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SIGURD CHRISTIANSEN

DUE VIVI
E UN MORTO

[TO LEVENDE OG EN DOD]
ROMANZO

«Via le mani dalla cassa!»

Berger non rispose, guardo l'altro con
aria di sfida e non si mosse.

«Via! capisce? Non faccia sciocchezze!
Noi siamo in due e con due rivoltelley.

Berger non si mosse, imperterrito. Allora
la voce grido eccitata:

«Dungque si decide o no? Fra un attimo
sparoy.

Berger indugio ancora un secondo; poi...



I. IL FATTO

Un venerdi sera verso le sette € mezzo accadde qual-
cosa che sconvolse una intera citta e diffuse ampiamente
la paura. Era un fatto del tutto inatteso, insolito e truce:
conforme ai migliori esempi americani l'ufficio postale
della citta era stato svaligiato da due banditi armati di ri-
voltella.

Le prime voci annunciarono che c'erano due impiega-
ti uccisi: esageravano, perché uno aveva riportato sol-
tanto una ferita alla testa. L'altro invece era morto per
davvero.

Nell'ufficio si trovavano tre funzionari: Berger, Kvi-
sthus e Lydersen, tutti fra i1 trentacinque e 1 quarant'anni.
Soltanto Lydersen era scapolo, e per eta era quello di
mezzo, avendo due anni meno di Berger.



Il Iuttuoso episodio accadde subito dopo la chiusura
dell'ufficio. I fattorini si erano recati alla stazione con la
posta in partenza; percio nell'ufficio rimanevano soltan-
to 1 tre ricevitori. Lydersen stava per chiudere nella cas-
saforte gli incassi della giornata, Kvisthus si dirigeva
con la sua cassa verso un altro locale e Berger faceva il
conto dei vaglia in una stanza attigua. La sua cassa era
la maggiore, ammontando a un settemila corone, mentre
le altre due si aggiravano fra le duecento e le quattro-
cento corone, francobolli compresi.

La scena si svolse con celerita fulminea e brutale.
L'unico che forse avrebbe potuto narrare come ebbe ini-
zio era Kvisthus che, quando giunsero 1 banditi, si trova-
va vicino alla porta posteriore. Ma appunto Kvisthus era
il morto: probabilmente aveva osato un contrattacco ed
era stato abbattuto all'istante.

Il secondo che si trovo di fronte ai due malviventi fu
Lydersen. Si accingeva ad aprire la cassaforte quando
udi rumore nella stanza attigua. Con la chiave in mano
usci per vedere che cosa succedeva; ma nel vano della
porta fu affrontato da un bandito mascherato che gli
punto contro la rivoltella.

Per un attimo il sangue gli si fermo nelle vene. Poi il
terrore si risolse in un furente e disperato impulso d'agi-
re. Doveva far qualcosa, colpire, spezzare. In preda a
una selvaggia eccitazione arretrd di un passo, si fermo,
poi — né in seguito poté ricordare il perché e il modo — si
precipitdo contro la figura mascherata. Col braccio sini-
stro scosto istintivamente la rivoltella, con la mano de-
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stra brandi la chiave come un'arma pericolosa. Colpi
qualcosa di molle che non fece rumore, udi il proprio
grido esasperato: non una invocazione di aiuto, ma
un'irosa affermazione:

«Non osi sparare! Non osi sparare!»

Si dibatté, tird calci all'impazzata finché un colpo
bene assestato lo mando al suolo, privo di sensi.

Berger non aveva udito nulla quando era stato sop-
presso Kvisthus; udi invece il grido di Lydersen, seguito
dal tonfo della caduta.

Balzo in piedi atterrito; nel grido echeggiava un ac-
cento di disperazione che non lasciava dubbi: non pote-
va trattarsi di uno scherzo. Ma che cosa succedeva allo-
ra? Perché c'era uno che non osava sparare? Corse verso
la porta per vedere, per recare aiuto, se occorreva. Ma
mentre faceva quei tre passi si rese conto che quanto
succedeva fuori non poteva essere altro che una aggres-
sione.

Si fermo per tornare indietro: gli era venuta in mente
la cassa, il probabile oggetto dell'assalto. Toccava a lui
difenderla! Quelli non osavano sparare, dunque non
c'era pericolo di vita; egli poteva in ogni caso mettere in
salvo la cassa, e poi...

Ma proprio allora gli giunse un gemito inarticolato di
Lydersen e la sorda eco della caduta: un tonfo di carne
morta.

Spalanco l'uscio con ansia febbrile, temendo di giun-
gere troppo tardi, di non poter pit impedire il corso dei
fatti.
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Ma si fermo impietrito sulla soglia senza abbandona-
re il saliscendi. Lydersen giaceva, mucchio informe, da-
vanti all'uscio e dietro al compagno si ergeva un uomo
aitante, col viso eccitato e insanguinato, dal cui mento
pendeva un cencio nero. Contro Berger si punto fulmi-
nea una rivoltella, ma nello stesso istante l'uscio fra i
due si richiuse con fracasso.

In un tumulto di angoscia e di smarrimento Berger
balzo indietro, afferrod la cassa e corse verso la finestra.
Allora 1'uscio fu spalancato di nuovo ed egli udi alle sue
spalle una voca fredda, imperiosa e dura:

«Feérmati, o sparo!»

Berger depose la cassa sullo sporto della finestra e
penso a coprirla col dorso voltandosi. Ma allora il suo
esile corpo vacillo, il suo viso si contorse per il terrore e
per l'ira: a quattro passi da lui c'era un altro malvivente,
piu alto e pia agile di quello rimasto fuori, col viso tutto
nascosto dalla maschera, ma con un accento di volonta
inflessibile nella voce:

«Via le mani dalla cassa!»

Berger non rispose, guardo 1'altro con aria di sfida e
non si mosse.

«Via! capisce? Non faccia sciocchezze! Noi siamo in
due e con due rivoltelle.»

Berger non si mosse, imperterrito. Allora la voce gri-
do eccitata:

«Dunque, si decide o no? Fra un minuto sparo».

Berger indugido ancora un secondo; poi, bianco in
viso, si scosto di un passo. Immobile vide lo sconosciu-
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to vuotar la cassa con gesti rapidi € nervosi e poi sparire
per la porta, di cui udi girar la chiave nella toppa.

Allora apri la finestra e saltd nella via per ottenere
aiuto. In principio non vi riusci: tutti coloro che incontro
lo ritennero impazzito.

II

Questo fu quanto si poté accertare intorno al fatto per
se stesso, e nelle prime ore della sera tutta la citta ferve-
va di eccitazione. La faccenda si era svolta e conclusa in
minor tempo di quello che occorra per leggere un conci-
so resoconto dell'accaduto. Due sconosciuti, sbucati
chissa donde, avevano fatto tavola pulita ed erano spari-
ti senza lasciar traccia. Si disponeva di un solo dato: due
uomini su una motocicletta erano usciti dalla citta in di-
rezione di ovest, ma la loro pista si perdeva a mezzo mi-
glio di distanza.

Kvisthus fu trovato privo di sensi dietro la porta da
Berger e dalla polizia. Lydersen sedeva sul pavimento,
intontito € con un buco nella testa. Furono trasportati
entrambi all'ospedale dove risultd che Kvisthus aveva
riportato una grave frattura al cranio; sarebbe probabil-
mente morto durante la notte senza riprendere coscien-
za. Lydersen fu medicato e mandato a casa.

Dall'ospedale Berger passo al posto di polizia per for-
nire le indicazioni che poteva. L'interrogatorio fu con-
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dotto dall'ispettore Lier in persona. Benché si mettesse
accuratamente per iscritto tutto cio che pareva avere la
pil piccola importanza, il rapporto risultd molto scarno.
L'ispettore lo rilesse lentamente, con aria di disapprova-
zione, poi alzdo gli occhi di pesce nei quali vagava un
senso di impotenza. Aveva un viso tondo, liscio e rosso,
di gaudente, sedeva tenendosi una mano sulla pancia.

«Lei non ha proprio nulla da aggiungere?»

«No.»

«E non ha riportato alcuna ferita?»

«Gia.»

L'ispettore corrugo la fronte, afflitto e preoccupato.

«Lei non ha visto nulla di cio che si svolgeva negli al-
tri uffici, ed ¢ rimasto completamente illeso. Per dirla
con altre parole, lei non ¢ dunque intervenuto...»

Sul viso di Berger passo un fugace rossore; sedeva
perplesso e smarrito.

«Mi trovavo in ogni caso di fronte a una rivoltella.»

I1 tono aspro della risposta parve irritare 1'altro.

«Si, e allora?»

Berger ebbe un guizzo, ma non rispose.

«Allora lei non fece alcuna resistenza?»

«Gia.n

«Consegno di buona voglia la cassa?»

Un debole sorriso soffuse il viso sconvolto di Berger.

«D1i buona voglia?» ripeté. «Di buona voglia, quando
avevo una rivoltella contro la fronte?»

L'ispettore si drizzo irritato: «Ad ogni modo nessuno
sparo».
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Berger diventd ancor pit pallido e abbasso lo sguar-
do:

«E vero. Per fortuna nessuno sparo».

L'ispettore lo osservo con attenzione, € ad un tratto
gli chiese: «Lei € pauroso?»

L'altro trasali e alzo gli occhi senza capire. «Pensai
agli altri» rispose.

«Sicuro, agli altri che opponevano resistenza?»

L'esile volto da fanciullo di Berger si contrasse per la
sofferenza: «Che giovo a loro e alla cassa?»

«Si, ma almeno essi 0sarono.»

«E vero, osarono. Ma... domandi un po' a Kvisthus se
agirebbe di nuovo cosi, presentandosi l'occasione.»

L'ispettore lo misurd con uno sguardo indulgente:
«Non ne avra piu l'occasione» disse. «D'altronde, non si
tratta di questo.»

Berger lo guardo smarrito:

«E di che cosa si tratta, allora?»

«Di aver coraggio, caro signore! Di aver coraggio!»

«Anche se esso non giova a nulla?»

«Anche in tale caso.»

La frase fu pronunciata con grande gravita. Ma Ber-
ger si era fatto pit tranquillo e si limitdo a osservare:
«Talvolta ¢ sciocco aver coraggio».

«Che cosa intende dire con questo?» chiese con tono
secco ed aspro l'ispettore ergendosi nella persona.

«Che ¢ del tutto sciocco rischiar la vita per settemila
corone. Senza contare che io ho moglie e figli.»

Lier sorrise con aria diffidente: «Lei penso a questo?»
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«E T'unica cosa cui pensai.»

«Lei era dunque del tutto cosciente? Non aveva pau-
ra? Non era né smarrito né sorpreso?»

L'altro esito prima di rispondere: «Del tutto cosciente,
noy» disse con aria assorta, «pero ero in grado di pensare.
Mi venne quell'idea, e allora non potei agire altrimenti».

«E anche ora trova giusto il suo contegno?»

«Si. Trovo che non vale la pena di morire per duecen-
to corone.»

L'ispettore gettdo uno sguardo al rapporto: «Ma erano
settemila!»

«Si, ma in questo momento pensavo a Kvisthus. Lui
morira stanotte per duecento corone.» Ebbe un sorriso
amaro e sforzato: «lo avrei dovuto morire per settemi-
lay.

L'ispettore sollevo la testa con movimento brusco:
«Le pare di poter scherzare intorno a cio?»

Berger si alzo, pallido e miserevole nell'aspetto: «Non
scherzo. Vi ¢ ogni motivo per augurarsi che Kvisthus
sopravviva. Anche lui ha moglie e un bimbo piccolo».

«E questo, secondo lei, dovrebbe entrare in gioco
quando si tratta del sentimento dell'onore, il pit sacro
per 1'uvomo?»

«Si» confermo Berger dopo una breve pausa. «La
moglie avra un duro lottare nella vita. Credo che se essa
avesse potuto dargli un consiglio...» Tacque di colpo,
abbandonando la questione, inquieto.

15



Fra i due uomini s'era formata un'atmosfera difficile e
penosa, e l'ispettore interruppe il colloquio, provando un
senso di disagio.

«Basta» disse con voce rassegnata. «Lei non capisce
cio che 1o intendo dire.»

III

Quando Berger si trovo in istrada, nella luce del fana-
le davanti all'ufficio di polizia, e guardo il mercato e le
vie dove le automobili passavano veloci e la vita si af-
frettava secondo il suo solito ritmo come se nulla fosse
accaduto, si senti stranamente affamato e debole. Qual-
cosa gli faceva pressione contro le tempie; nelle orec-
chie aveva un vago ronzio.

Tuttavia si erse e cerco di riprendersi.

"Quell'uomo la dentro parlava sul serio?" si domando
stupito e dubitoso. "Intendeva proprio dire che io avrei
dovuto affrontar la morte per evitar la vergogna? che fu
da vile consegnare al malvivente la cassa, invece che
questa e insieme la vita?"

Come spunto di riconciliazione gli venne in mente
che l'ispettore Lier era ufficiale nella riserva. Non penso
pit alla cosa, ma la sensazione continud a pervaderlo
mentre rimaneva la pallido e inquieto.

Tuttavia essa fini per alleviargli la pena e aiutarlo a
mettersi in cammino. Gli venne anche 1'idea che era me-
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glio recarsi subito a casa prima che la apprendessero
qualcosa e si allarmassero per lui. Si irrigidi e si avvio
risoluto.

Per non incontrare conoscenti scelse le vie meno fre-
quentate; l'impressione dell'accaduto era in lui troppo
viva e soverchiante perché sentisse voglia di fermarsi a
discorrere. Ma dentro di sé cerco di giungere a un po' di
chiarezza e rivisse tutta la scena: la tensione, il panico
prima di decidersi, lo smarrimento nella via tra 1 volti
increduli. "Eh" penso, "dovevo proprio parere un matto.
Saltar giu dalla finestra senza cappello € con una notizia
simile!"

Poi ricordo 1 due compagni e come li aveva trovati.
Fatto abbastanza strano, anche la vista delle cassette
gettate vuote al suolo si era impressa come a fuoco nella
sua memoria. Ricordava in particolare quella di Kvi-
sthus, fra due sgabelli rovesciati e un sacco per la posta.
Pareva essere stata scagliata con impeto al suolo: un lato
era ammaccato, il coperchio penzolava da una sola cer-
niera. Era una comune scatola di latta, esternamente ver-
de, internamente rossa. Accanto giaceva il telaio interno
coi piccoli scomparti per gli spiccioli e 1 francobolli:
vuoto, salvo la chiave.

La cassa di Lydersen era sparita per intero, o almeno
sino allora non era stata ritrovata. Forse il collega 1'ave-
va gia chiusa.

Poi gli venne in mente la sua, che pero non gli aveva
fatto grande impressione: la ricordava vuota, ma in ordi-
ne, sopra una tavola. "Avrei dovuto gettarla al suolo,
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prima di correr fuori!" pensd con beffarda amarezza.
"Cosi, sarei apparso pil coraggioso." Ma si interruppe:
"Non devo beffare chi sta per morire. La cassa per terra
era quella di Kvisthus. Lui si che ¢ stato coraggioso. In
ogni caso ha fatto cio che non ho fatto i0. Forse perché
ebbe meno tempo per ripensarci. Se avesse avuto modo
di riflettere, forse si sarebbe egli pure comportato diver-
samente. Si, non c'¢ dubbio. Dio del cielo, che aspetto
aveva il disgraziato!"

Il ricordo della visione lo fece rabbrividire; dovette
chiudere gli occhi, e intanto piegava il busto all'indietro.
Strinse 1 pugni come durante un crampo € accelero
l'andatura.

Prono giaceva il caro e buon Kvisthus, con un braccio
sotto il corpo e l'altro proteso verso I'angolo. Fra 1 capel-
li biondi e sottili era filtrato un po' di sangue, poche goc-
ce. Probabilmente in seguito al colpo ricevuto. Ma un
altro colpo l'aveva ucciso, o la caduta sul pavimento di
pietra, perché, quando lo rivoltarono... «Mio Dio!» ge-
mette Berger camminando in una specie di vertigine fra
le rotaie del tram. Volse la faccia da una parte, per sfug-
gire alla visione, e senti una stretta alla gola.

Cerco di liberarsi da quell'incubo pensando a Lyder-
sen. Lo rivedeva coi suoi capelli rossi, seduto per terra,
tutto intontito; al loro giungere si era alzato con movi-
mento energico e sperduto, come se volesse precipitarsi
su qualcosa. Poi si era fatto il centro dell'episodio, insie-
me con Kvisthus. «Noi... noi...» continuava a ripetere,
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ed era evidente che intendeva parlare di se stesso e di
Kvisthus.

Erano stati condotti all'ospedale con la stessa automo-
bile. Ma corre una differenza fra I'essere ucciso e il ri-
portare una contusione al cranio di nessuna importanza.
L'uno ci aveva perso la vita, 'altro soltanto una manata
di capelli rossi.

Berger arrivo a un'amarezza silenziosa ma esasperata.
Quel contegno era proprio quale ci si poteva aspettare
da Lydersen, servo pigro e ossequiente al dovere: la vera
fiaccola in cima al moggio.

Non c'era motivo per la pieta. I pochi capelli rossi sa-
rebbero stati ricompensati da una pensione. Berger si
fermo a un pensiero del quale non provo vergogna: "Mi
sarebbe importato meno se avesse dovuto morire Lyder-
sen."

Cinque minuti dopo era a casa. Suonando il campa-
nello fu assalito da una grave oppressione. Una idea gli
calo addosso mentre aspettava: "Per poco, 10 non sarei
qui ora. Per poco, oggi a colazione sarebbe stata l'ultima
volta."

Si immedesimo nell'ipotesi a tal segno che per un mo-
mento essa gli parve realta. Si vide steso al suolo esani-
me, col viso cadaverico, gli occhi velati, le mani rattrap-
pite convulsamente sotto la rigida sporgenza del mento.
Sopra l'occhio destro un foro scuro, circondato da grumi
di sangue, e, lungo l'occhio e la tempia, una striscia sot-
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tile di sangue pia fresco che si radunava a formare sul
pavimento una piccola pozza viscosa.

Cosi vide se stesso, in una allucinazione completa e
angosciosa. Senti la sua massiccia figura gettata la, il
suo viso lungo e irregolare, dal naso grosso, premuto
contro il suolo, persino il porro dietro I'orecchio sinistro,
presso il rivoletto di sangue.

In preda a un'atroce sofferenza, serrando i denti, chiu-
dendo gli occhi, appoggio il viso contorto contro lo sti-
pite della porta, mentre una sensazione di fame violenta
gli faceva vacillar le ginocchia.

La porta si apri € comparve un visino di bimbo spau-
rito.

«Papa, stai male?»

Berger si drizzo confuso e cerco di sorridere, ma il
sorriso gli riusci debole e sconsolato.

«La testa... solo un po' di mal di testa... mi passera
quando avrd mangiato.»

Entrd nel vestibolo, e il ragazzo chiuse la porta. Ave-
va cinque anni, € guardo con attenzione il babbo che ap-
pendeva cappello e soprabito.

«La mamma non ¢ in casa.»

Berger si voltd bruscamente; il suo pallido viso espri-
meva la delusione.

«Non ¢ in casa?»

«No, ma viene subito. L'ha invitata per il caffe la si-
gnora Kvisthus e dovremo aspettare che torni prima di
metterci a tavola. Ma... papa! papa, che hai?...»
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Il bimbo spaventato si aggrappo al padre che vacillan-
do si appoggiava al muro, per evitar di cadere.

«Che hai, papa?»

Berger con uno sforzo violento si riprese. Si drizzo e,
in un impetuoso bisogno di sentir vicino qualcosa di
morbido e di vivo, sollevo in braccio il figliuolo e lo
porto in sala. Lo strinse a s¢ € mormoro disperato:

«Kvisthus & morto, bimbo mio.»

Il piccolo lo guardo con occhi grandi di paura e stu-
pore:

«Morto?» chiese. «Morto?»

«Si, figliuolo mio.»

E gli occhi di Berger espressero un muto dolore.
Guardo il visino bianco del figlio, le labbra che si scolo-
rivano per lo sforzo di serrarsi, gli occhi che, nonostante
ogni eroica resistenza, si riempivano di lagrime. Allora
nel suo dolore ricordo che il gaio Kvisthus era sempre
stato molto simpatico al piccino e guardod questi con te-
nera compassione.

Ma il bimbo aveva anche pensato a qualcos'altro. Fru-
g0 con le manine nei lunghi capelli del padre, si attacco
ad essi, torno ad arruffarli senza curarsi se produceva
dolore; poi, tentando di sorridere per farsi forte, per di-
mostrare che egli era un bambino "grande", proruppe
con voce nella quale sembrava echeggiare una disperata
felicita: «Tu pero sei vivo, papa, tu sei vivo!»

Berger fu percorso da un brivido di gioia cosi profon-
da e impetuosa quale mai non aveva provata; sperimen-
t0 una riconoscenza quasi sacra, che non aveva confini:
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«E tu sei contento di questo?»

Il bimbo si piego in avanti, ficco la testa fra il collo e
la spalla del babbo e con le braccine accosto il viso del
babbo al suo: «Si, papa, si».

In quel momento Berger capi che gli era stata riserba-
ta una felicita senza limiti.

La madre non torno a casa prima delle nove, quando
Berger e il bimbo avevano gia cenato, € quest'ultimo era
andato a letto. Berger continud a passeggiare, irrequieto
e nervoso, guardando ad ogni momento I'orologio.
Quando finalmente trillo il campanello, corse ad aprire
in preda a una eccitazione quasi insopportabile.

Era lei, pallida in viso; ma gli occhi rossi indicavano
che aveva pianto. Non parl9, lo guardo a lungo interro-
gandolo, poi lo precedette nel vestibolo.

La Berger aspettd impacciato che essa si togliesse
cappello e soprabito, glieli prese di mano, 1'aiutd ad ap-
penderli. La moglie continuava a tacere, respirava a fati-
ca, quasi gemendo. Poi si curvo, si tolse le soprascarpe,
ed egli rimase a guardarla smarrito.

Quando finalmente ebbe finito, la donna si drizzo, e
nella penombra si guardarono in viso.

«Mi hai aspettata?»

«No... cioe...»

Berger esitava, ma le labbra gli tremavano troppo.

«Non osai venir via prima. Volevo aspettare che fosse
tornata dall'ospedale.»

Allora lo sguardo di Berger si fece ansioso.
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«C'¢ andata?... che le hanno detto? E ancora vivo?...»

L'ultima domanda fu pronunciata con voce bassa e ti-
mida.

«Si. Ma essa non ¢ tornata. Le hanno permesso di
passare la la notte.»

«E Giorgio?»

«E venuta la madre di Esther. Stara lei stanotte col
piccolo. Povero, povero ragazzo!»

E sopraffatta chino il viso fra le mani e pianse.

Berger rimase ritto davanti a lei, del tutto sconvolto,
senza saper che fare. Si torse nervosamente le mani ba-
gnate di sudore e guardo la moglie, mentre nel suo ani-
mo si svolgeva una lotta. Ma ad un tratto inquietudine e
miseria, angoscia e tensione si staccarono da lui. Carez-
z0 piano 1 capelli alla compagna, poi le disse con voce
sommessa: «Poteva toccare anche a me.

Continuo a carezzarle 1 capelli, e fuori vi era un gran
silenzio. Poi essa alz0 il viso e lo guardo con una inten-
sa espressione di dolore che lo turbd: «Credi che io non
abbia avuto tale pensiero?»

«Davvero I'hai avuto?» chiese Berger, quasi con avi-
dita.

E in una stretta impetuosa le serro il viso umido di
pianto fra le mani grevi e tremanti, lo sollevo, lo scruto
come se si fosse trattato della vita.

«Si, Erik, si! Anche se non mi credi, ho ringraziato
Dio perché non eri tu la vittima! Devi pur capirmi...
Pensa se fosse toccata a te! Pensa che ne sarebbe stato
di me... e del tuo bimbo!»
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Fu come se in lui si spegnesse qualcosa; abbasso gli
occhi, e sul suo volto si diffuse un'amara timidezza.

«E... 10?» disse piano; poi rabbrividi come se avesse
sentito freddo, si volto ed entro in sala.

Nel suo aspetto vi era come un senso di misera pover-
ta che tormento la donna nella coscienza. Lo segui, gli si
avvicinO alle spalle; gli gettd un braccio intorno alla
nuca curva e delusa.

«Non mi sono espressa bene» mormord. «La cosa pil
tremenda sarebbe stata se fossi morto tu. Puoi creder-
mi.»

Berger annui, muto; dopo un po' disse: «Abbiamo una
vita solay.

Poco dopo Berger narrd brevemente l'accaduto, ed
Elena lo ascoltava con occhi grandi, pallida in viso.
Quando ebbe finito, essa si recod nella camera da letto a
baciare il bimbo e augurargli buona notte. Lo bacio con
tanto ardore e impeto ansioso che per poco non lo sve-
glio: il piccolo brontolo nel sonno, stridé un po' i denti e
si volto con energia contro il muro.

Rimase per alcuni minuti a contemplarlo, con gli oc-
chi umidi di pianto, provando insieme orrore, pieta per
un altro bimbo, ed un senso di felicita dolorosa e ricono-
scente perché il suo era stato risparmiato dalla sventura.

Poi torno nella sala da pranzo dove Berger continuava
ad aggirarsi irrequieto e sconvolto. Si rannicchio sul di-
vano, si copri con uno scialle, si fece piccina piu che
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poté, seguendo con sguardo angosciato il marito che
senza posa passeggiava da una stanza all'altra.

Si trovava in casa della signora Kvisthus quando
giunse la notizia; percio era stata la sconvolta spettatrice
dell'effetto che essa aveva prodotto. Soltanto dopo una
mezz'ora, ricuperato un po' d'equilibrio, fu in grado di
raccontare.

Berger si sedette davanti a lei, a cavalcioni d'una se-
dia, tenendosi saldamente con entrambe le mani alla
spalliera.

Ma il racconto non gli fece I'impressione che si era
aspettato, quantunque naturalmente provasse pena a udir
narrare dei desolati superstiti. Senonché egli stesso era
stato esposto a qualcosa di peggio, aveva riportato
un'impressione molto pit violenta. Aveva veduto Kvi-
sthus straziato, moribondo, col viso contro il suolo e il
sangue che stillava fra 1 biondi capelli; poi aveva veduto
la fronte spaccata. In nome del cielo, non era forse Kvi-
sthus il destinato a morire? Per ora, soltanto lui importa-
va; gli altri avrebbero sanguinato in seguito. Ma, pur
soffrendo, vivevano, ¢ la sofferenza sarebbe stata lenita
dal tempo. Kvisthus invece doveva morire!

Si alzo, fece dondolar la sedia avanti e indietro su due
gambe. Aveva il viso bianco per l'eccitazione, 1 grigi oc-
chi un po' sporgenti, 1 capelli neri e lisci sconvolti da
manate irrequiete.

Elena lo guardava stupita, quasi sognante: «Che hai?
Ti senti male?... Dovresti coricarti. Non hai resistito alla
commozione.»
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Egli scosse con energia il viso pallido e contratto:
«Non ho nulla. Soltanto mi infastidisce il vedere che tu
dai l'ilmportanza principale a cid che, nonostante tutto, ¢
un accessorio. In prima linea sta Kvisthus che deve mo-
rire stanotte, che forse e gia morto. E lui che se ne va.
Noialtri siamo ancora vivi. Ma lui non c'¢ pid. Ecco cio
che mi esaspera. Nel pomeriggio era ancora in vita: ri-
devamo e discorrevamo insieme; € ora, tutto € finito!»

Elena lo capi, ma fece resistenza in nome degli altri:
«Sta bene» disse; «ma, e gli altri? Pensa quali prove do-
vranno superare! Non riesci a metterti nella loro situa-
zione?... Povero Kvisthus, € vero! Ma lui muore, soffrira
ancora stanotte, e poi basta. Pensa a quelli che rimango-
no indietro, a tutto cid che dovranno soffrire: non te ne
fai una idea?»

«Certo» rispose rauco Berger, «certo. Ma so anche
che il dolore passa, che in ogni caso si attenua. So che
essi hanno davanti a loro anni e anni, giorni e giorni,
che a loro credito sono segnate gioie e fortune. Che, in
ogni caso, conosceranno ore di riso e di spasso, senza
che li turbi il minimo pensiero per il morto.»

Elena chiese, deviando il discorso e con tono di rim-
provero: «Non concedi loro neppure questo?»

«Oh si!» grido Berger; «concedo loro tutto! Ma Kvi-
sthus non ha pit nulla a suo credito: non un giorno, non
un riso, non un sorriso, non una gioia. Non vivra pit. A
questo io penso, di questo si tratta in sostanza!»

Con mano tremante spinse via la sedia, si volto, si al-
lontano dal divano. Passeggio avanti e indietro, eccitato,
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acceso. Poi comincio a guardar la moglie, ogni volta che
le passava davanti: pallida e rannicchiata, tremava sotto
lo scialle. La guardava, dubitoso e timido, pensoso € an-
gustiato.

Ad un tratto si fermo e le chiese a bruciapelo, con
tono incalzante come se la frase non offrisse alcuna dif-
ficolta:

«Mi ami?»

Elena trasali; lo fisso spaurita, interrogando, a sua
volta, senza rispondere, senza capire.

«Se mi ami, ti ho chiesto. Rispondi. Rispondi se ti
importa che 10 sono ancora vivo.»

Allora la donna comincio a capire, tese una mano ver-
so di lui e lo trasse a sé: «Si, Erik».

Poi scoppiod in pianto, appoggiando la testa contro la
sua spalla. Egli rimase ritto, senza guardarla; con gesto
involontario passo un dito lungo la scollatura della ca-
micetta.

Dopo un po' disse piano, come se la frase spiegasse
tutto:

«Se avessi rifiutato la cassa, ora sarei morto.»
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II. CERCHI NELL'ACQUA

I

Sorse un nuovo giorno, ma non puro € limpido come
al solito; sin dal mattino ci fu nell'aria qualcosa di catti-
vo e di ostile. Erik Berger, non appena apri gli occhi, fu
completamente sveglio. Si mise a sedere nel letto e allo-
ra vide che neppure Elena dormiva.

Si scambiarono uno sguardo interrogatore, ¢ Berger
disse: «Probabilmente ora ¢ mortoy.

La donna volse via lo sguardo, come angosciata. Al-
lora anche lui dovette abbassare gli occhi.

Non appena si fu vestito, scese al primo piano per te-
lefonare. Quando ritorno indietro, Elena capi subito che
l'evento era accaduto: Erik si fermo sulla porta, si ap-
poggiod al muro, e disse: «Si... si...»

Ma ora doveva recarsi all'ufficio e radunare le sue
forze. Durante il caffelatte non scambiarono una parola.
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Pit d'una volta Berger cadde in profondi pensieri, di-
menticandosi di mangiare. Ad un tratto rinuncio, si alzo,
st infilo 1l soprabito, strinse forte la mano a Elena e usci
senza dir parola.

Nell'ufficio ogni traccia del luttuoso accaduto era sta-
ta eliminata, ma gli animi rimanevano fortemente im-
pressi da esso. Berger trovo i colleghi che discutevano
con calore, riuniti in gruppi. Persino gli addetti agli
sportelli dibattevano la cosa col pubblico. Trovo tutto
ci0 comprensibile, naturale. Ma perché tutti tacquero al
suo arrivo? Perché lo salutarono cosi timidamente?

"Forse io stesso oggi sono timido" penso.

Gli venne incontro il capo-reparto: «Il signor direttore
ha chiesto di lei. Si rechi subito in direzione.»

Dentro c'era gia Lydersen, con la testa bendata ma col
suo solito aspetto: sempre arcigno e infastidito, ma forse
con un po' piu di vivacita. Ricambio il saluto di Berger
con un certo imbarazzo. Poi rivolse uno sguardo d'attesa
al signor direttore che, appoggiato all'indietro nella sua
poltrona, tamburellava con una mano sull'orlo della ta-
vola. Era un uomo sui sessantacinque anni, piccolo, toz-
zo, con un collo taurino e orecchie un po' sporgenti. Il
viso senza barba era duro e brutale.

Il direttore ricevette lo sguardo di Lydersen e lo tra-
smise a Berger: «Ebbene» disse, «si sieda e si spieghi.»

Berger vacillo: «Spiegarmi?»

«Ma si! Le pare tanto strano? Anche lei fu sul campo
di battaglia... almeno come spettatore!»
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Il sarcasmo delle ultime parole sbalordi Berger che
guardo in cerca d'aiuto Lydersen e ne ricevette un debo-
le sorriso beffardo. Arrossi, diventd di fiamma, e nello
stesso momento ricordd una scena assurda e quasi di-
menticata: quella davanti al commissario di polizia.

Allora si preparo a resistere: «Si» disse, «come spet-
tatore. E sarebbe da augurarsi che anche Kvisthus vi
avesse partecipato come spettatorey.

Il direttore si fece rosso sulla fronte, il rossore sali
sino alla radice dei capelli: «Vuol gettare fango anche
sui morti? Devo dirle che 10 mi stupisco di lei sempre
pia!»

Berger crollo la testa, inerme di fronte all'inattesa pie-
ga delle cose: «Fango? No... ma 1o ero il miglior amico
di Kvisthus, ed ho un solo desiderio: che non fosse mor-
ton.

«Crede di essere I'unico a desiderare ci0?»

«Quasi mi sembra. Se Kvisthus avesse fatto come me,
ora sarebbe ancora vivo, starebbe meglio. D'altra parte
finisco per aver l'impressione che 1'essere io sopravvis-
suto appare un'ingiustizia.»

Il direttore tossi, irritato: «Non deve concepir la cosa
in questo modoy.

Berger lo guardo stupito: «Allora mi sono sbagliato.
In che modo devo concepirla?»

Segui un minuto di pausa; il direttore fissoO Berger
con aria di disapprovazione, offeso e quasi adirato; poi
disse con voce dura e tagliente: «Su questo ci mettere-
mo poi d'accordo. Per il momento vorrei sapere cid che
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lei ha da narrare. Sarebbe interessante udire se il suo
racconto coincide con quello di Lydersen. Ma non potra
essere altrimenti.»

Berger narro con parole brevi, un po' confusamente e
a scatti, il poco che sapeva. Come lo avesse sbigottito il
grido di Lydersen. Come gli fosse venuto in mente di
portare la cassa al sicuro. Come avesse rinunciato
all'idea per accorrere in aiuto, avendo udito un gemito e
il tonfo d'una caduta. Narro dell'uomo con la rivoltella e
la maschera lacerata, della scena finale col secondo mal-
vivente.

«Non avevo alcuna scelta» concluse, «mi avesse ucci-
s0 0 no, avrebbe in ogni caso svaligiato la cassa. Perché
avrei dovuto farmi uccidere?»

11 direttore riflett¢ un momento:

«E proprio sicuro che lei non avrebbe potuto difende-
re la cassa?

«Si.»

«Neppure con un improvviso contrattacco?»

Berger fece un gesto in direzione del compagno feri-
to:

«l signor direttore vede cio che ¢ toccato a Lyder-
sen.»

«S1i, ma almeno lui ha osato.»

Berger annui con la testa.

«E vero» disse «e ho pensato alla cosa. Trovo che &
stato stupido per parte sua. Puo dirsi fortunato perché
'ha scampata bella. Inoltre vi era una differenza essen-
ziale fra le due situazioni.»
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«Quale?»

Berger si appello a Lydersen con uno sguardo pacato:
«Non c'era forse una differenza?»

Lydersen aggrotto la fronte, indispettito:

«Non capisco cio che intendi dire. Ossia, capisco be-
nissimo che tu abbia un certo interesse a deformare cid
che accadde, sia a te che a me. Ma io vedo una sola
cosa: che la tua situazione era identica alla mia. Per
giunta tu disponevi di pid tempo.»

Berger sorrise con indulgenza: «Per l'appunto. Pro-
prio questo fu l'elemento decisivo. Se anche voi due
aveste avuto un po' piu di tempo, né Kvisthus oggi sa-
rebbe in una bara, né tu passeggeresti con cotesta benda
elegante.»

Lydersen arrossi con impeto: «Elegante, la chiami?»
esclamo furibondo.

«Si, mi fa proprio questa impressione.

Il signor direttore batté con le nocche dell'indice
sull'orlo della tavola ammonendo alla calma:

«Basta, signori, basta. Io non voglio saper nulla di
queste cose. Le questioni personali qui sono fuori posto.
E evidente a tutti che lei, signor Berger, si trova in una
posizione molto svantaggiosa rispetto ai suoi due colle-
ghi. Essi hanno fatto in tutto e per tutto il loro dovere, e
qualcosa di pit in aggiunta.

«E 107

«Hem!... Lei I'ha adempiuto appena appena.»

«Allora, il mio dovere era di morire?»
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«Il suo dovere sarebbe stato di difendere la cassa a lei
affidata.»

«Che ¢ poi lo stesso. Non riesco a concepire altrimen-
ti la cosa.»

Nessuno rispose.

«Ho ragione o torto?» Berger si rivolse dapprima a
Lydersen che sedeva immobile e lo guardava con odio
silenzioso, poi al signor direttore:

«Ho ragione o torto?»

Ma anche il signor direttore evito di rispondere:

«Non di questo si discorre ora. Lei € troppo eccitato.
E ben si capisce.

Ma Berger si aggrappo alla domanda, non volle ab-
bandonarla finché s'accorse egli stesso della propria ec-
citazione. Si asciugo il sudore sulla fronte e cerco di
raggiungere un po' di calma, durante la pausa che segui
alla risposta. Ritto, con lo sguardo abbassato, supero il
massimo dell'eccitazione. Quando alzo gli occhi, era piu
quieto. E chiese con voce sommessa ma risoluta:

«L'amministrazione delle poste, che compra il mio la-
voro per un prezzo non troppo alto, esige anche da me
che 1o rischi la vita quando si tratta della cassa?»

Il direttore scosse la testa, indispettito:

«No, in nome del cielo, nessuno esige tanto da lei, ma
forse il suo contegno appare alquanto strano. Cosi sta
scritto anche nel rapporto della polizia.»

Batté la mano su alcune carte sparse davanti a lui sul-
la tavola.

«E 1l rapporto sara trasmesso alla direzione centrale?»
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«Naturalmente. Ma lei rischia appena rimproveri o
punizioni disciplinari; altro di peggio non pud capitar-
le.»

Berger si drizzo, pallidissimo in viso: «Ora bastay
disse. «Io ho sempre cercato di fare il mio dovere e an-
che qualcosa di pit. Ho fornito lavoro almeno altrettan-
to buono quanto altri qui nell'ufficio.» E involontaria-
mente accennd con la testa Lydersen che si strinse nelle
spalle indispettito. «Ora» prosegui, «non ¢ forse per il
lavoro che 10 sono pagato? Ho venduto il mio tempo,
ma non la mia vita. E sono contento e fiero del mio con-
tegno. In qualsiasi momento agirei di nuovo nello stesso
modo. Ero il miglior amico di Kvisthus, ma non ho al-
cuna voglia di fare il cambio con lui. Non ho alcuna vo-
glia di essere la salma che sara trasportata via con gran-
di parole intorno al sentimento del dovere. Perché, nep-
pure questo importa.»

Il direttore lo guardo fra stupito e compassionevole:
«Che cosa importa, allora?»

Berger sostenne lo sguardo: «Che lui € morto.»

Il direttore si alzo, iroso e perplesso, € si avvicino alla
finestra. Quando si volto, in lui aveva vinto una specie
di compassione indulgente.

«Puo stare a casa nel pomeriggio» disse a Berger.
«Lei ¢ troppo eccitato per venire in ufficio. Si consideri
come in licenza per malattia.»

Uno stupore doloroso si diffuse sul viso pallido e sof-
ferente di Berger. Poi getto la testa all'indietro in un ge-
sto di rifiuto:

34



«No, grazie» disse, «non sono malato. Voglio prender
Servizio.»

Si voltd bruscamente per andarsene, ma si trattenne
vedendo che Lydersen si alzava nello stesso momento.
Lo sguardo di questi esprimeva insieme odio € risenti-
mento, qualcosa come un rancore esasperato, sordo e
minaccioso. Lydersen gli disse: «Scusa, una domanda
prima che tu te ne vada. Vorrei chiarire una cosa in pre-
senza del signor direttore, dal momento che egli ha udi-
to anche il resto. Che cosa intendevi dire asserendo che
fra la tua e la mia situazione vi era una differenza essen-
ziale?»

Berger rispose con notevole calma: «Ho gia detto che
tu fosti sorpreso pit all'improvvisoy.

«E tutto qui?»

«No. Udisti quando fuori Kvisthus fu abbattuto?»

«Naturalmente.»

«E capisti che si trattava di un'aggressione?»

Lydersen rifletté un istante. «No» rispose in tono elu-
sivo, «non pensai proprio ad un assalto. Capii pero che
succedeva qualcosa di brutto.»

«Sapevi che Kvisthus era gia steso al suolo, quando ti
affronto il malvivente?»

«No.»

«Dunque non sapevi la gravita della situazione?»

«Sapevo che avevo contro una rivoltella... proprio
come te.»

«Si, ma non credesti che quegli avrebbe sparato.»
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Lydersen trasali, assunse ad un tratto un'espressione
sciocca:

«Come fai a saperlo?»

«Ho udito il tuo grido.»

«Il mio grido? lo gridai: "Spara se osi".»

«No» smenti Berger con un pallido sorriso.

Lydersen lo guardo smarrito: «Per tutti i diavoli, non
ho gridato cosi?»

«No.»

Il direttore, che era rimasto in piedi ad ascoltarli, inte-
ressato suo malgrado, si curvo in fretta sui documenti
sparsi sullo scrittoio, lesse un attimo, poi alzo lo sguar-
do: «Ad ogni modo cosi sta scritto nel rapportoy.

Berger si volto verso di lui: «Naturalmente! E la parte
dettata da Lydersen.»

Vi fu un momento di silenzio imbarazzante. Lo ruppe
Lydersen: «Dal momento che ne sai pit di me, che cosa
avrei gridato?»

«Gridasti: "Non osi sparare! Non osi sparare!"»

Lvdersen divento di brace: «Ne sei sicuro?»

«Si, e la cosa ¢ di grande importanza. Anzi, il primo
grido risuono un po' pill coraggioso del secondo, ma
questo non conta molto. Per parte mia, puoi anche aver-
lo gridato in via privata. Cio non ha valore.»

Lydersen inghiotti a fatica: «Grazie,» disse, «ma...»

Allora intervenne il direttore, con una certa impazien-
za nella voce: «Che cosa, secondo lei, ha grande impor-
tanza?»
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Berger rispose a entrambi senza dar tregua a Lyder-
sen: «Il fatto che a Lydersen il pericolo non apparve gra-
ve. Egli non credeva di correre un gran rischio, non cre-
deva che I'uvomo avrebbe sparato.»

«E lei invece lo credette?»

«l0? Io lo sapevoy rispose Berger tenendo sotto il suo
sguardo il collega.

«Come faceva a saperlo?»

«Anzitutto avevo gia udito il grido di Lydersen, che
del resto non indicava alcun pericolo di vita. Percio ebbi
il tempo di pensare alla mia cassa. In secondo luogo udii
il colpo, i1l gemito di Lydersen e poi il rumore della ca-
duta. Allora capii che vi era un pericolo. In terzo luogo
vidi Lydersen al suolo davanti all'uscio, un bandito in-
sanguinato curvo su di lui, e non sapevo se egli era vivo
o morto. Questi tre punti costituiscono la differenza es-
senziale; 10 ebbi pil tempo di pensare. E forse anche...»
Parve raccogliersi in un pensiero € non termino la frase.

Nello sguardo vigile di Lydersen si accese una espres-
sione di sospetto: «E forse anche?...» ripeté.

«Si, posso benissimo dirlo, anche se ti irrita. Non puo
farti male 1'apprenderlo. Dunque: e forse anche — anzi,
di certo — 10 sono quello di noi due che ha maggior san-
gue freddo e non ¢ il piu stupido.»

Sul pigro viso di Lydersen salirono fiamme:

«Grazie» disse, e la voce era grossa e sforzata, «per
quanto riguarda la mia stupidaggine, tu non devi occu-
parti di essa.»

«No, ma avevo voglia di spiegarti, solo questo.»
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«Spiegarmi che cosa?» chiese Lydersen torcendo la
bocca a scherno.

Berger lo guardo con ostilita, poi disse con voce dura
ed esasperata: «Spiegarti fe stesso».

II

Nel pomeriggio Berger attese al suo lavoro di ufficio
con tenace perseveranza. A poco a poco si abitud a sop-
portare tutti gli sguardi curiosi senza sentirsi troppo a
disagio. Le prime due ore della giornata furono le pia
quiete, poi comincio ad aspettare 1 giornali della sera.
Arrivarono verso le quattro. Il primo che egli guardo
portava in prima pagina questo titolo su due colonne:
"Ufficio postale svaligiato da banditi armati", e sotto, a
caratteri piu piccoli: "Un impiegato ucciso e un altro at-
terrato mentre tentava di impedire il colpo. Un bottino
di circa 8000 corone."

Con lo sguardo incerto e le guance calde prosegui
nella lettura; il resoconto era naturalmente breve, ma
menzionava pure il suo nome: "I malviventi irruppero
poi nel reparto vaglia, dove fecero il bottino pit grosso
e pia facile perché l'impiegato Berger, che si trovava
solo nel reparto, ritenne piti prudente consegnare la cas-
sa senza opporre resistenza. Essa conteneva ben 7000
corone."
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Dei malfattori non si aveva alcuna traccia, se si eccet-
tua che due sconosciuti su una motocicletta senza nume-
ro erano stati veduti presso la barriera occidentale della
cittd. A circa mezzo miglio di distanza erano stati notati
da due persone, poi erano spariti come sprofondati nel
suolo. N¢ si poteva fornire alcuna indicazione perché il
veicolo era passato a corsa veloce quando gia annottava.

Sotto un altro titolo, "La motocicletta ritrovata", stava
scritto: "Quando gia era in stampa quanto € sopra riferi-
to, la polizia ci ha comunicato che la motocicletta ¢ stata
ritrovata nel fosso costeggiante la strada, a circa un mi-
glio dalla citta. Percio i due individui notati non possono
essere gli autori del delitto. Inoltre si ¢ assodato che il
veicolo fu rubato ieri nel pomeriggio in citta, presumi-
bilmente subito prima dell'aggressione."

Anche l'articolo di fondo si occupava del delitto.
Dopo aver descritto l'incredibile, quasi selvaggia, mal-
vagita dei delinquenti, rappresentandola come un indi-
zio dei tempi, proseguiva: "Due uomini meritano in que-
sta circostanza una menzione di lode, ed uno anche un
profondo rimpianto perché il sentimento del dovere gli €
costato la vita. Essi sono 1 due impiegati Kvisthus e Ly-
dersen. Entrambi hanno dimostrato un eroismo e una in-
trepida fedelta al dovere che meritano un pubblico rico-
noscimento in quest'epoca rilassata in cui dominano la
vilta e l'anarchia. Il povero Kvisthus purtroppo ¢ morto,
€ noi non possiamo fare altro che piangerlo profonda-
mente ed augurare pace alla memoria di un funzionario
valente e benvoluto. Al signor Lydersen non manchera
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invece un riconoscimento per parte del Ministero; si tro-
vera certo la forma opportuna."”

Berger teneva il giornale davanti al viso, scorrendolo
furtivamente. Ora il suo sguardo cadde sugli annunci fu-
nebri che si trovavano nella stessa pagina; con ansia
contenuta cerco nella colonna finché trovo:

"I1 mio diletto marito, il mio buono ed eroico babbo
ARNE KVISTHUS
¢ morto stanotte, all'eta di trentacinque anni.
Esther Kvisthus Giorgio."

Gli parve che 'annuncio gli suggesse lo sguardo. Or-
ribile, straziante, era la a testimoniare di Kvisthus, del
gentile e caro Kvisthus, che nessuno, nessuno pid avreb-
be riveduto.

Berger emise un debole gemito. Alzo il viso desolato
verso lo sportello gia occupato da Kvisthus, dove ora un
avventizio stava vendendo un francobollo. Lo martorio
il pensiero che 1a avrebbe dovuto stare Kvisthus: la sua
mano avrebbe ritirato il denaro, consegnato il francobol-
lo, proprio quel francobollo. Senonché, Kvisthus non
avrebbe piu adoperato le sue mani, ora le portava incro-
ciate sul petto; "era morto la notte prima, all'eta di tren-
tacinque anni".

Berger fu percorso da un gelido brivido d'orrore, e
con dita tremanti ripiegd il giornale. In quello stesso
momento venne una signora per fare un vaglia, ed egli
dovette riprendersi. Era il suo semplice dovere ritirare il
vaglia, riempire una quietanza con nome, indirizzo e im-
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porto della somma. Per questo sedeva la: 1'ufficio era
l'ufficio. Ma non una parola usci dalle sue labbra.

E finalmente anche quella giornata fini. Quando si
alzo per riporre 1 valori nella cassaforte, non poté fare a
meno di ricordare come ci0 era avvenuto l'ultima volta.
Allora c'era ancora Kvisthus; e tutto risorse davanti ai
suoi occhi vivido e spaventoso.

"Qui stavo 10" penso eccitato, "e questa ¢ la porta che
aprii. Fuori c'era Lydersen, che perd non era morto, e
poi..."

No, non doveva rievocare, doveva dominarsi € andar-
sene subito. Decise di non pensare che 1a era rimasto
steso piti a lungo un altro: «Presto a casa. E sabato, e mi
aspettano».

Fuori c'era fresco e sereno, cominciava gia ad annot-
tare. Intravvide alcune stelle e gli venne in mente che
forse, quando siamo morti, noi abbiamo qualcosa a che
fare con le stelle. Chissa... forse abitiamo in esse e di
lassu guardiamo le gioie e le miserie della terra.

"Se l1a dove sei, tu potessi vedere 1 tuoi cari" penso,
"certo stasera ti rattristeresti per loro. Vorresti essere
quaggil, con noi, al loro fianco. Avevi anche tu una mo-
glie e un bambino, ed ¢ sincero ci0 che essi scrivono in-
torno a te nell'annuncio funebre. Anzi, vorrebbero dire
molto di pill, ma per te ormai ¢ finita, Arne. Non potrai
mai consolarli, non potrai pitl aiutarli. Devi restare 1a
dove sei, anche se piangono e ti chiamano nel loro ama-
ro dolore. Cosi faranno certamente stasera. E forse li
udrai, li vedrai, ma dovrai restare dove sei."
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Questi pensieri gli diedero le vertigini, lo fecero sen-
tirsi povero. Il cielo era infinitamente lontano, e la vita
quaggiu greve € miseranda.

Quando rincaso, Elena lo saluto in silenzio, e gli par-
ve stranamente ritrosa. C'era qualcosa nell'aria, che egli
ignorava, percio s'aggird perplesso per le stanze, senza
riuscire a vincere la sua pena segreta.

Quando si misero a tavola per la cena, chiese un po'
deluso: «Non hai preparato qualcosa di buono per stase-
ra che ¢ sabato?... Mi sento cosi giu...»

Essa esitd un poco: «E vero,» disse, «me ne son di-
menticata.» E cerco di guardarlo con aria indifferente,
ma non vi riusci; devio lo sguardo e lo fisso sul piatto.

Allora egli scopri che era ad un tratto diventata molto
pallida. «Del resto, non ¢ che me ne sia dimenticatay ri-
prese Elena, parlando lentamente e a fatica. «Pensai che
non fosse necessario. Stando cosi le cose.»

Erik provo una strana oppressione, una singolare in-
certezza: «Stando cosi le cose? Che cosa intendi dire?»

Elena continuo a fissare il proprio piatto. «Oh, niente.
Non val la pena di parlarne.»

E si mise a mangiare, con una meccanica rigidita nei
gesti, come se ci0 l'aiutasse a superare un ostacolo.

Allora Erik capi che essa pure aveva sentito dire qual-
cosa. Diventd di fiamma, e rimase immobile a fissarla
senza che Elena sollevasse gli occhi. Su di lui piombo
una profonda delusione.

Una manina lo tird per il braccio: «Non mangi, papa?
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Allora si riprese, € nello stesso momento Elena alzo il
viso. Si guardarono a vicenda, scrutandosi, I'una come
per misurare la profondita della ferita dell'altro; fu cosa
d'un attimo, poi entrambi voltarono via gli occhi.

Ma il piccolo rise di gusto: «Come siete buffi voi
due!» esclamo. «Su, mangiate.»

Ed essi si costrinsero a fare secondo il suo desiderio;
anche, a dire qualche parola, a condurre una conversa-
zione nervosa e ricca di pause intorno a inezie. Ma quel
qualcosa rimaneva intanto in agguato € operava in en-
trambi.

Quando si furono alzati da tavola, Berger prese il
bimbo accanto a sé sul divano. Chiacchierarono insie-
me, e gli fece bene sentir la vicinanza di una creatura
viva, anzi doppiamente bene, perché si trattava di un es-
sere di cinque anni, fiducioso e schietto nel suo amore
pieno d'ammirazione. Un bimbo che non sapeva nulla,
che non capiva nulla, tranne le semplici cose della vita
quotidiana.

La madre era in cucina a lavar le stoviglie. Alle nove
venne a prendere il bimbo per fargli il bagno settimana-
le, prima di metterlo a letto.

Il piccolo intui che c'era qualcosa in aria, lo capi dalla
scarsita di parole della madre e dalla tenerezza del padre
durante la conversazione sul divano. Guardo la mamma
con un sorriso di preghiera, affettuoso e triste.

«Son buono a lavarmi da solo» disse. «Tu, siediti qui
e fa un po' di compagnia a papa.»
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Ma essa non rispose € lo condusse seco, seria in viso
benché senza severita, e il bimbo la segui docile e rasse-
gnato.

Berger si accese la pipa e passeggio nervosamente per
le due stanze, aspettando che avessero finito. Aveva il
presentimento che sarebbe sopraggiunto di peggio, e
l'attesa lo tormentava.

Per primo entro il bimbo onde augurare la buona not-
te ed essere portato dal babbo nel suo lettino. Era uno
dei divertimenti pit belli che il piccolo conoscesse, uno
dei grandi momenti della giornata, e neppure quella sera
egli rimase deluso. Il babbo fu giocondo e sorridente
come al solito.

Berger riprese a passeggiare per le stanze; quando
Elena poco dopo torno e si sedette con un lavoro, si rese
conto che presto sarebbe accaduto qualcosa. Tuttavia
passo parecchio tempo prima che Elena si decidesse a
parlare. Egli si sedette, un po' imbarazzato, mettendo le
mani dietro la testa e appoggiandosi al muro, e intanto
la osservava, ma non noto nulla. La donna era come al
solito, e forse non c'era proprio nulla. Oppure un po' di
malumore, qualcosa che essa aveva gia dominato.

Allora anche lui si riprese, senza che nulla apparisse
nel suo aspetto, e continuo a guardarla. Essa alzo il viso,
lo guardo interrogandolo, e Berger non ebbe piu dubbi:
vi era proprio qualcosa, contro cui essa lottava.

La riprese il pallore, intorno agli occhi si formarono
ombre scure, come di pena. E gli chiese, senza pream-
boli né intermezzi: «Hai letto il giornale?»

44



Berger, tranquillo in apparenza e come raccolto in sé€,
rispose: «Si. E tu?»

«Anch'io.» La bufera parve di nuovo passata, ma
poco dopo Elena disse: «E molto bello cid che scrivono
intorno a Kvisthus e Lydersen.»

«Si» rispose Berger.

Elena riprese a cucire, e la pausa rese nervoso Berger
che si alzo. In quel momento essa lo guardo; di nuovo
era pallida e aveva le ombre intorno agli occhi.

«Di te non parlano» disse. «N¢€ in bene né in male.»

«Gia» confermo Berger.

Passeggio un paio di volte avanti e indietro, a passi
piu rapidi e inquieti; poi, ad un tratto, si fermo, prese il
giornale dalla tavola e si avvicino alla moglie. Con mani
tremanti lo spiego davanti a lei in modo da presentarle
la pagina con l'articolo di fondo e l'annuncio mortuario.
Pallidissimo, con voce rotta dall'amarezza e dall'ango-
scia, le chiese indicando le righe:

«Dimmi sinceramente: ti pare che queste parole com-
pensino queste altre? Ti pare che ne valga la pena?»

Elena si alzo involontariamente, ¢ le labbra le trema-
vano mentre contemplava la desolata e infinita pena del
compagno.

«No,» disse, «no.»

Le parve che qualcosa in lei si schiantasse, si appog-
gio alla spalla di lui e pianse.

Egli le carezzo 1 capelli, smarrito, riconoscente; gli
sembro di averla strappata a un potere ignoto e ostile.
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Ma in quel momento Elena alzo la testa, e nel viso
bagnato di lagrime vi era una durezza quasi dolorosa.
Lo afferro per il braccio con tanta forza da fargli male, e
gli disse: «Non capisci? io ti voglio cosi bene che non
sopporto che parlino male di te.»

«Qualcuno ha fatto ci0?» chiese Berger di nuovo pal-
lido e angosciato.

«Si» rispose Elena con voce dura.

E di nuovo qualcosa crollo in lei; si avviticchio alla
spalla di Erik e tutto il suo corpo fu scosso da singhioz-
Z1.

Egli le carezzo, assente col pensiero, la nuca, e disse
con voce sommessa, sorda, come spenta:

«Non importa.»

Ma il suo viso era come irrigidito.

III

La domenica nessuno dei due usci, € non per una de-
cisione presa in comune; per entrambi il rimanere in
casa fu spontaneo, € se ne trovarono bene, data la situa-
zione.

La mattina del giorno dopo, uno dei soliti grigi lune-
di, Berger fu invitato a recarsi in questura per un nuovo
interrogatorio. La cosa lo stupi un poco e lo irrito: trop-
po era vivo e doloroso il ricordo dell'interrogatorio pre-
cedente. Tuttavia, senza dir parola, affido lo sportello a
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un altro impiegato e lascio l'ufficio per superare anche
quella prova.

Si fece annunciare nell'anticamera e si accorse che il
suo arrivo destava una certa attenzione. L'usciere con
grande zelo gli indico l'ufficio dell'ispettore, che fu
pronto a riceverlo: evidentemente egli era aspettato.

«Si accomodi. Ho da farle soltanto alcune domande a
supplemento della sua precedente deposizione.»

Con qualche impazienza spostd un incartamento che
aveva sulla tavola davanti a s¢€; pareva esitare.

Berger si sedette relativamente tranquillo; gia la pri-
ma sera aveva esposto tutto quanto doveva. Nell'attesa
riusci persino a guardarsi intorno; noto che il sole d'otto-
bre accendeva una striscia di polvere obliqua nella stan-
za, che la striscia moriva diventando una superficie lu-
minosa, ¢ che questa si posava proprio sulle carte che
occupavano la tavola dell'ispettore. Faceva lo stesso ef-
fetto che un riflettore a teatro.

"Si" pensava intanto, "per il momento son queste car-
te che hanno la parte principale. Certo sinora non ¢ stato
arrestato nessuno."

Ma il tenace silenzio dell'ispettore lo allarmo, e nella
sua attesa si insinud l'impazienza irosa che ci afferra
quando sappiamo che ci sovrasta qualcosa di spiacevole
e vorremmo superarlo al pil presto.

Si raccolse quando finalmente 1'ispettore si schiari la
voce. Con sguardo teso osservo il viso grosso, carnoso,
ma non sgradevole, che si curvava sulle carte. Segui gli
occhi di pesce che scorrevano veloci le righe, e la sua

47



tensione era tale che si sarebbe detto che tutto dipende-
va da cio che essi scoprivano.

«Dunque lei vide entrambi i delinquenti?»

Berger tornd a concentrarsi e rispose: «Si. Cio¢, la
cosa durd in tutto un minuto o due.»

Lier sedeva curvo in avanti, appoggiando 1 gomiti
sulla tavola, e lo fissava con intensita: «Percid non li co-
nobbe?»

Berger scosse la testa. «No» rispose. «Inoltre, quello
che vidi meglio aveva sul viso una maschera nera.»

«Di che specie? Riesce a ricordare?»

«No. Ricordo soltanto che era nera.»

«Era larga o piccola?»

«Credo che fosse piuttosto larga. Del resto I'ho gia
detto.»

L'ispettore gettd un'occhiata all'incartamento. «E
vero» confermo. «Dunque lei ricorda questo?»

«Si.»

Segui una piccola pausa e Berger aspetto inquieto che
cessasse; invece durd alquanto. Finalmente 1'ispettore si
drizzo un poco, poggiando soltanto i polsi contro la ta-
vola, e lo fissd con uno sguardo penetrante

«E l'altro, quello che non portava maschera?»

Un fuggevole stupore diede al viso di Berger una
espressione infantile e perplessa: «Ebbene» disse, «an-
che intorno all'altro ho detto tutto quello che so.»

«Proprio tutto?»

«Si. Credo. Non so perché...» Senti che il suo smarri-
mento aumentava e che egli non riusciva a dominarlo.
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L'ispettore continuava a fissarlo:

«Proprio tutto?»

«Ma si, diamine. Altro non so. Lo vidi solo per un at-
timo.»

«E non portava maschera?»

«Appunto. Cioe, sotto il mento gli pendeva un cen-
cio.»

«Ma il viso era scoperto?»

«Si.»

«E lei non lo conobbe?»

Berger scosse con rammarico la testa: «Noy.

L'ispettore si appoggio all'indietro. Poso la destra sul
petto, ficcando l'indice fra due bottoni del panciotto, e
con gli altri tamburello nervosamente.

«Sta bene» disse. «Sta bene.»

Parve immergersi in pensieri, ma poco dopo alzo la
testa e chiese come di sfuggita:

«Che eta poteva avere?»

Berger dovette raccogliersi. «E difficile dirlo» rispo-
se. «Ma ritengo che avesse da trenta a quarantanni. For-
se era pill vicino ai quaranta.»

«Dunque era pressapoco della sua eta?»

Il confronto allarmo Berger che rispose: «Si».

Allora l'ispettore si curvo di nuovo in avanti, appog-
gi0 1 gomiti contro la tavola e lo scruto negli occhi, riso-
luto e duro:

«E proprio sicuro che lei non li conosceva?»
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Il viso pallido, afflitto di Berger si copri di un vivo
rossore; tuttavia egli rimase immobile, € per un minuto
durd un silenzio tormentoso.

«Non risponde?»

Berger corrugo la fronte con aria di sfida: «Ho gia ri-
sposto. Ma capisco cio che lei intende dire.»

«Che cosa intendo dire?»

«Che io sono implicato nel delitto.»

L'ispettore aggrotto le sopracciglia: «Queste sono pa-
role sue» disse piano.

«Si, ma me le ha messe in bocca lei. Vorrei sapere,
senza tanti giri: sono accusato o no?»

L'altro esitd, evidentemente imbarazzato dalla situa-
zione.

«Accusato? No, almeno, non in senso proprio. Ma noi
siamo sempre a un punto morto. Non sappiamo nulla.
Non abbiamo il minimo indizio cui appigliarci. Percio
abbiamo il diritto di procedere per tentativi, di formula-
re ipotesi; anche se per disgrazia finiamo per pestare i
calli a qualcuno.»

Sul viso di Berger passo un guizzo: «A qualcuno!»
esclamo indignato. «A me, dunque?»

In quella repressa ribellione vi era qualcosa di con-
vulso, la gola gli si serrava, le parole ne uscivano a fati-
ca.

L'ispettore si alzd: «In questo caso si. Ma lei non
deve perdere la calma. A me non sembra né dimostrata
né verosimile la sua partecipazione. Dall'altra parte sta il
fatto che 1 delinquenti hanno dimostrato una conoscenza
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abbastanza precisa dei locali. A ci0 si aggiunge il conte-
gno di lei, del tutto passivo.»

Berger lo ascoltava pallido, col viso contratto «Dun-
que ¢ per questo?» chiese piano.

L'ispettore, commosso dal tono, lo guardo con molta
umanita: «Si, ¢ per questo» rispose. «Soltanto per que-
sto. Lei non deve supporre altro. Inoltre 'ufficio ha rila-
sciato un ottimo attestato sul suo conto. Ma lei deve pur
riconoscere che ¢ per lo meno strano, molto strano, il
fatto che, nonostante il suo lungo e lodevole stato di ser-
vizio, ella abbia ceduto la cassa senza opporre resisten-
za.»

Una rassegnata stanchezza, una spossata impotenza si
impadronirono di Berger. Chiese con accento di dolore:
«Dovevo dunque farmi uccidere?»

Lier crollo la testa sfiduciato: «Perché vuole proprio
spingere le cose agli estremi? Non vi ¢ alcun motivo per
credere che l'altro avrebbe osato sparare, se lei avesse
dimostrato coraggio.»

Allora Berger lo guardd in viso con un'espressione di
tenace resistenza: «Lei non c'era» disse ostinato. «Lei
non sa come si svolsero le cose.»

«Allora me lo spieghi... Lei c'era pure.»

Ma Berger crollo la testa: «Non si puo spiegare.

L'ispettore alzo le spalle e si mise a passeggiare su €
git davanti allo scrittoio; Berger rimase immobile, spro-
fondato in se stesso. Gli era accaduto qualcosa che egli
non si sarebbe mai immaginato, qualcosa che lo indi-

51



gnava e nello stesso tempo paralizzava la sua forza di
volonta.

Dopo un po' l'ispettore si fermo davanti a lui:

«Lei ha parlato del fatto con qualcuno?»

Berger dovette raccogliersi per poter rispondere:

«Con nessuno, tranne qui, in ufficio e a casa.»

«Neppure ieri domenica?»

«No. Rimasi in casa tutto il giorno.»

«E puo dimostrarlo?»

«Si. C'era anche mia moglie.»

«S1 sente cosi incerto?»

Negli occhi di Berger apparve una espressione suppli-
chevole, una muta, desolata preghiera:

«No» disse. «Quanto dico ¢ la verita. Ma non vorrei
che lei la interrogasse. Non vorrei che essa sapesse...»
Ammutoli e abbasso gli occhi.

«Questa cosa qui?»

«Si.»

L'ispettore rimase a guardarlo con una certa pieta, poi
gli chiese:

«Ha molti amici lei?»

Berger crollo la testa.

«Nessuno che le sia particolarmente caro?»

Berger alzo gli occhi: «Nessuno, da quando ¢ morto
Kvisthusy.

«Dunque era molto amico suo?»

«Si.»

L'ispettore si fermo di nuovo e rifletté¢, ma questa vol-
ta viso contro viso.
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«Bene» disse da ultimo, «allora 10 non ho pit nulla da
chiederle. Grazie.»

Berger si alzo esitante e guardo 1'altro con diffidenza;
per un momento stentd a credere di aver superato la pro-
va.

L'ispettore gli disse: «Lei non deve crucciarsi tanto
per il nostro colloquio. Nessuno verra a saperlo. E non
significa nulla. Ma, lei mi capisce: noi dobbiamo prova-
re tutte le vie, le probabili e le improbabili».

Berger non trovo parole per rispondere. Saluto in si-
lenzio e usci, alleviato che tutto fosse finito.

Soltanto quando si trovo nella via, solo e nella piena
luce del giorno, lo assali violento, esasperato, il senso
dell'umiliazione patita. Fu per piangere di sdegno e di
angoscia. Lo avevano creduto un ladro, un assassino, o
almeno avevano stimato che egli potesse essere tale.

"Almeno non venisse a saperlo nessuno" penso ner-
vosamente: e lo torturd un atroce disagio. "Soprattutto
Elena deve ignorare la cosa. E gia troppo sconvolta, non
potrebbe capire."

Ma doveva ricuperar la calma, tornare all'ufficio
come se nulla fosse accaduto. Nessuno avrebbe osato ri-
volgergli domande, anche se sospettavano qualcosa. Si
sarebbero limitati a guardarlo, a scrutarlo, ed egli avreb-
be subito quella curiosita. Era il castigo per essere rima-
sto in vita senza averne il permesso.
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"Si, € proprio cosi" pensava. "Sembro un delinquente.
In ogni caso uno che gli altri possono guardare dall'alto
in basso."

Nello stesso momento gli venne in mente Kvisthus e
dovette considerare un'altra possibilita.

"Vorresti fare il cambio?" chiese a se stesso, € scosse
la testa in segno di diniego.

"Se Kvisthus avesse facolta di scelta e sapesse tutto,
farebbe il cambio con me?" Senza esitare, rispose a se
stesso: "Si, 10 almeno vivo. Io sono qui nella strada. lo
esisto. E si vive una sola volta. E lui non puo piu ritor-
nare".

Ma, mentre camminava, lo riassali quel greve e in-
quieto senso di vergogna: si sentiva un accusato inno-
cente, era indicato dagli altri.

Allora il suo animo si induri come per una sfida e,
proseguendo per la via, non noto nulla della vita che fer-
veva all'intorno: senti soltanto la sua vita interiore, come
una ferita, come un tormento Ma anche, nonostante tut-
to, come una grazia che respirava palpitante.

Nell'ufficio tutto era come al solito, buio, triste quoti-
diano e immutabile. Quelle stanze non parevano affatto
avere assistito a una tragedia.

Con un piccolo cenno della testa, che egli fece con la
maggior noncuranza possibile, congedo I'impiegato che
lo sostituiva, e prese in consegna lo sportello. Quasi su-
bito venne gente da servire.
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Ma, mentre sedeva al suo lavoro e lo sbrigava mecca-
nicamente, lontano col pensiero, in lui comincio a ribol-
lire lo sdegno: una ribellione veemente e cupa, un odio
difensivo che lo consumava e lo lacerava perché non
poteva rivolgersi contro una determinata persona.

"No, no" martellava in lui lo sdegno. "lo non reggo
pia, getto tutto alla malora e me ne vado!"

Ma sapeva che cio era impossibile, e rimase. Tuttavia
poco dopo si trovo alzato, udi la propria voce, rigida e
afona, dire al capo-reparto: «Vorrebbe per favore dare
un'occhiata allo sportello? Vado un momento dal signor
direttorey.

Usci senza aspettare la risposta, sempre con la sensa-
zione di essere un altro, uno che agiva in nome di lui.

Il direttore gli rivolse uno sguardo interrogativo, ma
incontrd un viso sbiancato che interrogava a sua volta.

«Sa il signor direttore che la polizia ha tentato di ac-
cusarmi di complicita nel delitto?»

L'altro guardod imbarazzato davanti a sé€, poi rispose:
«Si».

«Anche altri sono a conoscenza di questo?»

«No. E neppure altri verra a saperlo.»

Berger guardo il viso curvo del suo superiore: «Il si-
gnor direttore crede alla cosa?»

Una pausa, poi il viso curvo si alzo: «No rispose il di-
rettore con voce tranquilla e ferma.

Si guardarono smarriti I'un l'altro per un istante, poi
Berger si volto e usci.
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Passo davanti al capo-ufficio e alla cassa, si diresse
verso 1 gabinetti. La si appoggio angosciato al muro e
ruppe in singhiozzi.

IV

Mercoledi all'una e mezzo ebbero luogo le esequie di
Kvisthus. All'accompagno c'era molta gente, ma forse
maggiore fu l'affluenza dei curiosi, sparsi in gruppi im-
portuni lungo il percorso dalla porta del cimitero alla
cappella. Quelli che non trovavano posto nei viali sali-
vano a calpestare gli spazi fra le tombe. La pill parte
erano donne, che facevano i loro commenti al passaggio
delle persone piu note. Oltre alla vedova e al bimbo di
Kvisthus, destarono grande attenzione Berger e Lyder-
sen. Questi camminava solo, dignitoso e solenne, con la
benda sotto il cappello, pienamente conscio dell'interes-
se che suscitava; guardava diritto davanti a sé e proce-
deva lentamente.

Berger veniva con Elena; camminavano svelti come
per mettersi presto al riparo dagli sguardi. Berger cerca-
va a tratti di dir qualcosa per parere disinvolto; ma, non
ricevendo in risposta altro che sguardi desolati, rinuncid
con amarezza rassegnata.

"Solo che riuscisse a prender le cose con un po' piu
d'intelligenza" pensava nei riguardi della moglie, "non
soffrirebbe tanto."
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Nella cappella non salutarono nessuno e si cercarono
posto in uno degli ultimi banchi, donde intravvedevano
la signora Kvisthus e il piccolo Giorgio seduti con gli
altri familiari. Provarono un guizzo scorgendo Esther; fu
come se ad un tratto tutto 11 assalisse alla vista di quella
giovane donna curva che piangeva dietro 1 suoi guanti
neri. Il bimbo le sedeva accanto rigido e pallido. E, ben-
ché gia si fossero immaginati uno spettacolo simile,
bench¢ sapessero che cosi doveva essere, ne provarono
un'impressione violenta, una angosciosa sorpresa.

In un impeto di appassionato dolore Elena introdusse
la mano sotto il braccio del marito e si rannicchio sotto
un senso di raccapriccio che la fece tremare in tutto il
corpo. Gli occhi le si empirono di lacrime e premette
sempre pill la mano contro il braccio di Berger.

Egli ne derivo calore e tenerezza, qualcosa si sciolse
in lui; il desiderio di comprensione, respinto durante tut-
ti quei giorni, 0sO risorgere; con mano cauta € ricono-
scente carezzo piano le dita di Elena, poi la strinse a sé
in un impeto di accorato pentimento.

Dopo il salmo il prete parlo con grande fervore: «Qui
siamo una folta schiera di afflitti che ci raduniamo intor-
no alla sposa e al figlivoletto di Kvisthus. E sorge in noi
spontanea la domanda: Signore, doveva proprio accade-
re questo? Era necessario? Non era dunque permesso
che il compianto continuasse a vivere tra noi? Signore,
noi avevamo bisogno del suo sorriso, della sua affettuo-
sa cordialita. Signore, perché la sua giovane sposa deve
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cosi all'improvviso restare senza il sostegno, senza il
protettore? Perché il figlio deve crescere senza il padre,
di cui sentira amaramente la mancanza?

«Si, questo domandiamo noi, creature mortali; ma la
sapienza di Dio ¢ a noi occulta. Non sappiamo quali fos-
sero 1 Suoi disegni, non sappiamo che cosa ¢ stato ri-
sparmiato al morto. E Gesu stesso ha detto: "Ora tu non
capisci che cosa io faccio di te, ma un giorno lo capirai".

«Anche il caro Kvisthus lo capira; sapra che quanto
accadde era necessario, e per lui fu bene.

«E anche noi sappiamo almeno una cosa: conosciamo
la sua morte. Sappiamo ch'egli cadde con onore sul po-
sto che Dio gli aveva assegnato. Non esitd quando il do-
vere gli impose di mettere in gioco la vita. Compi quello
che per un uomo onesto e fedele ¢ 1'unico gesto retto e
naturale: difese il posto. Mise in gioco la vita, e la per-
dette.»

Altro ancora disse il parroco, ma Berger non udi: ri-
mase piu smarrito € povero di quando era entrato. Du-
rante la prima parte del discorso aveva ancora sentito la
timida pressione di Elena contro il suo braccio. Ma,
quando furono pronunciate le parole intorno alla morte
di Kvisthus, senti la stretta allentarsi gradualmente e poi
cessare. La mano si ritird cautamente, si liberd e cadde
inerte in grembo.

Berger non mosse alcun muscolo del viso, non cerco
con lo sguardo la mano che si ritraeva; rimase immobi-
le, rigido, fissando gli occhi sul prete. Ma non udi pit le
parole. La sua mente era altrove, non era in alcun luogo.
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Lo riscosse un pianto improvviso e violento. Volto il
viso e scorse Esther Kvisthus curva in avanti, che sin-
ghiozzava nel fazzoletto stretto fra le mani inguantate di
nero. Tutto il giovane corpo di fanciulla era scosso dai
singhiozzi irresistibili, convulsi.

Da allora non distolse piu lo sguardo da lei. La vide
sedere, semi-incosciente nella sua disperazione, estranea
alle parole, lontana con la mente e col cuore. Non
s'accorse neppure del canto e di quando deposero le co-
rone.

Poi la bara fu portata alla sepoltura. Berger ed Elena
camminarono accanto come due estranei: essa guardava
il suolo davanti a sé, con viso afflitto e chiuso, egli pen-
sava alla figura di dolore contemplata nella cappella e a
Kvisthus portato a spalle in testa al corteo. Sentiva un
dolore cocente e come estatico, ma nello stesso tempo
irrompeva in lui un pensiero iroso e turbinante: "Poteva-
mo esser noi in queste condizioni".

In quel momento scorse proprio davanti a lui la testa
rossastra di Lydersen con la benda: qualcosa crollo in
lui, si senti pit calmo e pit amareggiato. Gli parve che
colui fosse il nemico in persona, la causa prima di tutto
il male che gli era piombato addosso.

Quando calarono la cassa, la vedova ebbe una nuova
crisi: pianse € gemette stringendo a s€ con impeto il
bambino. Si calmo dopo aver gettato le tre manciate di
terra. Insieme col bimbo si fece condurre sul monticello
di terra scavata e di la, stranamente sola e derelitta, fisso
la buca nella quale lo avevano deposto.
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Con meccanica indifferenza ricevette le condoglian-
ze, senza guardare né riconoscere coloro che le passava-
no davanti.

Anche 1 Berger si avanzarono verso di lei, per prima
Elena. Allora qualcosa parve destarsi nella giovane ve-
dova: fu come se ad un tratto vedesse. E il suo sguardo
interrogod in modo cosi disperato che Elena dovette vol-
tar via gli occhi.

Poi le si presentd Berger, a testa scoperta, con la
mano tesa, € allora accadde qualcosa. Esther gli afferro
la mano fra le sue e, mentre le lagrime le rigavano le
guance, alzo verso di lui il viso desolato:

«Ah, Erik» proruppe, «perché non ha fatto come te?!»

E all'improvviso chino la testa sulla sua spalla e pian-
se come una bimba.

Fu cosa d'un attimo, ma essa pareva cercare difesa, o
comprensione, o riposo, o aiuto.

La scena lascid Berger smarrito e desolato; per tutta
la strada del ritorno lui ed Elena camminarono in silen-
Z10, senza osare guardarsi.

"Che sia ferita nell'orgoglio?" si domandava stupito.

E con profonda commozione pensava a Esther Kvi-
sthus; la vedeva davanti a sé viva come in un sogno. La
vedeva curva nella cappella, ritta presso la tomba, guar-
dare prima Elena, poi lui.

Ricordava anche le parole che le erano sfuggite, di
rimprovero non contro di lui, ma contro il morto: "Per-
ché non ha fatto come te?"
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Era stata la prima ed unica persona a dirgli cosi. Ma
non era forse anche l'unica che sapesse il pieno e tre-
mendo significato di tali parole?

Quando fu a casa ed Elena continud a tacere, chiusa
nel suo risentimento, esse lo seguirono come una grazia
vivificante.

I giornali della sera portavano lunghe descrizioni dei
funerali. Le lessero entrambi, ma senza far commenti,
senza neppure menzionare l'accaduto. Il primo cenno fu
fatto la sera seguente.

Berger rincasando s'accorse subito che c'era qualcosa
nell'aria, qualcosa che gli rammento la giornata del sa-
bato. Cio0 lo rese nervoso, ma egli si astenne dal far do-
mande. Si sedette a tavola e aspettd che la cosa venisse
da sé. Fu un'attesa un po' timorosa, perché sapeva o al-
meno sospettava di che cosa si sarebbe trattato.

Ad un tratto Elena lo guardd con un viso pallido e
amareggiato: non ne poteva piu: «Hai veduto che Esther
ha ricevuto mille corone dal comune, e che a Lydersen
hanno dato una gratificazione, a titolo d'onore, di cin-
quecento corone?»

Berger annui con la testa. «Si» rispose timidamente.
«Ma fammi il piacere di non parlare di ¢id.»

Il viso della donna espresse nello stesso tempo paura
e sfida: «Perché mai? Devi pur sopportare che noi se ne
parli».

«Allora, sta bene. Come vuoi tu» rispose stanco Ber-
ger.
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Nella sua voce c'era una intonazione che la indusse a
tacere, qualcosa di soffocato e di spasmodico, come se
Berger fosse al limite della sua resistenza. Ma in lei con-
tinuod ad operare un impulso maligno che voleva aprirsi
una strada e non si lasciava frenare; ne soffriva, ¢ anche
pit soffriva sentendo che presto o tardi avrebbe dovuto
cedergli.

Berger si alzo presto da tavola, rivolgendole un muto
saluto con la testa. Aveva appena ripreso il suo irrequie-
to passeggiare per la stanza, che gli corse dietro Leif e
lo guardo stupito e preoccupato: «Papa, stai ancora poco
bene?».

Berger si fermo e inghiotti la pena che gli serrava la
gola. «No» rispose con voce gioviale; «perché mi do-
mandi questo?»

«Perché hai un'aria cosi... cosi diversa!»

Allora il padre sorrise, ma la stanchezza del suo sorri-
so non sfuggi al piccolo; questi senti istintivamente che
egli aveva bisogno di conforto. Lo prese per la mano,
cerco di distrarlo: «Vieni, ho da farti veder qualcosay.

Ma proprio in quel momento la madre si fece sulla
porta: «Devi andare a letto» disse con tono perentorio.

Il bimbo guardd con pietosa tenerezza il padre ed
eroicamente tentd un pallido sorriso per rianimarlo. Poi
si avvio verso il lettino; ma poco dopo torno in camicia
da notte per fare i saluti: fu una faccenda lunga che ter-
minod con la cerimonia usuale. Finalmente nella stanza
fu spenta la luce, ma gli fu concesso di tener la porta
aperta.
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Mezz'ora dopo Elena torno nella saletta e si sedette a
leggere il giornale. Berger continud a passeggiare intor-
no, lento e pensoso. Vide che essa cercava anzitutto la
notizia intorno a Lydersen e sorrise con stanca indulgen-
za.

In quel momento Elena alzo la testa: «Sorridi di me?»

Egli, disarmato, scosse la testa: «No, non di te. Di tut-
to e di tutti».

La donna non rispose e percorse una nuova volta il
giornale, poi lo ripiego lentamente e lo depose davanti a
sé, sulla tavola. Disse, e la sua voce somigliava a un so-
spiro di irosa amarezza: «Ah, si!... Alcuni conquistano
onori... altri, vergognay.

Allora Berger si fermo e la guardo; fra loro vi era la
tavola:

«Non riesci proprio a vedere la cosa dal punto giu-
sto?»

Senza guardarlo, essa rispose: «Vedo una cosa sola:
che ¢ doloroso cader nel disonore. Mi ferisce il fatto che
un idiota come Lydersen, il quale, sempre, sempre, ¢ ri-
masto dietro a te, a un tratto ti passi avanti, € in modo
tale che tu non riuscirai pia a riprenderlo».

«Sei dunque ambiziosa in nome mio?»

Elena lo guardo con occhi fiammeggianti, ma il suo
viso rimase pallido: «Sicuro, che lo sono! E non riesco a
capacitarmi che proprio a te, il pit ligio al dovere, sia
toccata una cosa simile!» Rise con scherno amaro:
«Consegnare la cassa! Qualcosa avresti potuto fare an-
che tu!»
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Berger era rimasto in piedi immobile, in apparenza
calmo. Ma sul suo viso scarno e irregolare vi era un trat-
to che esprimeva sofferenza profonda e che le fece capi-
re, con una specie di orrore voluttuoso, di aver colpito
giusto. Aspetto la risposta.

«Si» disse Berger. «Avrei potuto alzare un braccio.»

Dal volto della donna la durezza spari per dar luogo a
un'espressione di smarrimento. Lo guardo senza capire,
poi chiese con voce incerta: «Perché non I'hai fatto?»

«Perché stimai non ne valesse la pena.»

«Non ne valesse la pena?»

«Sicuro, perché ritenni di poter meglio adoperare il
mio braccio in seguito, astenendomi da quel gesto.»

Si volto e si mise a passeggiare, ma Elena aveva altro
ancora sul cuore, ed egli se n'accorse dal pallore del
viso. La donna lottava con qualcosa di cui forse si ver-
gognava, pur non essendo in grado di tacere. E Berger si
stupi udendo queste parole:

«Fai presto a giustificarti! Ma, e la scena di ieri al ci-
mitero? Voi due a far la commedia, ed io in disparte a
guardare come un'idiota qualsiasi! Con tutti intorno, che
assistevano. Come se non ci avessero guardati abbastan-
za la nella cappella. Ah, come ribollivo!»

Berger diventd paonazzo in viso, € domando con du-
rezza:

«Fu colpa mia?»

Non ricevendo risposta, prosegui con tono alquanto
beftardo:
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«Eri1 pit docile, sentivi di pid, la sera che tornasti dal-
la sua casa dopo averla veduta soffrire. Ma allora non
sapevi ancora come 10 avessi dei nemici ai quali potevi
unirti tu pure». Fece pausa per un momento, poi riprese:
«Inoltre, voglio dirti una cosa. Se fossi morto io, tu
avresti certo recitato la stessa scena che Esther Kvi-
sthus. E se Kvisthus si fosse comportato come me, tu gli
avresti detto, o almeno avresti pensato: Oh, Arne, per-
ché non ha fatto come te?»

«Ed Esther si sarebbe comportata come 10 ho fatto
con te?»

«Si» rispose Berger, «tu non sei peggiore di altre
creature umane.»

Allora Elena si alzo e rimise a posto la sedia come se
volesse andarsene. Ma, mentre la accostava alla tavola,
disse con la solita eccitazione che invano aveva cercato
di dominare: «Pud darsi. Ma, ad ogni modo, a lei ¢ ri-
sparmiato qualcosa che io invece devo subire. Sai che
cosa ¢ accaduto a tuo figlio nel pomeriggio, poco prima
che tu venissi? E entrato tutto piangente e, quando gli
chiesi che cosa avesse, mi ha detto che i1 suoi compagni
ti avevano chiamato vigliacco.»

Berger la vide pentirsi nello stesso momento che pro-
nunciava la parola e si accorse di impallidire; incapace
di rispondere, si puntello alla tavola con mani tremanti.

Ma ad un tratto si udi rumore nella stanza da letto, e
nel vano della porta apparve il bimbo tutto in lagrime e
sconvolto.
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«Vergogna, mamma!» esclamo, «vergogna! Mi avevi
promesso di non dir nulla! Mi avevi promesso che...»

Il viso del bimbo esprimeva una desolazione cosi
straziante che il padre si senti pervaso da un soave calo-
re. Senza guardar la compagna, si diresse verso il picco-
lo e lo sollevo in braccio per riportarlo a letto. Due brac-
cine gli cinsero con impeto il collo.

«Non ¢ vero, papa?»

«Si, piccolo mio, ma non piangere. Non fa nulla.»

Lo carezzo sul dorso per tranquillarlo e lo porto fuori,
ricco e felice nonostante tutto. Nel buio della camera da
letto una umida guancia si poso consolatrice contro la
sua. E, quando ebbe deposto il bimbo nel lettino, due
braccine lo trattennero con forza:

«Papa, non inquietarti...» E poco dopo: «lo sono con-
tento, sai».

«Contento di che cosa?» gli chiese Berger carezzan-
dolo.

«Contento perché hai lasciato portar via la cassa. lo...
preferisco aver te.»

Berger strinse con forza I'umida manina; poi si alzo,
auguro la buona notte al piccolo e torno nella saletta.

Elena, che lo aspettava in piedi, lo guardo con espres-
sione dura e chiusa. Egli si diresse verso di lei, e le dis-
se, con voce piu salda di prima: «Dicesti che avrei pur
potuto far qualcosa. Si, avrei potuto fare di lui un orfa-
no, di te una vedova, di me un cadavere.»

E, siccome essa non gli rispose ma tacque mordendo-
si le labbra, prosegui: «Ora i0 esco. Ma, prima di andar-
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mene, voglio dirti una cosa: faresti meglio a smetterla.
Non pretendo che tu riesca mai a capire che il mio con-
tegno fu l'unico giusto: anche per te, ma soprattutto per
me stesso. Desidero soltanto che tu ora la smetta, che tu
mi lasci vivere in pace questo po' di vita senza valore.
Buona notte.»

A lungo vagod Berger nella sera solitaria. Oltrepasso
gli eccentrici quartieri dei poveri e sbocco in una strada
maestra. Nessun pensiero lavorava in lui mentre cammi-
nava; nell'animo aveva soltanto un solitario senso di ri-
bellione.

Sentiva un gran bisogno di compagnia umana, di vita.
Lo tormentava il vedersi espulso cosi all'improvviso: si
sdegnava e si amareggiava per quel trattamento.

Rincaso dopo la mezzanotte. Elena, a letto, era ancora
sveglia, e, quando egli si corico e spense la luce, gli
venne vicino pentita e infelice. Gli carezzo a lungo le
guance, ed egli senti le lagrime di lei cadergli sul viso.

«Perdonami» gli disse Elena alla fine. «Non fui capa-
ce di trattenermi. Ho agito male con te, ma soffrivo tan-
to!»

Ed egli 'accolse con l'umile gioia del respinto che
vede protendersi verso di lui una mano. Pur presentendo
che quella mano si sarebbe ben presto ritirata.
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Cio che piu aveva colpito Lydersen durante il collo-
quio nell'ufficio del direttore delle poste non era stato né
l'allusione di Berger alla sua mediocre intelligenza, né
l'asserzione che egli era meno fornito di sangue freddo,
benché entrambe fossero abbastanza offensive. E che si
potevano considerare sfoghi impetuosi del momento,
sintomi dello squilibrio prodotto dal dramma.

Lo aveva invece ferito nel vivo l'accenno all'eleganza
della benda, perché denotava un assalto personale ¢ con-
teneva uno strale acuto cui non si poteva non dare im-
portanza. Esso rivelava l'irritazione di Berger per la pa-
lese prova, da lui fornita, di maggior coraggio. Signifi-
cava anche che, secondo Berger, egli si pavoneggiava
troppo. Quasi gli pareva di diventare, nell'opinione di
Berger, un vanitoso incline a ornarsi del proprio conte-
gno eroico.

E tale sensazione lo tormentava. Si trovava di fronte a
una bassezza maligna e vendicativa, come di chi getta
fango in una ferita.

Ma, quando in una piaga entra del fango, giungono in
aiuto 1 globuli bianchi e lo espellono. Cosi accadde an-
che in Lydersen. Tutta la sua accumulata malevolenza
contro Berger, tutto il rancore del collega meno dotato
confluirono a formare un odio pieno di disprezzo. Chi
era cotesto Berger e che cosa mai si credeva? Non si era
forse dimostrato a sufficienza un meschino imbelle
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nell'ora del pericolo? Un vero coniglio pauroso? Era for-
se una persona verso la quale si dovessero usare riguar-
di?

Ma, quando 1 globuli bianchi si radunano intorno a un
po' di sudiciume, si ha la suppurazione, ¢ questo avven-
ne anche in Lydersen. La piaga della vanita subi un pro-
cesso di infiammazione, la stessa personalita trovo sfo-
go in un ascesso. E allora non gli rimase altro che ado-
perarsi per farlo scoppiare.

Non tralascio alcuna occasione per gettar discredito
su Berger: presso il direttore delle poste, presso i colle-
ghi e, durante un secondo abboccamento, con l'ispettore
di polizia. Non ricorse a gesti grandiosi, non si valse di
espressioni perentorie, si limito alle piccole osservazioni
casuali, gettate la con tono sprezzante, ognuna per se
stessa non pill pericolosa di uno stringersi nelle spalle.
Ma a lungo andare esse agirono come le gocce che sca-
vano la roccia.

A tutto cio egli non pensava, si abbandonava all'istin-
to, senza riflettere.

Durante l'intera settimana non scambid una parola
con Berger; si limito a guardarlo, ogni volta che doveva
passargli davanti, con un'espressione greve di sprezzo e
di rimprovero.

"Badi a non presumere troppo di sé" diceva in cuor
suo. "Forse ha un po' piu di attitudini pratiche di quante
non ne abbia 10, 0 almeno cosi gli piace credere. Ma sta-
remo a vedere. Chissa che alla lunga non acquistino im-

69



portanza anche altre qualita. Fard in modo che non si
monti troppo."

Lydersen abitava in una delle cosiddette "pensioni di-
stinte" dove aveva per compagni due maestre, la pro-
prietaria di un negozio di lavori d'ago, alcuni ingegneri,
un cassiere di banca e un ispettore del catasto. In totale
una diecina di persone, che si ripartivano in gruppi. Uno
era formato dalle signore, un altro dagli ingegneri, un
terzo — ma poco compatto — dal cassiere e dal funziona-
rio del catasto; il quarto si componeva del solo Lyder-
sen.

Durante i tre anni di dimora nella pensione egli aveva
avuto scarsi rapporti con gli altri gruppi. Alla doverosa
conversazione durante i1 pasti prendeva parte senza gran-
de zelo, col suo solito modo un po' infastidito; qualche
sera compariva anche nella sala di ritrovo. Cio accadeva
quando il cine offriva un programma troppo brutto, op-
pure il tempo orribile sconsigliava dall'uscire.

Quest'ultimo caso si verifico appunto la domenica
successiva ai funerali di Kvisthus.

Dopo cena sei persone rimasero nella sala: il gruppo
femminile al completo, 1'ingegnere Engelhardst, il cassie-
re di banca Rognaas e Lydersen.

Le signore sedevano nell'angolo del divano e discor-
revano a mezza voce intente a un gioco di pazienza;
l'ingegnere leggeva un romanzo poliziesco e Lydersen
passeggiava lentamente avanti e indietro, mentre Ro-
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gnaas improvvisava nervose fantasie sul piano discreta-
mente scordato.

Lydersen era di umore un po' depresso; scontava
I'ebbrezza di essere stato per una settimana il centro
dell'interesse cittadino. La vita stava per ritornare
all'antica e ben nota uniformita; nessuno gli aveva rivol-
to domande in tutto il pomeriggio; gli era mancata qual-
siasi occasione utile per ammannire il suo racconto.

Camminava con la fronte corrugata, guardando il pa-
vimento, come se pensasse a qualcosa di difficile, ma in
realta non aveva in mente che il suo rapido tramonto.
Pia di una volta si fermo in prossimita degli altri gruppi
e i osservo con aria di disapprovazione. Questa rispar-
mio0 in certo modo le signore: quell'adunata di vecchie
zitelle lo aveva gia complimentato a sufficienza. Ma
l'ingegnere poteva ben fargli qualche domanda; perché
leggeva storie di masnadieri, quando la realta gliele
metteva sotto il naso, e l'eroe di una di esse era suo
coinquilino? Senza contare che Engelhardt in tutta la
settimana non gli aveva chiesto la menoma notizia. Ma,
del resto, facesse pure: era un rammollito, un idiota esa-
sperante. Rognaas, piuttosto, irritava per davvero; era un
giovane sveglio, € molto compito le poche volte che si
tratteneva in casa; eppure non gli aveva rivolto doman-
de, anzi non aveva neanche voluto stare in ascolto.

Lydersen si fermo a lungo a guardarlo, indispettito
dalle lunghe e magre dita che correvano a gara sopra la
tastiera. "Che lui, una persona adulta, possa trovarci gu-
sto a pestare in ritmo uno strumento simile!" pensava di-
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sgustato. "E stasera suona in modo pid nervoso del soli-
to."

Ma anche Rognaas dovette provare irritazione contro
Lydersen, perché ad un tratto si alzo, lasciando a meta
una scorribanda, e gli disse con voce un po' eccitata:
«Vuol farmi un piacere, Lydersen?»

Questi lo guardo sbalordito e in preda a smarrimento,
perché non capiva; fu incapace di rispondere. Rimase a
contemplarlo.

«l piacere che le chiedo ¢ questo: si tolga la benda,
non appena puo farne a meno.»

Le parole destarono 1'attenzione della sala; tutti 1 pre-
senti si distrassero dai loro interessi spirituali e guarda-
rono stupiti 1 due.

Allora, attraverso il momentaneo torpore di Lydersen,
sorse il ricordo dell'ingiuriosa replica di Berger: "Se an-
che voi due aveste avuto un po' di tempo, oggi Kvisthus
non sarebbe in una bara e tu non porteresti cotesta ben-
da elegante."

Il ricordo lo sconvolse del tutto. Continud a tacere,
guardando smarrito il viso nervoso di Rognaas.

Fu questi a rompere il silenzio: «Lei porta la benda
come una croce di ferro. Ma ¢ forse un gesto eroico
l'agire a precipizio? Inoltre, all'ospedale ho appreso che
la ferita non ¢ per nulla pericolosa. Cotesta reminiscen-
za di eroismo e di ospedale finisce per dar sui nervi. Puo
levarsela senza paura. Se vuole, I'aiuto 10. Copriamo la
ferita coi capelli, ¢ almeno il suo aspetto non sara pia
cosi disgustoso.»
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Era qualcosa di inaudito, un evento fantastico negli
annali della pensione. E nessuno 0so protestare, nessuno
ebbe la forza di intervenire prima che fosse troppo tardi.

Lydersen si voltd lentamente e, senza dir parola, la-
sci0 la sala; Rognaas rimase a guardarlo, eccitato ma
immobile.

Alle sue spalle si profilo l'alta e vendicatrice figura
d'una maestra: «Vergogna! Vergogna, signor Rognaas.»

Il cassiere si volse, e allora tutti videro che egli era
pallidissimo per la sovreccitazione. «Non mi aspettavo
proprio da lei una cosa simile» prosegui la maestra. «E
voglio dirglielo chiaro e tondo: un uomo che cade difen-
dendo cio che gli ¢ affidato, come ha fatto Lydersen, ¢
un eroe.»

Rognaas fece un gesto nervoso col capo: «O una be-
stiay.

«Lei dovrebbe vergognarsi! E il parere di tutti i pre-
senti.» Si rivolse agli altri: «Non ¢ forse vero? Signor
Engelhardt, lei non potrebbe...? E pure un uomo...»

Engelhardt lascio cadere il libro e arrossi. Poi si ripre-
se, tossi per schiarirsi la voce: «Sicuro, naturalmente...
certo, naturalmente...» Ma le parole uscirono indecise, €
non furono seguite da altre. Allora la signorina Larsen si
incarico del castigo.

«Pensi a Berger» riprese. «Che un uomo possa com-
portarsi cosi poco virilmente! Senza alcun senso del do-
vere! Non le pare che sarebbe meglio biasimare Ber-
ger?»
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Rognaas la guardd con espressione beffarda: «E stato
l'unico intelligente dei tre» replicod. «Si € comportato da
persona accorta. E poi, non mi ha infastidito con una
benda eroica.»

Si volto, se ne ando, e né lui né Lydersen si fecero piu
vedere nel corso della sera.

Lydersen si tolse la benda soltanto il lunedi mattina,
quando dovette presentarsi in sala per la colazione. Ave-
va tentato di togliersela subito alla sera, ma poi gliene
manco la forza. E, quando si sedette a tavola come un
mortale qualsiasi, ebbe la vergognosa sensazione che il
tempo della sua grandezza era passato.

Aveva passato la notte sveglio, pensando alla scena,
senza raccapezzarsi. Non riusciva a capire né le inten-
zioni di Rognaas né il perché di tanta aggressivita.

Quando entro nella sala, a tavola c'era soltanto la pro-
prietaria del negozio che gli riferi l'epilogo e lo assicuro
che tutti erano rimasti indignati.

«Anche l'ingegnere Engelhardt» soggiunse. «Sapesse!
Era cosi fuor di sé che fu incapace di dire una parola.
Pensare che di solito ha la lingua spedita!»

Ma poco dopo entro l'ingegnere, e le parole della si-
gnora ricevettero una smentita. Engelhardt guardo sorri-
dendo la testa ormai normale di Lydersen, poi inarco le
sopracciglia in una lieta sorpresa. Era gia brutto per se
stesso, percid ne usci una smorfia orribile. «Congratula-
zioni» disse con un leggero inchino; si sedette € comin-
cio a discorrere d'altro.
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In seguito giunsero alla spicciolata gli altri commen-
sali; soltanto Rognaas non si fece vedere, e tutti ebbero
lo stesso pensiero, ma nessuno 0s0 esprimerlo, per un ri-
guardo verso Lydersen. Ad ogni modo il gruppo delle
signore fu soddisfatto della cosa.

Senonché, quando Lydersen usci per prendere cappel-
lo e soprabito, trovo Rognaas che lo aspettava. Il cassie-
re si alzo palesemente imbarazzato e nervoso, e gli por-
se la mano: «Non volevo offenderla» disse.

Lydersen si trovo a stringer la mano, prima di essersi
domandato se ne aveva davvero il desiderio. Percio si
trovo a disagio e volto via lo sguardo.

«Me I'immaginavoy rispose.

«Ero un po' nervoso. Probabilmente perché io mi ec-
cito sempre quando sento parlare di malattie e ferite.
Son fatto cosi. Non tollero che si parli di morte e di ro-
vina. Mi capisce?»

«Certo, naturalmente.»

Era una magra consolazione, ma Lydersen 1'accetto,
anche se lo irritava un poco. E, avviandosi senza benda
all'ufficio, concluse: "Ad ogni modo il fatto mi ha acqui-
stato considerazione. I colleghi della mia eta non po-
tranno tanto facilmente passarmi davanti."
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III. L'EROE E GLI SCONFITTI

I

I1 brutale delitto rimase inesplicato. I malviventi pare-
vano scomparsi sotto terra, persino gli esperti di im-
pronte digitali dovettero dichiarare la loro impotenza.
Sulle casse e sulle chiavi trovarono impronte parzial-
mente conservate, ma le piu nitide appartenevano al per-
sonale dell'ufficio. Le altre, frammentarie, si sottrassero
ad ogni identificazione per mezzo delle raccolte.

Il debole sospetto contro Berger cadde da s¢; anche
qui non fu possibile provare nulla: gli indizi erano trop-
po deboli. In vent'anni di servizio Berger era sempre sta-
to un funzionario insolitamente coscienzioso ed onesto.
Soltanto il suo contegno in occasione dell'assalto aveva
potuto far pensare a una possibile complicita.

Non c'era nulla da fare, bisognava mettere la pratica
in archivio.
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Ma due persone non riuscirono mai a dimenticarla:
Berger e Lydersen.

Nessuno dei due lo lascio capire all'altro nella quoti-
diana vita d'ufficio, e neppure i colleghi si accorsero di
qualcosa, ma 1 due ne avevano la precisa coscienza. Si
tenevano per cosi dire d'occhio, come per stabilire quan-
to dell'avvenimento l'altro portasse ancora in sé. Nulla
di palese, di aperto, eppure ognuno dei due era a cono-
scenza dell'animo del collega.

La conseguenza fu che entrambi cercarono di intratte-
nere 1 minori rapporti possibili. Berger evitava Lydersen
e questi lasciava fare, perché il collega non era pii una
persona che contasse.

Naturalmente, chi soffriva piu nel vivo era Berger;
per Lydersen tutta la faccenda continu¢ ad essere una
questione di orgogliosa vanita. L'altro invece la sentiva
come una macchia ed una umiliazione tali da far soffrire
qualsiasi galantuomo. Viveva in una continua e silenzio-
sa opposizione alla concezione che tutti gli altri avevano
stimata opportuna. Tuttavia il vero nemico era per lui
Lydersen, che personificava quella concezione, ne era il
simbolo.

Con la sua indole semplice, quieta, quasi infantile,
Berger non aveva alcuna attitudine a diventare un pia-
gnone. Anzi cerco, il piu a lungo possibile, di credere
che la pit parte della gente si sarebbe schierata dalla sua
parte se egli avesse avuto modo di chiamarla a sé e in-
terrogarla. Senonché per una simile iniziativa gli manca-
vano ¢ l'occasione propizia e la baldanza d'animo. A
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poco a poco riportd un'impressione, definita per quanto
debole, delle varie persone con le quali veniva a contat-
to, e, con sua grande amarezza, scopri di essere quasi
solo.

"Formiamo due partiti" constatd alla fine. "Da una
parte un bimbo e io, dall'altra il resto degli uomini, con
alla testa Lydersen. In realta anche Elena si trova con
loro, quantunque non parli mai della cosa."

Un uomo comune € un bimbo di cinque anni contro
tutto il resto dell'umanita: lo squilibrio ¢ tale da riuscire
insopportabile. Per il bimbo era naturale che un padre
debba rimanere vivo, non gli importavano i mezzi per
riuscire a cio. Non penso pill a una cosa cosi semplice, e
la dimentico ben presto.

Berger invece non la dimentico mai. E cercod con ar-
dore qualcuno che condividesse le sue idee. Purtroppo
non conosceva il cassiere di banca Rognaas, e Lydersen
si guardo bene dal rivelargli la esistenza di un uomo si-
mile. Quanto a Lydersen, cio che pia lo indispettiva era
che Rognaas, ove si prescindesse da quell'ubbia, era una
persona simpaticissima.

A Berger non venne mai in mente di urlare agli uomi-
ni il suo malcontento e la sua dolorosa sete di ribellione.
E neppure li accusava in cuor suo, si limitava a com-
piangerli per la loro immensa e incurabile stupidita. Ma
odiava profondamente I'umiliazione procuratagli da
quella cieca stoltaggine. Quei giorni di avvilimento lo
avevano segnato, € quasi gli pareva impresa disperata
purificarsi dall'onta.
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Questo lo eccitava in sommo grado: 1'essere guardato
dall'alto in basso, l'essere ritenuto un delinquente. Nei
primi momenti di sconforto desolato, poi che si fu reso
conto della sua situazione, si domando: "Esiste qualcuno
che puod capirmi? Che proprio tutti debbano essere irra-
gionevoli?"

Lo allevio il pensiero della madre, l'idea di recarsi da
lei e sapere la sua opinione. Attuo il proposito qualche
giorno dopo 1 funerali di Kvisthus.

La vecchia signora Berger era vedova gia da
vent'anni. Aveva un figlio e una figlia, ma viveva sola,
perché entrambi erano sposati. I lunghi anni di solitudi-
ne, senza una rendita troppo lauta, le avevano conferito
una gravita quieta e riserbata. Aveva passato da poco la
sessantina, era esile di membra e bassa di statura.

La sera che il figlio ando a trovarla, sedeva a leggere.
Aveva l'occhialino in mano, quando gli apri la porta.
Erano gia le nove, e, quando riconobbe il visitatore,
espresse col viso stupore e interrogazione. Poi ebbe un
sorriso debole e stanco, forse un po' pii stanco che al
solito.

11 figlio la scrutd un attimo.

«Buona sera, mamma. Da molto tempo non venivo a
trovarti, nevvero?»

«Oh, caro...» Pronuncio queste parole come se fosse
naturale che egli non venisse pil spesso, € rimase ad
aspettare che si togliesse il soprabito. Poi lo fece passare
davanti a sé nella saletta.»
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«Siedi, dunque.»

«Grazie, mamma.»

Ma rimase in piedi ancora un momento €, come gia
altre volte, provo la sensazione che essi si avvicinavano
a fatica, da quando egli s'era sposato ¢ aveva un figlio.
Tale sensazione gli diede un po' d'incertezza, il trepido
timore di ferire il cuore materno e di non essere abba-
stanza affettuoso. E anche questo stato d'animo gli era
noto. Ogni volta che si separava da lei, gli pareva che
entrambi, senza volerlo, ardessero di un calore interiore
che non erano riusciti a sprigionare.

Quando si fu seduto, la guardo di soppiatto, con uno
sguardo di bimbo, ma incerto: «Come stai dunque,
mamma?

Essa era rimasta in piedi, e il suo viso fu percorso da
una fugace stanchezza che spari all'istante.

«Bene, grazie. Per fortuna non mi manca la salute.»

Si formo una pausa. Berger non sapeva che dire, e,
siccome anche la madre taceva, ricorse a una diversio-
ne:

«Hai notizie recenti di Inga?»

«S1i, ho ricevuto una sua lettera sabato sera.»

«E stanno bene?»

«Si, tutti e quattro. Hai voglia di leggere la lettera?»

«Si, grazie.»

Afferrdo avidamente l'occasione e, mentre la madre
andava a cercare la lettera, fischiettd piano fra sé. Quan-
do la madre tornod con la lettera, si alzo e gliela prese di
mano. La apri stando in piedi e con una certa lentezza.
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Depose la busta sulla tavola e si sedette su un'altra se-
dia, per leggere. Pareva che egli facesse di tutto per es-
sere 1l piu possibile in movimento e differire il momento
in cui si sarebbero entrambi trovati a sedere.

Per fortuna la lettera era stata scritta lo stesso giorno
dell'assalto all'ufficio postale, percid non conteneva
commenti al fatto. Il tono era cordiale, affettuoso; non
mancava un saluto per lui. Tutto cio gli infuse un po' di
fiducia: «Se la passano proprio bene, non ti pare?»

La madre annui con la testa: «Si, loro vanno bene».

L'accento, quasi impercettibile, sulla parola "loro" lo
mise in guardia; ripiego la lettera e intanto guardava di
sfuggita la madre. Questa aveva preso il libro dalla tavo-
la e con esso si dirigeva verso la libreria. Aspetto che
essa avesse fatto; poi, riposta la lettera nella busta, gliela
restitui: «Mille grazie» soggiunse.

La madre prese la lettera in silenzio, poi chiese; «Hai
gia mangiato?»

«QGrazie, si.»

«Posso offrirti qualcosa? Credo ci sia ancora un po' di
frutta...»

Ma Berger rifiutd con affetto: «No, grazie, mamma.
Piuttosto siediti, e facciamo quattro chiacchiere. Non
hai nulla di nuovo da raccontarmi?»

La madre si sedette, € a lui inquieto e nervoso parve
che quello sguardo pacato ma penetrante lo scrutasse.
Invece la vecchia si limito a rispondere:

«No, non ho nulla da raccontarti, mi pare. Accade
cosi poco in casa mia!»
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Allora egli si fece coraggio e cerco di avvicinarsi al
punto scabroso: «Gia» riprese con leggerezza voluta,
«altrove accadono certo piu fatti.»

Si guardarono l'un l'altro, poi ognuno devio lo sguar-
do, e sorse una piccola pausa.

La madre chiese: «E tu, come te la passi?»

«Ah, 10... sai pure che...» e la guardo interrogando.

Essa annui e ricambio lo sguardo: «Si» rispose.

A un tratto parve a Berger che il viso materno espri-
messe delusione. Allora non ne poté piu: doveva ad ogni
costo sapere da che parte essa si trovava.

«Mammay chiese, «ti ha delusa il mio contegno?»
Nella domanda vi era una trepida ansia di bimbo. La
madre si prese tempo prima di rispondere; tuttavia la
sua risposta fu elusiva:

«Perché mai delusa?» chiese a sua volta.

«Trovi che mi sono comportato da vile?»

Essa lo guardo calma, scrutandolo: «Tu hai fatto quel-
lo che a te pareva giusto».

Un improvviso bisogno d'infrangere quella riserva in-
fuse ardore in Berger: «Si, mamma. Ma ad altri non pare
che cosi fosse giusto. Credono che 10 abbia avuto paura.
Invece non fu cosi. Soltanto, pensai che non valeva la
pena di rischiar la vitay.

Il viso materno assunse un'espressione piu dolce:
«Proprio a questo pensasti?»

«Si, mamma. Mi parve di non dover morire per cosi
poco. E tu, che ne pensi?»

Essa lo guardo con un'ombra di incredulita:
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«Morire? Credi dunque che egli avrebbe sparato?»

«Si» rispose Berger con voce risoluta. «Era il tipo da
fare ci0. E allora io ritenni di non aver l'obbligo di... Ma
tu ritieni forse...»

Vi fu nelle ultime parole un accento di desolazione
che desolo anche la madre: «No» rispose questa. «lo
sono una vecchia donna e non m'intendo di cose simili.»

«Ma hai sentito esprimere da altri questa opinione?

Il viso della madre ridivento stanco, e all'improvviso
apparve afflitto. «Si» ammise. «Ma gli altri cianciano
tanto. Sai com'¢ fatta la gente.»

Non v'era mezzo di proseguire; rimasero entrambi se-
duti, un po' smarriti e incerti. Di tratto in tratto si guar-
davano I'un l'altro, e Berger tamburellava nervosamente
sulla tavola. Quando se ne accorse, smise € con la mano
si ravvio all'indietro 1 capelli. Poco dopo si alzo risoluto.
«Devo andarmene» disse. «Tu vuoi coricarti presto.»

«Oh, no» rispose la madre. «Per conto mio, puoi re-
stare ancora.»

Nella dolcezza del tono vi era qualcosa che colpi Ber-
ger. La prese per le spalle, la tenne davanti a sé e la
guardo.

«D1' la verita, sei un po' delusa per il mio contegno...»

Essa resistette intrepida: «Ma no, ti ho detto.»

«Davvero, mamma?»

«Te l'assicuro.»

Allora egli si rese conto del modo di sentire materno
e, col cuore che gli doleva, usci nel vestibolo per pren-
dere il soprabito. Essa lo accompagno sino alla porta.
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«Torna presto, se hai tempo» gli disse.

«Si, mamma. Buona notte!»

«Buona notte, e saluti a casa.»

«Grazie.»

Dovette attraversare un cortile buio, passare per uno
stretto portone prima di raggiungere la via. Fuori si fer-
mo un momento, come se fosse incerto sul da farsi. Poi
alzo le spalle e si incammino in preda a un'amara rasse-
gnazione. "Ah, ah" disse fra sé con l'indifferenza del di-
sperato, "dunque era proprio con gli altri!"

Durante il cammino il fardello gli peso sempre pit, in
lui risorse 1'esasperazione impotente, che si volgeva non
contro la madre, ma contro tutto e tutti. Per un momento
penso che doveva parlare con Lydersen, ma il momento
dopo respinse l'idea come vana.

"No" decise, "io continuerd a rodermi in silenzio, an-
che se cosi soffro. Cio che ¢ differito, non ¢ abolito. Del
resto ¢ strano che io viva ancora. A rigor di termini do-
vrei esser morto, non ho alcun diritto di camminare per
questa via."

Comincio a piovere piano, ed egli affrettd il passo.
Assorto com'era, non s'accorse di un uomo che gli veni-
va incontro e, urtandolo, per poco non lo mando ruzzo-
loni. Mormord una scusa e fece per proseguire, ma
l'altro si fermo con I'aria di chi desidera qualcosa.

«Scusi» chiese alla fine, «vorrebbe dirmi che ora ¢?

Berger guardd meccanicamente l'orologio: «Circa le
dieci» rispose.
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«Gia cosi tardi? E ora ricomincia a piovere!... Piove
spesso in questa citta?»

Qualcosa nel tono della voce destd l'attenzione di
Berger.

«Si» rispose. «Lei, forse, non dimora qui?»

«Sono qui da poco tempo, percid non sono molto co-
nosciuto. Se non mi sbaglio, non ci siamo mai visti pri-
ma d'ora.»

Berger lo guardo stupito e crollo la testa: «Infatti» ri-
spose «10 non riesco a ricordarla.»

L'altro saluto portando due dita alla tesa del cappello.
«Mille grazie. lo devo scendere per questa trasversale.»

Berger si fermo all'angolo a guardarlo. "Quasi come
un tempo" pensd. "Quando non dovevo temere se qual-
cuno mi rivolgeva la parola."

II

Del resto Berger non era l'unico a soffrire per il triste
evento. Anche la signora Kvisthus aveva la sua parte.
Forse la sua pena non era cosi veemente come quella di
Berger, ma certo pitl dolorosa. Berger, nonostante tutto,
possedeva giu nel subcosciente una vaga speranza, una
specie di fatalistica certezza che, un giorno o 1'altro, egli
avrebbe assistito alla propria riabilitazione. Era sicuro
che sarebbe accaduto qualcosa — un fatto straordinario o
del tutto naturale — che avrebbe messo tutto in un'altra
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luce. Non aveva alcuna idea del modo con cui ci0 si sa-
rebbe verificato, ma voleva che cosi accadesse.

Per la signora Kvisthus invece non esisteva la meno-
ma speranza. Kvisthus era morto. E nessuno che si cur-
vi sopra una tomba recente pensa alla possibilita che gli
anni e l'abitudine guariscano il dolore o plachino il rim-
pianto.

Il marito era morto. Era in un altro luogo, se pure era
in qualche luogo. Talora essa dubitava, talora lo sentiva
vicino col corpo e con l'anima. Ma non giovava chia-
marlo, a nulla serviva desiderarlo.

Passarono alcuni giorni prima che la colpisse la sen-
sazione precisa € tremenda della perdita irrevocabile.
Nelle prime ore di eccitazione febbrile e di sgomento si
era rifiutata di credere alla realta. Soltanto quando la
bara fu portata nella cappella, capi che rimaneva sola
col figlio. Allora poté vedere con sguardo limpido
l'aspetto delle cose: le avevano ucciso il marito; egli ora
giaceva dentro una bianca bara in una fredda e buia casa
di pietra e aspettava di essere sepolto nella terra. Cosi le
appariva la realta.

Ma altro ¢ vedere e riconoscere la realta, altro piegar-
si docilmente sotto il suo giogo. Riconciliarsi con essa,
quale €.

Di questo la signora Kvisthus non fu capace. Si ribel-
10. Rivolse al cielo domande imperiose e disperate:

"Perché tocco proprio a lui? Perché non fu colpito
uno degli altri due? Vi era qualcosa in contrario a che
noi, tre povere creature contente € senza pretese, conti-
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nuassimo a vivere serene? Abbiamo forse commesso
qualche delitto per ricevere questo castigo?"

Dopo i funerali rimase in casa dalla mattina alla sera.
Genitori e fratelli vennero a farle visita, ma essa respin-
se il loro conforto con muta desolazione, simile a una
bimba che non capisce nulla e vuole piegarsi soltanto
davanti a ci0 che puo capire. Tutti si congedavano da lei
con la sensazione di non averle recato alcun aiuto, ed
essa rimaneva sola col bimbo. Ma un bimbo ¢ pur sem-
pre un bimbo, ¢ da ultimo rimase del tutto sola, senza
una forza, senza una speranza.

In quell'epoca nessuno penso a lei con maggiore in-
tensita di Berger. Alla riconciliazione avvenuta fra lui ed
Elena dopo 1 funerali di Kvisthus era seguito un periodo
in cui Elena aveva ritirato la mano tesa. Certo non era
ricaduta nella durezza dei primi infausti giorni, ma egli
capiva da molte piccole cose che la donna soffriva sem-
pre per I'umiliazione.

"Esther, pero," pensava, "soffre un dolore pit grande
e precisamente per il motivo opposto. Forse farebbe
bene a tutte e due il ritrovarsi per discorrere un po'."

Un pomeriggio che aveva vacanza parlo della cosa
con Elena: «Certo non sei piu andata da lei dopo il gior-
no del fattoy.

Ma essa respinse la proposta con schiva amarezza:
«Vi andro in seguito; ora no».

Egli la guardd stupito: «In seguito sara forse
meglio?»
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Elena non rispose; si ritrasse, si corazzo di un'alteri-
gia che teneva a distanza. Allora Berger crollo la testa
perplesso: «In nome del cielo,» esclamo, «che colpa ne
ha Esther? E noi le stiamo cosi vicino che non ¢ giusto
restare assenti ora che essa soffre.»

Mentre egli parlava, sul viso di Elena apparve
un'espressione di durezza e d'impazienza: «Non tormen-
tarmi» proruppe. «Se deve andarci uno di noi due, vacci
tul»

Egli comprese che cosi la questione era esaurita, ed
abbasso la testa vergognoso e deluso. Ma in lui operaro-
no il dispetto e I'orgoglio, e ad un tratto si erse: «Bene,»
dichiaro, «allora ci vado subito.»

Senza badare al viso incredulo e stupito di Elena, usci
dalla sala e si vesti. In cuor suo sperava che essa gli ve-
nisse dietro per andare in vece sua, o almeno lo persua-
desse a rimanere in casa. Sapeva che essa desiderava
quest'ultima soluzione. Ma Flena si irrigidi e non si
mosse. Ed egli usci.

Giu per le scale, durante il primo tratto di strada, esitd
ancora. Poi in lui s'accese un pensiero, una speranza,
che lo resero ansioso della visita.

"Chissa" pensava "che non giovi a qualcosa?"

Esther Kvisthus, quando gli apri la porta, lo accolse
con uno sguardo spento e assente, poi sul suo viso passo
un'espressione di stupore.

«Erik!» esclamo. «Tu vieni a far visita a me?»
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La meraviglia, e il dolore che si sentiva dietro le pa-
role, dapprima lo turbarono. La sua pena personale ad
un tratto si aboli, quella della donna divento tutto.

«Vengo a vedere come stai» rispose. «Aiutarti non
posso certo.»

Essa lo guardo a lungo, poi parlo con voce lamentosa:

«Chi sa, Erik? Chi sa?»

Berger la segui, in preda a un'incertezza che lo oppri-
meva, continuando a udire le parole dette con tono que-
rulo, stranamente supplichevole: «Chi sa, Erik? Chi
sa?» Sembrava che la donna sperasse qualcosa da lui, e
penso con vergogna che egli era venuto non soltanto per
donare, ma anche per ricevere.

«Siediti» pregd Esther. «E cosi strano che proprio tu
sia qui.»

Vi era in lei qualcosa d'irrequieto e d'inquietante.
Quando ebbe dominato I'eccitazione, disse con amarez-
za: «E cosi atroce pensare che siamo qui nella casetta
che lui non rivedra mai pia. Tutto cid che ¢ qui dentro
gli era caro appunto perché era nostro. E ora tutto torne-
ra a separarsi, i0 non posso conservarlo unito. Dopo il
fatto della sua morte, questa ¢ per me la sofferenza peg-
giore.»

Berger chiese cautamente: «Non puoi tentare di con-
servarlo?»

La donna crollo la testa: «No. A quanto credi possa
bastare una piccola pensione? No, dobbiamo trasferirci
in una dimora pid piccola e pil modesta. Pensa che io
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ho il bimbo. Parlavamo sempre di farlo studiare € man-
darlo avanti nella vita.»

La percorse all'improvviso un piccolo guizzo, come
se fosse vicina a scoppiare in pianto, ¢ dovette tacere
per superare la commozione. Poi le sue labbra segnaro-
no una piega amara: «Cercherd di metter da parte per
tale scopo le mille coroney.

Berger dovette voltar via gli occhi. Lo inondo un sen-
so di vergogna, come se egli stesso avesse partecipato a
quella valutazione monetaria del morto.

Dopo un po' Esther disse:

«Non mi lamento. Cosi doveva accadere. Ma ¢ amaro
che ora il ragazzo ed io si debba anche diventar poveri.
Ci daranno, si, una pensione maggiore di quella che ci
sarebbe spettata, ma anche con essa non sara tanto facile
cavarcela.»

Berger si alzo: «Si» consenti con amarezza, «il mini-
mo che potevano fare era di assicurare almeno a te e al
piccolo la tranquillita economica. Bastava gia il resto.»

Esther lo guardo, e i suoi occhi si fecero un po' pia
duri, come se dovesse di nuovo dominare qualcosa.
«Gia, 1l resto» disse. «Ma tutto si riduce a una cosa sola:
che lui ¢ morto. Il prete ha detto che ora lui sapra gia
perché gli accadde cosi. E che anche 10 un giorno riusci-
r0 a saperlo. Ma, intanto, Erik? intanto?»

Berger crollo smarrito la testa: «Ah!» esclamo.

Essa lo evito con lo sguardo che si era fatto ritroso e
duro: «Negli ultimi giorni» disse «ho scoperto qualcosa:
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che ¢ facile consolare, ma che € difficile essere consola-
tiy

Berger abbasso gli occhi: «Si. Neppure 10 ho avuto
giorni facili...»

«Lo so. Ma tu, almeno, vivi.»

Egli si strinse nelle spalle: «Sta bene; ma chi se ne al-
lieta, tranne me stesso?»

Esther alzo il viso come a parare un colpo «Oh!...
Elena e Leif...»

«Leif, si.»

Nella voce di Berger suono tale infelicita che essa ne
rimase sorpresa, € lo guardo con aria incredula: «Ma...
ed Elena?»

Senza alzare gli occhi, Berger rispose con tono stan-
co: «Si... la prima sera. Ma ora... le hanno guastato tut-
to.»

Tuttavia Esther crollo la testa: «Ti inganni, Erik. To so
che Arne mori... come un eroe, ¢ la frase solita. E, in
certo modo, sono fiera che egli abbia compiuto quello
che forse era il suo dovere. Tuttavia preferirei che egli
avesse avuto paura.»

Berger trasali e alzo timidamente gli occhi:

«Paura?»

Ma Esther non gli dava piu retta; era ricaduta nel suo
dolore, e fissava con occhi sbarrati un'altra possibilita.

Allora si congedo, pieno di irrequietudine. E la udi
dire, non a lui, piuttosto a se stessa, o a nessuno: «Come
vorrei rimproverargli qualcosa!»
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In Berger ritorno e rimase una certa amarezza dopo la
visita alla signora Kvisthus. Non riusciva a capire e,
scoraggiato, ricordo la scena e le parole al cimitero. Al-
lora, nella sua grande miseria, essa gli aveva gridato
quella comprensione che tutti gli altri gli negavano. E
chi al mondo 1'avrebbe piu facilmente capito, se non ap-
punto Esther?

"Ma ora" pensava Berger "fa anche lei le sue riserve.
Vorrebbe con tutta 'anima che il marito fosse ancora
vivo. Tuttavia non puo fare a meno della gloria di eroe
che gli hanno donata. Oh, povero Kvisthus!"

No, egli non capiva un simile contegno, allo stesso
modo che non capiva Elena. Ma neppure verso di questa
sentiva alcuna amarezza.

"Un giorno tutto questo passera": cosi si consolava.
"Occorre soltanto tempo. In cuor suo la pensa come me.
Sono gli altri che le hanno rovinato tutto."

Ma con reale amarezza, con irreconciliabile ostilita e
sofferenza contemplava "tutti gli altri" che erano stati
pronti a condannarlo. In prima fila collocava il direttore
delle poste e l'ispettore di polizia Lier che lo avevano
assalito direttamente; dietro a questi, coloro che non
avevano avuto il coraggio di dire qualcosa, e gli ignoti
che continuavano a cianciare.

Ma in testa a tutti stava Lydersen, che era parte nella
faccenda, che era il nemico provato.
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"Si" pensava Berger, "se fosse riconosciuto qualcosa
in mio favore, egli scorgerebbe in cid una offesa ai suoi
diritti. Ma vedremo. Non ¢ ancora morto e pud darsi
venga un giorno in cui egli impari a veder la cosa con
altri occhi."

E 1'ultima frase conteneva non gia una minaccia, ma
una ostinata speranza.

La pace armata fra Berger e Lydersen durd un anno.
Poi accadde un fatto che produsse una specie di cozzo.

Uno dei capireparto dell'ufficio fu trasferito in
un'altra citta, e il suo posto rimase vacante. Berger ave-
va raggiunto tale anzianitd da poter concepire qualche
speranza, ma non parlo della cosa con Elena.

Questa gli chiese un giorno mentre pranzavano «Il
capo-reparto Ruud ¢ stato trasferito?»

«Si» rispose Berger arrossendo un poco. «Come lo
sai?»

«L'ho appreso da altri»

Dopo un po' Elena tornd a chiedere: «E tu, ti farai
avanti?»

Egli la guardo stupito: «Eh, ci ho pensatoy.

Elena esitd un minuto prima di osare una nuova do-
manda: «Hai qualche speranza?»

Berger ebbe un riso duro e forzato: «Diamine, si! Se
non mi passera avanti Lydersen!»

La vide impallidire un poco: «Il pit anziano pero sei
tuy» osservo con tono perentorio.
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Berger si strinse nelle spalle: «Si... Ma lui ¢ piu co-
raggioso!»

Evitarono di guardarsi; da quasi un anno non avevano
menzionato il doloroso evento.

Non fecero pii accenni a istanze e prospettive, ma
Berger scrisse la sua petizione e, alla scadenza del ter-
mine utile per il concorso, era il piu anziano. Lydersen
occupava il quarto posto, ed entrambi passarono il pe-
riodo d'attesa in una tormentosa tensione. Per I'uno si
trattava di consolidare la sua posizione, per l'altro di
passargli avanti. Per tutto un mese non si guardarono,
neppur quando erano costretti a parlarsi per ragioni di
servizio. Era come un duello silenzioso e malevolo, la
cui decisione tuttavia non dipendeva da loro.

Entrambi pensavano: "Se il posto non tocca a me,
spero che almeno non tocchi a lui, bensi a qualcun al-
tro."

Anche 1 colleghi dibattevano la situazione, ma con un
certo riserbo; tacevano quando si avvicinava uno dei
due. Benché si augurassero la piu parte che il posto toc-
casse a Berger, riconoscevano che Lydersen aveva mi-
gliori probabilita di riuscita.

Lydersen soffriva nel suo egoismo: "Voglio passargli
davanti" pensava. "Ne ho il diritto, dopo cio che ¢ acca-
duto quella volta."

Berger invece soffriva nel suo sentimento dell'onore:
"Se lui perde" pensava "in realtd non perde nulla. Sol-
tanto, non guadagna. Se invece perdo io, perdo per dav-
vero, e perdo tutto."
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A casa, tanto lui quanto Elena vivevano in una irre-
quietudine che nessuno dei due voleva confessare
all'altro. Nei giorni critici Berger, ogni volta che rincasa-
va, era affrontato da uno sguardo trepido e interrogante.
Uno sguardo che pareva aspettarsi la catastrofe, ma si
avviticchiava alla speranza, e lo scrutava ansiosamente
per apprendere la notizia al pia presto.

Vinse Lydersen. La lettera con la nomina giunse una
mattina presto, mentre erano entrambi in servizio. Fu in-
viata dall'ufficio distribuzione corrispondenza per mez-
zo di un fattorino dalla voce squillante che, pienamente
conscio dell'interesse che destava, annuncio a tutti la no-
vita.

Berger sedeva solo in una stanzetta attigua, intento a
scrivere nel registro dei vaglia. Ma teneva la porta aper-
ta, e capi subito di che cosa si trattava.

Per un momento tutto roted davanti ai suoi occhi. Si
accorse di diventare bianco in viso, le mani gli tremaro-
no a tal segno che dovette deporre la penna. Nel suo in-
timo senti una gran pena che lo rodeva: un esasperato
insieme di pianto, amarezza, delusione e odio.

Gemette piano, trovando un conforto nel fatto di esse-
re almeno solo. Ma ad un tratto batté¢ il palmo della
mano sul protocollo; nella sua disperata infelicita un
pensiero gli si presentd: "Perché ti ecciti? lo sapevi sin
dal principio! che cosa diavolo speravi? cosi doveva an-
dare!"
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Pero, nello stesso momento, rifletté che aveva dovuto
concorrere, pur non essendo del tutto sicuro della scon-
fitta. Proprio, egli si era cosi acquistato una certezza.

E ora? Ora aveva tale certezza.

Con uno sforzo supremo si riprese e afferro la penna,
ma gli riusci difficile scrivere. Prosegui adagio, cauta-
mente, notando con avvilimento che quella calligrafia
era una beffarda caricatura della sua.

Quando ebbe finito si alzo e si reco da Lydersen. Il
vincitore alzo lo sguardo, piu perplesso e timoroso che
trionfante, e per la prima volta dopo molto tempo i1 due
si guardarono a vicenda negli occhi.

«Congratulazioni.»

«Grazie.»

Lydersen, smarrito, voleva alzarsi, ma Berger si era
gia voltato per tornare al suo posto. Le gambe non gli
obbedivano del tutto; aveva la sensazione che gli altri lo
guardassero. Comunque, sul suo passaggio si faceva si-
lenzio.

Alle nove si fece annunciare nell'ufficio del direttore.

«Vorrei un modulo di domanda.» La sua voce era
spenta, e il superiore lo guardo perplesso.

«Come? Vuole inoltrare qualche domanda?»

Berger non rispose. Aspetto, rigido, immobile. La
mano gli tremava quando prese il modulo. Senza dir pa-
rola torno al suo posto € compild una domanda di trasfe-
rimento all'ufficio postale di Oslo. Poi torno dal diretto-
re e gli consegno il foglio in silenzio.
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Finse di non accorgersi dello stupore dell'altro; si in-
chino ed usci.

Tutto ci0 si era svolto senza una diretta partecipazio-
ne del suo pensiero, ma egli aveva la sensazione di com-
piere I'unico atto giusto e naturale. Era un proposito ma-
turato da molto tempo nel suo subcosciente.

Due volte nel corso della mattina Lydersen passo da-
vanti allo scrittoio di Berger, ed ogni volta con una certa
esitazione, come se volesse fermarsi; ma poi prosegui
oltre.

Berger noto la cosa e divenne inquieto: "Ho capito"
penso, "lo sa gia. E con lui lo sanno anche gli altri."

Lo riempi una violenta amarezza: "Ha l'aria di voler
porgere delle condoglianze!"

Alle due entrambi cessarono dal servizio. Quando si
recO nella guardaroba per prendere il soprabito, Berger
vi trovo Lydersen che si era gia vestito. Tuttavia questi
si diede da fare intorno a un pacco, € passo parecchio
tempo prima che fosse pronto. Soltanto quando Berger
si fu lavato e si asciugava le mani, l'altro si voltd come
se stesse per andarsene. Si mise lentamente il pacco sot-
to il braccio, e ad un tratto 1 due si guardarono, si videro
realmente.

Doveva accadere qualcosa. Giunti a quel punto, non
potevano piu separarsi senza dirsi niente.

Lydersen si schiari la voce, pallido e un po' solenne
data la circostanza.

«Ho sentito che hai chiesto un trasferimento» disse.
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«Si» confermd laconico Berger, continuando ad
asciugarsi le mani.

«Spero che non sara per causa mia...»

«Che cosa intendi dire con questo?

L'incertezza di Lydersen aveva qualcosa di goffamen-
te paterno: «Non devi aver paura di me» prosegui.

«Paura?»

«Si... 10 non ho alcuna intenzione di trattarti male...»

Berger lascio cadere 1'asciugamano e lo guardo; poi,
ad un tratto si mise a ridere.

Era una risata aspra, beffarda, che mise in imbarazzo
Lydersen.

«Perché ridi?» chiese, un po' offeso.

Berger continuo, finendo per sghignazzare.

Allora Lydersen si erse in tutta la sua dignita ferita:
«Cerca almeno di non far I'idiota» gli disse.

E siccome l'altro continuava a ridere, si voltd e usci
sbatacchiando dietro a sé la porta.

Berger non sapeva perché avesse riso. Forse per non
mettersi a piangere come una donna, pensd mentre tor-
nava verso casa confuso e avvilito. Tuttavia il riso aveva
disciolto qualcosa in lui, e ora si sentiva piu debole; gli
faceva orrore il giungere a casa, il doversi controllare.

Non appena varco la soglia, incontrd la solita muta
domanda. Di solito rispondeva crollando la testa; questa
volta finse di non accorgersi di nulla. Ma anche il silen-
zio ¢ una risposta, ed egli vide la domanda svanire. Cid
lo rese piu nervoso.
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"Ecco, avevi una possibilitd" si rimprovero. "Ora ti
riuscira piua difficile dar I'annuncio."

Il deludere Elena lo tormentava davanti alla sua co-
scienza, e fece ogni sforzo per dissimulare il suo nervo-
sismo.

Soltanto mentre bevevano il caffé, disse: «Mi dimen-
ticavo: ho fatto le congratulazioni a Lydersen».

Arrossirono entrambi.

«Dunque, lui...» la voce di Elena era quasi impercetti-
bile.

Berger annui, laconico: «Si» soggiunse.

Elena lo guardo finché le vennero le lagrime agli oc-
chi. Non che piangesse: le lagrime apparvero per conto
loro. Ma appunto perché essa sedeva cosi quieta e non
diceva nulla, Berger provo una pena maggiore.

«Perché non parli?» le chiese con voce supplichevole.

Ma essa si limitd a crollar la testa. Poco dopo si alzo
da tavola, lasciando a meta la sua tazza di caffe. La udi
che si recava nella camera da letto e si sedeva cola; ri-
mase solo nel crepuscolo, si senti vuoto, spento.

Dopo qualche tempo Elena torno. Aveva superato il
peggio. Vuoto via il caffe freddo, e se ne verso del cal-
do. Le mani le tremavano un poco, ed egli ne provo
pena. Ad un tratto disse, € la sua voce parve un sospiro
nella penombra: «Vorrei che un giorno tutto si chiaris-
se».

Elena devio lentamente lo sguardo da lui, un po' stu-
pita, ma capi cio che egli voleva dire. Lo scarno viso di
Berger esprimeva una grande poverta.
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«Credi che ti gioverebbe?»

«Si» rispose Berger, col mento sopra la mano, guar-
dando davanti a sé. «Allora capiranno che i0 non avevo
altra scappatoia, che si trattava della mia vita.»

Lo prese l'irrequietudine, si alzo e si mise a passeg-
giare.

Poco dopo essa gli chiese: «Che cosa farai ora?»

«Ho gia chiesto di essere trasferito» rispose: € si volto
per vedere l'effetto delle proprie parole. Essa trasse un
profondo sospiro di sollievo: «Sia lodato Iddio».

Dopo un momento chiese: «Dove?»

«A Oslo. Ci si sente piu soli in una grande citta.»

E riprese a camminare, spaurito e desolato.

Allora essa gli disse dietro le spalle, con voce piu
dura: «Non avresti dovuto far cosi».

Berger si volto, ascoltando: «Che cosa non avrei do-
vuto fare?»

Senza avere il coraggio di alzare il viso, ma con voce
irritata, Elena dichiaro: «Cio che facesti quella volta.
Potevi ben essere un po' piil coraggiosoy.

Egli la guardo senza rispondere, € nel suo sguardo vi
era una violenta ribellione; Elena alzo gli occhi e se ne
accorse.

«Si» ripeté con tono di sfida, «questo voglio dire.
Sconteremo il tuo contegno finché vivremo. Ecco che
cosa ti sei guadagnato.»

«E allora?» chiese Berger eccitato.

«E allora?»
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Egli si avvicino di un passo: «Dimentichi che 10 vivo.
Anche se nessuno mi concede la vita.»

Siccome Elena lo guardava senza rispondere, le ven-
ne a fianco e ripeté al colmo dell'eccitazione «lo vivo,
vivo, vivo!»

Si volto e se ne ando, lasciandola pallida e sgomenta.

1Y

I giornali della sera portavano un annuncio della pro-
mozione di Lydersen, ed egli dovette festeggiarla nella
pensione, offrendo Madera alle signore e whisky ai si-
gnori. In questioni di soldi Lydersen era cauto, anche se
non propriamente avaro. Acconsenti alla festicciuola
con riluttanza e soltanto in seguito a energiche sollecita-
zioni, ma, dal momento che non poteva sottrarsi alla
spesa, fece copioso acquisto di buon Madera e whisky
eccellente. Quando la battaglia comincio, depose sulla
tavola le bottiglie di marca con l'orgoglio dell'uomo
contento di se stesso.

Si erano riuniti dopo la cena nel salone, ed erano al
completo, per non dire in soprannumero, secondo
l'espressione dell'ingegnere Engelhardt.

Lydersen era un po' imbarazzato, ma anfitrione cor-
diale, di una cortesia un po' pigra. Del temperamento ri-
serbato e pieno di sussiego che spiegava ogni giorno
non poteva spogliarsi in due e due quattro. Da una parte
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sentiva, come una lieve ebbrezza che gli saliva alla te-
sta, di essere il trionfatore; dall'altra la poca esperienza
nelle funzioni di ospite lo rendeva alquanto perplesso.

Ma la maestra signorina Larsen, che prese la parola in
nome del gruppo femminile, gli fu di valido aiuto e so-
stegno. Non soltanto si assunse 1'organizzazione pratica,
tenne anche — per cosi dire — il discorso ufficiale che se-
gui al primo e un po' fiacco brindisi di felicitazione.

«Ecco che cosa vuol dire essere un eroe!» esclamo.
«E conforta il vedere che talora la virti € ricompensata.
Perché — vero, signor Lydersen? — lei non era il concor-
rente pill anziano...»

«No, ce n'erano tre pitl anziani di me.» E si guardo in-
torno prima di proseguire: «Il pii anziano di tutti era
Berger. Ha due anni di servizio piu di me.

«Quello che si lascio portar via la cassa.»

«Si.»

La signorina Larsen espresse con un cenno della testa
un assenso muto ma persuasivo.

Senonché uno degli ingegneri si passd pensosamente
l'indice della sinistra lungo il naso, alzo gli occhi e disse
a voce alta nel silenzio: «Per lui dev'essere un brutto af-
fare».

Le parole guastarono all'istante 1'atmosfera di festa, o
almeno la smorzarono. La pil parte dei presenti si guar-
darono I'un I'altro. Fu quasi una catastrofe, e il colpevole
volse intorno lo sguardo mortificato e conscio. Ma la si-
gnorina Larsen salvo la situazione, con grande sollievo
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di Lydersen che, con sua sorpresa, aveva sentito come
una piccola trafittura nella coscienza.

«Scusi, signor Iversen» chiese, «che cosa intendeva
dire con le sue parole?»

Iversen apparve smarrito e si schiari la voce un paio
di volte: «Io?... o pensavo soltanto a quel poveraccio...»

«Si, abbiamo capito. Berger dunque...?»

Iversen quasi si torceva per uscire dall'impiccio in cui
si era messo: «Ecco... naturalmente 10 non voglio difen-
derlo. Mi venne soltanto in mente che per lui dev'essere
una pena maledetta — scusino I'espressione — il vedersi
sorpassato come un idiota.»

«Ma lei avrebbe consegnato la cassa?»

«No certo. Il suo contegno fu un po' fiacco.»

La signorina Larsen gli volse uno sguardo severo ed
autoritario.

«Sta bene. E allora?»

Ma a nulla valse: Iversen dovette restare nell'angolo
della vergogna. E la signorina Larsen con fierezza sod-
disfatta si getto indietro dalla fronte i sottili riccioli co-
lor cenere.

Lydersen si trovava alquanto a disagio. Pit di una
volta aveva guardato con malevolenza l'ingegner Iver-
sen e, memore di una certa domenica e di un certo lune-
di mattina, aveva pure tenuto d'occhio Rognaas ed En-
gelhardt. Rognaas aveva ascoltato con interesse Iversen
e si capiva che ne condivideva le idee. Engelhardt inve-
ce si interessava soltanto alla signorina Larsen.

«Come si ¢ preso la cosa?» chiese Rognaas.
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«Con una risata un po' isterica» rispose Lydersen con
qualche esitazione. E, dopo una pausa, ritenne di dover
dire qualcos'altro, dal momento che era lui il centro
dell'attenzione. Guardandosi intorno, osservo, come per
difendersi: «Del resto che colpa ne ho 10?»

Allora Engelhardt si mise a ridere: «Senza averne
l'aria, lei € una gran birba, caro Lydersen. A quanto
vedo, va in cerca di complimenti. Ma non ha bisogno di
darsi tanta pena, finché fra noi c'¢ la signorina Larsen.»

Lydersen gli lancio un'occhiata furente, € poi non sep-
pe dove rivolgere lo sguardo. Lo abbasso verso la tavola
finché un'anima attenta e benevola gli venne in soccorso
con un brindisi.

Anche la signorina Larsen irrigidi il viso. Quando eb-
bero bevuto, disse, con uno sguardo di rimprovero a En-
gelhardt e uno festoso a Lydersen: «Molto giusto: Ly-
dersen non ha bisogno di andare in cerca di complimen-
ti. Tutti sono d'accordo nel riconoscere che si € compor-
tato virilmente. E non ha alcuna colpa se l'altro ¢ rima-
sto indietro "come un idiota". Accade proprio come dice
il poeta: "I morti seppelliscano 1 morti."»

Lydersen nel suo imbarazzo non seppe se inchinarsi o
no; ad ogni buon conto si dimeno un po' sulla sedia e si
raschio la gola.

Allora si udi la voce di Rognaas, risoluta e insieme un
po' tremante per l'impeto della convinzione: «Proprio
qui sta lo sbaglio: che il morto non € morto».

La signorina Larsen s'impenno: «Questo € troppo!»
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Ma Rognaas continuo testardo: «No. Secondo lei,
avrebbe dovuto opporre resistenza e finir nella tombay.

La signorina Larsen lo guardo con arroganza: «Ne sa
forse qualcosa lei?»

Ma Rognaas non si lascio ridurre al silenzio, e ricam-
bio lo sguardo, accendendosi in viso: «E lei allora?»

«Bene» ribatté la signorina, «saperlo di sicuro non
posso, ma la verosimiglianza ¢ dalla mia parte.»

«Scusi, e se invece fosse dalla mia?»

«Che cosa intende dire?»

«Che in un caso come questo non esiste alcuna vero-
simiglianza. Esiste soltanto una possibilita, quella cio¢
di essere ucciso. E l'altro naturalmente la prese in consi-
derazione.»

La signorina Larsen crollo il capo rassegnata e per di-
mostrare il suo disprezzo verso una simile concezione
diresse la sua risposta alla proprietaria di negozio, che le
sedeva a fianco. Con un lieve sorriso di scherno dichia-
r0: «Non credo che un uomo, nel momento del pericolo,
prenda in considerazione il rischio. Berger ebbe paura:
ecco tutto.»

Rognaas pos0 con impeto il bicchiere sulla tavola:
«Al diavolo la paura!» esclamo. «Ma... € se anche aves-
se avuto paura?...»

Essa lo guardo, disorientata e ad un tratto malsicura:
«Che cosa intende dire?»

Rognaas la guardo diritto negli occhi: «Voglio dire
che in circostanze simili era lecito aver paura. Senza tut-
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te queste dannate conseguenze. Anche un maschio ha
diritto di pensare un po' alla sua vita, che ¢ una sola.»

«Ma... e Lydersen allora?»

Lydersen, che era nel gioco l'atout decisivo, arrossi e
rivolse uno sguardo ostile e incerto a Rognaas che si li-
mitd ad alzar le spalle, rinunciando alla conversazione:
«Gia, Lydersen...» osservo, e dal tono parve che lascias-
se cadere Lydersen al suolo.

La signorina Larsen lo privo della sua attenzione e si
rivolse a Engelhardt: «Lei, Engelhardt, che cosa avrebbe
fatto?»

L'ingegnere la guardo e, alzando a meta il bicchiere,
ebbe un risolino sgradevole: «lo avrei fatto un inchino
ai ladri e avrei detto loro: "Prego, si servano pure." Ma
con questo non intendo dire che altri debba fare lo stes-
so. Diamine, 10 ho istinti sociali.»

La signorina Larsen si ritrasse come da qualcosa di
disgustoso: «Lei ¢ una testa bizzarra!» esclamo.

Engelhardt si inchind sorridendo: «Gia, Nostro Si-
gnore mi ha assegnato nella vita un posto pericoloso».

Allora, con lentezza e malevolenza, Lydersen si alzo
e diede sfogo al suo accumulato rancore: «Lei non puo
trovarsi nella situazione di Uria. Non € neanche ammo-
gliato!»’

1 L'ingegnere, per esprimere l'idea «posto pericoloso», adope-
ra l'espressione antonomastica «Uriaspost»; Lydersen, tardo di
mente, interpreta «Uriaspost» secondo il significato letterario
(«posto di Uriax»: vedasi la Bibbia), suscitando col suo equivoco
l'ilarita di tutti.
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Si guardo intorno smarrito per spiegarsi la generale
risata; ma invano: rideva anche la signorina Larsen.
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IV. UN'AMICIZIA

Per anni Berger aspettd un miracolo, quello che lo
riabilitasse non di fronte agli uomini, che erano troppi,
ma di fronte a colui che tutti 1i rappresentava: 'eroe Ly-
dersen.

E, fatto degno di nota, in questo mondo intricato e
cosi ricco di viluppi talvolta il miracolo accade realmen-
te. Non proprio come lo aspettiamo; in tale aspetto non
s1 manifestdo neanche a Berger, tuttavia si verifico. Ven-
ne come egli non se lo era mai immaginato, impetuoso e
sorprendente, sconcertante e rude.

Prima, trascorsero lunghi anni monotoni, durante 1
quali Berger spesso era impaziente e scoraggiato. Ma
anche in momenti simili aveva la certezza che qualcosa
sarebbe accaduto: ne dipendevano lo stesso ordinamento
del mondo, la stessa giustizia. Perché mai istituzioni
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cosi possenti avrebbero dovuto naufragare contro il suo
piccolo destino, disprezzato da tutti?

Il terzo anno gli mori la madre. Ne provo un dolore
profondo, anche perché ormai non avrebbe piti potuto
presentarsi a lei e dirle: "Vedi, mamma, avevo pur ragio-
ne 10. Ora non devi piu vergognarti di me." Tuttavia, in-
sieme col dolore provo un acquietamento: l'impazienza
fu frenata, ormai l'urgenza diminuiva.

Cosi 1 suoi giorni passarono, suddivisi fra 1'ufficio e la
casa, senza che egli visibilmente invecchiasse. Lo stu-
pore, il rammarico, l'attesa lo conservavano giovane.
Custodivano nel suo essere la rettitudine del bimbo.
L'amarezza non prese mai il sopravvento sul calore di
vita che egli possedeva.

Elena una volta gli chiese se non pensava a sollecitare
una promozione; egli respinse la proposta: non avrebbe
giovato a nulla. Allora gli chiese se non sarebbe andato
alla direzione delle poste, per informarsi se lo riteneva-
no ancora "degno" di avere qualche prospettiva. Berger
rispose che non avrebbe compiuto neanche questo pas-
SO.

Invece, per ragioni d'economia, sollecitd un posto
all'ufficio della stazione: avrebbe fatto 1'impiegato viag-
giante, con un'indennita di mille corone all'anno.

Per tutto quel periodo non ebbe veri amici; aveva col-
leghi coi quali era in rapporti di cameratismo, ma non fu
mai ospite di alcuno di loro e non li invitd mai a casa
sua. Nessuno di essi fu per lui un secondo Kvisthus.
Dopo la tragica morte dell'amico e la parte che egli ave-
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va rappresentata in quell'occasione, rifuggiva da amici-
zie un po' intime. Sapeva che da rapporti pid stretti sa-
rebbero nate la familiarita, la confidenza, e con queste le
domande irriflessive, insistenti, le allusioni.

Elena per conto suo non era malcontenta della situa-
zione. Si era fatta alcune amiche, nessuna delle quali
aveva alcun rapporto con la professione del marito, e
cosi non c'era da temere che venissero a saper qualcosa
sull'infausto evento. Prima di partire era andata qualche
volta a far visita alla signora Kvisthus, ma non avevano
piu ritrovato il tono schietto di un tempo; e dopo il tra-
sferimento a Oslo non erano piu state in rapporto, se si
eccettua una fugace visita il giorno dei funerali della
suocera.

Cosi stavano le cose quando, nel settimo anno della
sua dimora a Oslo, Berger fece una conoscenza. Era una
sera d'autunno; Elena era partita col bimbo, che aveva
tre giorni di vacanza, per recarsi dai suoi parenti. Berger
usci dalla stazione est stanco e affamato, e si reco in un
bar automatico per mangiare qualcosa prima di rincasa-
re.

Il caffé era pieno di gente, ed egli dovette girare tutto
il locale prima di trovare in un angolo un tavolino libe-
ro. Ordino una costoletta e una tazza di birra, e — un po'
accasciato — si mise a mangiare senza pensare a nulla di
preciso. Il tumulto intorno a lui lo acquietava, e, quando
ebbe mangiato, accese la pipa e si abbandono ad una
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contemplazione trasognata di tutta quella gente che an-
dava e veniva.

Non conosceva nessuno, eppure si sentiva in certo
modo vicino a tutti. Ognuno si trovava nella stessa si-
tuazione che lui, aveva dietro a s€ una giornata di lavo-
ro, € nessuno gli voleva male.

In quello stato d'animo conciliante e mite notd un
uomo, all'incirca della sua eta, che si guardava intorno
incerto, cercando posto. Quando alzo di nuovo gli occhi,
lo sconosciuto si trovava a pochi passi da lui e 1o osser-
vava pensosamente.

"Certo ha voglia di sedersi qui" penso Berger. "Ma ¢
perplesso se osare o no."

Si interesso un poco alla cosa, e fini per ricambiare lo
sguardo, senza tuttavia esprimere un vero € proprio invi-
to.

Il forestiero esitd ancora un momento, parve riflette-
re, un po' imbarazzato; poi si avvicin0 lentamente, si
fermo davanti al tavolino e sorrise incerto.

«E cosi pieno il locale! Posso?»

Berger lo guardo cordialmente: «Prego, s'accomodi
purey.

Il forestiero, alleviato, fece un leggero inchino e si se-
dette di fronte a Berger che gentilmente raduno le sue
cose vicino a sé per fare posto all'altro.

«Grazie.»

Si avvicinO una cameriera, € il nuovo cliente ordino.
Voleva soltanto bere qualcosa e, quando giunse la be-
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vanda ordinata, guardo Berger che aveva continuato ad
osservarlo con celato interesse.

Entrambi diventarono un po' imbarazzati, e il fore-
stiero sorrise come per scusarsi.

«Sono un po' una bestia abitudinaria» disse. «Devo
aver la mia tazza di caffé ristretto, prima di andare a
dormire.»

«Non le disturba il sonno?»

«Certo. Ma almeno cosi sto sveglio. Sonnecchiare nel
dormiveglia ¢ orribile.»

Berger getto un'occhiata alla tazza.

«E lo beve anche senza crema?»

«S1i, senza crema.»

Segui una pausa, ma entrambi parevano aver voglia
di proseguire la conversazione.

Dopo un po' l'altro disse: «lo non la ho mai veduta
qui...»

Berger sorrise: «Naturale. Anch'io sono una bestia
abitudinaria, cio¢ casalinga. Alla sera rimango di regola
in casa. Ma, per il momento, sono senza la moglie.»

L'altro accenno con la testa, ricambiando il sorriso:
«lo vengo spesso qui. Ma gia, non sono sposato.»

«E neppure fidanzato?»

L'altro protese la mano sulla tavola: «No, come lei
vede. Per fortuna, no. Non voglio avere responsabilita
per altri che per me stesso.»

Nella voce vi era un tono particolare che desto I'atten-
zione di Berger: «Dice sul serio?» chiese.
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Ma l'altro respinse la domanda con un sorriso: «Mio
Dio, siamo tutti creature deboli e fragili!» Poi guardo
l'orologio: «Manca poco alle undici, e a dir la verita do-
vrei andarmene. Domattina ricomincia il lavoro.»

Berger annui con la testa: «lo domani ho vacanza.
Viaggio con la posta, e ogni due giorni di lavoro ne ab-
biamo uno libero.»

Rimasero a sedere ancora un po', poi pagarono con-
temporaneamente il conto e uscirono insieme. Si augu-
rarono la buona notte, € ognuno se ne ando per la sua
strada.

Berger provava una sensazione di benessere, simile a
quella che lo aveva scaldato dopo la visita alla madre,
quando aveva scambiato poche parole casuali con un
uomo incontrato sotto la pioggia. Penso a quell'incontro
con una certa malinconia: "Oggi non sono andato molto
pit in 13" penso.

Nei giorni seguenti Berger tornd spesso col ricordo
allo sconosciuto e al breve tempo che avevano trascorso
insieme. Anche dopo il ritorno di Elena e del bimbo,
pensava sovente a quell'uomo.

"Non avrei nulla in contrario a ritrovarmi con lui"
confesso a se stesso. "Mi ha fatto 1'impressione di una
persona a modo."

Inconsciamente lo confrontd con Kvisthus che non gli
era mai uscito dalla memoria; ma fra 1 due non esisteva-
no somiglianze, tranne questa, che si poteva discorrere
con entrambi a proprio agio.
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Talora egli doveva sorridere della propria ingenuita.

"lIo non lo conosco, e tuttavia mi comporto come se
sapessi che persona €. Forse, a conoscerlo meglio, puo
apparirmi del tutto diverso. Non ¢ certo un Kvisthus:
quello era piu brioso e piu cordiale. Ma, se fosse vissu-
to, ora sarebbe anche lui cambiato. Tutti ci scoloriamo
un po' col passar degli anni."

Dopo aver sentito la mancanza dello sconosciuto per
circa una settimana, una sera, verso la stessa ora che la
prima volta, si reco al bar automatico. Un po' imbaraz-
zato € quasi con un senso di colpa, ordind soltanto un
caffe, si trincero dietro la pipa e inizio l'attesa. Per tutto
il tempo che rimase nel locale non distolse lo sguardo
dalla porta d'ingresso, intento e tuttavia preparato ad ar-
rossire come un ragazzo quando fosse apparsa la perso-
na aspettata.

Ma questo caso non si verifico, ed egli torno tutto
malinconico a casa.

La sera dopo ripeté I'esperimento con lo stesso risul-
tato. Allora rinuncid all'impresa con un sospiro rasse-
gnato, perché Elena non si accorgesse della cosa, gli fa-
cesse delle domande e lo ritenesse matto.

Tuttavia egli ritrovo lo sconosciuto, quattordici giorni
dopo il primo incontro. Come la prima volta, Berger tor-
nava a casa dall'ufficio della stazione. Mentre attraver-
sava la "Karl Johan gate", poco pit avanti dell'edificio
dei pompieri, 1 due si scorsero a vicenda nello stesso
momento. Si salutarono con un timido sorriso, ¢ il fore-
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stiero che si trovava gia sul marciapiede si fermo ad
aspettare:

«Buona sera» gli disse, «¢ stato di nuovo in viaggio?»

Berger si senti invaso da uno strano calore di ricono-
scenza: «Si» rispose con vivacita, «un giorno ¢ simile
all'altro, cio¢, pil precisamente, un giorno si, uno no,
per me sono tutti uguali. Ma lei probabilmente va a
prendere il suo caffé nero...»

L'altro rispose di si con la testa e gli chiese di sfuggi-
ta, senza guardarlo negli occhi: «Viene anche lei?»

Berger acconsenti un po' smarrito: «Ma si, andiamo!»

Per via non scambiarono alcuna parola; camminarono
a fianco come due complici. Soltanto dopo che furono
entrati e si furono seduti, i1l forestiero disse: «lo so chi ¢
lei, ma lei non conosce me. Mi par meglio dichiarare su-
bito che mi chiamo Rognaas.»

Al disopra del tavolino si scambiarono in silenzio una
breve stretta di mano.

Soltanto dopo mezzo minuto in Berger si fece strada
lo stupore: «Come mai lei sa chi sono i10?»

Rognaas ebbe un lieve sorriso: «Un tempo fummo
impiegati nella stessa citta. Lei in un ufficio postale, 1o
in una banca. Non tutti devono recarsi in una banca, ma
alla posta ci si va quasi tutti.»

Berger diventd di porpora e guardd smarrito 1'altro:
«Gia» confermo, «gia...»

Il sorriso di Rognaas si fece pill insidioso, ma nello
stesso tempo il suo sguardo divento scrutatore: «Inoltre,
per conto di lei, mi sono inimicato uno dei suoi colleghi,
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un giovane antipatico, dai capelli rossi, a nome Lyder-
sen.»

Lo stupore di Berger aumento: «Lei ha conosciuto
Lydersen?»

«Si. In pit d'un'occasione 1'individuo volle atteggiarsi
ad eroe.»

Berger gli rivolse un'occhiata interrogativa e perples-
sa: «A spese mie?»

«Naturalmente. Io feci quel che potei per guarirlo da
quell'ubbia, ma invano. Egli voleva passare per un eroe,
e gli seccava sentirsi dire che s'era comportato come un
idiota e un isterico.»

«Questa ¢ veramente la sua opinione?» chiese Berger
con voce calda e malcerta per il turbamento.

Rognaas lo guardo con improvvisa serieta: «Ma si! Si
vive una sola volta.»

Allora Berger abbasso lo sguardo sulla tavola, e du-
rante un minuto di silenzio gioco col cucchiaino da caf-
fe.

«lo pure pronunciai una volta questa frase» disse pia-
no.

Il tono della sua voce rese Rognaas attento: «Ha do-
vuto espiare molto per il suo contegno?»

Siccome Berger dondolo la testa, prosegui: «So che
l'altro le € passato davanti in una promozione. Ma poi?»

Berger si erse in un movimento di amara sfida contro
il destino: «Non ho avanzato di un passo. Sono sempre
impiegato agli sportelli.»

«E Lydersen?»
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«E ispettore di prima classe.»

«Per una nuova promozione?»

«Si.»

Berger guardo Rognaas con insistenza, e questi scos-
se la testa come rinunciando a capire: «Noi uomini sia-
mo bestie ben strane» disse. «Diamo del vile a chi si
comporta con intelligenza, e ricompensiamo l'idiota.»

Nello sguardo attento di Berger si accese un barlume
di meraviglia: «Perché la cosa le ha fatto tanta impres-
sione?»

La domanda parve sorprendere Rognaas; ad ogni
modo il suo viso massiccio assunse un'espressione di
stupore. Dopo un po' rispose pensosamente: «Non so
bene. Forse perché non ho mai potuto soffrire Lyder-
sen.»

Giunsero a parlare di Kvisthus, e Berger disse: «Quel-
lo era tutto un altro tipo. Una creatura buona, ed ¢ un
gran peccato che sia finito cosi.»

Rognaas crollo la testa: «Non I'ho conosciutoy.

«Era all'incirca della mia eta. Un po' esile di corpora-
tura e molto biondo.» E, siccome Rognaas non rispose,
Berger prosegui: «Fu Il'unico amico che io abbia
avuto...»

Rognaas alzo gli occhi: «Era sposato?»

«Si. E aveva un figlio.»

Rognaas crollo il capo in un gesto di compassione:
«Peccato!... Come se la passa la vedova col bimbo?»

Berger si strinse nelle spalle: «Ricevono una piccola
pensione». E soggiunse piano, col tono di chi si sente
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colpevole: «Avrei dovuto occuparmi maggiormente di
loro. E invece non I'ho fatto.»

Segui una pausa. Entrambi avevano bevuto la loro
consumazione, ma rimasero a sedere, come ammaliati
dalla malinconia del colloquio. Rognaas poggio il viso
sulla mano e fissava il tavolino. «Capisco la sua situa-
zioney disse. «Avevo anch'io un amico che mi € morto.»

Berger lo guardo con interesse, ma senza incontrare
l'altro sguardo. «Di recente?» chiese.

«Circa un anno fa. Mori in un incidente. Io assistevo,
e non dimenticherd mai la scena. Forse ¢ questo che mi
ha reso nervoso.»

In quel parlare monotono, come a stille, vi era qual-
cosa che serro il cuore a Berger. Aveva voglia di doman-
dare come era avvenuta la disgrazia, ma gliene manco
I'animo e non vi riusci. Invece disse: «Forse € questo
che ci ha avvicinati».

E, siccome I'altro, cambiando di mano sotto il mento,
lo guardava stupito, confessdo con un sorriso confuso:
«Per due sere venni qui cercando lei».

«Me?»

«Si. Forse ¢ ridicolo, eppure cosi feci.

«Quando?»

«Una settimana dopo che ci incontrammo.»

Allora Rognaas abbozzo un sorriso, un po' malizioso,
che dissipd ogni senso di oppressione: «lo sono stato
qui le prime tre sere» dichiaro.

Si guardarono 1'un 1'altro e risero.
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II

Quando Berger quella sera tornd a casa, gli pareva
che tanto lui quanto Rognaas avessero trovato una spe-
cie di surrogato al loro amico morto. Naturalmente, non
un surrogato totale. Rognaas non avrebbe mai potuto es-
sere per lui cio che era stato Kvisthus, e lui a sua volta
non avrebbe mai riempito il posto dello sconosciuto.
Un'amicizia che si stringe negli anni maturi non pud mai
avere quella lievita naturale che contraddistingue le
amicizie della giovinezza. Rimane sempre piu riserbata.

"Eppure" pensava "in quella di ora puo esserci pit se-
rietd. E un'amicizia pit; conscia. Siamo due esseri adulti
e solitari che soffrono della solitudine e hanno bisogno
l'uno dell'altro."

Ad Elena per qualche tempo non disse nulla. Lo trat-
teneva come un timore di rivelare cio che non era ben
consolidato e forse, nonostante tutto, era malcerto. E
neppure sentiva voglia di condursi Rognaas in casa. Vo-
leva conservarlo per sé solo, cosi come Elena aveva le
sue amiche che egli appena conosceva.

Neppure Rognaas invitd a casa sua Berger. Ognuno
dei due non conosceva con esattezza l'indirizzo
dell'altro; la loro era e rimase un'amicizia di caffé. Os-
sia, facevano talvolta lunghe passeggiate, ma non si ac-
compagnavano mai sino alla porta di casa. Non veniva
loro neppure in mente.
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Spesso sedevano accanto per ore senza dire una paro-
la; ma sempre, anche nel viavai della folla, avevano la
penetrante sensazione della presenza dell'altro.

Tuttavia a lungo andare Berger non poté tener nasco-
sta quella sua conoscenza. Si era abituato a passare in
casa la piu parte delle ore libere, ed Elena si accorse che
egli ora veniva meno a quell'abitudine, anche se cio ac-
cadeva soltanto un paio di sere per settimana, ed egli
non rincasava piu tardi delle undici.

Un giorno la donna manifestd un po' di meraviglia, e
Berger le narro tutto, a cominciare dal primo incontro.
In principio era imbarazzato, ma poi si animo, come Sso-
leva fare quando subiva una forte impressione, e parlo
con calore.

Elena lo ascoltava con una certa diffidenza che lo irri-
tava. Ma, quando tacque, lo guardo a lungo con tristez-
za. «Purché tu non rimanga deluso» osservo alla fine.

Egli arrossi un poco a quella rassegnata riserva: «Per-
ché dovrebbe accadere cio?»

Elena, che sedeva poggiando il viso su una mano, ab-
bassoO gli occhi e fisso la tavola: «Perché tale sembra es-
sere il nostro destino» rispose con un'amarezza nella
voce che gli fece male, ma insieme lo eccito ad una pro-
testa.

«Perché sei cosi amara?» le chiese.

«Perché ne abbiamo il motivo... e tu ed i0.»

«Si, forse ¢ vero» consenti Berger. «Ma a che giova?
E se io riesco a sopportare le mie delusioni, tu ben puoi
sopportare le tue.»
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Allora essa lo guardo con intensita quasi ostile: «Che
cosa intendi dire?»

Berger si alzo senza rispondere e fece alcuni passi per
la stanza. Ma, udendo ripetere la domanda, si volto e ri-
spose, un po' piu calmo:

«Posso risponderti con chiarezza, ma tu non devi of-
fenderti. Si tratta soltanto di questo: che io sono colpito
nell'onore, tu soltanto nell'ambizione.»

«Nell'ambizione?...» ripeté con tono beffardo Elena.

«Si, nell'ambizione... per amor mio.»

La risposta la disorientd. Poco dopo chiese con tono
pensoso: «Ma tu, non hai dunque ambizione?»

«Si che ne ho. Ma per me sta in secondo piano.»

I11

Proprio nel corso di quell'inverno la soffocata ambi-
zione di Berger ebbe motivo di insorgere. Gli accadde
qualcosa che rinfocolo tutte le sofferenze d'un tempo,
rendendole vive e disperate come sette anni prima.

Una sera di gennaio usciva dalla stazione, a servizio
finito. Siccome era mercoledi voleva trovarsi come al
solito con Rognaas. Era una delle solite giornate, senza
nulla di particolare e di sintomatico. Il tempo era fosco,
come sempre in gennaio, € un po' malinconico, col cielo
senza stelle che, quasi assorto in pensieri, lasciava cade-
re sparsi fiocchi di umida neve.
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Berger si rialzo il bavero del pastrano e si senti a suo
agio, come soleva accadergli quando era vestito per af-
frontare un tempo simile. Prima di entrare nel caffe gli
venne in mente di gettare un'occhiata al giornale della
sera appeso fuori del chiosco. Non conteneva nulla di
nuovo, € ne percorse rapidamente le colonne, leggendo
solo 1 titoli. Un notiziario con l'intestazione "Servizio
delle poste" fermo il suo sguardo, e allora comincio a
leggere con un certo interesse.

Ad un tratto si tolse con gesto meccanico la pipa di
bocca e rimase a fissare, come intontito, un paio di righe
dall'aspetto insignificante: esse contenevano l'annuncio
che l'ispettore Lydersen era stato promosso direttore.

Dovette radunare tutte le sue forze per rimettersi in
cammino. In preda a una grande stanchezza, senza odio
né invidia né sdegno, si volto e se ne ando. Urtd alcuni
cittadini affaccendati senza chiedere loro scusa e quasi
senza accorgersene.

Davanti al caff¢ Rognaas lo fermo mentre stava per
proseguire: «Come, ha dimenticato la strada?»

Berger lo guardo, smarrito. Allora ricordo e il pro-
gramma per la serata e 1 loro discorsi di altre volte, e a
quest'ultimo pensiero il suo viso divento di fiamma. E,
senza cercar di nascondere o dissimulare, guardd Ro-
gnaas in viso con un'espressione avvilita e punto eroica:

«Ha visto? Lydersen ¢ stato promosso direttore.»

Rognaas annui con la testa: «Si. Ma ora entriamo.
Qui fuori ci si bagna.»
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Berger si lascio condurre, privo di volonta. Dopo che
ebbero trovato posto, diventd piu tranquillo, pur rima-
nendo umiliato e ferito. Tentd un debole sorriso in dire-
zione di Rognaas, volendo apparire di buonumore:
«Legge anche lei il notiziario delle poste?»

Rognaas lo guardo con cauta attenzione: «Talvolta.
Soprattutto quando il giornale ¢ vuoto di notizie come
stasera.» E dopo un po' soggiunse: «Capisco benissimo
che lei soffra tanto per la cosa. Tuttavia in questo caso
nessuno le ¢ passato davanti.»

Berger si erse lentamente, come destandosi: «Che
cosa intende dire?» Nel tono vi era un'intenzione di sta-
bilire distanze, ma Rognaas non si lascid sconcertare:
«Voglio dire che questa volta Lydersen ha probabilmen-
te diritto al posto. Lo ritengo abbastanza anziano per
una simile promozione. Mi fondo sul fatto che egli era il
concorrente pid anziano. Non € vero?»

«Non so. Ma... e se anche fosse?»

L'inaspettata resistenza allarmo Rognaas: «Diamine,
in tale caso la promozione gli spettava di diritto. Cio¢,
anche se non avesse compiuto il suo celebre gesto eroi-
co. Percio il fatto di oggi non dipende dall'altro, quello
di otto anni fa.»

Berger lo guardo con un'espressione di sfida testarda:
«Eppure, in un certo senso...»

«In quale senso?»

«Nel senso che 10 fui impedito di concorrere. Impedi-
to appunto da cid che accadde otto anni fa. Per questo
lui ¢ diventato il pid anziano.»

123



Rognaas lo guardo sorpreso: «Dunque, in condizioni
normali, anche lei avrebbe concorso?»

«Certo.»

«Ma allora, perché non concorse, nonostante tutto?
Ormai il fatto puo essere dimenticato...»

Berger sorrise amaramente: «Anch'io suppongo que-
sto, ma soltanto il giorno che ne avro la certezza ripren-
derd a gareggiare con Lydersen. Non voglio espormi a
un nuovo smacco...» E dopo una breve pausa riprese:
«lo non sono un piagnone, € non vorrei diventarlo.
Spesso mi sono augurato che Lydersen fosse il pit an-
ziano di noi due. Cio mi avrebbe risparmiato delle umi-
liazioni.».

Ma Rognaas rispose: «Questo ¢ giusto. Ma chissa se
in tal caso la sua amarezza non sarebbe diventata piu
aspra ed acida, essendo priva dello sfogo che le hanno
procurato le umiliazioni?»

«Non capisco!» dichiard Berger con una voce eccitata
che rese malsicuro Rognaas e lo indusse a chiarire:
«Posso anche sbagliarmi. Volevo dire soltanto che € piu
difficile vivere con una ferita segreta che non con una
palese. Quella ¢ piu facile a infiammarsi.»

Berger rimase stupito e rifletté a lungo: «Credo che
lei abbia ragione» riconobbe alla fine. «Accade proprio
cosi.»

Poco dopo si drizzo e guardd un po' imbarazzato il
compagno: «Sto gia meglio. Penso di tornar subito a
casa. Mia moglie certo ha letto la notizia nel giornale.
Vorrei aver gia superato il momento critico.»
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Rognaas chiese, un po' timidamente: «Come s'¢ presa
la cosa?»

Berger si strinse nelle spalle: «Con un po' piu di fatica
che me».

Rognaas lo guardo sbalordito: «Davvero?»

«Si.»

«Ma perché mai? Non capisco.»

Berger gli lancio un'occhiata di sfuggita. «Perché non
s'¢ mai trovata di fronte a una rivoltella. Forse non ha
mai dovuto decidere, nello spazio di un secondo, se vi-
vere 0 morire.»

Arrossi confuso, mentre diceva queste parole, e il suo
imbarazzo si comunico a colui che aveva fatto la do-
manda. Ecco una confessione che nessuno dei due s'era
aspettata, e che bruciava entrambi.

L'irrequietudine indusse Berger ad attuare subito la
sua decisione di rincasare. Percid si separarono ad un
tratto, come se la loro coesione fosse stata troncata di
colpo. Non uscirono neppure insieme; Rognaas rimase
mentre Berger si allontanava.

Per via questi fu assalito da un timore pieno di vergo-
gna per aver manifestato troppo apertamente la sua ama-
rezza per l'umiliazione. Cio gli attenud un poco 1'ansia
che provava a doversi presentare in casa; tuttavia era
pieno di rammarico e di dispetto verso se stesso.

"Non credera, spero, che in me ci sia dell'invidia"
pensava. "lo non sono invidioso. Anzi, auguro a Lyder-
sen ogni possibile fortuna. Ma non gli concedo nulla a
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mie spese, a lui meno che ad altri. Perché € colpa sua se
le cose sono andate cosi. Se quella sera Kvisthus ed 10
fossimo stati soli, nessuno mi avrebbe rimproverato di
essere rimasto vivo."

Di nuovo ribolli in lui tutta 'amarezza d'un tempo
contro Lydersen.

"In realta" argomentava "egli non ha alcun motivo per
gonfiarsi d'orgoglio. E stato il caso a decidere tutto. Se,
invece di lui, fossi stato assalito 10 ed egli avesse avuto
tempo di riflettere, le parti oggi sarebbero scambiate.
Ossia, se non fosse stato troppo lento nel pensare € non
si fosse lasciato abbattere come un bue."

Ed una volta ancora provo la brama esasperata di un
pareggio dei conti.

"Se almeno sapessi come questo accadra! So soltanto
che un giorno o l'altro mi misurerd con lui. Non si puo
continuar tutta la vita come ora. E semplicemente insop-
portabile. L'unico sollievo ¢ che ho Rognaas a fianco,
che non sono del tutto solo. E stato una fortuna I'incon-
tro casuale di quella sera. Spero soltanto di non averlo
allontanato da me con le mie parole di stasera. Mi € par-
so un po' riserbato. Sembrava quasi desiderare che io
avessi torto."

"E quello che ho detto di Elena..." penso, sentendosi
un po' a disagio, "non dovevo proprio far parola di cio.
Tanto pit che da molto tempo si € migliorata. Almeno
soggiungere questo! Ma ora mi domando come si pren-
dera la notizia di stasera. Che cosa dira? Se mi vede ar-
rivare piu presto della solita ora, capira che io ho letto il
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giornale, se — com'¢ probabile — I'ha gia letto anche lei.
E in fondo lo spero. Almeno mi € risparmiato il compito
sgradevole di dover raccontare."

Mentre si avvicinava alla via in cui abitavano, au-
mentarono in lui l'irrequietudine e il nervosismo. Si sen-
ti oppresso da un senso di colpa e, con I'umorismo di un
condannato a morte, constato: "Quasi somiglia a quella
volta. Quasi si direbbe che mi hanno di nuovo rubato la
cassa!"

Questa concezione del suo stato lo allevio e gli infuse
un po' di coraggio. Aveva almeno trovato una risposta
con cui fermare Flena se fosse ricaduta nella sua antica
mancanza di comprensione. Lo avevano svaligiato una
volta, ed egli era stato punito a dovere; ormai non aveva
pitl nulla da espiare.

Tuttavia si augurd che Leif fosse gia a letto, perché
non gli fosse rinfrescato il ricordo di qualcosa che per
fortuna aveva gia dimenticato.

Quando giunse a casa, fu proprio il ragazzo che venne
ad aprirgli, col suo solito sorriso di camerata. Dunque
sino allora Elena non gli aveva detto niente. Berger si
mise subito a parlare, con fretta forse un po' febbrile, e
cosi entrarono nella saletta discorrendo animatamente.
La conversazione continud anche dopo che egli ebbe ri-
volto ad Elena un cenno di affettuoso saluto.

Essa lo guardo con grandi occhi stupiti, poi prosegui
nel suo lavoro d'ago.
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Allora Berger si senti a disagio; con ansia percepi che
essa si ritraeva da lui e dalle sue cose. Cio non doveva
accadere, e, soffregandosi le dita, disse volgendosi diret-
tamente a lei: «Stasera fa un tempaccio fuori...»

Elena alzo gli occhi: «Sei tornato cosi presto?»

Berger sorrise incerto, conscio della stupidita del suo
sorriso: «Come, non ne sei contenta?»

La donna lo guardo di nuovo con espressione stupita,
senza capire che cosa egli avesse in animo. Percio ripre-
se con intenzione la frase intorno al tempo.

«Tempaccio?» ripeté; e, dopo un attimo di esitazione,
prosegui risoluta: «Pensavo che tu oggi avresti sudato
caldo e freddo!»

Allora egli la guardo freddamente per farla tacere:
«Perché mai? A me non risulta di aver qualcosa sulla
coscienza.»

Elena impallidi un po' e inarco le sopracciglia «Gia,
gia... non ¢ il momento di parlarne.»

Il ragazzo guardava meravigliato ora 1'uno ora l'altra:
«Che cosa c'e¢?»

Nessuno dei due rispose, ma dall'aspetto di entrambi
si capiva che c'era qualcosa.

«Papa, che c'¢?». La voce aveva un tono di angoscia
che oppresse Berger; tuttavia egli crollo la testa: «Nulla,
figlio mio... nulla che tu possa capire, per ora. Piuttosto
va a letto, sono le dieci passate.»

Passo una mano sui capelli del ragazzo e, prima di la-
sciarlo andare, gli piego la testa all'indietro «Hai impa-
rato bene la lezione?»
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Leif rise, alleviato dal tono consueto del padre: «Si!»,
e soggiunse con tono birichino: «Vuoi forse provarme-
la?»

Rise anche Berger: «No, dopo le dieci non si fa pia
nullay.

Allora il ragazzo auguro ad entrambi la buona notte e
se ne ando. Berger lo segui con lo sguardo; poi, quando
la porta si fu chiusa, disse con voce stanca e triste: «Mi
sembra che almeno potremmo tener fuori lui. E un ra-
gazzo e naturalmente non fa che ammirare eroi. Quando
sara cresciuto, mi capira se gli racconto la cosa. Soltan-
to, non voglio che anche lui rimanga deluso sul mio
conto.»

Elena non rispose, ed egli comincid a passeggiare
perplesso per la stanza. Alla fine la donna, deposto il la-
voro, alzo gli occhi con un sospiro: «Dunque: ora potrei
dire io a te ci0 che mi dicesti una volta: felicitazioni a
Lydersen.»

Egli arrossi; ma alzo le spalle: «Mio Dio, non ¢ dopo
tutto un'altra carica. Un piccolo posto di direttore...»

«Che tu rifiuteresti...» osservo beffarda Elena.

«No, mi piacerebbe» ammise onestamente Berger.

Dopo un po' essa chiese: «Hai narrato la cosa a Ro-
gnaas?»

«L'aveva gia letta. Ma, secondo lui, non dovrei pren-
dermela tanto a cuore. Essendo il pii anziano, Lydersen
aveva diritto senz'altro alla promozione. E Rognaas qua-
si mi rimproverd perché non concorsi 10 pure. Ritiene
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che l'altra faccenda sia dimenticata... per quanto riguar-
da me.»

Con voce incerta essa chiese: «E tu sei dello stesso
parere?»

Berger crollo la testa: «No. Anzi!»

Il giornale era sulla tavola; Elena lo spiego, trovo la
notizia, la lesse per l'ennesima volta, mentre Berger sta-
va a guardare come un colpevole. Per alcuni minuti essa
continuo a fissare quelle righe, suscitando in lui irrita-
zione € pena; poi lentamente volto la pagina e guardo il
marito con espressione stanca e delusa: «Pensare! Avre-
sti potuto essere tu...»

«Si, ma avrei anche potuto essere Kvisthus.»

«Allora, anche Lydersen avrebbe potuto essere Kvi-
sthus.»

«Certo, e Lydersen avrebbe anche potuto essere me.
In altre circostanze. Ma a questo nessuno pensa.»

Elena meditd un momento; nella ferma dolcezza del
compagno vi era qualcosa che la disarmava e le ispirava
simpatia nonostante ogni amarezza.

«Comunque, ¢ un peccato che le cose siano andate
cosi» disse alla fine.

Berger si diresse verso di lei, pieno di riconoscenza, €
standole dietro le carezzo lentamente 1 capelli; Elena fis-
sava davanti a s€, in apparenza il nulla.

«E strano» osservo Berger, «si vive senza i pieni dirit-
ti d'una creatura viva... appunto perché si € rimasti in
vita.»
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Berger e Rognaas avrebbero dovuto ritrovarsi sabato,
e Berger si reco nel caffé con una certa inquietudine e
perplessita: si rimproverava di essersi troppo scoperto
nell'ultimo colloquio. Ma avrebbe potuto risparmiarsi
quei crucci: Rognaas non venne.

Sino alle dieci Berger nutri una debole speranza di ri-
vedere I'amico. Aveva continuato a fissare la porta per
l'impazienza di superare il primo momento di disagio;
dalle dieci in poi guardd incessantemente 1'orologio.
Vennero le dieci e un quarto, le dieci e mezzo, si avvici-
narono le undici. Allora, con profonda delusione, dovet-
te riconoscere che I'amico non sarebbe venuto.

Turbato torno verso casa e fece un lungo giro per arri-
vare all'ora solita, in modo che Elena non si accorgesse
di nulla e non facesse domande.

"Certo non vi ¢ niente di grave" pensava. "Non ¢ il
caso di supporlo ammalato. Avra avuto qualche impedi-
mento."

Durante i quattro giorni d'attesa sino al mercoledi vis-
se cupo ¢ malcontento. Gli mancava qualcosa, gli pare-
va di essere stato defraudato.

Finalmente giunse la sospirata sera, ed egli si affretto
verso il luogo dell'incontro. Un presentimento lo rende-
va malsicuro e nervoso. Ed esso si avverd: neppure
quella sera Rognaas venne.
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Allora Berger comincio a studiare piu seriamente il
problema. Ma, per quanto lo girasse e rigirasse col pen-
siero, si fermo sempre allo stesso punto: "Dev'essere
malato. Che stupido a non sapere il suo indirizzo! Avrei
potuto almeno andarlo a trovare."

Come la volta precedente fece un lungo giro prima di
tornare a casa, ma ora non per evitare domande, soltanto
per rimanere solo col caso che gli si presentava e da
esso passare a meditare un altro problema: che cosa si-
gnificava propriamente Rognaas per lui?

Nella sera di gennaio nevosa e gelida gird di strada in
strada senza badare ai luoghi. Questi poco importavano,
in realta egli non si trovava in nessuna parte se non in
un profondo colloquio con se stesso. E sentiva una soli-
tudine maggiore che non nei lunghi squallidi anni ante-
riori all'incontro con Rognaas. Si, si trovava quasi nello
stato d'animo di quella dannata sera in cui era tornato a
casa dall'ufficio di polizia con la certezza che Kvisthus
sarebbe morto.

"Sicuro, Kvisthus" penso: e cadde sotto una profonda
tristezza. "Non mi hanno forse guastato il dolore e il
rimpianto di te? Ti ho desiderato, ho sofferto sino alla
disperazione. Ma tutto sarebbe stato pill puro senza le
orribili cose che si accumularono su di me."

Senonché Rognaas non era Kvisthus; per il nuovo
amico avrebbe provato un altro dolore, pi1 malinconico,
se avesse dovuto perderlo. Kvisthus era stato un uomo
piccolo e biondo, affabile e gaio. Rognaas era alto e ro-
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busto, con un viso grave, un po' riserbato. Era piu bello,
ma con minore immediatezza.

"Non diventera mai cio che Kvisthus fu per me" pen-
s0. "Ma oggi ho anche bisogno di un amico diverso da
allora. E Rognaas corrisponde proprio al mio bisogno."

Da ultimo scosse via quei pensieri e si diresse verso
casa: "Non prendiamo le cose sul tragico € con troppa
solennita" concluse. "Non ho perduto il nuovo amico, ¢
da oggi a sabato sono soltanto tre giorni. Forse allora lo
rivedro. E allora continueremo come prima."

\Y

Il sabato sera alle nove Rognaas si trovava davanti al
caffé ad aspettarlo. Berger lo scorse da lontano e gli
mosse incontro con un senso di oppressione maggiore di
quanto si era aspettato. L'ultimo colloquio si era come
cancellato dalla sua coscienza, ma in compenso provava
quel lieve senso di disagio e di ansia che assale talvolta
gli amici quando si ritrovano dopo molti anni o dopo un
lungo viaggio.

La prima cosa che scopri fu una sensazione simile
presso Rognaas; tranne il momento in cui si salutarono,
ognuno evitava lo sguardo dell'altro.

Con la soprascarpa Rognaas fece un buco nella neve
e lo osservo con interesse, mentre diceva: «Ho spesso
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pensato che qualche volta sarebbe piacevole trovarci in
un altro posto che non in questo noioso caffe.»

Berger lo guardo incerto, e rimase colpito dall'aspetto
pallido e magro dell'amico. Certo era stato ammalato.

«Dove allora?» chiese tastando il terreno.

Rognaas alzo risoluto lo sguardo: «Se ci recassimo a
casa mia?»

Berger non ebbe nulla in contrario, anzi la proposta lo
riempi di un'attesa lieta ed eccitata.

Risulto che Rognaas abitava in via Gjetemyr, e per-
corsero a fianco la lunga via Ullevaal. In principio cam-
minarono in silenzio; poi Berger, trovando triste il tace-
re, comincio: «Credevo di averla allontanata da me con
le mie ciance dell'ultima voltay.

Rognaas gli gettd un'occhiata di sfuggita: «Perché
mai?» E come stringendosi nelle spalle prosegui: «Talo-
ra fa bene udire 1 crucci degli altri. Almeno cosi non si
pensa ai propri.»

«E stato malato?»

Rognaas rispose senza guardarlo: «Non proprio mala-
to. Soltanto mi sono sentito poco bene.»

Pareva che non avesse voglia di discorrere di cio.
Berger ricordo che una volta gli aveva parlato di inson-
nia e della disgrazia toccata a un amico. Si intendeva di
cose simili; continuarono a camminare in silenzio.

Rognaas abitava al secondo piano, sopra un negozio
di coloniali. La camera era vasta, ma arredata con tale
semplicita che produceva un'impressione di squallore.
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Berger se ne stupi un poco, ma dimentico lo stupore
quando Rognaas lo invitd a sedere presso la tavola e gli
pose davanti whisky e selz.

Sorseggiarono il liquore in silenzio, un po' estranei
I'uno all'altro, trovandosi ad un tratto soli viso contro
viso. Le prime parole di entrambi furono caute, esitanti.
Ad un tratto Rognaas si alzo da tavola; si diresse verso
una mensola, ne tolse una pipa, poi fece un secondo giro
in cerca del tabacco e un terzo in cerca dei fiammiferi.
Si sedette, riempi la pipa con gesto nervoso, ma poi si
alzo di nuovo e rimase in piedi. Depose la pipa senza
accenderla, con gli stessi modi repentini con cui era an-
dato a prenderla.

«No!» esclamo.

Berger alzo gli occhi stupefatto e incontrd uno sguar-
do eccitato, convulso che gli strinse il cuore. Chiese
sgomento: «Che le succede?»

Rognaas si appoggio in avanti, puntando le mani sulla
tavola. Aveva il viso sinistramente bianco, ¢ rabbrividi-
va come per la febbre. Ad un tratto tutta la sua figura
parve raccogliersi in uno sforzo sovrumano.

«Si» disse lentamente, spiccando le parole. «lo la ho
evitata di proposito in questi giorni. lo so chi ha ucciso
Kvisthus.»

Berger si alzo senza dir parola e per alcuni secondi si
fissarono negli occhi, in un silenzio smarrito, folle.

In un baleno Berger percepi la verita, logica, irrefuta-
bile, schiacciante. Chiese con voce rauca: «E stato lei?»
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Ma Rognaas, senza mutar posizione € con la stessa
terribile tensione, rispose: «No. Perd sono stato io a por-
tarle via la cassay.

Un nuovo attimo di selvaggio silenzio; poi, senza ren-
dersene conto, come in un impeto di ebbrezza, Berger
alzo una mano dalla tavola e con tutta la sua forza colpi
il viso terreo che aveva davanti. Rognaas vacillo; ma, ri-
preso 1'equilibrio, restd di nuovo immobile, appoggiato
alla tavola, fissando il suo sguardo in quello dell'altro.

Allora Berger arretro d'un passo, abbasso gli occhi al
suolo, lasciando ricader le mani come impotenti e senza
volonta.

«No» disse con voce rotta. «Ormai € tutt'uno.»

Si abbandono nella poltrona, si sporse verso la tavola
e, con la testa nelle braccia, pianse, di un pianto violen-
to, irrefrenabile, che non aveva lagrime copiose, era
piuttosto un singulto disperato.

Senza dire una parola, Rognaas si sedette dall'altra
parte, di fronte a lui, ed ora il suo viso esprimeva una ri-
gida calma, qualcosa come una cupa attesa.

Dopo un po' disse: «La prego, si metta calmo; cosi
potra apprendere tutto».

Berger si alzo e lo guardo, ma senza incontrarne lo
sguardo: «Calmo?» ripeté disperato. «Calmo?»

E, siccome Rognaas non alzava gli occhi, si reco alla
finestra, sopraffatto dal dolore e dallo sdegno. Si volto e
vide che Rognaas teneva ancora lo sguardo fisso al suo-
lo; davanti a lui la tavola con le bottiglie e 1 bicchieri
aveva in quel momento un aspetto irreale. Gli pareva di
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trovarsi la dentro da un'eternita. Nella sua sofferenza si
destd un antichissimo ricordo di giorni migliori.

Questo lo assali con tale forza che dovette voltar via
gli occhi. Si sedette presso la finestra, guardo nella via
senza vedere, € a poco a poco in lui si placo la tempesta;
sorse un'amarezza crudele che gli fece male in modo di-
verso e pil profondo. Essa gli addito la necessita di cid
che accadeva quella sera, ma anche lo spietato agire del
caso che si serviva proprio del suo recente ed unico ami-
co. Gli fece vedere infine la realta irreparabile, assoluta
e tremenda come la morte.

Con uno strappo si sottrasse a quei pensieri e si alzo.

Rognaas continuava a fissare il pavimento, rigido e
bianco in viso. Berger rimase in piedi a guardarlo e in
lui non vide pidt un nemico, bensi un uomo che aveva
commesso un'azione orribile, ma che gli aveva anche
donato ore di fiducioso e riposante abbandono.

Senza staccare gli occhi da lui, torno al suo posto di
prima presso la tavola, e si sedette quietamente «Rac-
conti» invito.

Era pit una preghiera che un ordine. Rognaas alzo
lentamente il viso, ed egli allora gli chiese con turba-
mento represso: «Chi uccise Kvisthus?»

Rognaas ebbe un piccolo tremito agli angoli della
bocca, il suo sguardo assunse un'espressione sofferente
e attenta. Esit0 un istante, poi rispose:

«E stato l'altro... ad ucciderlo. Ma non voleva, non ne
aveva l'intenzione... Il nostro piano era del tutto diver-
S0.»

137



Tacque bruscamente e, volgendo via lo sguardo, af-
ferro il bicchiere e bevve a lungo, avidamente; la mano
gli tremava. Depose il bicchiere sulla tavola e con gesto
irritato lo spinse lontano da sé.

«Non volevamo uccidere» dichiaro, e la frase irruppe
da lui come uno sfogo impetuoso e straziato. Dovette al-
zarsi e passeggiare intorno.

Ma ad un tratto si voltd e guardd in faccia Berger:
«Abbiamo sofferto peggio di lei» disse. «Anche se fosse
stato lei a rubar la cassa, che cosa € ci0 in confronto
all'avere ucciso?»

Berger provo la sensazione di esser messo contro un
muro: «E tuttavia lei mi difese?» osservo.

Rognaas voltd via lo sguardo e diventd pia calmo:
«Si, per diminuire un po' la mia colpa. E per riconoscen-
za: perché a me era stato risparmiato un omicidio.»

«Soltanto questo la indusse?»

«Non solo questo. Mi stava anche a cuore di esprime-
re il mio parere, non solo ad altri, ma a lei direttamente.
Lei ritiene casuale il nostro incontro al caffé. Invece non
per caso 10 venni a sedere proprio al suo tavolino.»

«Lo fece dunque di proposito?»

«Sicuro.»

Berger lo guardo sbalordito: «E l'altra volta... nei
pressi della stazione?»

Rognaas, pur continuando a evitare di guardarlo, an-
nui con la testa: «Quella sera mi recai cola per incontra-
re leiy.

«E in seguito? E tutte le altre sere?»
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La voce di Berger tremo di ansia, come se egli temes-
se di perdere qualcosa che gli era stato caro. Ma la ri-
sposta di Rognaas lo tranquillo.

«In seguito non potei piu fare a meno di lei. Ero cosi
solo... Ma mi fece tanta pena il racconto delle conse-
guenze che la faccenda aveva avute per lei.»

Berger fu preso da una specie di timida compassione,
e chiese: «Per questo ci troviamo qui stasera?»

«Si. E perché 10 non potevo pill reggere. In principio
la situazione fu diversa. Ci fu un periodo in cui mi parve
che andassimo bene insieme, perché ci aveva colpiti lo
stesso evento... sia pure in modo diverso...» Scruto Ber-
ger in viso: «Non intendo offenderla.»

Berger dondolo la testa: «Capisco, capisco. E capisco
anche l'altra cosa.»

Rognaas lo fisso: «Che io abbia potuto commettere il
delitto?»

Berger respinse l'ipotesi con energia: «No! No! Lei ¢
una persona per bene, come tante altre!»

Rognaas abbasso gli occhi, e sul suo viso passarono
guizzi: «Tutti e due eravamo tali. Ecco cio che ¢ atro-
ce.»

Dopo un breve silenzio Berger chiese: «Chi era
l'altro?»

Rognaas crollo la testa.

«Non vuole dirmelo?»

Nuovo crollar di testa, come risposta. Allora Berger
chiese con ansiosa inquietudine: «LLo conoscevo i0?»

«No. Lei 1'ha veduto soltanto due volte.»
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«E quando fu la seconda volta?»

«All'ospedale.»

«All'ospedale?»

Rognaas esito, poi rispose: «Ricorda che un ciclista
malconcio fu portato all'ospedale per essere lavato e me-
dicato?»

Berger si rammento subito: «Si. Era lui?»

«Precisamente. Doveva procurarsi una giustificazione
per la ferita che aveva ricevuta da Lydersen.»

Berger lo fisso per un momento, stupefatto: «Non ca-
pisco. Ma non arrivo con la bicicletta realmente fracas-
sata?»

Rognaas gli ricambio un sguardo inquieto e nervoso:
«Appunto. Ma cio fece di proposito. Ruzzolo col veico-
lo nel mezzo della citta per avere dei testimoni oculari.»

Turbato dal ricordo, si volto e si diresse verso la fine-
stra. Berger rimase a guardarlo, sopraffatto dallo sgo-
mento.

«Racconti ancoray» pregd con voce rauca. «Racconti
tutto.

E Rognaas rispose senza interrompere il suo lento ed
irrequieto passeggiare: «Prima, lasci che mi calmi un
po'. E come essere all'inferno.»

Allora Berger si sedette e aspettd paziente. Era sba-
lordito, come paralizzato; aveva la sensazione che anche
il suo corpo fosse dolorante, come dopo una caduta o un
colpo violento.

"Ecco il miracolo che ho sempre aspettato" penso:
"Signore Iddio, se tu volessi riprendertelo."
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VI

Finalmente Rognaas si calmo tanto da poter riprende-
re il racconto. Si sedette al posto di prima, con la tavola
fra lui e Berger, e appoggio la testa alla mano destra. La
sul voce era di nuovo ferma, quasi fredda; ma parlo sen-
za alzare gli occhi.

«Comincerd proprio dal principio, ossia da cid che
prepard l'aggressione, cid che ci spinse a compierla. In
origine noi eravamo, come ha detto lei, brave persone,
come ce ne sono tante... Non tocchero i particolari che
non hanno interesse per lei. Comprendo benissimo che
lei preferisce sentirmi parlare intorno al fatto, ma devo
menzionare anche i precedenti.»

Alzo gli occhi di colpo: «Non per giustificarci» spie-
g0. «Ma ¢ in ogni caso un chiarimento.»

Berger approvo con un cenno della testa, in una mor-
bosa attesa di udire la parte decisiva. E Rognaas prose-
gui, esteriormente calmo, freddo e risoluto, ma certo
sconvolto nel suo intimo:

«Avevamo speculato insieme. Un tempo abitavamo
tutti e due qui ad Oslo, e, dopo che 10 mi trasferii altro-
ve, ¢l trovavamo almeno una volta alla settimana. Dun-
que, speculammo e, come suole accadere il piu delle
volte, perdemmo. Perdemmo non soltanto cid che pos-
sedevamo, ed altre somme oscillanti, che in realta non
esistevano, perdemmo anche denari che appartenevano
ad altri. Eravamo entrambi cassieri, 10 in una banca, lui
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in un'azienda privata. E cominciammo a sottrarre dena-
ro, poco per volta, cautamente, per rimetterci in sesto.
Alla fine ci trovammo con un deficit di circa ventimila
corone. Allora ci spaventammo sul serio. Togliemmo
denaro a prestito pil che potemmo e cessammo dalle
speculazioni. Ma a che giovo? L'autunno in cui accadde
la faccenda avevamo un deficit comune di dodicimila
corone, sottratte a una sola cassa: la sua, perché a lui
riusciva pia facile imbrogliare il gioco e tener lontano il
giorno della scoperta. Ma neppure cosi si poteva durare
a lungo: presto o tardi una catastrofe avrebbe colpito noi
e 1 nostri cari. Eravamo entrambi di famiglia distinta,
ma senza capitali. Via via che I'anno si avvicinava alla
fine, il nostro nervosismo aumento: era quasi certo che
I'imminente resa dei conti ci avrebbe smascherati, € con
ci0 saremmo finiti davanti ai giudici e poi in prigione.
Forse ora lei capira perché ricorremmo a un espediente
cosi violento e insensato. Non scorgemmo altra salvez-
za, e le nostre facolta morali di discernimento e di inibi-
zione non funzionavano pii: non posso spiegarmi in al-
tro modo il nostro contegno. Anch'esse erano malate di
paura.»

Tacque a lungo, senza alzare gli occhi; sul suo viso
appariva I'amarezza dei ricordi.

Berger si mosse inquieto nella poltrona: «Si, ma per-
ché scelsero proprio un ufficio postale?»

Rognaas aspettd un poco prima di rispondere: «Di ciod
in parte ebbe colpa il caso. Un caso che forse a lei sem-
brera ridicolo. Leggemmo nel giornale che a Copenha-
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gen un uomo aveva svaligiato una succursale delle po-
ste, per procurarsi 1 denari del mobilio, dovendo sposar-
si. D1 pieno giorno era entrato nell'ufficio spianando la
rivoltella e aveva costretto il personale a consegnargli la
cassa. Poi se n'era andato tranquillamente per la sua
strada.»

«Ma fu scoperto?»

Rognaas ebbe uno stanco sorriso di indulgenza: «Si,
fu scoperto. Una bimba lo aveva veduto e lo riconobbe.
Egli narro in seguito che, dentro nell'ufficio, chi aveva
avuto piu paura era stato certamente lui. Ma noi stimam-
mo abbastanza facile I'impresa, purché si fosse agito con
maggiore cautela. Per noi del resto era pitl un'avventura
fantastica e rischiosa che non un tentativo di rapina con
omicidio. Forse fu la nostra puerile inesperienza a tra-
viarci. Non ci venne neanche in mente che potesse co-
stare vite umane.»

«Ma loro dovevano pur conoscere molto bene la si-
tuazione nel nostro ufficio. Scelsero 1'ora piu adatta, tro-
varono la porticina posteriore, che non era tanto
facile...»

«Conoscevo tutto ci0, soltanto da osservazioni casuali
di Lydersen. Abitavamo da un paio d'anni nella stessa
pensione.»

«E non li spavent0 il rischio tremendo?»

Rognaas scosse la testa: «No. Contavamo di non cor-
rere alcun rischio. E in un certo senso avemmo ragione.
I1 delitto ¢ rimasto inesplicabile sino ad oggi.»
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Berger lo guardo sbalordito: «Come mai tanta sicu-
rezza?

«E molto semplice. La base su cui ci fondammo fu
che a nessuna persona al mondo sarebbe venuto in men-
te di sospettare di noi due.

«Come potevano essere cosi sicuri?»

«Mi domandi piuttosto perché non avremmo dovuto
esserlo. Se lei stanotte, qui a Oslo, svaligiasse una cas-
saforte senza lasciare la minima traccia, crede che ver-
rebbe in mente a qualcuno di collegare lei col delitto?»

Berger rimase per un momento stupito dell'assoluta
giustezza del ragionamento. «E vero, ha ragione lei»
mormoro. «Non ci avevo mai pensato.»

«Naturale. E neppure ci pensarono altri. Si tratto dun-
que semplicemente di questo: eseguire il nostro colpo,
senza che alcuno venisse a sapere chi fossimo. Percio
dovevamo sparire senza lasciare la menoma traccia.
Quest'ultima parte ci sembro la piu difficile, o almeno ci
costd lunghe meditazioni. Prima di deciderci dovemmo
provare l'attuabilita del piano di fronte ad ogni possibile
evenienza. E ci0 si riveldo molto utile. Fu I'azione stessa
a spezzarsi fra le nostre mani.»

«Non avevano tenuto conto di una possibile resisten-
za?»

«No. E neanche avevamo preveduto di essere noi
stessi presi dal panico.»

Berger chiese con voce tremante: «Accadde questo?»

Rognaas respiro a fatica e si alzo: «Si. Fummo presi
dal panico.»
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Passeggio avanti e indietro per la stanza, mentre Ber-
ger, seduto voltandogli le spalle, aspettava senza muo-
versl. Poi tornd a sedersi e guardo l'ospite con impassi-
bile gravita:

«Il masnadiero Rognaas le pare un uomo da far pau-
ra?»

Berger sostenne lo sguardo, ma non fu in grado di ri-
spondere: «Continui a narrare» pregod. Aveva la gola
secca, ¢ la tensione lo privava della forza di pensare ad
altro che non fosse la nuda realta di fatto.

Rognaas aggrotto le sopracciglia, poi incrocio le brac-
cia sul petto e guardo davanti a s€ con la testa lievemen-
te inclinata.

«Cid che accadde nell'ufficio lei gia lo conosce. O
meglio: crede di conoscerlo. Poiché 1 fatti non si svolse-
ro come i giornali poi li ricostruirono.»

Sulla fronte di Berger apparve una ruga di malconten-
to: «Ritiene che noi si abbia esagerato?»

Rognaas scosse la testa in segno di diniego:

«Non questo. Per quanto riguarda lei, ¢ tutto giusto.
E, in parte, anche per quanto riguarda Lydersen. Senon-
che, 1o penso all"'assassinio". Non fu assassinio, fu omi-
cidio colposo.»

«Colposo?»

«Si. Crede che noi ci fossimo proposti di uccidere?»

«Credo semplicemente che lei mi avrebbe ucciso.»

La testarda risposta indusse Rognaas a fare una pau-
sa.
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«A questo arriveremo dopo» riprese. «Nel frattempo
era accaduto qualcosa di decisivo, qualcosa che aveva
aggravato il crimine, e che ci costrinse a cavarcela... ad
ogni costo.»

Fece una nuova pausa, e impallidirono entrambi. Ber-
ger si ritrasse come spaurito: «Kvisthus?» chiese a voce
bassa.

«Sicuro. Lo avevamo dietro a noi, steso al suolo, e
non sapevamo se fosse morto o vivo.»

«Come accadde cio?»

«lo stesso lo so a malapena. Vidi soltanto che
all'improvviso essi si urtavano davanti ai miei occhi.
Parve che Kvisthus, senza sospettare la gravita del peri-
colo, gli sbarrasse il cammino, per fermarlo. In seguito
appresi che gli aveva deviato la rivoltella. Ricevette un
nuovo colpo, non so quanto violento, ma purtroppo fata-
le. Portava la sua cassa sotto il braccio e con quella sci-
volo, stramazzo al suolo senza potersi aggrappare a
qualcosa. Ecco in che cosa consisté "l'assassinio". Noi
non avevamo tempo di guardare a lui. Dovevamo proce-
dere e poi ritirarci ad ogni costo. Naturalmente, avrem-
mo potuto fuggire subito. Ma cosi non facemmo. Non ci
accordammo su qualcosa, non so perché. Forse, senza
rendercene conto, pensavamo che ormai dovevamo in-
dennizzarci anche di quel contrattempo.»

Berger lo osservava incredulo: «E sicuro che Kvi-
sthus mori proprio in tale modo?»

Rognaas annui con la testa. «Certo. Non si accorda
forse con ci0 che narrarono i giornali? Del resto, lo vide
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lei stesso: Kvisthus giaceva col viso contro il suolo, ave-
va la fronte spaccata. Dai colpi avrebbe riportato soltan-
to segni insignificanti.»

Berger si passo nervosamente una mano sull'altra.

«Ha ragione. E poi... poi venne Lydersen?»

«Propriamente, non fu lui che venne. Giungemmo
noi. Ed egli fu pia sorpreso di Kvisthus; anche, provo
una paura molto maggiore. Si batté non per ardire eroi-
co, € certo non penso neanche per un istante alla cassa.
Puo sembrare stupido quello che dico, ma fu questa cer-
tezza che in seguito m'irritd maggiormente contro di
lui.»

Berger crollo la testa, non comprendendo: «Ma allora,
perché si batté?»

«Per paura. L'aveva preso un panico grande quanto il
nostro.»

«Fu proprio per questo?»

«Sicuro. Per questo!»

Entrambi erano in preda a un nervosismo febbrile Si
avvicinavano al punto che era decisivo pei loro rapporti.

Berger respiro pesantemente: «Poi lei venne da me»
disse.

«Gia... poi giungemmo da lei. Ma, se lei non fosse
comparso per primo sulla porta, noi non avremmo perso
tempo a venirla a cercare. lo mi ero gia provato invano
contro l'altra porta. E ora dovevamo andarcene. Senon-
ché il mio amico — soltanto lui I'aveva scorta — mi grido
che dentro c'era un altro. Fui i0 che mi precipitai alle
sue spalle. Il resto le € noto.»
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Berger si voltd a meta e lo guardo eccitato: «Avrebbe
sparato?» chiese.

Rognaas premette le palme delle mani contro la fron-
te e guardo stancamente davanti a sé, prima di risponde-
re: «Me lo sono domandato 10 pure».

«E che cosa ha risposto a se stesso?» La domanda fu
pronunciata da una voce folle per la tensione.

Rognaas alz0 il viso: «Preferirei rispondere di no. Ma
se voglio essere sincero con me stesso, devo rispondere:
si, avrei sparato. Lei esitava troppo, € noi non avevamo
un secondo da perdere... con tutti 1 delitti nei quali ci
eravamo precipitati. Se penso all'eccitazione in cui mi
trovavo e all'ansia di fuggire che mi tormentava, ancora
oggi mi domando perché non sparai.»

«Penso forse al rumore dello sparo?»

«No, non pensavo a nulla. Ero troppo eccitato per cio
che avevamo fatto.»

«E non penso che io potessi dar 'allarme?»

Rognaas crollo eccitato la testa: «Nessuno di noi due
pensava pit. Non ricordo neanche come uscimmo. Ri-
cordo soltanto che fuggimmo senza fanale e che per
puro istinto prendemmo la direzione corrispondente al
piano. Ma lei non deve interrompermi cosi spesso, ora
che rivivo tutta la faccenda. Narro non solo per lei, nar-
ro anche per me.»

Si alzo e si mise di nuovo a passeggiare per la stanza,
lottando per ricuperare il dominio su se stesso. Berger
aspettava con impazienza morbosa, ma non lo disturbo.
Lo vide accendersi una sigaretta, assente nel pensiero e
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con mani che tremavano. Allora prese egli pure la pipa,
ma non ebbe la forza di accenderla e la depose di nuovo
sulla tavola. Aveva la turbinante sensazione di trovarsi
in quella stanza da molti anni. Solo quando Rognaas si
sedette su un'altra sedia e riposd un po', si voltd e gli
chiese: «Ha altro da raccontare?»

Rognaas si serro la fronte fra le mani: «Si. Ma mi fac-
cia lei le domande. Ho la testa cosi vuota...»

«Come riusciste a non essere scoperti?»

«Seguendo esattamente il nostro piano. I giornali rife-
rirono che qualcuno ci aveva veduti mezzo miglio fuori
della citta. Poi annunciarono che doveva trattarsi di un
errore, perché si era ritrovata la motocicletta appena
fuori della cinta. Entrambe le notizie erano esatte. Tor-
nammo indietro facendo un'altra strada, ognuno per con-
to suo. Prima lui, sulla sua bicicletta che aveva nascosta
sotto un ponte, in vicinanza del luogo dove mutammo
itinerario. Poi, 10 sulla motocicletta, naturalmente col fa-
nale acceso e il numero cambiato. In vicinanza della
barriera forai la gomma della ruota anteriore con un
coccio di bottiglia ed entrai a piedi in citta, facendo un
lungo giro pei boschi. Mi recai su un passeggio, senza
naturalmente destare alcun sospetto in coloro che incon-
travo. Anzi, per me era un vantaggio l'essere veduto.
Nello stesso tempo lui inscenava l'incidente con la bici-
cletta per giustificare la ferita ricevuta da Lydersen. An-
che in ci0 nulla poteva suscitar l'attenzione. Egli era di
passaggio per la cittd, proveniva dalla direzione oppo-
sta. Quanto alla cassa che avevamo dovuto portar con
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noi, naturalmente 'avevamo spezzata e gettata via, in vi-
cinanza della motocicletta, dall'altra parte della citta.»

«Non temette che Lydersen potesse riconoscerla no-
nostante la maschera?»

Rognaas crollo la testa in segno di diniego: «No. Sa-
pevo che egli non avrebbe mai pensato a me. Portavo
una giacca sport € una spolverina, come lei forse ricor-
dera. Cio alterava non poco la mia figura, e naturalmen-
te egli non mi aveva mai veduto vestito a quel modo.
Inoltre, credo che mi abbia appena guardato, certo non
udi la mia voce. Lei si la udi, e percio lei fu l'unica per-
sona che 10 temessi.»

«lo?»

«Sicuro. Potevo supporre che lei si ricordasse la voce
e che 10 mi trovassi a doverla servire in banca...»

Berger crollo la testa: «Poteva risparmiarsi tale paura.
Ero troppo eccitato. Non ricordavo affatto la sua voce.»

Rognaas si alzo e guardo via: «Lo so».

«Lo sa?»

«Si... ho fatto la prova» e cosi dicendo si voltd verso
Berger sbalordito. «Ricorda una sera piovosa quindici
giorni dopo? un uomo che le venne incontro e le chiese
'ora?»

Berger respiro a fatica: «Era lei?»

«Gia, ero i0. Avevo prestabilito 1'incontro.»

«E se 10 l'avessi riconosciuta?»

Rognaas alzo le spalle: «Non so. So soltanto che do-
vevo avere una certezza. Altrimenti non avrei trovato
pace.»
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Allora si alzo anche Berger e rise di un riso breve e
sforzato: «Ah! Dunque verso di lei 10 sentii della rico-
noscenza!»

Rognaas lo guardo senza capire: «Della riconoscen-
za?»

«Sicuro. Lei fu l'unica persona che mi avesse parlato
come se nulla fosse accaduto. Ed io ero cosi infelice che
cio mi fece bene.

«Lo amareggia questo?»

«No, ¢ semplicemente strano. Non meno strano
dell'altro fatto: che il primo amico che io abbia avuto
dopo Kvisthus, sia stato proprio lei!» E, sopraffatto or-
mai dall'amarezza, prosegui: «Perché ha preparato la no-
stra conoscenza? Forse per alleggerire la sua coscienza e
insieme legare me, mani e piedi?»

Rognaas trasali, si erse e rimase immobile a guardar-
lo. Il suo viso tormentato ora era paonazzo ¢ duro: «Sa
che voglia mi viene? Mi vien voglia di restituirle il col-
po che lei mi ha dato poco fa... Ma non abbia paura,
dopo me ne pentirei...»

Arrossi anche Berger, e su di lui si rovescio un dolore
greve, opprimente.

«Capisco di avere sbagliato» disse. «Ma, perché mi
narra tutto questo?»

Dai lineamenti di Rognaas spari a poco a poco
l'espressione dura: «Per darle una possibilita» rispose.
«La possibilita di riabilitarsi. Sinora ero solo 1o a posse-
derla. Ora siamo o lei o i0. E lei deve decidere a chi toc-
ca fra noi due... Questo volevo. Domattina, se crede, lei
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puo recarsi alla polizia. La prego soltanto di lasciar fuori
il morto.»

«Non so chi sia.»

«Sta bene, ma ormai lei sa abbastanza per metter sulla
buona traccia la polizia. Percio la prego di tacere sul
conto di lui per ogni rispetto.»

Berger rimase a guardarlo, e in quel silenzio ognuno
dei due diventd doppiamente vivo all'altro; poi abbasso
gli occhi, stanco, spossato.

«No» disse, con voce piena di dolorosa rassegnazio-
ne. «No, 10 non denuncio nessuno. Se si tratta soltanto
della mia povera esistenza, i0 non esigo alcuna vittima.»

«Vuole forse che presenti io stesso la denuncia?»

Berger crollo lentamente la testa, in segno di diniego:
«No» dichiaro. «lo voglio che tutto rimanga come pri-
ma.»

«Tutto?»

Berger alzo gli occhi, e il suo sguardo era grave: «No,
non tutto».

Si volto e fece per andarsene, esitante.

Ma Rognaas riprese: «Non mi sarei mai aspettato una
cosa come questa, che certo ¢ opera del diavolo: ormai
10 le voglio beney.

Berger si fermo senza voltarsi: «A me ¢ capitato lo
stesso».

Tacquero di nuovo per un momento, poi Rognaas dis-
se: «Mi piacerebbe raccontarle altre cose ancoray.

«Ha dell'altro?»
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«Si, intorno a noi due, a lui e a me. Sinora ho parlato
soltanto di ci0 che riguarda lei, ma mi piacerebbe nar-
rarle anche il resto... per amor nostro.»

Allora Berger si volto: «Sta bene. Ascoltero volontie-
r1. Ma prima devo calmarmi un poco».

VII

Era quasi mezzanotte quando Rognaas riprese a nar-
rare; fuori nella via 1 rumori erano diminuiti; solo a tratti
qualche automobile passava facendo suonare la sua sire-
na, e il silenzio successivo appariva ancor piu distinto.
Berger e Rognaas s'erano seduti al posto di prima; fra
loro vi era soltanto una tavola e un metro d'aria, ma essi
evitavano il pit possibile di guardarsi.

«L'aver ucciso un uomo, o almeno l'essere stati la
causa diretta della sua morte, poco manco non ci an-
nientasse» comincid0 Rognaas. «Avessimo potuto rico-
minciar da capo ed espiare il meritato castigo, lo avrem-
mo fatto con gioia, con sollievo. Per giunta io avevo
ogni giorno davanti agli occhi un memento: era un sup-
plizio per me vedere quotidianamente Lydersen con la
sua benda. All'ultimo dovetti pregarlo di togliersela.»

«Questo, non me l'aveva ancora detto.»

«No, ma dovetti fare cosi. Ed egli se la tolse, benché,
secondo me, con grande riluttanza. Ad ogni modo pare-
va che egli la portasse compiaciuto. In seguito appresi il
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trattamento che le avevano usato, e poi, che era stato di-
menticato nelle promozioni. Gia le ho narrato cid che
accadde allora. Ma mi piace ripetere che 10 le ero rico-
noscente, riconoscente sino alla follia perché lei mi ave-
va evitato un omicidio... Rividi il mio compagno soltan-
to due settimane dopo I'accaduto, e quasi non lo rico-
nobbi. Non so come egli sia riuscito a sopportare i tor-
menti che soffriva: gia per me fu molto difficile. Per
quanto strano possa sembrare ci0 che dico, trovai un ef-
fettivo aiuto nel fatto di essere implicati in due nella
cosa. Eppure per me la situazione era diversa: attinsi la
forza maggiore dall'essere lui, non 10, I'omicida. Benché
in fondo non fosse cosi, la parte maggiore di colpa era
per lui e, se egli riusciva a sopportarla, io non dovevo
essere da meno.»

Fece una piccola pausa e riprese: «Non credo che due
esseri abbiano mai provato un cosi veemente desiderio
di ritrovarsi, come noi due, dopo che ci separammo.
Forse sarebbe stato altrettanto naturale che noi comin-
ciassimo a odiarci. Ma cosi non accadde. E appunto per-
ché lui € morto, 10 ora mi trovo qui con lei. Se egli fosse
vissuto, non sarei mai crollato in questo modo. Solo
quando mi trovai solo, comincio il tormento... Un po'
contribui anche la sua tragica fine, e il fatto che 10 fui
condannato ad assisterviy.

Tacque di nuovo, e Berger chiese con voce sommessa
e cauta: «Come mori?»

«Durante una crociera in barca a vela. Ma mi promet-
te di non indagare mai chi egli fosse?»
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Berger annui con la testa: «Si. Puo stare tranquilloy.

«Cadde in mare, e noi in principio non ci allarmam-
mo, perché sapevamo che era buon nuotatore. Invece fu
preso dai crampi, e annego... Oltre a lui, eravamo in tre
a bordo, ma a me si rivolse 1'unico, disperato grido che
udimmo. E oggi, ancora mi pare di udire quel grido. Tal-
volta mi sveglia di notte; mi € rimasto nelle orecchie. In
quel grido di morte c'era tutto cid che avevamo vissuto
insieme.»

Appoggio il viso contro le palme della mano si da na-
scondere gli occhi, e Berger lo guardo sconvolto senza
dire una parola.

Fu soltanto un attimo, poi Rognaas si drizzo e si af-
ferro il panciotto, come se quel movimento lo aiutasse a
scuotere da sé I'orrore del ricordo. Quando riprese a par-
lare, nella sua voce echeggio una durezza voluta e forza-
ta:

«Non giova a nulla essere sentimentali: non si richia-
mano in vita 1 morti, non si revoca cio che accadde. E
neppure il pentimento serve a qualcosa: cio che ¢ com-
piuto rimane per tutta l'eternitd, € noi non potremmo
cancellare neanche un secondo della nostra vita, per
quanta brama ne avessimo. Spesso ¢ gia difficile rime-
diare a una piccola parte del male che si ¢ compiuto...
Noi due, lui ed io, eravamo cosi ingenui da credere che
fosse possibile attenuare la nostra colpa. Non appena ci
sentimmo sicuri nei riguardi della polizia, ci promettem-
mo l'un l'altro solennemente di restituire cio che aveva-
mo rubato. Erano circa ottomila corone.
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Con nuovo stupore Berger chiese: «E cosi hanno fat-
to?»

«Si, cosi facemmo. Ma lui non sopravvisse tanto da
vedere compiuta la cosa. Cosi, neppure cio servi a qual-
cosa.»

Berger si mosse inquieto sulla sedia: «Non capisco
che cosa intende dire. Hanno restituito il denaro?

«Si, ma ci volle molto tempo. Lei ricordera che noi
avevamo anche altri debiti, legali. Facemmo meglio che
potemmo... lei stesso vede qual ¢ la mia dimora. Cosi
vivemmo, nella pit grande economia, mettendo a poco a
poco da parte i denari. Non osammo depositarli in una
banca e poi prelevarli ad un tratto, quando ne avremmo
avuto bisogno. Ci0 poteva destare sospetti. Perché dove-
vamo anche tener presente che 1'annuncio della restitu-
zione avrebbe suscitato nella stampa grande eco.»

Berger lo osservo stupito: «lo non ho mai letto tale
annuncioy.

«Capisco, ma lo leggera presto. Il denaro non ¢ anco-
ra giunto a destinazione.»

«Ed ¢ gia stato spedito?»

«Si, ¢ gia stato spedito.»

Berger lo guardo sbalordito e sgomento: «Non riesco
a capire come lei abbia fatto. Pensi, se la cosa fosse sco-
perta...»

«Non sara mai scoperta» rispose calmo Rognaas.

In Berger si desto la curiosita: «Come puo affermarlo
con tanta sicurezza? E in che modo ha disposto le cose,
per sentirsi cosi sicuro?»
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Rognaas riflett¢é un momento prima di rispondere,
come se lo avessero preso degli scrupoli. Ma li respinse
con un crollar di testa.

«Fu semplicissimo. Misi la somma in una raccoman-
data che spedii dall'ufficio postale di Oslo.»

«Alla direzione delle poste?»

«No, né ad essa né alla polizia. La lettera ¢ diretta a
un nome immaginario, fermo posta, Gjovik. Non so
quanto a lungo rimarra cola, ma alla fine sara rispedita
alla direzione delle poste come impossibile a recapitarsi.
Allora scopriranno di essere proprio loro i destinatari:
un foglio accluso narra dove e quando il denaro fu ruba-
to.»

Berger fece un viso preoccupato: «Purché non scopra-
no anche il mittente...»

«E da escludere nel modo piti assoluto. Le pare che
possa destare qualche dubbio nell'ufficio postale di spe-
dizione una raccomandata, fermo posta, a Gjévik? Dopo
un mese nessuno se ne ricorda pid. E nessuno al mondo
pensera a collegare me con la lettera.»

«Sta bene, ma ¢ la calligrafia?»

«Anzitutto, dovrebbero esaminare la piu parte delle
calligrafie del regno; poi, naturalmente non 1'ho scritta:
1'ho tracciata con grossi caratteri in stampatello.»

«E le impronte digitali?»

«In primo luogo le mie non sono note alla polizia; in
secondo luogo, non ne ho lasciate. Ho comprato foglio e
busta coi guanti; coi guanti ho scritto e ho sempre tocca-
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to lo stesso denaro. L'inchiostro ¢ quello dell'ufficio po-
stale.»

Cerco di apparire calmo, ma arrossi: «Avrei dovuto
fare il mariuolo di professione, nevvero?»

Berger fece un gesto di diniego e, dopo un breve si-
lenzio, disse: «Non credevo, che tutto fosse cosi sempli-
cem.

«Ma neppure lo fu. Entrambi provammo molti proce-
dimenti prima di trovar quello giusto. E quando l'istinto
di conservazione tormenta la fantasia sino all'estremo,
essa trova da ultimo cio che puo servire.»

Una nuova pausa. Berger si alzd per muovere un po'
le gambe, ma fini per restare in piedi immobile: «E
ora?» chiese.

«Gia... e ora? Ora deve decidere lei, come le ho detto
poco fa.»

Berger crollo la testa di malumore: «Ho gia risposto».

«Si, ma 1o preferirei che lei ci ripensasse stanotte.
Non voglio una risposta della quale lei possa pentirsi.»

«Non me ne pentird mai.»

«Tuttavia vorrei avere la sua risposta piu tardi. La set-
timana ventura io l'aspetterd qui ogni sera tra le nove e
le dieci.»

«E se 10 non modifico la risposta che le ho dato?»

«Allora non ci vediamo pit.»

«Sta bene» e Berger confermo le sue parole con un
cenno della testa.
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Entrambi erano in preda a un palese turbamento. E
Rognaas disse, volgendo via lo sguardo: «Allora, 10 par-
tirom.

«Partira?»

«Si, ho cercato e posso ottenere un posto in qualche
filiale estera di un'azienda norvegese.»

Questo parve alleviare Berger: «Prenda quell'impie-
go» disse. «Puo farlo con tutta tranquillita. o non cam-
bierd mai opinione.»

«Ne ¢ proprio sicuro?»

«S1i, sicurissimo.»

«E non crede che io debba denunciarmi?»

«A che cosa servirebbe?»

Rognaas abbasso gli occhi, pallido e sofferente «A
espiare. A subire la punizione che merito». Dal tono del-
la voce parve che egli avesse pensato a lungo a tale ge-
sto.

Berger lo guardo stupito e pensoso, poi crollo la testa:
«Non serve a nulla. Io non credo a espiazioni esteriori».

«E a quelle interiori?»

«A queste si, ma sono gia nell'ordine delle cose.» Poi
disse, attento alle proprie parole: «Ho udito la sua con-
fessione, eppure non mi sembra affatto di avere davanti
a me un delinquente. Potra parere sciocco quello che sto
per dire, eppure ho avuto pitl d'una volta la sensazione
che cio di cui lei parlava non riguardasse noi. Che fosse
accaduto ad altri».

Rognaas lo guardo con attenzione, poi voltd via gli
occhi: «Cosi sembra proprio» disse.
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Rimase a sedere, con lo sguardo chino, le mani sulle
ginocchia. Berger lo osservo un istante, poi con passo
esitante si diresse verso il suo pastrano. Aveva
un'espressione assorta e afflitta, e dovette aspettare un
momento per liberarsi da quel senso di pena. Poi, col
cappello in mano, si diresse verso Rognaas che lo guar-
do con gravita quasi solenne.

«Voglio dirle addio» comincio. «Ma € come essere a
un funerale.» E dondolo la testa smarrito. Rognaas si
alzo in silenzio e gli diede la mano. Sentendosi entrambi
incapaci di parlare, troncarono il colloquio con una bre-
ve stretta.

Solo quando, la porta stava per chiudersi dietro a lui,
Berger ripeté: «Non mi aspetti. E deciso, e io non torno
pily.

VIII

Cosi Berger fu di nuovo strascinato nel turbine degli
eventi, non con la stessa repentinita della prima volta e
non con un'impressione esterna altrettanto violenta, ma
sempre in modo da restarne intontito € sconvolto. La sua
memoria € la sua fantasia erano in un tumulto vorticoso,
che egli non tentava neppure di padroneggiare. Colmo
di commozione vagod sino a notte tarda per le vie, e cio
che gli stava davanti piu nitido e pili opprimente non era
il lungo racconto di Rognaas. Questo, nonostante tutto,
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non era che la spiegazione di un avvenimento che ormai
risaliva a otto anni prima. Sentiva invece piantata in lui,
atroce come quando l'aveva udita, la sobria dichiarazio-
ne di Rognaas: o so chi uccise Kvisthus. L'impressione
che gli avevano fatta prima quelle parole, poi il lento
apparirgli della veritd con sinistra certezza, gettava
nell'ombra tutto il resto.

"L'ho colpito nel viso" pensava, "non potei fare altri-
menti. Era l'unica risposta che potessi dargli, I'unica che
mi aiutasse un poco a superare il dolore. E ne avevo an-
che il diritto... anche se era troppo tardi, anche se poi me
ne sono pentito."

Attraversd una via senza sapere il perché: "Signore
Iddio, che cosa ho provato stasera!" rievocava con pena
gemebonda. "So soltanto che si ¢ adempiuto un mio de-
siderio; ma, se avessi saputo in che modo doveva adem-
piersi, non l'avrei mai concepito. Lui! proprio /ui!"

Rabbrividi, scosse la testa, come per liberarsi da quel
pensiero, per scagliare lontano da sé tutte le pene di
quella sera. Ma non vi riusci. Tutto cid era accaduto
realmente; era lui che camminava per quella strada, tor-
nando da un colloquio con Rognaas.

Quando rincaso, erano passate le due. Entrando nella
camera da letto, trovo Elena sveglia, ritta a sedere, e ri-
cevette uno sguardo spaurito, assonnato: «Che ti viene
in mente?» gli disse. «Non sai che devi alzarti alle sei?»

Egli annui per tranquillarla e comincid a spogliarsi
senza alzare gli occhi.

«E successo qualcosa?»
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«Come?»

«Hai un'aria cosi stravolta!

«Davvero?... No, non mi ¢ successo niente.»

Lo tormentava quello sguardo osservatore, e si senti
alleviato quando poté spegnere la luce. Volto le spalle
alla moglie e si raggomitolo sotto le coperte per essere
solo con cid che gli era accaduto.

Allora Elena gli chiese, e dal tono della voce ora pa-
reva piu sveglia:

«Hai passato tutta la sera con Rognaas?»

«Si, quasi tutta. Solo dopo ho fatto una passeggiata.»

«Non t'¢ venuto in mente ch'é sciocco far cosi tardi,
quando devi alzarti per tempo?»

«No» rispose con impazienza. «Del resto, tanto peg-
gio per me. E posso anche consolarti: ¢ 1'ultima volta.»

«L'ultima volta?»

«Si. Ha trovato un posto all'estero.»

Allora Elena gli chiese, con una punta di gelosia nella
voce: «Per questo sei cosi fuori di te?»

«Buona notte!» rispose Berger e si ravvolse meglio
nelle coperte.

Ma non riusci a prender sonno. Ogni volta che chiu-
deva gli occhi, nella mente gli ronzavano gli avveni-
menti della sera. In caotico disordine, a balzi, gli riappa-
rivano 1 singoli momenti, le successive impressioni.
Provo a cambiar fianco, provo a rannicchiarsi: invano,
tutto ricominciava da capo, e a tratti, quando la dispera-
zione lo assaliva con maggior impeto, lo scuoteva un
arido singulto.
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Allora senti una mano che si posava piano sulla sua
spalla, e una voce addolorata che chiedeva: «Erik, ti
senti male?»

«No. No.»

«Invece mi pare di si. Accendo la luce.»

A queste parole egli non rispose, ¢ allora udi che Ele-
na si alzava e si infilava la vestaglia; poi la camera si
inondo di luce. Ne provo un certo sollievo e si mise a
sedere.

Elena si sedette accanto a lui sull'orlo del letto, ¢ la
sua figura aveva qualcosa di sereno che gli fece bene.

«T1 interesso un poco?» le chiese: e senti che gli bat-
tevano 1 denti.

«Ma si, Erik... lo sai bene. Che cosa hai?»

Egli si limito a sospirare profondamente.

«Devo svegliare il ragazzo ¢ mandarlo a chiamare il
medico?»

Berger crollo la testa: «Nessun dottore pud aiutarmi».

«S1i, ma allora che cosa hai?»

«Mi ¢ accaduta una cosa.»

La guardo esausto, smarrito, ma, scorgendo
un'espressione d'angoscia nel pallido viso della donna,
le afferro con forza la mano.

«Niente di grave... Soltanto, non me l'aspettavo.»

Essa lo carezzo nervosamente sulla fronte che era
molle di sudore.

«Su, raccontami» prego, ed egli udi nella voce la pau-
ra e l'incertezza.
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«Si» rispose, «se mi prometti di non farne mai parola
ad alcuna persona.» E la fisso con uno sguardo che le
mise ancora piu paura.

«Si» promise Elena.

Allora egli la prese per le spalle con impeto e premet-
te la fronte contro il morbido seno della donna. Cosi, vi-
cino a lei e tuttavia nascosto, lascid irrompere in un ge-
mito la confessione: «Fu Rognaas a rubare la cassay.

Essa lo strinse a sé, smarrita: «LLa cassa?»

«Si, la mia cassa. Quella volta che fu ucciso Kvi-
sthus.»

Allora Elena gli sollevo il viso perché la guardasse:
«Rognaas?»

«Si» confermo Erik sconvolto, disperato. «Proprio
lui. Me I'ha detto ieri sera. E ti raccontero tutto. Soltan-
to, lascia che prima mi riposi un po’.»

Le narro tutto, rivivendo la pena e il tormento. Quan-
do ebbe finito — e intanto era diventato un po' pit calmo
— essa gli chiese

«T1 fa tanto male che sia stato proprio lui?»

«Si. Te ne stupisci? Eravamo pur amici, anche se non
ci conoscevamo, o forse appunto per questo.»

«Ma la cosa per s¢ dovrebbe confortarti...»

«Un tempo credetti che la scoperta degli autori mi
avrebbe recato sollievo... invece tutto ¢ andato in un al-
tro modo. Noy» prosegui scuotendo la testa, «non cosi mi
immaginavo la cosa, quando la desideravo.»

«E sei proprio deciso a non denunciarlo?»
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«Si.»

Elena rimase a scrutarlo: «Non hai pensato che cio si-
gnificherebbe per te la riabilitazione?»

«Si.»

«E tuttavia non vuoi?»

«No.»

Egli s'accorse di essere disapprovato, € prosegui:
«Davanti a due sole persone desideravo la mia riabilita-
zione: davanti a te e davanti a Lydersen. Se non ho con-
seguito la prima meta stanotte, non la conseguird mai».

Detto questo, volto via lo sguardo, ma era evidente
che aspettava una risposta.

«Si» disse Elena, «so di aver sbagliato. E lo sapevo
anche allora. Ma ben sai come si diventa quando gli altri
ci tormentano.»

Si guardarono, incerti. «Grazie» disse Berger.

Rimasero per un po' accanto, rabbrividendo per il
freddo. Poi Elena domando: «Sei adirato con me?»

«No. Non lo sono mai stato. Soltanto mi stupivo che
tu... avessi bisogno di prove.»

Essa arrossi: «Puoi perdonarmi?» chiese piano.

«Certo» rispose Berger: ma nel cuore senti una picco-
la trafittura.
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V. DUE VIVIE UN MORTO

Proprio in quei giorni l'ispettore delle poste Lydersen
passO ad occupare la nuova carica, € a commemorare la
promozione gli fu offerto un orologio d'oro. «Per rico-
noscenza perché se ne va» osservo l'assistente pia gio-
vane dell'ufficio. Era questi un giovanotto pigro € poco
fidato, e il commento era certo esagerato, tuttavia formo
la delizia del personale.

Tutto sommato, Lydersen non era un uomo con cui si
potesse scherzar molto. Gli anni gli avevano conferito
una natura posata e dignitosa, accentuata dalla sua scar-
sa socievolezza, piuttosto arcigna. Per rispetto agli anni
e all'anzianita si era lasciato crescere un paio di baffi
rossicci, che gli stavano cosi bene da non potersi pid
pensare il suo aspetto senza di essi. Ma siccome era
sempre un uomo che sapeva tacere quando ignorava o
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non capiva una cosa, si era procurato una considerazio-
ne di natura indefinibile.

Fedele alla sua indole tarda continuava ad abitare nel-
la stessa pensione, che nel frattempo aveva cambiato
due volte padrona. Anche i pensionanti erano cambiati.
Della vecchia guardia del periodo eroico rimanevano
soltanto la signorina Larsen, la proprietaria del negozio
di ricami e l'ingegnere Engelhardt. Cio¢, quest'ultimo
era rimasto via durante qualche anno "per motivi matri-
moniali", com'egli soleva dire, ma poi aveva rotto
I'unione ed era tornato riportando il suo io originario.
Purtroppo 1'assistente pit giovane dell'ufficio postale,
Tornfelt, dava a Lydersen il fastidio di abitare egli pure
nella pensione. E 1a, dove si sentiva felicemente liberato
dai rapporti della disciplina e dell'anzianita, il giovanot-
to si permetteva spesso un tono confidenziale di collega
che attestava saccenteria ¢ mancanza di tatto. Per fortu-
na c'era sempre modo di prendersi la rivincita nelle ore
d'ufficio, e di cid0 Lydersen s'incaricava con solerzia e
robusta coscienza.

In tutti quegli anni Lydersen una sola volta era stato
vicino a sposarsi. La signorina Larsen aveva in diverse
riprese tentato di attirare la sua attenzione sopra alcune
pensionanti piuttosto giovani. Ma solo una volta la mic-
cia era stata in procinto di prender fuoco. La signorina
aveva gia cominciato a rivolgere alla giovane coppia
sorrisi discreti di benedizione quando nel teatro della
guerra si avanzo l'ingegnere Engelhardt. E il suo conte-
gno ebbe questo di imperdonabile: che egli si presentd
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non come un romantico tenore, ma come un autentico
seduttore. Cosi, fu trascinato all'altare come un agnello
allo scannatoio. E quando tre anni dopo, in apparenza
del tutto indenne, riprese il suo posto alla tavola della
pensione, fece a Lydersen un cenno gioviale — in presen-
za della signorina Larsen — e liquido l'accaduto con que-
sta frase: «4 lei avrebbe dovuto toccare!... A lei che € un
eroe.»

Lydersen aveva arrossito e taciuto. Ma le domande
che la parola "eroe" suscito nei non iniziati gli fornirono
una specie di risarcimento morale. Da quando Berger
aveva lasciato la citta, le allusioni al fatto, tanto nella
pensione quanto in ufficio, si erano fatte molto rade. Ed
egli, benché avesse provato un senso di sollievo per la
partenza di Berger, ne soffriva per un altro riguardo la
mancanza. Il carro del trionfo si era ad un tratto fermato.

Tale era la situazione il giorno in cui Lydersen abban-
dono il posto di ispettore, e gia il fatto della sua immi-
nente partenza bastava a strapparlo alla oscurita quoti-
diana. Senonché sopravvenne un nuovo fatto, e piu
"sensazionale", che lo fece risalire agli splendori della
grandezza.

I giornali della sera portarono 1'annuncio che il dena-
ro rubato nel grande furto all'ufficio postale era stato re-
stituito. Soltanto, gli autori rimanevano ancora ignoti €
neppure questa volta avevano lasciato la minima traccia.
Il loro abile modo di procedere era descritto in tutti i
particolari. Si poteva seguire la lettera dall'ufficio posta-
le di spedizione a quello di Gjovik e da questo nuova-
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mente a Oslo. Ma qui tutto si fermava, e lo scritto che
accompagnava il denaro conteneva soltanto il laconico
accenno alla loro restituzione. Nessuna confessione,
nessun pentimento: soltanto il nudo fatto. La faccenda
era veramente mistica.

Nelle ultime ore d'ufficio essa forni 1'unico argomento
alle intense discussioni. Lydersen ebbe modo di spiegare
¢ narrare, nonché di mettere la sua fiaccola in cima al
moggio, e quella di Berger sotto.

Quando suonarono le sette, poté ritirarsi come un
trionfatore. Allora gli fu consegnato 1'orologio d'oro, ed
egli ringrazid, se non proprio cCommosso, certo con im-
barazzata dignita.

Anche nella pensione il fatto fu discusso durante la
cena. Nella sala si trovavano sette od otto persone, ¢ la
signorina Larsen ottenne di nuovo la grazia di narrare
intorno all'assalto e alla grande impressione che esso
aveva fatto su tutti. La padrona offri un bicchiere di vino
di Porto in occasione della partenza di Lydersen e cio
innalzo un poco l'atmosfera. Forse si dovette al Porto se
il nuovo fatto "sensazionale" suscito tanto interesse o se
addirittura entrd nella conversazione. Lo introdusse
'assistente Tornfelt con molto senso dell'effetto, a chiu-
dere la pausa vibrante di sentimento che era seguita alla
conferenza della signorina Larsen.

Il giovanotto ad un tratto sorrise € con un inchino
levo il bicchiere di vino di Porto verso Lydersen: «Puo
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un umile collega congratularsi con l'egregio direttore
delle poste? Con tutta riverenza, bene inteso.»

Lydersen afferrd imbarazzato il suo bicchiere; gli
spiaceva che la conversazione fosse gia avviata su una
nuova strada: «Grazie» rispose, «ma lei si era gia con-
gratulato pit d'una volta.»

Tornfelt tornd a sorridere: «Gid, ma non mi riferisco
alla sua promozione. Pensavo ai denari che son tornati
indietroy.

Allora Lydersen depose il bicchiere senza bere: «Che
cosa c'entro 10?»

Il suo aspetto era cosi irritato che la signorina Larsen
accorse 1n aiuto: «Sicuro, che cosa c'entra lui?»

Tornfelt si inchind con esagerata riverenza ed arrossi
del proprio ardire; ma nello stesso tempo sorrise, non
senza malignita: «Mi perdoni; ma, a quanto ne so io, in
quell'occasione anche il signor direttore ci rimise la sua
cassa...»

«Si, e con questo?»

«Ebbene, prego di non fraintendermi. Non voglio af-
fatto nella mia piccolezza tentare di sminuire il magnifi-
co contegno del signor direttore. Ma, dal momento che
anche lui fu tanto sfortunato da dover perdere la cassa, il
suo eroismo era rimasto inutile, a mio parere. Per questo
pensavo che egli pure fosse contento di veder tornare il
denaro.»

Bevve in fretta per sottrarsi all'imbarazzo che provava
a sentirsi bersaglio dell'attenzione generale. Per la sala
passo a lento volo un angelo.
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Lo misero in fuga una gioconda smorfia di Enge-
lhardt, smorfia che voleva essere un sorriso, € la sua
voce entusiastica che diceva, mentre il braccio alzava il
bicchiere verso Tornfelt: «Proprio come diciamo sempre
noi conservatori: dalla bocca dei minorenni si apprende
la veritay.

Lydersen divento di fuoco e lo guardo furente, senza
degnare di uno sguardo Tornfelt: «La verita?» ripeté.
«La verita ¢ che 10 fui abbattuto al suolo».

«Si. E che le rubarono la cassa.»

«Si, e con questo?»

Il sorriso di Engelhardt si dilatd ancor pit: «Appunto:
e con questo?»

Lydersen si guardd intorno smarrito, cercando aiuto
contro quella ignobile congiura. Lo cerco anzitutto pres-
so l'insegnante di storia signorina Larsen, € non invano.
Essa si drizzo severa e domino con lo sguardo 1'uditorio,
come avrebbe fatto nell'aula: «Nessuno esige l'utilita da
un'impresa eroica. Un grande gesto, anche se non riesce
e percio ¢ inutile, rimane sempre un grande gesto.»

Engelhardt si inchindo con molta cortesia: «Me ne
guardi Iddio! Neppure il minorenne Tornfelt si attenta a
sminuire il gesto. Solo si ¢ permesso di richiamare
l'attenzione dell'onorevole brigata sul fatto che esso fu
del tutto superfluoy.

«Lei, signor Engelhardt, mi pare dimentichi la esi-
stenza di qualcosa che si chiama la forza dell'esempio.»

Engelhardt congiunse le mani, poi le poso con devo-
zione sull'orlo della tavola.
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«Questa ¢ un'altra cosa» disse. «Se Lydersen si fece
abbattere per inflammare gli altri impiegati a seguire il
suo esempio, io mi dichiaro vinto e mi ritiro. E mi ram-
marico profondamente che la forza di tale esempio non
abbia influito sul suo collega piti vicino — Berger mi
pare si chiamasse — il quale rimase immune da qualsiasi
svenimento.»

Scoppiod una fragorosa risata. Ma tutto ha una fine, e
alla signorina Larsen non manco il tempo di aspettarla.
Dichiard con un sorriso agro: «Non per nulla lei € un so-
lerte giocatore di bridge, signor Engelhardt. E molto
abile nel mescolar le carte. Non si tratta di uno che ¢
troppo vile, si tratta di coloro che sono disposti a la-
sciarsi inflammare.»

Engelhardt si volse cortesemente a Lydersen:

«Dunque, non fu per la cassa, ma per il gesto in se
stesso, per dare un esempio?»

Lydersen lo osservd con incertezza e malevolenza:
«Agii per salvare ci0 che si poteva salvare» rispose stiz-
zito. «Del resto non riguarda né lei né altri il movente
del mio contegno. Percido non deve prendersela tanto
calda.»

Un sorriso divertito deformo il volto di Engelhardt.
Fece scricchiolar le lunghe e ossute dita, ammiccando
con aria di cordiale intelligenza verso la signorina Lar-
sen: «Che gran briccone!»

Dopo di che la signorina Larsen si alzo con un offeso
sguardo di addio a Lydersen. Quando 1'ultimo fruscio
della sua veste si fu spento, Engelhardt e Tornfelt alle-
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stirono una partita di bridge, Lydersen tutto afflitto ri-
mase a sedere con la proprietaria del negozio di mode,
ma non scambiarono una parola. Lydersen ripensava
allo sguardo della signorina Larsen e soprattutto alla ri-
sposta da lui data a Engelhardt. Aveva una vaga idea di
aver commesso un errore tattico. Ma perché mai, per
tutti 1 diavoli, non lo lasciavano in pace, quell'ingegnere
e quella vecchia zitella?

Il giorno dopo parti, senza il minimo presentimento di
ci0 che lo aspettava.

II

La confessione di Rognaas ebbe per Berger conse-
guenze piu decisive di quanto questi si fosse aspettato.
Nei giorni che passarono tra quella sera e la restituzione
della somma rubata egli attraverso una crisi vertiginosa.

La prima mattina si sveglido con l'opprimente e cupa
sensazione di aver perduto la grande occasione della sua
vita, quella su cui aveva fondato tutta la sua esistenza ed
ogni speranza. Il fatto ormai non sarebbe stato pil spie-
gato, mai non sarebbe venuto il momento in cui Lyder-
sen dovesse riconoscere che tutte le umiliazioni di que-
gli anni erano state ingiustificate.

"Ah" pensO con amarezza, "ormai per tutta 'eternita
trionfera su me. E soltanto per colpa della mia debolez-
za. Lo so. Ma non posso vendere Rognaas per riscattare
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me stesso. Ora, almeno /ui ha una possibilita. E certo la
sfruttera come deve. Percio, per lui e per tutti gli altri ¢
meglio che rimanga impunito. Per tutti, tranne che per
me."

Per la prima volta s'accorse che il suo rancore contro
Lydersen era cresciuto a tal segno che bisognava chia-
marlo odio. Quel sentimento lo avviluppava, lo serrava,
lo eccitava. E nello stesso tempo era inquieto sul conto
di Rognaas. Piu d'una volta fu in forse se recarsi ancora
da lui, soltanto per sapere come stava ora di animo; ma
riusci sempre a dominarsi, anche se non fu capace di
strapparsi dal cuore I'amicizia per quell'uomo.

"E veramente una cosa pazzesca" doveva confessare a
se stesso. "In fondo, proprio lui € colpevole di tutto: col-
pevole dell'uccisione di Kvisthus, colpevole del fatto
che Lydersen ha potuto umiliarmi. Senonché mi ha lega-
to mani e piedi."

Una volta Elena ripeté la domanda, se egli proprio
non intendeva denunciare la cosa alla polizia. La inter-
ruppe irritato: «Non ¢ Rognaas che io voglio colpire. E
Lydersen.»

«Lydersen?»

«Sicuro, lui e nessun altro. Rognaas mi ha forse guar-
dato dall'alto in basso? Rognaas si ¢ forse appropriato i
miei diritti? So benissimo che I'accaduto € irrimediabile,
€ non me ne cruccio. Sard soddisfatto, mi sentird piena-
mente riabilitato, il giorno in cui riusciro a far capire a
Lydersen la realta delle cose.»
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Elena si strinse mestamente nelle spalle: «Quel gior-
Nno non verra mai».

Ma egli rispose con ardore eccitato: «Come puoi dir-
lo? Ad ogni modo ho voglia di discorrere una volta con
lui. Sapessi solo il modo per riuscirvi!»

Elena propose con viso beffardo: «Rivolgiti a Ro-
gnaasy.

Berger la guardd a bocca aperta, come se lo avesse
percosso sul viso, senza che egli potesse indovinarne il
motivo.

«A Rognaas?»

«Ma si. Mi pare che sia stato molto abile nel mettere
a posto le cose come ha voluto. Potrebbe aiutare anche
te.»

Berger divento di fuoco; le volto le spalle, ferito nel
vivo sia per sé che per l'amico.

Eppure proprio da quel breve colloquio germoglio in
lui la grande idea. Elena aveva seminato nel suo animo
un chicco di grano la cui prodigiosa crescita lo sbalordi.
Spaventato, cerco di liberarsi dalle parole della donna e
dalla irrefutabile verita che contenevano. Ma la sua fan-
tasia gia si era accesa; divento preda di un'ansia febbrile
che crebbe a impulso violento.

"Se Rognaas poté trovare tante vie di scampo, perché
non dovrei trovare io pure la mia?" penso. "Poiché il
caso si rifiuta di aiutarmi, posso ben provare ad aiutarmi
da solo."
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Comincio a cercare nel pensiero, dapprima con incer-
tezza esitante, poi con ardire sempre maggiore. Gli ven-
nero molte idee, ma vide che nessuna era quella buona.

Tutto quel rimuginare, se non lo condusse a risultati
positivi, ebbe almeno un'altra conseguenza: aumento
l'odio contro Lydersen, che tutto lo riempiva, e rese in
lui dominante 1'idea che egli doveva colpire l'antico col-
lega e prendersi la rivincita, ad ogni costo.

Un giorno Flena gli chiese: «Che cos'hai in questi
giorni? Sei pallido € nervoso.»

Egli respinse la domanda con voce eccitata:

«Non ho nulla.»

Allora Elena lo guardo con espressione seria ed angu-
stiata: «lo temo per te. Si direbbe che tu mediti qualcosa
a tuo danno.»

Egli ebbe un sorriso obliquo: «Ebbene? e che impor-
terebbe?»

«Pensa che hai moglie e un bimbo.»

Berger alzo le spalle: «A questo ho pensato cosi a
lungo! Forse ora ho il diritto di pensare anche a me stes-
S0.»

«Che cosa intendi dire con questo?»

«Nulla di speciale. Mi ¢ passato cosi, per la testa.» Ed
evito lo sguardo scrutatore e spaurito.

«Credo che tu senta nostalgia di Rognaas» disse Ele-
na all'improvviso. «Nevvero?»

Berger crollo la testa: «No. Invece sono contento che
almeno lui ¢ fuori dagli impicci».

«Non ti capisco. Non ti capisco proprio.»
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A queste parole Berger non seppe che cosa risponde-
re. Dopo un po' Elena chiese: «E partito?»

«Si. Era gia partito quando sui giornali comparve
l'annuncio circa la somma.»

«Come fai a saperlo?»

Berger volse via lo sguardo e non rispose.

«Sei stato a cercar di lui?»

Senza alzare il viso egli rispose: «Ho visto che sulla
sua porta c'era un altro biglietto da visitay.

«Non me l'hai detto...»

Berger alzo la testa con I'aria di un colpevole: «Me ne
vergognavo... Ma non potei farne a menoy.

Un giorno di primavera gli venne ad un tratto l'idea
della via da seguire. Gli piombo addosso, per cosi dire,
e lo empi di sbigottimento. Si trovava nell'ambulante
postale, curvo sui suoi vaglia, € ad un tratto cesso dal la-
voro per guardare davanti a sé¢ smarrito. Dentro senti
uno strappo, si drizzo come se qualcuno lo avesse chia-
mato; sul suo volto si diffuse un rossore di fuoco, le
mani gli diventarono umide, e le asciugd nervosamente
contro la giacca da lavoro.

"No" rifiutd sgomento, con tutto il suo essere. "No.
No."

Sconvolto, senza badare all'assistente che dietro a lui
distribuiva le lettere, si alzo e guardo nel vagone; una
eccitazione selvaggia gli turbinava dentro, dandogli le
vertigini.
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L'assistente depose il pacco delle lettere e lo osservo
preoccupato: «Si sente male?»

Allora Berger capi che doveva riprendere il dominio
su se stesso: «No, no. Ho avuto soltanto un po' caldo.
Ma ora m'é gia passato. Credo che possiamo proseguire
nel lavoroy.

L'idea che lo aveva colpito era altrettanto sorprenden-
te quanto paurosa. Isolata da ogni considerazione, pare-
va a prima vista temeraria e inattuabile, ma poteva libe-
rarlo. E si concreto, si chiari con rapidita quasi fantasti-
ca; ormai lo aveva afferrato, e la sua fantasia non la la-
sciava piu sfuggire.

Pia volte nel corso di quel giorno cerco di strapparsi
ad essa, ma invano, €, mentre tornava a casa alla sera, si
scopri intento ad elaborarla con risoluta decisione.

Allora ebbe di nuovo paura. "Signore Iddio" penso
angosciato, "una cosa simile non puo accadere. Mi rovi-
nerebbe per tutta la vita."

A casa fu piu schivo e ritroso del solito. Da allora
ebbe inizio un periodo in cui ebbe paura di se stesso.
Pur scorgendo il rischio, non poteva fare a meno di la-
vorare intorno al piano. Era diventata per lui un'idea fis-
sa, sotto la quale gemeva, facendo disperati tentativi per
liberarsene. Ma quella resisteva tenace e reclamava di
essere attuata.

A poco a poco gli diventd familiare; egli capi che si
poteva attuarla e che un giorno sarebbe diventata realta.

Da ultimo Elena lo mando dal medico, ma questi non
gli trovo nulla. Solo una forte tensione nervosa, per la
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quale era consigliabile un mese di licenza. Ma Berger
respinse con energia la proposta: aveva paura di rimane-
re solo con se stesso per un tempo cosi lungo.

Alcune settimane dopo ebbe un'esperienza che, per
quanto piccola in sé, significo molto per lui, e lo rese
piu sicuro. Incontrd Esther Kvisthus. O, per meglio dire:
non la Esther Kvisthus che egli aveva conosciuta un
tempo e che ancora viveva nella sua coscienza: un'altra
Esther che egli non avrebbe riconosciuta se non fosse
stata lei a rivolgergli la parola.

Si incontrarono alla stazione est, ed egli stava per
passarle davanti quando noto il sorriso che la donna gli
rivolgeva; si fermo sorpreso ed esitante, sicuro che ella
si era sbagliata.

«Buongiorno, Erik. Non mi riconosci pia?»

Allora capi con chi parlava: «Esther! Sei proprio tu?

«No, un tempo fui i0. Neppure tu mi hai trovata ras-
somigliante. Mi passavi davanti senza riconoscermi...»

«Gia» dovette ammettere Berger, «siamo cambiati en-
trambi in questi anni.»

«Tu no. Tu hai sempre I'aria del ragazzone serio.»

Egli cerco di sorridere: «Vuoi adularmi?»

«No, ¢ la veritad. Anche allora trovavo sempre che eri
un ragazzo... E lo era pure Arne.»

Berger annui in segno di timida conferma:

«Davvero, davvero.»

Esther sospiro e dovette guardar via. Allora egli la os-
servo meglio, con furtiva attenzione. Lo colpi e gli fece
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male l'abito semplice e dimesso, ma ci0 che lo turbo
realmente fu l'aspetto del viso. Poteva essere quello di
una donna sulla cinquantina, ed egli sapeva che Esther
non aveva ancora quarant'anni. I tratti erano rigidi, un
po' amari, un po' stanchi.

Ad un tratto essa alzo gli occhi e incontrd il suo
sguardo inquieto. «Si» disse, «ormai sono otto anni che
¢ mortoy.

Berger annui con pieta: «Si, il tempo passa tanto pre-
sto...»

«Presto? Oh, no... a me sembrano cento anni.»

Quelle parole lo bruciarono; si senti rimordere la co-
scienza perché non aveva mai chiesto notizie di lei.

«Hai sofferto dunque tanto?» chiese: e la voce gli
mori in gola.

«Sofferto? Se potesse vederci quaggit sulla terra —
ma forse non pud — credo che dovrebbe piangere spesso
su ci0 che ha fatto. Io non gli rimprovero nulla, puoi
credermi. So che voleva il meglio. Ma per noi ¢ stato il
peggio.»

Nella sua oppressione Berger non seppe che cosa ri-
spondere. Esther alzo il viso, col gesto di chi vuol ri-
muovere da sé qualcosa:

«Non parliamo pit di questo. Tanto, non giova a
niente. Ma la verita ¢ che sentiamo molto la sua man-
canza. Tu sai com'era buono con noi.»

Berger guardo incerto le due valige e chiese, per pas-
sare a un altro argomento: «Sei in partenza, o arrivi ora
qui?»
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La domanda parve imbarazzarla: «Nessuna delle due.
Sono di passaggio». Si riprese € prosegui con voce riso-
luta: «A te posso ben dirlo, Erik. Vado ad occupare un
posto di governante.»

Berger trasali, sconcertato e incredulo: «Tu?»

Esther confermo con un cenno del capo.

«Ma... e Giorgio?»

«E per lui che faccio questo. Il lavoro nell'ufficio ba-
stava solo per il vitto, € noi volevamo dargli una buona
istruzione. Ricorderai che Arne parlava spesso di questi
progetti. Percio mi sentii doppiamente obbligata.»

«Si, ma non capisco... Il ragazzo dov'e?»

«E in casa di mia mamma. Ed io ora, oltre all'impie-
go, guadagno qualcosa e posso risparmiare un po' di co-
rone. Anche lui ha un posto di fattorino; solo per mezza
giornata, perché ha anche la scuola, poveretto. Ma ¢ un
ragazzo in gamba, nell'estate si presentera agli esami
della scuola media.»

Berger senti di nuovo rimordergli la coscienza.

«Esther, non puoi venire a trovarci quando sei a
Oslo?»

Essa sorrise con amarezza: «Chi si cura di una vedo-
va? Di regola rimane sola. Per questo ¢ bene che noi si
sia in due. Ma usciamo di rado. E sara peggio quando
saremo separati.»

«Ti scrivo il nostro indirizzo.»

Lo scrisse su un foglietto, con una certa ansia febbri-
le, e glielo diede.
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«Grazie» disse Esther. «Ma ora devo andare, altri-
menti perdo il treno. Arrivederci, Erik. Salutami tutti a
casa.»

«Grazie. E cerca di star bene. Aspetta che ti aiuto per
le valige.»

La aiutod a trovare un posto e rimase finché il treno
parti. Capi che cio0 le faceva piacere e ne provo egli stes-
SO una tenera gioia.

L'impressione mesta, dolorosa di quell'incontro si tra-
sfuse nel suo atteggiamento verso Lydersen, dandogli
modo di valutare le differenze nel tenor di vita fra i tre
che avevano conosciuto quell'infausta giornata. E si do-
mando: "Perché lui solo deve ricavarne vantaggio, € noi
danno? Perché egli deve salire — anche nella sua co-
scienza — grazie a ci0 che abbasso noi? Kvisthus dovette
morire, € ora la sua famiglia si trova quasi nella miseria.
Io, eccomi qui povero subalterno d'ultima categoria, di-
menticato, condannato a restare tale per tutta la vita. Ly-
dersen invece ha ottenuto onori immeritati € promozio-
ni. Da otto anni vado intorno come uno stupido. Ormai ¢
tempo che intraprenda qualcosa. Non se la cavera tanto
a buon mercato, neppure lui."

Quando narro a Elena della signora Kvisthus, essa lo
ascoltd con viso desolato senza interromperlo; ma,
quando ebbe finito, ruppe in pianto:

«Povera Esther! Povera Esther!»

Allora egli la fisso: «A te pure sarebbe toccato questo,
se fosse accaduto cio che una volta desiderasti.»
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«O Erik! 10 non ho mai avuto quel desiderio!»

Ma l'antica amarezza insorse in lui a renderlo duro:
«Eppure... Non avevi da scegliere o in quel modo... 0
come ti trovi ora.»

Elena lo guardo implorando: «So di averti recato un
torto tremendo. Ma... non puoi cercare di
dimenticarlo?»

Egli appoggio la testa contro le mani, in modo da na-
scondere gli occhi. E nell'oscurita, 1i chiuse, rimanendo
a lungo immobile.

«Si» rispose alla fine, «posso dimenticare. Anzi 1'ho
gia fatto, cosi in generale. E che proprio ora il passato
mi ha riassalito con violenza. Ma d'ora in avanti non ti
cruccer0 piu con quella pena.»

Non vi riusci. Cerco di sopportarla tutta da solo, ma
col passare dei giorni gli apparve sempre piu evidente
che cosi non poteva durare a lungo. Doveva avere uno
sfogo, una liberazione, non importa a che prezzo, unica-
mente per poter vivere. Piu e pit volte riprese il suo pia-
no, lo esamino sotto ogni aspetto, peso tutte le possibili-
ta, le propizie e le avverse.

"Devo badare a non distruggere quel poco che m'e ri-
masto, tentando di attuare un'impresa rischiosa" si dice-
va per sottrarsi all'ossessione, ma nello stesso tempo
aveva l'ansioso presentimento che la cosa sarebbe avve-
nuta.

"Inoltre, tutto puod essere cambiato" pensava per con-
fortarsi. "Non ¢ detto che lui oggi la pensi come un tem-
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po. E anzitutto voglio discorrere un po' con lui. Puo dar-
st che 1l colloquio sia sufficiente."

Questa ultima possibilita rafforzo la tentazione. Cal-
colo che avrebbe avuto le vacanze estive proprio nel pe-
riodo piu adatto, ossia verso il primo luglio. La sera di
San Giovanni Elena e Leif sarebbero partiti per la cam-
pagna, ed egli li avrebbe raggiunti una settimana dopo.
Tutto era predisposto nel modo pit favorevole, ormai
non si trattava che di lui solo.

Ricordo ci0 che aveva risposto a Elena: "Forse ormai
ho diritto di pensare un po' anche a me stesso."

Ma nello stesso momento lo pervase una gelida ango-
scia: "Un'idea simile uscire da me? Son proprio io ad
averla? Possibile che, dopo aver vissuto tutta la vita in
una guardinga oscurita, ad un tratto io diventi capace di
tanto ardire?... Posso davvero dire come Esther Kvi-
sthus: Non sono io0, ma quello che un tempo fui i0."

III

La sera di San Giovanni Berger accompagno alla sta-
zione Flena e il ragazzo; poi se ne torno a casa, solo con
la sua grande tentazione. Il fuoco che aveva covato in
lui negli ultimi mesi divampo a fiamma viva gia nei pri-
mi giorni d'attesa. Cio non lo stupi, non gli tolse il respi-
ro, anzi lo tranquillo. Era come se sapesse da molto tem-
po che il piano poteva essere eseguito.
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La nuova situazione gli diede modo di elaborare il
progetto in modo piu sistematico e conforme alla realta.
E quando l'insieme si coordind nella sua mente sin nei
pi piccoli particolari, egli fu assalito da una tensione
ansiosa e insieme lieta. Era come se la sua fantasia si
voltolasse nella gioia di essere per la prima volta adope-
rata in grande misura. Spesso si fermava in mezzo alle
stanze e si fregava le mani, mentre un'estasi sovrumana
lo conduceva sull'orlo della felicita. Talora lo percorreva
anche un brivido d'angoscia che lo raggelava, ma esso
durava attimi brevi e formava come un supplemento ne-
cessario all'estasi.

Scrisse a Elena che avrebbe ritardato la sua venuta di
alcuni giorni, e il primo giorno di vacanza diede inizio
all'azione, impaziente di superare presto il cimento.

Si mise in moto alla mattina. Anzitutto si reco alla
posta, a comprar dei francobolli. Approfittd dell'occa-
sione per studiare 1 locali; gia sapeva che 1'alloggio del
direttore era al primo piano. Per fortuna Lydersen non si
fece vedere; allo sportello c'era un giovanotto che egli
non conosceva. Dopo di che, scopri che 1'ufficio del di-
rettore si trovava a destra del locale della corrisponden-
za, aveva un proprio ingresso per mezzo di un lungo
corridoio dalla strada, nonché una finestra verso il giar-
dino. Si avventuro nel corridoio e constatd che esso ter-
minava in una sala la quale conduceva al primo piano.
Ritornando sui suoi passi notd che la porta verso strada
era fornita di una serratura a scatto.

185



Tutto questo lo tranquillo, non meno che la lettura
dell'orario d'ufficio affisso sulla porta: nel pomeriggio
gli uffici erano aperti dalle quattro alle sette.

In certo modo rassicurato e tuttavia stretto da un'ansia
violenta, si recO a fare una passeggiata fuori della citta,
e nella campagna passo tutto il giorno, per non farsi ve-
dere. Durante quelle lunghe ore fu nervoso, ossessionato
da cido che s'accingeva a compiere, dall'impazienza di
troncare quello stadio intermedio, di ansia e di rischio,
nel quale s'era cacciato. A tratti era assalito dalla forte
tentazione di rinunciare all'impresa; ma il ricordo degli
ultimi otto, nove anni teneva viva in lui la risolutezza:
cosi non poteva continuare.

Anche quella giornata fini, e quando egli passo di
nuovo davanti alla posta vide che era gia chiusa.

"Aspetto ancora una mezz'ora" decise. "Certo ora sta
mangiando. Poi ritorna e si accinge al rendiconto trime-
strale. Quello ¢ il momento buono."

"Purché non lo abbia gia finito nelle ore d'ufficio." E
a quel dubbio trasali. Ma lo respinse risoluto: "E troppo
lento per riuscire a ci0. Anzi € pil probabile che lo inizi
soltanto fra qualche giorno. In tal caso io rimango qui,
perché la cosa deve accadere."

Aspetto finché 1'orologio segno le otto meno un quar-
to. Allora raduno con impeto le sue energie e sali 1 due
gradini che conducevano alla porta verso strada. La tro-
vO chiusa. Non aveva tenuto conto di una simile possibi-
lita, e dovette riflettere un po' prima di suonare il cam-
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panello. Aspettd in una spasmodica tensione, ma non
venne nessuno. Suond una seconda volta con lo stesso
risultato, poi torno sul marciapiede ¢ guardo le finestre.
Con stupore noto che le persiane avvolgibili erano cala-
te.

Si volto incerto per andarsene € per poco non mando
ruzzoloni Lydersen: entrambi si fermarono in preda a
uguale sbalordimento e rimasero a guardarsi.

Berger si riprese per primo, con un grande sforzo di
volonta: «Buongiorno» disse. «Venivo per salutarti. Non
abiti qui?»

Lydersen appariva un po' perplesso: «No» rispose,
«per ora abita qui il direttore andato in pensione.»

«Ma 10 ho suonato un paio di volte...»

«Si, ¢ gia andato in campagna.»

Berger stava per sorridere, ma si riprese: «Volevo sa-
lutarti; sono in vacanza e sto facendo un viaggetto.»

Lydersen fece un viso pensoso: «Proprio stasera ho il
rendiconto di cassa. Non ti fermi qui sino a domani?»

«No, ma non importa. Non ti disturberd. Entro solo
un momento, ¢ vado via subito.»

Lydersen annui senza entusiasmo, come di fronte a
qualcosa di inevitabile, apri ed entrd per primo. Quando
furono nell'ufficio, disse: «Del resto non siamo soli.
Alle otto viene l'assistente per aiutarmi nel conto dei
francobolli.»

Berger esitd un momento, poi propose con tono non-
curante: «Se vuoi, posso benissimo aiutarti i0. Cosi ri-
mandi l'assistente. Tanto, non ho nulla da fare.»
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Lydersen non ebbe nulla in contrario, e l'assistente,
non appena venne, fu con sua grande gioia rimandato a
casa. Nel frattempo avevano cominciato a tirar fuori tut-
to dalla cassaforte. Berger ricevette una tavola pei fran-
cobolli, Lydersen si sedette al suo scrittoio col denaro e
le pezze giustificative. Voltava le spalle alla parete e
aveva la tavola davanti a sé, verso il centro della stanza.

Parlarono poco, a tratti, mentre Berger faceva il con-
to. Alle nove aveva gia finito, e chiese un po' stupito:
«Perché mai avevi pregato l'assistente di venire? E lavo-
ro di un momento.»

Lydersen lo guardo sorpreso e depose la pipa: «Non
m'aspettavo una simile domanda da te. Non mi piace
star qui solo coi denari. Ne ho avuto abbastanza quella
volta.»

Berger si drizzo un poco: «7u dici cosi?»

«Ma gia... naturalmente.»

«Tu che hai tratto ogni vantaggio... Che cosa dovrei
allora dire i0?»

«Tu ormai non hai pia responsabilita di cassa.»

Berger ebbe una risata breve e dura: «Si, hai ragione.
Appunto per quella cosa 10 non ho piu responsabilita di
cassa.»

Ad un tratto si mise a passeggiare inquieto davanti
allo scrittoio, mentre l'altro lo osservava con aria di di-
sapprovazione. Da ultimo si fermo e contemplo a lungo
Lydersen:

«Devo dirti una cosa» comincio, «in modo aperto e
schietto: appunto per cid0 che accadde quella volta io
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sono qui stasera. Come gia ti ho detto, sono in vacanza.
E di questa mi servo... non per salutarti, ma per spiegar-
mi una buona volta con te.»

Lydersen impallidi, la sua bocca assunse una piega
irosa: «Spiegarti? Non capisco che cosa vuoi dire...»

«Lo so ben 10. Per te tutto ¢ naturale e vivi sicuro nel-
la bambagia. Per me, ci0 che accade non ¢ naturale. Non
t'invidio nulla, ma perché nessuno concede qualcosa an-
che a me? Ho forse commesso un delitto? Ho forse
compiuto qualcosa di indegno?»

Lydersen non rispose.

«Ecco, vedo che tu sei invece di tale parere. Lo sape-
vo d'altronde, e appunto per questo son venuto. Tu non
sei il solo a pensarla cosi, ma 10 non posso rivolgermi a
tutto il mondo. Durante questi anni tu hai rappresentato
per me tutti gli altri, sia perché hai dimostrato la tua opi-
nione nel modo pid chiaro, sia perché hai mietuto 1 van-
taggi maggiori. Per questo non mi sei mai stato indiffe-
rente. Io ho misurato il mio avvilimento guardando te, la
tua ascesa... Se non fosse accaduto cio che accadde, io
ora sederei in cotesta poltrona. Sulla scrivania ora ci sa-
rebbe la mia pipa, 1a nell'angolo sarebbe appeso il mio
cappello... No, non c'é¢ bisogno che tu protesti col viso.
Sai che ¢ la verita.»

«Bene... e con questo?»

«Che cosa aveva a che fare il fatto con noi due? Vo-
glio dire, coi nostri rapporti di colleghi?»
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Il viso di Lydersen assunse un'espressione di superio-
ritd: «Ho forse affermato qualche volta una cosa simile?
Sei tu che ti ecciti e asserisci cento cose...»

Berger sospird sfiduciato: «Buon Dio!» esclamo con
rassegnazione, «appunto per questo mi trovo qui. Perché
cosi € e cosi ¢ stato. Puoi ben capire che non sono io che
pongo ora il problema, come se fosse per la prima volta.
Sai benissimo ci0 che significO per i nostri rapporti
quella giornata nell'ufficio del direttore, quando dovem-
mo spiegarci. Tu ricevesti le lodi, 1o il biasimo. A poco a
poco tu diventasti I'eroe, 10 il vigliacco. E ¢i0 portd con-
seguenze: economiche e soprattutto nei riguardi
dell'onore. Tu passasti avanti, 10 fui sorpassato. Tutto
questo perché, di noi due, io fui il piu intelligente.»

Con un movimento brusco Lydersen respinse gli in-
cartamenti da sé, rosso in viso: «Questo me lo hai gia
ammannito una volta,» disse con voce aspra, «non hai
bisogno di tornarci sopra.»

Ma Berger non era piu in condizione tale da subire in-
terruzioni.

«Pensa a Kvisthus» riprese. «Agi nello stesso modo
tuo. Ti pare che sia stato intelligente? Credi che appro-
verebbe il proprio contegno se ora potesse esprimersi?
Fu colto di sorpresa, ecco tutto, colto di sorpresa come
lo fosti tu. Egli pure forse assali, unicamente per paura e
sbalordimento.»

«Egli pure?»

«Si, ho detto: egli pure. Credi proprio di darmi ad in-
tendere che tu agisti per spirito eroico?»

190



«Per parte mia, puoi credere quello che vuoi. Non riu-
sciral ugualmente a sminuirmi per pura invidia.»

«Credi che 10 invidi Kvisthus?»

«Nessuno ha parlato di Kvisthus.»

«Ma si, 10. Tu e lui vi trovate nell'identica posizione.
Se sei un eroe tu, lo € anche lui. Ma io credo che fareb-
be volentieri il cambio, per vivere ed essere un vigliacco
come me. Che cosa ha ricevuto in ricompensa? Se sai
dirmelo, t1 chiedo scusa e me ne vado.»

Lydersen lo guardo freddamente, con pigra dignita:
«Credo che dovremmo lasciare Kvisthus in pace la
dov'éx.

«Dunque non sai rispondermi, preferisci sottrarti alla
mia domanda?»

«Posso in ogni caso risponderti che egli mori con
onore.»

Berger annui con la testa: «Si, ma un onore pagato a
caro prezzo, Lydersen. Gli avete tributato una bella
fama postuma, gli avete gridato un saluto commosso.
Ma e poi? Chi di voi lo ha ricordato in seguito? Chi di
voi s'e¢ ricordato che egli aveva una moglie, un bimbo
che dipendevano da lui e che ormai si trovavano quasi
sul lastrico?»

Segui un breve silenzio. Berger aspetto con ansia, ma
Lydersen si concesse tempo, mentre ricambiava lo
sguardo dell'altro con altero disprezzo. Da ultimo disse:
«Non si ¢ eroi per amor del denaroy.

Berger ebbe un riso eccitato: «Precisamente! Ma tu,
proprio per motivi di denaro fosti cosi eroico. Per cin-
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quecento corone mettesti in gioco la vita... se realmente
la mettesti.»

«Che cosa diavolo cianci? Hai capito bene quello che
volevo dire.»

«Si, posso darti ragione. Nessuno ¢ eroico per amor
del denaro. Sta bene, ma... e gli altri che, alla resa dei
conti, si trovarono a raccogliere 1 vantaggi della posta al
gioco? Coloro per i quali egli si sacrificd, ando incontro
alla morte? Non avrebbero avuto il dovere — minimo,
pit meschino — di provvedere a che i superstiti non sof-
frissero la miseria?... La moglie e il figlio di Kvisthus
sentirono la mancanza del loro caro. Non bastava gia
l'averlo perduto? E giusto che dovessero pagare anche in
moneta spicciola quella sventura?»

Lydersen crollo la testa infastidito. «Tu esageri come
al solito. Hanno ricevuto la pensione, lo sai benissimo.»

«Si, un terzo della paga. Qualche mese fa ho parlato
con la signora Kvisthus; ha dovuto mettere il figlio —
che del resto si guadagna da vivere come fattorino — in
casa della vecchia madre, e cercare per se stessa un po-
sto di governante. Cosi ¢ trattato I'eroe morto, quello
vivo diventa direttore delle poste. Soltanto perché ¢ riu-
scito a salvar la pelle... Mettiamo il caso che tu fossi ri-
masto ferito in modo da diventare inutile al lavoro; in
che modo ti avrebbero ricompensato? Con una pensione
con la quale a stento riusciresti a vivere. Proprio come
dopo la guerra: agli eroi mutilati tocco pagare le spese
di essa. Col cuore che palpita di commozione gridiamo
grandi "Bravo!", teniamo suggestive commemorazioni
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de1 morti, ma non ci assumiamo i loro doveri verso 1 su-
perstiti.»

Lydersen si appoggio alla parete e lo guardo: «Sei
eloquente» disse.

«Si, fa' pure del sarcasmo. A me non importa niente.
Conta cosi poco di fronte all'essenziale! E se ora sono
eloquente, dipende forse dal fatto che mi sono preparato
a lungo. Non sono qui davanti a te ad improvvisare. Ho
ripensato queste cose per nove anni... Ma puo anche
darsi che 10 sia un po' eccitato. Cerchero di calmarmi.»

Si sedette stanco, puntello la testa con una mano e ab-
basso gli occhi guardando davanti a sé. Lydersen lo os-
servo per un momento, poi si alzo con dignitosa calma e
accese la luce. Si reco alla finestra e ravvicino le tendi-
ne. Fece tutto cid con lentezza voluta e pacata, come se
volesse dimostrare che egli si sentiva la coscienza tran-
quilla e non aveva paura di nessuno.

Torno a sedersi, e allora Berger alzd gli occhi; il suo
viso esprimeva un intenso dolore.

«Ricordi ancora Kvisthus?» chiese.

Lydersen annui, secco e infastidito.

«Nessuno — tranne 1 suoi cari — gli fu pid vicino di
me. E penso spesso a lui... Era cosi pieno di vita!... Cio
che fece in quell'occasione, forse non fu superiore a cid
che facesti tu, ma non fu neanche inferiore. E ora € da
nove anni a marcire in un cimitero, mentre tu ti aggiri
vivo sulla terra e trai motivo di orgoglio da cio che a lui
reco la morte... Non hai mai pensato a questo?»
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Lydersen diventod un po' piu pallido, ma scosse da sé
il disagio con un tentativo di spregio: «No» rispose, «i0
non sono uno che vada intorno in cerca di ubbie.»

«Ubbie?»

«Si, sono tutte ubbie quelle di cui tu cianci. Invidia e
ubbie.»

Berger crolld bonariamente la testa: «Ilo non ho mai
invidiato Kvisthus. E sai a quale convinzione son giun-
to? Credo che non esista un solo essere il quale abbia
donato la sua vita — sia pure per salvare quella d'un altro
— che non tornerebbe volentieri indietro, una volta sapu-
to il risultato.»

«Si, se lui lo avesse saputo.»

Berger lo fisso: «/o lo sapevoy.

Lydersen alzo le spalle: «Se ti reca piacere scusarti...
per parte mia fa' purey.

Berger si alzo e comincio a passeggiare in su € in git,
davanti allo scrittoio. In lui si era ridestata l'inquietudi-
ne. Ad un tratto si fermo:

«Scusarmi?» chiese. «Che cosa ho fatto per dovermi
scusare?»

«Nulla... Appunto, non hai fatto nulla.»

Poggiando le mani sulla scrivania, Berger si curvo in
avanti verso Lydersen: «lo difesi la vita!»

«Si, la tua.»

«Ne avevo forse qualche altra da difendere?»

Lydersen si passo la mano nei capelli, con nervosa
perplessita. Conservava sempre la sua folta capigliatura
rossiccia che, dopo quel gesto, rimase irta e arruffata. Il
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suo sguardo era greve di maligna irritazione: «Non fai
che chiacchierare. Hai detto che avresti potuto sedere al
mio posto. Ma non osasti neppure concorrere!»

«Si, € vero, non osai. Ma perché si trattava proprio di
non osare. Sapevo in anticipo il risultato, e non volevo
concederti un nuovo trionfo.»

«Trionfo? Ma di che diavolo parli?»

«Bene, ora smettila di far I'ipocrita. Sei sempre quello
d'un tempo, non hai cambiato. Continui a disprezzarmi
perché quella volta non mi lasciai uccidere. Continui a
ritenere che 10 mi comportai in modo indegno. Ed io son
venuto qui per vedere se le cose stavano proprio cosi.
Speravo il contrario; per due motivi. Uno ¢ che sono
stanco di sentirmi umiliato. Non reggo pid, se vuoi sa-
perlo. Tanto per me ¢ lo stesso.»

Lo sguardo di Lydersen divento incerto innanzi a
quella ribellione soffocata e pur palese.

«Parli come se la colpa di tutto fosse soltanto mia»
disse. «Non credi che ci siano molti altri dello stesso
mio parere?»

«Certo, chi ha mai detto il contrario? Ma per me tu li
rappresenti tutti, rappresenti ogni alterigia, ogni umilia-
zione, ogni oblio! Sei tu che mi hai umiliato, tu che hai
dimenticato cio che dovevi alla signora Kvisthus... Chi
sono 10?7 Un povero subalterno, vita natural durante. Ti
aspetti forse che io me la prenda con tutto il mondo?
Davanti a te voglio riabilitarmi!»
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Il viso di Lydersen si copri di un intenso rossore: «Sai
che cosa penso?» grido eccitato. «Penso che tu sei im-
pazzito.»

Berger confermo con energia: «Si. Sono proprio im-
pazzito.»

Si volto di colpo, si reco alla finestra, scosto le tendi-
ne e guardo fuori. Lydersen rimase ad osservarlo a boc-
ca aperta. Poi, siccome Berger continuava a star 1a fer-
mo, chiese: «Guardi qualcosa?»

Berger si volto e attraverso la stanza senza risponde-
re. Si fermo vicino alla porta e disse «Guardavo il giar-
dino. E grande, e fra esso e la strada ce n'¢ uno ancor
piu grande. Al di 1a di questo vi € una siepe altay.

Lydersen diventd nervoso: «Che cosa intendi dire?»
chiese con voce nella quale si sentiva un'angoscia inten-
sa.

«Volevo soltanto farti rilevare questo. E sopra di noi...
il secondo piano € vuoto.»

Lydersen si alzd con impeto: «Che cosa diavolo ti
proponi?»

Berger lo guardo con fredda calma, ma la sua voce
suono sforzata quando rispose: «Lo saprai ben presto.
Ma prima voglio dirti una piccola cosa: ¢ meglio per te
che tu rimanga dove sei, senza tentar di gridare. Se gri-
di, muoriy».

Lydersen fece forza contro lo scrittoio per uscir fuori,
ma guardo l'altro e rinuncio al proposito. Con gli occhi
sbarrati, madido di sudore, fisso Berger che, vigile e
teso, lo teneva d'occhio impugnando una rivoltella.
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Ma Berger gli disse: «Non devi aver paura, non sono
venuto per ucciderti. Cio¢, a meno che non lo desideri
tu..»

Lydersen premette le mani contro la tavola: «Che
cosa vuoi?»

«Lo saprai ben presto. Siediti!»

Lydersen esitd un istante, poi si lascio lentamente ca-
dere nella poltrona. Non perdette di vista 1'altro; entram-
bi erano ugualmente pallidi.

«Sei diventato matto?»

«Si, come t'ho detto poco fa. Ma non aver paura. Fin-
ché non tenti qualche gesto, non ti accade nulla. Non
sono venuto per assassinarti.»

«Per che cosa sei venuto?»

Tenendo sempre pronta la rivoltella, Berger si avvici-
no di un passo. Con la mano sinistra indico la tavola
dove si trovava la cassa.

«Per quella 1a» disse con voce dura. «Sinora tu sei
stato Lydersen. Stasera ¢ venuto per te il turno di essere
Berger... o Kvisthus. Hai la scelta.»

Lydersen lo fisso a lungo, poi inghiotti a fatica: «E
uno scherzo?»

La voce di Berger echeggio calma e ardente, sicura e
inesorabile: «No. Per entrambi ¢ in gioco la vita. Non
per metterti un po' di paura ho fatto tutta questa lunga
strada. Sono venuto per prendere la cassa o per uccider-
ti: a te la decisione. In entrambi i casi la cassa € miay.

I1 viso di Lydersen si contrasse, i suoi lineamenti si ir-
rigidirono.
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«E meglio che tu la smetta» disse. «E la piti grande
fra le sciocchezze.»

Negli occhi di Berger si accese un bagliore sinistro:
«Perché ¢ una sciocchezza?»

«Perché entro ventiquattr'ore sei arrestato!»

Berger rise con espressione beffarda: «Credi che non
abbia predisposto tutto? Credi che me ne vada a passeg-
gio con la cassa sotto il braccio?»

Il viso di Lydersen diventd a un tratto livido: «Che
cosa ti proponi?» chiese con voce tremante.

Berger lo contemplo per un momento e si godette lo
spettacolo.

«T1 sbagli» disse, «10 non mi propongo di uccidere te
e portar via la cassa. Una sola delle due cose deve acca-
dere... a meno che tu non mi costringa a compierle en-
trambe. E quando me ne sono andato — nel caso tu pre-
ferisca consegnare la cassa — tu te ne vai a casa e stai
zitto. Non dovrai denunciare il fatto prima che siano tra-
scorse quarantotto ore.»

«Chi mi impedira di fare cid?»

«lo.»

Lydersen gli rivolse uno sguardo pieno d'odio: «Ora
ne hai il potere. Credi di conservarlo anche dopo che te
ne sei andato?»

«Si. Ho passaporto e documenti in ordine, e, come ti
ho detto, ho bisogno di quarantotto ore. Percio: se nel
corso di domani o dopodomani — dovunque io sia — mi
accorgo che mi hai denunciato, fard in modo che tu sia
morto prima che mi arrestino. E, se questa volta non mi
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riuscisse, un giorno o l'altro ritornero pur libero. Ricor-
datelo!»

Lydersen cercava continuamente di fissarlo negli oc-
chi, ma questi gli sfuggivano: «Non pensi che hai mo-
glie e un bimbo?»

«Questo non ti riguarda! Nulla di me ti riguarda, tran-
ne una sola cosa: 10 voglio che tu pure provi che cosa si-
gnifica essere vile. Oggi ¢ venuta la tua volta. Anche se
a me dovesse costar la liberta. Io non ho alcuna scelta.
Devo agir cosi. E ho bisogno di denaro. La vita abbietta
e umiliante che ho condotta in tutti questi anni deve fini-
re. Voglio sentirmi di nuovo uomo, come un tempo.»

Lydersen si alzo bruscamente: «Tu non osi sparare!»

Ma la selvaggia espressione del viso di Berger e la ri-
voltella che ad un tratto si punto contro la sua fronte lo
indussero a rimanere immobile.

«Non 0s0? Posso ucciderti quando voglio e poi pren-
dermi il denaro. Provati a muovere un passo e vedrai.
Ma ora ¢ tempo di finirla. Siediti!»

Lydersen si sedette malsicuro, e Berger prosegui: «Ti
do cinque minuti di tempo. Quando I'orologio 1a al muro
segna le dieci e sette minuti, devi aver deciso».

Durante quei cinque minuti ognuno dei due tenne sot-
to il suo sguardo l'altro, e in entrambi era un tumulto
violento: I'uno era pieno di tensione esasperata, l'altro di
amarezza impotente.

Ad un tratto Berger ruppe il silenzio: «Manca soltanto
un minuto!»
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Nello stesso momento la rivoltella fece udire un pic-
colo scatto. A quel suono Lydersen diventd paonazzo, i
suoi occhi si spensero, egli parve afflosciarsi su se stes-
so. Poi cerco di radunar le sue forze.

«Ebbene, prendi la cassa» disse con voce dura.

Ma Berger rimase immobile

«Prima, devi spingerla verso 1'orlo della tavola, pit
lontano che puoi. Poi, devi mettere le mani nelle tasche
dei calzoni.»

Lydersen ebbe un guizzo, esito.

Allora Berger grido con voce irosa: «Fa' presto! Non
aspetto pia!»

La vista snervante della bocca della canna fu decisi-
va: senza dire una parola Lydersen spinse la cassa lonta-
no da s€, poi mise le mani nelle tasche. Con uno sguar-
do di moribondo osservo Berger che si avvicinava lenta-
mente, col dito sul grilletto della rivoltella. E il suo cor-
po si contrasse come in un gemito quando la cassa fu
presa e portata sulla tavola dei francobolli.

Berger continuava a tenerlo d'occhio: «La cassa non
mi serve» disse. «E del denaro che ho bisogno.

Vuotd la cassa con manifesta eccitazione: «Quante
corone saranno?»

Lydersen non rispose. Allora egli conto il denaro con
fretta febbrile: «Saranno circa diecimila corone, se ti in-
teressa saperloy.

Neppure questa volta Lydersen rispose. Come inchio-
dato alla poltrona, assisteva smarrito a cio che si svolge-
va davanti a lui.
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Ma a questo punto in Berger avvenne un sorprendente
mutamento. Depose la rivoltella, da lui spari ogni ecci-
tazione, e guardo l'altro con espressione pensosa, quasi
infantile.

«Lydersen?» disse con voce calma e suasiva, come se
tutto ci0 che era accaduto sino allora si fosse cancellato.

Un guizzo di sofferenza percorse il viso tardo e pigro
di Lydersen, ma non si udi una risposta.

Allora Berger disse: «Credi che io abbia bisogno del
tuo denaro? Avevo soltanto bisogno che anche tu una
volta provassi cid che provai io. Ora tu sei stato me,
quale fui in quella circostanza. Ed ora forse tu non sei
pil un eroe, 10 non sono pit uno spregevole vigliaccoy.

Nella sua voce non vi era odio; soltanto indulgenza e
rassegnazione.

Lydersen lo guardo eccitato e smarrito, poi al suo viso
salirono fiamme di vergogna. Volle dire qualcosa, ma
non vi riusci.

Allora Berger prese la cassa, i denari e li riporto sullo
scrittoio: «Ecco, hai tutto e in piu la rivoltella». Cosi di-
cendo, depose anche 1'arma. Ma ancor prima che egli la
lasciasse andare, Lydersen 1'afferrd con gesto fulmineo e
si alzo di scatto, col viso deformato dall'odio.

«Demonio maledetto, ora ti uccido!»

Berger sorrise, ma non disse nulla.

«Che hai da ridere? Domani sei in gattabuia, furfante
dannato!»
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Ma Berger si limito a guardarlo calmo: «Prima dor-
mici sopra. Ora sono soltanto i0 a sapere la cosa. E se
non ho interesse 10 a svelarti, ne hai forse tu?»

«Intorno a questo tu non sai nulla.»

Berger fece un cenno con la testa: «Eppure... Arrive-
rai a capire che ci fai una figura abbastanza comica».

«Non sono pit comico di quanto lo fossi tu allora, e
se te la cavasti tu, me la cavero io pure. Ti senti un po'
troppo sicuro. Ma io sacrifichero tutto per rovinarti,
odioso bandito!

Berger sorrise di nuovo con espressione stanca: «Sei
un po' pitt comico che non 1o allora. Anzitutto mi cono-
scevi e sapevi che non ero quel grande idiota che volevo
parere. In secondo luogo... la rivoltella € scaricay.

Questo fu un fiero colpo per Lydersen che rimase a
bocca aperta, impotente. Poi gettd uno sguardo fra sgo-
mento e incredulo all'arma che teneva in pugno. Ad un
tratto alzd gli occhi verso Berger con aria minacciosa:
«Menti!», e con brusco movimento punto la rivoltella
verso il soffitto, premendo il grilletto.

Si udi soltanto un piccolo scatto. Allora egli getto
l'arma lungi da sé¢, e si sedette pesantemente.

Per un minuto vi fu una pausa, poi Berger riprese la
parola: «Ora sai ci0o che si prova» disse. «E sai anche
che la vita vale un po' pit che alcuni assegni. Ad un trat-
to siamo diventati uguali, e nessuno di noi due deve sti-
marsi superiore all'altroy.

Quando egli tacque, Lydersen alzo timidamente la te-
sta: «Non stai forse facendo proprio questo?»
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Berger crollo la testa: «No. Non sono venuto per umi-
liarti. Sono venuto per ottener giustizia. Per ottenerla
presso di te... che mi hai umiliato piu di tutti gli altri...
Questi mi sono indifferenti».

Si volto lentamente, prese il cappello e si diresse ver-
so la porta. L'apri, poi si rivolse di nuovo a Lydersen:

«Buona notte» disse con voce calma. «Non voglio
pregarti di dimenticare cio che ¢ accaduto stasera. Anzi,
mi piacerebbe che tu te ne ricordassi sempre. Ma voglio
anche farti sapere che non ho piu alcun rancore contro
di te. Esso ¢ stato cancellato insieme col tuo eroismo.»

Lydersen lo guardo senza rispondere e, anche quando
la porta si fu richiusa, rimase a lungo seduto, senza capi-
re, senza pensare. Il suo cervello faceva sciopero di
fronte all'incredibile. Egli aveva perduto una parte es-
senziale del suo vecchio 1o, e gli era difficile riconciliar-
si con quella nuova che aveva sostituito l'antica.

Era ad un tratto diventato un altro, uno che non cono-
sceva, col quale non aveva alcuna familiarita. Uno che
egli non riusciva pitt ad ammirare, ma verso il quale
sentiva piuttosto timore e vergogna.

Alla fine si alzo esitante e ando a raccattare la rivol-
tella: in lui era albeggiata una debole speranza.

Senza sapere bene ci0 che faceva, alzo di nuovo
I'arma verso il soffitto e premette il grilletto: echeggio
soltanto il piccolo scatto.

Allora la depose vicino alla cassa, poi ando a chiude-
re la porta. Ma la solitudine nell'edificio vuoto gli diven-
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to intollerabile. In una specie di terrore panico ripose
denaro e francobolli nella cassaforte.

Poi tornd nella nuova pensione dove ora dimorava,
sperando di sentirsi cola un po' piu al sicuro.

1AY

Berger nell'attesa del treno fece una lunga passeggia-
ta. Anche lui era diventato un uomo nuovo, ma non si
sentiva un trionfatore. Non aveva riportato una vittoria
radiosa; aveva soltanto ottenuto una tardiva riabilitazio-
ne. E sospirava di essere in famiglia, di narrare I'accadu-
to. Non per fare effetto, ma per finirla una buona volta
col passato e poter ricominciare a vivere come un uomo
comune, come aveva vissuto prima della tragedia.

Soltanto la mattina dopo raggiunse Elena e il figlio, e
arrivo un po' stanco e affaticato dal viaggio.

Elena lo guardo stupita: «Ti € successo qualcosa?»

Egli scosse in silenzio la testa.

«Sei stato malato?»

«No.»

«Sei cosi pallido! Hai un aspetto cosi brutto... Forse
non hai dormito stanotte?»

«Quasi niente.»

Allora ella si allarmo: «Che cosa ti € successo dun-
que?»

«Sono stato da Lydersen.»
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«Da Lydersen?»

«Si. Ti raccontero tutto nel pomeriggio, quando sare-
mo soli.»

Usci per andare da Leif, lasciandola perplessa e in
preda a brutti presentimenti. Questi perd sparirono
quando poco dopo essa ando a vedere che cosa facevano
padre e figlio. Si erano fabbricati ognuno un arco e col-
pivano un vecchio cappello. Ridevano e si divertivano
come due ragazzi.

Allora Elena capi che quella visita aveva giovato a
Erik; tuttavia aveva una grande curiosita di udirlo rac-
contare.

E dopo il pranzo apprese tutto, come egli le aveva
promesso.

Berger narro la sua impresa con tono calmo e obbiet-
tivo, senza esagerazioni, ed essa ascoltd in un'ansia raf-
frenata che la rendeva muta. Poi, a poco a poco la pena
si allevio; tuttavia, quando egli ebbe finito, era ancora
piena di paura.

«Tu hai osato un gesto simile?» esclamo. «E come te
ne venne l'idea?»

«Cosi... e dovetti obbedirle.»

Poi la guardd con viso serio: «Ho sofferto tanto,
sat...»

Elena gli si avvicino e lo carezzo con affetto sui ca-
pelli: «Lo so. E ora, se Dio vuole, ¢ finita. Ma ancora
non riesco a capire come tu abbia osato affrontare un si-
mile rischio.

«Neppure i0 lo capisco.»
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Elena piego il viso di lui verso di sé e lo guardd con
un sorriso: «Dovesti proprio essere fuor di senno!»

Egli annui con la testa, in quanto glielo permise
l'affettuosa stretta: «Si... sono stato fuor di senno per
quasi nove anni». Poco dopo soggiunse: «Me ne accor-
go soltanto ora che son diventato normaley.

FINE
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EFRAIM BEN RUBEN

Novella di
SIGURD CHRISTIANSEN

I

Il primo vago ricordo di Efraim ben Ruben risaliva a
quando egli aveva quattro anni e la famiglia era fuggita
dalla Galizia intraprendendo il disagevole viaggio verso
il nord, per venire a stabilirsi in Isvezia. Il viaggio per se
stesso rimaneva come una nebbia nella sua memoria; di
esso Efraim conservava piuttosto un'impressione com-
plessiva che non ricordi diretti: un'impressione di conti-
nuo trambusto, di ore insonni e di una stanchezza inu-
mana.

Ricordava pia distintamente il primo anno in Isvezia.
Aveva giocato coi tre cuginetti, col fratellino e la sorelli-
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na. Era andato a scuola con loro ed altri bambini della
sua razza. Ma l'impressione piu stabile risaliva al giorno
in cui per la prima volta aveva cercato dei bambini cri-
stiani per giocare con loro. Quelli non lo avevano re-
spinto, si erano limitati a guardarlo senza capire.

In seguito aveva imparato la lingua e si era trovato
con loro, ma la prima impressione non voleva uscire dal
suo animo. Pareva sempre che ci fosse qualcosa che
quelli non capivano, qualcosa di vago che egli non riu-
sciva a spiegarsi € che lo rendeva cauto, destando insie-
me in lui un sordo orgoglio. Erano di natura diversa;
ma, mentre quelli manifestavano il loro essere, egli vigi-
lava sul proprio. Quelli non si conoscevano l'un 1'altro;
egli invece li conosceva ed era piud ricco, era colui che
poteva rifiutare perché sapeva tutto.

Quando aveva nove anni, la famiglia si trasferi in Da-
nimarca, ed Efraim impard una nuova lingua che gli riu-
sci piu facile e a poco a poco diventod la sua propria. Si
fece nuovi compagni, e visse le sue due vite, contraddi-
stinte dal nome diverso: una a casa, fra i suoi, sotto la
protezione del dio avito; l'altra a scuola, fra 1 compagni
danesi, € senza dio. Mentre viveva la prima, egli era
Efraim ben Ruben; nell'altra portava il suo nome di cit-
tadino, Josef Honitz. E sapeva che era necessario fare
cosi.
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II

Imparava con facilita e capi ben presto di avere attitu-
dini enciclopediche. Efraim ben Ruben divento 1'orgo-
glio dei genitori; Josef Honitz fu benvoluto dai compa-
gni e trattato con deferente rispetto.

Soprattutto a questo egli faceva gran caso. Non era
cieco, sapeva che il suo aspetto era tipicamente ebreo e
viveva sempre nell'ansia di essere colpito da qualche ar-
guzia offensiva. Pii che lo scherno temeva di essere
messo in ridicolo: contro quello si era armato di un or-
goglio robusto e sdegnoso, della certezza, fissa ed umile
insieme, di appartenere a un popolo eletto. Ma I'ambi-
zione esteriore, che egli sapeva di possedere, lo indebo-
liva di fronte al timore di una beffa indiscreta.

A diciotto anni supero brillantemente gli ultimi esami,
e in casa si dibatté il suo avvenire, lasciando a lui libera
la scelta.

Fra lo stupore, quasi lo sgomento, di tutti dichiaro che
voleva far l'ufficiale.

Il padre gettd involontariamente uno sguardo alla sua
figura dalle gambe tozze e un po' tarda; poi chiese con
sincera afflizione:

«Ma ci hai pensato bene? Ti pare che sia una carriera
per te?»

Sotto quello sguardo il figlio arrossi, perché ne capiva
il significato, e non meno capiva la tristezza e la delu-
sione paterne. Tuttavia rispose risoluto:
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«Si, ci ho pensato. Non voglio dedicarmi al commer-
cio, non mi sento un uomo d'affari. E tu stesso mi hai
concesso la scelta.»

Il vecchio per il momento non rinuncio ai tentativi di
dissuaderlo:

«Ma perché?» chiese con voce mesta. «Perché vuoi
entrare nell'esercito di un paese straniero... tu che sei
senza patria?»

Efraim abbasso lo sguardo; il suo volto si era fatto
cupo, ed egli rimase a lungo senza alzar gli occhi, senza
rispondere. Finalmente levo lo sguardo, e in esso vi era
un'espressione come di colpa, ma insieme di sfida, qual-
cosa che si difendeva:

«lo ho una patria» dichiaro.

Il vecchio dalla barba bianca ebbe un sorriso duro:

«Gia... quella che 1 cristiani hanno fatto propria.»

Allora Efraim rispose con ardore contenuto, dissimu-
lando dietro le parole I'amarezza che gli empiva il cuo-
re:

«Lo so, babbo. Ma i0 ho anche una patria terrena.
Benché non sia nato qui, qui ho passato la fanciullezza,
qui vivro e non voglio tenermi fuori della vita. Non di-
menticherd mai chi sono, ma insieme voglio essere uno
degli altri. Perché mi sono formato due vite, se devo ri-
nunciare a viverne una?»

Il padre lo guardo turbato: «Hai del tutto dimenticato
chi sei? Tu sei Efraim ben Ruben.»
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«Lo so. Ma sono anche Josef Honitz. Sono il figlio
del mercante Jakob Honitz che ha negozio nella Kébma-
gergade a Copenhagen, Danimarca.»

Allora nel padre il sentimento della razza insorse in
tutta la sua impetuosa violenza; ma il vecchio non pro-
ruppe in invettive; si limitd a guardare negli occhi il fi-
glio e gli rammento con voce dura e minacciosa:

«Tu sei il figlio di Ruben ben Samuel.»

Efraim non cedette:

«Si, qui: nella sinagoga e qui. Ma devo anche vivere
fuori, e allora sono Josef Honitz, figlio del mercante Ja-
kob Honitz che dimora nella Kobmagergade a Copenha-
gen, Danimarca. Cerca di capire il mio animo, babbo,
anche se tu non hai mai sentito al mio modo.»

Allora il vecchio tacque a lungo, immerso in se stes-
so. Quando poi volto la testa, lo fece con esitante lentez-
za, quasi a malincuore. Guardo il figlio, e il suo sguardo
pareva lontano come se giungesse da una distanza in-
commensurabile, e insieme stranamente stupito per
qualcosa che era senza speranza e che egli non poteva
capire.

«E da molto tempo che senti cosi?»

Nelle sue parole echeggiava una stanchezza rassegna-
ta che commosse Efraim.

«Si, babbo. Ma non so quando comincio.»

Il padre annui con un lieve cenno pensoso. Poi si alzo
lentamente e si allontano per la sala, come per conceder-
si un po' di tempo prima di voltarsi. Quando torno indie-
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tro e si fermo davanti al suo secondogenito, egli era il
mercante Honitz. Parlo con voce calma, col tono solito:

«Fa come vuoi. Io ti aiuterd. Ma non potrd aiutarti...
nel pentimento.»

III

Efraim fece attenzione alle parole del padre; da prin-
cipio se ne senti turbato, poi non volle pill pensare ad
esse. Quando un mese dopo fu costretto a ricordarle,
esse avevano acquistato una profetica gravita. Gli era
accaduto ci0 che egli non aveva mai tenuto presente, cio
cui non aveva mai sacrificato un pensiero: la nuova pa-
tria lo aveva respinto con un inesorabile accenno alla
sua origine e religione.

Ricevette la lettera una mattina presto € non dubito un
istante che contenesse 1'annuncio dell'accettazione. Rup-
pe la busta senza alcuna ansia, e trasali come se qualcu-
no l'avesse colpito nel viso. Per alcuni minuti rimase a
fissare le parole, e gli parve che una lama penetrasse
sempre piu in lui. Era respinto, € non poteva appellarse-
ne a nessun dio, a nessun uomo.

Nessuno dei familiari lo aveva visto. Si ritird nella
sua stanza e 1a si mise a passeggiare avanti e indietro in
preda a un'eccitazione disperata e tormentosa, nella qua-
le avevano pia gioco i sentimenti che i pensieri. Da ulti-
mo si fermo davanti allo specchio, al cospetto del suo
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viso pallido e stravolto. Per un momento, quasi godé la
propria immagine torturata. La scherni e la godé. Poi, ad
un tratto, si avvicino di un passo e si guardo con durezza
negli occhi.

"Tu sei un ebreo" disse. "Lo sai? Sai che questa paro-
la € per altri un insulto? Sai che in causa di essa sei
escluso?"

Ma lo scherno si spense. Le grosse labbra assunsero
una piega orgogliosa, gli occhi lampeggiarono di sfida.

"Si, sei escluso. Ma non devi rattristarti pia di quanto
¢ necessario. E neppure essere altero. Sei un ebreo. Sai
anche di appartenere al popolo eletto da Dio. Se gli altri
hanno respinto te, a tua volta tu puoi respingere loro."

Si senti alleviato; tuttavia era ancora pieno di amarez-
za ¢ di risentimento quando usci per recarsi dal padre.
Attraversando la citta si raccolse, si rassegno all'inesora-
bile: cio che era morto, era destinato a morire.

Era ancora un po' pallido, ma in apparenza del tutto
tranquillo quando consegno al vecchio la lettera.

«Avevi ragione» disse. «Io non ho una patria.»

IV

Da quel giorno Efraim ben Ruben fu ebreo nella co-
scienza. Contemporaneamente — era un fatto innegabile
— Josef Honitz perdette un saldo punto di sostegno nel
mondo circostante e comincio il lento ma continuo mo-
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vimento di distacco dalla societa. Il giovane se ne accor-
se e cerco di impedirlo; ma il suo interesse, la sua vo-
lonta erano paralizzati, gli mancava la forza di reagire.

Nell'autunno si iscrisse alla facolta di ingegneria, ma
I'anno dopo rinuncid a proseguire su quella via. Che
cosa se ne sarebbe fatto di una laurea? A che cosa gli
avrebbe servito qualsiasi attitudine e capacita, nei ri-
guardi della Danimarca? In essa egli dimorava, poteva
mangiare ¢ dormire, aveva persino il diritto di commer-
ciare e lavorare. Ma non gli era concesso di servire il
paese. Questo lo teneva a distanza e gli diceva: "Non
sono tuo. Non ti conosco."

Nel corso di pochi anni perdette interesse per tutto,
tranne che per la sua propria cultura. Senza uno scopo
preciso si consacro allo studio delle lingue vive e morte,
nonché alla storia del suo popolo.

Per mezzo di questa, venne per la prima volta a con-
tatto con la sua terra. Non aveva mai pensato ad essa
con particolare intensita, e ora comincio un'eccitata me-
raviglia. Divento ai suoi occhi la terra santa che aveva
veduto il suo popolo tanto nella grandezza quanto nella
decadenza. Divento la terra nella quale Mose aveva po-
tuto figgere lo sguardo, la terra che il Signore aveva
concesso a (Giosu¢ di conquistare. Divento la terra di
Davide e dei profeti, quella che Dio aveva protetta, pu-
nita, risollevata e abbattuta.

Anche da essa egli era respinto, ma questo non lo ri-
guardava. Lo straniero l'aveva occupata, ma la terra ri-
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maneva quella d'un tempo, con le sue memorie e il suo
santo suolo. Ed era la sua.

Cosi sorse in lui 'ardente desiderio di essa, e di anno
in anno si fece pid impetuoso, pitl veemente. Senti che
egli doveva recarsi cold, ma che insieme non era cosa
urgente: sarebbe bastato passar la vecchiaia laggiu e 1a
morire. Lo stesso desiderio diventd a poco a poco qual-
cosa di prezioso che significava piu di tutto il resto. Sa-
peva che, il giorno in cui egli fosse partito, quel deside-
rio si sarebbe ingigantito riempiendogli tutto l'essere;
ma sapeva anche che, nell'istante in cui egli l'avesse
soddisfatto, quello sarebbe morto. Ora non voleva per-
derlo: era come un santuario che egli poteva contempla-
re per ore col suo sguardo paziente e lontano dalla vita.

Con ardore si applico a seguire la religione, benché
non lo movesse un vero e proprio sentimento di fede. Le
millenarie cerimonie delle grandi solennita lo interessa-
vano soltanto dal punto di vista storico, patriottico. Gli
narravano del suo popolo e del suo dio, rafforzavano in
lui 1 legami col passato, davano impeto al suo desiderio
della terra lontana. Cosi la sua stirpe aveva vissuto un
tempo, cosi aveva adorato il dio severo, e cosi Iddio Si-
gnore la teneva ancora riunita, nonostante 1'esilio, i mas-
sacri e 'eterna inimicizia.

Capiva che la legge e il rituale erano qualcosa pill che
semplici parole e gesti meccanici; dovevano essere con-
siderati santi. A poco a poco diventd piu severo con se
stesso in rapporto alle antiche usanze; in lui si consolido
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l'orgoglio di appartenere al popolo eletto, si accese lo
zelo.

Non ruppe le amicizie coi compagni danesi, ma si
fece riserbato e non invitd pid nessuno a casa sua. Ave-
va ritrovato qualcosa dei sentimenti della fanciullezza.

Neppure le persone pia vicine a lui notarono il muta-
mento che egli aveva subito. Efraim continud ad aggi-
rarsi fra loro come prima, piccolo, largo di spalle, con la
nitida impronta della razza e la illimitata pazienza che la
caratterizza. Per non essere del tutto inutile, e forse an-
che per riempir le lunghe giornate o conservare un piede
nella vita, comincid a lavorare come professore privato
fra 1 bambini della sua stirpe. Insegnava loro le lingue,
religione, storia, e in loro infondeva il suo orgoglio di
razza e il desiderio della terra avita. Ma a tratti cadeva
in uno stato di apparente letargo; si disinteressava dei
piccoli correligionari € a lungo fissava davanti a sé con
occhi mesti che scrutavano lontano.

I bimbi, allora dicevano che egli "spariva". Comincia-
rono a trovarlo divertente, € a poco a poco si presero li-
berta in misura sempre crescente. In principio egli rima-
se offeso e, cerco di opporsi, ma la volonta verso 1'ester-
no era rimasta inattiva cosi a lungo che ora rifiuto di
muoversi, ed egli si adattd con una certa serena rasse-
gnazione.

Gli anni passarono. Egli accenno ad ingrassare, e ver-
so la quarantina i suoi capelli sulle tempie cominciarono
a striarsi di bianco. Si accorse di cominciare a trovarsi
bene in quella singolare forma di esistenza intermedia, e
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ne provo sgomento. Per qualche tempo fu vicino a intra-
prendere il gran viaggio, ma l'istinto di conservazione
della sua anima fu abbastanza forte per opporre resisten-
za, ¢ ad esso presto aiuto la mancanza di una volonta at-
tiva.

I suoi amici si sposarono, fecero famiglia, egli rimase
scapolo. Quando qualcuno faceva delle allusioni, ri-
spondeva con un sorriso:

«Aspetto di recarmi nella mia terra. Penso di partire
un giorno o l'altro e stabilirmi la per sempre. Allora mi
sposerd con una fanciulla ebrea del popolo. Non la vor-
rei troppo intelligente. Piuttosto, un'analfabeta che osi
appena alzar lo sguardo a me, ma sappia cucinar bene,
secondo 1 precetti religiosi, € mettere al mondo molti fi-
gli sani.»

La risposta era sempre la stessa e voleva essere una
sorridente giustificazione; ma Efraim non seppe che
essa fini per creare un comico mito intorno a lui ed alla
sua futura sposa. La gente parld di lui come di quel biz-
zarro che egli era nell'opinione di tutti.

Dai trentadue anni in poi Efraim era rimasto senza un
amico. Aveva perduto l'ultimo in seguito ad un'apostasia
che lo aveva afflitto e urtato piti di ogni altra contrarieta,
dal giorno doloroso in cui gli era giunta la risposta della
scuola militare. L'amico aveva disertato la sua stirpe
sposando una signorina danese. Non era passato al cri-
stianesimo, per parte sua osservava i precetti della leg-
ge; ma aveva mescolato il suo sangue con quello di una
razza straniera, facendo cosi morire la sua schiatta.

217



I due amici non erano mai giunti ad una rottura aper-
ta. Non avevano mai discusso il problema, e neppure vi
avevano fatto un accenno. L'amico si eclisso durante i
giorni del fidanzamento, senza che Efraim sapesse il
perché. Era ad ogni modo una realta di fatto e, quando
'amico ricomparve di nuovo, fu Efraim a ritrarsi e a
sfuggirlo, con quieta calma, ma insieme con irremovibi-
le risolutezza.

Ben s'accorse di stupire l'altro, e fu pronto a fornire
spiegazioni, a giustificare il suo contegno, ma non se ne
presentd mai l'occasione. L'amico doveva averlo capito
e forse in cuor suo lo approvava; fatto sta che si ritrasse
egli pure, e fra loro due cesso ogni rapporto.

Passarono parecchi anni prima che si trovassero a di-
battere il problema, e fu l'amico a preparare l'incontro.
Una sera tardi venne a trovare Efraim nella disordinata
stanza di scapolo, ed appariva avvilito, nervosamente
inquieto.

Efraim lo osservo con sguardo stupito e interrogatore.
Poi divento a sua volta imbarazzato e dovette fare un po'
d'ordine perché l'altro potesse trovar posto. Indi accese
una sigaretta, e sedendosi disse con voce che gli trema-
vaun po':

«Desideri qualcosa da me? E tanto tempo che non ci
vediamo!»

L'amico annui con tristezza:

«Sono undici anni. E da allora sono accadute molte
cose...» Alzo lo sguardo: «Ho due bambini, un maschio
¢ una femminay.
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Efraim dovette guardare altrove: «Lo so» rispose € si
passo la mano sopra un ginocchio.

Ci fu una pausa, prima che I'amico proseguisse, poi le
parole suonarono come una confessione:

«E per loro che vengo.»

Efraim alzo il viso, stupefatto:

«Da me?»

«Si. Mi piacerebbe tanto che fossero allevati... secon-
do il nostro modo. Tanto, non saranno mai uguali agli
altri. E diventato per me un caso di coscienza. Vorrei
che avessero te per maestro, che tu ti occupassi di loro...
accetti?»

Efraim penso a lungo, e il suo viso era impassibile.
Poi chiese, come a differire la risposta: «Che cosa dice
tua moglie?»

L'amico devio lo sguardo e dichiaro, con l'accento di
chi si sente in colpa: «E lei che mi ha mandato. Vede
come mi cruccio per la cosa.»

Efraim rimase di nuovo immobile per un po', ma nel-
la sua fronte carnosa si era scavata una ruga meditativa.
Poi si alzo, cerco di fare qualche passo, ma si fermo.

«No» disse, e nella parola vi era come un'intenzione
di difesa.

Anche l'amico si alzd, e chiese sgomento: «Non
vuoi?»

«Non posso.»

«Ma perché?»
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La domanda esprimeva una dolorosa delusione, ma
Efraim si era ormai ripreso, e dichiaro, quasi con autori-
ta:

«Perché sarebbe stolto per parte mia. Possono 1 tuoi
bambini appartenere in qualche modo a noi? Ai miei oc-
chi tu hai tradito la tua stirpe. Io posso comprenderti
come singolo uomo, ma non oltre. Non avevi tu pure dei
doveri verso il tuo popolo? Di essi non tenesti alcun
conto, € per me questo delitto € pill grande di ogni altro.
Avresti potuto essere ladro, assassino, € ci avresti nociu-
to meno. Devi ricordarti che per noi la religione ¢ il sen-
timento della razza rappresentano 1'unica forza. Lo sape-
vi, e avresti dovuto agire in conseguenza.»

L'amico era impallidito:

«lo ero un singolo» disse. «Non pesai tante cose.»

«Lascia stare, 10 penso al principio. Questo non deve
essere mai violato, neppure da un singolo. Oggi sono
due, domani sono tre, poi seguono tutti gli altri... e allo-
ra? Allora noi non esistiamo pit.»

«Dunque non vuoi?»

Efraim lo guardo con decisa fermezza: «Non posso».

L'amico fece per andarsene, e gia posava la mano sul
saliscendi quando si volto di nuovo:

«Sei severo» disse, e sul suo volto passo un'ombra
cattiva. «Hai respinto 1 miei piccoli. Per te sono indegni.
Ma in realta — e potresti pur ricordarlo — essi e 1 loro di-
scendenti sono indegni quanto Davide e la sua posterita.
Di lui non ci vergognamo, eppure la sua bisavola era
una moabita. Ma forse, non hai mai pensato a questo!»
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Efraim in principio rimase interdetto; ma, quando
l'altro tacque, aveva gia la risposta pronta:

«Jo non ho mai pensato a cid, ma neppure ¢ la stessa
cosa. In quel caso, era una donna che veniva da noi —
nella nostra terra — e rimase nostra. Ora invece, noi sia-
mo in terra di altri. Non possiamo accettare alcuno di
loro. Possiamo invece diventare dei loro. Tua moglie
non potra mai diventare come Ruth; tu invece puoi di-
ventare uno di loro, essendo in casa loro.»

Per un attimo 1'amico rimase ritto sulla soglia, colpito
a fuoco da quelle parole. Poi si voltd e se ne ando.
Efraim sapeva di avergli recato un fiero colpo, ma sape-
va anche di avere agito rettamente.

\%

Tuttavia fu una visita che egli non riusci a dimentica-
re, per quanto ricordasse soprattutto non gia 1'amico ma
la propria risposta: "Noi possiamo diventare dei loro."

Di nuovo lo assali 'ansia, e non gli giovo cercar di la-
sciare che si placasse dentro il suo animo, non gli giovo
mettersi a proprio agio, l'essere privo di volonta. Quelle
parole potevano benissimo valere per lui stesso. Addita-
va se stesso e si diceva: "Anche tu sei in colpa. La tua
ribellione, il tuo senso della patria si sono attenuati. Per
te I'orgoglio di razza ¢ diventato qualcosa di pit che la
razza stessa. Ti sei adagiato nei sogni della tua terra.
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Vezzeggi il tuo desiderio invece di appagarlo. Non ti de-
cidi mai. Continui a star qui finché diventerai un vec-
chio impotente."

Si eccitd, e non gli giovo tentare di acquietarsi col
pensiero che aveva ancora davanti a s€¢ molto tempo. In-
vano si riferi all'irrefutabile dato di fatto che egli non
aveva ancora compiuto i quarantatré anni; invano si reco
dal medico e ne ottenne un attestato comprovante che
egli era di costituzione sana e robusta. Lo aveva afferra-
to l'irrequietudine della partenza, e fu inutile combatter-
la.

Nel corso dell'estate assesto 1 suoi affari, e nell'autun-
no parti.

Per il momento aveva preso un biglietto per Parigi.
Voleva fermarsi cola un mese per portare seco un'ultima
impressione della civilta occidentale prima di recarsi a
Marsiglia e imbarcarsi. Era giunto a tale decisione dopo
lunghi e accurati preparativi.

Durante tutto il viaggio sino a Parigi sedette immobi-
le presso il finestrino guardando i paesaggi che passava-
no in veloce mutamento. Si congedo dalla Danimarca,
rivide e salutd la Germania, ebbe il primo incontro con
la Francia. Passo il confine della sua patria provvisoria
senza alcuna amarezza, anzi provo un acquietamento
che lo conforto, quasi un senso di liberta. Il legame era
spezzato, ed egli poteva trionfare delle sue ansie d'un
tempo. Si senti di umore lieve, come quando era bambi-
no e gli accadeva qualcosa di decisivo.

Rimase a sedere con un sorriso.
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VI

Una mattina d'ottobre per tempo il treno lo depose a
Parigi, e subito nelle prime ore egli fece un giro per la
citta onde prenderne possesso. Soltanto verso mezzo-
giorno si reco all'albergo, e il giorno dopo usci per pren-
dere in affitto una stanza. Costava meno, e gli dava
I'impressione di essere cosa piu sua.

Nel corso della prima settimana si incontro con alcuni
danesi, compagni di giovinezza, che s'erano dedicati alla
pittura. Allora e quelli e lui scoprirono di essere, 1a
all'estero, piti connazionali di quanto avessero pensato.
Efraim ben Ruben fu messo in disparte, ¢ Josef Honitz,
che per molti anni aveva condotto soltanto una vita da
stato civile e da annuario commerciale, comincio lenta-
mente a destarsi, a diventare realta. Fu una cosa istinti-
va; dopo alcuni giorni trascorsi con gli amici scandinavi
egli si senti perfettamente a suo agio. Efraim ben Ruben
si tranquillava col pensiero che fra tre settimane tutto
ci10 sarebbe irrevocabilmente passato; Josef Honitz si se-
deva ogni mezzogiorno con la coscienza tranquilla alla
tavola degli scandinavi, ed ogni sera in qualcuno dei
caffé internazionali, frequentati da artisti, dove sperava
di ritrovare gli amici.

In tale modo sfuggi alla nostalgia della famiglia e del-
le abitudini lasciate in Danimarca.

Per impegnarsi subito narrd agli amici perché fosse
venuto € quanto tempo intendeva fermarsi. Quelli lo
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ascoltarono stupiti, lo contemplarono come una bestia
un po' bizzarra, ma poi finirono per trovare la cosa giu-
sta e naturale.

I giorni passarono, ed egli rimando la partenza di due
settimane, alla chetichella, senza farne parola con alcu-
no, come se si vergognasse dell'indugio. Una sera, verso
la meta della seconda settimana, annuncio che la matti-
na dopo si sarebbe recato a far preparare il biglietto. Ar-
rossi imbarazzato quando un giovane scandinavo gli
disse con un sorriso:

«Ha fatto bene ad avvisarci del suo proposito in tem-
po; cosi potremo persuaderla a restare.»

Tento una debole protesta, ma si lascio indurre a pas-
sare l'inverno a Parigi. Quando venne la primavera, non
c'era senso a partire. Egli passeggio per 1 boulevards
guardando gli alberi che mettevano i germogli, passo
ore ed ore sulle terrazze dei caffé crogiolandosi nel tepi-
do sole. Quando giunse l'estate si reco a Dieppe per
staccarsi da Parigi e proseguire nel viaggio non appena
si annunciasse I'autunno. Ma, prima che finisse 1'estate,
scoppio la guerra.

Si rese subito conto che non avrebbe potuto compiere
il viaggio prima del ritorno della pace. Per un momento
rifletté se dovesse unirsi agli artisti danesi che rimpatria-
vano; ma rinuncid a quel proposito, vergognandosi del
grande ritardo e temendo di piantar lasst radici troppo
tenaci. Ora almeno aveva gia compiuto una tappa del
viaggio, € non era colpa sua se non poteva proseguire.
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Percio, era meglio rimanere dove si trovava, e rimase,
con la coscienza relativamente tranquilla.

I pochi scandinavi che non erano partiti si strinsero in
amicizia pit intima. Anche Josef Honitz fece parte del
gruppo, ma sempre un po' in margine, ora che i suoi
compagni di giovinezza erano tornati in patria. Sedeva
per lunghe ore senza parlare e, quando nella notte rinca-
sava, sentiva spesso l'antica nostalgia come un lieve do-
lore dentro il petto. Anche in quelle sere egli rimaneva
un estraneo, aveva ritrovato la prima percezione della
sua fanciullezza: si teneva in guardia, € nessuno lo co-
nosceva quale era. Lui invece conosceva gli altri: si ab-
bandonavano, erano dei ragazzoni, di fronte a lui, adul-
to. Li osservava con un certo orgoglio, ma soprattutto
con timida compassione.

Senti il bisogno di incontrarsi con gente della sua reli-
gione. Nei primi tempi aveva trascurato la sinagoga; cio
non accadde piu, tuttavia egli si limito a far poche e fug-
gevoli conoscenze fra i suoi compagni di fede. Anche la
lo tratteneva una certa cautela: era meglio sottrarsi a do-
mande e a controlli; in ogni caso era piu sicuro vivere
fra gli scandinavi come un pigro bohémien. Cosi egli fi-
niva sempre per tornare fra coloro, con un misto di ti-
more e di meraviglia, di orgoglio e di indulgenza.

La guerra durd pit a lungo di quanto egli si fosse
aspettato, e il denaro svani molto pia presto di quanto
avesse preveduto. Egli non lo aveva mai adorato, si inte-
ressava ad esso soltanto per il suo significato nella con-
servazione della vita. Non gli era mai venuto in mente
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di dovere un giorno preoccuparsi per esso, € quel giorno
era giunto. Lo stesso viaggio era in pericolo, ed egli do-
vette far qualcosa per salvarlo. Allora ricorse alla mate-
ria in cui si era specializzato da giovane: la storia ebrai-
ca. Comincio esitante, in principio per trovare argomen-
to per articoli in riviste, ma poi fu ripreso dall'antica
passione, che anche gli restitui la vigoria d'un tempo.
Scopri che durante la lunga dimora non aveva perduto
nulla della sua coscienza di razza: tutto rimaneva nella
sua anima, come in attesa del momento in cui egli
avrebbe potuto partire.

La nuova risorsa risultd molto piu scarsa di quanto
avesse sperato; gli assicuro bensi il titolo, negli ambienti
di Montparnasse, di storico ebraico, ma i1 vantaggi eco-
nomici si ridussero a un modesto contributo agli spic-
cioli da tenere in tasca. Egli si limitd piu che poté nei
suoi bisogni, ma neppure l'economia impedi la graduale
discesa. Finalmente venne la pace, e questa gli schiuse
una nuova fonte di guadagno.

Il denaro, accumulato in Scandinavia durante la guer-
ra, doveva avere uno sbocco, e norvegesi, danesi, svede-
si inondarono Parigi. Josef Honitz divento un reputato
insegnante di lingue fra gli spensierati oziosi e gli zaz-
zeruti artisti novellini del boulevard Montparnasse e
dintorni. Dovette limitare il numero degli allievi per
conservare un po' della sua liberta personale. In princi-
pio si era preoccupato circa le conseguenze della nuova
professione; invece essa risultd piacevole e di un certo
interesse. Non si trattava mai di un insegnamento ener-
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gico ed accurato; egli doveva soltanto impartire, nel mi-
nor tempo possibile, 1 rudimenti di francese indispensa-
bili per cavarsela al caffé. In tale modo gli allievi cam-
biavano continuamente, ¢ Josef Honitz "il dotto ebreo
che era in viaggio per la Palestina" diventd una figura
popolare nel gruppo scandinavo di Montparnasse.

Egli trattava 1 suoi allievi con affettuosa indulgenza; a
tratti lasciava trasparire l'orgoglio di essere diverso da
loro, di appartenere a un popolo eletto, ma in generale
era pieno di cordialita e sollecito di aiuto. Trovo piacere
nel dirigere quelle torme di giovani spensierati € conten-
ti di vivere che, senza un programma, si precipitavano
dall'una all'altra "attrazione per turisti". Sia per conto
proprio che quasi in nome della citta offesa dal contegno
di quegli stranieri, comincid a condurre intorno alcuni
eletti, fra 1 suoi allievi, per mostrar loro le cose pit im-
portanti ¢ degne di essere vedute. Trovo in cid un passa-
tempo e fini per diventare un compagno fedele dei suoi
scolari, via via che giungevano. Soprattutto le fanciulle
apprezzavano quella sua prestazione, e soprattutto esse
Josef Honitz fini per apprezzare. Quelle fresche, bionde
e petulanti scandinave avevano una gioconda immedia-
tezza di sentimenti che gli comunicava, con lo schietto
cameratismo, la gioia di vivere. A tratti I'una o l'altra
fanciulla, per una settimana o due, era capace di mettere
1 suoi sentimenti in piacevole scompiglio. Ma egli non
dimenticava mai di essere quello che era, e sapeva per
sicura esperienza che il tumulto sarebbe presto passato.
Cosi divento per le giovani scandinave come uno zio
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soccorrevole e del tutto innocuo. Esse ben vedevano che
talora egli si ritraeva ferito e geloso quando qualche
connazionale troppo innamorato lo ledeva nei suoi dirit-
ti; ma le assenze duravano poco ed Efraim ritornava
come se nulla fosse accaduto.

Dodici anni rimase a Parigi; alcune estati tentd di
strapparsi ai luoghi e cercare un po' di refrigerio sulle
coste, ma dopo un po' tornava regolarmente nella grande
citta.

Le estati di solito erano lunghe e prive di avvenimen-
ti, con pochi forestieri e quasi nessuna delle vecchie co-
noscenze. Dormiva sino all'ora di colazione, si recava a
mangiare nel ristorante degli scandinavi, beveva il caffé
sulla Rotonda e tornava a casa per dormire tutto il po-
meriggio. Dopo il pranzo nella stessa piccola trattoria,
passava alcune ore da Lilas o sulla Rotonda nella spe-
ranza di incontrare dei conoscenti. Non si sedeva mai a
lungo presso alcuno, preferiva girare da un tavolino
all'altro e dir qualche parola, con in mano una tazza di
birra o una tazzina di caffé. Anche con le fanciulle era
scarso di parole nelle ore della sera. Talora rimaneva a
lungo con loro, ma cadendo in un letargo assente, "spa-
rendo" come quando insegnava ai bambini. Per
mezz'ora guardava davanti a s€ con gli occhi bruni e
miti, senza accorgersi dei sorrisi furtivi che a tratti spun-
tavano sui giovani visi femminili.

Se l'attesa del pranzo minacciava di riuscir troppo
lunga, egli aveva in riserva una particolare distrazione.
A passi risoluti, come verso una méta precisa, si recava
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nei giardini del Lussemburgo poco prima del tramonto.
Si sedeva presso la grande fontana e aspettava paziente i
rintocchi dell'Angelus da Saint Sulpice. Poi giungeva il
grande momento in cui il tamburino o il trombettiere
percorreva 1 giardini annunciando la chiusura. Allora
egli rimaneva seduto il piti a lungo possibile, rispetto
agli altri, finché gli si avvicinava uno dei guardiani e gli
chiedeva se non avesse udito il segnale. A quelle parole,
Efraim si alzava con la massima lentezza e si dirigeva
verso l'uscita con l'andatura di una tartaruga, sotto lo
sguardo impaziente e stizzito del custode. La cerimonia
faceva passare una buona mezz'ora, ¢ quando finiva era
tempo di recarsi piano piano al caffe.

Talora la giornata terminava con una distrazione mag-
giore e pil ricca di pathos. Cid avveniva ogni volta che
una delle amiche doveva tornare in patria. Allora egli
mangiava con fretta nervosa, si alzava presto da tavola
per comprare un mazzolino di violette dalla fioraia che
stava fuori del ristorante, e lo offriva alla fanciulla, per
poi accompagnarla in automobile alla Gare du Nord. La
prendeva commosso congedo e riceveva la promessa di
una lettera. Di regola questa si riduceva a una cartolina
o a nulla, ma la promessa gli forniva due settimane pie-
ne d'attesa che non erano prive di fascino. E non gli ve-
niva in mente di portar rancore. Si limitava a narrare
ogni volta la sua delusione, ed era beatamente ignaro
che intorno alle sue platoniche amicizie si fosse formato
un mito comico, pitl gaio € meno indulgente di quello
danese intorno al suo matrimonio ebraico.
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In realta il frequentar le fanciulle era diventato per lui
una specie di surrogato alla mancanza di amicizie ma-
schili, della quale aveva in cuor suo sofferto durante la
dimora parigina. Gli uomini ai quali si era avvicinato
erano sempre risultati degli estranei, ed egli si era fatto
indietro con rassegnazione. I pochi che avevano tentato
di penetrare il suo animo lo avevano spaventato in modo
anche piu irrimediabile. Dopo lunghe esortazioni, uno
dei primi anni si era lasciato indurre al tu nei rapporti
con un giornalista norvegese, stabile a Parigi, un tempe-
ramento robusto € un po' di pelle dura. Qualche tempo
dopo, in un momento di debolezza, gli aveva narrato del
suo progetto giovanile di far 1'ufficiale. Il norvegese era
scoppiato in una risata sonora e cordiale e, quando Josef
Honitz punto sul vivo gliene chiese il perché, ricevette
per risposta: «Diavolo, tu sei ebreo!»

Josef Honitz si domino e lo guardo ostilmente:

«Non sapevo fosse ridicolo essere ebreo!»

«Come ufficiale, uomo! come ufficiale!... Mi par di
vederti in testa al tuo reparto, piccolo € grosso come
sel... € con coteste spatole di piedi!»

In principio Josef Honitz rimase offeso a morte, e per
lungo tempo si tenne in disparte. Poi il risentimento si
placo, ed egli poté considerare I'episodio con sdegnosa
superiorita. Giunse persino a raccontarlo con un sarca-
stico sorriso. Se ci0 accadeva in presenza di qualche
amica norvegese, egli concludeva cosi:
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«Voi norvegesi siete gente un po' strana. Con voi non
si puo scendere al tu. Perché, se non ci fossimo dati del
tu, egli non avrebbe mai potuto rivolgermi quella frase.»

La fanciulla norvegese rideva e gli dava ragione.

VII

Intanto il desiderio della terra avita a tratti ardeva im-
provviso, afferrandolo con irresistibile violenza. Cio ac-
cadeva a periodi, soprattutto intorno alle grandi solenni-
ta. Allora egli era ospite assiduo della sinagoga. E
l'esperienza era sempre la stessa: si presentava umile e
conscio di colpa, poi si cancellava e risorgeva come
Efraim ben Ruben, della tribu di Ruben. Si fondeva coi
compagni di stirpe e di fede che lo circondavano e,
come loro, si fondeva coi grandi morti che pid erano
stati vicini al Signore, perché da lui eletti. Si lasciava
penetrare dalla grandezza dei ricordi e della missione; lo
avvolgeva un'estasi mistica alla quale non si sottraeva
neppure quando si era spenta l'eco delle ultime parole
solenni. Allora gli era impossibile ritornare fra gli stra-
nieri; doveva vivere nel suo desiderio, nel suo sogno or-
goglioso finché a poco a poco lo sopraffaceva la stan-
chezza. Da questa risorgeva Josef Honitz, ma come
uomo destinato alla disapprovazione ed alla condanna di
Efraim ben Ruben.
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I rimorsi e il disgusto di se stesso lo empivano di
amara sofferenza. Per parecchi giorni evitava Montpar-
nasse € andava a mangiare in un piccolo ristorante
ebraico. Quando finalmente ritornava alle solite compa-
gnie, continuava a sentire la mancanza d'una patria, ed
era piu taciturno, pit trasognato del solito, piti pronto
alla partenza, ma come sempre ostacolato dalle sue abi-
tudini, dall'avversione all'agire. Ogni volta ricadeva len-
tamente nella vecchia esistenza, e nessuno — tranne lui
stesso — aveva la minima fiducia nella possibilita della
sua partenza.

Nel corso di quell'anno ricevette parecchie allusioni
mordaci al suo pellegrinaggio, ma le inghiotti tutte con
un sorriso tranquillo e sicuro: non era ancora venuto il
momento.

Ma il momento venne. Una sera — dopo uno dei suoi
periodi ebraici — si recO di malavoglia nel caffé degli
scandinavi. A un tavolo in anticamera sedeva, tutto solo,
il suo amico norvegese. Questi lo ricevette con un sorri-
so confidenziale che lo feri un po' pit del solito: perché
doveva incontrarlo proprio in quel giorno? Si guardo in-
torno disperato cercando scampo, ma l'altro cordialmen-
te gli fece posto, ed egli accettd stanco, con un sorriso
rassegnato.

Chi chiacchiero fu il norvegese, quasi senza curarsi di
ricevere risposta. In seguito vennero altre persone, e Jo-
sef Honitz poté cautamente tirarsi in disparte, sempre
sentendo nell'animo qualcosa di cid0 che aveva provato
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nella giornata. La venne a destarlo lo voce del giornali-
sta norvegese:

«Honitz! maledizione: quasi me ne dimenticavo. Sei
aspettato da due fanciulle danesi. Sono 1a dentro.»

Josef Honitz sorrise incerto, sentendo un po' di imba-
razzo e cercando di sottrarsi. Non sapeva se fosse vero,
0 non piuttosto un nuovo scherzo, un po' spinto. Preferi
vuotare in silenzio il suo bicchiere di vino rosso.

L'altro aumento di zelo: «Non mi credi? Sono sedute
la dentro e ti aspettano. Son venute qui a pranzare ed ¢
la prima volta. Pia tenere e inesperte di cosi non potreb-
bero essere, € tu, babbo, hai il dovere di prenderti cura
di loro. Ho gia narrato tutto sul tuo conto, ed esse furo-
no molto gentili e riconoscenti. Ora sono la che ti aspet-
tano: due belle fanciulle danesi. Volentieri combinereb-
bero una passeggiata per domani... se hai tempo.»

Josef Honitz arrossi. Provava un po' di dispetto per il
clamoroso annuncio, ma era contento della proposta...
se era vera. Senonché, durava da un pezzo la stagione
morta, ed egli diffidava.

Allora il giornalista si alzo risoluto:

«Non mi credi. Lo vedo. Ebbene, ti accompagnero
10... prima che qualcun altro se le porti a spasso.»

Josef Honitz esitd ancora un attimo. Poi si alzo e se-
gui il norvegese, sotto la spinta dell'impressione e degli
sguardi attenti dei compagni di tavola. Si lascio prece-
dere dall'altro, e quasi nascondere dalla sua figura. Ora
l'aveva preso una certa tensione. Udi una voce che dice-
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va: «Eccomi qui con lui. E andata come prevedevo. A
quanto vedono, € un ragazzo simpatico.»

Un rumore di sedie lo indusse a fare un passo di fian-
co, e si trovo faccia a faccia con due ansiose donzelle
sulla settantina. Entrambe avevano i capelli bianchi ed
erano alquanto emancipate nel vestire. Una portava oc-
chialino e frangetta.

Vi fu una pausa di un secondo.

Josef Honitz ristette, pallido e muto, riflettendo bre-
vemente, senza salutare. Noto la sorpresa delle due e la
maligna gioia del terzo. Ad un tratto si erse, si volto e
senza dire una parola usci dal cafte.

VIII

La sera dopo Josef Honitz viaggiava nel treno della
notte per Marsiglia. Placatasi I'amarezza, un altro senti-
mento si era fatto avanti, dapprima incerto ed irrequieto,
tanto che egli non voleva prenderne atto. Ma nel silen-
zio della notte, sul treno rombante e gemebondo, non
poté pill trascurarlo né respingerlo: egli aveva mancato,
e il Signore lo aveva punito come si meritava.

Josef Honitz si aboli, ed Efraim ben Ruben rimase
nudo e tremante al cospetto del Signore. Tutta la sua
lunga vita, inattiva e trasognata, gli sfildo davanti, accu-
satrice. Era stata un solo e lungo differimento dell'unico
atto giusto. Ed ora che finalmente aveva iniziato il viag-
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gio, egli non era piu il pellegrino pieno di ansia, l'orgo-
glioso reduce alla sacra terra dei padri, era il penitente
toccato dal dito di Dio, un essere contrito ed umile che
tremava paventando l'ira del Signore.

Per tutto il viaggio conobbe l'angoscia che il castigo
non fosse ancora esaurito, € quel pensiero gli tolse pace,
gli fece evitar le compagnie, ma insieme gli forni una
garanzia. Il dio che aveva eletto Abramo e la sua gente,
che aveva condotto in salvo la stirpe dall'Egitto e per
quarant'anni I'aveva punita prima di farla salire a grande
potenza per poi nuovamente umiliarla e disperderla sul-
la terra, era ancora vivo e aveva rivolto lo sguardo verso
il suo popolo.

"Io sono uno di quel popolo" pensava, "ed ho merita-
to ci0 che ¢ accaduto."

Soltanto quando la terra s'avvicino, l'angoscia spari
da lui e con essa il ricordo di ogni offesa subita. Solo,
immobile sul ponte di passeggio, scorse la prima traccia
della costa e provo una specie di gioia febbrile che era
pit grande, pil sacra, pii vertiginosa di quanto si fosse
mai aspettato. Neppure 1 turisti europei intorno a lui lo
irritarono: non esistevano. Tutto si riduceva a quella co-
sta bassa e grigia che si faceva sempre piu distinta: la
terra sua.

Dietro a lui, non v'era pit un passato, con le ferite
dell'esule a Copenhagen e a Parigi, con le comode abitu-
dini e dilazioni, con l'ansia di realizzare il sogno. Egli
era diventato un uomo nuovo, ¢ tutta la vita anteriore si
era cancellata, come un semplice stadio preparatorio,

235



senza valore né significato per se stesso. Tutto aveva
sempre avuto per meta cid che si verificava in quelle
ore; con esse cominciava il primo e vero oggi.

Fu tra i primi a scendere a terra. Verso sera fece una
lunga, solitaria ed estatica passeggiata per la citta, prima
di andare a letto nella fredda stanza dell'albergo. Mille-
nari ricordi della grandezza e della rovina del suo popo-
lo affluivano in lui, ed egli prendeva avidamente posses-
so della terra. Il giorno dopo continuo il viaggio sino a
Gerusalemme, la meta ultima che ormai gli pareva di
dover raggiungere al piu presto, perché sarebbe stato
tanto meglio. Nella grigia alba lo aveva preso una in-
quietudine ansiosa: sapeva di viaggiare verso una citta
che era priva del fascino di Parigi, senza 1 boulevards
chiari di sole e 1 piccoli caffé pieni di vita. Lo sapeva da
molto tempo, ma soltanto quel giorno se ne rese conto
con esattezza, e allora non poté fare a meno di mettersi
in treno con una profonda preoccupazione per il suo be-
nessere personale.

Solo quando arrivo si sottrasse a quel timore e si ac-
corse di essere nuovamente caduto in peccato. Per pu-
nirsi ed espiare di propria iniziativa consumo un pasto
frettoloso e frugale prima di intraprendere il grande pel-
legrinaggio ai monumenti sacri della citta. Cerco di
astrarsi dai ricordi cristiani, di aggrapparsi convulsa-
mente alla realta anteriore, ma l'amarezza della delusio-
ne gli devasto il raccoglimento. Le memorie che egli
cercava esistevano ancora in certo modo, ma dietro tutto
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il resto. Non erano appena nate, fresche di mattino,
come le aveva vedute nei suoi sogni.

A sera tarda si cerco un albergo, dove passo una lunga
notte inquieta, piena di dubbi. In lui voleva farsi avanti
un piccolo rimpianto, € non giovo negargli vita, ragiona-
re che esso rendeva inutile, assurda tutta la sua esistenza
di cinquantacinque anni; il rimpianto c'era, ed egli capi
che doveva proseguire nel suo pellegrinaggio, perché
quello forse svanisse.

Il giorno dopo parti. Quando torno dopo due settima-
ne, aveva percorso la terra dei suoi padri in lungo e in
largo, per quanto glielo permettevano i mezzi. E 1'ama-
rezza lo rodeva piu al fondo. Invece che luoghi santi
aveva trovato un paese straniero, pieno di cappelle cat-
toliche, costellato di rossi Baedeker.

Col cuore greve di pena prese in affitto una modesta
stanzetta, disimballo 1 suoi libri e cercod di mettersi quie-
to.

IX

Efraim Ben Ruben non riusci mai a sposare una pove-
ra fanciulla ebrea che appena osasse guardarlo in viso,
cucinare bene e, secondo 1 precetti della religione, met-
tesse al mondo molti figli robusti. E neppure riusci mai
a deporre il suo nome europeo. Entro nella vita del quar-
tiere come Josef Honitz, un reduce bizzarro che era sen-
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za pace e senza amici. Nei due anni che egli visse a Ge-
rusalemme, s'impresse nella memoria dei vicini come un
ometto asmatico e sognatore, con piedi divaricati in
modo insolito, un viso un po' sudato e baffi grigi sotto
un naso malinconico e deluso.

L'unica cosa che in lui mutasse fu la piccola e ben cu-
rata pinguedine. Spari cosi lentamente che soltanto po-
chissimi si accorsero del suo dimagrire.

Quando mori di arteriosclerosi, nei primi giorni fu
rimpianto. Tutto il quartiere sapeva chi egli fosse, e
qualcuno sapeva anche che ogni sera egli faceva una
passeggiata al Monte degli Ulivi per contemplare il tra-
monto.

Ma nessuno sapeva che egli invece guardava verso
occidente, chiamando col desiderio Parigi e le bionde
fanciulle scandinave.

FINE
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