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SIGURD CHRISTIANSEN

DUE VIVI
E UN MORTO

[TO LEVENDE OG EN DÖD]

ROMANZO
«Via le mani dalla cassa!»
Berger non rispose, guardò l'altro con 

aria di sfida e non si mosse.
«Via! capisce? Non faccia sciocchezze! 

Noi siamo in due e con due rivoltelle».
Berger non si mosse, imperterrito. Allora 

la voce gridò eccitata:
«Dunque si decide o no? Fra un attimo 

sparo».
Berger indugiò ancora un secondo; poi...
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I. IL FATTO

I

Un venerdí sera verso le sette e mezzo accadde qual-
cosa che sconvolse una intera città e diffuse ampiamente
la paura. Era un fatto del tutto inatteso, insolito e truce:
conforme ai migliori esempi americani l'ufficio postale
della città era stato svaligiato da due banditi armati di ri-
voltella.

Le prime voci annunciarono che c'erano due impiega-
ti uccisi: esageravano, perché uno aveva riportato sol-
tanto una ferita alla testa. L'altro invece era morto per
davvero.

Nell'ufficio si trovavano tre funzionari: Berger, Kvi-
sthus e Lydersen, tutti fra i trentacinque e i quarant'anni.
Soltanto Lydersen era scapolo, e per età era quello di
mezzo, avendo due anni meno di Berger.
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Il luttuoso episodio accadde subito dopo la chiusura
dell'ufficio. I fattorini si erano recati alla stazione con la
posta in partenza; perciò nell'ufficio rimanevano soltan-
to i tre ricevitori. Lydersen stava per chiudere nella cas-
saforte  gli  incassi  della  giornata,  Kvisthus  si  dirigeva
con la sua cassa verso un altro locale e Berger faceva il
conto dei vaglia in una stanza attigua. La sua cassa era
la maggiore, ammontando a un settemila corone, mentre
le altre due si aggiravano fra le duecento e le quattro-
cento corone, francobolli compresi.

La  scena  si  svolse  con celerità  fulminea  e  brutale.
L'unico che forse avrebbe potuto narrare come ebbe ini-
zio era Kvisthus che, quando giunsero i banditi, si trova-
va vicino alla porta posteriore. Ma appunto Kvisthus era
il morto: probabilmente aveva osato un contrattacco ed
era stato abbattuto all'istante.

Il secondo che si trovò di fronte ai due malviventi fu
Lydersen. Si accingeva ad aprire la cassaforte quando
udí rumore nella stanza attigua. Con la chiave in mano
uscí per vedere che cosa succedeva; ma nel vano della
porta  fu  affrontato  da  un  bandito  mascherato  che  gli
puntò contro la rivoltella.

Per un attimo il sangue gli si fermò nelle vene. Poi il
terrore si risolse in un furente e disperato impulso d'agi-
re. Doveva far qualcosa, colpire, spezzare.  In preda a
una selvaggia eccitazione arretrò di un passo, si fermò,
poi – né in seguito poté ricordare il perché e il modo – si
precipitò contro la figura mascherata. Col braccio sini-
stro scostò istintivamente la rivoltella, con la mano de-
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stra  brandí  la  chiave  come  un'arma  pericolosa.  Colpí
qualcosa di molle che non fece rumore, udí il proprio
grido  esasperato:  non  una  invocazione  di  aiuto,  ma
un'irosa affermazione:

«Non osi sparare! Non osi sparare!»
Si  dibatté,  tirò  calci  all'impazzata  finché  un  colpo

bene assestato lo mandò al suolo, privo di sensi.
Berger non aveva udito nulla quando era stato sop-

presso Kvisthus; udí invece il grido di Lydersen, seguito
dal tonfo della caduta.

Balzò in piedi atterrito; nel grido echeggiava un ac-
cento di disperazione che non lasciava dubbi: non pote-
va trattarsi di uno scherzo. Ma che cosa succedeva allo-
ra? Perché c'era uno che non osava sparare? Corse verso
la porta per vedere, per recare aiuto, se occorreva. Ma
mentre faceva quei tre passi  si  rese conto che quanto
succedeva fuori non poteva essere altro che una aggres-
sione.

Si fermò per tornare indietro: gli era venuta in mente
la cassa, il probabile oggetto dell'assalto. Toccava a lui
difenderla!  Quelli  non  osavano  sparare,  dunque  non
c'era pericolo di vita; egli poteva in ogni caso mettere in
salvo la cassa, e poi...

Ma proprio allora gli giunse un gemito inarticolato di
Lydersen e la sorda eco della caduta: un tonfo di carne
morta.

Spalancò l'uscio con ansia febbrile, temendo di giun-
gere troppo tardi, di non poter piú impedire il corso dei
fatti.
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Ma si fermò impietrito sulla soglia senza abbandona-
re il saliscendi. Lydersen giaceva, mucchio informe, da-
vanti all'uscio e dietro al compagno si ergeva un uomo
aitante, col viso eccitato e insanguinato, dal cui mento
pendeva un cencio nero. Contro Berger si puntò fulmi-
nea una rivoltella,  ma nello stesso istante l'uscio fra i
due si richiuse con fracasso.

In un tumulto di  angoscia e di smarrimento Berger
balzò indietro, afferrò la cassa e corse verso la finestra.
Allora l'uscio fu spalancato di nuovo ed egli udí alle sue
spalle una voca fredda, imperiosa e dura:

«Fèrmati, o sparo!»
Berger depose la cassa sullo sporto della finestra e

pensò a coprirla col dorso voltandosi. Ma allora il suo
esile corpo vacillò, il suo viso si contorse per il terrore e
per l'ira: a quattro passi da lui c'era un altro malvivente,
piú alto e piú agile di quello rimasto fuori, col viso tutto
nascosto dalla maschera, ma con un accento di volontà
inflessibile nella voce:

«Via le mani dalla cassa!»
Berger non rispose, guardò l'altro con aria di sfida e

non si mosse.
«Via! capisce? Non faccia sciocchezze! Noi siamo in

due e con due rivoltelle.»
Berger non si mosse, imperterrito. Allora la voce gri-

dò eccitata:
«Dunque, si decide o no? Fra un minuto sparo».
Berger  indugiò  ancora  un  secondo;  poi,  bianco  in

viso, si scostò di un passo. Immobile vide lo sconosciu-
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to vuotar la cassa con gesti rapidi e nervosi e poi sparire
per la porta, di cui udí girar la chiave nella toppa.

Allora apri la finestra e saltò nella via per ottenere
aiuto. In principio non vi riuscí: tutti coloro che incontrò
lo ritennero impazzito.

II

Questo fu quanto si poté accertare intorno al fatto per
se stesso, e nelle prime ore della sera tutta la città ferve-
va di eccitazione. La faccenda si era svolta e conclusa in
minor tempo di quello che occorra per leggere un conci-
so  resoconto  dell'accaduto.  Due  sconosciuti,  sbucati
chissà donde, avevano fatto tavola pulita ed erano spari-
ti senza lasciar traccia. Si disponeva di un solo dato: due
uomini su una motocicletta erano usciti dalla città in di-
rezione di ovest, ma la loro pista si perdeva a mezzo mi-
glio di distanza.

Kvisthus fu trovato privo di sensi dietro la porta da
Berger e dalla polizia. Lydersen sedeva sul pavimento,
intontito e con un buco nella testa.  Furono trasportati
entrambi all'ospedale dove risultò che Kvisthus aveva
riportato una grave frattura al cranio; sarebbe probabil-
mente morto durante la notte senza riprendere coscien-
za. Lydersen fu medicato e mandato a casa.

Dall'ospedale Berger passò al posto di polizia per for-
nire le indicazioni che poteva. L'interrogatorio fu con-
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dotto dall'ispettore Lier in persona. Benché si mettesse
accuratamente per iscritto tutto ciò che pareva avere la
piú piccola importanza, il rapporto risultò molto scarno.
L'ispettore lo rilesse lentamente, con aria di disapprova-
zione, poi alzò gli occhi di pesce nei quali vagava un
senso di impotenza. Aveva un viso tondo, liscio e rosso,
di gaudente, sedeva tenendosi una mano sulla pancia.

«Lei non ha proprio nulla da aggiungere?»
«No.»
«E non ha riportato alcuna ferita?»
«Già.»
L'ispettore corrugò la fronte, afflitto e preoccupato.
«Lei non ha visto nulla di ciò che si svolgeva negli al-

tri  uffici, ed è rimasto completamente illeso. Per dirla
con altre parole, lei non è dunque intervenuto...»

Sul viso di Berger passò un fugace rossore; sedeva
perplesso e smarrito.

«Mi trovavo in ogni caso di fronte a una rivoltella.»
Il tono aspro della risposta parve irritare l'altro.
«Sí, e allora?»
Berger ebbe un guizzo, ma non rispose.
«Allora lei non fece alcuna resistenza?»
«Già.»
«Consegnò di buona voglia la cassa?»
Un debole sorriso soffuse il viso sconvolto di Berger.
«Di buona voglia?» ripeté. «Di buona voglia, quando

avevo una rivoltella contro la fronte?»
L'ispettore si drizzò irritato: «Ad ogni modo nessuno

sparò».
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Il tono aspro della risposta parve irritare l'altro.
«Sí, e allora?»
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«Allora lei non fece alcuna resistenza?»
«Già.»
«Consegnò di buona voglia la cassa?»
Un debole sorriso soffuse il viso sconvolto di Berger.
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Berger diventò ancor piú pallido e abbassò lo sguar-
do:

«È vero. Per fortuna nessuno sparò».
L'ispettore lo osservò con attenzione, e ad un tratto

gli chiese: «Lei è pauroso?»
L'altro trasalí e alzò gli occhi senza capire. «Pensai

agli altri» rispose.
«Sicuro, agli altri che opponevano resistenza?»
L'esile volto da fanciullo di Berger si contrasse per la

sofferenza: «Che giovò a loro e alla cassa?»
«Sí, ma almeno essi osarono.»
«È vero, osarono. Ma... domandi un po' a Kvisthus se

agirebbe di nuovo cosí, presentandosi l'occasione.»
L'ispettore  lo  misurò  con  uno  sguardo  indulgente:

«Non ne avrà piú l'occasione» disse. «D'altronde, non si
tratta di questo.»

Berger lo guardò smarrito:
«E di che cosa si tratta, allora?»
«Di aver coraggio, caro signore! Di aver coraggio!»
«Anche se esso non giova a nulla?»
«Anche in tale caso.»
La frase fu pronunciata con grande gravità. Ma Ber-

ger  si  era  fatto  piú tranquillo  e  si  limitò a  osservare:
«Talvolta è sciocco aver coraggio».

«Che cosa intende dire con questo?» chiese con tono
secco ed aspro l'ispettore ergendosi nella persona.

«Che è del tutto sciocco rischiar la vita per settemila
corone. Senza contare che io ho moglie e figli.»

Lier sorrise con aria diffidente: «Lei pensò a questo?»
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«È l'unica cosa cui pensai.»
«Lei era dunque del tutto cosciente? Non aveva pau-

ra? Non era né smarrito né sorpreso?»
L'altro esitò prima di rispondere: «Del tutto cosciente,

no» disse con aria assorta, «però ero in grado di pensare.
Mi venne quell'idea, e allora non potei agire altrimenti».

«E anche ora trova giusto il suo contegno?»
«Sí. Trovo che non vale la pena di morire per duecen-

to corone.»
L'ispettore gettò uno sguardo al rapporto: «Ma erano

settemila!»
«Sí, ma in questo momento pensavo a Kvisthus. Lui

morirà stanotte per duecento corone.» Ebbe un sorriso
amaro e sforzato: «Io avrei dovuto morire per settemi-
la».

L'ispettore  sollevò  la  testa  con  movimento  brusco:
«Le pare di poter scherzare intorno a ciò?»

Berger si alzò, pallido e miserevole nell'aspetto: «Non
scherzo.  Vi è ogni motivo per augurarsi  che Kvisthus
sopravviva. Anche lui ha moglie e un bimbo piccolo».

«E  questo,  secondo  lei,  dovrebbe  entrare  in  gioco
quando si tratta del sentimento dell'onore, il piú sacro
per l'uomo?»

«Sí»  confermò  Berger  dopo  una  breve  pausa.  «La
moglie avrà un duro lottare nella vita. Credo che se essa
avesse potuto dargli  un consiglio...»  Tacque di  colpo,
abbandonando la questione, inquieto.
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Fra i due uomini s'era formata un'atmosfera difficile e
penosa, e l'ispettore interruppe il colloquio, provando un
senso di disagio.

«Basta» disse con voce rassegnata. «Lei non capisce
ciò che io intendo dire.»

III

Quando Berger si trovò in istrada, nella luce del fana-
le davanti all'ufficio di polizia, e guardò il mercato e le
vie dove le automobili passavano veloci e la vita si af-
frettava secondo il suo solito ritmo come se nulla fosse
accaduto, si sentí stranamente affamato e debole. Qual-
cosa gli faceva pressione contro le tempie; nelle orec-
chie aveva un vago ronzio.

Tuttavia si erse e cercò di riprendersi.
"Quell'uomo là dentro parlava sul serio?" si domandò

stupito e dubitoso. "Intendeva proprio dire che io avrei
dovuto affrontar la morte per evitar la vergogna? che fu
da vile consegnare al  malvivente  la  cassa,  invece che
questa e insieme la vita?"

Come spunto  di  riconciliazione gli  venne in  mente
che l'ispettore Lier era ufficiale nella riserva. Non pensò
piú alla cosa,  ma la sensazione continuò a pervaderlo
mentre rimaneva là pallido e inquieto.

Tuttavia essa finí per alleviargli la pena e aiutarlo a
mettersi in cammino. Gli venne anche l'idea che era me-
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glio recarsi  subito a  casa prima che là  apprendessero
qualcosa e si allarmassero per lui. Si irrigidí e si avviò
risoluto.

Per non incontrare conoscenti scelse le vie meno fre-
quentate;  l'impressione  dell'accaduto  era  in  lui  troppo
viva e soverchiante perché sentisse voglia di fermarsi a
discorrere. Ma dentro di sé cercò di giungere a un po' di
chiarezza e rivisse tutta la scena: la tensione, il panico
prima di decidersi, lo smarrimento nella via tra i volti
increduli. "Eh" pensò, "dovevo proprio parere un matto.
Saltar giú dalla finestra senza cappello e con una notizia
simile!"

Poi ricordò i due compagni e come li aveva trovati.
Fatto  abbastanza  strano,  anche  la  vista  delle  cassette
gettate vuote al suolo si era impressa come a fuoco nella
sua  memoria.  Ricordava  in  particolare  quella  di  Kvi-
sthus, fra due sgabelli rovesciati e un sacco per la posta.
Pareva essere stata scagliata con impeto al suolo: un lato
era ammaccato, il coperchio penzolava da una sola cer-
niera. Era una comune scatola di latta, esternamente ver-
de, internamente rossa. Accanto giaceva il telaio interno
coi  piccoli  scomparti  per  gli  spiccioli  e  i  francobolli:
vuoto, salvo la chiave.

La cassa di Lydersen era sparita per intero, o almeno
sino allora non era stata ritrovata. Forse il collega l'ave-
va già chiusa.

Poi gli venne in mente la sua, che però non gli aveva
fatto grande impressione: la ricordava vuota, ma in ordi-
ne,  sopra  una  tavola.  "Avrei  dovuto gettarla  al  suolo,
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prima  di  correr  fuori!"  pensò  con  beffarda  amarezza.
"Cosí, sarei apparso piú coraggioso." Ma si interruppe:
"Non devo beffare chi sta per morire. La cassa per terra
era quella di Kvisthus. Lui sí che è stato coraggioso. In
ogni caso ha fatto ciò che non ho fatto io. Forse perché
ebbe meno tempo per ripensarci. Se avesse avuto modo
di riflettere, forse si sarebbe egli pure comportato diver-
samente. Sí, non c'è dubbio. Dio del cielo, che aspetto
aveva il disgraziato!"

Il ricordo della visione lo fece rabbrividire; dovette
chiudere gli occhi, e intanto piegava il busto all'indietro.
Strinse  i  pugni  come  durante  un  crampo  e  accelerò
l'andatura.

Prono giaceva il caro e buon Kvisthus, con un braccio
sotto il corpo e l'altro proteso verso l'angolo. Fra i capel-
li biondi e sottili era filtrato un po' di sangue, poche goc-
ce. Probabilmente in seguito al colpo ricevuto. Ma un
altro colpo l'aveva ucciso, o la caduta sul pavimento di
pietra, perché, quando lo rivoltarono... «Mio Dio!» ge-
mette Berger camminando in una specie di vertigine fra
le rotaie del tram. Volse la faccia da una parte, per sfug-
gire alla visione, e sentí una stretta alla gola.

Cercò di liberarsi da quell'incubo pensando a Lyder-
sen. Lo rivedeva coi suoi capelli rossi, seduto per terra,
tutto intontito; al loro giungere si era alzato con movi-
mento energico e sperduto, come se volesse precipitarsi
su qualcosa. Poi si era fatto il centro dell'episodio, insie-
me con Kvisthus. «Noi... noi...» continuava a ripetere,
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ed era evidente che intendeva parlare di se stesso e di
Kvisthus.

Erano stati condotti all'ospedale con la stessa automo-
bile. Ma corre una differenza fra l'essere ucciso e il ri-
portare una contusione al cranio di nessuna importanza.
L'uno ci aveva perso la vita, l'altro soltanto una manata
di capelli rossi.

Berger arrivò a un'amarezza silenziosa ma esasperata.
Quel contegno era proprio quale ci si poteva aspettare
da Lydersen, servo pigro e ossequiente al dovere: la vera
fiaccola in cima al moggio.

Non c'era motivo per la pietà. I pochi capelli rossi sa-
rebbero  stati  ricompensati  da  una pensione.  Berger  si
fermò a un pensiero del quale non provò vergogna: "Mi
sarebbe importato meno se avesse dovuto morire Lyder-
sen."

Cinque minuti dopo era a casa. Suonando il campa-
nello fu assalito da una grave oppressione. Una idea gli
calò addosso mentre aspettava: "Per poco, io non sarei
qui ora. Per poco, oggi a colazione sarebbe stata l'ultima
volta."

Si immedesimò nell'ipotesi a tal segno che per un mo-
mento essa gli parve realtà. Si vide steso al suolo esani-
me, col viso cadaverico, gli occhi velati, le mani rattrap-
pite convulsamente sotto la rigida sporgenza del mento.
Sopra l'occhio destro un foro scuro, circondato da grumi
di sangue, e, lungo l'occhio e la tempia, una striscia sot-
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tile di sangue piú fresco che si radunava a formare sul
pavimento una piccola pozza viscosa.

Cosí vide se stesso, in una allucinazione completa e
angosciosa.  Sentí la  sua massiccia figura gettata là,  il
suo viso lungo e irregolare,  dal  naso grosso,  premuto
contro il suolo, persino il porro dietro l'orecchio sinistro,
presso il rivoletto di sangue.

In preda a un'atroce sofferenza, serrando i denti, chiu-
dendo gli occhi, appoggiò il viso contorto contro lo sti-
pite della porta, mentre una sensazione di fame violenta
gli faceva vacillar le ginocchia.

La porta si aprí e comparve un visino di bimbo spau-
rito.

«Papà, stai male?»
Berger si drizzò confuso e cercò di sorridere, ma il

sorriso gli riuscí debole e sconsolato.
«La testa...  solo un po' di mal di testa... mi passerà

quando avrò mangiato.»
Entrò nel vestibolo, e il ragazzo chiuse la porta. Ave-

va cinque anni, e guardò con attenzione il babbo che ap-
pendeva cappello e soprabito.

«La mamma non è in casa.»
Berger si voltò bruscamente; il suo pallido viso espri-

meva la delusione.
«Non è in casa?»
«No, ma viene subito. L'ha invitata per il caffè la si-

gnora Kvisthus e dovremo aspettare che torni prima di
metterci a tavola. Ma... papà! papà, che hai?...»
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Il bimbo spaventato si aggrappò al padre che vacillan-
do si appoggiava al muro, per evitar di cadere.

«Che hai, papà?»
Berger con uno sforzo violento si riprese. Si drizzò e,

in  un  impetuoso bisogno di  sentir  vicino  qualcosa  di
morbido e di vivo, sollevò in braccio il  figliuolo e lo
portò in sala. Lo strinse a sé e mormorò disperato:

«Kvisthus è morto, bimbo mio.»
Il piccolo lo guardò con occhi grandi di paura e stu-

pore:
«Morto?» chiese. «Morto?»
«Sí, figliuolo mio.»
E  gli  occhi  di  Berger  espressero  un  muto  dolore.

Guardò il visino bianco del figlio, le labbra che si scolo-
rivano per lo sforzo di serrarsi, gli occhi che, nonostante
ogni eroica resistenza, si riempivano di lagrime. Allora
nel suo dolore ricordò che il gaio Kvisthus era sempre
stato molto simpatico al piccino e guardò questi con te-
nera compassione.

Ma il bimbo aveva anche pensato a qualcos'altro. Fru-
gò con le manine nei lunghi capelli del padre, si attaccò
ad essi,  tornò ad arruffarli  senza curarsi se produceva
dolore; poi, tentando di sorridere per farsi forte, per di-
mostrare  che egli  era  un bambino "grande",  proruppe
con voce nella quale sembrava echeggiare una disperata
felicità: «Tu però sei vivo, papà, tu sei vivo!»

Berger fu percorso da un brivido di gioia cosí profon-
da e impetuosa quale mai non aveva provata; sperimen-
tò una riconoscenza quasi sacra, che non aveva confini:
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«E tu sei contento di questo?»
Il bimbo si piegò in avanti, ficcò la testa fra il collo e

la spalla del babbo e con le braccine accostò il viso del
babbo al suo: «Sí, papà, sí».

In quel momento Berger capí che gli era stata riserba-
ta una felicità senza limiti.

La madre non tornò a casa prima delle nove, quando
Berger e il bimbo avevano già cenato, e quest'ultimo era
andato a letto. Berger continuò a passeggiare, irrequieto
e  nervoso,  guardando  ad  ogni  momento  l'orologio.
Quando finalmente trillò il campanello, corse ad aprire
in preda a una eccitazione quasi insopportabile.

Era lei, pallida in viso; ma gli occhi rossi indicavano
che aveva pianto. Non parlò, lo guardò a lungo interro-
gandolo, poi lo precedette nel vestibolo.

Là  Berger  aspettò  impacciato  che  essa  si  togliesse
cappello e soprabito, glieli prese di mano, l'aiutò ad ap-
penderli. La moglie continuava a tacere, respirava a fati-
ca, quasi gemendo. Poi si curvò, si tolse le soprascarpe,
ed egli rimase a guardarla smarrito.

Quando finalmente ebbe finito, la donna si drizzò, e
nella penombra si guardarono in viso.

«Mi hai aspettata?»
«No... cioè...»
Berger esitava, ma le labbra gli tremavano troppo.
«Non osai venir via prima. Volevo aspettare che fosse

tornata dall'ospedale.»
Allora lo sguardo di Berger si fece ansioso.
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«C'è andata?... che le hanno detto? È ancora vivo?...»
L'ultima domanda fu pronunciata con voce bassa e ti-

mida.
«Sí.  Ma essa non è  tornata.  Le hanno permesso di

passare là la notte.»
«E Giorgio?»
«È venuta la madre di Esther. Starà lei stanotte col

piccolo. Povero, povero ragazzo!»
E sopraffatta chinò il viso fra le mani e pianse.
Berger rimase ritto davanti a lei, del tutto sconvolto,

senza saper che fare. Si torse nervosamente le mani ba-
gnate di sudore e guardò la moglie, mentre nel suo ani-
mo si svolgeva una lotta. Ma ad un tratto inquietudine e
miseria, angoscia e tensione si staccarono da lui. Carez-
zò piano i capelli alla compagna, poi le disse con voce
sommessa: «Poteva toccare anche a me».

Continuò a carezzarle i capelli, e fuori vi era un gran
silenzio. Poi essa alzò il viso e lo guardò con una inten-
sa espressione di dolore che lo turbò: «Credi che io non
abbia avuto tale pensiero?»

«Davvero l'hai avuto?» chiese Berger, quasi con avi-
dità.

E in una stretta impetuosa le serrò il viso umido di
pianto fra le mani grevi e tremanti, lo sollevò, lo scrutò
come se si fosse trattato della vita.

«Sí, Erik, sí! Anche se non mi credi, ho ringraziato
Dio perché  non eri  tu  la  vittima!  Devi  pur  capirmi...
Pensa se fosse toccata a te! Pensa che ne sarebbe stato
di me... e del tuo bimbo!»
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Fu come se in lui si spegnesse qualcosa; abbassò gli
occhi, e sul suo volto si diffuse un'amara timidezza.

«E... io?» disse piano; poi rabbrividí come se avesse
sentito freddo, si voltò ed entrò in sala.

Nel suo aspetto vi era come un senso di misera pover-
tà che tormentò la donna nella coscienza. Lo seguí, gli si
avvicinò  alle  spalle;  gli  gettò  un  braccio  intorno  alla
nuca curva e delusa.

«Non mi sono espressa bene» mormorò. «La cosa piú
tremenda sarebbe stata se fossi morto tu. Puoi creder-
mi.»

Berger annui, muto; dopo un po' disse: «Abbiamo una
vita sola».

Poco  dopo  Berger  narrò  brevemente  l'accaduto,  ed
Elena  lo  ascoltava  con  occhi  grandi,  pallida  in  viso.
Quando ebbe finito, essa si recò nella camera da letto a
baciare il bimbo e augurargli buona notte. Lo baciò con
tanto ardore e impeto ansioso che per poco non lo sve-
gliò: il piccolo brontolò nel sonno, stridé un po' i denti e
si voltò con energia contro il muro.

Rimase per alcuni minuti a contemplarlo, con gli oc-
chi umidi di pianto, provando insieme orrore, pietà per
un altro bimbo, ed un senso di felicità dolorosa e ricono-
scente perché il suo era stato risparmiato dalla sventura.

Poi tornò nella sala da pranzo dove Berger continuava
ad aggirarsi irrequieto e sconvolto. Si rannicchiò sul di-
vano, si coprí con uno scialle, si fece piccina piú che
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poté,  seguendo  con  sguardo  angosciato  il  marito  che
senza posa passeggiava da una stanza all'altra.

Si  trovava  in  casa  della  signora  Kvisthus  quando
giunse la notizia; perciò era stata la sconvolta spettatrice
dell'effetto che essa aveva prodotto. Soltanto dopo una
mezz'ora, ricuperato un po' d'equilibrio, fu in grado di
raccontare.

Berger si sedette davanti a lei, a cavalcioni d'una se-
dia,  tenendosi  saldamente  con  entrambe  le  mani  alla
spalliera.

Ma il racconto non gli fece l'impressione che si era
aspettato, quantunque naturalmente provasse pena a udir
narrare dei desolati superstiti. Senonché egli stesso era
stato  esposto  a  qualcosa  di  peggio,  aveva  riportato
un'impressione molto piú violenta. Aveva veduto Kvi-
sthus straziato, moribondo, col viso contro il suolo e il
sangue che stillava fra i biondi capelli; poi aveva veduto
la fronte spaccata. In nome del cielo, non era forse Kvi-
sthus il destinato a morire? Per ora, soltanto lui importa-
va;  gli  altri  avrebbero sanguinato in  seguito.  Ma,  pur
soffrendo, vivevano, e la sofferenza sarebbe stata lenita
dal tempo. Kvisthus invece doveva morire!

Si alzò, fece dondolar la sedia avanti e indietro su due
gambe. Aveva il viso bianco per l'eccitazione, i grigi oc-
chi un po' sporgenti, i capelli neri e lisci sconvolti da
manate irrequiete.

Elena lo guardava stupita, quasi sognante: «Che hai?
Ti senti male?... Dovresti coricarti. Non hai resistito alla
commozione.»
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Egli  scosse  con energia  il  viso  pallido  e  contratto:
«Non ho nulla. Soltanto mi infastidisce il vedere che tu
dài l'importanza principale a ciò che, nonostante tutto, è
un accessorio. In prima linea sta Kvisthus che deve mo-
rire stanotte, che forse e già morto. È lui che se ne va.
Noialtri siamo ancora vivi. Ma lui non c'è piú. Ecco ciò
che mi esaspera. Nel pomeriggio era ancora in vita: ri-
devamo e discorrevamo insieme; e ora, tutto è finito!»

Elena lo capí, ma fece resistenza in nome degli altri:
«Sta bene» disse; «ma, e gli altri? Pensa quali prove do-
vranno superare! Non riesci a metterti nella loro situa-
zione?... Povero Kvisthus, è vero! Ma lui muore, soffrirà
ancora stanotte, e poi basta. Pensa a quelli che rimango-
no indietro, a tutto ciò che dovranno soffrire: non te ne
fai una idea?»

«Certo» rispose rauco Berger,  «certo.  Ma so anche
che il dolore passa, che in ogni caso si attenua. So che
essi hanno davanti a loro anni e anni, giorni e giorni,
che a loro credito sono segnate gioie e fortune. Che, in
ogni caso, conosceranno ore di riso e di spasso, senza
che li turbi il minimo pensiero per il morto.»

Elena chiese, deviando il discorso e con tono di rim-
provero: «Non concedi loro neppure questo?»

«Oh sí!» gridò Berger; «concedo loro tutto! Ma Kvi-
sthus non ha piú nulla a suo credito: non un giorno, non
un riso, non un sorriso, non una gioia. Non vivrà piú. A
questo io penso, di questo si tratta in sostanza!»

Con mano tremante spinse via la sedia, si voltò, si al-
lontanò dal divano. Passeggiò avanti e indietro, eccitato,
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acceso. Poi cominciò a guardar la moglie, ogni volta che
le passava davanti: pallida e rannicchiata, tremava sotto
lo scialle. La guardava, dubitoso e timido, pensoso e an-
gustiato.

Ad un tratto si fermò e le chiese a bruciapelo, con
tono incalzante come se la frase non offrisse alcuna dif-
ficoltà:

«Mi ami?»
Elena  trasalí;  lo  fissò  spaurita,  interrogando,  a  sua

volta, senza rispondere, senza capire.
«Se mi ami,  ti  ho chiesto. Rispondi.  Rispondi se ti

importa che io sono ancora vivo.»
Allora la donna cominciò a capire, tese una mano ver-

so di lui e lo trasse a sé: «Sí, Erik».
Poi scoppiò in pianto, appoggiando la testa contro la

sua spalla. Egli rimase ritto, senza guardarla; con gesto
involontario passò un dito lungo la scollatura della ca-
micetta.

Dopo un po' disse piano, come se la frase spiegasse
tutto:

«Se avessi rifiutato la cassa, ora sarei morto.»
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II. CERCHI NELL'ACQUA

I

Sorse un nuovo giorno, ma non puro e limpido come
al solito; sin dal mattino ci fu nell'aria qualcosa di catti-
vo e di ostile. Erik Berger, non appena aprí gli occhi, fu
completamente sveglio. Si mise a sedere nel letto e allo-
ra vide che neppure Elena dormiva.

Si scambiarono uno sguardo interrogatore, e Berger
disse: «Probabilmente ora è morto».

La donna volse via lo sguardo, come angosciata. Al-
lora anche lui dovette abbassare gli occhi.

Non appena si fu vestito, scese al primo piano per te-
lefonare. Quando ritornò indietro, Elena capí subito che
l'evento era accaduto: Erik si fermò sulla porta, si ap-
poggiò al muro, e disse: «Sí... sí...»

Ma ora  doveva recarsi  all'ufficio  e  radunare  le  sue
forze. Durante il caffelatte non scambiarono una parola.

28

II. CERCHI NELL'ACQUA

I

Sorse un nuovo giorno, ma non puro e limpido come
al solito; sin dal mattino ci fu nell'aria qualcosa di catti-
vo e di ostile. Erik Berger, non appena aprí gli occhi, fu
completamente sveglio. Si mise a sedere nel letto e allo-
ra vide che neppure Elena dormiva.

Si scambiarono uno sguardo interrogatore, e Berger
disse: «Probabilmente ora è morto».

La donna volse via lo sguardo, come angosciata. Al-
lora anche lui dovette abbassare gli occhi.

Non appena si fu vestito, scese al primo piano per te-
lefonare. Quando ritornò indietro, Elena capí subito che
l'evento era accaduto: Erik si fermò sulla porta, si ap-
poggiò al muro, e disse: «Sí... sí...»

Ma ora  doveva recarsi  all'ufficio  e  radunare  le  sue
forze. Durante il caffelatte non scambiarono una parola.

28



Piú d'una volta Berger cadde in profondi pensieri,  di-
menticandosi di mangiare. Ad un tratto rinunciò, si alzò,
si infilò il soprabito, strinse forte la mano a Elena e uscí
senza dir parola.

Nell'ufficio ogni traccia del luttuoso accaduto era sta-
ta eliminata, ma gli animi rimanevano fortemente im-
pressi da esso. Berger trovò i colleghi che discutevano
con  calore,  riuniti  in  gruppi.  Persino  gli  addetti  agli
sportelli  dibattevano la cosa col pubblico. Trovò tutto
ciò comprensibile, naturale. Ma perché tutti tacquero al
suo arrivo? Perché lo salutarono cosí timidamente?

"Forse io stesso oggi sono timido" pensò.
Gli venne incontro il capo-reparto: «Il signor direttore

ha chiesto di lei. Si rechi subito in direzione.»
Dentro c'era già Lydersen, con la testa bendata ma col

suo solito aspetto: sempre arcigno e infastidito, ma forse
con un po' piú di vivacità. Ricambiò il saluto di Berger
con un certo imbarazzo. Poi rivolse uno sguardo d'attesa
al signor direttore che, appoggiato all'indietro nella sua
poltrona, tamburellava con una mano sull'orlo della ta-
vola. Era un uomo sui sessantacinque anni, piccolo, toz-
zo, con un collo taurino e orecchie un po' sporgenti. Il
viso senza barba era duro e brutale.

Il direttore ricevette lo sguardo di Lydersen e lo tra-
smise a Berger: «Ebbene» disse, «si sieda e si spieghi.»

Berger vacillò: «Spiegarmi?»
«Ma sí! Le pare tanto strano? Anche lei fu sul campo

di battaglia... almeno come spettatore!»
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Il  sarcasmo delle ultime parole sbalordí  Berger che
guardò in cerca d'aiuto Lydersen e ne ricevette un debo-
le sorriso beffardo. Arrossí, diventò di fiamma, e nello
stesso momento ricordò una scena assurda e quasi di-
menticata: quella davanti al commissario di polizia.

Allora si preparò a resistere: «Sí» disse, «come spet-
tatore.  E  sarebbe  da  augurarsi  che  anche  Kvisthus  vi
avesse partecipato come spettatore».

Il  direttore si fece rosso sulla fronte,  il  rossore salí
sino alla radice dei capelli: «Vuol gettare fango anche
sui morti? Devo dirle che io mi stupisco di lei sempre
piú!»

Berger crollò la testa, inerme di fronte all'inattesa pie-
ga delle cose: «Fango? No... ma io ero il miglior amico
di Kvisthus, ed ho un solo desiderio: che non fosse mor-
to».

«Crede di essere l'unico a desiderare ciò?»
«Quasi mi sembra. Se Kvisthus avesse fatto come me,

ora sarebbe ancora vivo, starebbe meglio. D'altra parte
finisco per aver l'impressione che l'essere io sopravvis-
suto appare un'ingiustizia.»

Il direttore tossí, irritato: «Non deve concepir la cosa
in questo modo».

Berger lo guardò stupito: «Allora mi sono sbagliato.
In che modo devo concepirla?»

Seguí  un  minuto  di  pausa;  il  direttore  fissò Berger
con aria di disapprovazione, offeso e quasi adirato; poi
disse con voce dura e tagliente: «Su questo ci mettere-
mo poi d'accordo. Per il momento vorrei sapere ciò che
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lei  ha da narrare.  Sarebbe interessante udire  se il  suo
racconto coincide con quello di Lydersen. Ma non potrà
essere altrimenti.»

Berger narrò con parole brevi, un po' confusamente e
a scatti, il poco che sapeva. Come lo avesse sbigottito il
grido di Lydersen. Come gli fosse venuto in mente di
portare  la  cassa  al  sicuro.  Come  avesse  rinunciato
all'idea per accorrere in aiuto, avendo udito un gemito e
il tonfo d'una caduta. Narrò dell'uomo con la rivoltella e
la maschera lacerata, della scena finale col secondo mal-
vivente.

«Non avevo alcuna scelta» concluse, «mi avesse ucci-
so o no, avrebbe in ogni caso svaligiato la cassa. Perché
avrei dovuto farmi uccidere?»

Il direttore rifletté un momento:
«È proprio sicuro che lei non avrebbe potuto difende-

re la cassa?
«Sí.»
«Neppure con un improvviso contrattacco?»
Berger fece un gesto in direzione del compagno feri-

to:
«Il signor direttore vede ciò che è toccato a Lyder-

sen.»
«Sí, ma almeno lui ha osato.»
Berger annuí con la testa.
«È vero» disse «e ho pensato alla cosa. Trovo che è

stato stupido per parte sua. Può dirsi fortunato perché
l'ha scampata bella. Inoltre vi era una differenza essen-
ziale fra le due situazioni.»

31

lei  ha da narrare.  Sarebbe interessante udire  se il  suo
racconto coincide con quello di Lydersen. Ma non potrà
essere altrimenti.»

Berger narrò con parole brevi, un po' confusamente e
a scatti, il poco che sapeva. Come lo avesse sbigottito il
grido di Lydersen. Come gli fosse venuto in mente di
portare  la  cassa  al  sicuro.  Come  avesse  rinunciato
all'idea per accorrere in aiuto, avendo udito un gemito e
il tonfo d'una caduta. Narrò dell'uomo con la rivoltella e
la maschera lacerata, della scena finale col secondo mal-
vivente.

«Non avevo alcuna scelta» concluse, «mi avesse ucci-
so o no, avrebbe in ogni caso svaligiato la cassa. Perché
avrei dovuto farmi uccidere?»

Il direttore rifletté un momento:
«È proprio sicuro che lei non avrebbe potuto difende-

re la cassa?
«Sí.»
«Neppure con un improvviso contrattacco?»
Berger fece un gesto in direzione del compagno feri-

to:
«Il signor direttore vede ciò che è toccato a Lyder-

sen.»
«Sí, ma almeno lui ha osato.»
Berger annuí con la testa.
«È vero» disse «e ho pensato alla cosa. Trovo che è

stato stupido per parte sua. Può dirsi fortunato perché
l'ha scampata bella. Inoltre vi era una differenza essen-
ziale fra le due situazioni.»

31



«Quale?»
Berger si appellò a Lydersen con uno sguardo pacato:

«Non c'era forse una differenza?»
Lydersen aggrottò la fronte, indispettito:
«Non capisco ciò che intendi dire. Ossia, capisco be-

nissimo che tu abbia un certo interesse a deformare ciò
che accadde, sia a te che a me. Ma io vedo una sola
cosa:  che  la  tua  situazione  era  identica  alla  mia.  Per
giunta tu disponevi di piú tempo.»

Berger  sorrise  con indulgenza:  «Per l'appunto.  Pro-
prio  questo  fu  l'elemento  decisivo.  Se  anche  voi  due
aveste avuto un po' piú di tempo, né Kvisthus oggi sa-
rebbe in una bara, né tu passeggeresti con cotesta benda
elegante.»

Lydersen arrossí con impeto: «Elegante, la chiami?»
esclamò furibondo.

«Sí, mi fa proprio questa impressione.
Il  signor  direttore  batté  con  le  nocche  dell'indice

sull'orlo della tavola ammonendo alla calma:
«Basta,  signori,  basta.  Io  non voglio saper nulla  di

queste cose. Le questioni personali qui sono fuori posto.
È evidente a tutti che lei, signor Berger, si trova in una
posizione molto svantaggiosa rispetto ai suoi due colle-
ghi. Essi hanno fatto in tutto e per tutto il loro dovere, e
qualcosa di piú in aggiunta.

«E io?»
«Hem!... Lei l'ha adempiuto appena appena.»
«Allora, il mio dovere era di morire?»
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«Il suo dovere sarebbe stato di difendere la cassa a lei
affidata.»

«Che è poi lo stesso. Non riesco a concepire altrimen-
ti la cosa.»

Nessuno rispose.
«Ho ragione o torto?» Berger si rivolse dapprima a

Lydersen che sedeva immobile e lo guardava con odio
silenzioso, poi al signor direttore:

«Ho ragione o torto?»
Ma anche il signor direttore evitò di rispondere:
«Non di questo si discorre ora. Lei è troppo eccitato.

E ben si capisce.
Ma Berger si aggrappò alla domanda, non volle ab-

bandonarla finché s'accorse egli stesso della propria ec-
citazione.  Si  asciugò il  sudore sulla  fronte  e  cercò di
raggiungere un po' di calma, durante la pausa che seguí
alla risposta. Ritto, con lo sguardo abbassato, superò il
massimo dell'eccitazione. Quando alzò gli occhi, era piú
quieto. E chiese con voce sommessa ma risoluta:

«L'amministrazione delle poste, che compra il mio la-
voro per un prezzo non troppo alto, esige anche da me
che io rischi la vita quando si tratta della cassa?»

Il direttore scosse la testa, indispettito:
«No, in nome del cielo, nessuno esige tanto da lei, ma

forse il suo contegno appare alquanto strano. Cosí sta
scritto anche nel rapporto della polizia.»

Batté la mano su alcune carte sparse davanti a lui sul-
la tavola.

«E il rapporto sarà trasmesso alla direzione centrale?»
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«Naturalmente.  Ma lei  rischia  appena  rimproveri  o
punizioni disciplinari; altro di peggio non può capitar-
le.»

Berger  si  drizzò,  pallidissimo in  viso:  «Ora  basta»
disse. «Io ho sempre cercato di fare il mio dovere e an-
che qualcosa di piú. Ho fornito lavoro almeno altrettan-
to buono quanto altri qui nell'ufficio.» E involontaria-
mente accennò con la testa Lydersen che si strinse nelle
spalle indispettito. «Ora» proseguí, «non è forse per il
lavoro che io sono pagato? Ho venduto il mio tempo,
ma non la mia vita. E sono contento e fiero del mio con-
tegno. In qualsiasi momento agirei di nuovo nello stesso
modo. Ero il miglior amico di Kvisthus, ma non ho al-
cuna voglia di fare il cambio con lui. Non ho alcuna vo-
glia di essere la salma che sarà trasportata via con gran-
di parole intorno al sentimento del dovere. Perché, nep-
pure questo importa.»

Il direttore lo guardò fra stupito e compassionevole:
«Che cosa importa, allora?»

Berger sostenne lo sguardo: «Che lui è morto.»
Il direttore si alzò, iroso e perplesso, e si avvicinò alla

finestra. Quando si voltò, in lui aveva vinto una specie
di compassione indulgente.

«Può  stare  a  casa  nel  pomeriggio»  disse  a  Berger.
«Lei è troppo eccitato per venire in ufficio. Si consideri
come in licenza per malattia.»

Uno stupore doloroso si diffuse sul viso pallido e sof-
ferente di Berger. Poi gettò la testa all'indietro in un ge-
sto di rifiuto:
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«No, grazie» disse, «non sono malato. Voglio prender
servizio.»

Si voltò bruscamente per andarsene, ma si trattenne
vedendo che Lydersen si alzava nello stesso momento.
Lo sguardo di questi esprimeva insieme odio e risenti-
mento,  qualcosa come un rancore esasperato,  sordo e
minaccioso.  Lydersen gli  disse:  «Scusa,  una domanda
prima che tu te ne vada. Vorrei chiarire una cosa in pre-
senza del signor direttore, dal momento che egli ha udi-
to anche il resto. Che cosa intendevi dire asserendo che
fra la tua e la mia situazione vi era una differenza essen-
ziale?»

Berger rispose con notevole calma: «Ho già detto che
tu fosti sorpreso piú all'improvviso».

«È tutto qui?»
«No. Udisti quando fuori Kvisthus fu abbattuto?»
«Naturalmente.»
«E capisti che si trattava di un'aggressione?»
Lydersen rifletté un istante. «No» rispose in tono elu-

sivo, «non pensai proprio ad un assalto. Capii però che
succedeva qualcosa di brutto.»

«Sapevi che Kvisthus era già steso al suolo, quando ti
affrontò il malvivente?»

«No.»
«Dunque non sapevi la gravità della situazione?»
«Sapevo  che  avevo  contro  una  rivoltella...  proprio

come te.»
«Sí, ma non credesti che quegli avrebbe sparato.»
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Lydersen trasalí, assunse ad un tratto un'espressione
sciocca:

«Come fai a saperlo?»
«Ho udito il tuo grido.»
«Il mio grido? Io gridai: "Spara se osi".»
«No» smentí Berger con un pallido sorriso.
Lydersen lo guardò smarrito: «Per tutti i diavoli, non

ho gridato cosí?»
«No.»
Il direttore, che era rimasto in piedi ad ascoltarli, inte-

ressato suo malgrado, si curvò in fretta sui documenti
sparsi sullo scrittoio, lesse un attimo, poi alzò lo sguar-
do: «Ad ogni modo cosí sta scritto nel rapporto».

Berger si voltò verso di lui: «Naturalmente! È la parte
dettata da Lydersen.»

Vi fu un momento di silenzio imbarazzante. Lo ruppe
Lydersen: «Dal momento che ne sai piú di me, che cosa
avrei gridato?»

«Gridasti: "Non osi sparare! Non osi sparare!"»
Lvdersen diventò di brace: «Ne sei sicuro?»
«Sí, e la cosa è di grande importanza. Anzi, il primo

grido risuonò un po'  piú  coraggioso del  secondo,  ma
questo non conta molto. Per parte mia, puoi anche aver-
lo gridato in via privata. Ciò non ha valore.»

Lydersen inghiottí a fatica: «Grazie,» disse, «ma...»
Allora intervenne il direttore, con una certa impazien-

za nella voce: «Che cosa, secondo lei, ha grande impor-
tanza?»
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Berger rispose a entrambi senza dar tregua a Lyder-
sen: «Il fatto che a Lydersen il pericolo non apparve gra-
ve. Egli non credeva di correre un gran rischio, non cre-
deva che l'uomo avrebbe sparato.»

«E lei invece lo credette?»
«Io? Io lo sapevo» rispose Berger tenendo sotto il suo

sguardo il collega.
«Come faceva a saperlo?»
«Anzitutto avevo già udito il grido di Lydersen, che

del resto non indicava alcun pericolo di vita. Perciò ebbi
il tempo di pensare alla mia cassa. In secondo luogo udii
il colpo, il gemito di Lydersen e poi il rumore della ca-
duta. Allora capii che vi era un pericolo. In terzo luogo
vidi Lydersen al suolo davanti all'uscio, un bandito in-
sanguinato curvo su di lui, e non sapevo se egli era vivo
o morto. Questi tre punti costituiscono la differenza es-
senziale; io ebbi piú tempo di pensare. E forse anche...»
Parve raccogliersi in un pensiero e non terminò la frase.

Nello sguardo vigile di Lydersen si accese una espres-
sione di sospetto: «E forse anche?...» ripeté.

«Sí, posso benissimo dirlo, anche se ti irrita. Non può
farti male l'apprenderlo. Dunque: e forse anche – anzi,
di certo – io sono quello di noi due che ha maggior san-
gue freddo e non è il piú stupido.»

Sul pigro viso di Lydersen salirono fiamme:
«Grazie» disse, e la voce era grossa e sforzata, «per

quanto riguarda la mia stupidaggine, tu non devi occu-
parti di essa.»

«No, ma avevo voglia di spiegarti, solo questo.»
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«Spiegarmi che cosa?» chiese Lydersen torcendo la
bocca a scherno.

Berger lo guardò con ostilità, poi disse con voce dura
ed esasperata: «Spiegarti te stesso».

II

Nel pomeriggio Berger attese al suo lavoro di ufficio
con tenace perseveranza. A poco a poco si abituò a sop-
portare tutti  gli sguardi curiosi senza sentirsi troppo a
disagio. Le prime due ore della giornata furono le piú
quiete, poi cominciò ad aspettare i giornali della sera.
Arrivarono verso le  quattro.  Il  primo che egli  guardò
portava in prima pagina questo titolo su due colonne:
"Ufficio postale svaligiato da banditi armati", e sotto, a
caratteri piú piccoli: "Un impiegato ucciso e un altro at-
terrato mentre tentava di impedire il colpo. Un bottino
di circa 8000 corone."

Con lo  sguardo incerto  e  le  guance  calde  proseguí
nella  lettura;  il  resoconto  era  naturalmente  breve,  ma
menzionava pure il suo nome: "I malviventi irruppero
poi nel reparto vaglia, dove fecero il bottino piú grosso
e piú facile  perché l'impiegato Berger,  che si  trovava
solo nel reparto, ritenne piú prudente consegnare la cas-
sa senza opporre resistenza. Essa conteneva ben 7000
corone."
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Dei malfattori non si aveva alcuna traccia, se si eccet-
tua che due sconosciuti su una motocicletta senza nume-
ro erano stati veduti presso la barriera occidentale della
città. A circa mezzo miglio di distanza erano stati notati
da due persone, poi erano spariti come sprofondati nel
suolo. Né si poteva fornire alcuna indicazione perché il
veicolo era passato a corsa veloce quando già annottava.

Sotto un altro titolo, "La motocicletta ritrovata", stava
scritto: "Quando già era in stampa quanto è sopra riferi-
to, la polizia ci ha comunicato che la motocicletta è stata
ritrovata nel fosso costeggiante la strada, a circa un mi-
glio dalla città. Perciò i due individui notati non possono
essere gli autori del delitto. Inoltre si è assodato che il
veicolo fu rubato ieri nel pomeriggio in città, presumi-
bilmente subito prima dell'aggressione."

Anche  l'articolo  di  fondo  si  occupava  del  delitto.
Dopo aver descritto l'incredibile, quasi selvaggia, mal-
vagità dei delinquenti, rappresentandola come un indi-
zio dei tempi, proseguiva: "Due uomini meritano in que-
sta circostanza una menzione di lode, ed uno anche un
profondo rimpianto perché il sentimento del dovere gli è
costato la vita. Essi sono i due impiegati Kvisthus e Ly-
dersen. Entrambi hanno dimostrato un eroismo e una in-
trepida fedeltà al dovere che meritano un pubblico rico-
noscimento in quest'epoca rilassata in cui dominano la
viltà e l'anarchia. Il povero Kvisthus purtroppo è morto,
e noi non possiamo fare altro che piangerlo profonda-
mente ed augurare pace alla memoria di un funzionario
valente e benvoluto. Al signor Lydersen non mancherà
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invece un riconoscimento per parte del Ministero; si tro-
verà certo la forma opportuna."

Berger teneva il giornale davanti al viso, scorrendolo
furtivamente. Ora il suo sguardo cadde sugli annunci fu-
nebri  che  si  trovavano  nella  stessa  pagina;  con  ansia
contenuta cercò nella colonna finché trovò:

"Il mio diletto marito, il mio buono ed eroico babbo
ARNE KVISTHUS

è morto stanotte, all'età di trentacinque anni.
Esther Kvisthus Giorgio."

Gli parve che l'annuncio gli suggesse lo sguardo. Or-
ribile, straziante, era là a testimoniare di Kvisthus, del
gentile e caro Kvisthus, che nessuno, nessuno piú avreb-
be riveduto.

Berger emise un debole gemito. Alzò il viso desolato
verso lo sportello già occupato da Kvisthus, dove ora un
avventizio stava vendendo un francobollo. Lo martoriò
il pensiero che là avrebbe dovuto stare Kvisthus: la sua
mano avrebbe ritirato il denaro, consegnato il francobol-
lo,  proprio  quel  francobollo.  Senonché,  Kvisthus  non
avrebbe piú adoperato le sue mani, ora le portava incro-
ciate sul petto; "era morto la notte prima, all'età di tren-
tacinque anni".

Berger  fu percorso da un gelido brivido d'orrore,  e
con dita  tremanti  ripiegò il  giornale.  In  quello  stesso
momento venne una signora per fare un vaglia, ed egli
dovette riprendersi. Era il suo semplice dovere ritirare il
vaglia, riempire una quietanza con nome, indirizzo e im-
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porto della somma. Per questo sedeva là:  l'ufficio era
l'ufficio. Ma non una parola uscí dalle sue labbra.

E finalmente  anche quella  giornata  finí.  Quando si
alzò per riporre i valori nella cassaforte, non poté fare a
meno di ricordare come ciò era avvenuto l'ultima volta.
Allora c'era ancora Kvisthus; e tutto risorse davanti ai
suoi occhi vivido e spaventoso.

"Qui stavo io" pensò eccitato, "e questa è la porta che
aprii. Fuori c'era Lydersen, che però non era morto, e
poi..."

No, non doveva rievocare, doveva dominarsi e andar-
sene subito. Decise di non pensare che là era rimasto
steso piú a lungo un altro: «Presto a casa. È sabato, e mi
aspettano».

Fuori c'era fresco e sereno, cominciava già ad annot-
tare. Intravvide alcune stelle e gli venne in mente che
forse, quando siamo morti, noi abbiamo qualcosa a che
fare con le stelle. Chissà... forse abitiamo in esse e di
lassú guardiamo le gioie e le miserie della terra.

"Se là dove sei, tu potessi vedere i tuoi cari" pensò,
"certo  stasera  ti  rattristeresti  per  loro.  Vorresti  essere
quaggiú, con noi, al loro fianco. Avevi anche tu una mo-
glie e un bambino, ed è sincero ciò che essi scrivono in-
torno a te nell'annuncio funebre. Anzi, vorrebbero dire
molto di piú, ma per te ormai è finita, Arne. Non potrai
mai consolarli,  non potrai piú aiutarli.  Devi restare là
dove sei, anche se piangono e ti chiamano nel loro ama-
ro dolore.  Cosí  faranno certamente stasera.  E forse li
udrai, li vedrai, ma dovrai restare dove sei."
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Questi pensieri gli diedero le vertigini, lo fecero sen-
tirsi povero. Il cielo era infinitamente lontano, e la vita
quaggiú greve e miseranda.

Quando rincasò, Elena lo salutò in silenzio, e gli par-
ve stranamente ritrosa. C'era qualcosa nell'aria, che egli
ignorava, perciò s'aggirò perplesso per le stanze, senza
riuscire a vincere la sua pena segreta.

Quando si misero a tavola per la cena, chiese un po'
deluso: «Non hai preparato qualcosa di buono per stase-
ra che è sabato?... Mi sento cosí giú...»

Essa esitò un poco: «È vero,» disse, «me ne son di-
menticata.» E cercò di guardarlo con aria indifferente,
ma non vi riuscí; deviò lo sguardo e lo fissò sul piatto.

Allora egli scopri che era ad un tratto diventata molto
pallida. «Del resto, non è che me ne sia dimenticata» ri-
prese Elena, parlando lentamente e a fatica. «Pensai che
non fosse necessario. Stando cosí le cose.»

Erik provò una strana oppressione, una singolare in-
certezza: «Stando cosí le cose? Che cosa intendi dire?»

Elena continuò a fissare il proprio piatto. «Oh, niente.
Non val la pena di parlarne.»

E si mise a mangiare, con una meccanica rigidità nei
gesti, come se ciò l'aiutasse a superare un ostacolo.

Allora Erik capí che essa pure aveva sentito dire qual-
cosa. Diventò di fiamma, e rimase immobile a fissarla
senza che Elena sollevasse gli occhi. Su di lui piombò
una profonda delusione.

Una manina lo tirò per il braccio: «Non mangi, papà?
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Allora si riprese, e nello stesso momento Elena alzò il
viso. Si guardarono a vicenda, scrutandosi, l'una come
per misurare la profondità della ferita dell'altro; fu cosa
d'un attimo, poi entrambi voltarono via gli occhi.

Ma il  piccolo  rise  di  gusto:  «Come siete  buffi  voi
due!» esclamò. «Su, mangiate.»

Ed essi si costrinsero a fare secondo il suo desiderio;
anche, a dire qualche parola, a condurre una conversa-
zione nervosa e ricca di pause intorno a inezie. Ma quel
qualcosa rimaneva intanto in agguato e operava in en-
trambi.

Quando  si  furono  alzati  da  tavola,  Berger  prese  il
bimbo accanto a sé sul divano. Chiacchierarono insie-
me, e gli fece bene sentir la vicinanza di una creatura
viva, anzi doppiamente bene, perché si trattava di un es-
sere di cinque anni, fiducioso e schietto nel suo amore
pieno d'ammirazione. Un bimbo che non sapeva nulla,
che non capiva nulla, tranne le semplici cose della vita
quotidiana.

La madre era in cucina a lavar le stoviglie. Alle nove
venne a prendere il bimbo per fargli il bagno settimana-
le, prima di metterlo a letto.

Il piccolo intuí che c'era qualcosa in aria, lo capí dalla
scarsità di parole della madre e dalla tenerezza del padre
durante la conversazione sul divano. Guardò la mamma
con un sorriso di preghiera, affettuoso e triste.

«Son buono a lavarmi da solo» disse. «Tu, siediti qui
e fa un po' di compagnia a papà.»
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Ma essa non rispose e lo condusse seco, seria in viso
benché senza severità, e il bimbo la seguí docile e rasse-
gnato.

Berger si accese la pipa e passeggiò nervosamente per
le due stanze, aspettando che avessero finito. Aveva il
presentimento  che  sarebbe  sopraggiunto  di  peggio,  e
l'attesa lo tormentava.

Per primo entrò il bimbo onde augurare la buona not-
te ed essere portato dal babbo nel suo lettino. Era uno
dei divertimenti piú belli che il piccolo conoscesse, uno
dei grandi momenti della giornata, e neppure quella sera
egli  rimase deluso.  Il  babbo fu giocondo e  sorridente
come al solito.

Berger  riprese  a  passeggiare  per  le  stanze;  quando
Elena poco dopo tornò e si sedette con un lavoro, si rese
conto  che  presto  sarebbe  accaduto  qualcosa.  Tuttavia
passò parecchio tempo prima che Elena si decidesse a
parlare. Egli si sedette, un po' imbarazzato, mettendo le
mani dietro la testa e appoggiandosi al muro, e intanto
la osservava, ma non notò nulla. La donna era come al
solito, e forse non c'era proprio nulla. Oppure un po' di
malumore, qualcosa che essa aveva già dominato.

Allora anche lui si riprese, senza che nulla apparisse
nel suo aspetto, e continuò a guardarla. Essa alzò il viso,
lo guardò interrogandolo, e Berger non ebbe piú dubbi:
vi era proprio qualcosa, contro cui essa lottava.

La riprese il pallore, intorno agli occhi si formarono
ombre scure, come di pena. E gli chiese, senza pream-
boli né intermezzi: «Hai letto il giornale?»
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Berger, tranquillo in apparenza e come raccolto in sé,
rispose: «Sí. E tu?»

«Anch'io.»  La  bufera  parve  di  nuovo  passata,  ma
poco dopo Elena disse: «È molto bello ciò che scrivono
intorno a Kvisthus e Lydersen.»

«Sí» rispose Berger.
Elena riprese a cucire, e la pausa rese nervoso Berger

che si alzò. In quel momento essa lo guardò; di nuovo
era pallida e aveva le ombre intorno agli occhi.

«Di te non parlano» disse. «Né in bene né in male.»
«Già» confermò Berger.
Passeggiò un paio di volte avanti e indietro, a passi

piú rapidi e inquieti; poi, ad un tratto, si fermò, prese il
giornale dalla tavola e si avvicinò alla moglie. Con mani
tremanti lo spiegò davanti a lei in modo da presentarle
la pagina con l'articolo di fondo e l'annuncio mortuario.
Pallidissimo, con voce rotta dall'amarezza e dall'ango-
scia, le chiese indicando le righe:

«Dimmi sinceramente: ti pare che queste parole com-
pensino queste altre? Ti pare che ne valga la pena?»

Elena si alzò involontariamente, e le labbra le trema-
vano mentre contemplava la desolata e infinita pena del
compagno.

«No,» disse, «no.»
Le parve che qualcosa in lei si schiantasse, si appog-

giò alla spalla di lui e pianse.
Egli  le carezzò i  capelli,  smarrito,  riconoscente;  gli

sembrò di averla strappata a un potere ignoto e ostile.
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Ma in quel momento Elena alzò la testa, e nel viso
bagnato di lagrime vi era una durezza quasi dolorosa.
Lo afferrò per il braccio con tanta forza da fargli male, e
gli disse: «Non capisci? io ti voglio cosí bene che non
sopporto che parlino male di te.»

«Qualcuno ha fatto ciò?» chiese Berger di nuovo pal-
lido e angosciato.

«Sí» rispose Elena con voce dura.
E di nuovo qualcosa crollò in lei; si avviticchiò alla

spalla di Erik e tutto il suo corpo fu scosso da singhioz-
zi.

Egli le carezzò, assente col pensiero, la nuca, e disse
con voce sommessa, sorda, come spenta:

«Non importa.»
Ma il suo viso era come irrigidito.

III

La domenica nessuno dei due uscí, e non per una de-
cisione  presa  in  comune;  per  entrambi  il  rimanere  in
casa fu spontaneo, e se ne trovarono bene, data la situa-
zione.

La mattina del giorno dopo, uno dei soliti grigi lune-
dí, Berger fu invitato a recarsi in questura per un nuovo
interrogatorio. La cosa lo stupí un poco e lo irritò: trop-
po era vivo e doloroso il ricordo dell'interrogatorio pre-
cedente. Tuttavia, senza dir parola, affidò lo sportello a
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un altro impiegato e lasciò l'ufficio per superare anche
quella prova.

Si fece annunciare nell'anticamera e si accorse che il
suo arrivo destava una certa  attenzione.  L'usciere con
grande  zelo  gli  indicò  l'ufficio  dell'ispettore,  che  fu
pronto a riceverlo: evidentemente egli era aspettato.

«Si accomodi. Ho da farle soltanto alcune domande a
supplemento della sua precedente deposizione.»

Con qualche impazienza spostò un incartamento che
aveva sulla tavola davanti a sé; pareva esitare.

Berger si sedette relativamente tranquillo; già la pri-
ma sera aveva esposto tutto quanto doveva. Nell'attesa
riuscí persino a guardarsi intorno; notò che il sole d'otto-
bre accendeva una striscia di polvere obliqua nella stan-
za, che la striscia moriva diventando una superficie lu-
minosa, e che questa si posava proprio sulle carte che
occupavano la tavola dell'ispettore. Faceva lo stesso ef-
fetto che un riflettore a teatro.

"Sí" pensava intanto, "per il momento son queste car-
te che hanno la parte principale. Certo sinora non è stato
arrestato nessuno."

Ma il tenace silenzio dell'ispettore lo allarmò, e nella
sua  attesa  si  insinuò l'impazienza  irosa  che  ci  afferra
quando sappiamo che ci sovrasta qualcosa di spiacevole
e vorremmo superarlo al piú presto.

Si raccolse quando finalmente l'ispettore si schiarí la
voce. Con sguardo teso osservò il viso grosso, carnoso,
ma non sgradevole, che si curvava sulle carte. Seguí gli
occhi di pesce che scorrevano veloci le righe, e la sua
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tensione era tale che si sarebbe detto che tutto dipende-
va da ciò che essi scoprivano.

«Dunque lei vide entrambi i delinquenti?»
Berger tornò a concentrarsi  e rispose:  «Sí.  Cioè,  la

cosa durò in tutto un minuto o due.»
Lier  sedeva  curvo  in  avanti,  appoggiando  i  gomiti

sulla tavola, e lo fissava con intensità: «Perciò non li co-
nobbe?»

Berger scosse la testa. «No» rispose. «Inoltre, quello
che vidi meglio aveva sul viso una maschera nera.»

«Di che specie? Riesce a ricordare?»
«No. Ricordo soltanto che era nera.»
«Era larga o piccola?»
«Credo che fosse piuttosto larga.  Del resto l'ho già

detto.»
L'ispettore  gettò  un'occhiata  all'incartamento.  «È

vero» confermò. «Dunque lei ricorda questo?»
«Sí.»
Seguí una piccola pausa e Berger aspettò inquieto che

cessasse; invece durò alquanto. Finalmente l'ispettore si
drizzò un poco, poggiando soltanto i polsi contro la ta-
vola, e lo fissò con uno sguardo penetrante

«E l'altro, quello che non portava maschera?»
Un  fuggevole  stupore  diede  al  viso  di  Berger  una

espressione infantile e perplessa: «Ebbene» disse, «an-
che intorno all'altro ho detto tutto quello che so.»

«Proprio tutto?»
«Sí. Credo. Non so perché...» Sentí che il suo smarri-

mento aumentava e che egli non riusciva a dominarlo.
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L'ispettore continuava a fissarlo:
«Proprio tutto?»
«Ma sí, diamine. Altro non so. Lo vidi solo per un at-

timo.»
«E non portava maschera?»
«Appunto. Cioè, sotto il mento gli pendeva un cen-

cio.»
«Ma il viso era scoperto?»
«Sí.»
«E lei non lo conobbe?»
Berger scosse con rammarico la testa: «No».
L'ispettore si appoggiò all'indietro. Posò la destra sul

petto, ficcando l'indice fra due bottoni del panciotto, e
con gli altri tamburellò nervosamente.

«Sta bene» disse. «Sta bene.»
Parve immergersi in pensieri, ma poco dopo alzò la

testa e chiese come di sfuggita:
«Che età poteva avere?»
Berger dovette raccogliersi. «È difficile dirlo» rispo-

se. «Ma ritengo che avesse da trenta a quarantanni. For-
se era piú vicino ai quaranta.»

«Dunque era pressapoco della sua età?»
Il confronto allarmò Berger che rispose: «Sí».
Allora l'ispettore si curvò di nuovo in avanti, appog-

giò i gomiti contro la tavola e lo scrutò negli occhi, riso-
luto e duro:

«È proprio sicuro che lei non li conosceva?»
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Il viso pallido, afflitto di Berger si coprí di un vivo
rossore; tuttavia egli rimase immobile, e per un minuto
durò un silenzio tormentoso.

«Non risponde?»
Berger corrugò la fronte con aria di sfida: «Ho già ri-

sposto. Ma capisco ciò che lei intende dire.»
«Che cosa intendo dire?»
«Che io sono implicato nel delitto.»
L'ispettore aggrottò le sopracciglia: «Queste sono pa-

role sue» disse piano.
«Sí, ma me le ha messe in bocca lei. Vorrei sapere,

senza tanti giri: sono accusato o no?»
L'altro esitò, evidentemente imbarazzato dalla situa-

zione.
«Accusato? No, almeno, non in senso proprio. Ma noi

siamo sempre a un punto morto. Non sappiamo nulla.
Non abbiamo il minimo indizio cui appigliarci. Perciò
abbiamo il diritto di procedere per tentativi, di formula-
re ipotesi; anche se per disgrazia finiamo per pestare i
calli a qualcuno.»

Sul viso di Berger passò un guizzo: «A qualcuno!»
esclamò indignato. «A me, dunque?»

In quella repressa ribellione vi era qualcosa di con-
vulso, la gola gli si serrava, le parole ne uscivano a fati-
ca.

L'ispettore  si  alzò:  «In  questo  caso  sí.  Ma lei  non
deve perdere la calma. A me non sembra né dimostrata
né verosimile la sua partecipazione. Dall'altra parte sta il
fatto che i delinquenti hanno dimostrato una conoscenza
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abbastanza precisa dei locali. A ciò si aggiunge il conte-
gno di lei, del tutto passivo.»

Berger lo ascoltava pallido, col viso contratto «Dun-
que è per questo?» chiese piano.

L'ispettore, commosso dal tono, lo guardò con molta
umanità: «Sí, è per questo» rispose. «Soltanto per que-
sto. Lei non deve supporre altro. Inoltre l'ufficio ha rila-
sciato un ottimo attestato sul suo conto. Ma lei deve pur
riconoscere che è per lo meno strano, molto strano, il
fatto che, nonostante il suo lungo e lodevole stato di ser-
vizio, ella abbia ceduto la cassa senza opporre resisten-
za.»

Una rassegnata stanchezza, una spossata impotenza si
impadronirono di Berger. Chiese con accento di dolore:
«Dovevo dunque farmi uccidere?»

Lier crollò la testa sfiduciato: «Perché vuole proprio
spingere le cose agli estremi? Non vi è alcun motivo per
credere che l'altro avrebbe osato sparare, se lei avesse
dimostrato coraggio.»

Allora Berger lo guardò in viso con un'espressione di
tenace resistenza: «Lei non c'era» disse ostinato. «Lei
non sa come si svolsero le cose.»

«Allora me lo spieghi... Lei c'era pure.»
Ma Berger crollò la testa: «Non si può spiegare».
L'ispettore alzò le spalle e si mise a passeggiare su e

giú davanti allo scrittoio; Berger rimase immobile, spro-
fondato in se stesso. Gli era accaduto qualcosa che egli
non si sarebbe mai immaginato, qualcosa che lo indi-
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gnava e nello stesso tempo paralizzava la sua forza di
volontà.

Dopo un po' l'ispettore si fermò davanti a lui:
«Lei ha parlato del fatto con qualcuno?»
Berger dovette raccogliersi per poter rispondere:
«Con nessuno, tranne qui, in ufficio e a casa.»
«Neppure ieri domenica?»
«No. Rimasi in casa tutto il giorno.»
«E può dimostrarlo?»
«Sí. C'era anche mia moglie.»
«Si sente cosí incerto?»
Negli occhi di Berger apparve una espressione suppli-

chevole, una muta, desolata preghiera:
«No» disse. «Quanto dico è la verità. Ma non vorrei

che lei la interrogasse. Non vorrei che essa sapesse...»
Ammutolí e abbassò gli occhi.

«Questa cosa qui?»
«Sí.»
L'ispettore rimase a guardarlo con una certa pietà, poi

gli chiese:
«Ha molti amici lei?»
Berger crollò la testa.
«Nessuno che le sia particolarmente caro?»
Berger alzò gli occhi: «Nessuno, da quando è morto

Kvisthus».
«Dunque era molto amico suo?»
«Sí.»
L'ispettore si fermò di nuovo e rifletté, ma questa vol-

ta viso contro viso.
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«Bene» disse da ultimo, «allora io non ho piú nulla da
chiederle. Grazie.»

Berger si alzò esitante e guardò l'altro con diffidenza;
per un momento stentò a credere di aver superato la pro-
va.

L'ispettore gli  disse:  «Lei non deve crucciarsi  tanto
per il nostro colloquio. Nessuno verrà a saperlo. E non
significa nulla. Ma, lei mi capisce: noi dobbiamo prova-
re tutte le vie, le probabili e le improbabili».

Berger non trovò parole per rispondere. Salutò in si-
lenzio e uscí, alleviato che tutto fosse finito.

Soltanto quando si trovò nella via, solo e nella piena
luce del giorno, lo assalí violento, esasperato, il senso
dell'umiliazione patita. Fu per piangere di sdegno e di
angoscia. Lo avevano creduto un ladro, un assassino, o
almeno avevano stimato che egli potesse essere tale.

"Almeno non venisse a saperlo nessuno" pensò ner-
vosamente: e lo torturò un atroce disagio. "Soprattutto
Elena deve ignorare la cosa. È già troppo sconvolta, non
potrebbe capire."

Ma  doveva  ricuperar  la  calma,  tornare  all'ufficio
come se nulla fosse accaduto. Nessuno avrebbe osato ri-
volgergli domande, anche se sospettavano qualcosa. Si
sarebbero limitati a guardarlo, a scrutarlo, ed egli avreb-
be subíto quella curiosità. Era il castigo per essere rima-
sto in vita senza averne il permesso.
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"Sí, è proprio cosí" pensava. "Sembro un delinquente.
In ogni caso uno che gli altri possono guardare dall'alto
in basso."

Nello stesso momento gli venne in mente Kvisthus e
dovette considerare un'altra possibilità.

"Vorresti fare il cambio?" chiese a se stesso, e scosse
la testa in segno di diniego.

"Se Kvisthus avesse facoltà di scelta e sapesse tutto,
farebbe il cambio con me?" Senza esitare, rispose a se
stesso: "Sí, io almeno vivo. Io sono qui nella strada. Io
esisto. E si vive una sola volta. E lui non può piú ritor-
nare".

Ma, mentre camminava, lo riassalí quel greve e in-
quieto senso di vergogna: si sentiva un accusato inno-
cente, era indicato dagli altri.

Allora il suo animo si indurí come per una sfida e,
proseguendo per la via, non notò nulla della vita che fer-
veva all'intorno: sentí soltanto la sua vita interiore, come
una ferita, come un tormento Ma anche, nonostante tut-
to, come una grazia che respirava palpitante.

Nell'ufficio tutto era come al solito, buio, triste quoti-
diano e immutabile. Quelle stanze non parevano affatto
avere assistito a una tragedia.

Con un piccolo cenno della testa, che egli fece con la
maggior noncuranza possibile, congedò l'impiegato che
lo sostituiva, e prese in consegna lo sportello. Quasi su-
bito venne gente da servire.
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Ma, mentre sedeva al suo lavoro e lo sbrigava mecca-
nicamente, lontano col pensiero, in lui cominciò a ribol-
lire lo sdegno: una ribellione veemente e cupa, un odio
difensivo che lo consumava e lo  lacerava perché non
poteva rivolgersi contro una determinata persona.

"No, no" martellava in lui lo sdegno. "Io non reggo
piú, getto tutto alla malora e me ne vado!"

Ma sapeva che ciò era impossibile, e rimase. Tuttavia
poco dopo si trovò alzato, udí la propria voce, rigida e
afona, dire al capo-reparto: «Vorrebbe per favore dare
un'occhiata allo sportello? Vado un momento dal signor
direttore».

Uscí senza aspettare la risposta, sempre con la sensa-
zione di essere un altro, uno che agiva in nome di lui.

Il direttore gli rivolse uno sguardo interrogativo, ma
incontrò un viso sbiancato che interrogava a sua volta.

«Sa il signor direttore che la polizia ha tentato di ac-
cusarmi di complicità nel delitto?»

L'altro guardò imbarazzato davanti a sé, poi rispose:
«Sí».

«Anche altri sono a conoscenza di questo?»
«No. E neppure altri verrà a saperlo.»
Berger guardò il viso curvo del suo superiore: «Il si-

gnor direttore crede alla cosa?»
Una pausa, poi il viso curvo si alzò: «No rispose il di-

rettore con voce tranquilla e ferma.
Si guardarono smarriti l'un l'altro per un istante, poi

Berger si voltò e uscí.
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Passò davanti al capo-ufficio e alla cassa, si diresse
verso i gabinetti. Là si appoggiò angosciato al muro e
ruppe in singhiozzi.

IV

Mercoledí all'una e mezzo ebbero luogo le esequie di
Kvisthus. All'accompagno c'era molta gente,  ma forse
maggiore fu l'affluenza dei curiosi, sparsi in gruppi im-
portuni lungo il  percorso dalla porta del  cimitero alla
cappella. Quelli che non trovavano posto nei viali sali-
vano a calpestare gli  spazi fra le tombe. La piú parte
erano donne, che facevano i loro commenti al passaggio
delle persone piú note. Oltre alla vedova e al bimbo di
Kvisthus, destarono grande attenzione Berger e Lyder-
sen. Questi camminava solo, dignitoso e solenne, con la
benda sotto il cappello, pienamente conscio dell'interes-
se che suscitava; guardava diritto davanti a sé e proce-
deva lentamente.

Berger veniva con Elena; camminavano svelti come
per mettersi presto al riparo dagli sguardi. Berger cerca-
va a tratti di dir qualcosa per parere disinvolto; ma, non
ricevendo in risposta altro che sguardi desolati, rinunciò
con amarezza rassegnata.

"Solo che riuscisse a prender le cose con un po' piú
d'intelligenza" pensava nei riguardi della moglie, "non
soffrirebbe tanto."
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Nella cappella non salutarono nessuno e si cercarono
posto in uno degli ultimi banchi, donde intravvedevano
la signora Kvisthus e il piccolo Giorgio seduti con gli
altri familiari. Provarono un guizzo scorgendo Esther; fu
come se ad un tratto tutto li assalisse alla vista di quella
giovane donna curva che piangeva dietro i suoi guanti
neri. Il bimbo le sedeva accanto rigido e pallido. E, ben-
ché  già  si  fossero  immaginati  uno  spettacolo  simile,
benché sapessero che cosí doveva essere, ne provarono
un'impressione violenta, una angosciosa sorpresa.

In un impeto di appassionato dolore Elena introdusse
la mano sotto il braccio del marito e si rannicchiò sotto
un senso di raccapriccio che la fece tremare in tutto il
corpo. Gli occhi le si empirono di lacrime e premette
sempre piú la mano contro il braccio di Berger.

Egli ne derivò calore e tenerezza, qualcosa si sciolse
in lui; il desiderio di comprensione, respinto durante tut-
ti quei giorni, osò risorgere; con mano cauta e ricono-
scente carezzò piano le dita di Elena, poi la strinse a sé
in un impeto di accorato pentimento.

Dopo il salmo il prete parlò con grande fervore: «Qui
siamo una folta schiera di afflitti che ci raduniamo intor-
no alla sposa e al figliuoletto di Kvisthus. E sorge in noi
spontanea la domanda: Signore, doveva proprio accade-
re  questo? Era necessario? Non era  dunque permesso
che il compianto continuasse a vivere tra noi? Signore,
noi avevamo bisogno del suo sorriso, della sua affettuo-
sa cordialità. Signore, perché la sua giovane sposa deve

57

Nella cappella non salutarono nessuno e si cercarono
posto in uno degli ultimi banchi, donde intravvedevano
la signora Kvisthus e il piccolo Giorgio seduti con gli
altri familiari. Provarono un guizzo scorgendo Esther; fu
come se ad un tratto tutto li assalisse alla vista di quella
giovane donna curva che piangeva dietro i suoi guanti
neri. Il bimbo le sedeva accanto rigido e pallido. E, ben-
ché  già  si  fossero  immaginati  uno  spettacolo  simile,
benché sapessero che cosí doveva essere, ne provarono
un'impressione violenta, una angosciosa sorpresa.

In un impeto di appassionato dolore Elena introdusse
la mano sotto il braccio del marito e si rannicchiò sotto
un senso di raccapriccio che la fece tremare in tutto il
corpo. Gli occhi le si empirono di lacrime e premette
sempre piú la mano contro il braccio di Berger.

Egli ne derivò calore e tenerezza, qualcosa si sciolse
in lui; il desiderio di comprensione, respinto durante tut-
ti quei giorni, osò risorgere; con mano cauta e ricono-
scente carezzò piano le dita di Elena, poi la strinse a sé
in un impeto di accorato pentimento.

Dopo il salmo il prete parlò con grande fervore: «Qui
siamo una folta schiera di afflitti che ci raduniamo intor-
no alla sposa e al figliuoletto di Kvisthus. E sorge in noi
spontanea la domanda: Signore, doveva proprio accade-
re  questo? Era necessario? Non era  dunque permesso
che il compianto continuasse a vivere tra noi? Signore,
noi avevamo bisogno del suo sorriso, della sua affettuo-
sa cordialità. Signore, perché la sua giovane sposa deve

57



cosí  all'improvviso  restare  senza  il  sostegno,  senza  il
protettore? Perché il figlio deve crescere senza il padre,
di cui sentirà amaramente la mancanza?

«Sí, questo domandiamo noi, creature mortali; ma la
sapienza di Dio è a noi occulta. Non sappiamo quali fos-
sero i Suoi disegni, non sappiamo che cosa è stato ri-
sparmiato al morto. E Gesú stesso ha detto: "Ora tu non
capisci che cosa io faccio di te, ma un giorno lo capirai".

«Anche il caro Kvisthus lo capirà; saprà che quanto
accadde era necessario, e per lui fu bene.

«E anche noi sappiamo almeno una cosa: conosciamo
la sua morte. Sappiamo ch'egli cadde con onore sul po-
sto che Dio gli aveva assegnato. Non esitò quando il do-
vere gli impose di mettere in gioco la vita. Compí quello
che per un uomo onesto e fedele è l'unico gesto retto e
naturale: difese il posto. Mise in gioco la vita, e la per-
dette.»

Altro ancora disse il parroco, ma Berger non udí: ri-
mase piú smarrito e povero di quando era entrato. Du-
rante la prima parte del discorso aveva ancora sentito la
timida  pressione  di  Elena  contro  il  suo  braccio.  Ma,
quando furono pronunciate le parole intorno alla morte
di Kvisthus, sentí la stretta allentarsi gradualmente e poi
cessare. La mano si ritirò cautamente, si liberò e cadde
inerte in grembo.

Berger non mosse alcun muscolo del viso, non cercò
con lo sguardo la mano che si ritraeva; rimase immobi-
le, rigido, fissando gli occhi sul prete. Ma non udí piú le
parole. La sua mente era altrove, non era in alcun luogo.
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Lo riscosse un pianto improvviso e violento. Voltò il
viso e scorse Esther Kvisthus curva in avanti, che sin-
ghiozzava nel fazzoletto stretto fra le mani inguantate di
nero. Tutto il giovane corpo di fanciulla era scosso dai
singhiozzi irresistibili, convulsi.

Da allora non distolse piú lo sguardo da lei. La vide
sedere, semi-incosciente nella sua disperazione, estranea
alle  parole,  lontana  con  la  mente  e  col  cuore.  Non
s'accorse neppure del canto e di quando deposero le co-
rone.

Poi la bara fu portata alla sepoltura. Berger ed Elena
camminarono accanto come due estranei: essa guardava
il suolo davanti a sé, con viso afflitto e chiuso, egli pen-
sava alla figura di dolore contemplata nella cappella e a
Kvisthus portato a spalle in testa al corteo. Sentiva un
dolore cocente e come estatico, ma nello stesso tempo
irrompeva in lui un pensiero iroso e turbinante: "Poteva-
mo esser noi in queste condizioni".

In quel momento scorse proprio davanti a lui la testa
rossastra di Lydersen con la benda: qualcosa crollò in
lui, si sentí piú calmo e piú amareggiato. Gli parve che
colui fosse il nemico in persona, la causa prima di tutto
il male che gli era piombato addosso.

Quando calarono la cassa, la vedova ebbe una nuova
crisi:  pianse  e  gemette  stringendo a  sé  con impeto  il
bambino. Si calmò dopo aver gettato le tre manciate di
terra. Insieme col bimbo si fece condurre sul monticello
di terra scavata e di là, stranamente sola e derelitta, fissò
la buca nella quale lo avevano deposto.
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Con meccanica indifferenza ricevette le condoglian-
ze, senza guardare né riconoscere coloro che le passava-
no davanti.

Anche i Berger si avanzarono verso di lei, per prima
Elena. Allora qualcosa parve destarsi nella giovane ve-
dova: fu come se ad un tratto vedesse. E il suo sguardo
interrogò in modo cosí disperato che Elena dovette vol-
tar via gli occhi.

Poi  le  si  presentò  Berger,  a  testa  scoperta,  con  la
mano tesa, e allora accadde qualcosa. Esther gli afferrò
la mano fra le sue e, mentre le lagrime le rigavano le
guance, alzò verso di lui il viso desolato:

«Ah, Erik» proruppe, «perché non ha fatto come te?!»
E all'improvviso chinò la testa sulla sua spalla e pian-

se come una bimba.
Fu cosa d'un attimo, ma essa pareva cercare difesa, o

comprensione, o riposo, o aiuto.

La scena lasciò Berger smarrito e desolato; per tutta
la strada del ritorno lui ed Elena camminarono in silen-
zio, senza osare guardarsi.

"Che sia ferita nell'orgoglio?" si domandava stupito.
E con profonda commozione pensava a Esther Kvi-

sthus; la vedeva davanti a sé viva come in un sogno. La
vedeva curva nella cappella, ritta presso la tomba, guar-
dare prima Elena, poi lui.

Ricordava anche le parole che le erano sfuggite, di
rimprovero non contro di lui, ma contro il morto: "Per-
ché non ha fatto come te?"
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Era stata la prima ed unica persona a dirgli cosí. Ma
non era forse anche l'unica che sapesse il pieno e tre-
mendo significato di tali parole?

Quando fu a casa ed Elena continuò a tacere, chiusa
nel suo risentimento, esse lo seguirono come una grazia
vivificante.

I giornali della sera portavano lunghe descrizioni dei
funerali. Le lessero entrambi, ma senza far commenti,
senza neppure menzionare l'accaduto. Il primo cenno fu
fatto la sera seguente.

Berger rincasando s'accorse subito che c'era qualcosa
nell'aria, qualcosa che gli rammentò la giornata del sa-
bato. Ciò lo rese nervoso, ma egli si astenne dal far do-
mande. Si sedette a tavola e aspettò che la cosa venisse
da sé. Fu un'attesa un po' timorosa, perché sapeva o al-
meno sospettava di che cosa si sarebbe trattato.

Ad un tratto Elena lo guardò con un viso pallido e
amareggiato: non ne poteva piú: «Hai veduto che Esther
ha ricevuto mille corone dal comune, e che a Lydersen
hanno dato una gratificazione, a titolo d'onore, di cin-
quecento corone?»

Berger annui con la testa. «Sí» rispose timidamente.
«Ma fammi il piacere di non parlare di ciò.»

Il viso della donna espresse nello stesso tempo paura
e sfida: «Perché mai? Devi pur sopportare che noi se ne
parli».

«Allora, sta bene. Come vuoi tu» rispose stanco Ber-
ger.
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Nella sua voce c'era una intonazione che la indusse a
tacere, qualcosa di soffocato e di spasmodico, come se
Berger fosse al limite della sua resistenza. Ma in lei con-
tinuò ad operare un impulso maligno che voleva aprirsi
una strada e non si lasciava frenare; ne soffriva, e anche
piú soffriva sentendo che presto o tardi avrebbe dovuto
cedergli.

Berger si alzò presto da tavola, rivolgendole un muto
saluto con la testa. Aveva appena ripreso il suo irrequie-
to passeggiare per la stanza, che gli corse dietro Leif e
lo guardò stupito e preoccupato: «Papà, stai ancora poco
bene?».

Berger si fermò e inghiottí la pena che gli serrava la
gola. «No» rispose con voce gioviale; «perché mi do-
mandi questo?»

«Perché hai un'aria cosí... cosí diversa!»
Allora il padre sorrise, ma la stanchezza del suo sorri-

so non sfuggí al piccolo; questi sentí istintivamente che
egli aveva bisogno di conforto. Lo prese per la mano,
cercò di distrarlo: «Vieni, ho da farti veder qualcosa».

Ma proprio in quel momento la madre si fece sulla
porta: «Devi andare a letto» disse con tono perentorio.

Il  bimbo  guardò  con  pietosa  tenerezza  il  padre  ed
eroicamente tentò un pallido sorriso per rianimarlo. Poi
si avviò verso il lettino; ma poco dopo tornò in camicia
da notte per fare i saluti: fu una faccenda lunga che ter-
minò con la cerimonia usuale. Finalmente nella stanza
fu spenta la luce, ma gli fu concesso di tener la porta
aperta.
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Mezz'ora dopo Elena tornò nella saletta e si sedette a
leggere il giornale. Berger continuò a passeggiare intor-
no, lento e pensoso. Vide che essa cercava anzitutto la
notizia intorno a Lydersen e sorrise con stanca indulgen-
za.

In quel momento Elena alzò la testa: «Sorridi di me?»
Egli, disarmato, scosse la testa: «No, non di te. Di tut-

to e di tutti».
La donna non rispose e percorse una nuova volta il

giornale, poi lo ripiegò lentamente e lo depose davanti a
sé, sulla tavola. Disse, e la sua voce somigliava a un so-
spiro di irosa amarezza: «Ah, sí!... Alcuni conquistano
onori... altri, vergogna».

Allora Berger si fermò e la guardò; fra loro vi era la
tavola:

«Non riesci proprio a vedere la cosa dal punto giu-
sto?»

Senza guardarlo, essa rispose: «Vedo una cosa sola:
che è doloroso cader nel disonore. Mi ferisce il fatto che
un idiota come Lydersen, il quale, sempre, sempre, è ri-
masto dietro a te, a un tratto ti passi avanti, e in modo
tale che tu non riuscirai piú a riprenderlo».

«Sei dunque ambiziosa in nome mio?»
Elena lo guardò con occhi fiammeggianti, ma il suo

viso rimase pallido: «Sicuro, che lo sono! E non riesco a
capacitarmi che proprio a te, il piú ligio al dovere, sia
toccata  una  cosa  simile!»  Rise  con  scherno  amaro:
«Consegnare la cassa! Qualcosa avresti potuto fare an-
che tu!»
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Berger era rimasto in piedi  immobile,  in apparenza
calmo. Ma sul suo viso scarno e irregolare vi era un trat-
to che esprimeva sofferenza profonda e che le fece capi-
re, con una specie di orrore voluttuoso, di aver colpito
giusto. Aspettò la risposta.

«Sí» disse Berger. «Avrei potuto alzare un braccio.»
Dal volto della donna la durezza sparí per dar luogo a

un'espressione di smarrimento. Lo guardò senza capire,
poi chiese con voce incerta: «Perché non l'hai fatto?»

«Perché stimai non ne valesse la pena.»
«Non ne valesse la pena?»
«Sicuro, perché ritenni di poter meglio adoperare il

mio braccio in seguito, astenendomi da quel gesto.»
Si voltò e si mise a passeggiare, ma Elena aveva altro

ancora  sul  cuore,  ed  egli  se  n'accorse  dal  pallore  del
viso. La donna lottava con qualcosa di cui forse si ver-
gognava, pur non essendo in grado di tacere. E Berger si
stupí udendo queste parole:

«Fai presto a giustificarti! Ma, e la scena di ieri al ci-
mitero? Voi due a far la commedia, ed io in disparte a
guardare come un'idiota qualsiasi! Con tutti intorno, che
assistevano. Come se non ci avessero guardati abbastan-
za là nella cappella. Ah, come ribollivo!»

Berger diventò paonazzo in viso, e domandò con du-
rezza:

«Fu colpa mia?»
Non ricevendo risposta, proseguí con tono alquanto

beffardo:
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«Eri piú docile, sentivi di piú, la sera che tornasti dal-
la sua casa dopo averla veduta soffrire. Ma allora non
sapevi ancora come io avessi dei nemici ai quali potevi
unirti tu pure». Fece pausa per un momento, poi riprese:
«Inoltre,  voglio  dirti  una  cosa.  Se  fossi  morto  io,  tu
avresti  certo  recitato  la  stessa  scena  che  Esther  Kvi-
sthus. E se Kvisthus si fosse comportato come me, tu gli
avresti detto, o almeno avresti pensato: Oh, Arne, per-
ché non ha fatto come te?»

«Ed Esther si  sarebbe comportata  come io ho fatto
con te?»

«Sí»  rispose  Berger,  «tu  non  sei  peggiore  di  altre
creature umane.»

Allora Elena si alzò e rimise a posto la sedia come se
volesse andarsene. Ma, mentre la accostava alla tavola,
disse con la solita eccitazione che invano aveva cercato
di dominare: «Può darsi. Ma, ad ogni modo, a lei è ri-
sparmiato qualcosa che io invece devo subire. Sai che
cosa è accaduto a tuo figlio nel pomeriggio, poco prima
che tu venissi? È entrato tutto piangente e, quando gli
chiesi che cosa avesse, mi ha detto che i suoi compagni
ti avevano chiamato vigliacco.»

Berger la vide pentirsi nello stesso momento che pro-
nunciava la parola e si accorse di impallidire; incapace
di rispondere, si puntellò alla tavola con mani tremanti.

Ma ad un tratto si udí rumore nella stanza da letto, e
nel vano della porta apparve il bimbo tutto in lagrime e
sconvolto.
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«Vergogna, mamma!» esclamò, «vergogna! Mi avevi
promesso di non dir nulla! Mi avevi promesso che...»

Il  viso  del  bimbo  esprimeva  una  desolazione  cosí
straziante che il padre si sentí pervaso da un soave calo-
re. Senza guardar la compagna, si diresse verso il picco-
lo e lo sollevò in braccio per riportarlo a letto. Due brac-
cine gli cinsero con impeto il collo.

«Non è vero, papà?»
«Sí, piccolo mio, ma non piangere. Non fa nulla.»
Lo carezzò sul dorso per tranquillarlo e lo portò fuori,

ricco e felice nonostante tutto. Nel buio della camera da
letto una umida guancia si posò consolatrice contro la
sua. E, quando ebbe deposto il bimbo nel lettino, due
braccine lo trattennero con forza:

«Papà, non inquietarti...» E poco dopo: «Io sono con-
tento, sai».

«Contento di che cosa?» gli chiese Berger carezzan-
dolo.

«Contento perché hai lasciato portar via la cassa. Io...
preferisco aver te.»

Berger strinse con forza l'umida manina; poi si alzò,
augurò la buona notte al piccolo e tornò nella saletta.

Elena, che lo aspettava in piedi, lo guardò con espres-
sione dura e chiusa. Egli si diresse verso di lei, e le dis-
se, con voce piú salda di prima: «Dicesti che avrei pur
potuto far qualcosa. Sí, avrei potuto fare di lui un orfa-
no, di te una vedova, di me un cadavere.»

E, siccome essa non gli rispose ma tacque mordendo-
si le labbra, proseguí: «Ora io esco. Ma, prima di andar-
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mene, voglio dirti una cosa: faresti meglio a smetterla.
Non pretendo che tu riesca mai a capire che il mio con-
tegno fu l'unico giusto: anche per te, ma soprattutto per
me stesso. Desidero soltanto che tu ora la smetta, che tu
mi lasci vivere in pace questo po' di vita senza valore.
Buona notte.»

A lungo vagò Berger nella sera solitaria. Oltrepassò
gli eccentrici quartieri dei poveri e sboccò in una strada
maestra. Nessun pensiero lavorava in lui mentre cammi-
nava; nell'animo aveva soltanto un solitario senso di ri-
bellione.

Sentiva un gran bisogno di compagnia umana, di vita.
Lo tormentava il vedersi espulso cosí all'improvviso: si
sdegnava e si amareggiava per quel trattamento.

Rincasò dopo la mezzanotte. Elena, a letto, era ancora
sveglia,  e,  quando egli  si  coricò e spense la  luce,  gli
venne vicino pentita e infelice. Gli carezzò a lungo le
guance, ed egli senti le lagrime di lei cadergli sul viso.

«Perdonami» gli disse Elena alla fine. «Non fui capa-
ce di trattenermi. Ho agito male con te, ma soffrivo tan-
to!»

Ed egli  l'accolse con l'umile  gioia  del  respinto che
vede protendersi verso di lui una mano. Pur presentendo
che quella mano si sarebbe ben presto ritirata.
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V

Ciò che piú aveva colpito Lydersen durante il collo-
quio nell'ufficio del direttore delle poste non era stato né
l'allusione di Berger alla sua mediocre intelligenza, né
l'asserzione che egli era meno fornito di sangue freddo,
benché entrambe fossero abbastanza offensive. È che si
potevano  considerare  sfoghi  impetuosi  del  momento,
sintomi dello squilibrio prodotto dal dramma.

Lo aveva invece ferito nel vivo l'accenno all'eleganza
della benda, perché denotava un assalto personale e con-
teneva uno strale acuto cui non si poteva non dare im-
portanza. Esso rivelava l'irritazione di Berger per la pa-
lese prova, da lui fornita, di maggior coraggio. Signifi-
cava anche che, secondo Berger, egli  si  pavoneggiava
troppo. Quasi  gli  pareva di  diventare,  nell'opinione di
Berger, un vanitoso incline a ornarsi del proprio conte-
gno eroico.

E tale sensazione lo tormentava. Si trovava di fronte a
una bassezza maligna e vendicativa, come di chi getta
fango in una ferita.

Ma, quando in una piaga entra del fango, giungono in
aiuto i globuli bianchi e lo espellono. Cosí accadde an-
che in Lydersen. Tutta la sua accumulata malevolenza
contro Berger, tutto il rancore del collega meno dotato
confluirono a formare un odio pieno di disprezzo. Chi
era cotesto Berger e che cosa mai si credeva? Non si era
forse  dimostrato  a  sufficienza  un  meschino  imbelle
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nell'ora del pericolo? Un vero coniglio pauroso? Era for-
se una persona verso la quale si dovessero usare riguar-
di?

Ma, quando i globuli bianchi si radunano intorno a un
po' di sudiciume, si ha la suppurazione, e questo avven-
ne anche in Lydersen. La piaga della vanità subí un pro-
cesso di infiammazione, la stessa personalità trovò sfo-
go in un ascesso. E allora non gli rimase altro che ado-
perarsi per farlo scoppiare.

Non tralasciò alcuna occasione per gettar discredito
su Berger: presso il direttore delle poste, presso i colle-
ghi e, durante un secondo abboccamento, con l'ispettore
di polizia. Non ricorse a gesti grandiosi, non si valse di
espressioni perentorie, si limitò alle piccole osservazioni
casuali,  gettate là  con tono sprezzante,  ognuna per se
stessa non piú pericolosa di uno stringersi nelle spalle.
Ma a lungo andare esse agirono come le gocce che sca-
vano la roccia.

A tutto ciò egli non pensava, si abbandonava all'istin-
to, senza riflettere.

Durante  l'intera  settimana  non  scambiò  una  parola
con Berger; si limitò a guardarlo, ogni volta che doveva
passargli davanti, con un'espressione greve di sprezzo e
di rimprovero.

"Badi a non presumere troppo di sé" diceva in cuor
suo. "Forse ha un po' piú di attitudini pratiche di quante
non ne abbia io, o almeno cosí gli piace credere. Ma sta-
remo a vedere. Chissà che alla lunga non acquistino im-
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portanza anche altre qualità. Farò in modo che non si
monti troppo."

Lydersen abitava in una delle cosiddette "pensioni di-
stinte" dove aveva per compagni due maestre, la  pro-
prietaria di un negozio di lavori d'ago, alcuni ingegneri,
un cassiere di banca e un ispettore del catasto. In totale
una diecina di persone, che si ripartivano in gruppi. Uno
era formato dalle signore, un altro dagli ingegneri, un
terzo – ma poco compatto – dal cassiere e dal funziona-
rio del catasto; il quarto si componeva del solo Lyder-
sen.

Durante i tre anni di dimora nella pensione egli aveva
avuto scarsi rapporti con gli altri gruppi. Alla doverosa
conversazione durante i pasti prendeva parte senza gran-
de zelo, col suo solito modo un po' infastidito; qualche
sera compariva anche nella sala di ritrovo. Ciò accadeva
quando il cine offriva un programma troppo brutto, op-
pure il tempo orribile sconsigliava dall'uscire.

Quest'ultimo  caso  si  verificò  appunto  la  domenica
successiva ai funerali di Kvisthus.

Dopo cena sei persone rimasero nella sala: il gruppo
femminile al completo, l'ingegnere Engelhardt, il cassie-
re di banca Rognaas e Lydersen.

Le signore sedevano nell'angolo del divano e discor-
revano a  mezza  voce  intente  a  un gioco di  pazienza;
l'ingegnere leggeva un romanzo poliziesco e Lydersen
passeggiava  lentamente  avanti  e  indietro,  mentre  Ro-
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gnaas improvvisava nervose fantasie sul piano discreta-
mente scordato.

Lydersen  era  di  umore  un  po'  depresso;  scontava
l'ebbrezza  di  essere  stato  per  una  settimana  il  centro
dell'interesse  cittadino.  La  vita  stava  per  ritornare
all'antica e ben nota uniformità; nessuno gli aveva rivol-
to domande in tutto il pomeriggio; gli era mancata qual-
siasi occasione utile per ammannire il suo racconto.

Camminava con la fronte corrugata, guardando il pa-
vimento, come se pensasse a qualcosa di difficile, ma in
realtà non aveva in mente che il suo rapido tramonto.
Piú di una volta si fermò in prossimità degli altri gruppi
e li osservò con aria di disapprovazione. Questa rispar-
miò in certo modo le signore: quell'adunata di vecchie
zitelle  lo  aveva  già  complimentato  a  sufficienza.  Ma
l'ingegnere poteva ben fargli qualche domanda; perché
leggeva  storie  di  masnadieri,  quando  la  realtà  gliele
metteva sotto  il  naso,  e  l'eroe di  una di  esse era  suo
coinquilino?  Senza  contare  che  Engelhardt  in  tutta  la
settimana non gli aveva chiesto la menoma notizia. Ma,
del resto, facesse pure: era un rammollito, un idiota esa-
sperante. Rognaas, piuttosto, irritava per davvero; era un
giovane sveglio, e molto compito le poche volte che si
tratteneva in casa; eppure non gli aveva rivolto doman-
de, anzi non aveva neanche voluto stare in ascolto.

Lydersen si  fermò a lungo a  guardarlo,  indispettito
dalle lunghe e magre dita che correvano a gara sopra la
tastiera. "Che lui, una persona adulta, possa trovarci gu-
sto a pestare in ritmo uno strumento simile!" pensava di-
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sgustato. "E stasera suona in modo piú nervoso del soli-
to."

Ma anche Rognaas dovette provare irritazione contro
Lydersen, perché ad un tratto si alzò, lasciando a metà
una scorribanda,  e  gli  disse con voce un po'  eccitata:
«Vuol farmi un piacere, Lydersen?»

Questi lo guardò sbalordito e in preda a smarrimento,
perché non capiva; fu incapace di rispondere. Rimase a
contemplarlo.

«Il piacere che le chiedo è questo: si tolga la benda,
non appena può farne a meno.»

Le parole destarono l'attenzione della sala; tutti i pre-
senti si distrassero dai loro interessi spirituali e guarda-
rono stupiti i due.

Allora, attraverso il momentaneo torpore di Lydersen,
sorse il ricordo dell'ingiuriosa replica di Berger: "Se an-
che voi due aveste avuto un po' di tempo, oggi Kvisthus
non sarebbe in una bara e tu non porteresti cotesta ben-
da elegante."

Il ricordo lo sconvolse del tutto. Continuò a tacere,
guardando smarrito il viso nervoso di Rognaas.

Fu questi a rompere il silenzio: «Lei porta la benda
come una croce di  ferro.  Ma è forse un gesto eroico
l'agire a precipizio? Inoltre, all'ospedale ho appreso che
la ferita non è per nulla pericolosa. Cotesta reminiscen-
za di eroismo e di ospedale finisce per dar sui nervi. Può
levarsela senza paura. Se vuole, l'aiuto io. Copriamo la
ferita coi capelli, e almeno il suo aspetto non sarà piú
cosí disgustoso.»

72

sgustato. "E stasera suona in modo piú nervoso del soli-
to."

Ma anche Rognaas dovette provare irritazione contro
Lydersen, perché ad un tratto si alzò, lasciando a metà
una scorribanda,  e  gli  disse con voce un po'  eccitata:
«Vuol farmi un piacere, Lydersen?»

Questi lo guardò sbalordito e in preda a smarrimento,
perché non capiva; fu incapace di rispondere. Rimase a
contemplarlo.

«Il piacere che le chiedo è questo: si tolga la benda,
non appena può farne a meno.»

Le parole destarono l'attenzione della sala; tutti i pre-
senti si distrassero dai loro interessi spirituali e guarda-
rono stupiti i due.

Allora, attraverso il momentaneo torpore di Lydersen,
sorse il ricordo dell'ingiuriosa replica di Berger: "Se an-
che voi due aveste avuto un po' di tempo, oggi Kvisthus
non sarebbe in una bara e tu non porteresti cotesta ben-
da elegante."

Il ricordo lo sconvolse del tutto. Continuò a tacere,
guardando smarrito il viso nervoso di Rognaas.

Fu questi a rompere il silenzio: «Lei porta la benda
come una croce di  ferro.  Ma è forse un gesto eroico
l'agire a precipizio? Inoltre, all'ospedale ho appreso che
la ferita non è per nulla pericolosa. Cotesta reminiscen-
za di eroismo e di ospedale finisce per dar sui nervi. Può
levarsela senza paura. Se vuole, l'aiuto io. Copriamo la
ferita coi capelli, e almeno il suo aspetto non sarà piú
cosí disgustoso.»

72



Era qualcosa di inaudito, un evento fantastico negli
annali della pensione. E nessuno osò protestare, nessuno
ebbe la forza di intervenire prima che fosse troppo tardi.

Lydersen si voltò lentamente e, senza dir parola, la-
sciò la  sala;  Rognaas rimase a  guardarlo,  eccitato ma
immobile.

Alle sue spalle si profilò l'alta e vendicatrice figura
d'una maestra: «Vergogna! Vergogna, signor Rognaas.»

Il cassiere si volse, e allora tutti videro che egli era
pallidissimo per la sovreccitazione. «Non mi aspettavo
proprio da lei una cosa simile» proseguí la maestra. «E
voglio dirglielo chiaro e tondo: un uomo che cade difen-
dendo ciò che gli è affidato, come ha fatto Lydersen, è
un eroe.»

Rognaas fece un gesto nervoso col capo: «O una be-
stia».

«Lei dovrebbe vergognarsi! È il parere di tutti i pre-
senti.» Si rivolse agli altri: «Non è forse vero? Signor
Engelhardt, lei non potrebbe...? È pure un uomo...»

Engelhardt lasciò cadere il libro e arrossí. Poi si ripre-
se, tossí per schiarirsi la voce: «Sicuro, naturalmente...
certo, naturalmente...» Ma le parole uscirono indecise, e
non furono seguite da altre. Allora la signorina Larsen si
incaricò del castigo.

«Pensi a Berger» riprese. «Che un uomo possa com-
portarsi cosí poco virilmente! Senza alcun senso del do-
vere! Non le  pare che  sarebbe meglio biasimare Ber-
ger?»
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Rognaas la guardò con espressione beffarda: «È stato
l'unico intelligente dei tre» replicò. «Si è comportato da
persona accorta.  E poi,  non mi ha infastidito con una
benda eroica.»

Si voltò, se ne andò, e né lui né Lydersen si fecero piú
vedere nel corso della sera.

Lydersen si tolse la benda soltanto il lunedí mattina,
quando dovette presentarsi in sala per la colazione. Ave-
va tentato di togliersela subito alla sera, ma poi gliene
mancò la forza. E, quando si sedette a tavola come un
mortale qualsiasi, ebbe la vergognosa sensazione che il
tempo della sua grandezza era passato.

Aveva passato la notte sveglio, pensando alla scena,
senza raccapezzarsi. Non riusciva a capire né le inten-
zioni di Rognaas né il perché di tanta aggressività.

Quando entrò nella sala, a tavola c'era soltanto la pro-
prietaria del negozio che gli riferí l'epilogo e lo assicurò
che tutti erano rimasti indignati.

«Anche l'ingegnere Engelhardt» soggiunse. «Sapesse!
Era cosí fuor di sé che fu incapace di dire una parola.
Pensare che di solito ha la lingua spedita!»

Ma poco dopo entrò l'ingegnere, e le parole della si-
gnora ricevettero una smentita. Engelhardt guardò sorri-
dendo la testa ormai normale di Lydersen, poi inarcò le
sopracciglia in una lieta sorpresa. Era già brutto per se
stesso, perciò ne uscí una smorfia orribile. «Congratula-
zioni» disse con un leggero inchino; si sedette e comin-
ciò a discorrere d'altro.
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In seguito giunsero alla spicciolata gli altri commen-
sali; soltanto Rognaas non si fece vedere, e tutti ebbero
lo stesso pensiero, ma nessuno osò esprimerlo, per un ri-
guardo verso Lydersen. Ad ogni modo il gruppo delle
signore fu soddisfatto della cosa.

Senonché, quando Lydersen uscí per prendere cappel-
lo e soprabito, trovò Rognaas che lo aspettava. Il cassie-
re si alzò palesemente imbarazzato e nervoso, e gli por-
se la mano: «Non volevo offenderla» disse.

Lydersen si trovò a stringer la mano, prima di essersi
domandato se ne aveva davvero il desiderio. Perciò si
trovò a disagio e voltò via lo sguardo.

«Me l'immaginavo» rispose.
«Ero un po' nervoso. Probabilmente perché io mi ec-

cito  sempre quando sento parlare  di  malattie  e  ferite.
Son fatto cosí. Non tollero che si parli di morte e di ro-
vina. Mi capisce?»

«Certo, naturalmente.»
Era una magra consolazione, ma Lydersen l'accettò,

anche se lo irritava un poco. E, avviandosi senza benda
all'ufficio, concluse: "Ad ogni modo il fatto mi ha acqui-
stato considerazione.  I  colleghi  della  mia età  non po-
tranno tanto facilmente passarmi davanti."
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III. L'EROE E GLI SCONFITTI

I

Il brutale delitto rimase inesplicato. I malviventi pare-
vano  scomparsi  sotto  terra,  persino  gli  esperti  di  im-
pronte  digitali  dovettero dichiarare  la  loro  impotenza.
Sulle  casse e  sulle  chiavi  trovarono impronte parzial-
mente conservate, ma le piú nitide appartenevano al per-
sonale dell'ufficio. Le altre, frammentarie, si sottrassero
ad ogni identificazione per mezzo delle raccolte.

Il debole sospetto contro Berger cadde da sé; anche
qui non fu possibile provare nulla: gli indizi erano trop-
po deboli. In vent'anni di servizio Berger era sempre sta-
to un funzionario insolitamente coscienzioso ed onesto.
Soltanto il suo contegno in occasione dell'assalto aveva
potuto far pensare a una possibile complicità.

Non c'era nulla da fare, bisognava mettere la pratica
in archivio.
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Ma due persone non riuscirono mai a dimenticarla:
Berger e Lydersen.

Nessuno dei due lo lasciò capire all'altro nella quoti-
diana vita d'ufficio, e neppure i colleghi si accorsero di
qualcosa, ma i due ne avevano la precisa coscienza. Si
tenevano per cosí dire d'occhio, come per stabilire quan-
to dell'avvenimento l'altro portasse ancora in sé. Nulla
di palese, di aperto, eppure ognuno dei due era a cono-
scenza dell'animo del collega.

La conseguenza fu che entrambi cercarono di intratte-
nere i minori rapporti possibili. Berger evitava Lydersen
e questi lasciava fare, perché il collega non era piú una
persona che contasse.

Naturalmente,  chi  soffriva  piú nel  vivo era  Berger;
per Lydersen tutta la faccenda continuò ad essere una
questione di orgogliosa vanità. L'altro invece la sentiva
come una macchia ed una umiliazione tali da far soffrire
qualsiasi galantuomo. Viveva in una continua e silenzio-
sa opposizione alla concezione che tutti gli altri avevano
stimata opportuna. Tuttavia il vero nemico era per lui
Lydersen, che personificava quella concezione, ne era il
simbolo.

Con la  sua  indole  semplice,  quieta,  quasi  infantile,
Berger non aveva alcuna attitudine a diventare un pia-
gnone. Anzi cercò, il piú a lungo possibile, di credere
che la piú parte della gente si sarebbe schierata dalla sua
parte se egli avesse avuto modo di chiamarla a sé e in-
terrogarla. Senonché per una simile iniziativa gli manca-
vano e  l'occasione  propizia  e  la  baldanza  d'animo.  A
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poco a poco riportò un'impressione, definita per quanto
debole, delle varie persone con le quali veniva a contat-
to, e, con sua grande amarezza, scoprí di essere quasi
solo.

"Formiamo due partiti"  constatò  alla  fine.  "Da  una
parte un bimbo e io, dall'altra il resto degli uomini, con
alla testa Lydersen. In realtà anche Elena si trova con
loro, quantunque non parli mai della cosa."

Un uomo comune e un bimbo di cinque anni contro
tutto il resto dell'umanità: lo squilibrio è tale da riuscire
insopportabile. Per il bimbo era naturale che un padre
debba rimanere vivo, non gli importavano i mezzi per
riuscire a ciò. Non pensò piú a una cosa cosí semplice, e
la dimenticò ben presto.

Berger invece non la dimenticò mai. E cercò con ar-
dore qualcuno che condividesse le sue idee. Purtroppo
non conosceva il cassiere di banca Rognaas, e Lydersen
si guardò bene dal rivelargli la esistenza di un uomo si-
mile. Quanto a Lydersen, ciò che piú lo indispettiva era
che Rognaas, ove si prescindesse da quell'ubbía, era una
persona simpaticissima.

A Berger non venne mai in mente di urlare agli uomi-
ni il suo malcontento e la sua dolorosa sete di ribellione.
E neppure li accusava in cuor suo, si limitava a com-
piangerli per la loro immensa e incurabile stupidità. Ma
odiava  profondamente  l'umiliazione  procuratagli  da
quella cieca stoltaggine. Quei giorni di avvilimento lo
avevano segnato, e quasi gli  pareva impresa disperata
purificarsi dall'onta.
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Questo lo eccitava in sommo grado: l'essere guardato
dall'alto in basso, l'essere ritenuto un delinquente. Nei
primi momenti di sconforto desolato, poi che si fu reso
conto della sua situazione, si domandò: "Esiste qualcuno
che può capirmi? Che proprio tutti debbano essere irra-
gionevoli?"

Lo alleviò il pensiero della madre, l'idea di recarsi da
lei e sapere la sua opinione. Attuò il proposito qualche
giorno dopo i funerali di Kvisthus.

La  vecchia  signora  Berger  era  vedova  già  da
vent'anni. Aveva un figlio e una figlia, ma viveva sola,
perché entrambi erano sposati. I lunghi anni di solitudi-
ne, senza una rendita troppo lauta, le avevano conferito
una gravità quieta e riserbata. Aveva passato da poco la
sessantina, era esile di membra e bassa di statura.

La sera che il figlio andò a trovarla, sedeva a leggere.
Aveva l'occhialino  in  mano,  quando gli  aprí  la  porta.
Erano  già  le  nove,  e,  quando  riconobbe  il  visitatore,
espresse col viso stupore e interrogazione. Poi ebbe un
sorriso debole e stanco, forse un po' piú stanco che al
solito.

Il figlio la scrutò un attimo.
«Buona sera, mamma. Da molto tempo non venivo a

trovarti, nevvero?»
«Oh, caro...» Pronunciò queste parole come se fosse

naturale  che egli  non venisse piú spesso,  e  rimase ad
aspettare che si togliesse il soprabito. Poi lo fece passare
davanti a sé nella saletta.»
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«Siedi, dunque.»
«Grazie, mamma.»
Ma rimase in piedi ancora un momento e, come già

altre volte, provò la sensazione che essi si avvicinavano
a fatica, da quando egli s'era sposato e aveva un figlio.
Tale sensazione gli diede un po' d'incertezza, il trepido
timore di ferire il cuore materno e di non essere abba-
stanza affettuoso. E anche questo stato d'animo gli era
noto. Ogni volta che si separava da lei, gli pareva che
entrambi, senza volerlo, ardessero di un calore interiore
che non erano riusciti a sprigionare.

Quando si fu seduto, la guardò di soppiatto, con uno
sguardo  di  bimbo,  ma  incerto:  «Come  stai  dunque,
mamma?»

Essa era rimasta in piedi, e il suo viso fu percorso da
una fugace stanchezza che sparí all'istante.

«Bene, grazie. Per fortuna non mi manca la salute.»
Si formò una pausa. Berger non sapeva che dire, e,

siccome anche la madre taceva, ricorse a una diversio-
ne:

«Hai notizie recenti di Inga?»
«Sí, ho ricevuto una sua lettera sabato sera.»
«E stanno bene?»
«Sí, tutti e quattro. Hai voglia di leggere la lettera?»
«Sí, grazie.»
Afferrò  avidamente  l'occasione  e,  mentre  la  madre

andava a cercare la lettera, fischiettò piano fra sé. Quan-
do la madre tornò con la lettera, si alzò e gliela prese di
mano. La aprí stando in piedi e con una certa lentezza.
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Depose la busta sulla tavola e si sedette su un'altra se-
dia, per leggere. Pareva che egli facesse di tutto per es-
sere il piú possibile in movimento e differire il momento
in cui si sarebbero entrambi trovati a sedere.

Per fortuna la lettera era stata scritta lo stesso giorno
dell'assalto  all'ufficio  postale,  perciò  non  conteneva
commenti al fatto. Il tono era cordiale, affettuoso; non
mancava un saluto per lui. Tutto ciò gli infuse un po' di
fiducia: «Se la passano proprio bene, non ti pare?»

La madre annui con la testa: «Sí, loro vanno bene».
L'accento, quasi impercettibile, sulla parola "loro" lo

mise in guardia; ripiegò la lettera e intanto guardava di
sfuggita la madre. Questa aveva preso il libro dalla tavo-
la e con esso si dirigeva verso la libreria. Aspettò che
essa avesse fatto; poi, riposta la lettera nella busta, gliela
restituí: «Mille grazie» soggiunse.

La madre prese la lettera in silenzio, poi chiese; «Hai
già mangiato?»

«Grazie, sí.»
«Posso offrirti qualcosa? Credo ci sia ancora un po' di

frutta...»
Ma Berger rifiutò con affetto: «No, grazie, mamma.

Piuttosto  siediti,  e  facciamo  quattro  chiacchiere.  Non
hai nulla di nuovo da raccontarmi?»

La madre si sedette, e a lui inquieto e nervoso parve
che quello sguardo pacato ma penetrante lo scrutasse.
Invece la vecchia si limitò a rispondere:

«No,  non ho nulla  da raccontarti,  mi  pare.  Accade
cosí poco in casa mia!»
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Allora egli si fece coraggio e cercò di avvicinarsi al
punto  scabroso:  «Già»  riprese  con  leggerezza  voluta,
«altrove accadono certo piú fatti.»

Si guardarono l'un l'altro, poi ognuno deviò lo sguar-
do, e sorse una piccola pausa.

La madre chiese: «E tu, come te la passi?»
«Ah, io... sai pure che...» e la guardò interrogando.
Essa annui e ricambiò lo sguardo: «Sí» rispose.
A un tratto parve a Berger che il viso materno espri-

messe delusione. Allora non ne poté piú: doveva ad ogni
costo sapere da che parte essa si trovava.

«Mamma» chiese,  «ti  ha  delusa  il  mio  contegno?»
Nella domanda vi  era una trepida ansia di  bimbo. La
madre si  prese tempo prima di  rispondere;  tuttavia la
sua risposta fu elusiva:

«Perché mai delusa?» chiese a sua volta.
«Trovi che mi sono comportato da vile?»
Essa lo guardò calma, scrutandolo: «Tu hai fatto quel-

lo che a te pareva giusto».
Un improvviso bisogno d'infrangere quella riserva in-

fuse ardore in Berger: «Sí, mamma. Ma ad altri non pare
che cosí fosse giusto. Credono che io abbia avuto paura.
Invece non fu cosí. Soltanto, pensai che non valeva la
pena di rischiar la vita».

Il  viso  materno  assunse  un'espressione  piú  dolce:
«Proprio a questo pensasti?»

«Sí, mamma. Mi parve di non dover morire per cosí
poco. E tu, che ne pensi?»

Essa lo guardò con un'ombra di incredulità:
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«Morire? Credi dunque che egli avrebbe sparato?»
«Sí» rispose Berger con voce risoluta. «Era il tipo da

fare ciò. E allora io ritenni di non aver l'obbligo di... Ma
tu ritieni forse...»

Vi fu nelle ultime parole un accento di desolazione
che desolò anche la  madre:  «No» rispose  questa.  «Io
sono una vecchia donna e non m'intendo di cose simili.»

«Ma hai sentito esprimere da altri questa opinione?
Il viso della madre ridiventò stanco, e all'improvviso

apparve afflitto. «Sí» ammise. «Ma gli  altri  cianciano
tanto. Sai com'è fatta la gente.»

Non v'era mezzo di proseguire; rimasero entrambi se-
duti, un po' smarriti e incerti. Di tratto in tratto si guar-
davano l'un l'altro, e Berger tamburellava nervosamente
sulla tavola. Quando se ne accorse, smise e con la mano
si ravviò all'indietro i capelli. Poco dopo si alzò risoluto.
«Devo andarmene» disse. «Tu vuoi coricarti presto.»

«Oh, no» rispose la madre. «Per conto mio, puoi re-
stare ancora.»

Nella dolcezza del tono vi era qualcosa che colpí Ber-
ger. La prese per le spalle,  la  tenne davanti a sé e la
guardò.

«Di' la verità, sei un po' delusa per il mio contegno...»
Essa resistette intrepida: «Ma no, ti ho detto.»
«Davvero, mamma?»
«Te l'assicuro.»
Allora egli si rese conto del modo di sentire materno

e, col cuore che gli doleva, uscí nel vestibolo per pren-
dere il soprabito. Essa lo accompagnò sino alla porta.
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«Torna presto, se hai tempo» gli disse.
«Sí, mamma. Buona notte!»
«Buona notte, e saluti a casa.»
«Grazie.»
Dovette attraversare un cortile buio, passare per uno

stretto portone prima di raggiungere la via. Fuori si fer-
mò un momento, come se fosse incerto sul da farsi. Poi
alzò le spalle e si incamminò in preda a un'amara rasse-
gnazione. "Ah, ah" disse fra sé con l'indifferenza del di-
sperato, "dunque era proprio con gli altri!"

Durante il cammino il fardello gli pesò sempre piú, in
lui risorse l'esasperazione impotente, che si volgeva non
contro la madre, ma contro tutto e tutti. Per un momento
pensò che doveva parlare con Lydersen, ma il momento
dopo respinse l'idea come vana.

"No" decise, "io continuerò a rodermi in silenzio, an-
che se cosí soffro. Ciò che è differito, non è abolito. Del
resto è strano che io viva ancora. A rigor di termini do-
vrei esser morto, non ho alcun diritto di camminare per
questa via."

Cominciò a piovere piano, ed egli affrettò il  passo.
Assorto com'era, non s'accorse di un uomo che gli veni-
va incontro e, urtandolo, per poco non lo mandò ruzzo-
loni.  Mormorò  una  scusa  e  fece  per  proseguire,  ma
l'altro si fermò con l'aria di chi desidera qualcosa.

«Scusi» chiese alla fine, «vorrebbe dirmi che ora è?
Berger guardò meccanicamente l'orologio: «Circa le

dieci» rispose.
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«Già cosí tardi? E ora ricomincia a piovere!... Piove
spesso in questa città?»

Qualcosa  nel  tono  della  voce  destò  l'attenzione  di
Berger.

«Sí» rispose. «Lei, forse, non dimora qui?»
«Sono qui da poco tempo, perciò non sono molto co-

nosciuto. Se non mi sbaglio, non ci siamo mai visti pri-
ma d'ora.»

Berger lo guardò stupito e crollò la testa: «Infatti» ri-
spose «io non riesco a ricordarla.»

L'altro salutò portando due dita alla tesa del cappello.
«Mille grazie. Io devo scendere per questa trasversale.»

Berger si fermò all'angolo a guardarlo. "Quasi come
un tempo" pensò. "Quando non dovevo temere se qual-
cuno mi rivolgeva la parola."

II

Del resto Berger non era l'unico a soffrire per il triste
evento. Anche la signora Kvisthus aveva la sua parte.
Forse la sua pena non era cosí veemente come quella di
Berger, ma certo piú dolorosa. Berger, nonostante tutto,
possedeva giú nel subcosciente una vaga speranza, una
specie di fatalistica certezza che, un giorno o l'altro, egli
avrebbe assistito alla propria riabilitazione. Era sicuro
che sarebbe accaduto qualcosa – un fatto straordinario o
del tutto naturale – che avrebbe messo tutto in un'altra
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luce. Non aveva alcuna idea del modo con cui ciò si sa-
rebbe verificato, ma voleva che cosí accadesse.

Per la signora Kvisthus invece non esisteva la meno-
ma speranza. Kvisthus era morto. E nessuno che si cur-
vi sopra una tomba recente pensa alla possibilità che gli
anni e l'abitudine guariscano il dolore o plachino il rim-
pianto.

Il marito era morto. Era in un altro luogo, se pure era
in qualche luogo. Talora essa dubitava, talora lo sentiva
vicino col corpo e con l'anima. Ma non giovava chia-
marlo, a nulla serviva desiderarlo.

Passarono alcuni giorni prima che la colpisse la sen-
sazione  precisa  e  tremenda  della  perdita  irrevocabile.
Nelle prime ore di eccitazione febbrile e di sgomento si
era  rifiutata  di  credere  alla  realtà.  Soltanto  quando la
bara fu portata nella cappella,  capí che rimaneva sola
col  figlio.  Allora  poté  vedere  con  sguardo  limpido
l'aspetto delle cose: le avevano ucciso il marito; egli ora
giaceva dentro una bianca bara in una fredda e buia casa
di pietra e aspettava di essere sepolto nella terra. Cosí le
appariva la realtà.

Ma altro è vedere e riconoscere la realtà, altro piegar-
si docilmente sotto il suo giogo. Riconciliarsi con essa,
quale è.

Di questo la signora Kvisthus non fu capace. Si ribel-
lò. Rivolse al cielo domande imperiose e disperate:

"Perché toccò proprio  a  lui?  Perché  non fu colpito
uno degli altri due? Vi era qualcosa in contrario a che
noi, tre povere creature contente e senza pretese, conti-
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nuassimo  a  vivere  serene?  Abbiamo  forse  commesso
qualche delitto per ricevere questo castigo?"

Dopo i funerali rimase in casa dalla mattina alla sera.
Genitori e fratelli vennero a farle visita, ma essa respin-
se il loro conforto con muta desolazione, simile a una
bimba che non capisce nulla e vuole piegarsi soltanto
davanti a ciò che può capire. Tutti si congedavano da lei
con la sensazione di non averle recato alcun aiuto, ed
essa rimaneva sola col bimbo. Ma un bimbo è pur sem-
pre un bimbo, e da ultimo rimase del tutto sola, senza
una forza, senza una speranza.

In quell'epoca nessuno pensò a lei con maggiore in-
tensità di Berger. Alla riconciliazione avvenuta fra lui ed
Elena dopo i funerali di Kvisthus era seguíto un periodo
in cui Elena aveva ritirato la mano tesa. Certo non era
ricaduta nella durezza dei primi infausti giorni, ma egli
capiva da molte piccole cose che la donna soffriva sem-
pre per l'umiliazione.

"Esther, però," pensava, "soffre un dolore piú grande
e  precisamente  per  il  motivo  opposto.  Forse  farebbe
bene a tutte e due il ritrovarsi per discorrere un po'."

Un pomeriggio che aveva vacanza parlò della  cosa
con Elena: «Certo non sei piú andata da lei dopo il gior-
no del fatto».

Ma essa respinse la  proposta  con schiva amarezza:
«Vi andrò in seguito; ora no».

Egli  la  guardò  stupito:  «In  seguito  sarà  forse
meglio?»
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Elena non rispose; si ritrasse, si corazzò di un'alteri-
gia che teneva a distanza. Allora Berger crollò la testa
perplesso: «In nome del cielo,» esclamò, «che colpa ne
ha Esther? E noi le stiamo cosí vicino che non è giusto
restare assenti ora che essa soffre.»

Mentre  egli  parlava,  sul  viso  di  Elena  apparve
un'espressione di durezza e d'impazienza: «Non tormen-
tarmi» proruppe. «Se deve andarci uno di noi due, vacci
tu!»

Egli comprese che cosí la questione era esaurita, ed
abbassò la testa vergognoso e deluso. Ma in lui operaro-
no il dispetto e l'orgoglio, e ad un tratto si erse: «Bene,»
dichiarò, «allora ci vado subito.»

Senza badare al viso incredulo e stupito di Elena, uscí
dalla sala e si vestí. In cuor suo sperava che essa gli ve-
nisse dietro per andare in vece sua, o almeno lo persua-
desse a  rimanere in  casa.  Sapeva che essa desiderava
quest'ultima  soluzione.  Ma  Elena  si  irrigidí  e  non  si
mosse. Ed egli uscí.

Giú per le scale, durante il primo tratto di strada, esitò
ancora.  Poi  in  lui  s'accese un pensiero,  una speranza,
che lo resero ansioso della visita.

"Chissà" pensava "che non giovi a qualcosa?"

Esther Kvisthus, quando gli aprí la porta, lo accolse
con uno sguardo spento e assente, poi sul suo viso passò
un'espressione di stupore.

«Erik!» esclamò. «Tu vieni a far visita a me?»
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La meraviglia, e il dolore che si sentiva dietro le pa-
role, dapprima lo turbarono. La sua pena personale ad
un tratto si abolí, quella della donna diventò tutto.

«Vengo a  vedere  come stai»  rispose.  «Aiutarti  non
posso certo.»

Essa lo guardò a lungo, poi parlò con voce lamentosa:
«Chi sa, Erik? Chi sa?»
Berger la seguí, in preda a un'incertezza che lo oppri-

meva, continuando a udire le parole dette con tono que-
rulo,  stranamente  supplichevole:  «Chi  sa,  Erik?  Chi
sa?» Sembrava che la donna sperasse qualcosa da lui, e
pensò con vergogna che egli era venuto non soltanto per
donare, ma anche per ricevere.

«Siediti» pregò Esther. «È cosí strano che proprio tu
sia qui.»

Vi  era  in  lei  qualcosa  d'irrequieto  e  d'inquietante.
Quando ebbe dominato l'eccitazione, disse con amarez-
za: «È cosí atroce pensare che siamo qui nella casetta
che lui non rivedrà mai piú. Tutto ciò che è qui dentro
gli era caro appunto perché era nostro. E ora tutto torne-
rà a separarsi, io non posso conservarlo unito. Dopo il
fatto della sua morte, questa è per me la sofferenza peg-
giore.»

Berger chiese cautamente: «Non puoi tentare di con-
servarlo?»

La donna crollò la testa: «No. A quanto credi possa
bastare una piccola pensione? No, dobbiamo trasferirci
in una dimora piú piccola e piú modesta. Pensa che io
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ho il bimbo. Parlavamo sempre di farlo studiare e man-
darlo avanti nella vita.»

La percorse all'improvviso un piccolo guizzo, come
se fosse vicina a scoppiare in pianto, e dovette tacere
per superare la commozione. Poi le sue labbra segnaro-
no una piega amara: «Cercherò di metter da parte per
tale scopo le mille corone».

Berger dovette voltar via gli occhi. Lo inondò un sen-
so di vergogna, come se egli stesso avesse partecipato a
quella valutazione monetaria del morto.

Dopo un po' Esther disse:
«Non mi lamento. Cosí doveva accadere. Ma è amaro

che ora il ragazzo ed io si debba anche diventar poveri.
Ci daranno, sí, una pensione maggiore di quella che ci
sarebbe spettata, ma anche con essa non sarà tanto facile
cavarcela.»

Berger si alzò: «Sí» consentí con amarezza, «il mini-
mo che potevano fare era di assicurare almeno a te e al
piccolo la tranquillità economica. Bastava già il resto.»

Esther lo guardò, e i suoi occhi si fecero un po' piú
duri,  come  se  dovesse  di  nuovo  dominare  qualcosa.
«Già, il resto» disse. «Ma tutto si riduce a una cosa sola:
che lui è morto. Il prete ha detto che ora lui saprà già
perché gli accadde cosí. E che anche io un giorno riusci-
rò a saperlo. Ma, intanto, Erik? intanto?»

Berger crollò smarrito la testa: «Ah!» esclamò.
Essa lo evitò con lo sguardo che si era fatto ritroso e

duro: «Negli ultimi giorni» disse «ho scoperto qualcosa:
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che è facile consolare, ma che è difficile essere consola-
ti.»

Berger abbassò gli occhi: «Sí. Neppure io ho avuto
giorni facili...»

«Lo so. Ma tu, almeno, vivi.»
Egli si strinse nelle spalle: «Sta bene; ma chi se ne al-

lieta, tranne me stesso?»
Esther alzò il  viso come a  parare  un colpo «Oh!...

Elena e Leif...»
«Leif, sí.»
Nella voce di Berger suonò tale infelicità che essa ne

rimase sorpresa, e lo guardò con aria incredula: «Ma...
ed Elena?»

Senza alzare gli occhi, Berger rispose con tono stan-
co: «Sí... la prima sera. Ma ora... le hanno guastato tut-
to.»

Tuttavia Esther crollò la testa: «Ti inganni, Erik. Io so
che Arne morí... come un eroe, è la frase solita. E, in
certo modo, sono fiera che egli abbia compiuto quello
che forse era il suo dovere. Tuttavia preferirei che egli
avesse avuto paura.»

Berger trasalí e alzò timidamente gli occhi:
«Paura?»
Ma Esther non gli dava piú retta; era ricaduta nel suo

dolore, e fissava con occhi sbarrati un'altra possibilità.
Allora si congedò, pieno di irrequietudine. E la udí

dire, non a lui, piuttosto a se stessa, o a nessuno: «Come
vorrei rimproverargli qualcosa!»
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III

In Berger ritornò e rimase una certa amarezza dopo la
visita  alla  signora  Kvisthus.  Non  riusciva  a  capire  e,
scoraggiato, ricordò la scena e le parole al cimitero. Al-
lora,  nella  sua  grande  miseria,  essa  gli  aveva  gridato
quella comprensione che tutti gli altri gli negavano. E
chi al mondo l'avrebbe piú facilmente capito, se non ap-
punto Esther?

"Ma ora" pensava Berger "fa anche lei le sue riserve.
Vorrebbe con tutta  l'anima che il  marito  fosse ancora
vivo. Tuttavia non può fare a meno della gloria di eroe
che gli hanno donata. Oh, povero Kvisthus!"

No, egli non capiva un simile contegno, allo stesso
modo che non capiva Elena. Ma neppure verso di questa
sentiva alcuna amarezza.

"Un giorno tutto questo passerà": cosí si consolava.
"Occorre soltanto tempo. In cuor suo la pensa come me.
Sono gli altri che le hanno rovinato tutto."

Ma con reale amarezza, con irreconciliabile ostilità e
sofferenza contemplava "tutti  gli  altri"  che erano stati
pronti a condannarlo. In prima fila collocava il direttore
delle poste e l'ispettore di polizia Lier che lo avevano
assalito  direttamente;  dietro  a  questi,  coloro  che  non
avevano avuto il coraggio di dire qualcosa, e gli ignoti
che continuavano a cianciare.

Ma in testa a tutti stava Lydersen, che era parte nella
faccenda, che era il nemico provato.
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"Sí" pensava Berger, "se fosse riconosciuto qualcosa
in mio favore, egli scorgerebbe in ciò una offesa ai suoi
diritti.  Ma vedremo.  Non è ancora morto e  può darsi
venga un giorno in cui egli impari a veder la cosa con
altri occhi."

E l'ultima frase conteneva non già una minaccia, ma
una ostinata speranza.

La pace armata fra Berger e Lydersen durò un anno.
Poi accadde un fatto che produsse una specie di cozzo.

Uno  dei  capireparto  dell'ufficio  fu  trasferito  in
un'altra città, e il suo posto rimase vacante. Berger ave-
va raggiunto tale anzianità da poter concepire qualche
speranza, ma non parlò della cosa con Elena.

Questa  gli  chiese  un giorno mentre  pranzavano «Il
capo-reparto Ruud è stato trasferito?»

«Sí» rispose Berger arrossendo un poco.  «Come lo
sai?»

«L'ho appreso da altri»
Dopo un po' Elena tornò a chiedere: «E tu, ti  farai

avanti?»
Egli la guardò stupito: «Eh, ci ho pensato».
Elena esitò un minuto prima di osare una nuova do-

manda: «Hai qualche speranza?»
Berger ebbe un riso duro e forzato: «Diamine, sí! Se

non mi passerà avanti Lydersen!»
La vide impallidire un poco: «Il piú anziano però sei

tu» osservò con tono perentorio.

93

"Sí" pensava Berger, "se fosse riconosciuto qualcosa
in mio favore, egli scorgerebbe in ciò una offesa ai suoi
diritti.  Ma vedremo.  Non è ancora morto e  può darsi
venga un giorno in cui egli impari a veder la cosa con
altri occhi."

E l'ultima frase conteneva non già una minaccia, ma
una ostinata speranza.

La pace armata fra Berger e Lydersen durò un anno.
Poi accadde un fatto che produsse una specie di cozzo.

Uno  dei  capireparto  dell'ufficio  fu  trasferito  in
un'altra città, e il suo posto rimase vacante. Berger ave-
va raggiunto tale anzianità da poter concepire qualche
speranza, ma non parlò della cosa con Elena.

Questa  gli  chiese  un giorno mentre  pranzavano «Il
capo-reparto Ruud è stato trasferito?»

«Sí» rispose Berger arrossendo un poco.  «Come lo
sai?»

«L'ho appreso da altri»
Dopo un po' Elena tornò a chiedere: «E tu, ti  farai

avanti?»
Egli la guardò stupito: «Eh, ci ho pensato».
Elena esitò un minuto prima di osare una nuova do-

manda: «Hai qualche speranza?»
Berger ebbe un riso duro e forzato: «Diamine, sí! Se

non mi passerà avanti Lydersen!»
La vide impallidire un poco: «Il piú anziano però sei

tu» osservò con tono perentorio.

93



Berger si strinse nelle spalle: «Sí... Ma lui è piú co-
raggioso!»

Evitarono di guardarsi; da quasi un anno non avevano
menzionato il doloroso evento.

Non fecero piú accenni a istanze e prospettive,  ma
Berger scrisse la sua petizione e, alla scadenza del ter-
mine utile per il concorso, era il piú anziano. Lydersen
occupava il quarto posto, ed entrambi passarono il pe-
riodo d'attesa in una tormentosa tensione. Per l'uno si
trattava  di  consolidare  la  sua  posizione,  per  l'altro  di
passargli avanti. Per tutto un mese non si guardarono,
neppur quando erano costretti a parlarsi per ragioni di
servizio. Era come un duello silenzioso e malevolo, la
cui decisione tuttavia non dipendeva da loro.

Entrambi  pensavano:  "Se  il  posto  non  tocca  a  me,
spero che almeno non tocchi a lui, bensí a qualcun al-
tro."

Anche i colleghi dibattevano la situazione, ma con un
certo  riserbo;  tacevano  quando  si  avvicinava  uno  dei
due. Benché si augurassero la piú parte che il posto toc-
casse a Berger, riconoscevano che Lydersen aveva mi-
gliori probabilità di riuscita.

Lydersen soffriva nel suo egoismo: "Voglio passargli
davanti" pensava. "Ne ho il diritto, dopo ciò che è acca-
duto quella volta."

Berger invece soffriva nel suo sentimento dell'onore:
"Se lui perde" pensava "in realtà non perde nulla. Sol-
tanto, non guadagna. Se invece perdo io, perdo per dav-
vero, e perdo tutto."
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A casa, tanto lui quanto Elena vivevano in una irre-
quietudine  che  nessuno  dei  due  voleva  confessare
all'altro. Nei giorni critici Berger, ogni volta che rincasa-
va, era affrontato da uno sguardo trepido e interrogante.
Uno sguardo che pareva aspettarsi la catastrofe, ma si
avviticchiava alla speranza, e lo scrutava ansiosamente
per apprendere la notizia al piú presto.

Vinse Lydersen. La lettera con la nomina giunse una
mattina presto, mentre erano entrambi in servizio. Fu in-
viata dall'ufficio distribuzione corrispondenza per mez-
zo di un fattorino dalla voce squillante che, pienamente
conscio dell'interesse che destava, annunciò a tutti la no-
vità.

Berger sedeva solo in una stanzetta attigua, intento a
scrivere nel registro dei vaglia. Ma teneva la porta aper-
ta, e capí subito di che cosa si trattava.

Per un momento tutto roteò davanti ai suoi occhi. Si
accorse di diventare bianco in viso, le mani gli tremaro-
no a tal segno che dovette deporre la penna. Nel suo in-
timo sentí una gran pena che lo rodeva: un esasperato
insieme di pianto, amarezza, delusione e odio.

Gemette piano, trovando un conforto nel fatto di esse-
re  almeno solo.  Ma ad un tratto  batté  il  palmo della
mano  sul  protocollo;  nella  sua  disperata  infelicità  un
pensiero gli si presentò: "Perché ti ecciti? lo sapevi sin
dal principio! che cosa diavolo speravi? cosí doveva an-
dare!"
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Però, nello stesso momento, rifletté che aveva dovuto
concorrere, pur non essendo del tutto sicuro della scon-
fitta. Proprio, egli si era cosí acquistato una certezza.

E ora? Ora aveva tale certezza.
Con uno sforzo supremo si riprese e afferrò la penna,

ma gli riuscí difficile scrivere. Proseguí adagio, cauta-
mente,  notando con avvilimento che quella  calligrafia
era una beffarda caricatura della sua.

Quando ebbe finito si alzò e si recò da Lydersen. Il
vincitore alzò lo sguardo, piú perplesso e timoroso che
trionfante, e per la prima volta dopo molto tempo i due
si guardarono a vicenda negli occhi.

«Congratulazioni.»
«Grazie.»
Lydersen, smarrito, voleva alzarsi, ma Berger si era

già voltato per tornare al suo posto. Le gambe non gli
obbedivano del tutto; aveva la sensazione che gli altri lo
guardassero. Comunque, sul suo passaggio si faceva si-
lenzio.

Alle nove si fece annunciare nell'ufficio del direttore.
«Vorrei  un  modulo  di  domanda.»  La  sua  voce  era

spenta, e il superiore lo guardò perplesso.
«Come? Vuole inoltrare qualche domanda?»
Berger  non  rispose.  Aspettò,  rigido,  immobile.  La

mano gli tremava quando prese il modulo. Senza dir pa-
rola tornò al suo posto e compilò una domanda di trasfe-
rimento all'ufficio postale di Oslo. Poi tornò dal diretto-
re e gli consegnò il foglio in silenzio.
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Finse di non accorgersi dello stupore dell'altro; si in-
chinò ed uscí.

Tutto ciò si era svolto senza una diretta partecipazio-
ne del suo pensiero, ma egli aveva la sensazione di com-
piere l'unico atto giusto e naturale. Era un proposito ma-
turato da molto tempo nel suo subcosciente.

Due volte nel corso della mattina Lydersen passò da-
vanti allo scrittoio di Berger, ed ogni volta con una certa
esitazione, come se volesse fermarsi; ma poi proseguí
oltre.

Berger notò la cosa e divenne inquieto: "Ho capito"
pensò, "lo sa già. E con lui lo sanno anche gli altri."

Lo riempí una violenta amarezza: "Ha l'aria di voler
porgere delle condoglianze!"

Alle due entrambi cessarono dal servizio. Quando si
recò nella guardaroba per prendere il soprabito, Berger
vi trovò Lydersen che si era già vestito. Tuttavia questi
si diede da fare intorno a un pacco, e passò parecchio
tempo prima che fosse pronto. Soltanto quando Berger
si fu lavato e si asciugava le mani, l'altro si voltò come
se stesse per andarsene. Si mise lentamente il pacco sot-
to il braccio, e ad un tratto i due si guardarono, si videro
realmente.

Doveva accadere qualcosa. Giunti a quel punto, non
potevano piú separarsi senza dirsi niente.

Lydersen si schiarí la voce, pallido e un po' solenne
data la circostanza.

«Ho sentito che hai chiesto un trasferimento» disse.
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«Sí»  confermò  laconico  Berger,  continuando  ad
asciugarsi le mani.

«Spero che non sarà per causa mia...»
«Che cosa intendi dire con questo?
L'incertezza di Lydersen aveva qualcosa di goffamen-

te paterno: «Non devi aver paura di me» proseguí.
«Paura?»
«Sí... io non ho alcuna intenzione di trattarti male...»
Berger lasciò cadere l'asciugamano e lo guardò; poi,

ad un tratto si mise a ridere.
Era una risata aspra, beffarda, che mise in imbarazzo

Lydersen.
«Perché ridi?» chiese, un po' offeso.
Berger continuò, finendo per sghignazzare.
Allora Lydersen si erse in tutta la sua dignità ferita:

«Cerca almeno di non far l'idiota» gli disse.
E siccome l'altro continuava a ridere, si voltò e uscí

sbatacchiando dietro a sé la porta.

Berger non sapeva perché avesse riso. Forse per non
mettersi a piangere come una donna, pensò mentre tor-
nava verso casa confuso e avvilito. Tuttavia il riso aveva
disciolto qualcosa in lui, e ora si sentiva piú debole; gli
faceva orrore il giungere a casa, il doversi controllare.

Non appena varcò la soglia, incontrò la solita muta
domanda. Di solito rispondeva crollando la testa; questa
volta finse di non accorgersi di nulla. Ma anche il silen-
zio è una risposta, ed egli vide la domanda svanire. Ciò
lo rese piú nervoso.
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Non appena varcò la soglia, incontrò la solita muta
domanda. Di solito rispondeva crollando la testa; questa
volta finse di non accorgersi di nulla. Ma anche il silen-
zio è una risposta, ed egli vide la domanda svanire. Ciò
lo rese piú nervoso.

98



"Ecco, avevi una possibilità" si  rimproverò. "Ora ti
riuscirà piú difficile dar l'annuncio."

Il deludere Elena lo tormentava davanti alla sua co-
scienza, e fece ogni sforzo per dissimulare il suo nervo-
sismo.

Soltanto mentre bevevano il caffè, disse: «Mi dimen-
ticavo: ho fatto le congratulazioni a Lydersen».

Arrossirono entrambi.
«Dunque, lui...» la voce di Elena era quasi impercetti-

bile.
Berger annui, laconico: «Sí» soggiunse.
Elena lo guardò finché le vennero le lagrime agli oc-

chi. Non che piangesse: le lagrime apparvero per conto
loro. Ma appunto perché essa sedeva cosí quieta e non
diceva nulla, Berger provò una pena maggiore.

«Perché non parli?» le chiese con voce supplichevole.
Ma essa si limitò a crollar la testa. Poco dopo si alzò

da tavola, lasciando a metà la sua tazza di caffè. La udí
che si recava nella camera da letto e si sedeva colà; ri-
mase solo nel crepuscolo, si sentí vuoto, spento.

Dopo qualche tempo Elena tornò. Aveva superato il
peggio. Vuotò via il caffè freddo, e se ne versò del cal-
do.  Le mani  le  tremavano un poco,  ed egli  ne  provò
pena. Ad un tratto disse, e la sua voce parve un sospiro
nella penombra: «Vorrei che un giorno tutto si chiaris-
se».

Elena deviò lentamente lo sguardo da lui, un po' stu-
pita, ma capí ciò che egli voleva dire. Lo scarno viso di
Berger esprimeva una grande povertà.
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«Credi che ti gioverebbe?»
«Sí» rispose Berger, col mento sopra la mano, guar-

dando davanti a sé. «Allora capiranno che io non avevo
altra scappatoia, che si trattava della mia vita.»

Lo prese l'irrequietudine, si alzò e si mise a passeg-
giare.

Poco dopo essa gli chiese: «Che cosa farai ora?»
«Ho già chiesto di essere trasferito» rispose: e si voltò

per vedere l'effetto delle proprie parole. Essa trasse un
profondo sospiro di sollievo: «Sia lodato Iddio».

Dopo un momento chiese: «Dove?»
«A Oslo. Ci si sente piú soli in una grande città.»
E riprese a camminare, spaurito e desolato.
Allora  essa  gli  disse  dietro le  spalle,  con voce piú

dura: «Non avresti dovuto far cosí».
Berger si voltò, ascoltando: «Che cosa non avrei do-

vuto fare?»
Senza avere il coraggio di alzare il viso, ma con voce

irritata,  Elena  dichiarò:  «Ciò  che  facesti  quella  volta.
Potevi ben essere un po' piú coraggioso».

Egli la guardò senza rispondere, e nel suo sguardo vi
era una violenta ribellione; Elena alzò gli occhi e se ne
accorse.

«Sí»  ripeté  con  tono  di  sfida,  «questo  voglio  dire.
Sconteremo il tuo contegno finché vivremo. Ecco che
cosa ti sei guadagnato.»

«E allora?» chiese Berger eccitato.
«E allora?»
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Egli si avvicinò di un passo: «Dimentichi che io vivo.
Anche se nessuno mi concede la vita.»

Siccome Elena lo guardava senza rispondere, le ven-
ne a fianco e ripeté al colmo dell'eccitazione «Io  vivo,
vivo, vivo!»

Si voltò e se ne andò, lasciandola pallida e sgomenta.

IV

I giornali della sera portavano un annuncio della pro-
mozione di Lydersen, ed egli dovette festeggiarla nella
pensione, offrendo Madera alle signore e  whisky ai si-
gnori. In questioni di soldi Lydersen era cauto, anche se
non  propriamente  avaro.  Acconsentí  alla  festicciuola
con riluttanza e soltanto in seguito a energiche sollecita-
zioni,  ma,  dal  momento  che  non poteva  sottrarsi  alla
spesa, fece copioso acquisto di buon Madera e  whisky
eccellente. Quando la battaglia cominciò, depose sulla
tavola  le  bottiglie  di  marca  con  l'orgoglio  dell'uomo
contento di se stesso.

Si erano riuniti dopo la cena nel salone, ed erano al
completo,  per  non  dire  in  soprannumero,  secondo
l'espressione dell'ingegnere Engelhardt.

Lydersen era un po' imbarazzato, ma anfitrione cor-
diale, di una cortesia un po' pigra. Del temperamento ri-
serbato  e  pieno di  sussiego che  spiegava ogni  giorno
non poteva spogliarsi in due e due quattro. Da una parte
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sentiva, come una lieve ebbrezza che gli saliva alla te-
sta, di essere il trionfatore; dall'altra la poca esperienza
nelle funzioni di ospite lo rendeva alquanto perplesso.

Ma la maestra signorina Larsen, che prese la parola in
nome del gruppo femminile, gli fu di valido aiuto e so-
stegno. Non soltanto si assunse l'organizzazione pratica,
tenne anche – per cosí dire – il discorso ufficiale che se-
guí al primo e un po' fiacco brindisi di felicitazione.

«Ecco che cosa vuol dire essere un eroe!» esclamò.
«E conforta il vedere che talora la virtú è ricompensata.
Perché – vero, signor Lydersen? – lei non era il concor-
rente piú anziano...»

«No, ce n'erano tre piú anziani di me.» E si guardò in-
torno prima di proseguire: «Il  piú anziano di  tutti  era
Berger. Ha due anni di servizio piú di me.

«Quello che si lasciò portar via la cassa.»
«Sí.»
La signorina Larsen espresse con un cenno della testa

un assenso muto ma persuasivo.
Senonché uno degli ingegneri si passò pensosamente

l'indice della sinistra lungo il naso, alzò gli occhi e disse
a voce alta nel silenzio: «Per lui dev'essere un brutto af-
fare».

Le parole guastarono all'istante l'atmosfera di festa, o
almeno la smorzarono. La piú parte dei presenti si guar-
darono l'un l'altro. Fu quasi una catastrofe, e il colpevole
volse intorno lo sguardo mortificato e conscio. Ma la si-
gnorina Larsen salvò la situazione, con grande sollievo
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di Lydersen che, con sua sorpresa, aveva sentito come
una piccola trafittura nella coscienza.

«Scusi,  signor Iversen» chiese, «che cosa intendeva
dire con le sue parole?»

Iversen apparve smarrito e si schiarí la voce un paio
di volte: «Io?... Io pensavo soltanto a quel poveraccio...»

«Sí, abbiamo capito. Berger dunque...?»
Iversen quasi si torceva per uscire dall'impiccio in cui

si era messo: «Ecco... naturalmente io non voglio difen-
derlo. Mi venne soltanto in mente che per lui dev'essere
una pena maledetta – scusino l'espressione – il vedersi
sorpassato come un idiota.»

«Ma lei avrebbe consegnato la cassa?»
«No certo. Il suo contegno fu un po' fiacco.»
La signorina Larsen gli volse uno sguardo severo ed

autoritario.
«Sta bene. E allora?»
Ma a nulla valse: Iversen dovette restare nell'angolo

della vergogna. E la signorina Larsen con fierezza sod-
disfatta si gettò indietro dalla fronte i sottili riccioli co-
lor cenere.

Lydersen si  trovava alquanto  a  disagio.  Piú  di  una
volta aveva guardato con malevolenza l'ingegner Iver-
sen e, memore di una certa domenica e di un certo lune-
dí mattina, aveva pure tenuto d'occhio Rognaas ed En-
gelhardt. Rognaas aveva ascoltato con interesse Iversen
e si capiva che ne condivideva le idee. Engelhardt inve-
ce si interessava soltanto alla signorina Larsen.

«Come si è preso la cosa?» chiese Rognaas.
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«Con una risata un po' isterica» rispose Lydersen con
qualche esitazione. E, dopo una pausa, ritenne di dover
dire  qualcos'altro,  dal  momento  che  era  lui  il  centro
dell'attenzione. Guardandosi intorno, osservò, come per
difendersi: «Del resto che colpa ne ho io?»

Allora  Engelhardt  si  mise  a  ridere:  «Senza  averne
l'aria,  lei  è  una  gran  birba,  caro  Lydersen.  A quanto
vedo, va in cerca di complimenti. Ma non ha bisogno di
darsi tanta pena, finché fra noi c'è la signorina Larsen.»

Lydersen gli lanciò un'occhiata furente, e poi non sep-
pe dove rivolgere lo sguardo. Lo abbassò verso la tavola
finché un'anima attenta e benevola gli venne in soccorso
con un brindisi.

Anche la signorina Larsen irrigidí il viso. Quando eb-
bero bevuto, disse, con uno sguardo di rimprovero a En-
gelhardt e uno festoso a Lydersen: «Molto giusto: Ly-
dersen non ha bisogno di andare in cerca di complimen-
ti. Tutti sono d'accordo nel riconoscere che si è compor-
tato virilmente. E non ha alcuna colpa se l'altro è rima-
sto indietro "come un idiota". Accade proprio come dice
il poeta: "I morti seppelliscano i morti."»

Lydersen nel suo imbarazzo non seppe se inchinarsi o
no; ad ogni buon conto si dimenò un po' sulla sedia e si
raschiò la gola.

Allora si udí la voce di Rognaas, risoluta e insieme un
po'  tremante  per  l'impeto  della  convinzione:  «Proprio
qui sta lo sbaglio: che il morto non è morto».

La signorina Larsen s'impennò: «Questo è troppo!»

104

«Con una risata un po' isterica» rispose Lydersen con
qualche esitazione. E, dopo una pausa, ritenne di dover
dire  qualcos'altro,  dal  momento  che  era  lui  il  centro
dell'attenzione. Guardandosi intorno, osservò, come per
difendersi: «Del resto che colpa ne ho io?»

Allora  Engelhardt  si  mise  a  ridere:  «Senza  averne
l'aria,  lei  è  una  gran  birba,  caro  Lydersen.  A quanto
vedo, va in cerca di complimenti. Ma non ha bisogno di
darsi tanta pena, finché fra noi c'è la signorina Larsen.»

Lydersen gli lanciò un'occhiata furente, e poi non sep-
pe dove rivolgere lo sguardo. Lo abbassò verso la tavola
finché un'anima attenta e benevola gli venne in soccorso
con un brindisi.

Anche la signorina Larsen irrigidí il viso. Quando eb-
bero bevuto, disse, con uno sguardo di rimprovero a En-
gelhardt e uno festoso a Lydersen: «Molto giusto: Ly-
dersen non ha bisogno di andare in cerca di complimen-
ti. Tutti sono d'accordo nel riconoscere che si è compor-
tato virilmente. E non ha alcuna colpa se l'altro è rima-
sto indietro "come un idiota". Accade proprio come dice
il poeta: "I morti seppelliscano i morti."»

Lydersen nel suo imbarazzo non seppe se inchinarsi o
no; ad ogni buon conto si dimenò un po' sulla sedia e si
raschiò la gola.

Allora si udí la voce di Rognaas, risoluta e insieme un
po'  tremante  per  l'impeto  della  convinzione:  «Proprio
qui sta lo sbaglio: che il morto non è morto».

La signorina Larsen s'impennò: «Questo è troppo!»

104



Ma  Rognaas  continuò  testardo:  «No.  Secondo  lei,
avrebbe dovuto opporre resistenza e finir nella tomba».

La signorina Larsen lo guardò con arroganza: «Ne sa
forse qualcosa lei?»

Ma Rognaas non si lasciò ridurre al silenzio, e ricam-
biò lo sguardo, accendendosi in viso: «E lei allora?»

«Bene» ribatté  la  signorina,  «saperlo  di  sicuro  non
posso, ma la verosimiglianza è dalla mia parte.»

«Scusi, e se invece fosse dalla mia?»
«Che cosa intende dire?»
«Che in un caso come questo non esiste alcuna vero-

simiglianza. Esiste soltanto una possibilità, quella cioè
di essere ucciso. E l'altro naturalmente la prese in consi-
derazione.»

La signorina Larsen crollò il capo rassegnata e per di-
mostrare il suo disprezzo verso una simile concezione
diresse la sua risposta alla proprietaria di negozio, che le
sedeva a fianco. Con un lieve sorriso di scherno dichia-
rò: «Non credo che un uomo, nel momento del pericolo,
prenda in considerazione il rischio. Berger ebbe paura:
ecco tutto.»

Rognaas  posò con impeto  il  bicchiere  sulla  tavola:
«Al diavolo la paura!» esclamò. «Ma... e se anche aves-
se avuto paura?...»

Essa lo guardò, disorientata e ad un tratto malsicura:
«Che cosa intende dire?»

Rognaas la  guardò diritto  negli  occhi:  «Voglio dire
che in circostanze simili era lecito aver paura. Senza tut-
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te  queste dannate conseguenze.  Anche un maschio ha
diritto di pensare un po' alla sua vita, che è una sola.»

«Ma... e Lydersen allora?»
Lydersen, che era nel gioco l'atout decisivo, arrossí e

rivolse uno sguardo ostile e incerto a Rognaas che si li-
mitò ad alzar le spalle, rinunciando alla conversazione:
«Già, Lydersen...» osservò, e dal tono parve che lascias-
se cadere Lydersen al suolo.

La signorina Larsen lo privò della sua attenzione e si
rivolse a Engelhardt: «Lei, Engelhardt, che cosa avrebbe
fatto?»

L'ingegnere la guardò e, alzando a metà il bicchiere,
ebbe un risolino sgradevole: «Io avrei fatto un inchino
ai ladri e avrei detto loro: "Prego, si servano pure." Ma
con questo non intendo dire che altri debba fare lo stes-
so. Diamine, io ho istinti sociali.»

La signorina Larsen si ritrasse come da qualcosa di
disgustoso: «Lei è una testa bizzarra!» esclamò.

Engelhardt  si  inchinò  sorridendo:  «Già,  Nostro  Si-
gnore mi ha assegnato nella vita un posto pericoloso».

Allora, con lentezza e malevolenza, Lydersen si alzò
e diede sfogo al suo accumulato rancore: «Lei non può
trovarsi nella situazione di Uria. Non è neanche ammo-
gliato!»1

1 L'ingegnere, per esprimere l'idea «posto pericoloso», adope-
ra  l'espressione  antonomastica  «Uriaspost»;  Lydersen,  tardo  di
mente,  interpreta  «Uriaspost»  secondo  il  significato  letterario
(«posto di Uria»: vedasi la Bibbia), suscitando col suo equivoco
l'ilarità di tutti.
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Si guardò intorno smarrito per spiegarsi la generale
risata; ma invano: rideva anche la signorina Larsen.
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IV. UN'AMICIZIA

I

Per anni  Berger  aspettò  un miracolo,  quello che lo
riabilitasse non di fronte agli uomini, che erano troppi,
ma di fronte a colui che tutti li rappresentava: l'eroe Ly-
dersen.

E, fatto degno di nota, in questo mondo intricato e
cosí ricco di viluppi talvolta il miracolo accade realmen-
te. Non proprio come lo aspettiamo; in tale aspetto non
si manifestò neanche a Berger, tuttavia si verificò. Ven-
ne come egli non se lo era mai immaginato, impetuoso e
sorprendente, sconcertante e rude.

Prima,  trascorsero  lunghi  anni  monotoni,  durante  i
quali  Berger spesso era  impaziente e  scoraggiato.  Ma
anche in momenti simili aveva la certezza che qualcosa
sarebbe accaduto: ne dipendevano lo stesso ordinamento
del  mondo,  la  stessa  giustizia.  Perché  mai  istituzioni
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cosí possenti avrebbero dovuto naufragare contro il suo
piccolo destino, disprezzato da tutti?

Il terzo anno gli morí la madre. Ne provò un dolore
profondo, anche perché ormai non avrebbe piú potuto
presentarsi a lei e dirle: "Vedi, mamma, avevo pur ragio-
ne io. Ora non devi piú vergognarti di me." Tuttavia, in-
sieme col dolore provò un acquietamento: l'impazienza
fu frenata, ormai l'urgenza diminuiva.

Cosí i suoi giorni passarono, suddivisi fra l'ufficio e la
casa, senza che egli visibilmente invecchiasse. Lo stu-
pore,  il  rammarico,  l'attesa  lo  conservavano  giovane.
Custodivano  nel  suo  essere  la  rettitudine  del  bimbo.
L'amarezza non prese mai il sopravvento sul calore di
vita che egli possedeva.

Elena una volta gli chiese se non pensava a sollecitare
una promozione; egli respinse la proposta: non avrebbe
giovato a nulla. Allora gli chiese se non sarebbe andato
alla direzione delle poste, per informarsi se lo riteneva-
no ancora "degno" di avere qualche prospettiva. Berger
rispose che non avrebbe compiuto neanche questo pas-
so.

Invece,  per  ragioni  d'economia,  sollecitò  un  posto
all'ufficio della stazione: avrebbe fatto l'impiegato viag-
giante, con un'indennità di mille corone all'anno.

Per tutto quel periodo non ebbe veri amici; aveva col-
leghi coi quali era in rapporti di cameratismo, ma non fu
mai ospite di alcuno di loro e non li invitò mai a casa
sua.  Nessuno di  essi  fu  per  lui  un secondo Kvisthus.
Dopo la tragica morte dell'amico e la parte che egli ave-
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va rappresentata in quell'occasione, rifuggiva da amici-
zie un po' intime. Sapeva che da rapporti piú stretti sa-
rebbero nate la familiarità, la confidenza, e con queste le
domande irriflessive, insistenti, le allusioni.

Elena per conto suo non era malcontenta della situa-
zione.  Si  era  fatta alcune amiche,  nessuna delle  quali
aveva alcun rapporto con la professione del  marito,  e
cosí non c'era da temere che venissero a saper qualcosa
sull'infausto evento. Prima di partire era andata qualche
volta a far visita alla signora Kvisthus, ma non avevano
piú ritrovato il tono schietto di un tempo; e dopo il tra-
sferimento a Oslo non erano piú state in rapporto, se si
eccettua  una fugace  visita  il  giorno dei  funerali  della
suocera.

Cosí stavano le cose quando, nel settimo anno della
sua dimora a Oslo, Berger fece una conoscenza. Era una
sera d'autunno; Elena era partita col bimbo, che aveva
tre giorni di vacanza, per recarsi dai suoi parenti. Berger
uscí dalla stazione est stanco e affamato, e si recò in un
bar automatico per mangiare qualcosa prima di rincasa-
re.

Il caffè era pieno di gente, ed egli dovette girare tutto
il locale prima di trovare in un angolo un tavolino libe-
ro. Ordinò una costoletta e una tazza di birra, e – un po'
accasciato – si mise a mangiare senza pensare a nulla di
preciso. Il tumulto intorno a lui lo acquietava, e, quando
ebbe mangiato,  accese la pipa e si  abbandonò ad una
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contemplazione trasognata di tutta quella gente che an-
dava e veniva.

Non conosceva nessuno,  eppure  si  sentiva  in  certo
modo vicino a tutti. Ognuno si trovava nella stessa si-
tuazione che lui, aveva dietro a sé una giornata di lavo-
ro, e nessuno gli voleva male.

In  quello  stato  d'animo conciliante  e  mite  notò  un
uomo, all'incirca della sua età, che si guardava intorno
incerto, cercando posto. Quando alzò di nuovo gli occhi,
lo sconosciuto si trovava a pochi passi da lui e lo osser-
vava pensosamente.

"Certo ha voglia di sedersi qui" pensò Berger. "Ma è
perplesso se osare o no."

Si interessò un poco alla cosa, e finí per ricambiare lo
sguardo, senza tuttavia esprimere un vero e proprio invi-
to.

Il forestiero esitò ancora un momento, parve riflette-
re,  un po'  imbarazzato;  poi  si  avvicinò lentamente,  si
fermò davanti al tavolino e sorrise incerto.

«È cosí pieno il locale! Posso?»
Berger  lo  guardò cordialmente:  «Prego,  s'accomodi

pure».
Il forestiero, alleviato, fece un leggero inchino e si se-

dette di fronte a Berger che gentilmente radunò le sue
cose vicino a sé per fare posto all'altro.

«Grazie.»
Si avvicinò una cameriera, e il nuovo cliente ordinò.

Voleva soltanto bere qualcosa e, quando giunse la be-
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vanda ordinata, guardò Berger che aveva continuato ad
osservarlo con celato interesse.

Entrambi diventarono un po'  imbarazzati,  e  il  fore-
stiero sorrise come per scusarsi.

«Sono un po' una bestia abitudinaria» disse. «Devo
aver la mia tazza di caffè ristretto, prima di andare a
dormire.»

«Non le disturba il sonno?»
«Certo. Ma almeno cosí sto sveglio. Sonnecchiare nel

dormiveglia è orribile.»
Berger gettò un'occhiata alla tazza.
«E lo beve anche senza crema?»
«Sí, senza crema.»
Seguí una pausa, ma entrambi parevano aver voglia

di proseguire la conversazione.
Dopo un po' l'altro disse: «Io non la ho mai veduta

qui...»
Berger  sorrise:  «Naturale.  Anch'io  sono  una  bestia

abitudinaria, cioè casalinga. Alla sera rimango di regola
in casa. Ma, per il momento, sono senza la moglie.»

L'altro accennò con la testa, ricambiando il  sorriso:
«Io vengo spesso qui. Ma già, non sono sposato.»

«E neppure fidanzato?»
L'altro protese la mano sulla tavola:  «No, come lei

vede. Per fortuna, no. Non voglio avere responsabilità
per altri che per me stesso.»

Nella voce vi era un tono particolare che destò l'atten-
zione di Berger: «Dice sul serio?» chiese.
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Ma l'altro respinse la domanda con un sorriso: «Mio
Dio, siamo tutti  creature deboli e fragili!» Poi guardò
l'orologio: «Manca poco alle undici, e a dir la verità do-
vrei andarmene. Domattina ricomincia il lavoro.»

Berger  annuí  con la  testa:  «Io  domani  ho  vacanza.
Viaggio con la posta, e ogni due giorni di lavoro ne ab-
biamo uno libero.»

Rimasero a sedere ancora un po', poi pagarono con-
temporaneamente il conto e uscirono insieme. Si augu-
rarono la buona notte, e ognuno se ne andò per la sua
strada.

Berger provava una sensazione di benessere, simile a
quella che lo aveva scaldato dopo la visita alla madre,
quando aveva scambiato  poche parole  casuali  con un
uomo incontrato sotto la pioggia. Pensò a quell'incontro
con una certa malinconia: "Oggi non sono andato molto
piú in là" pensò.

Nei giorni seguenti Berger tornò spesso col ricordo
allo sconosciuto e al breve tempo che avevano trascorso
insieme. Anche dopo il  ritorno di Elena e del  bimbo,
pensava sovente a quell'uomo.

"Non avrei  nulla  in  contrario  a  ritrovarmi  con lui"
confessò a se stesso. "Mi ha fatto l'impressione di una
persona a modo."

Inconsciamente lo confrontò con Kvisthus che non gli
era mai uscito dalla memoria; ma fra i due non esisteva-
no somiglianze, tranne questa, che si poteva discorrere
con entrambi a proprio agio.
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Talora egli doveva sorridere della propria ingenuità.
"Io non lo conosco, e tuttavia mi comporto come se

sapessi che persona è. Forse, a conoscerlo meglio, può
apparirmi del  tutto diverso.  Non è certo un Kvisthus:
quello era piú brioso e piú cordiale. Ma, se fosse vissu-
to, ora sarebbe anche lui cambiato. Tutti ci scoloriamo
un po' col passar degli anni."

Dopo aver sentito la mancanza dello sconosciuto per
circa una settimana, una sera, verso la stessa ora che la
prima volta, si recò al bar automatico. Un po' imbaraz-
zato e quasi con un senso di colpa, ordinò soltanto un
caffè, si trincerò dietro la pipa e iniziò l'attesa. Per tutto
il tempo che rimase nel locale non distolse lo sguardo
dalla porta d'ingresso, intento e tuttavia preparato ad ar-
rossire come un ragazzo quando fosse apparsa la perso-
na aspettata.

Ma questo caso non si  verificò,  ed egli  tornò tutto
malinconico a casa.

La sera dopo ripeté l'esperimento con lo stesso risul-
tato. Allora rinunciò all'impresa con un sospiro rasse-
gnato, perché Elena non si accorgesse della cosa, gli fa-
cesse delle domande e lo ritenesse matto.

Tuttavia egli ritrovò lo sconosciuto, quattordici giorni
dopo il primo incontro. Come la prima volta, Berger tor-
nava a casa dall'ufficio della stazione. Mentre attraver-
sava la "Karl Johan gate", poco piú avanti dell'edificio
dei pompieri,  i  due si  scorsero a vicenda nello stesso
momento. Si salutarono con un timido sorriso, e il fore-
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stiero che  si  trovava già  sul  marciapiede si  fermò ad
aspettare:

«Buona sera» gli disse, «è stato di nuovo in viaggio?»
Berger si sentí invaso da uno strano calore di ricono-

scenza: «Sí» rispose con vivacità, «un giorno è simile
all'altro,  cioè, piú precisamente,  un giorno sí,  uno no,
per  me  sono  tutti  uguali.  Ma  lei  probabilmente  va  a
prendere il suo caffè nero...»

L'altro rispose di sí con la testa e gli chiese di sfuggi-
ta, senza guardarlo negli occhi: «Viene anche lei?»

Berger acconsentí un po' smarrito: «Ma sí, andiamo!»
Per via non scambiarono alcuna parola; camminarono

a fianco come due complici. Soltanto dopo che furono
entrati e si furono seduti, il forestiero disse: «Io so chi è
lei, ma lei non conosce me. Mi par meglio dichiarare su-
bito che mi chiamo Rognaas.»

Al disopra del tavolino si scambiarono in silenzio una
breve stretta di mano.

Soltanto dopo mezzo minuto in Berger si fece strada
lo stupore: «Come mai lei sa chi sono io?»

Rognaas  ebbe un lieve  sorriso:  «Un tempo fummo
impiegati nella stessa città. Lei in un ufficio postale, io
in una banca. Non tutti devono recarsi in una banca, ma
alla posta ci si va quasi tutti.»

Berger diventò di porpora e guardò smarrito l'altro:
«Già» confermò, «già...»

Il sorriso di Rognaas si fece piú insidioso, ma nello
stesso tempo il suo sguardo diventò scrutatore: «Inoltre,
per conto di lei, mi sono inimicato uno dei suoi colleghi,
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un giovane antipatico, dai capelli rossi, a nome Lyder-
sen.»

Lo stupore  di  Berger  aumentò:  «Lei  ha  conosciuto
Lydersen?»

«Sí. In piú d'un'occasione l'individuo volle atteggiarsi
ad eroe.»

Berger gli rivolse un'occhiata interrogativa e perples-
sa: «A spese mie?»

«Naturalmente. Io feci quel che potei per guarirlo da
quell'ubbía, ma invano. Egli voleva passare per un eroe,
e gli seccava sentirsi dire che s'era comportato come un
idiota e un isterico.»

«Questa è veramente la sua opinione?» chiese Berger
con voce calda e malcerta per il turbamento.

Rognaas lo guardò con improvvisa serietà: «Ma sí! Si
vive una sola volta.»

Allora Berger abbassò lo sguardo sulla tavola, e du-
rante un minuto di silenzio giocò col cucchiaino da caf-
fè.

«Io pure pronunciai una volta questa frase» disse pia-
no.

Il tono della sua voce rese Rognaas attento: «Ha do-
vuto espiare molto per il suo contegno?»

Siccome Berger dondolò la testa, proseguí: «So che
l'altro le è passato davanti in una promozione. Ma poi?»

Berger si erse in un movimento di amara sfida contro
il destino: «Non ho avanzato di un passo. Sono sempre
impiegato agli sportelli.»

«E Lydersen?»
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«È ispettore di prima classe.»
«Per una nuova promozione?»
«Sí.»
Berger guardò Rognaas con insistenza, e questi scos-

se la testa come rinunciando a capire: «Noi uomini sia-
mo bestie ben strane» disse. «Diamo del vile a chi si
comporta con intelligenza, e ricompensiamo l'idiota.»

Nello sguardo attento di Berger si accese un barlume
di meraviglia: «Perché la cosa le ha fatto tanta impres-
sione?»

La  domanda  parve  sorprendere  Rognaas;  ad  ogni
modo il  suo viso massiccio  assunse  un'espressione di
stupore.  Dopo un po'  rispose  pensosamente:  «Non so
bene.  Forse perché non ho mai potuto soffrire Lyder-
sen.»

Giunsero a parlare di Kvisthus, e Berger disse: «Quel-
lo era tutto un altro tipo. Una creatura buona, ed è un
gran peccato che sia finito cosí.»

Rognaas crollò la testa: «Non l'ho conosciuto».
«Era all'incirca della mia età. Un po' esile di corpora-

tura e molto biondo.» E, siccome Rognaas non rispose,
Berger  proseguí:  «Fu  l'unico  amico  che  io  abbia
avuto...»

Rognaas alzò gli occhi: «Era sposato?»
«Sí. E aveva un figlio.»
Rognaas crollò il  capo in un gesto di compassione:

«Peccato!... Come se la passa la vedova col bimbo?»
Berger si strinse nelle spalle: «Ricevono una piccola

pensione». E soggiunse piano, col tono di chi si sente
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colpevole:  «Avrei  dovuto occuparmi maggiormente  di
loro. E invece non l'ho fatto.»

Seguí  una  pausa.  Entrambi  avevano bevuto  la  loro
consumazione, ma rimasero a sedere,  come ammaliati
dalla malinconia del colloquio. Rognaas poggiò il viso
sulla mano e fissava il tavolino. «Capisco la sua situa-
zione» disse. «Avevo anch'io un amico che mi è morto.»

Berger lo guardò con interesse, ma senza incontrare
l'altro sguardo. «Di recente?» chiese.

«Circa un anno fa. Morí in un incidente. Io assistevo,
e non dimenticherò mai la scena. Forse è questo che mi
ha reso nervoso.»

In quel parlare monotono, come a stille, vi era qual-
cosa che serrò il cuore a Berger. Aveva voglia di doman-
dare come era avvenuta la disgrazia, ma gliene mancò
l'animo e non vi riuscí.  Invece disse: «Forse è questo
che ci ha avvicinati».

E, siccome l'altro, cambiando di mano sotto il mento,
lo  guardava stupito,  confessò con un sorriso confuso:
«Per due sere venni qui cercando lei».

«Me?»
«Sí. Forse è ridicolo, eppure cosí feci.
«Quando?»
«Una settimana dopo che ci incontrammo.»
Allora Rognaas abbozzò un sorriso, un po' malizioso,

che dissipò ogni senso di  oppressione: «Io sono stato
qui le prime tre sere» dichiarò.

Si guardarono l'un l'altro e risero.
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II

Quando Berger quella sera tornò a casa,  gli  pareva
che tanto lui quanto Rognaas avessero trovato una spe-
cie di surrogato al loro amico morto. Naturalmente, non
un surrogato totale. Rognaas non avrebbe mai potuto es-
sere per lui ciò che era stato Kvisthus, e lui a sua volta
non  avrebbe  mai  riempito  il  posto  dello  sconosciuto.
Un'amicizia che si stringe negli anni maturi non può mai
avere  quella  lievità  naturale  che  contraddistingue  le
amicizie della giovinezza. Rimane sempre piú riserbata.

"Eppure" pensava "in quella di ora può esserci piú se-
rietà. È un'amicizia piú conscia. Siamo due esseri adulti
e solitari che soffrono della solitudine e hanno bisogno
l'uno dell'altro."

Ad Elena per qualche tempo non disse nulla. Lo trat-
teneva come un timore di rivelare ciò che non era ben
consolidato  e  forse,  nonostante  tutto,  era  malcerto.  E
neppure sentiva voglia di condursi Rognaas in casa. Vo-
leva conservarlo per sé solo, cosí come Elena aveva le
sue amiche che egli appena conosceva.

Neppure Rognaas invitò a casa sua Berger. Ognuno
dei  due  non  conosceva  con  esattezza  l'indirizzo
dell'altro; la loro era e rimase un'amicizia di caffè. Os-
sia, facevano talvolta lunghe passeggiate, ma non si ac-
compagnavano mai sino alla porta di casa. Non veniva
loro neppure in mente.
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Spesso sedevano accanto per ore senza dire una paro-
la; ma sempre, anche nel viavai della folla, avevano la
penetrante sensazione della presenza dell'altro.

Tuttavia a lungo andare Berger non poté tener nasco-
sta quella sua conoscenza. Si era abituato a passare in
casa la piú parte delle ore libere, ed Elena si accorse che
egli ora veniva meno a quell'abitudine, anche se ciò ac-
cadeva soltanto un paio di sere per settimana, ed egli
non rincasava piú tardi delle undici.

Un giorno la donna manifestò un po' di meraviglia, e
Berger le narrò tutto, a cominciare dal primo incontro.
In principio era imbarazzato, ma poi si animò, come so-
leva fare quando subiva una forte impressione, e parlò
con calore.

Elena lo ascoltava con una certa diffidenza che lo irri-
tava. Ma, quando tacque, lo guardò a lungo con tristez-
za. «Purché tu non rimanga deluso» osservò alla fine.

Egli arrossí un poco a quella rassegnata riserva: «Per-
ché dovrebbe accadere ciò?»

Elena, che sedeva poggiando il viso su una mano, ab-
bassò gli occhi e fissò la tavola: «Perché tale sembra es-
sere  il  nostro  destino»  rispose  con  un'amarezza  nella
voce che gli fece male, ma insieme lo eccitò ad una pro-
testa.

«Perché sei cosí amara?» le chiese.
«Perché ne abbiamo il motivo... e tu ed io.»
«Sí, forse è vero» consentí Berger. «Ma a che giova?

E se io riesco a sopportare le mie delusioni, tu ben puoi
sopportare le tue.»
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Allora essa lo guardò con intensità quasi ostile: «Che
cosa intendi dire?»

Berger si alzò senza rispondere e fece alcuni passi per
la stanza. Ma, udendo ripetere la domanda, si voltò e ri-
spose, un po' piú calmo:

«Posso risponderti con chiarezza, ma tu non devi of-
fenderti. Si tratta soltanto di questo: che io sono colpito
nell'onore, tu soltanto nell'ambizione.»

«Nell'ambizione?...» ripeté con tono beffardo Elena.
«Sí, nell'ambizione... per amor mio.»
La risposta la disorientò. Poco dopo chiese con tono

pensoso: «Ma tu, non hai dunque ambizione?»
«Sí che ne ho. Ma per me sta in secondo piano.»

III

Proprio nel corso di quell'inverno la soffocata ambi-
zione di Berger ebbe motivo di insorgere. Gli accadde
qualcosa che rinfocolò tutte le sofferenze d'un tempo,
rendendole vive e disperate come sette anni prima.

Una sera di gennaio usciva dalla stazione, a servizio
finito.  Siccome era mercoledí voleva trovarsi come al
solito con Rognaas. Era una delle solite giornate, senza
nulla di particolare e di sintomatico. Il tempo era fosco,
come sempre in gennaio, e un po' malinconico, col cielo
senza stelle che, quasi assorto in pensieri, lasciava cade-
re sparsi fiocchi di umida neve.
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Berger si rialzò il bavero del pastrano e si sentí a suo
agio, come soleva accadergli quando era vestito per af-
frontare un tempo simile. Prima di entrare nel caffè gli
venne in mente di gettare un'occhiata al giornale della
sera appeso fuori del chiosco. Non conteneva nulla di
nuovo, e ne percorse rapidamente le colonne, leggendo
solo i  titoli.  Un notiziario  con l'intestazione "Servizio
delle poste" fermò il suo sguardo, e allora cominciò a
leggere con un certo interesse.

Ad un tratto si tolse con gesto meccanico la pipa di
bocca e rimase a fissare, come intontito, un paio di righe
dall'aspetto insignificante: esse contenevano l'annuncio
che l'ispettore Lydersen era stato promosso direttore.

Dovette radunare tutte le sue forze per rimettersi in
cammino. In preda a una grande stanchezza, senza odio
né invidia né sdegno, si voltò e se ne andò. Urtò alcuni
cittadini affaccendati senza chiedere loro scusa e quasi
senza accorgersene.

Davanti al caffè Rognaas lo fermò mentre stava per
proseguire: «Come, ha dimenticato la strada?»

Berger lo guardò, smarrito. Allora ricordò e il  pro-
gramma per la serata e i loro discorsi di altre volte, e a
quest'ultimo pensiero il suo viso diventò di fiamma. E,
senza cercar di  nascondere o dissimulare,  guardò Ro-
gnaas in viso con un'espressione avvilita e punto eroica:

«Ha visto? Lydersen è stato promosso direttore.»
Rognaas  annuí  con la  testa:  «Sí.  Ma ora  entriamo.

Qui fuori ci si bagna.»
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gnaas in viso con un'espressione avvilita e punto eroica:

«Ha visto? Lydersen è stato promosso direttore.»
Rognaas  annuí  con la  testa:  «Sí.  Ma ora  entriamo.

Qui fuori ci si bagna.»
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Berger si lasciò condurre, privo di volontà. Dopo che
ebbero trovato posto, diventò piú tranquillo, pur rima-
nendo umiliato e ferito. Tentò un debole sorriso in dire-
zione  di  Rognaas,  volendo  apparire  di  buonumore:
«Legge anche lei il notiziario delle poste?»

Rognaas  lo  guardò con cauta  attenzione:  «Talvolta.
Soprattutto quando il giornale è vuoto di notizie come
stasera.» E dopo un po' soggiunse: «Capisco benissimo
che lei soffra tanto per la cosa. Tuttavia in questo caso
nessuno le è passato davanti.»

Berger  si  erse  lentamente,  come  destandosi:  «Che
cosa intende dire?» Nel tono vi era un'intenzione di sta-
bilire distanze,  ma Rognaas non si lasciò sconcertare:
«Voglio dire che questa volta Lydersen ha probabilmen-
te  diritto al  posto.  Lo ritengo abbastanza anziano per
una simile promozione. Mi fondo sul fatto che egli era il
concorrente piú anziano. Non è vero?»

«Non so. Ma... e se anche fosse?»
L'inaspettata resistenza allarmò Rognaas: «Diamine,

in tale caso la promozione gli spettava di diritto. Cioè,
anche se non avesse compiuto il suo celebre gesto eroi-
co. Perciò il fatto di oggi non dipende dall'altro, quello
di otto anni fa.»

Berger lo guardò con un'espressione di sfida testarda:
«Eppure, in un certo senso...»

«In quale senso?»
«Nel senso che io fui impedito di concorrere. Impedi-

to appunto da ciò che accadde otto anni fa. Per questo
lui è diventato il piú anziano.»
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Rognaas lo guardò sorpreso: «Dunque, in condizioni
normali, anche lei avrebbe concorso?»

«Certo.»
«Ma allora,  perché non concorse,  nonostante  tutto?

Ormai il fatto può essere dimenticato...»
Berger sorrise amaramente: «Anch'io suppongo que-

sto, ma soltanto il giorno che ne avrò la certezza ripren-
derò a gareggiare con Lydersen. Non voglio espormi a
un nuovo smacco...» E dopo una breve pausa riprese:
«Io  non  sono  un  piagnone,  e  non  vorrei  diventarlo.
Spesso mi sono augurato che Lydersen fosse il piú an-
ziano di noi due. Ciò mi avrebbe risparmiato delle umi-
liazioni.».

Ma Rognaas rispose: «Questo è giusto. Ma chissà se
in tal caso la sua amarezza non sarebbe diventata piú
aspra ed acida, essendo priva dello sfogo che le hanno
procurato le umiliazioni?»

«Non capisco!» dichiarò Berger con una voce eccitata
che  rese  malsicuro  Rognaas  e  lo  indusse  a  chiarire:
«Posso anche sbagliarmi. Volevo dire soltanto che è piú
difficile vivere con una ferita segreta che non con una
palese. Quella è piú facile a infiammarsi.»

Berger rimase stupito e rifletté a lungo: «Credo che
lei abbia ragione» riconobbe alla fine. «Accade proprio
cosí.»

Poco dopo si drizzò e guardò un po' imbarazzato il
compagno:  «Sto  già  meglio.  Penso di  tornar  subito  a
casa. Mia moglie certo ha letto la notizia nel giornale.
Vorrei aver già superato il momento critico.»
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Rognaas chiese, un po' timidamente: «Come s'è presa
la cosa?»

Berger si strinse nelle spalle: «Con un po' piú di fatica
che me».

Rognaas lo guardò sbalordito: «Davvero?»
«Sí.»
«Ma perché mai? Non capisco.»
Berger gli lanciò un'occhiata di sfuggita. «Perché non

s'è mai trovata di fronte a una rivoltella. Forse non ha
mai dovuto decidere, nello spazio di un secondo, se vi-
vere o morire.»

Arrossí confuso, mentre diceva queste parole, e il suo
imbarazzo si  comunicò a colui  che aveva fatto la do-
manda. Ecco una confessione che nessuno dei due s'era
aspettata, e che bruciava entrambi.

L'irrequietudine indusse Berger  ad  attuare  subito  la
sua decisione di rincasare. Perciò si separarono ad un
tratto, come se la loro coesione fosse stata troncata di
colpo. Non uscirono neppure insieme; Rognaas rimase
mentre Berger si allontanava.

Per via questi fu assalito da un timore pieno di vergo-
gna per aver manifestato troppo apertamente la sua ama-
rezza per l'umiliazione. Ciò gli attenuò un poco l'ansia
che provava a  doversi  presentare  in casa;  tuttavia  era
pieno di rammarico e di dispetto verso se stesso.

"Non crederà,  spero,  che  in  me  ci  sia  dell'invidia"
pensava. "Io non sono invidioso. Anzi, auguro a Lyder-
sen ogni possibile fortuna. Ma non gli concedo nulla a
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mie spese, a lui meno che ad altri. Perché è colpa sua se
le cose sono andate cosí. Se quella sera Kvisthus ed io
fossimo stati soli, nessuno mi avrebbe rimproverato di
essere rimasto vivo."

Di nuovo ribollí  in  lui  tutta  l'amarezza d'un tempo
contro Lydersen.

"In realtà" argomentava "egli non ha alcun motivo per
gonfiarsi d'orgoglio. È stato il caso a decidere tutto. Se,
invece di lui, fossi stato assalito io ed egli avesse avuto
tempo di  riflettere,  le  parti  oggi  sarebbero  scambiate.
Ossia, se non fosse stato troppo lento nel pensare e non
si fosse lasciato abbattere come un bue."

Ed una volta ancora provò la brama esasperata di un
pareggio dei conti.

"Se almeno sapessi come questo accadrà! So soltanto
che un giorno o l'altro mi misurerò con lui. Non si può
continuar tutta la vita come ora. È semplicemente insop-
portabile. L'unico sollievo è che ho Rognaas a fianco,
che non sono del tutto solo. È stato una fortuna l'incon-
tro casuale di quella sera. Spero soltanto di non averlo
allontanato da me con le mie parole di stasera. Mi è par-
so un po'  riserbato.  Sembrava quasi  desiderare che io
avessi torto."

"E quello che ho detto di Elena..." pensò, sentendosi
un po' a disagio, "non dovevo proprio far parola di ciò.
Tanto piú che da molto tempo si è migliorata. Almeno
soggiungere questo! Ma ora mi domando come si pren-
derà la notizia di stasera. Che cosa dirà? Se mi vede ar-
rivare piú presto della solita ora, capirà che io ho letto il
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giornale, se – com'è probabile – l'ha già letto anche lei.
E in fondo lo spero. Almeno mi è risparmiato il compito
sgradevole di dover raccontare."

Mentre  si  avvicinava alla  via  in  cui  abitavano,  au-
mentarono in lui l'irrequietudine e il nervosismo. Si sen-
tí oppresso da un senso di colpa e, con l'umorismo di un
condannato a morte, constatò: "Quasi somiglia a quella
volta. Quasi si direbbe che mi hanno di nuovo rubato la
cassa!"

Questa concezione del suo stato lo alleviò e gli infuse
un po' di coraggio. Aveva almeno trovato una risposta
con cui fermare Elena se fosse ricaduta nella sua antica
mancanza di comprensione. Lo avevano svaligiato una
volta, ed egli era stato punito a dovere; ormai non aveva
piú nulla da espiare.

Tuttavia si augurò che Leif fosse già a letto, perché
non gli fosse rinfrescato il ricordo di qualcosa che per
fortuna aveva già dimenticato.

Quando giunse a casa, fu proprio il ragazzo che venne
ad aprirgli, col suo solito sorriso di camerata. Dunque
sino allora Elena non gli aveva detto niente. Berger si
mise subito a parlare, con fretta forse un po' febbrile, e
cosí  entrarono nella saletta discorrendo animatamente.
La conversazione continuò anche dopo che egli ebbe ri-
volto ad Elena un cenno di affettuoso saluto.

Essa lo guardò con grandi occhi stupiti, poi proseguí
nel suo lavoro d'ago.

127

giornale, se – com'è probabile – l'ha già letto anche lei.
E in fondo lo spero. Almeno mi è risparmiato il compito
sgradevole di dover raccontare."

Mentre  si  avvicinava alla  via  in  cui  abitavano,  au-
mentarono in lui l'irrequietudine e il nervosismo. Si sen-
tí oppresso da un senso di colpa e, con l'umorismo di un
condannato a morte, constatò: "Quasi somiglia a quella
volta. Quasi si direbbe che mi hanno di nuovo rubato la
cassa!"

Questa concezione del suo stato lo alleviò e gli infuse
un po' di coraggio. Aveva almeno trovato una risposta
con cui fermare Elena se fosse ricaduta nella sua antica
mancanza di comprensione. Lo avevano svaligiato una
volta, ed egli era stato punito a dovere; ormai non aveva
piú nulla da espiare.

Tuttavia si augurò che Leif fosse già a letto, perché
non gli fosse rinfrescato il ricordo di qualcosa che per
fortuna aveva già dimenticato.

Quando giunse a casa, fu proprio il ragazzo che venne
ad aprirgli, col suo solito sorriso di camerata. Dunque
sino allora Elena non gli aveva detto niente. Berger si
mise subito a parlare, con fretta forse un po' febbrile, e
cosí  entrarono nella saletta discorrendo animatamente.
La conversazione continuò anche dopo che egli ebbe ri-
volto ad Elena un cenno di affettuoso saluto.

Essa lo guardò con grandi occhi stupiti, poi proseguí
nel suo lavoro d'ago.

127



Allora Berger si sentí a disagio; con ansia percepí che
essa si ritraeva da lui e dalle sue cose. Ciò non doveva
accadere, e, soffregandosi le dita, disse volgendosi diret-
tamente a lei: «Stasera fa un tempaccio fuori...»

Elena alzò gli occhi: «Sei tornato cosí presto?»
Berger sorrise incerto, conscio della stupidità del suo

sorriso: «Come, non ne sei contenta?»
La donna lo guardò di nuovo con espressione stupita,

senza capire che cosa egli avesse in animo. Perciò ripre-
se con intenzione la frase intorno al tempo.

«Tempaccio?» ripeté; e, dopo un attimo di esitazione,
proseguí risoluta: «Pensavo che tu oggi avresti sudato
caldo e freddo!»

Allora  egli  la  guardò  freddamente  per  farla  tacere:
«Perché mai? A me non risulta di aver qualcosa sulla
coscienza.»

Elena impallidí un po' e inarcò le sopracciglia «Già,
già... non è il momento di parlarne.»

Il ragazzo guardava meravigliato ora l'uno ora l'altra:
«Che cosa c'è?»

Nessuno dei due rispose, ma dall'aspetto di entrambi
si capiva che c'era qualcosa.

«Papà, che c'è?». La voce aveva un tono di angoscia
che oppresse Berger; tuttavia egli crollò la testa: «Nulla,
figlio mio... nulla che tu possa capire, per ora. Piuttosto
va a letto, sono le dieci passate.»

Passò una mano sui capelli del ragazzo e, prima di la-
sciarlo andare, gli piegò la testa all'indietro «Hai impa-
rato bene la lezione?»
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Leif rise, alleviato dal tono consueto del padre: «Sí!»,
e soggiunse con tono birichino: «Vuoi forse provarme-
la?»

Rise anche Berger: «No, dopo le dieci non si fa piú
nulla».

Allora il ragazzo augurò ad entrambi la buona notte e
se ne andò. Berger lo seguí con lo sguardo; poi, quando
la porta si fu chiusa, disse con voce stanca e triste: «Mi
sembra che almeno potremmo tener fuori lui. È un ra-
gazzo e naturalmente non fa che ammirare eroi. Quando
sarà cresciuto, mi capirà se gli racconto la cosa. Soltan-
to,  non voglio  che  anche lui  rimanga  deluso  sul  mio
conto.»

Elena  non  rispose,  ed  egli  cominciò  a  passeggiare
perplesso per la stanza. Alla fine la donna, deposto il la-
voro, alzò gli occhi con un sospiro: «Dunque: ora potrei
dire io a te ciò che mi dicesti una volta: felicitazioni a
Lydersen.»

Egli arrossí; ma alzò le spalle: «Mio Dio, non è dopo
tutto un'altra carica. Un piccolo posto di direttore...»

«Che tu rifiuteresti...» osservò beffarda Elena.
«No, mi piacerebbe» ammise onestamente Berger.
Dopo un po' essa chiese: «Hai narrato la cosa a Ro-

gnaas?»
«L'aveva già letta. Ma, secondo lui, non dovrei pren-

dermela tanto a cuore. Essendo il piú anziano, Lydersen
aveva diritto senz'altro alla promozione. E Rognaas qua-
si mi rimproverò perché non concorsi io pure. Ritiene
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che l'altra faccenda sia dimenticata... per quanto riguar-
da me.»

Con voce incerta essa chiese: «E tu sei dello stesso
parere?»

Berger crollò la testa: «No. Anzi!»
Il giornale era sulla tavola; Elena lo spiegò, trovò la

notizia, la lesse per l'ennesima volta, mentre Berger sta-
va a guardare come un colpevole. Per alcuni minuti essa
continuò a fissare quelle righe, suscitando in lui irrita-
zione e pena; poi lentamente voltò la pagina e guardò il
marito con espressione stanca e delusa: «Pensare! Avre-
sti potuto essere tu...»

«Sí, ma avrei anche potuto essere Kvisthus.»
«Allora, anche Lydersen avrebbe potuto essere Kvi-

sthus.»
«Certo, e Lydersen avrebbe anche potuto essere me.

In altre circostanze. Ma a questo nessuno pensa.»
Elena meditò un momento; nella ferma dolcezza del

compagno vi era qualcosa che la disarmava e le ispirava
simpatia nonostante ogni amarezza.

«Comunque, è un peccato che le cose siano andate
cosí» disse alla fine.

Berger si diresse verso di lei, pieno di riconoscenza, e
standole dietro le carezzò lentamente i capelli; Elena fis-
sava davanti a sé, in apparenza il nulla.

«È strano» osservò Berger, «si vive senza i pieni dirit-
ti d'una creatura viva...  appunto perché si è rimasti in
vita.»

130

che l'altra faccenda sia dimenticata... per quanto riguar-
da me.»

Con voce incerta essa chiese: «E tu sei dello stesso
parere?»

Berger crollò la testa: «No. Anzi!»
Il giornale era sulla tavola; Elena lo spiegò, trovò la

notizia, la lesse per l'ennesima volta, mentre Berger sta-
va a guardare come un colpevole. Per alcuni minuti essa
continuò a fissare quelle righe, suscitando in lui irrita-
zione e pena; poi lentamente voltò la pagina e guardò il
marito con espressione stanca e delusa: «Pensare! Avre-
sti potuto essere tu...»

«Sí, ma avrei anche potuto essere Kvisthus.»
«Allora, anche Lydersen avrebbe potuto essere Kvi-

sthus.»
«Certo, e Lydersen avrebbe anche potuto essere me.

In altre circostanze. Ma a questo nessuno pensa.»
Elena meditò un momento; nella ferma dolcezza del

compagno vi era qualcosa che la disarmava e le ispirava
simpatia nonostante ogni amarezza.

«Comunque, è un peccato che le cose siano andate
cosí» disse alla fine.

Berger si diresse verso di lei, pieno di riconoscenza, e
standole dietro le carezzò lentamente i capelli; Elena fis-
sava davanti a sé, in apparenza il nulla.

«È strano» osservò Berger, «si vive senza i pieni dirit-
ti d'una creatura viva...  appunto perché si è rimasti in
vita.»

130



IV

Berger e Rognaas avrebbero dovuto ritrovarsi sabato,
e Berger si recò nel caffè con una certa inquietudine e
perplessità:  si  rimproverava di  essersi  troppo scoperto
nell'ultimo  colloquio.  Ma  avrebbe  potuto  risparmiarsi
quei crucci: Rognaas non venne.

Sino alle dieci Berger nutrí una debole speranza di ri-
vedere l'amico. Aveva continuato a fissare la porta per
l'impazienza di superare il primo momento di disagio;
dalle  dieci  in  poi  guardò  incessantemente  l'orologio.
Vennero le dieci e un quarto, le dieci e mezzo, si avvici-
narono le undici. Allora, con profonda delusione, dovet-
te riconoscere che l'amico non sarebbe venuto.

Turbato tornò verso casa e fece un lungo giro per arri-
vare all'ora solita, in modo che Elena non si accorgesse
di nulla e non facesse domande.

"Certo non vi è niente di grave" pensava. "Non è il
caso di supporlo ammalato. Avrà avuto qualche impedi-
mento."

Durante i quattro giorni d'attesa sino al mercoledí vis-
se cupo e malcontento. Gli mancava qualcosa, gli pare-
va di essere stato defraudato.

Finalmente giunse la sospirata sera, ed egli si affrettò
verso il luogo dell'incontro. Un presentimento lo rende-
va  malsicuro  e  nervoso.  Ed  esso  si  avverò:  neppure
quella sera Rognaas venne.
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Allora Berger cominciò a studiare piú seriamente il
problema. Ma, per quanto lo girasse e rigirasse col pen-
siero,  si  fermò sempre  allo  stesso  punto:  "Dev'essere
malato. Che stupido a non sapere il suo indirizzo! Avrei
potuto almeno andarlo a trovare."

Come la volta precedente fece un lungo giro prima di
tornare a casa, ma ora non per evitare domande, soltanto
per rimanere solo col  caso che gli  si  presentava e da
esso passare a meditare un altro problema: che cosa si-
gnificava propriamente Rognaas per lui?

Nella sera di gennaio nevosa e gelida girò di strada in
strada senza badare ai luoghi. Questi poco importavano,
in realtà egli non si trovava in nessuna parte se non in
un profondo colloquio con se stesso. E sentiva una soli-
tudine maggiore che non nei lunghi squallidi anni ante-
riori all'incontro con Rognaas. Sí, si trovava quasi nello
stato d'animo di quella dannata sera in cui era tornato a
casa dall'ufficio di polizia con la certezza che Kvisthus
sarebbe morto.

"Sicuro, Kvisthus" pensò: e cadde sotto una profonda
tristezza.  "Non mi hanno forse guastato il  dolore e  il
rimpianto di te? Ti ho desiderato, ho sofferto sino alla
disperazione. Ma tutto sarebbe stato piú puro senza le
orribili cose che si accumularono su di me."

Senonché  Rognaas  non  era  Kvisthus;  per  il  nuovo
amico avrebbe provato un altro dolore, piú malinconico,
se avesse dovuto perderlo. Kvisthus era stato un uomo
piccolo e biondo, affabile e gaio. Rognaas era alto e ro-
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busto, con un viso grave, un po' riserbato. Era piú bello,
ma con minore immediatezza.

"Non diventerà mai ciò che Kvisthus fu per me" pen-
sò. "Ma oggi ho anche bisogno di un amico diverso da
allora. E Rognaas corrisponde proprio al mio bisogno."

Da ultimo scosse via quei pensieri e si diresse verso
casa: "Non prendiamo le cose sul tragico e con troppa
solennità" concluse. "Non ho perduto il nuovo amico, e
da oggi a sabato sono soltanto tre giorni. Forse allora lo
rivedrò. E allora continueremo come prima."

V

Il sabato sera alle nove Rognaas si trovava davanti al
caffè  ad  aspettarlo.  Berger  lo  scorse  da  lontano e  gli
mosse incontro con un senso di oppressione maggiore di
quanto si era aspettato. L'ultimo colloquio si era come
cancellato dalla sua coscienza, ma in compenso provava
quel lieve senso di disagio e di ansia che assale talvolta
gli amici quando si ritrovano dopo molti anni o dopo un
lungo viaggio.

La prima cosa che scoprí  fu  una sensazione simile
presso Rognaas; tranne il momento in cui si salutarono,
ognuno evitava lo sguardo dell'altro.

Con la soprascarpa Rognaas fece un buco nella neve
e lo osservò con interesse, mentre diceva: «Ho spesso
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pensato che qualche volta sarebbe piacevole trovarci in
un altro posto che non in questo noioso caffè.»

Berger lo guardò incerto, e rimase colpito dall'aspetto
pallido e magro dell'amico. Certo era stato ammalato.

«Dove allora?» chiese tastando il terreno.
Rognaas alzò risoluto lo sguardo: «Se ci recassimo a

casa mia?»
Berger non ebbe nulla in contrario, anzi la proposta lo

riempí di un'attesa lieta ed eccitata.
Risultò che Rognaas abitava in via Gjetemyr, e per-

corsero a fianco la lunga via Ullevaal. In principio cam-
minarono in silenzio; poi Berger, trovando triste il tace-
re, cominciò: «Credevo di averla allontanata da me con
le mie ciance dell'ultima volta».

Rognaas  gli  gettò  un'occhiata  di  sfuggita:  «Perché
mai?» E come stringendosi nelle spalle proseguí: «Talo-
ra fa bene udire i crucci degli altri. Almeno cosí non si
pensa ai propri.»

«È stato malato?»
Rognaas rispose senza guardarlo: «Non proprio mala-

to. Soltanto mi sono sentito poco bene.»
Pareva  che  non  avesse  voglia  di  discorrere  di  ciò.

Berger ricordò che una volta gli aveva parlato di inson-
nia e della disgrazia toccata a un amico. Si intendeva di
cose simili; continuarono a camminare in silenzio.

Rognaas abitava al secondo piano, sopra un negozio
di coloniali. La camera era vasta, ma arredata con tale
semplicità  che produceva un'impressione di  squallore.
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Berger  se  ne stupí  un  poco,  ma dimenticò  lo  stupore
quando Rognaas lo invitò a sedere presso la tavola e gli
pose davanti whisky e selz.

Sorseggiarono il  liquore in silenzio,  un po'  estranei
l'uno all'altro,  trovandosi  ad un tratto soli  viso contro
viso. Le prime parole di entrambi furono caute, esitanti.
Ad un tratto Rognaas si alzò da tavola; si diresse verso
una mensola, ne tolse una pipa, poi fece un secondo giro
in cerca del tabacco e un terzo in cerca dei fiammiferi.
Si sedette, riempí la pipa con gesto nervoso, ma poi si
alzò di nuovo e rimase in piedi. Depose la pipa senza
accenderla, con gli stessi modi repentini con cui era an-
dato a prenderla.

«No!» esclamò.
Berger alzò gli occhi stupefatto e incontrò uno sguar-

do  eccitato,  convulso  che  gli  strinse  il  cuore.  Chiese
sgomento: «Che le succede?»

Rognaas si appoggiò in avanti, puntando le mani sulla
tavola. Aveva il viso sinistramente bianco, e rabbrividi-
va come per la febbre. Ad un tratto tutta la sua figura
parve raccogliersi in uno sforzo sovrumano.

«Sí» disse lentamente, spiccando le parole. «Io la ho
evitata di proposito in questi giorni. Io so chi ha ucciso
Kvisthus.»

Berger si alzò senza dir parola e per alcuni secondi si
fissarono negli occhi, in un silenzio smarrito, folle.

In un baleno Berger percepí la verità, logica, irrefuta-
bile, schiacciante. Chiese con voce rauca: «È stato lei?»
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Ma Rognaas, senza mutar posizione e con la stessa
terribile tensione, rispose: «No. Però sono stato io a por-
tarle via la cassa».

Un nuovo attimo di selvaggio silenzio; poi, senza ren-
dersene conto, come in un impeto di ebbrezza, Berger
alzò una mano dalla tavola e con tutta la sua forza colpí
il viso terreo che aveva davanti. Rognaas vacillò; ma, ri-
preso l'equilibrio, restò di nuovo immobile, appoggiato
alla tavola, fissando il suo sguardo in quello dell'altro.

Allora Berger arretrò d'un passo, abbassò gli occhi al
suolo, lasciando ricader le mani come impotenti e senza
volontà.

«No» disse con voce rotta. «Ormai è tutt'uno.»
Si abbandonò nella poltrona, si sporse verso la tavola

e, con la testa nelle braccia, pianse, di un pianto violen-
to,  irrefrenabile,  che  non  aveva  lagrime  copiose,  era
piuttosto un singulto disperato.

Senza dire  una parola,  Rognaas  si  sedette  dall'altra
parte, di fronte a lui, ed ora il suo viso esprimeva una ri-
gida calma, qualcosa come una cupa attesa.

Dopo un po' disse: «La prego, si metta calmo; cosí
potrà apprendere tutto».

Berger si alzò e lo guardò, ma senza incontrarne lo
sguardo: «Calmo?» ripeté disperato. «Calmo?»

E, siccome Rognaas non alzava gli occhi, si recò alla
finestra, sopraffatto dal dolore e dallo sdegno. Si voltò e
vide che Rognaas teneva ancora lo sguardo fisso al suo-
lo; davanti a lui la tavola con le bottiglie e i bicchieri
aveva in quel momento un aspetto irreale. Gli pareva di
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trovarsi là dentro da un'eternità. Nella sua sofferenza si
destò un antichissimo ricordo di giorni migliori.

Questo lo assalí con tale forza che dovette voltar via
gli occhi. Si sedette presso la finestra, guardò nella via
senza vedere, e a poco a poco in lui si placò la tempesta;
sorse un'amarezza crudele che gli fece male in modo di-
verso e piú profondo. Essa gli additò la necessità di ciò
che accadeva quella sera, ma anche lo spietato agire del
caso che si serviva proprio del suo recente ed unico ami-
co. Gli fece vedere infine la realtà irreparabile, assoluta
e tremenda come la morte.

Con uno strappo si sottrasse a quei pensieri e si alzò.
Rognaas continuava a fissare il pavimento, rigido e

bianco in viso. Berger rimase in piedi a guardarlo e in
lui non vide piú un nemico, bensí un uomo che aveva
commesso un'azione orribile,  ma che gli  aveva anche
donato ore di fiducioso e riposante abbandono.

Senza staccare gli occhi da lui, tornò al suo posto di
prima presso la tavola, e si sedette quietamente «Rac-
conti» invitò.

Era piú una preghiera  che un ordine.  Rognaas alzò
lentamente il viso, ed egli allora gli chiese con turba-
mento represso: «Chi uccise Kvisthus?»

Rognaas  ebbe  un  piccolo  tremito  agli  angoli  della
bocca, il suo sguardo assunse un'espressione sofferente
e attenta. Esitò un istante, poi rispose:

«È stato l'altro... ad ucciderlo. Ma non voleva, non ne
aveva l'intenzione... Il nostro piano era del tutto diver-
so.»

137

trovarsi là dentro da un'eternità. Nella sua sofferenza si
destò un antichissimo ricordo di giorni migliori.

Questo lo assalí con tale forza che dovette voltar via
gli occhi. Si sedette presso la finestra, guardò nella via
senza vedere, e a poco a poco in lui si placò la tempesta;
sorse un'amarezza crudele che gli fece male in modo di-
verso e piú profondo. Essa gli additò la necessità di ciò
che accadeva quella sera, ma anche lo spietato agire del
caso che si serviva proprio del suo recente ed unico ami-
co. Gli fece vedere infine la realtà irreparabile, assoluta
e tremenda come la morte.

Con uno strappo si sottrasse a quei pensieri e si alzò.
Rognaas continuava a fissare il pavimento, rigido e

bianco in viso. Berger rimase in piedi a guardarlo e in
lui non vide piú un nemico, bensí un uomo che aveva
commesso un'azione orribile,  ma che gli  aveva anche
donato ore di fiducioso e riposante abbandono.

Senza staccare gli occhi da lui, tornò al suo posto di
prima presso la tavola, e si sedette quietamente «Rac-
conti» invitò.

Era piú una preghiera  che un ordine.  Rognaas alzò
lentamente il viso, ed egli allora gli chiese con turba-
mento represso: «Chi uccise Kvisthus?»

Rognaas  ebbe  un  piccolo  tremito  agli  angoli  della
bocca, il suo sguardo assunse un'espressione sofferente
e attenta. Esitò un istante, poi rispose:

«È stato l'altro... ad ucciderlo. Ma non voleva, non ne
aveva l'intenzione... Il nostro piano era del tutto diver-
so.»
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Tacque bruscamente e, volgendo via lo sguardo, af-
ferrò il bicchiere e bevve a lungo, avidamente; la mano
gli tremava. Depose il bicchiere sulla tavola e con gesto
irritato lo spinse lontano da sé.

«Non volevamo uccidere» dichiarò, e la frase irruppe
da lui come uno sfogo impetuoso e straziato. Dovette al-
zarsi e passeggiare intorno.

Ma ad un tratto si voltò e guardò in faccia Berger:
«Abbiamo sofferto peggio di lei» disse. «Anche se fosse
stato lei a rubar la cassa, che cosa è ciò in confronto
all'avere ucciso?»

Berger provò la sensazione di esser messo contro un
muro: «E tuttavia lei mi difese?» osservò.

Rognaas voltò via lo sguardo e diventò piú calmo:
«Sí, per diminuire un po' la mia colpa. E per riconoscen-
za: perché a me era stato risparmiato un omicidio.»

«Soltanto questo la indusse?»
«Non solo questo. Mi stava anche a cuore di esprime-

re il mio parere, non solo ad altri, ma a lei direttamente.
Lei ritiene casuale il nostro incontro al caffè. Invece non
per caso io venni a sedere proprio al suo tavolino.»

«Lo fece dunque di proposito?»
«Sicuro.»
Berger  lo  guardò  sbalordito:  «E  l'altra  volta...  nei

pressi della stazione?»
Rognaas, pur continuando a evitare di guardarlo, an-

nuí con la testa: «Quella sera mi recai colà per incontra-
re lei».

«E in seguito? E tutte le altre sere?»
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La voce di Berger tremò di ansia, come se egli temes-
se di perdere qualcosa che gli era stato caro. Ma la ri-
sposta di Rognaas lo tranquillò.

«In seguito non potei piú fare a meno di lei. Ero cosí
solo...  Ma mi fece tanta pena il  racconto delle conse-
guenze che la faccenda aveva avute per lei.»

Berger fu preso da una specie di timida compassione,
e chiese: «Per questo ci troviamo qui stasera?»

«Sí. E perché io non potevo piú reggere. In principio
la situazione fu diversa. Ci fu un periodo in cui mi parve
che andassimo bene insieme, perché ci aveva colpiti lo
stesso evento... sia pure in modo diverso...» Scrutò Ber-
ger in viso: «Non intendo offenderla.»

Berger dondolò la testa: «Capisco, capisco. E capisco
anche l'altra cosa.»

Rognaas lo fissò: «Che io abbia potuto commettere il
delitto?»

Berger respinse l'ipotesi con energia: «No! No! Lei è
una persona per bene, come tante altre!»

Rognaas abbassò gli occhi, e sul suo viso passarono
guizzi: «Tutti e due eravamo tali. Ecco ciò che è atro-
ce.»

Dopo  un  breve  silenzio  Berger  chiese:  «Chi  era
l'altro?»

Rognaas crollò la testa.
«Non vuole dirmelo?»
Nuovo crollar di testa, come risposta. Allora Berger

chiese con ansiosa inquietudine: «Lo conoscevo io?»
«No. Lei l'ha veduto soltanto due volte.»
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«E quando fu la seconda volta?»
«All'ospedale.»
«All'ospedale?»
Rognaas esitò, poi rispose: «Ricorda che un ciclista

malconcio fu portato all'ospedale per essere lavato e me-
dicato?»

Berger si rammentò subito: «Sí. Era lui?»
«Precisamente. Doveva procurarsi una giustificazione

per la ferita che aveva ricevuta da Lydersen.»
Berger lo fissò per un momento, stupefatto: «Non ca-

pisco. Ma non arrivò con la bicicletta realmente fracas-
sata?»

Rognaas gli ricambiò un sguardo inquieto e nervoso:
«Appunto. Ma ciò fece di proposito. Ruzzolò col veico-
lo nel mezzo della città per avere dei testimoni oculari.»

Turbato dal ricordo, si voltò e si diresse verso la fine-
stra.  Berger rimase a  guardarlo,  sopraffatto dallo sgo-
mento.

«Racconti ancora» pregò con voce rauca. «Racconti
tutto.

E Rognaas rispose senza interrompere il suo lento ed
irrequieto passeggiare:  «Prima,  lasci  che  mi calmi un
po'. È come essere all'inferno.»

Allora Berger si sedette e aspettò paziente. Era sba-
lordito, come paralizzato; aveva la sensazione che anche
il suo corpo fosse dolorante, come dopo una caduta o un
colpo violento.

"Ecco il  miracolo  che  ho  sempre  aspettato"  pensò:
"Signore Iddio, se tu volessi riprendertelo."
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VI

Finalmente Rognaas si calmò tanto da poter riprende-
re il racconto. Si sedette al posto di prima, con la tavola
fra lui e Berger, e appoggiò la testa alla mano destra. La
sul voce era di nuovo ferma, quasi fredda; ma parlò sen-
za alzare gli occhi.

«Comincerò proprio dal  principio,  ossia  da  ciò che
preparò l'aggressione, ciò che ci spinse a compierla. In
origine noi eravamo, come ha detto lei, brave persone,
come ce ne sono tante... Non toccherò i particolari che
non hanno interesse per lei. Comprendo benissimo che
lei preferisce sentirmi parlare intorno al fatto, ma devo
menzionare anche i precedenti.»

Alzò gli occhi di colpo: «Non per giustificarci» spie-
gò. «Ma è in ogni caso un chiarimento.»

Berger approvò con un cenno della testa, in una mor-
bosa attesa di udire la parte decisiva. E Rognaas prose-
guí,  esteriormente  calmo,  freddo  e  risoluto,  ma  certo
sconvolto nel suo intimo:

«Avevamo speculato  insieme.  Un tempo abitavamo
tutti e due qui ad Oslo, e, dopo che io mi trasferii altro-
ve, ci trovavamo almeno una volta alla settimana. Dun-
que,  speculammo e,  come suole  accadere  il  piú delle
volte, perdemmo. Perdemmo non soltanto ciò che pos-
sedevamo, ed altre somme oscillanti, che in realtà non
esistevano, perdemmo anche denari che appartenevano
ad altri. Eravamo entrambi cassieri, io in una banca, lui
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in un'azienda privata. E cominciammo a sottrarre dena-
ro, poco per volta, cautamente, per rimetterci in sesto.
Alla fine ci trovammo con un deficit di circa ventimila
corone.  Allora  ci  spaventammo sul  serio.  Togliemmo
denaro a prestito piú che potemmo e cessammo dalle
speculazioni. Ma a che giovò? L'autunno in cui accadde
la faccenda avevamo un  deficit comune di  dodicimila
corone, sottratte a una sola cassa: la sua, perché a lui
riusciva piú facile imbrogliare il gioco e tener lontano il
giorno della scoperta. Ma neppure cosí si poteva durare
a lungo: presto o tardi una catastrofe avrebbe colpito noi
e i  nostri  cari.  Eravamo entrambi di  famiglia distinta,
ma senza capitali. Via via che l'anno si avvicinava alla
fine, il nostro nervosismo aumentò: era quasi certo che
l'imminente resa dei conti ci avrebbe smascherati, e con
ciò saremmo finiti davanti ai giudici e poi in prigione.
Forse ora lei capirà perché ricorremmo a un espediente
cosí violento e insensato. Non scorgemmo altra salvez-
za, e le nostre facoltà morali di discernimento e di inibi-
zione non funzionavano piú: non posso spiegarmi in al-
tro modo il nostro contegno. Anch'esse erano malate di
paura.»

Tacque a lungo, senza alzare gli occhi; sul suo viso
appariva l'amarezza dei ricordi.

Berger si mosse inquieto nella poltrona: «Sí, ma per-
ché scelsero proprio un ufficio postale?»

Rognaas aspettò un poco prima di rispondere: «Di ciò
in parte ebbe colpa il caso. Un caso che forse a lei sem-
brerà ridicolo. Leggemmo nel giornale che a Copenha-
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gen un uomo aveva svaligiato una succursale delle po-
ste, per procurarsi i denari del mobilio, dovendo sposar-
si. Di pieno giorno era entrato nell'ufficio spianando la
rivoltella e aveva costretto il personale a consegnargli la
cassa.  Poi  se  n'era  andato  tranquillamente  per  la  sua
strada.»

«Ma fu scoperto?»
Rognaas ebbe uno stanco sorriso di indulgenza: «Sí,

fu scoperto. Una bimba lo aveva veduto e lo riconobbe.
Egli narrò in seguito che, dentro nell'ufficio, chi aveva
avuto piú paura era stato certamente lui. Ma noi stimam-
mo abbastanza facile l'impresa, purché si fosse agito con
maggiore cautela. Per noi del resto era piú un'avventura
fantastica e rischiosa che non un tentativo di rapina con
omicidio. Forse fu la nostra puerile inesperienza a tra-
viarci. Non ci venne neanche in mente che potesse co-
stare vite umane.»

«Ma loro dovevano pur conoscere molto bene la si-
tuazione nel nostro ufficio. Scelsero l'ora piú adatta, tro-
varono  la  porticina  posteriore,  che  non  era  tanto
facile...»

«Conoscevo tutto ciò, soltanto da osservazioni casuali
di Lydersen. Abitavamo da un paio d'anni nella stessa
pensione.»

«E non li spaventò il rischio tremendo?»
Rognaas scosse la testa: «No. Contavamo di non cor-

rere alcun rischio. E in un certo senso avemmo ragione.
Il delitto è rimasto inesplicabile sino ad oggi.»
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Berger lo guardò sbalordito: «Come mai tanta sicu-
rezza?»

«È molto semplice. La base su cui ci fondammo fu
che a nessuna persona al mondo sarebbe venuto in men-
te di sospettare di noi due.

«Come potevano essere cosí sicuri?»
«Mi domandi piuttosto perché  non avremmo dovuto

esserlo. Se lei stanotte, qui a Oslo, svaligiasse una cas-
saforte senza lasciare la minima traccia, crede che ver-
rebbe in mente a qualcuno di collegare lei col delitto?»

Berger rimase per un momento stupito dell'assoluta
giustezza  del  ragionamento.  «È vero,  ha  ragione  lei»
mormorò. «Non ci avevo mai pensato.»

«Naturale. E neppure ci pensarono altri. Si trattò dun-
que semplicemente di questo: eseguire il nostro colpo,
senza che alcuno venisse a sapere chi fossimo. Perciò
dovevamo  sparire  senza  lasciare  la  menoma  traccia.
Quest'ultima parte ci sembrò la piú difficile, o almeno ci
costò lunghe meditazioni. Prima di deciderci dovemmo
provare l'attuabilità del piano di fronte ad ogni possibile
evenienza. E ciò si rivelò molto utile. Fu l'azione stessa
a spezzarsi fra le nostre mani.»

«Non avevano tenuto conto di una possibile resisten-
za?»

«No.  E  neanche  avevamo  preveduto  di  essere  noi
stessi presi dal panico.»

Berger chiese con voce tremante: «Accadde questo?»
Rognaas respirò a fatica e si alzò: «Sí. Fummo presi

dal panico.»
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Passeggiò avanti e indietro per la stanza, mentre Ber-
ger, seduto voltandogli le spalle, aspettava senza muo-
versi. Poi tornò a sedersi e guardò l'ospite con impassi-
bile gravità:

«Il masnadiero Rognaas le pare un uomo da far pau-
ra?»

Berger sostenne lo sguardo, ma non fu in grado di ri-
spondere:  «Continui  a  narrare»  pregò.  Aveva  la  gola
secca, e la tensione lo privava della forza di pensare ad
altro che non fosse la nuda realtà di fatto.

Rognaas aggrottò le sopracciglia, poi incrociò le brac-
cia sul petto e guardò davanti a sé con la testa lievemen-
te inclinata.

«Ciò che accadde nell'ufficio lei  già  lo  conosce.  O
meglio: crede di conoscerlo. Poiché i fatti non si svolse-
ro come i giornali poi li ricostruirono.»

Sulla fronte di Berger apparve una ruga di malconten-
to: «Ritiene che noi si abbia esagerato?»

Rognaas scosse la testa in segno di diniego:
«Non questo. Per quanto riguarda lei, è tutto giusto.

E, in parte, anche per quanto riguarda Lydersen. Senon-
ché, io penso all'"assassinio". Non fu assassinio, fu omi-
cidio colposo.»

«Colposo?»
«Sí. Crede che noi ci fossimo proposti di uccidere?»
«Credo semplicemente che lei mi avrebbe ucciso.»
La testarda risposta indusse Rognaas a fare una pau-

sa.
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«A questo arriveremo dopo» riprese. «Nel frattempo
era accaduto qualcosa di decisivo, qualcosa che aveva
aggravato il crimine, e che ci costrinse a cavarcela... ad
ogni costo.»

Fece una nuova pausa, e impallidirono entrambi. Ber-
ger si ritrasse come spaurito: «Kvisthus?» chiese a voce
bassa.

«Sicuro. Lo avevamo dietro a noi, steso al suolo, e
non sapevamo se fosse morto o vivo.»

«Come accadde ciò?»
«Io  stesso  lo  so  a  malapena.  Vidi  soltanto  che

all'improvviso  essi  si  urtavano  davanti  ai  miei  occhi.
Parve che Kvisthus, senza sospettare la gravità del peri-
colo, gli sbarrasse il cammino, per fermarlo. In seguito
appresi che gli aveva deviato la rivoltella. Ricevette un
nuovo colpo, non so quanto violento, ma purtroppo fata-
le. Portava la sua cassa sotto il braccio e con quella sci-
volò,  stramazzò  al  suolo  senza  potersi  aggrappare  a
qualcosa. Ecco in che cosa consisté "l'assassinio". Noi
non avevamo tempo di guardare a lui. Dovevamo proce-
dere e poi ritirarci ad ogni costo. Naturalmente, avrem-
mo potuto fuggire subito. Ma cosí non facemmo. Non ci
accordammo su qualcosa, non so perché. Forse, senza
rendercene conto, pensavamo che ormai dovevamo in-
dennizzarci anche di quel contrattempo.»

Berger  lo  osservava  incredulo:  «È sicuro  che  Kvi-
sthus morí proprio in tale modo?»

Rognaas annuí con la testa. «Certo. Non si accorda
forse con ciò che narrarono i giornali? Del resto, lo vide
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lei stesso: Kvisthus giaceva col viso contro il suolo, ave-
va la fronte spaccata. Dai colpi avrebbe riportato soltan-
to segni insignificanti.»

Berger si passò nervosamente una mano sull'altra.
«Ha ragione. E poi... poi venne Lydersen?»
«Propriamente,  non  fu  lui  che  venne.  Giungemmo

noi. Ed egli fu piú sorpreso di Kvisthus; anche, provò
una paura molto maggiore. Si batté non per ardire eroi-
co, e certo non pensò neanche per un istante alla cassa.
Può sembrare stupido quello che dico, ma fu questa cer-
tezza  che  in  seguito  m'irritò  maggiormente  contro  di
lui.»

Berger crollò la testa, non comprendendo: «Ma allora,
perché si batté?»

«Per paura. L'aveva preso un panico grande quanto il
nostro.»

«Fu proprio per questo?»
«Sicuro. Per questo!»
Entrambi erano in preda a un nervosismo febbrile Si

avvicinavano al punto che era decisivo pei loro rapporti.
Berger respirò pesantemente: «Poi lei venne da me»

disse.
«Già... poi giungemmo da lei. Ma, se lei non fosse

comparso per primo sulla porta, noi non avremmo perso
tempo a venirla a cercare. Io mi ero già provato invano
contro l'altra porta. E ora dovevamo andarcene. Senon-
ché il mio amico – soltanto lui l'aveva scorta – mi gridò
che dentro c'era un altro. Fui io che mi precipitai alle
sue spalle. Il resto le è noto.»
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Berger si voltò a metà e lo guardò eccitato: «Avrebbe
sparato?» chiese.

Rognaas premette le palme delle mani contro la fron-
te e guardò stancamente davanti a sé, prima di risponde-
re: «Me lo sono domandato io pure».

«E che cosa ha risposto a se stesso?» La domanda fu
pronunciata da una voce folle per la tensione.

Rognaas alzò il viso: «Preferirei rispondere di no. Ma
se voglio essere sincero con me stesso, devo rispondere:
sí, avrei sparato. Lei esitava troppo, e noi non avevamo
un secondo da perdere... con tutti i delitti nei quali ci
eravamo precipitati. Se penso all'eccitazione in cui mi
trovavo e all'ansia di fuggire che mi tormentava, ancora
oggi mi domando perché non sparai.»

«Pensò forse al rumore dello sparo?»
«No, non pensavo a nulla. Ero troppo eccitato per ciò

che avevamo fatto.»
«E non pensò che io potessi dar l'allarme?»
Rognaas crollò eccitato la testa: «Nessuno di noi due

pensava piú. Non ricordo neanche come uscimmo. Ri-
cordo  soltanto  che  fuggimmo senza  fanale  e  che  per
puro istinto prendemmo la direzione corrispondente al
piano. Ma lei non deve interrompermi cosí spesso, ora
che rivivo tutta la faccenda. Narro non solo per lei, nar-
ro anche per me.»

Si alzò e si mise di nuovo a passeggiare per la stanza,
lottando per ricuperare il dominio su se stesso. Berger
aspettava con impazienza morbosa, ma non lo disturbò.
Lo vide accendersi una sigaretta, assente nel pensiero e
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con mani che tremavano. Allora prese egli pure la pipa,
ma non ebbe la forza di accenderla e la depose di nuovo
sulla tavola. Aveva la turbinante sensazione di trovarsi
in quella stanza da molti anni. Solo quando Rognaas si
sedette su un'altra sedia e riposò un po', si voltò e gli
chiese: «Ha altro da raccontare?»

Rognaas si serrò la fronte fra le mani: «Sí. Ma mi fac-
cia lei le domande. Ho la testa cosí vuota...»

«Come riusciste a non essere scoperti?»
«Seguendo esattamente il nostro piano. I giornali rife-

rirono che qualcuno ci aveva veduti mezzo miglio fuori
della città. Poi annunciarono che doveva trattarsi di un
errore,  perché  si  era  ritrovata  la  motocicletta  appena
fuori della cinta. Entrambe le notizie erano esatte. Tor-
nammo indietro facendo un'altra strada, ognuno per con-
to suo. Prima lui, sulla sua bicicletta che aveva nascosta
sotto un ponte, in vicinanza del luogo dove mutammo
itinerario. Poi, io sulla motocicletta, naturalmente col fa-
nale  acceso  e  il  numero cambiato.  In  vicinanza  della
barriera  forai  la  gomma della  ruota  anteriore  con  un
coccio di bottiglia ed entrai a piedi in città, facendo un
lungo giro pei boschi. Mi recai su un passeggio, senza
naturalmente destare alcun sospetto in coloro che incon-
travo.  Anzi,  per me era  un vantaggio l'essere  veduto.
Nello stesso tempo lui inscenava l'incidente con la bici-
cletta per giustificare la ferita ricevuta da Lydersen. An-
che in ciò nulla poteva suscitar l'attenzione. Egli era di
passaggio per la città, proveniva dalla direzione oppo-
sta. Quanto alla cassa che avevamo dovuto portar con
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noi, naturalmente l'avevamo spezzata e gettata via, in vi-
cinanza della motocicletta, dall'altra parte della città.»

«Non temette che Lydersen potesse riconoscerla no-
nostante la maschera?»

Rognaas crollò la testa in segno di diniego: «No. Sa-
pevo che egli non avrebbe mai pensato a me. Portavo
una giacca sport e una spolverina, come lei forse ricor-
derà. Ciò alterava non poco la mia figura, e naturalmen-
te egli non mi aveva mai veduto vestito a quel modo.
Inoltre, credo che mi abbia appena guardato, certo non
udí la mia voce. Lei sí la udí, e perciò lei fu l'unica per-
sona che io temessi.»

«Io?»
«Sicuro. Potevo supporre che lei si ricordasse la voce

e che io mi trovassi a doverla servire in banca...»
Berger crollò la testa: «Poteva risparmiarsi tale paura.

Ero troppo eccitato. Non ricordavo affatto la sua voce.»
Rognaas si alzò e guardò via: «Lo so».
«Lo sa?»
«Sí... ho fatto la prova» e cosí dicendo si voltò verso

Berger sbalordito.  «Ricorda una sera piovosa quindici
giorni dopo? un uomo che le venne incontro e le chiese
l'ora?»

Berger respirò a fatica: «Era lei?»
«Già, ero io. Avevo prestabilito l'incontro.»
«E se io l'avessi riconosciuta?»
Rognaas alzò le spalle: «Non so. So soltanto che do-

vevo avere una certezza.  Altrimenti  non avrei  trovato
pace.»
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Allora si alzò anche Berger e rise di un riso breve e
sforzato: «Ah! Dunque verso di lei io sentii della rico-
noscenza!»

Rognaas lo guardò senza capire: «Della riconoscen-
za?»

«Sicuro. Lei fu l'unica persona che mi avesse parlato
come se nulla fosse accaduto. Ed io ero cosí infelice che
ciò mi fece bene.

«Lo amareggia questo?»
«No,  è  semplicemente  strano.  Non  meno  strano

dell'altro fatto: che il primo amico che io abbia avuto
dopo Kvisthus, sia stato proprio lei!» E, sopraffatto or-
mai dall'amarezza, proseguí: «Perché ha preparato la no-
stra conoscenza? Forse per alleggerire la sua coscienza e
insieme legare me, mani e piedi?»

Rognaas trasalí, si erse e rimase immobile a guardar-
lo. Il suo viso tormentato ora era paonazzo e duro: «Sa
che voglia mi viene? Mi vien voglia di restituirle il col-
po che lei mi ha dato poco fa...  Ma non abbia paura,
dopo me ne pentirei...»

Arrossí anche Berger, e su di lui si rovesciò un dolore
greve, opprimente.

«Capisco di avere sbagliato» disse. «Ma,  perché mi
narra tutto questo?»

Dai  lineamenti  di  Rognaas  sparí  a  poco  a  poco
l'espressione dura: «Per darle una possibilità» rispose.
«La possibilità di riabilitarsi. Sinora ero solo io a posse-
derla. Ora siamo o lei o io. E lei deve decidere a chi toc-
ca fra noi due... Questo volevo. Domattina, se crede, lei
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può recarsi alla polizia. La prego soltanto di lasciar fuori
il morto.»

«Non so chi sia.»
«Sta bene, ma ormai lei sa abbastanza per metter sulla

buona traccia la polizia.  Perciò la  prego di  tacere sul
conto di lui per ogni rispetto.»

Berger rimase a guardarlo, e in quel silenzio ognuno
dei due diventò doppiamente vivo all'altro; poi abbassò
gli occhi, stanco, spossato.

«No» disse, con voce piena di dolorosa rassegnazio-
ne. «No, io non denuncio nessuno. Se si tratta soltanto
della mia povera esistenza, io non esigo alcuna vittima.»

«Vuole forse che presenti io stesso la denuncia?»
Berger crollò lentamente la testa, in segno di diniego:

«No» dichiarò. «Io voglio che tutto rimanga come pri-
ma.»

«Tutto?»
Berger alzò gli occhi, e il suo sguardo era grave: «No,

non tutto».
Si voltò e fece per andarsene, esitante.
Ma Rognaas riprese: «Non mi sarei mai aspettato una

cosa come questa, che certo è opera del diavolo: ormai
io le voglio bene».

Berger si fermò senza voltarsi: «A me è capitato lo
stesso».

Tacquero di nuovo per un momento, poi Rognaas dis-
se: «Mi piacerebbe raccontarle altre cose ancora».

«Ha dell'altro?»
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«Sí, intorno a noi due, a lui e a me. Sinora ho parlato
soltanto di ciò che riguarda lei, ma mi piacerebbe nar-
rarle anche il resto... per amor nostro.»

Allora Berger si voltò: «Sta bene. Ascolterò volontie-
ri. Ma prima devo calmarmi un poco».

VII

Era quasi mezzanotte quando Rognaas riprese a nar-
rare; fuori nella via i rumori erano diminuiti; solo a tratti
qualche automobile passava facendo suonare la sua sire-
na, e il silenzio successivo appariva ancor piú distinto.
Berger e Rognaas s'erano seduti al posto di prima; fra
loro vi era soltanto una tavola e un metro d'aria, ma essi
evitavano il piú possibile di guardarsi.

«L'aver  ucciso  un  uomo,  o  almeno  l'essere  stati  la
causa diretta della sua morte,  poco mancò non ci  an-
nientasse» cominciò Rognaas.  «Avessimo potuto rico-
minciar da capo ed espiare il meritato castigo, lo avrem-
mo fatto con gioia,  con sollievo.  Per giunta io  avevo
ogni giorno davanti agli occhi un memento: era un sup-
plizio per me vedere quotidianamente Lydersen con la
sua benda. All'ultimo dovetti pregarlo di togliersela.»

«Questo, non me l'aveva ancora detto.»
«No, ma dovetti fare cosí. Ed egli se la tolse, benché,

secondo me, con grande riluttanza. Ad ogni modo pare-
va che egli la portasse compiaciuto. In seguito appresi il
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trattamento che le avevano usato, e poi, che era stato di-
menticato nelle promozioni.  Già le ho narrato ciò che
accadde allora. Ma mi piace ripetere che io le ero rico-
noscente, riconoscente sino alla follia perché lei mi ave-
va evitato un omicidio... Rividi il mio compagno soltan-
to due settimane dopo l'accaduto, e quasi non lo rico-
nobbi. Non so come egli sia riuscito a sopportare i tor-
menti  che soffriva:  già  per me fu molto difficile.  Per
quanto strano possa sembrare ciò che dico, trovai un ef-
fettivo aiuto nel  fatto  di  essere  implicati  in  due nella
cosa. Eppure per me la situazione era diversa: attinsi la
forza maggiore dall'essere lui, non io, l'omicida. Benché
in fondo non fosse cosí, la parte maggiore di colpa era
per lui e, se egli riusciva a sopportarla, io non dovevo
essere da meno.»

Fece una piccola pausa e riprese: «Non credo che due
esseri abbiano mai provato un cosí veemente desiderio
di  ritrovarsi,  come noi  due,  dopo  che  ci  separammo.
Forse sarebbe stato altrettanto naturale che noi comin-
ciassimo a odiarci. Ma cosí non accadde. E appunto per-
ché lui è morto, io ora mi trovo qui con lei. Se egli fosse
vissuto,  non  sarei  mai  crollato  in  questo  modo.  Solo
quando mi trovai solo, cominciò il  tormento...  Un po'
contribuí anche la sua tragica fine, e il fatto che io fui
condannato ad assistervi».

Tacque di nuovo, e Berger chiese con voce sommessa
e cauta: «Come morí?»

«Durante una crociera in barca a vela. Ma mi promet-
te di non indagare mai chi egli fosse?»

154

trattamento che le avevano usato, e poi, che era stato di-
menticato nelle promozioni.  Già le ho narrato ciò che
accadde allora. Ma mi piace ripetere che io le ero rico-
noscente, riconoscente sino alla follia perché lei mi ave-
va evitato un omicidio... Rividi il mio compagno soltan-
to due settimane dopo l'accaduto, e quasi non lo rico-
nobbi. Non so come egli sia riuscito a sopportare i tor-
menti  che soffriva:  già  per me fu molto difficile.  Per
quanto strano possa sembrare ciò che dico, trovai un ef-
fettivo aiuto nel  fatto  di  essere  implicati  in  due nella
cosa. Eppure per me la situazione era diversa: attinsi la
forza maggiore dall'essere lui, non io, l'omicida. Benché
in fondo non fosse cosí, la parte maggiore di colpa era
per lui e, se egli riusciva a sopportarla, io non dovevo
essere da meno.»

Fece una piccola pausa e riprese: «Non credo che due
esseri abbiano mai provato un cosí veemente desiderio
di  ritrovarsi,  come noi  due,  dopo  che  ci  separammo.
Forse sarebbe stato altrettanto naturale che noi comin-
ciassimo a odiarci. Ma cosí non accadde. E appunto per-
ché lui è morto, io ora mi trovo qui con lei. Se egli fosse
vissuto,  non  sarei  mai  crollato  in  questo  modo.  Solo
quando mi trovai solo, cominciò il  tormento...  Un po'
contribuí anche la sua tragica fine, e il fatto che io fui
condannato ad assistervi».

Tacque di nuovo, e Berger chiese con voce sommessa
e cauta: «Come morí?»

«Durante una crociera in barca a vela. Ma mi promet-
te di non indagare mai chi egli fosse?»

154



Berger annui con la testa: «Sí. Può stare tranquillo».
«Cadde in mare, e noi in principio non ci allarmam-

mo, perché sapevamo che era buon nuotatore. Invece fu
preso dai crampi, e annegò... Oltre a lui, eravamo in tre
a bordo, ma a me si rivolse l'unico, disperato grido che
udimmo. E oggi, ancora mi pare di udire quel grido. Tal-
volta mi sveglia di notte; mi è rimasto nelle orecchie. In
quel grido di morte c'era tutto ciò che avevamo vissuto
insieme.»

Appoggiò il viso contro le palme della mano sí da na-
scondere gli occhi, e Berger lo guardò sconvolto senza
dire una parola.

Fu soltanto un attimo, poi Rognaas si drizzò e si af-
ferrò il panciotto, come se quel movimento lo aiutasse a
scuotere da sé l'orrore del ricordo. Quando riprese a par-
lare, nella sua voce echeggiò una durezza voluta e forza-
ta:

«Non giova a nulla essere sentimentali: non si richia-
mano in vita i morti, non si revoca ciò che accadde. E
neppure il pentimento serve a qualcosa: ciò che è com-
piuto  rimane per  tutta  l'eternità,  e  noi  non potremmo
cancellare  neanche  un  secondo  della  nostra  vita,  per
quanta brama ne avessimo. Spesso è già difficile rime-
diare a una piccola parte del male che si è compiuto...
Noi due, lui ed io, eravamo cosí ingenui da credere che
fosse possibile attenuare la nostra colpa. Non appena ci
sentimmo sicuri nei riguardi della polizia, ci promettem-
mo l'un l'altro solennemente di restituire ciò che aveva-
mo rubato. Erano circa ottomila corone».
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Con nuovo stupore Berger chiese: «E cosí hanno fat-
to?»

«Sí, cosí facemmo. Ma lui non sopravvisse tanto da
vedere compiuta la cosa. Cosí, neppure ciò serví a qual-
cosa.»

Berger si  mosse inquieto sulla sedia:  «Non capisco
che cosa intende dire. Hanno restituito il denaro?

«Sí, ma ci volle molto tempo. Lei ricorderà che noi
avevamo anche altri debiti, legali. Facemmo meglio che
potemmo... lei stesso vede qual è la mia dimora. Cosí
vivemmo, nella piú grande economia, mettendo a poco a
poco da parte i denari. Non osammo depositarli in una
banca e poi prelevarli ad un tratto, quando ne avremmo
avuto bisogno. Ciò poteva destare sospetti. Perché dove-
vamo anche tener presente che l'annuncio della restitu-
zione avrebbe suscitato nella stampa grande eco.»

Berger lo osservò stupito: «Io non ho mai letto tale
annuncio».

«Capisco, ma lo leggerà presto. Il denaro non è anco-
ra giunto a destinazione.»

«Ed è già stato spedito?»
«Sí, è già stato spedito.»
Berger lo guardò sbalordito e sgomento: «Non riesco

a capire come lei abbia fatto. Pensi, se la cosa fosse sco-
perta...»

«Non sarà mai scoperta» rispose calmo Rognaas.
In Berger si destò la curiosità: «Come può affermarlo

con tanta sicurezza? E in che modo ha disposto le cose,
per sentirsi cosí sicuro?»
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Rognaas  rifletté  un  momento  prima  di  rispondere,
come se lo avessero preso degli scrupoli. Ma li respinse
con un crollar di testa.

«Fu semplicissimo. Misi la somma in una raccoman-
data che spedii dall'ufficio postale di Oslo.»

«Alla direzione delle poste?»
«No, né ad essa né alla polizia. La lettera è diretta a

un  nome  immaginario,  fermo  posta,  Gjövik.  Non  so
quanto a lungo rimarrà colà, ma alla fine sarà rispedita
alla direzione delle poste come impossibile a recapitarsi.
Allora scopriranno di essere proprio loro i destinatari:
un foglio accluso narra dove e quando il denaro fu ruba-
to.»

Berger fece un viso preoccupato: «Purché non scopra-
no anche il mittente...»

«È da escludere nel modo piú assoluto. Le pare che
possa destare qualche dubbio nell'ufficio postale di spe-
dizione una raccomandata, fermo posta, a Gjövik? Dopo
un mese nessuno se ne ricorda piú. E nessuno al mondo
penserà a collegare me con la lettera.»

«Sta bene, ma e la calligrafia?»
«Anzitutto, dovrebbero esaminare la piú parte delle

calligrafie del regno; poi, naturalmente non l'ho scritta:
l'ho tracciata con grossi caratteri in stampatello.»

«E le impronte digitali?»
«In primo luogo le mie non sono note alla polizia; in

secondo luogo, non ne ho lasciate. Ho comprato foglio e
busta coi guanti; coi guanti ho scritto e ho sempre tocca-
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to lo stesso denaro. L'inchiostro è quello dell'ufficio po-
stale.»

Cercò di apparire calmo, ma arrossí: «Avrei dovuto
fare il mariuolo di professione, nevvero?»

Berger fece un gesto di diniego e, dopo un breve si-
lenzio, disse: «Non credevo, che tutto fosse cosí sempli-
ce».

«Ma neppure lo fu. Entrambi provammo molti proce-
dimenti prima di trovar quello giusto. E quando l'istinto
di conservazione tormenta la fantasia sino all'estremo,
essa trova da ultimo ciò che può servire.»

Una nuova pausa. Berger si alzò per muovere un po'
le  gambe,  ma  finí  per  restare  in  piedi  immobile:  «E
ora?» chiese.

«Già... e ora? Ora deve decidere lei, come le ho detto
poco fa.»

Berger crollò la testa di malumore: «Ho già risposto».
«Sí,  ma  io  preferirei  che  lei  ci  ripensasse  stanotte.

Non voglio una risposta della quale lei possa pentirsi.»
«Non me ne pentirò mai.»
«Tuttavia vorrei avere la sua risposta piú tardi. La set-

timana ventura io l'aspetterò qui ogni sera tra le nove e
le dieci.»

«E se io non modifico la risposta che le ho dato?»
«Allora non ci vediamo piú.»
«Sta bene» e Berger confermò le sue parole con un

cenno della testa.
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Entrambi erano in preda a un palese turbamento. E
Rognaas disse, volgendo via lo sguardo: «Allora, io par-
tirò».

«Partirà?»
«Sí, ho cercato e posso ottenere un posto in qualche

filiale estera di un'azienda norvegese.»
Questo parve alleviare Berger: «Prenda quell'impie-

go» disse. «Può farlo con tutta tranquillità. Io non cam-
bierò mai opinione.»

«Ne è proprio sicuro?»
«Sí, sicurissimo.»
«E non crede che io debba denunciarmi?»
«A che cosa servirebbe?»
Rognaas  abbassò gli  occhi,  pallido e  sofferente  «A

espiare. A subire la punizione che merito». Dal tono del-
la voce parve che egli avesse pensato a lungo a tale ge-
sto.

Berger lo guardò stupito e pensoso, poi crollò la testa:
«Non serve a nulla. Io non credo a espiazioni esteriori».

«E a quelle interiori?»
«A queste sí, ma sono già nell'ordine delle cose.» Poi

disse, attento alle proprie parole: «Ho udito la sua con-
fessione, eppure non mi sembra affatto di avere davanti
a me un delinquente. Potrà parere sciocco quello che sto
per dire, eppure ho avuto piú d'una volta la sensazione
che ciò di cui lei parlava non riguardasse noi. Che fosse
accaduto ad altri».

Rognaas lo guardò con attenzione, poi voltò via gli
occhi: «Cosí sembra proprio» disse.
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Rimase a sedere, con lo sguardo chino, le mani sulle
ginocchia. Berger lo osservò un istante, poi con passo
esitante  si  diresse  verso  il  suo  pastrano.  Aveva
un'espressione assorta e afflitta, e dovette aspettare un
momento per liberarsi da quel senso di pena. Poi,  col
cappello in mano, si diresse verso Rognaas che lo guar-
dò con gravità quasi solenne.

«Voglio dirle addio» cominciò. «Ma è come essere a
un funerale.» E dondolò la testa smarrito.  Rognaas si
alzò in silenzio e gli diede la mano. Sentendosi entrambi
incapaci di parlare, troncarono il colloquio con una bre-
ve stretta.

Solo quando, la porta stava per chiudersi dietro a lui,
Berger ripeté: «Non mi aspetti. È deciso, e io non torno
piú».

VIII

Cosí Berger fu di nuovo strascinato nel turbine degli
eventi, non con la stessa repentinità della prima volta e
non con un'impressione esterna altrettanto violenta, ma
sempre in modo da restarne intontito e sconvolto. La sua
memoria e la sua fantasia erano in un tumulto vorticoso,
che egli non tentava neppure di padroneggiare. Colmo
di commozione vagò sino a notte tarda per le vie, e ciò
che gli stava davanti piú nitido e piú opprimente non era
il lungo racconto di Rognaas. Questo, nonostante tutto,
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Berger ripeté: «Non mi aspetti. È deciso, e io non torno
piú».

VIII

Cosí Berger fu di nuovo strascinato nel turbine degli
eventi, non con la stessa repentinità della prima volta e
non con un'impressione esterna altrettanto violenta, ma
sempre in modo da restarne intontito e sconvolto. La sua
memoria e la sua fantasia erano in un tumulto vorticoso,
che egli non tentava neppure di padroneggiare. Colmo
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non era che la spiegazione di un avvenimento che ormai
risaliva a otto anni prima. Sentiva invece piantata in lui,
atroce come quando l'aveva udita, la sobria dichiarazio-
ne di Rognaas: Io so chi uccise Kvisthus. L'impressione
che gli  avevano fatta prima quelle parole, poi il  lento
apparirgli  della  verità  con  sinistra  certezza,  gettava
nell'ombra tutto il resto.

"L'ho colpito nel viso" pensava, "non potei fare altri-
menti. Era l'unica risposta che potessi dargli, l'unica che
mi aiutasse un poco a superare il dolore. E ne avevo an-
che il diritto... anche se era troppo tardi, anche se poi me
ne sono pentito."

Attraversò una via senza sapere il  perché: "Signore
Iddio, che cosa ho provato stasera!" rievocava con pena
gemebonda. "So soltanto che si è adempiuto un mio de-
siderio; ma, se avessi saputo in che modo doveva adem-
piersi, non l'avrei mai concepito. Lui! proprio lui!"

Rabbrividí, scosse la testa, come per liberarsi da quel
pensiero,  per  scagliare  lontano da  sé  tutte  le  pene  di
quella  sera.  Ma non vi  riuscí.  Tutto  ciò era  accaduto
realmente; era lui che camminava per quella strada, tor-
nando da un colloquio con Rognaas.

Quando rincasò, erano passate le due. Entrando nella
camera da letto, trovò Elena sveglia, ritta a sedere, e ri-
cevette uno sguardo spaurito, assonnato: «Che ti viene
in mente?» gli disse. «Non sai che devi alzarti alle sei?»

Egli  annuí per tranquillarla  e  cominciò a  spogliarsi
senza alzare gli occhi.

«È successo qualcosa?»
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«Come?»
«Hai un'aria cosí stravolta!
«Davvero?... No, non mi è successo niente.»
Lo tormentava quello sguardo osservatore, e si sentí

alleviato quando poté spegnere la luce. Voltò le spalle
alla moglie e si raggomitolò sotto le coperte per essere
solo con ciò che gli era accaduto.

Allora Elena gli chiese, e dal tono della voce ora pa-
reva piú sveglia:

«Hai passato tutta la sera con Rognaas?»
«Sí, quasi tutta. Solo dopo ho fatto una passeggiata.»
«Non t'è venuto in mente ch'è sciocco far cosí tardi,

quando devi alzarti per tempo?»
«No» rispose con impazienza. «Del resto, tanto peg-

gio per me. E posso anche consolarti: è l'ultima volta.»
«L'ultima volta?»
«Sí. Ha trovato un posto all'estero.»
Allora Elena gli chiese, con una punta di gelosia nella

voce: «Per questo sei cosí fuori di te?»
«Buona notte!» rispose Berger e si  ravvolse meglio

nelle coperte.
Ma non riuscí a prender sonno. Ogni volta che chiu-

deva gli  occhi,  nella  mente  gli  ronzavano gli  avveni-
menti della sera. In caotico disordine, a balzi, gli riappa-
rivano  i  singoli  momenti,  le  successive  impressioni.
Provò a cambiar fianco, provò a rannicchiarsi: invano,
tutto ricominciava da capo, e a tratti, quando la dispera-
zione lo assaliva con maggior impeto,  lo scuoteva un
arido singulto.
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Allora sentí una mano che si posava piano sulla sua
spalla,  e  una  voce  addolorata  che  chiedeva:  «Erik,  ti
senti male?»

«No. No.»
«Invece mi pare di sí. Accendo la luce.»
A queste parole egli non rispose, e allora udí che Ele-

na si alzava e si infilava la vestaglia; poi la camera si
inondò di luce. Ne provò un certo sollievo e si mise a
sedere.

Elena si sedette accanto a lui sull'orlo del letto, e la
sua figura aveva qualcosa di sereno che gli fece bene.

«Ti interesso un poco?» le chiese: e sentí che gli bat-
tevano i denti.

«Ma sí, Erik... lo sai bene. Che cosa hai?»
Egli si limitò a sospirare profondamente.
«Devo svegliare il ragazzo e mandarlo a chiamare il

medico?»
Berger crollò la testa: «Nessun dottore può aiutarmi».
«Sí, ma allora che cosa hai?»
«Mi è accaduta una cosa.»
La  guardò  esausto,  smarrito,  ma,  scorgendo

un'espressione d'angoscia nel pallido viso della donna,
le afferrò con forza la mano.

«Niente di grave... Soltanto, non me l'aspettavo.»
Essa  lo  carezzò  nervosamente  sulla  fronte  che  era

molle di sudore.
«Su, raccontami» pregò, ed egli udí nella voce la pau-

ra e l'incertezza.
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«Sí» rispose, «se mi prometti di non farne mai parola
ad alcuna persona.» E la fissò con uno sguardo che le
mise ancora piú paura.

«Sí» promise Elena.
Allora egli la prese per le spalle con impeto e premet-

te la fronte contro il morbido seno della donna. Cosí, vi-
cino a lei e tuttavia nascosto, lasciò irrompere in un ge-
mito la confessione: «Fu Rognaas a rubare la cassa».

Essa lo strinse a sé, smarrita: «La cassa?»
«Sí,  la  mia cassa.  Quella  volta  che  fu  ucciso  Kvi-

sthus.»
Allora Elena gli sollevò il viso perché la guardasse:

«Rognaas?»
«Sí»  confermò  Erik  sconvolto,  disperato.  «Proprio

lui. Me l'ha detto ieri sera. E ti racconterò tutto. Soltan-
to, lascia che prima mi riposi un po’.»

Le narrò tutto, rivivendo la pena e il tormento. Quan-
do ebbe finito – e intanto era diventato un po' piú calmo
– essa gli chiese

«Ti fa tanto male che sia stato proprio lui?»
«Sí. Te ne stupisci? Eravamo pur amici, anche se non

ci conoscevamo, o forse appunto per questo.»
«Ma la cosa per sé dovrebbe confortarti...»
«Un tempo credetti  che la  scoperta  degli  autori  mi

avrebbe recato sollievo... invece tutto è andato in un al-
tro modo. No» proseguí scuotendo la testa, «non cosí mi
immaginavo la cosa, quando la desideravo.»

«E sei proprio deciso a non denunciarlo?»
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«Sí.»
Elena rimase a scrutarlo: «Non hai pensato che ciò si-

gnificherebbe per te la riabilitazione?»
«Sí.»
«E tuttavia non vuoi?»
«No.»
Egli  s'accorse  di  essere  disapprovato,  e  proseguí:

«Davanti a due sole persone desideravo la mia riabilita-
zione: davanti a te e davanti a Lydersen. Se non ho con-
seguito la prima mèta stanotte, non la conseguirò mai».

Detto questo, voltò via lo sguardo, ma era evidente
che aspettava una risposta.

«Sí» disse Elena, «so di aver sbagliato. E lo sapevo
anche allora. Ma ben sai come si diventa quando gli altri
ci tormentano.»

Si guardarono, incerti. «Grazie» disse Berger.
Rimasero  per  un  po'  accanto,  rabbrividendo  per  il

freddo. Poi Elena domandò: «Sei adirato con me?»
«No. Non lo sono mai stato. Soltanto mi stupivo che

tu... avessi bisogno di prove.»
Essa arrossí: «Puoi perdonarmi?» chiese piano.
«Certo» rispose Berger: ma nel cuore sentí una picco-

la trafittura.
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V. DUE VIVI E UN MORTO

I

Proprio in quei giorni l'ispettore delle poste Lydersen
passò ad occupare la nuova carica, e a commemorare la
promozione gli fu offerto un orologio d'oro. «Per rico-
noscenza perché se ne va» osservò l'assistente piú gio-
vane dell'ufficio. Era questi un giovanotto pigro e poco
fidato, e il commento era certo esagerato, tuttavia formò
la delizia del personale.

Tutto sommato, Lydersen non era un uomo con cui si
potesse scherzar molto. Gli anni gli avevano conferito
una natura posata e dignitosa, accentuata dalla sua scar-
sa socievolezza, piuttosto arcigna. Per rispetto agli anni
e all'anzianità si  era lasciato crescere un paio di baffi
rossicci,  che gli  stavano cosí  bene da non potersi  piú
pensare  il  suo aspetto  senza  di  essi.  Ma siccome era
sempre un uomo che sapeva tacere quando ignorava o
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non capiva una cosa, si era procurato una considerazio-
ne di natura indefinibile.

Fedele alla sua indole tarda continuava ad abitare nel-
la  stessa  pensione,  che  nel  frattempo aveva  cambiato
due volte padrona. Anche i pensionanti erano cambiati.
Della  vecchia  guardia  del  periodo  eroico  rimanevano
soltanto la signorina Larsen, la proprietaria del negozio
di  ricami  e  l'ingegnere  Engelhardt.  Cioè,  quest'ultimo
era rimasto via durante qualche anno "per motivi matri-
moniali",  com'egli  soleva  dire,  ma  poi  aveva  rotto
l'unione ed era tornato riportando il  suo io originario.
Purtroppo  l'assistente  piú  giovane  dell'ufficio  postale,
Tornfelt, dava a Lydersen il fastidio di abitare egli pure
nella pensione. E là, dove si sentiva felicemente liberato
dai rapporti della disciplina e dell'anzianità, il giovanot-
to si permetteva spesso un tono confidenziale di collega
che attestava saccenteria e mancanza di tatto. Per fortu-
na c'era sempre modo di prendersi la rivincita nelle ore
d'ufficio, e di ciò Lydersen s'incaricava con solerzia e
robusta coscienza.

In tutti quegli anni Lydersen una sola volta era stato
vicino a sposarsi. La signorina Larsen aveva in diverse
riprese tentato di attirare la sua attenzione sopra alcune
pensionanti piuttosto giovani. Ma solo una volta la mic-
cia era stata in procinto di prender fuoco. La signorina
aveva  già  cominciato  a  rivolgere  alla  giovane  coppia
sorrisi  discreti  di  benedizione  quando nel  teatro della
guerra si avanzò l'ingegnere Engelhardt. E il suo conte-
gno ebbe questo di imperdonabile: che egli si presentò
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non come un romantico tenore, ma come un autentico
seduttore. Cosí, fu trascinato all'altare come un agnello
allo scannatoio. E quando tre anni dopo, in apparenza
del tutto indenne, riprese il suo posto alla tavola della
pensione, fece a Lydersen un cenno gioviale – in presen-
za della signorina Larsen – e liquidò l'accaduto con que-
sta frase: «A lei avrebbe dovuto toccare!... A lei che è un
eroe.»

Lydersen aveva arrossito  e  taciuto.  Ma le  domande
che la parola "eroe" suscitò nei non iniziati gli fornirono
una specie  di  risarcimento morale.  Da quando Berger
aveva lasciato la città, le allusioni al fatto, tanto nella
pensione quanto in ufficio, si erano fatte molto rade. Ed
egli, benché avesse provato un senso di sollievo per la
partenza di Berger, ne soffriva per un altro riguardo la
mancanza. Il carro del trionfo si era ad un tratto fermato.

Tale era la situazione il giorno in cui Lydersen abban-
donò il posto di ispettore, e già il fatto della sua immi-
nente partenza bastava a strapparlo alla oscurità quoti-
diana.  Senonché  sopravvenne  un  nuovo  fatto,  e  piú
"sensazionale", che lo fece risalire agli splendori della
grandezza.

I giornali della sera portarono l'annuncio che il dena-
ro rubato nel grande furto all'ufficio postale era stato re-
stituito. Soltanto, gli autori rimanevano ancora ignoti e
neppure questa volta avevano lasciato la minima traccia.
Il  loro abile modo di procedere era descritto in tutti  i
particolari. Si poteva seguire la lettera dall'ufficio posta-
le di spedizione a quello di Gjövik e da questo nuova-
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mente a Oslo. Ma qui tutto si fermava, e lo scritto che
accompagnava il denaro conteneva soltanto il laconico
accenno  alla  loro  restituzione.  Nessuna  confessione,
nessun pentimento: soltanto il nudo fatto. La faccenda
era veramente mistica.

Nelle ultime ore d'ufficio essa forní l'unico argomento
alle intense discussioni. Lydersen ebbe modo di spiegare
e narrare, nonché di mettere la sua fiaccola in cima al
moggio, e quella di Berger sotto.

Quando  suonarono  le  sette,  poté  ritirarsi  come  un
trionfatore. Allora gli fu consegnato l'orologio d'oro, ed
egli ringraziò, se non proprio commosso, certo con im-
barazzata dignità.

Anche nella pensione il fatto fu discusso durante la
cena. Nella sala si trovavano sette od otto persone, e la
signorina Larsen ottenne di nuovo la grazia di narrare
intorno  all'assalto  e  alla  grande  impressione  che  esso
aveva fatto su tutti. La padrona offrí un bicchiere di vino
di Porto in occasione della partenza di Lydersen e ciò
innalzò un poco l'atmosfera. Forse si dovette al Porto se
il nuovo fatto "sensazionale" suscitò tanto interesse o se
addirittura  entrò  nella  conversazione.  Lo  introdusse
l'assistente Tornfelt con molto senso dell'effetto, a chiu-
dere la pausa vibrante di sentimento che era seguíta alla
conferenza della signorina Larsen.

Il  giovanotto  ad  un tratto  sorrise  e  con un inchino
levò il bicchiere di vino di Porto verso Lydersen: «Può
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un  umile  collega  congratularsi  con  l'egregio  direttore
delle poste? Con tutta riverenza, bene inteso.»

Lydersen  afferrò  imbarazzato  il  suo  bicchiere;  gli
spiaceva che la conversazione fosse già avviata su una
nuova strada: «Grazie» rispose, «ma lei si era già con-
gratulato piú d'una volta.»

Tornfelt tornò a sorridere: «Già, ma non mi riferisco
alla sua promozione. Pensavo ai denari che son tornati
indietro».

Allora Lydersen depose il bicchiere senza bere: «Che
cosa c'entro io?»

Il suo aspetto era cosí irritato che la signorina Larsen
accorse in aiuto: «Sicuro, che cosa c'entra lui?»

Tornfelt si inchinò con esagerata riverenza ed arrossí
del proprio ardire; ma nello stesso tempo sorrise, non
senza malignità: «Mi perdoni; ma, a quanto ne so io, in
quell'occasione anche il signor direttore ci rimise la sua
cassa...»

«Sí, e con questo?»
«Ebbene, prego di non fraintendermi. Non voglio af-

fatto nella mia piccolezza tentare di sminuire il magnifi-
co contegno del signor direttore. Ma, dal momento che
anche lui fu tanto sfortunato da dover perdere la cassa, il
suo eroismo era rimasto inutile, a mio parere. Per questo
pensavo che egli pure fosse contento di veder tornare il
denaro.»

Bevve in fretta per sottrarsi all'imbarazzo che provava
a sentirsi bersaglio dell'attenzione generale. Per la sala
passò a lento volo un angelo.
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Lo misero  in  fuga  una  gioconda  smorfia  di  Enge-
lhardt,  smorfia  che voleva essere  un sorriso,  e  la  sua
voce entusiastica che diceva, mentre il braccio alzava il
bicchiere verso Tornfelt: «Proprio come diciamo sempre
noi conservatori: dalla bocca dei minorenni si apprende
la verità».

Lydersen diventò di fuoco e lo guardò furente, senza
degnare  di  uno sguardo Tornfelt:  «La verità?»  ripeté.
«La verità è che io fui abbattuto al suolo».

«Sí. E che le rubarono la cassa.»
«Sí, e con questo?»
Il sorriso di Engelhardt si dilatò ancor piú: «Appunto:

e con questo?»
Lydersen si guardò intorno smarrito, cercando aiuto

contro quella ignobile congiura. Lo cercò anzitutto pres-
so l'insegnante di storia signorina Larsen, e non invano.
Essa si drizzò severa e dominò con lo sguardo l'uditorio,
come avrebbe fatto nell'aula: «Nessuno esige l'utilità da
un'impresa eroica. Un grande gesto, anche se non riesce
e perciò è inutile, rimane sempre un grande gesto.»

Engelhardt  si  inchinò  con  molta  cortesia:  «Me  ne
guardi Iddio! Neppure il minorenne Tornfelt si attenta a
sminuire  il  gesto.  Solo  si  è  permesso  di  richiamare
l'attenzione dell'onorevole brigata sul fatto che esso fu
del tutto superfluo».

«Lei,  signor  Engelhardt,  mi  pare  dimentichi  la  esi-
stenza di qualcosa che si chiama la forza dell'esempio.»

Engelhardt congiunse le mani, poi le posò con devo-
zione sull'orlo della tavola.
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«Questa è un'altra cosa» disse. «Se Lydersen si fece
abbattere per infiammare gli altri impiegati a seguire il
suo esempio, io mi dichiaro vinto e mi ritiro. E mi ram-
marico profondamente che la forza di tale esempio non
abbia influito  sul  suo collega piú vicino – Berger mi
pare si chiamasse – il quale rimase immune da qualsiasi
svenimento.»

Scoppiò una fragorosa risata. Ma tutto ha una fine, e
alla signorina Larsen non mancò il tempo di aspettarla.
Dichiarò con un sorriso agro: «Non per nulla lei è un so-
lerte  giocatore  di  bridge,  signor  Engelhardt.  E  molto
abile nel mescolar le carte. Non si tratta di uno che è
troppo vile,  si  tratta di  coloro che sono disposti  a la-
sciarsi infiammare.»

Engelhardt si volse cortesemente a Lydersen:
«Dunque, non fu per la cassa, ma per il gesto in se

stesso, per dare un esempio?»
Lydersen  lo  osservò  con  incertezza  e  malevolenza:

«Agii per salvare ciò che si poteva salvare» rispose stiz-
zito. «Del resto non riguarda né lei né altri il movente
del  mio  contegno.  Perciò  non  deve  prendersela  tanto
calda.»

Un sorriso divertito deformò il  volto di Engelhardt.
Fece scricchiolar le lunghe e ossute dita, ammiccando
con aria di cordiale intelligenza verso la signorina Lar-
sen: «Che gran briccone!»

Dopo di che la signorina Larsen si alzò con un offeso
sguardo di  addio a  Lydersen.  Quando l'ultimo fruscío
della sua veste si fu spento, Engelhardt e Tornfelt alle-
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stirono una partita di  bridge, Lydersen tutto afflitto ri-
mase a sedere con la proprietaria del negozio di mode,
ma  non  scambiarono  una  parola.  Lydersen  ripensava
allo sguardo della signorina Larsen e soprattutto alla ri-
sposta da lui data a Engelhardt. Aveva una vaga idea di
aver commesso un errore tattico.  Ma perché mai,  per
tutti i diavoli, non lo lasciavano in pace, quell'ingegnere
e quella vecchia zitella?

Il giorno dopo partí, senza il minimo presentimento di
ciò che lo aspettava.

II

La confessione  di  Rognaas  ebbe per  Berger  conse-
guenze piú decisive di quanto questi si fosse aspettato.
Nei giorni che passarono tra quella sera e la restituzione
della somma rubata egli attraversò una crisi vertiginosa.

La prima mattina si svegliò con l'opprimente e cupa
sensazione di aver perduto la grande occasione della sua
vita, quella su cui aveva fondato tutta la sua esistenza ed
ogni speranza. Il fatto ormai non sarebbe stato piú spie-
gato, mai non sarebbe venuto il momento in cui Lyder-
sen dovesse riconoscere che tutte le umiliazioni di que-
gli anni erano state ingiustificate.

"Ah" pensò con amarezza, "ormai per tutta l'eternità
trionferà su me. E soltanto per colpa della mia debolez-
za. Lo so. Ma non posso vendere Rognaas per riscattare
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me stesso. Ora, almeno lui ha una possibilità. E certo la
sfrutterà come deve. Perciò, per lui e per tutti gli altri è
meglio che rimanga impunito. Per tutti, tranne che per
me."

Per la prima volta s'accorse che il suo rancore contro
Lydersen era cresciuto a tal segno che bisognava chia-
marlo odio. Quel sentimento lo avviluppava, lo serrava,
lo eccitava. E nello stesso tempo era inquieto sul conto
di Rognaas. Piú d'una volta fu in forse se recarsi ancora
da lui, soltanto per sapere come stava ora di animo; ma
riuscí sempre a dominarsi,  anche se non fu capace di
strapparsi dal cuore l'amicizia per quell'uomo.

"È veramente una cosa pazzesca" doveva confessare a
se stesso. "In fondo, proprio lui è colpevole di tutto: col-
pevole  dell'uccisione  di  Kvisthus,  colpevole  del  fatto
che Lydersen ha potuto umiliarmi. Senonché mi ha lega-
to mani e piedi."

Una volta Elena ripeté  la  domanda,  se  egli  proprio
non intendeva denunciare la cosa alla polizia. La inter-
ruppe irritato: «Non è Rognaas che io voglio colpire. È
Lydersen.»

«Lydersen?»
«Sicuro, lui e nessun altro. Rognaas mi ha forse guar-

dato dall'alto in basso? Rognaas si è forse appropriato i
miei diritti? So benissimo che l'accaduto è irrimediabile,
e non me ne cruccio. Sarò soddisfatto, mi sentirò piena-
mente riabilitato, il giorno in cui riuscirò a far capire a
Lydersen la realtà delle cose.»
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Elena si strinse mestamente nelle spalle: «Quel gior-
no non verrà mai».

Ma egli rispose con ardore eccitato: «Come puoi dir-
lo? Ad ogni modo ho voglia di discorrere una volta con
lui. Sapessi solo il modo per riuscirvi!»

Elena  propose  con  viso  beffardo:  «Rivolgiti  a  Ro-
gnaas».

Berger la guardò a bocca aperta, come se lo avesse
percosso sul viso, senza che egli potesse indovinarne il
motivo.

«A Rognaas?»
«Ma sí. Mi pare che sia stato molto abile nel mettere

a posto le cose come ha voluto. Potrebbe aiutare anche
te.»

Berger diventò di fuoco; le voltò le spalle, ferito nel
vivo sia per sé che per l'amico.

Eppure proprio da quel breve colloquio germogliò in
lui la grande idea. Elena aveva seminato nel suo animo
un chicco di grano la cui prodigiosa crescita lo sbalordí.
Spaventato, cercò di liberarsi dalle parole della donna e
dalla irrefutabile verità che contenevano. Ma la sua fan-
tasia già si era accesa; diventò preda di un'ansia febbrile
che crebbe a impulso violento.

"Se Rognaas poté trovare tante vie di scampo, perché
non dovrei trovare io pure la mia?" pensò. "Poiché il
caso si rifiuta di aiutarmi, posso ben provare ad aiutarmi
da solo."
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Cominciò a cercare nel pensiero, dapprima con incer-
tezza esitante, poi con ardire sempre maggiore. Gli ven-
nero molte idee, ma vide che nessuna era quella buona.

Tutto quel rimuginare, se non lo condusse a risultati
positivi,  ebbe  almeno  un'altra  conseguenza:  aumentò
l'odio contro Lydersen, che tutto lo riempiva, e rese in
lui dominante l'idea che egli doveva colpire l'antico col-
lega e prendersi la rivincita, ad ogni costo.

Un giorno Elena  gli  chiese:  «Che cos'hai  in  questi
giorni? Sei pallido e nervoso.»

Egli respinse la domanda con voce eccitata:
«Non ho nulla.»
Allora Elena lo guardò con espressione seria ed angu-

stiata: «Io temo per te. Si direbbe che tu mediti qualcosa
a tuo danno.»

Egli ebbe un sorriso obliquo: «Ebbene? e che impor-
terebbe?»

«Pensa che hai moglie e un bimbo.»
Berger  alzò le  spalle:  «A questo ho pensato cosí  a

lungo! Forse ora ho il diritto di pensare anche a me stes-
so.»

«Che cosa intendi dire con questo?»
«Nulla di speciale. Mi è passato cosí, per la testa.» Ed

evitò lo sguardo scrutatore e spaurito.
«Credo che tu senta nostalgia di Rognaas» disse Ele-

na all'improvviso. «Nevvero?»
Berger crollò la testa: «No. Invece sono contento che

almeno lui è fuori dagli impicci».
«Non ti capisco. Non ti capisco proprio.»
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A queste parole Berger non seppe che cosa risponde-
re. Dopo un po' Elena chiese: «È partito?»

«Sí.  Era  già  partito  quando  sui  giornali  comparve
l'annuncio circa la somma.»

«Come fai a saperlo?»
Berger volse via lo sguardo e non rispose.
«Sei stato a cercar di lui?»
Senza alzare il viso egli rispose: «Ho visto che sulla

sua porta c'era un altro biglietto da visita».
«Non me l'hai detto...»
Berger alzò la testa con l'aria di un colpevole: «Me ne

vergognavo... Ma non potei farne a meno».

Un giorno di primavera gli venne ad un tratto l'idea
della via da seguire. Gli piombò addosso, per cosí dire,
e  lo  empí  di  sbigottimento.  Si  trovava nell'ambulante
postale, curvo sui suoi vaglia, e ad un tratto cessò dal la-
voro per guardare davanti  a  sé  smarrito.  Dentro sentí
uno strappo, si drizzò come se qualcuno lo avesse chia-
mato;  sul  suo volto si  diffuse un rossore di  fuoco,  le
mani gli diventarono umide, e le asciugò nervosamente
contro la giacca da lavoro.

"No" rifiutò sgomento, con tutto il suo essere. "No.
No."

Sconvolto, senza badare all'assistente che dietro a lui
distribuiva le lettere, si alzò e guardò nel vagone; una
eccitazione selvaggia gli  turbinava dentro, dandogli le
vertigini.

177

A queste parole Berger non seppe che cosa risponde-
re. Dopo un po' Elena chiese: «È partito?»

«Sí.  Era  già  partito  quando  sui  giornali  comparve
l'annuncio circa la somma.»

«Come fai a saperlo?»
Berger volse via lo sguardo e non rispose.
«Sei stato a cercar di lui?»
Senza alzare il viso egli rispose: «Ho visto che sulla

sua porta c'era un altro biglietto da visita».
«Non me l'hai detto...»
Berger alzò la testa con l'aria di un colpevole: «Me ne

vergognavo... Ma non potei farne a meno».

Un giorno di primavera gli venne ad un tratto l'idea
della via da seguire. Gli piombò addosso, per cosí dire,
e  lo  empí  di  sbigottimento.  Si  trovava nell'ambulante
postale, curvo sui suoi vaglia, e ad un tratto cessò dal la-
voro per guardare davanti  a  sé  smarrito.  Dentro sentí
uno strappo, si drizzò come se qualcuno lo avesse chia-
mato;  sul  suo volto si  diffuse un rossore di  fuoco,  le
mani gli diventarono umide, e le asciugò nervosamente
contro la giacca da lavoro.

"No" rifiutò sgomento, con tutto il suo essere. "No.
No."

Sconvolto, senza badare all'assistente che dietro a lui
distribuiva le lettere, si alzò e guardò nel vagone; una
eccitazione selvaggia gli  turbinava dentro, dandogli le
vertigini.

177



L'assistente depose il pacco delle lettere e lo osservò
preoccupato: «Si sente male?»

Allora Berger capí che doveva riprendere il dominio
su se stesso: «No, no. Ho avuto soltanto un po' caldo.
Ma ora m'è già passato. Credo che possiamo proseguire
nel lavoro».

L'idea che lo aveva colpito era altrettanto sorprenden-
te quanto paurosa. Isolata da ogni considerazione, pare-
va a prima vista temeraria e inattuabile, ma poteva libe-
rarlo. E si concretò, si chiarí con rapidità quasi fantasti-
ca; ormai lo aveva afferrato, e la sua fantasia non la la-
sciava piú sfuggire.

Piú volte nel corso di quel giorno cercò di strapparsi
ad essa, ma invano, e, mentre tornava a casa alla sera, si
scoprí intento ad elaborarla con risoluta decisione.

Allora ebbe di  nuovo paura.  "Signore Iddio" pensò
angosciato, "una cosa simile non può accadere. Mi rovi-
nerebbe per tutta la vita."

A casa fu piú schivo e ritroso del  solito.  Da allora
ebbe inizio un periodo in cui ebbe paura di se stesso.
Pur scorgendo il rischio, non poteva fare a meno di la-
vorare intorno al piano. Era diventata per lui un'idea fis-
sa, sotto la quale gemeva, facendo disperati tentativi per
liberarsene. Ma quella resisteva tenace e reclamava di
essere attuata.

A poco a poco gli diventò familiare; egli capí che si
poteva attuarla e che un giorno sarebbe diventata realtà.

Da ultimo Elena lo mandò dal medico, ma questi non
gli trovò nulla. Solo una forte tensione nervosa, per la
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quale era consigliabile un mese di licenza. Ma Berger
respinse con energia la proposta: aveva paura di rimane-
re solo con se stesso per un tempo cosí lungo.

Alcune settimane dopo ebbe un'esperienza che,  per
quanto piccola in sé, significò molto per lui, e lo rese
piú sicuro. Incontrò Esther Kvisthus. O, per meglio dire:
non  la  Esther  Kvisthus  che  egli  aveva  conosciuta  un
tempo e che ancora viveva nella sua coscienza: un'altra
Esther che egli non avrebbe riconosciuta se non fosse
stata lei a rivolgergli la parola.

Si  incontrarono  alla  stazione  est,  ed  egli  stava  per
passarle davanti quando notò il sorriso che la donna gli
rivolgeva; si fermò sorpreso ed esitante, sicuro che ella
si era sbagliata.

«Buongiorno, Erik. Non mi riconosci piú?»
Allora capí con chi parlava: «Esther! Sei proprio tu?
«No, un tempo fui io. Neppure tu mi hai trovata ras-

somigliante. Mi passavi davanti senza riconoscermi...»
«Già» dovette ammettere Berger, «siamo cambiati en-

trambi in questi anni.»
«Tu no. Tu hai sempre l'aria del ragazzone serio.»
Egli cercò di sorridere: «Vuoi adularmi?»
«No, è la verità. Anche allora trovavo sempre che eri

un ragazzo... E lo era pure Arne.»
Berger annuí in segno di timida conferma:
«Davvero, davvero.»
Esther sospirò e dovette guardar via. Allora egli la os-

servò meglio, con furtiva attenzione. Lo colpí e gli fece
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male l'abito  semplice e  dimesso,  ma ciò che lo turbò
realmente fu l'aspetto del viso. Poteva essere quello di
una donna sulla cinquantina, ed egli sapeva che Esther
non aveva ancora quarant'anni. I tratti erano rigidi, un
po' amari, un po' stanchi.

Ad  un  tratto  essa  alzò  gli  occhi  e  incontrò  il  suo
sguardo inquieto. «Sí» disse, «ormai sono otto anni che
è morto».

Berger annuí con pietà: «Sí, il tempo passa tanto pre-
sto...»

«Presto? Oh, no... a me sembrano cento anni.»
Quelle parole lo bruciarono; si sentí rimordere la co-

scienza perché non aveva mai chiesto notizie di lei.
«Hai  sofferto  dunque  tanto?»  chiese:  e  la  voce  gli

morí in gola.
«Sofferto? Se potesse vederci  quaggiú sulla  terra  –

ma forse non può – credo che dovrebbe piangere spesso
su ciò che ha fatto. Io non gli  rimprovero nulla, puoi
credermi. So che voleva il meglio. Ma per noi è stato il
peggio.»

Nella sua oppressione Berger non seppe che cosa ri-
spondere. Esther alzò il viso, col gesto di chi vuol ri-
muovere da sé qualcosa:

«Non  parliamo  piú  di  questo.  Tanto,  non  giova  a
niente. Ma la verità è che sentiamo molto la sua man-
canza. Tu sai com'era buono con noi.»

Berger guardò incerto le due valige e chiese, per pas-
sare a un altro argomento: «Sei in partenza, o arrivi ora
qui?»
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La domanda parve imbarazzarla: «Nessuna delle due.
Sono di passaggio». Si riprese e proseguí con voce riso-
luta: «A te posso ben dirlo, Erik. Vado ad occupare un
posto di governante.»

Berger trasalí, sconcertato e incredulo: «Tu?»
Esther confermò con un cenno del capo.
«Ma... e Giorgio?»
«È per lui che faccio questo. Il lavoro nell'ufficio ba-

stava solo per il vitto, e noi volevamo dargli una buona
istruzione. Ricorderai che Arne parlava spesso di questi
progetti. Perciò mi sentii doppiamente obbligata.»

«Sí, ma non capisco... Il ragazzo dov'è?»
«È in casa di mia mamma. Ed io ora, oltre all'impie-

go, guadagno qualcosa e posso risparmiare un po' di co-
rone. Anche lui ha un posto di fattorino; solo per mezza
giornata, perché ha anche la scuola, poveretto. Ma è un
ragazzo in  gamba,  nell'estate  si  presenterà  agli  esami
della scuola media.»

Berger sentí di nuovo rimordergli la coscienza.
«Esther,  non  puoi  venire  a  trovarci  quando  sei  a

Oslo?»
Essa sorrise con amarezza: «Chi si cura di una vedo-

va? Di regola rimane sola. Per questo è bene che noi si
sia in due. Ma usciamo di rado. E sarà peggio quando
saremo separati.»

«Ti scrivo il nostro indirizzo.»
Lo scrisse su un foglietto, con una certa ansia febbri-

le, e glielo diede.
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«Grazie»  disse  Esther.  «Ma ora  devo  andare,  altri-
menti perdo il treno. Arrivederci, Erik. Salutami tutti a
casa.»

«Grazie. E cerca di star bene. Aspetta che ti aiuto per
le valige.»

La aiutò a trovare un posto e rimase finché il treno
partí. Capí che ciò le faceva piacere e ne provò egli stes-
so una tenera gioia.

L'impressione mesta, dolorosa di quell'incontro si tra-
sfuse  nel  suo atteggiamento verso  Lydersen,  dandogli
modo di valutare le differenze nel tenor di vita fra i tre
che avevano conosciuto quell'infausta giornata. E si do-
mandò: "Perché lui solo deve ricavarne vantaggio, e noi
danno? Perché egli  deve  salire  –  anche nella  sua  co-
scienza – grazie a ciò che abbassò noi? Kvisthus dovette
morire, e ora la sua famiglia si trova quasi nella miseria.
Io, eccomi qui povero subalterno d'ultima categoria, di-
menticato, condannato a restare tale per tutta la vita. Ly-
dersen invece ha ottenuto onori immeritati e promozio-
ni. Da otto anni vado intorno come uno stupido. Ormai è
tempo che intraprenda qualcosa. Non se la caverà tanto
a buon mercato, neppure lui."

Quando narrò a Elena della signora Kvisthus, essa lo
ascoltò  con  viso  desolato  senza  interromperlo;  ma,
quando ebbe finito, ruppe in pianto:

«Povera Esther! Povera Esther!»
Allora egli la fissò: «A te pure sarebbe toccato questo,

se fosse accaduto ciò che una volta desiderasti.»
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«O Erik! io non ho mai avuto quel desiderio!»
Ma l'antica amarezza insorse in lui a renderlo duro:

«Eppure... Non avevi da scegliere o in quel modo... o
come ti trovi ora.»

Elena lo guardò implorando: «So di averti recato un
torto  tremendo.  Ma...  non  puoi  cercare  di
dimenticarlo?»

Egli appoggiò la testa contro le mani, in modo da na-
scondere gli occhi. E nell'oscurità, li chiuse, rimanendo
a lungo immobile.

«Sí» rispose alla fine, «posso dimenticare. Anzi l'ho
già fatto, cosí in generale. È che proprio ora il passato
mi ha riassalito con violenza. Ma d'ora in avanti non ti
cruccerò piú con quella pena.»

Non vi riuscí. Cercò di sopportarla tutta da solo, ma
col passare dei giorni gli apparve sempre piú evidente
che cosí non poteva durare a lungo. Doveva avere uno
sfogo, una liberazione, non importa a che prezzo, unica-
mente per poter vivere. Piú e piú volte riprese il suo pia-
no, lo esaminò sotto ogni aspetto, pesò tutte le possibili-
tà, le propizie e le avverse.

"Devo badare a non distruggere quel poco che m'è ri-
masto, tentando di attuare un'impresa rischiosa" si dice-
va  per  sottrarsi  all'ossessione,  ma  nello  stesso  tempo
aveva l'ansioso presentimento che la cosa sarebbe avve-
nuta.

"Inoltre, tutto può essere cambiato" pensava per con-
fortarsi. "Non è detto che lui oggi la pensi come un tem-
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po. E anzitutto voglio discorrere un po' con lui. Può dar-
si che il colloquio sia sufficiente."

Questa ultima possibilità rafforzò la tentazione. Cal-
colò che avrebbe avuto le vacanze estive proprio nel pe-
riodo piú adatto, ossia verso il primo luglio. La sera di
San Giovanni Elena e Leif sarebbero partiti per la cam-
pagna, ed egli li avrebbe raggiunti una settimana dopo.
Tutto era  predisposto nel  modo piú favorevole,  ormai
non si trattava che di lui solo.

Ricordò ciò che aveva risposto a Elena: "Forse ormai
ho diritto di pensare un po' anche a me stesso."

Ma nello stesso momento lo pervase una gelida ango-
scia: "Un'idea simile uscire da me? Son proprio io ad
averla? Possibile che, dopo aver vissuto tutta la vita in
una guardinga oscurità, ad un tratto io diventi capace di
tanto  ardire?...  Posso  davvero  dire  come  Esther  Kvi-
sthus: Non sono io, ma quello che un tempo fui io."

III

La sera di San Giovanni Berger accompagnò alla sta-
zione Elena e il ragazzo; poi se ne tornò a casa, solo con
la sua grande tentazione. Il fuoco che aveva covato in
lui negli ultimi mesi divampò a fiamma viva già nei pri-
mi giorni d'attesa. Ciò non lo stupí, non gli tolse il respi-
ro, anzi lo tranquillò. Era come se sapesse da molto tem-
po che il piano poteva essere eseguito.
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La nuova situazione gli  diede modo di  elaborare il
progetto in modo piú sistematico e conforme alla realtà.
E quando l'insieme si coordinò nella sua mente sin nei
piú piccoli particolari, egli fu assalito da una tensione
ansiosa e insieme lieta. Era come se la sua fantasia si
voltolasse nella gioia di essere per la prima volta adope-
rata in grande misura. Spesso si fermava in mezzo alle
stanze e si fregava le mani, mentre un'estasi sovrumana
lo conduceva sull'orlo della felicità. Talora lo percorreva
anche un brivido d'angoscia che lo raggelava, ma esso
durava attimi brevi e formava come un supplemento ne-
cessario all'estasi.

Scrisse a Elena che avrebbe ritardato la sua venuta di
alcuni giorni, e il primo giorno di vacanza diede inizio
all'azione, impaziente di superare presto il cimento.

Si mise in moto alla mattina. Anzitutto si recò alla
posta,  a comprar dei  francobolli.  Approfittò dell'occa-
sione per studiare i locali; già sapeva che l'alloggio del
direttore era al primo piano. Per fortuna Lydersen non si
fece vedere; allo sportello c'era un giovanotto che egli
non conosceva. Dopo di che, scoprí che l'ufficio del di-
rettore si trovava a destra del locale della corrisponden-
za,  aveva un proprio ingresso per mezzo di  un lungo
corridoio dalla strada, nonché una finestra verso il giar-
dino. Si avventurò nel corridoio e constatò che esso ter-
minava in una sala la quale conduceva al primo piano.
Ritornando sui suoi passi notò che la porta verso strada
era fornita di una serratura a scatto.
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Tutto questo lo  tranquillò,  non meno che la  lettura
dell'orario d'ufficio affisso sulla porta: nel pomeriggio
gli uffici erano aperti dalle quattro alle sette.

In certo modo rassicurato e tuttavia stretto da un'ansia
violenta, si recò a fare una passeggiata fuori della città,
e nella campagna passò tutto il giorno, per non farsi ve-
dere. Durante quelle lunghe ore fu nervoso, ossessionato
da ciò che s'accingeva a  compiere,  dall'impazienza di
troncare quello stadio intermedio, di ansia e di rischio,
nel quale s'era cacciato. A tratti era assalito dalla forte
tentazione di rinunciare all'impresa; ma il ricordo degli
ultimi otto, nove anni teneva viva in lui la risolutezza:
cosí non poteva continuare.

Anche  quella  giornata  finí,  e  quando  egli  passò  di
nuovo davanti alla posta vide che era già chiusa.

"Aspetto ancora una mezz'ora" decise. "Certo ora sta
mangiando. Poi ritorna e si accinge al rendiconto trime-
strale. Quello è il momento buono."

"Purché non lo abbia già finito nelle ore d'ufficio." E
a quel dubbio trasalí. Ma lo respinse risoluto: "È troppo
lento per riuscire a ciò. Anzi è piú probabile che lo inizi
soltanto fra qualche giorno. In tal caso io rimango qui,
perché la cosa deve accadere."

Aspettò finché l'orologio segnò le otto meno un quar-
to. Allora radunò con impeto le sue energie e salí i due
gradini che conducevano alla porta verso strada. La tro-
vò chiusa. Non aveva tenuto conto di una simile possibi-
lità, e dovette riflettere un po' prima di suonare il cam-
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panello.  Aspettò in  una spasmodica  tensione,  ma non
venne nessuno. Suonò una seconda volta con lo stesso
risultato, poi tornò sul marciapiede è guardò le finestre.
Con stupore notò che le persiane avvolgibili erano cala-
te.

Si voltò incerto per andarsene e per poco non mandò
ruzzoloni Lydersen:  entrambi si  fermarono in preda a
uguale sbalordimento e rimasero a guardarsi.

Berger si riprese per primo, con un grande sforzo di
volontà: «Buongiorno» disse. «Venivo per salutarti. Non
abiti qui?»

Lydersen  appariva  un  po'  perplesso:  «No»  rispose,
«per ora abita qui il direttore andato in pensione.»

«Ma io ho suonato un paio di volte...»
«Sí, è già andato in campagna.»
Berger stava per sorridere, ma si riprese: «Volevo sa-

lutarti; sono in vacanza e sto facendo un viaggetto.»
Lydersen fece un viso pensoso: «Proprio stasera ho il

rendiconto di cassa. Non ti fermi qui sino a domani?»
«No, ma non importa. Non ti disturberò. Entro solo

un momento, e vado via subito.»
Lydersen annuí senza entusiasmo, come di  fronte a

qualcosa di inevitabile, aprí ed entrò per primo. Quando
furono  nell'ufficio,  disse:  «Del  resto  non  siamo  soli.
Alle  otto  viene l'assistente  per  aiutarmi nel  conto dei
francobolli.»

Berger esitò un momento, poi propose con tono non-
curante: «Se vuoi, posso benissimo aiutarti io. Cosí ri-
mandi l'assistente. Tanto, non ho nulla da fare.»
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Lydersen non ebbe nulla in contrario,  e l'assistente,
non appena venne, fu con sua grande gioia rimandato a
casa. Nel frattempo avevano cominciato a tirar fuori tut-
to dalla cassaforte. Berger ricevette una tavola pei fran-
cobolli, Lydersen si sedette al suo scrittoio col denaro e
le  pezze  giustificative.  Voltava  le  spalle  alla  parete  e
aveva la tavola davanti a sé, verso il centro della stanza.

Parlarono poco, a tratti, mentre Berger faceva il con-
to. Alle nove aveva già finito, e chiese un po' stupito:
«Perché mai avevi pregato l'assistente di venire? È lavo-
ro di un momento.»

Lydersen lo guardò sorpreso e depose la pipa: «Non
m'aspettavo una simile domanda da te.  Non mi piace
star qui solo coi denari. Ne ho avuto abbastanza quella
volta.»

Berger si drizzò un poco: «Tu dici cosí?»
«Ma già... naturalmente.»
«Tu che hai tratto ogni vantaggio... Che cosa dovrei

allora dire io?»
«Tu ormai non hai piú responsabilità di cassa.»
Berger ebbe una risata breve e dura: «Sí, hai ragione.

Appunto per quella cosa io non ho piú responsabilità di
cassa.»

Ad un tratto si  mise a passeggiare inquieto davanti
allo scrittoio, mentre l'altro lo osservava con aria di di-
sapprovazione. Da ultimo si fermò e contemplò a lungo
Lydersen:

«Devo dirti una cosa» cominciò, «in modo aperto e
schietto:  appunto  per  ciò  che  accadde quella  volta  io
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sono qui stasera. Come già ti ho detto, sono in vacanza.
E di questa mi servo... non per salutarti, ma per spiegar-
mi una buona volta con te.»

Lydersen impallidí,  la  sua bocca assunse una piega
irosa: «Spiegarti? Non capisco che cosa vuoi dire...»

«Lo so ben io. Per te tutto è naturale e vivi sicuro nel-
la bambagia. Per me, ciò che accade non è naturale. Non
t'invidio nulla, ma perché nessuno concede qualcosa an-
che  a  me?  Ho  forse  commesso  un  delitto?  Ho  forse
compiuto qualcosa di indegno?»

Lydersen non rispose.
«Ecco, vedo che tu sei invece di tale parere. Lo sape-

vo d'altronde, e appunto per questo son venuto. Tu non
sei il solo a pensarla cosí, ma io non posso rivolgermi a
tutto il mondo. Durante questi anni tu hai rappresentato
per me tutti gli altri, sia perché hai dimostrato la tua opi-
nione nel modo piú chiaro, sia perché hai mietuto i van-
taggi maggiori. Per questo non mi sei mai stato indiffe-
rente. Io ho misurato il mio avvilimento guardando te, la
tua ascesa... Se non fosse accaduto ciò che accadde, io
ora sederei in cotesta poltrona. Sulla scrivania ora ci sa-
rebbe la  mia pipa, là nell'angolo sarebbe appeso il  mio
cappello... No, non c'è bisogno che tu protesti col viso.
Sai che è la verità.»

«Bene... e con questo?»
«Che cosa aveva a che fare il fatto con noi due? Vo-

glio dire, coi nostri rapporti di colleghi?»
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Il viso di Lydersen assunse un'espressione di superio-
rità: «Ho forse affermato qualche volta una cosa simile?
Sei tu che ti ecciti e asserisci cento cose...»

Berger sospirò sfiduciato: «Buon Dio!» esclamò con
rassegnazione, «appunto per questo mi trovo qui. Perché
cosí è e cosí è stato. Puoi ben capire che non sono io che
pongo ora il problema, come se fosse per la prima volta.
Sai  benissimo  ciò  che  significò  per  i  nostri  rapporti
quella giornata nell'ufficio del direttore, quando dovem-
mo spiegarci. Tu ricevesti le lodi, io il biasimo. A poco a
poco tu diventasti l'eroe, io il vigliacco. E ciò portò con-
seguenze:  economiche  e  soprattutto  nei  riguardi
dell'onore.  Tu passasti  avanti,  io  fui  sorpassato.  Tutto
questo perché, di noi due, io fui il piú intelligente.»

Con un movimento brusco Lydersen respinse gli in-
cartamenti da sé, rosso in viso: «Questo me lo hai già
ammannito una volta,» disse con voce aspra, «non hai
bisogno di tornarci sopra.»

Ma Berger non era piú in condizione tale da subire in-
terruzioni.

«Pensa a Kvisthus» riprese. «Agí nello stesso modo
tuo. Ti pare che sia stato intelligente? Credi che appro-
verebbe il proprio contegno se ora potesse esprimersi?
Fu colto di sorpresa, ecco tutto, colto di sorpresa come
lo fosti tu. Egli pure forse assalí, unicamente per paura e
sbalordimento.»

«Egli pure?»
«Sí, ho detto: egli pure. Credi proprio di darmi ad in-

tendere che tu agisti per spirito eroico?»
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«Per parte mia, puoi credere quello che vuoi. Non riu-
scirai ugualmente a sminuirmi per pura invidia.»

«Credi che io invidi Kvisthus?»
«Nessuno ha parlato di Kvisthus.»
«Ma sí, io. Tu e lui vi trovate nell'identica posizione.

Se sei un eroe tu, lo è anche lui. Ma io credo che fareb-
be volentieri il cambio, per vivere ed essere un vigliacco
come me. Che cosa ha ricevuto in ricompensa? Se sai
dirmelo, ti chiedo scusa e me ne vado.»

Lydersen lo guardò freddamente,  con pigra dignità:
«Credo  che  dovremmo  lasciare  Kvisthus  in  pace  là
dov'è».

«Dunque non sai rispondermi, preferisci sottrarti alla
mia domanda?»

«Posso  in  ogni  caso  risponderti  che  egli  morí  con
onore.»

Berger annuí con la testa: «Sí, ma un onore pagato a
caro  prezzo,  Lydersen.  Gli  avete  tributato  una  bella
fama postuma,  gli  avete  gridato un saluto commosso.
Ma e poi? Chi di voi lo ha ricordato in seguito? Chi di
voi s'è ricordato che egli aveva una moglie, un bimbo
che dipendevano da lui e che ormai si trovavano quasi
sul lastrico?»

Seguí un breve silenzio. Berger aspettò con ansia, ma
Lydersen  si  concesse  tempo,  mentre  ricambiava  lo
sguardo dell'altro con altero disprezzo. Da ultimo disse:
«Non si è eroi per amor del denaro».

Berger ebbe un riso eccitato: «Precisamente! Ma tu,
proprio per motivi di denaro fosti cosí eroico. Per cin-
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quecento corone mettesti in gioco la vita... se realmente
la mettesti.»

«Che cosa diavolo cianci? Hai capito bene quello che
volevo dire.»

«Sí, posso darti ragione. Nessuno è eroico per amor
del denaro. Sta bene, ma... e gli altri che, alla resa dei
conti, si trovarono a raccogliere i vantaggi della posta al
gioco? Coloro per i quali egli si sacrificò, andò incontro
alla morte? Non avrebbero avuto il  dovere – minimo,
piú meschino – di provvedere a che i superstiti non sof-
frissero la miseria?... La moglie e il figlio di Kvisthus
sentirono la mancanza del loro caro.  Non bastava già
l'averlo perduto? È giusto che dovessero pagare anche in
moneta spicciola quella sventura?»

Lydersen crollò la testa infastidito. «Tu esageri come
al solito. Hanno ricevuto la pensione, lo sai benissimo.»

«Sí, un terzo della paga. Qualche mese fa ho parlato
con la signora Kvisthus; ha dovuto mettere il  figlio –
che del resto si guadagna da vivere come fattorino – in
casa della vecchia madre, e cercare per se stessa un po-
sto di  governante.  Cosí  è  trattato l'eroe morto,  quello
vivo diventa direttore delle poste. Soltanto perché è riu-
scito a salvar la pelle... Mettiamo il caso che tu fossi ri-
masto ferito in modo da diventare inutile al lavoro; in
che modo ti avrebbero ricompensato? Con una pensione
con la quale a stento riusciresti a vivere. Proprio come
dopo la guerra: agli eroi mutilati toccò pagare le spese
di essa. Col cuore che palpita di commozione gridiamo
grandi  "Bravo!",  teniamo suggestive commemorazioni
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dei morti, ma non ci assumiamo i loro doveri verso i su-
perstiti.»

Lydersen si  appoggiò  alla  parete  e  lo  guardò:  «Sei
eloquente» disse.

«Sí, fa' pure del sarcasmo. A me non importa niente.
Conta cosí poco di fronte all'essenziale! E se ora sono
eloquente, dipende forse dal fatto che mi sono preparato
a lungo. Non sono qui davanti a te ad improvvisare. Ho
ripensato  queste  cose  per  nove  anni...  Ma può  anche
darsi che io sia un po' eccitato. Cercherò di calmarmi.»

Si sedette stanco, puntellò la testa con una mano e ab-
bassò gli occhi guardando davanti a sé. Lydersen lo os-
servò per un momento, poi si alzò con dignitosa calma e
accese la luce. Si recò alla finestra e ravvicinò le tendi-
ne. Fece tutto ciò con lentezza voluta e pacata, come se
volesse dimostrare che egli si sentiva la coscienza tran-
quilla e non aveva paura di nessuno.

Tornò a sedersi, e allora Berger alzò gli occhi; il suo
viso esprimeva un intenso dolore.

«Ricordi ancora Kvisthus?» chiese.
Lydersen annuí, secco e infastidito.
«Nessuno – tranne i suoi cari – gli fu piú vicino di

me. E penso spesso a lui... Era cosí pieno di vita!... Ciò
che fece in quell'occasione, forse non fu superiore a ciò
che facesti tu, ma non fu neanche inferiore. E ora è da
nove anni a marcire in un cimitero, mentre tu ti aggiri
vivo sulla terra e trai motivo di orgoglio da ciò che a lui
recò la morte... Non hai mai pensato a questo?»
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Lydersen diventò un po' piú pallido, ma scosse da sé
il disagio con un tentativo di spregio: «No» rispose, «io
non sono uno che vada intorno in cerca di ubbie.»

«Ubbie?»
«Sí, sono tutte ubbie quelle di cui tu cianci. Invidia e

ubbie.»
Berger crollò bonariamente la testa: «Io non ho mai

invidiato Kvisthus. E sai a quale convinzione son giun-
to? Credo che non esista un solo essere il quale abbia
donato la sua vita – sia pure per salvare quella d'un altro
– che non tornerebbe volentieri indietro, una volta sapu-
to il risultato.»

«Sí, se lui lo avesse saputo.»
Berger lo fissò: «Io lo sapevo».
Lydersen alzò le spalle: «Se ti reca piacere scusarti...

per parte mia fa' pure».
Berger si alzò e cominciò a passeggiare in su e in giú,

davanti allo scrittoio. In lui si era ridestata l'inquietudi-
ne. Ad un tratto si fermò:

«Scusarmi?» chiese. «Che cosa ho fatto per dovermi
scusare?»

«Nulla... Appunto, non hai fatto nulla.»
Poggiando le mani sulla scrivania, Berger si curvò in

avanti verso Lydersen: «Io difesi la vita!»
«Sí, la tua.»
«Ne avevo forse qualche altra da difendere?»
Lydersen si  passò la mano nei  capelli,  con nervosa

perplessità. Conservava sempre la sua folta capigliatura
rossiccia che, dopo quel gesto, rimase irta e arruffata. Il
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suo sguardo era greve di maligna irritazione: «Non fai
che chiacchierare. Hai detto che avresti potuto sedere al
mio posto. Ma non osasti neppure concorrere!»

«Sí, è vero, non osai. Ma perché si trattava proprio di
non osare. Sapevo in anticipo il risultato, e non volevo
concederti un nuovo trionfo.»

«Trionfo? Ma di che diavolo parli?»
«Bene, ora smettila di far l'ipocrita. Sei sempre quello

d'un tempo, non hai cambiato. Continui a disprezzarmi
perché quella volta non mi lasciai uccidere. Continui a
ritenere che io mi comportai in modo indegno. Ed io son
venuto qui per vedere se le cose stavano proprio cosí.
Speravo il  contrario;  per due motivi.  Uno è che sono
stanco di sentirmi umiliato. Non reggo piú, se vuoi sa-
perlo. Tanto per me è lo stesso.»

Lo  sguardo  di  Lydersen  divento  incerto  innanzi  a
quella ribellione soffocata e pur palese.

«Parli come se la colpa di tutto fosse soltanto mia»
disse. «Non credi che ci siano molti  altri  dello stesso
mio parere?»

«Certo, chi ha mai detto il contrario? Ma per me tu li
rappresenti tutti, rappresenti ogni alterigia, ogni umilia-
zione, ogni oblío! Sei tu che mi hai umiliato, tu che hai
dimenticato ciò che dovevi alla signora Kvisthus... Chi
sono io? Un povero subalterno, vita natural durante. Ti
aspetti  forse che io me la prenda con tutto il  mondo?
Davanti a te voglio riabilitarmi!»
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Il viso di Lydersen si coprí di un intenso rossore: «Sai
che cosa penso?» gridò eccitato. «Penso che tu sei im-
pazzito.»

Berger confermò con energia: «Sí. Sono proprio im-
pazzito.»

Si voltò di colpo, si recò alla finestra, scostò le tendi-
ne e guardò fuori. Lydersen rimase ad osservarlo a boc-
ca aperta. Poi, siccome Berger continuava a star là fer-
mo, chiese: «Guardi qualcosa?»

Berger si voltò e attraversò la stanza senza risponde-
re. Si fermò vicino alla porta e disse «Guardavo il giar-
dino. È grande, e fra esso e la strada ce n'è uno ancor
piú grande. Al di là di questo vi è una siepe alta».

Lydersen diventò nervoso: «Che cosa intendi dire?»
chiese con voce nella quale si sentiva un'angoscia inten-
sa.

«Volevo soltanto farti rilevare questo. E sopra di noi...
il secondo piano è vuoto.»

Lydersen si  alzò  con impeto:  «Che cosa  diavolo  ti
proponi?»

Berger lo guardò con fredda calma, ma la sua voce
suonò sforzata quando rispose: «Lo saprai ben presto.
Ma prima voglio dirti una piccola cosa: è meglio per te
che tu rimanga dove sei, senza tentar di gridare. Se gri-
di, muori».

Lydersen fece forza contro lo scrittoio per uscir fuori,
ma guardò l'altro e rinunciò al proposito. Con gli occhi
sbarrati,  madido  di  sudore,  fissò  Berger  che,  vigile  e
teso, lo teneva d'occhio impugnando una rivoltella.

196

Il viso di Lydersen si coprí di un intenso rossore: «Sai
che cosa penso?» gridò eccitato. «Penso che tu sei im-
pazzito.»

Berger confermò con energia: «Sí. Sono proprio im-
pazzito.»

Si voltò di colpo, si recò alla finestra, scostò le tendi-
ne e guardò fuori. Lydersen rimase ad osservarlo a boc-
ca aperta. Poi, siccome Berger continuava a star là fer-
mo, chiese: «Guardi qualcosa?»

Berger si voltò e attraversò la stanza senza risponde-
re. Si fermò vicino alla porta e disse «Guardavo il giar-
dino. È grande, e fra esso e la strada ce n'è uno ancor
piú grande. Al di là di questo vi è una siepe alta».

Lydersen diventò nervoso: «Che cosa intendi dire?»
chiese con voce nella quale si sentiva un'angoscia inten-
sa.

«Volevo soltanto farti rilevare questo. E sopra di noi...
il secondo piano è vuoto.»

Lydersen si  alzò  con impeto:  «Che cosa  diavolo  ti
proponi?»

Berger lo guardò con fredda calma, ma la sua voce
suonò sforzata quando rispose: «Lo saprai ben presto.
Ma prima voglio dirti una piccola cosa: è meglio per te
che tu rimanga dove sei, senza tentar di gridare. Se gri-
di, muori».

Lydersen fece forza contro lo scrittoio per uscir fuori,
ma guardò l'altro e rinunciò al proposito. Con gli occhi
sbarrati,  madido  di  sudore,  fissò  Berger  che,  vigile  e
teso, lo teneva d'occhio impugnando una rivoltella.

196



Ma Berger gli disse: «Non devi aver paura, non sono
venuto per ucciderti. Cioè, a meno che non lo desideri
tu...»

Lydersen  premette  le  mani  contro  la  tavola:  «Che
cosa vuoi?»

«Lo saprai ben presto. Siediti!»
Lydersen esitò un istante, poi si lasciò lentamente ca-

dere nella poltrona. Non perdette di vista l'altro; entram-
bi erano ugualmente pallidi.

«Sei diventato matto?»
«Sí, come t'ho detto poco fa. Ma non aver paura. Fin-

ché non tenti qualche gesto, non ti accade nulla. Non
sono venuto per assassinarti.»

«Per che cosa sei venuto?»
Tenendo sempre pronta la rivoltella, Berger si avvici-

nò di un passo. Con la mano sinistra indicò la tavola
dove si trovava la cassa.

«Per quella là» disse con voce dura. «Sinora tu sei
stato Lydersen. Stasera è venuto per te il turno di essere
Berger... o Kvisthus. Hai la scelta.»

Lydersen lo fissò a lungo, poi inghiottí a fatica: «È
uno scherzo?»

La voce di Berger echeggiò calma e ardente, sicura e
inesorabile: «No. Per entrambi è in gioco la vita. Non
per metterti un po' di paura ho fatto tutta questa lunga
strada. Sono venuto per prendere la cassa o per uccider-
ti: a te la decisione. In entrambi i casi la cassa è mia».

Il viso di Lydersen si contrasse, i suoi lineamenti si ir-
rigidirono.
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«È meglio che tu la smetta» disse. «È la piú grande
fra le sciocchezze.»

Negli occhi di Berger si accese un bagliore sinistro:
«Perché è una sciocchezza?»

«Perché entro ventiquattr'ore sei arrestato!»
Berger rise con espressione beffarda: «Credi che non

abbia predisposto tutto? Credi che me ne vada a passeg-
gio con la cassa sotto il braccio?»

Il viso di Lydersen diventò a un tratto livido: «Che
cosa ti proponi?» chiese con voce tremante.

Berger lo contemplò per un momento e si godette lo
spettacolo.

«Ti sbagli» disse, «io non mi propongo di uccidere te
e portar via la cassa. Una sola delle due cose deve acca-
dere... a meno che tu non mi costringa a compierle en-
trambe. E quando me ne sono andato – nel caso tu pre-
ferisca consegnare la cassa – tu te ne vai a casa e stai
zitto. Non dovrai denunciare il fatto prima che siano tra-
scorse quarantotto ore.»

«Chi mi impedirà di fare ciò?»
«Io.»
Lydersen gli rivolse uno sguardo pieno d'odio: «Ora

ne hai il potere. Credi di conservarlo anche dopo che te
ne sei andato?»

«Sí. Ho passaporto e documenti in ordine, e, come ti
ho detto, ho bisogno di quarantotto ore. Perciò: se nel
corso di domani o dopodomani – dovunque io sia – mi
accorgo che mi hai denunciato, farò in modo che tu sia
morto prima che mi arrestino. E, se questa volta non mi
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riuscisse, un giorno o l'altro ritornerò pur libero. Ricor-
datelo!»

Lydersen cercava continuamente di fissarlo negli oc-
chi, ma questi gli sfuggivano: «Non pensi che hai mo-
glie e un bimbo?»

«Questo non ti riguarda! Nulla di me ti riguarda, tran-
ne una sola cosa: io voglio che tu pure provi che cosa si-
gnifica essere vile. Oggi è venuta la tua volta. Anche se
a me dovesse costar la libertà. Io non ho alcuna scelta.
Devo agir cosí. E ho bisogno di denaro. La vita abbietta
e umiliante che ho condotta in tutti questi anni deve fini-
re. Voglio sentirmi di nuovo uomo, come un tempo.»

Lydersen si alzò bruscamente: «Tu non osi sparare!»
Ma la selvaggia espressione del viso di Berger e la ri-

voltella che ad un tratto si puntò contro la sua fronte lo
indussero a rimanere immobile.

«Non oso? Posso ucciderti quando voglio e poi pren-
dermi il denaro. Provati a muovere un passo e vedrai.
Ma ora è tempo di finirla. Siediti!»

Lydersen si sedette malsicuro, e Berger proseguí: «Ti
do cinque minuti di tempo. Quando l'orologio là al muro
segna le dieci e sette minuti, devi aver deciso».

Durante quei cinque minuti ognuno dei due tenne sot-
to il suo sguardo l'altro, e in entrambi era un tumulto
violento: l'uno era pieno di tensione esasperata, l'altro di
amarezza impotente.

Ad un tratto Berger ruppe il silenzio: «Manca soltanto
un minuto!»
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Nello stesso momento la rivoltella fece udire un pic-
colo scatto. A quel suono Lydersen diventò paonazzo, i
suoi occhi si spensero, egli parve afflosciarsi su se stes-
so. Poi cercò di radunar le sue forze.

«Ebbene, prendi la cassa» disse con voce dura.
Ma Berger rimase immobile
«Prima, devi spingerla verso l'orlo della tavola,  piú

lontano che puoi. Poi, devi mettere le mani nelle tasche
dei calzoni.»

Lydersen ebbe un guizzo, esitò.
Allora Berger gridò con voce irosa: «Fa' presto! Non

aspetto piú!»
La vista snervante della bocca della canna fu decisi-

va: senza dire una parola Lydersen spinse la cassa lonta-
no da sé, poi mise le mani nelle tasche. Con uno sguar-
do di moribondo osservò Berger che si avvicinava lenta-
mente, col dito sul grilletto della rivoltella. E il suo cor-
po si contrasse come in un gemito quando la cassa fu
presa e portata sulla tavola dei francobolli.

Berger continuava a tenerlo d'occhio: «La cassa non
mi serve» disse. «È del denaro che ho bisogno.

Vuotò  la  cassa  con  manifesta  eccitazione:  «Quante
corone saranno?»

Lydersen non rispose. Allora egli contò il denaro con
fretta febbrile: «Saranno circa diecimila corone, se ti in-
teressa saperlo».

Neppure questa volta Lydersen rispose. Come inchio-
dato alla poltrona, assisteva smarrito a ciò che si svolge-
va davanti a lui.
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Ma a questo punto in Berger avvenne un sorprendente
mutamento. Depose la rivoltella, da lui sparí ogni ecci-
tazione, e guardò l'altro con espressione pensosa, quasi
infantile.

«Lydersen?» disse con voce calma e suasiva, come se
tutto ciò che era accaduto sino allora si fosse cancellato.

Un guizzo di sofferenza percorse il viso tardo e pigro
di Lydersen, ma non si udí una risposta.

Allora Berger disse: «Credi che io abbia bisogno del
tuo denaro? Avevo soltanto bisogno che anche tu una
volta provassi  ciò che provai io.  Ora tu sei stato me,
quale fui in quella circostanza. Ed ora forse tu non sei
piú un eroe, io non sono piú uno spregevole vigliacco».

Nella sua voce non vi era odio; soltanto indulgenza e
rassegnazione.

Lydersen lo guardò eccitato e smarrito, poi al suo viso
salirono fiamme di vergogna.  Volle  dire qualcosa,  ma
non vi riuscí.

Allora Berger prese la cassa, i denari e li riportò sullo
scrittoio: «Ecco, hai tutto e in piú la rivoltella». Cosí di-
cendo, depose anche l'arma. Ma ancor prima che egli la
lasciasse andare, Lydersen l'afferrò con gesto fulmineo e
si alzò di scatto, col viso deformato dall'odio.

«Demonio maledetto, ora ti uccido!»
Berger sorrise, ma non disse nulla.
«Che hai da ridere? Domani sei in gattabuia, furfante

dannato!»
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Ma Berger si limitò a guardarlo calmo: «Prima dor-
mici sopra. Ora sono soltanto io a sapere la cosa. E se
non ho interesse io a svelarti, ne hai forse tu?»

«Intorno a questo tu non sai nulla.»
Berger fece un cenno con la testa: «Eppure... Arrive-

rai a capire che ci fai una figura abbastanza comica».
«Non sono piú comico di quanto lo fossi tu allora, e

se te la cavasti tu, me la caverò io pure. Ti senti un po'
troppo  sicuro.  Ma  io  sacrificherò  tutto  per  rovinarti,
odioso bandito!

Berger sorrise di nuovo con espressione stanca: «Sei
un po' piú comico che non io allora. Anzitutto mi cono-
scevi e sapevi che non ero quel grande idiota che volevo
parere. In secondo luogo... la rivoltella è scarica».

Questo fu un fiero colpo per Lydersen che rimase a
bocca aperta, impotente. Poi gettò uno sguardo fra sgo-
mento e incredulo all'arma che teneva in pugno. Ad un
tratto alzò gli occhi verso Berger con aria minacciosa:
«Menti!», e con brusco movimento puntò la rivoltella
verso il soffitto, premendo il grilletto.

Si  udí  soltanto  un  piccolo  scatto.  Allora  egli  gettò
l'arma lungi da sé, e si sedette pesantemente.

Per un minuto vi fu una pausa, poi Berger riprese la
parola: «Ora sai ciò che si prova» disse. «E sai anche
che la vita vale un po' piú che alcuni assegni. Ad un trat-
to siamo diventati uguali, e nessuno di noi due deve sti-
marsi superiore all'altro».

Quando egli tacque, Lydersen alzò timidamente la te-
sta: «Non stai forse facendo proprio questo?»
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Berger crollò la testa: «No. Non sono venuto per umi-
liarti.  Sono venuto per  ottener  giustizia.  Per  ottenerla
presso di te... che mi hai umiliato piú di tutti gli altri...
Questi mi sono indifferenti».

Si voltò lentamente, prese il cappello e si diresse ver-
so la porta. L'aprí, poi si rivolse di nuovo a Lydersen:

«Buona  notte»  disse  con  voce  calma.  «Non voglio
pregarti di dimenticare ciò che è accaduto stasera. Anzi,
mi piacerebbe che tu te ne ricordassi sempre. Ma voglio
anche farti sapere che non ho piú alcun rancore contro
di te. Esso è stato cancellato insieme col tuo eroismo.»

Lydersen lo guardò senza rispondere e, anche quando
la porta si fu richiusa, rimase a lungo seduto, senza capi-
re,  senza  pensare.  Il  suo  cervello  faceva  sciopero  di
fronte all'incredibile.  Egli aveva perduto una parte es-
senziale del suo vecchio io, e gli era difficile riconciliar-
si con quella nuova che aveva sostituito l'antica.

Era ad un tratto diventato un altro, uno che non cono-
sceva, col quale non aveva alcuna familiarità. Uno che
egli  non riusciva piú ad ammirare,  ma verso il  quale
sentiva piuttosto timore e vergogna.

Alla fine si alzò esitante e andò a raccattare la rivol-
tella: in lui era albeggiata una debole speranza.

Senza  sapere  bene  ciò  che  faceva,  alzò  di  nuovo
l'arma verso il soffitto e premette il grilletto: echeggiò
soltanto il piccolo scatto.

Allora la depose vicino alla cassa, poi andò a chiude-
re la porta. Ma la solitudine nell'edificio vuoto gli diven-
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tò intollerabile.  In una specie  di  terrore panico ripose
denaro e francobolli nella cassaforte.

Poi tornò nella nuova pensione dove ora dimorava,
sperando di sentirsi colà un po' piú al sicuro.

IV

Berger nell'attesa del treno fece una lunga passeggia-
ta. Anche lui era diventato un uomo nuovo, ma non si
sentiva un trionfatore. Non aveva riportato una vittoria
radiosa; aveva soltanto ottenuto una tardiva riabilitazio-
ne. E sospirava di essere in famiglia, di narrare l'accadu-
to. Non per fare effetto, ma per finirla una buona volta
col passato e poter ricominciare a vivere come un uomo
comune, come aveva vissuto prima della tragedia.

Soltanto la mattina dopo raggiunse Elena e il figlio, e
arrivò un po' stanco e affaticato dal viaggio.

Elena lo guardò stupita: «Ti è successo qualcosa?»
Egli scosse in silenzio la testa.
«Sei stato malato?»
«No.»
«Sei cosí pallido! Hai un aspetto cosí brutto... Forse

non hai dormito stanotte?»
«Quasi niente.»
Allora ella si allarmò: «Che cosa ti è successo dun-

que?»
«Sono stato da Lydersen.»
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«Da Lydersen?»
«Sí. Ti racconterò tutto nel pomeriggio, quando sare-

mo soli.»
Uscí  per andare da Leif,  lasciandola perplessa e  in

preda  a  brutti  presentimenti.  Questi  però  sparirono
quando poco dopo essa andò a vedere che cosa facevano
padre e figlio. Si erano fabbricati ognuno un arco e col-
pivano un vecchio cappello. Ridevano e si divertivano
come due ragazzi.

Allora Elena capí che quella visita aveva giovato a
Erik; tuttavia aveva una grande curiosità di udirlo rac-
contare.

E dopo il  pranzo apprese tutto,  come egli  le  aveva
promesso.

Berger narrò la sua impresa con tono calmo e obbiet-
tivo, senza esagerazioni, ed essa ascoltò in un'ansia raf-
frenata che la rendeva muta. Poi, a poco a poco la pena
si alleviò; tuttavia, quando egli ebbe finito, era ancora
piena di paura.

«Tu hai osato un gesto simile?» esclamò. «E come te
ne venne l'idea?»

«Cosí... e dovetti obbedirle.»
Poi  la  guardò  con  viso  serio:  «Ho  sofferto  tanto,

sai...»
Elena gli si avvicinò e lo carezzò con affetto sui ca-

pelli: «Lo so. E ora, se Dio vuole, è finita. Ma ancora
non riesco a capire come tu abbia osato affrontare un si-
mile rischio».

«Neppure io lo capisco.»
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Elena piegò il viso di lui verso di sé e lo guardò con
un sorriso: «Dovesti proprio essere fuor di senno!»

Egli  annuí  con  la  testa,  in  quanto  glielo  permise
l'affettuosa  stretta:  «Sí...  sono stato fuor  di  senno per
quasi nove anni». Poco dopo soggiunse: «Me ne accor-
go soltanto ora che son diventato normale».

FINE
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EFRAIM BEN RUBEN
Novella di

SIGURD CHRISTIANSEN

I

Il primo vago ricordo di Efraim ben Ruben risaliva a
quando egli aveva quattro anni e la famiglia era fuggita
dalla Galizia intraprendendo il disagevole viaggio verso
il nord, per venire a stabilirsi in Isvezia. Il viaggio per se
stesso rimaneva come una nebbia nella sua memoria; di
esso Efraim conservava piuttosto un'impressione com-
plessiva che non ricordi diretti: un'impressione di conti-
nuo trambusto, di ore insonni e di una stanchezza inu-
mana.

Ricordava piú distintamente il primo anno in Isvezia.
Aveva giocato coi tre cuginetti, col fratellino e la sorelli-
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na. Era andato a scuola con loro ed altri bambini della
sua razza. Ma l'impressione piú stabile risaliva al giorno
in cui per la prima volta aveva cercato dei bambini cri-
stiani per giocare con loro. Quelli non lo avevano re-
spinto, si erano limitati a guardarlo senza capire.

In seguito aveva imparato la lingua e si era trovato
con loro, ma la prima impressione non voleva uscire dal
suo  animo.  Pareva  sempre  che  ci  fosse  qualcosa  che
quelli non capivano, qualcosa di vago che egli non riu-
sciva a spiegarsi e che lo rendeva cauto, destando insie-
me in lui un sordo orgoglio.  Erano di  natura diversa;
ma, mentre quelli manifestavano il loro essere, egli vigi-
lava sul proprio. Quelli non si conoscevano l'un l'altro;
egli invece li conosceva ed era piú ricco, era colui che
poteva rifiutare perché sapeva tutto.

Quando aveva nove anni, la famiglia si trasferí in Da-
nimarca, ed Efraim imparò una nuova lingua che gli riu-
scí piú facile e a poco a poco diventò la sua propria. Si
fece nuovi compagni, e visse le sue due vite, contraddi-
stinte dal nome diverso: una a casa, fra i suoi, sotto la
protezione del dio avito; l'altra a scuola, fra i compagni
danesi,  e  senza dio.  Mentre  viveva la  prima,  egli  era
Efraim ben Ruben; nell'altra portava il suo nome di cit-
tadino, Josef Honitz. E sapeva che era necessario fare
cosí.
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II

Imparava con facilità e capí ben presto di avere attitu-
dini enciclopediche. Efraim ben Ruben diventò l'orgo-
glio dei genitori; Josef Honitz fu benvoluto dai compa-
gni e trattato con deferente rispetto.

Soprattutto a questo egli faceva gran caso. Non era
cieco, sapeva che il suo aspetto era tipicamente ebreo e
viveva sempre nell'ansia di essere colpito da qualche ar-
guzia  offensiva.  Piú  che  lo  scherno  temeva  di  essere
messo in ridicolo: contro quello si era armato di un or-
goglio robusto e sdegnoso, della certezza, fissa ed umile
insieme, di appartenere a un popolo eletto. Ma l'ambi-
zione esteriore, che egli sapeva di possedere, lo indebo-
liva di fronte al timore di una beffa indiscreta.

A diciotto anni superò brillantemente gli ultimi esami,
e in casa si dibatté il suo avvenire, lasciando a lui libera
la scelta.

Fra lo stupore, quasi lo sgomento, di tutti dichiarò che
voleva far l'ufficiale.

Il padre gettò involontariamente uno sguardo alla sua
figura dalle gambe tozze e un po' tarda; poi chiese con
sincera afflizione:

«Ma ci hai pensato bene? Ti pare che sia una carriera
per te?»

Sotto quello sguardo il figlio arrossí, perché ne capiva
il significato, e non meno capiva la tristezza e la delu-
sione paterne. Tuttavia rispose risoluto:
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«Sí, ci ho pensato. Non voglio dedicarmi al commer-
cio, non mi sento un uomo d'affari. E tu stesso mi hai
concesso la scelta.»

Il vecchio per il momento non rinunciò ai tentativi di
dissuaderlo:

«Ma perché?» chiese con voce mesta. «Perché vuoi
entrare  nell'esercito  di  un paese straniero...  tu  che sei
senza patria?»

Efraim abbassò lo sguardo; il suo volto si era fatto
cupo, ed egli rimase a lungo senza alzar gli occhi, senza
rispondere. Finalmente levò lo sguardo, e in esso vi era
un'espressione come di colpa, ma insieme di sfida, qual-
cosa che si difendeva:

«Io ho una patria» dichiarò.
Il vecchio dalla barba bianca ebbe un sorriso duro:
«Già... quella che i cristiani hanno fatto propria.»
Allora Efraim rispose con ardore contenuto, dissimu-

lando dietro le parole l'amarezza che gli empiva il cuo-
re:

«Lo so,  babbo. Ma io ho anche una patria terrena.
Benché non sia nato qui, qui ho passato la fanciullezza,
qui vivrò e non voglio tenermi fuori della vita. Non di-
menticherò mai chi sono, ma insieme voglio essere uno
degli altri. Perché mi sono formato due vite, se devo ri-
nunciare a viverne una?»

Il padre lo guardò turbato: «Hai del tutto dimenticato
chi sei? Tu sei Efraim ben Ruben.»
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«Lo so. Ma sono anche Josef Honitz. Sono il figlio
del mercante Jakob Honitz che ha negozio nella Köbma-
gergade a Copenhagen, Danimarca.»

Allora nel padre il sentimento della razza insorse in
tutta la sua impetuosa violenza; ma il vecchio non pro-
ruppe in invettive; si limitò a guardare negli occhi il fi-
glio e gli rammentò con voce dura e minacciosa:

«Tu sei il figlio di Ruben ben Samuel.»
Efraim non cedette:
«Sí, qui: nella sinagoga e qui. Ma devo anche vivere

fuori, e allora sono Josef Honitz, figlio del mercante Ja-
kob Honitz che dimora nella Köbmagergade a Copenha-
gen, Danimarca. Cerca di capire il mio animo, babbo,
anche se tu non hai mai sentito al mio modo.»

Allora il vecchio tacque a lungo, immerso in se stes-
so. Quando poi voltò la testa, lo fece con esitante lentez-
za, quasi a malincuore. Guardò il figlio, e il suo sguardo
pareva lontano come se giungesse da una distanza in-
commensurabile,  e  insieme  stranamente  stupito  per
qualcosa che era senza speranza e che egli non poteva
capire.

«È da molto tempo che senti cosí?»
Nelle sue parole echeggiava una stanchezza rassegna-

ta che commosse Efraim.
«Sí, babbo. Ma non so quando cominciò.»
Il padre annuí con un lieve cenno pensoso. Poi si alzò

lentamente e si allontanò per la sala, come per conceder-
si un po' di tempo prima di voltarsi. Quando tornò indie-
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tro e si fermò davanti al suo secondogenito, egli era il
mercante Honitz. Parlò con voce calma, col tono solito:

«Fa come vuoi. Io ti aiuterò. Ma non potrò aiutarti...
nel pentimento.»

III

Efraim fece attenzione alle parole del padre; da prin-
cipio se ne sentí turbato, poi non volle piú pensare ad
esse.  Quando un mese  dopo fu  costretto  a  ricordarle,
esse avevano acquistato una profetica gravità.  Gli  era
accaduto ciò che egli non aveva mai tenuto presente, ciò
cui non aveva mai sacrificato un pensiero: la nuova pa-
tria lo aveva respinto con un inesorabile accenno alla
sua origine e religione.

Ricevette la lettera una mattina presto e non dubitò un
istante che contenesse l'annuncio dell'accettazione. Rup-
pe la busta senza alcuna ansia, e trasalí come se qualcu-
no l'avesse colpito nel viso. Per alcuni minuti rimase a
fissare le parole,  e gli  parve che una lama penetrasse
sempre piú in lui. Era respinto, e non poteva appellarse-
ne a nessun dio, a nessun uomo.

Nessuno dei  familiari  lo aveva visto.  Si  ritirò nella
sua stanza e là si mise a passeggiare avanti e indietro in
preda a un'eccitazione disperata e tormentosa, nella qua-
le avevano piú gioco i sentimenti che i pensieri. Da ulti-
mo si fermò davanti allo specchio, al cospetto del suo
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viso pallido e stravolto. Per un momento, quasi godé la
propria immagine torturata. La scherní e la godé. Poi, ad
un tratto, si avvicinò di un passo e si guardò con durezza
negli occhi.

"Tu sei un ebreo" disse. "Lo sai? Sai che questa paro-
la è per altri  un insulto? Sai  che in causa di  essa sei
escluso?"

Ma lo scherno si spense. Le grosse labbra assunsero
una piega orgogliosa, gli occhi lampeggiarono di sfida.

"Sí, sei escluso. Ma non devi rattristarti piú di quanto
è necessario. E neppure essere altero. Sei un ebreo. Sai
anche di appartenere al popolo eletto da Dio. Se gli altri
hanno respinto te, a tua volta tu puoi respingere loro."

Si sentí alleviato; tuttavia era ancora pieno di amarez-
za e di risentimento quando uscí per recarsi dal padre.
Attraversando la città si raccolse, si rassegnò all'inesora-
bile: ciò che era morto, era destinato a morire.

Era ancora un po' pallido, ma in apparenza del tutto
tranquillo quando consegnò al vecchio la lettera.

«Avevi ragione» disse. «Io non ho una patria.»

IV

Da quel giorno Efraim ben Ruben fu ebreo nella co-
scienza. Contemporaneamente – era un fatto innegabile
– Josef Honitz perdette un saldo punto di sostegno nel
mondo circostante e cominciò il lento ma continuo mo-
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vimento di distacco dalla società. Il giovane se ne accor-
se e cercò di impedirlo; ma il suo interesse, la sua vo-
lontà erano paralizzati, gli mancava la forza di reagire.

Nell'autunno si iscrisse alla facoltà di ingegneria, ma
l'anno  dopo  rinunciò  a  proseguire  su  quella  via.  Che
cosa se ne sarebbe fatto di una laurea? A che cosa gli
avrebbe  servito  qualsiasi  attitudine  e  capacità,  nei  ri-
guardi della Danimarca? In essa egli dimorava, poteva
mangiare e dormire, aveva persino il diritto di commer-
ciare e lavorare. Ma non gli era concesso di servire il
paese. Questo lo teneva a distanza e gli  diceva: "Non
sono tuo. Non ti conosco."

Nel corso di pochi anni perdette interesse per tutto,
tranne che per la sua propria cultura. Senza uno scopo
preciso si consacrò allo studio delle lingue vive e morte,
nonché alla storia del suo popolo.

Per mezzo di questa, venne per la prima volta a con-
tatto con la sua terra. Non aveva mai pensato ad essa
con particolare intensità, e ora cominciò un'eccitata me-
raviglia. Diventò ai suoi occhi la terra santa che aveva
veduto il suo popolo tanto nella grandezza quanto nella
decadenza. Diventò la terra nella quale Mosè aveva po-
tuto figgere  lo  sguardo,  la  terra  che il  Signore  aveva
concesso a  Giosuè di  conquistare.  Diventò la  terra  di
Davide e dei profeti, quella che Dio aveva protetta, pu-
nita, risollevata e abbattuta.

Anche da essa egli era respinto, ma questo non lo ri-
guardava. Lo straniero l'aveva occupata, ma la terra ri-
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maneva quella d'un tempo, con le sue memorie e il suo
santo suolo. Ed era la sua.

Cosí sorse in lui l'ardente desiderio di essa, e di anno
in anno si fece piú impetuoso, piú veemente. Sentí che
egli doveva recarsi colà, ma che insieme non era cosa
urgente: sarebbe bastato passar la vecchiaia laggiú e là
morire. Lo stesso desiderio diventò a poco a poco qual-
cosa di prezioso che significava piú di tutto il resto. Sa-
peva che, il giorno in cui egli fosse partito, quel deside-
rio  si  sarebbe  ingigantito  riempiendogli  tutto  l'essere;
ma  sapeva  anche  che,  nell'istante  in  cui  egli  l'avesse
soddisfatto, quello sarebbe morto. Ora non voleva per-
derlo: era come un santuario che egli poteva contempla-
re per ore col suo sguardo paziente e lontano dalla vita.

Con ardore si applicò a seguire la religione, benché
non lo movesse un vero e proprio sentimento di fede. Le
millenarie cerimonie delle grandi solennità lo interessa-
vano soltanto dal punto di vista storico, patriottico. Gli
narravano del suo popolo e del suo dio, rafforzavano in
lui i legami col passato, davano impeto al suo desiderio
della terra lontana. Cosí la sua stirpe aveva vissuto un
tempo, cosí aveva adorato il dio severo, e cosí Iddio Si-
gnore la teneva ancora riunita, nonostante l'esilio, i mas-
sacri e l'eterna inimicizia.

Capiva che la legge e il rituale erano qualcosa piú che
semplici parole e gesti meccanici; dovevano essere con-
siderati santi. A poco a poco diventò piú severo con se
stesso in rapporto alle antiche usanze; in lui si consolidò
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l'orgoglio di appartenere al popolo eletto, si  accese lo
zelo.

Non ruppe le  amicizie  coi  compagni  danesi,  ma si
fece riserbato e non invitò piú nessuno a casa sua. Ave-
va ritrovato qualcosa dei sentimenti della fanciullezza.

Neppure le persone piú vicine a lui notarono il muta-
mento che egli aveva subito. Efraim continuò ad aggi-
rarsi fra loro come prima, piccolo, largo di spalle, con la
nitida impronta della razza e la illimitata pazienza che la
caratterizza. Per non essere del tutto inutile, e forse an-
che per riempir le lunghe giornate o conservare un piede
nella vita, cominciò a lavorare come professore privato
fra i bambini della sua stirpe. Insegnava loro le lingue,
religione, storia, e in loro infondeva il suo orgoglio di
razza e il desiderio della terra avita. Ma a tratti cadeva
in uno stato di apparente letargo; si disinteressava dei
piccoli correligionari e a lungo fissava davanti a sé con
occhi mesti che scrutavano lontano.

I bimbi, allora dicevano che egli "spariva". Comincia-
rono a trovarlo divertente, e a poco a poco si presero li-
bertà in misura sempre crescente. In principio egli rima-
se offeso e, cercò di opporsi, ma la volontà verso l'ester-
no era rimasta inattiva cosí a lungo che ora rifiutò di
muoversi, ed egli si adattò con una certa serena rasse-
gnazione.

Gli anni passarono. Egli accennò ad ingrassare, e ver-
so la quarantina i suoi capelli sulle tempie cominciarono
a striarsi di bianco. Si accorse di cominciare a trovarsi
bene in quella singolare forma di esistenza intermedia, e
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ne provò sgomento. Per qualche tempo fu vicino a intra-
prendere il gran viaggio, ma l'istinto di conservazione
della sua anima fu abbastanza forte per opporre resisten-
za, e ad esso prestò aiuto la mancanza di una volontà at-
tiva.

I suoi amici si sposarono, fecero famiglia, egli rimase
scapolo.  Quando  qualcuno  faceva  delle  allusioni,  ri-
spondeva con un sorriso:

«Aspetto di recarmi nella mia terra. Penso di partire
un giorno o l'altro e stabilirmi là per sempre. Allora mi
sposerò con una fanciulla ebrea del popolo. Non la vor-
rei troppo intelligente.  Piuttosto,  un'analfabeta che osi
appena alzar lo sguardo a me, ma sappia cucinar bene,
secondo i precetti religiosi, e mettere al mondo molti fi-
gli sani.»

La risposta era sempre la stessa e voleva essere una
sorridente  giustificazione;  ma  Efraim  non  seppe  che
essa finí per creare un comico mito intorno a lui ed alla
sua futura sposa. La gente parlò di lui come di quel biz-
zarro che egli era nell'opinione di tutti.

Dai trentadue anni in poi Efraim era rimasto senza un
amico. Aveva perduto l'ultimo in seguito ad un'apostasia
che lo aveva afflitto e urtato piú di ogni altra contrarietà,
dal giorno doloroso in cui gli era giunta la risposta della
scuola  militare.  L'amico  aveva  disertato  la  sua  stirpe
sposando una signorina danese. Non era passato al cri-
stianesimo, per parte sua osservava i precetti della leg-
ge; ma aveva mescolato il suo sangue con quello di una
razza straniera, facendo cosí morire la sua schiatta.
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I due amici non erano mai giunti ad una rottura aper-
ta. Non avevano mai discusso il problema, e neppure vi
avevano fatto un accenno. L'amico si eclissò durante i
giorni  del  fidanzamento,  senza  che  Efraim sapesse  il
perché. Era ad ogni modo una realtà di fatto e, quando
l'amico ricomparve di  nuovo,  fu Efraim a ritrarsi  e  a
sfuggirlo, con quieta calma, ma insieme con irremovibi-
le risolutezza.

Ben s'accorse di stupire l'altro, e fu pronto a fornire
spiegazioni, a giustificare il suo contegno, ma non se ne
presentò mai l'occasione. L'amico doveva averlo capito
e forse in cuor suo lo approvava; fatto sta che si ritrasse
egli pure, e fra loro due cessò ogni rapporto.

Passarono parecchi anni prima che si trovassero a di-
battere il problema, e fu l'amico a preparare l'incontro.
Una sera tardi venne a trovare Efraim nella disordinata
stanza  di  scapolo,  ed  appariva  avvilito,  nervosamente
inquieto.

Efraim lo osservò con sguardo stupito e interrogatore.
Poi diventò a sua volta imbarazzato e dovette fare un po'
d'ordine perché l'altro potesse trovar posto. Indi accese
una sigaretta, e sedendosi disse con voce che gli trema-
va un po':

«Desideri qualcosa da me? È tanto tempo che non ci
vediamo!»

L'amico annui con tristezza:
«Sono undici anni. E da allora sono accadute molte

cose...» Alzò lo sguardo: «Ho due bambini, un maschio
e una femmina».
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Efraim dovette guardare altrove: «Lo so» rispose e si
passò la mano sopra un ginocchio.

Ci fu una pausa, prima che l'amico proseguisse, poi le
parole suonarono come una confessione:

«È per loro che vengo.»
Efraim alzò il viso, stupefatto:
«Da me?»
«Sí. Mi piacerebbe tanto che fossero allevati... secon-

do il nostro modo. Tanto, non saranno mai uguali agli
altri.  È diventato per me un caso di coscienza. Vorrei
che avessero te per maestro, che tu ti occupassi di loro...
accetti?»

Efraim pensò a lungo, e il suo viso era impassibile.
Poi chiese, come a differire la risposta: «Che cosa dice
tua moglie?»

L'amico deviò lo sguardo e dichiarò, con l'accento di
chi si sente in colpa: «È lei che mi ha mandato. Vede
come mi cruccio per la cosa.»

Efraim rimase di nuovo immobile per un po', ma nel-
la sua fronte carnosa si era scavata una ruga meditativa.
Poi si alzò, cercò di fare qualche passo, ma si fermò.

«No» disse, e nella parola vi era come un'intenzione
di difesa.

Anche  l'amico  si  alzò,  e  chiese  sgomento:  «Non
vuoi?»

«Non posso.»
«Ma perché?»
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La domanda esprimeva una dolorosa delusione,  ma
Efraim si era ormai ripreso, e dichiarò, quasi con autori-
tà:

«Perché sarebbe stolto per parte mia. Possono i tuoi
bambini appartenere in qualche modo a noi? Ai miei oc-
chi tu hai  tradito  la  tua stirpe.  Io posso comprenderti
come singolo uomo, ma non oltre. Non avevi tu pure dei
doveri  verso il  tuo  popolo?  Di  essi  non tenesti  alcun
conto, e per me questo delitto è piú grande di ogni altro.
Avresti potuto essere ladro, assassino, e ci avresti nociu-
to meno. Devi ricordarti che per noi la religione e il sen-
timento della razza rappresentano l'unica forza. Lo sape-
vi, e avresti dovuto agire in conseguenza.»

L'amico era impallidito:
«Io ero un singolo» disse. «Non pesai tante cose.»
«Lascia stare, io penso al principio. Questo non deve

essere mai violato, neppure da un singolo. Oggi sono
due, domani sono tre, poi seguono tutti gli altri... e allo-
ra? Allora noi non esistiamo piú.»

«Dunque non vuoi?»
Efraim lo guardò con decisa fermezza: «Non posso».
L'amico fece per andarsene, e già posava la mano sul

saliscendi quando si voltò di nuovo:
«Sei severo» disse,  e sul  suo volto passò un'ombra

cattiva. «Hai respinto i miei piccoli. Per te sono indegni.
Ma in realtà – e potresti pur ricordarlo – essi e i loro di-
scendenti sono indegni quanto Davide e la sua posterità.
Di lui non ci vergognamo, eppure la sua bisavola era
una moabita. Ma forse, non hai mai pensato a questo!»
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Efraim  in  principio  rimase  interdetto;  ma,  quando
l'altro tacque, aveva già la risposta pronta:

«Io non ho mai pensato a ciò, ma neppure è la stessa
cosa. In quel caso, era una donna che veniva da noi –
nella nostra terra – e rimase nostra. Ora invece, noi sia-
mo in terra di altri. Non possiamo accettare alcuno di
loro.  Possiamo invece  diventare  dei  loro.  Tua moglie
non potrà mai diventare come Ruth; tu invece puoi di-
ventare uno di loro, essendo in casa loro.»

Per un attimo l'amico rimase ritto sulla soglia, colpito
a  fuoco  da  quelle  parole.  Poi  si  voltò  e  se  ne  andò.
Efraim sapeva di avergli recato un fiero colpo, ma sape-
va anche di avere agito rettamente.

V

Tuttavia fu una visita che egli non riuscí a dimentica-
re, per quanto ricordasse soprattutto non già l'amico ma
la propria risposta: "Noi possiamo diventare dei loro."

Di nuovo lo assalí l'ansia, e non gli giovò cercar di la-
sciare che si placasse dentro il suo animo, non gli giovò
mettersi a proprio agio, l'essere privo di volontà. Quelle
parole potevano benissimo valere per lui stesso. Addita-
va se stesso e si diceva: "Anche tu sei in colpa. La tua
ribellione, il tuo senso della patria si sono attenuati. Per
te l'orgoglio di razza è diventato qualcosa di piú che la
razza stessa.  Ti  sei  adagiato nei  sogni  della  tua terra.

221

Efraim  in  principio  rimase  interdetto;  ma,  quando
l'altro tacque, aveva già la risposta pronta:

«Io non ho mai pensato a ciò, ma neppure è la stessa
cosa. In quel caso, era una donna che veniva da noi –
nella nostra terra – e rimase nostra. Ora invece, noi sia-
mo in terra di altri. Non possiamo accettare alcuno di
loro.  Possiamo invece  diventare  dei  loro.  Tua moglie
non potrà mai diventare come Ruth; tu invece puoi di-
ventare uno di loro, essendo in casa loro.»

Per un attimo l'amico rimase ritto sulla soglia, colpito
a  fuoco  da  quelle  parole.  Poi  si  voltò  e  se  ne  andò.
Efraim sapeva di avergli recato un fiero colpo, ma sape-
va anche di avere agito rettamente.

V

Tuttavia fu una visita che egli non riuscí a dimentica-
re, per quanto ricordasse soprattutto non già l'amico ma
la propria risposta: "Noi possiamo diventare dei loro."

Di nuovo lo assalí l'ansia, e non gli giovò cercar di la-
sciare che si placasse dentro il suo animo, non gli giovò
mettersi a proprio agio, l'essere privo di volontà. Quelle
parole potevano benissimo valere per lui stesso. Addita-
va se stesso e si diceva: "Anche tu sei in colpa. La tua
ribellione, il tuo senso della patria si sono attenuati. Per
te l'orgoglio di razza è diventato qualcosa di piú che la
razza stessa.  Ti  sei  adagiato nei  sogni  della  tua terra.

221



Vezzeggi il tuo desiderio invece di appagarlo. Non ti de-
cidi mai. Continui a star qui finché diventerai un vec-
chio impotente."

Si eccitò, e non gli  giovò tentare di  acquietarsi col
pensiero che aveva ancora davanti a sé molto tempo. In-
vano si riferí all'irrefutabile dato di fatto che egli non
aveva ancora compiuto i quarantatré anni; invano si recò
dal medico e ne ottenne un attestato comprovante che
egli era di costituzione sana e robusta. Lo aveva afferra-
to l'irrequietudine della partenza, e fu inutile combatter-
la.

Nel corso dell'estate assestò i suoi affari, e nell'autun-
no partí.

Per il momento aveva preso un biglietto per Parigi.
Voleva fermarsi colà un mese per portare seco un'ultima
impressione della civiltà occidentale prima di recarsi a
Marsiglia e imbarcarsi. Era giunto a tale decisione dopo
lunghi e accurati preparativi.

Durante tutto il viaggio sino a Parigi sedette immobi-
le presso il finestrino guardando i paesaggi che passava-
no in veloce mutamento. Si congedò dalla Danimarca,
rivide e salutò la Germania, ebbe il primo incontro con
la Francia. Passò il confine della sua patria provvisoria
senza  alcuna  amarezza,  anzi  provò  un  acquietamento
che lo confortò, quasi un senso di libertà. Il legame era
spezzato, ed egli poteva trionfare delle sue ansie d'un
tempo. Si sentí di umore lieve, come quando era bambi-
no e gli accadeva qualcosa di decisivo.

Rimase a sedere con un sorriso.
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VI

Una mattina d'ottobre per tempo il treno lo depose a
Parigi, e subito nelle prime ore egli fece un giro per la
città  onde prenderne  possesso.  Soltanto  verso  mezzo-
giorno si recò all'albergo, e il giorno dopo uscí per pren-
dere  in  affitto  una  stanza.  Costava  meno,  e  gli  dava
l'impressione di essere cosa piú sua.

Nel corso della prima settimana si incontrò con alcuni
danesi, compagni di giovinezza, che s'erano dedicati alla
pittura.  Allora  e  quelli  e  lui  scoprirono  di  essere,  là
all'estero, piú connazionali di quanto avessero pensato.
Efraim ben Ruben fu messo in disparte, e Josef Honitz,
che per molti anni aveva condotto soltanto una vita da
stato civile e da annuario commerciale, cominciò lenta-
mente a destarsi, a diventare realtà. Fu una cosa istinti-
va; dopo alcuni giorni trascorsi con gli amici scandinavi
egli si sentí perfettamente a suo agio. Efraim ben Ruben
si tranquillava col pensiero che fra tre settimane tutto
ciò sarebbe irrevocabilmente passato; Josef Honitz si se-
deva ogni mezzogiorno con la coscienza tranquilla alla
tavola  degli  scandinavi,  ed  ogni  sera  in  qualcuno dei
caffè internazionali, frequentati da artisti, dove sperava
di ritrovare gli amici.

In tale modo sfuggí alla nostalgia della famiglia e del-
le abitudini lasciate in Danimarca.

Per impegnarsi subito narrò agli amici perché fosse
venuto  e  quanto  tempo  intendeva  fermarsi.  Quelli  lo
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ascoltarono stupiti,  lo contemplarono come una bestia
un po' bizzarra, ma poi finirono per trovare la cosa giu-
sta e naturale.

I giorni passarono, ed egli rimandò la partenza di due
settimane, alla chetichella, senza farne parola con alcu-
no, come se si vergognasse dell'indugio. Una sera, verso
la metà della seconda settimana, annunciò che la matti-
na dopo si sarebbe recato a far preparare il biglietto. Ar-
rossí  imbarazzato  quando  un  giovane  scandinavo  gli
disse con un sorriso:

«Ha fatto bene ad avvisarci del suo proposito in tem-
po; cosí potremo persuaderla a restare.»

Tentò una debole protesta, ma si lasciò indurre a pas-
sare l'inverno a Parigi. Quando venne la primavera, non
c'era  senso a  partire.  Egli  passeggiò  per  i  boulevards
guardando gli  alberi  che  mettevano i  germogli,  passò
ore ed ore sulle terrazze dei caffè crogiolandosi nel tepi-
do  sole.  Quando  giunse  l'estate  si  recò  a  Dieppe  per
staccarsi da Parigi e proseguire nel viaggio non appena
si annunciasse l'autunno. Ma, prima che finisse l'estate,
scoppiò la guerra.

Si rese subito conto che non avrebbe potuto compiere
il viaggio prima del ritorno della pace. Per un momento
rifletté se dovesse unirsi agli artisti danesi che rimpatria-
vano; ma rinunciò a quel proposito, vergognandosi del
grande ritardo e temendo di piantar lassú radici troppo
tenaci.  Ora almeno aveva già compiuto una tappa del
viaggio, e non era colpa sua se non poteva proseguire.
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Perciò, era meglio rimanere dove si trovava, e rimase,
con la coscienza relativamente tranquilla.

I pochi scandinavi che non erano partiti si strinsero in
amicizia piú intima. Anche Josef Honitz fece parte del
gruppo, ma sempre un po'  in margine,  ora che i  suoi
compagni di giovinezza erano tornati in patria. Sedeva
per lunghe ore senza parlare e, quando nella notte rinca-
sava, sentiva spesso l'antica nostalgia come un lieve do-
lore dentro il petto. Anche in quelle sere egli rimaneva
un estraneo,  aveva ritrovato la prima percezione della
sua fanciullezza: si teneva in guardia, e nessuno lo co-
nosceva quale era. Lui invece conosceva gli altri: si ab-
bandonavano, erano dei ragazzoni, di fronte a lui, adul-
to. Li osservava con un certo orgoglio, ma soprattutto
con timida compassione.

Sentí il bisogno di incontrarsi con gente della sua reli-
gione. Nei primi tempi aveva trascurato la sinagoga; ciò
non accadde piú, tuttavia egli si limitò a far poche e fug-
gevoli conoscenze fra i suoi compagni di fede. Anche là
lo tratteneva una certa cautela: era meglio sottrarsi a do-
mande e a controlli; in ogni caso era piú sicuro vivere
fra gli scandinavi come un pigro bohémien. Cosí egli fi-
niva sempre per tornare fra coloro, con un misto di ti-
more e di meraviglia, di orgoglio e di indulgenza.

La guerra  durò piú a  lungo di  quanto egli  si  fosse
aspettato, e il denaro svaní molto piú presto di quanto
avesse preveduto. Egli non lo aveva mai adorato, si inte-
ressava ad esso soltanto per il suo significato nella con-
servazione della vita. Non gli era mai venuto in mente
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di dovere un giorno preoccuparsi per esso, e quel giorno
era giunto. Lo stesso viaggio era in pericolo, ed egli do-
vette far qualcosa per salvarlo. Allora ricorse alla mate-
ria in cui si era specializzato da giovane: la storia ebrai-
ca. Cominciò esitante, in principio per trovare argomen-
to per  articoli  in  riviste,  ma poi  fu ripreso dall'antica
passione, che anche gli  restituí  la vigoria d'un tempo.
Scoprí che durante la lunga dimora non aveva perduto
nulla della sua coscienza di razza: tutto rimaneva nella
sua  anima,  come  in  attesa  del  momento  in  cui  egli
avrebbe potuto partire.

La nuova risorsa risultò molto piú scarsa di quanto
avesse sperato; gli assicurò bensí il titolo, negli ambienti
di Montparnasse, di storico ebraico, ma i vantaggi eco-
nomici si ridussero a un modesto contributo agli spic-
cioli da tenere in tasca. Egli si limitò piú che poté nei
suoi bisogni, ma neppure l'economia impedí la graduale
discesa. Finalmente venne la pace, e questa gli schiuse
una nuova fonte di guadagno.

Il denaro, accumulato in Scandinavia durante la guer-
ra, doveva avere uno sbocco, e norvegesi, danesi, svede-
si inondarono Parigi. Josef Honitz diventò un reputato
insegnante di lingue fra gli spensierati oziosi e gli zaz-
zeruti  artisti  novellini  del  boulevard Montparnasse  e
dintorni.  Dovette  limitare  il  numero  degli  allievi  per
conservare un po' della sua libertà personale. In princi-
pio si era preoccupato circa le conseguenze della nuova
professione; invece essa risultò piacevole e di un certo
interesse. Non si trattava mai di un insegnamento ener-
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gico ed accurato; egli doveva soltanto impartire, nel mi-
nor tempo possibile, i rudimenti di francese indispensa-
bili per cavarsela al caffè. In tale modo gli allievi cam-
biavano continuamente, e Josef Honitz "il dotto ebreo
che era in viaggio per la Palestina" diventò una figura
popolare nel gruppo scandinavo di Montparnasse.

Egli trattava i suoi allievi con affettuosa indulgenza; a
tratti lasciava trasparire l'orgoglio di essere diverso da
loro, di appartenere a un popolo eletto, ma in generale
era pieno di cordialità e sollecito di aiuto. Trovò piacere
nel dirigere quelle torme di giovani spensierati e conten-
ti di vivere che, senza un programma, si precipitavano
dall'una  all'altra  "attrazione per  turisti".  Sia  per  conto
proprio che quasi in nome della città offesa dal contegno
di quegli stranieri, cominciò a condurre intorno alcuni
eletti, fra i suoi allievi, per mostrar loro le cose piú im-
portanti e degne di essere vedute. Trovò in ciò un passa-
tempo e finí per diventare un compagno fedele dei suoi
scolari, via via che giungevano. Soprattutto le fanciulle
apprezzavano quella sua prestazione, e soprattutto esse
Josef Honitz finí per apprezzare. Quelle fresche, bionde
e petulanti scandinave avevano una gioconda immedia-
tezza di sentimenti che gli comunicava, con lo schietto
cameratismo, la gioia di  vivere. A tratti  l'una o l'altra
fanciulla, per una settimana o due, era capace di mettere
i suoi sentimenti in piacevole scompiglio. Ma egli non
dimenticava mai di essere quello che era, e sapeva per
sicura esperienza che il tumulto sarebbe presto passato.
Cosí  diventò per le giovani scandinave come uno zio
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soccorrevole e del tutto innocuo. Esse ben vedevano che
talora  egli  si  ritraeva  ferito  e  geloso  quando  qualche
connazionale troppo innamorato lo ledeva nei suoi dirit-
ti;  ma  le  assenze  duravano  poco  ed  Efraim ritornava
come se nulla fosse accaduto.

Dodici  anni  rimase  a  Parigi;  alcune  estati  tentò  di
strapparsi ai luoghi e cercare un po' di refrigerio sulle
coste, ma dopo un po' tornava regolarmente nella grande
città.

Le estati di solito erano lunghe e prive di avvenimen-
ti, con pochi forestieri e quasi nessuna delle vecchie co-
noscenze. Dormiva sino all'ora di colazione, si recava a
mangiare nel ristorante degli scandinavi, beveva il caffè
sulla Rotonda e tornava a casa per dormire tutto il po-
meriggio. Dopo il pranzo nella stessa piccola trattoria,
passava alcune ore da Lilas o sulla Rotonda nella spe-
ranza di incontrare dei conoscenti. Non si sedeva mai a
lungo  presso  alcuno,  preferiva  girare  da  un  tavolino
all'altro e dir qualche parola, con in mano una tazza di
birra o una tazzina di caffè. Anche con le fanciulle era
scarso di parole nelle ore della sera. Talora rimaneva a
lungo con loro, ma cadendo in un letargo assente, "spa-
rendo"  come  quando  insegnava  ai  bambini.  Per
mezz'ora  guardava davanti  a  sé con gli  occhi  bruni e
miti, senza accorgersi dei sorrisi furtivi che a tratti spun-
tavano sui giovani visi femminili.

Se  l'attesa  del  pranzo  minacciava  di  riuscir  troppo
lunga, egli aveva in riserva una particolare distrazione.
A passi risoluti, come verso una mèta precisa, si recava
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nei giardini del Lussemburgo poco prima del tramonto.
Si sedeva presso la grande fontana e aspettava paziente i
rintocchi dell'Angelus da Saint Sulpice. Poi giungeva il
grande momento in  cui  il  tamburino o il  trombettiere
percorreva  i  giardini  annunciando  la  chiusura.  Allora
egli  rimaneva seduto il  piú a lungo possibile,  rispetto
agli altri, finché gli si avvicinava uno dei guardiani e gli
chiedeva se non avesse udito il segnale. A quelle parole,
Efraim si alzava con la massima lentezza e si dirigeva
verso l'uscita  con l'andatura di  una tartaruga,  sotto  lo
sguardo impaziente e stizzito del custode. La cerimonia
faceva passare una buona mezz'ora, e quando finiva era
tempo di recarsi piano piano al caffè.

Talora la giornata terminava con una distrazione mag-
giore e piú ricca di pathos. Ciò avveniva ogni volta che
una delle amiche doveva tornare in patria.  Allora egli
mangiava con fretta nervosa, si alzava presto da tavola
per comprare un mazzolino di violette dalla fioraia che
stava fuori del ristorante, e lo offriva alla fanciulla, per
poi accompagnarla in automobile alla Gare du Nord. Là
prendeva commosso congedo e riceveva la promessa di
una lettera. Di regola questa si riduceva a una cartolina
o a nulla, ma la promessa gli forniva due settimane pie-
ne d'attesa che non erano prive di fascino. E non gli ve-
niva in mente di  portar  rancore.  Si  limitava a narrare
ogni volta  la  sua delusione,  ed era beatamente ignaro
che intorno alle sue platoniche amicizie si fosse formato
un mito comico, piú gaio e meno indulgente di quello
danese intorno al suo matrimonio ebraico.

229

nei giardini del Lussemburgo poco prima del tramonto.
Si sedeva presso la grande fontana e aspettava paziente i
rintocchi dell'Angelus da Saint Sulpice. Poi giungeva il
grande momento in  cui  il  tamburino o il  trombettiere
percorreva  i  giardini  annunciando  la  chiusura.  Allora
egli  rimaneva seduto il  piú a lungo possibile,  rispetto
agli altri, finché gli si avvicinava uno dei guardiani e gli
chiedeva se non avesse udito il segnale. A quelle parole,
Efraim si alzava con la massima lentezza e si dirigeva
verso l'uscita  con l'andatura di  una tartaruga,  sotto  lo
sguardo impaziente e stizzito del custode. La cerimonia
faceva passare una buona mezz'ora, e quando finiva era
tempo di recarsi piano piano al caffè.

Talora la giornata terminava con una distrazione mag-
giore e piú ricca di pathos. Ciò avveniva ogni volta che
una delle amiche doveva tornare in patria.  Allora egli
mangiava con fretta nervosa, si alzava presto da tavola
per comprare un mazzolino di violette dalla fioraia che
stava fuori del ristorante, e lo offriva alla fanciulla, per
poi accompagnarla in automobile alla Gare du Nord. Là
prendeva commosso congedo e riceveva la promessa di
una lettera. Di regola questa si riduceva a una cartolina
o a nulla, ma la promessa gli forniva due settimane pie-
ne d'attesa che non erano prive di fascino. E non gli ve-
niva in mente di  portar  rancore.  Si  limitava a narrare
ogni volta  la  sua delusione,  ed era beatamente ignaro
che intorno alle sue platoniche amicizie si fosse formato
un mito comico, piú gaio e meno indulgente di quello
danese intorno al suo matrimonio ebraico.

229



In realtà il frequentar le fanciulle era diventato per lui
una specie di surrogato alla mancanza di amicizie ma-
schili, della quale aveva in cuor suo sofferto durante la
dimora parigina. Gli uomini ai quali si  era avvicinato
erano sempre risultati degli estranei, ed egli si era fatto
indietro con rassegnazione. I pochi che avevano tentato
di penetrare il suo animo lo avevano spaventato in modo
anche piú irrimediabile.  Dopo lunghe esortazioni,  uno
dei primi anni si era lasciato indurre al tu nei rapporti
con un giornalista norvegese, stabile a Parigi, un tempe-
ramento robusto e un po' di pelle dura. Qualche tempo
dopo, in un momento di debolezza, gli aveva narrato del
suo progetto giovanile di far l'ufficiale. Il norvegese era
scoppiato in una risata sonora e cordiale e, quando Josef
Honitz punto sul vivo gliene chiese il perché, ricevette
per risposta: «Diavolo, tu sei ebreo!»

Josef Honitz si dominò e lo guardò ostilmente:
«Non sapevo fosse ridicolo essere ebreo!»
«Come ufficiale, uomo! come ufficiale!...  Mi par di

vederti  in  testa  al  tuo reparto,  piccolo e  grosso come
sei... e con coteste spatole di piedi!»

In principio Josef Honitz rimase offeso a morte, e per
lungo tempo si tenne in disparte. Poi il risentimento si
placò, ed egli poté considerare l'episodio con sdegnosa
superiorità. Giunse persino a raccontarlo con un sarca-
stico  sorriso.  Se  ciò  accadeva  in  presenza  di  qualche
amica norvegese, egli concludeva cosí:
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«Voi norvegesi siete gente un po' strana. Con voi non
si può scendere al tu. Perché, se non ci fossimo dati del
tu, egli non avrebbe mai potuto rivolgermi quella frase.»

La fanciulla norvegese rideva e gli dava ragione.

VII

Intanto il desiderio della terra avita a tratti ardeva im-
provviso, afferrandolo con irresistibile violenza. Ciò ac-
cadeva a periodi, soprattutto intorno alle grandi solenni-
tà.  Allora  egli  era  ospite  assiduo  della  sinagoga.  E
l'esperienza era sempre la stessa: si presentava umile e
conscio  di  colpa,  poi  si  cancellava  e  risorgeva  come
Efraim ben Ruben, della tribú di Ruben. Si fondeva coi
compagni  di  stirpe  e  di  fede  che  lo  circondavano  e,
come loro,  si  fondeva coi grandi morti  che piú erano
stati vicini al Signore, perché da lui eletti. Si lasciava
penetrare dalla grandezza dei ricordi e della missione; lo
avvolgeva un'estasi mistica alla quale non si sottraeva
neppure quando si era spenta l'eco delle ultime parole
solenni. Allora gli era impossibile ritornare fra gli stra-
nieri; doveva vivere nel suo desiderio, nel suo sogno or-
goglioso finché a poco a poco lo sopraffaceva la stan-
chezza.  Da  questa  risorgeva  Josef  Honitz,  ma  come
uomo destinato alla disapprovazione ed alla condanna di
Efraim ben Ruben.
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I  rimorsi  e  il  disgusto  di  se  stesso lo  empivano di
amara sofferenza. Per parecchi giorni evitava Montpar-
nasse  e  andava  a  mangiare  in  un  piccolo  ristorante
ebraico. Quando finalmente ritornava alle solite compa-
gnie, continuava a sentire la mancanza d'una patria, ed
era piú taciturno, piú trasognato del solito, piú pronto
alla partenza, ma come sempre ostacolato dalle sue abi-
tudini, dall'avversione all'agire. Ogni volta ricadeva len-
tamente nella vecchia esistenza, e nessuno – tranne lui
stesso – aveva la minima fiducia nella possibilità della
sua partenza.

Nel corso di quell'anno ricevette parecchie allusioni
mordaci al suo pellegrinaggio, ma le inghiottí tutte con
un sorriso tranquillo e sicuro: non era ancora venuto il
momento.

Ma il momento venne. Una sera – dopo uno dei suoi
periodi ebraici – si recò di malavoglia nel caffè degli
scandinavi. A un tavolo in anticamera sedeva, tutto solo,
il suo amico norvegese. Questi lo ricevette con un sorri-
so confidenziale che lo ferí un po' piú del solito: perché
doveva incontrarlo proprio in quel giorno? Si guardò in-
torno disperato cercando scampo, ma l'altro cordialmen-
te gli fece posto, ed egli accettò stanco, con un sorriso
rassegnato.

Chi chiacchierò fu il norvegese, quasi senza curarsi di
ricevere risposta. In seguito vennero altre persone, e Jo-
sef Honitz  poté  cautamente tirarsi  in disparte,  sempre
sentendo nell'animo qualcosa di ciò che aveva provato
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nella giornata. Là venne a destarlo lo voce del giornali-
sta norvegese:

«Honitz! maledizione: quasi me ne dimenticavo. Sei
aspettato da due fanciulle danesi. Sono là dentro.»

Josef Honitz sorrise incerto, sentendo un po' di imba-
razzo e cercando di sottrarsi. Non sapeva se fosse vero,
o non piuttosto un nuovo scherzo, un po' spinto. Preferí
vuotare in silenzio il suo bicchiere di vino rosso.

L'altro aumentò di zelo: «Non mi credi? Sono sedute
là dentro e ti aspettano. Son venute qui a pranzare ed è
la prima volta. Piú tenere e inesperte di cosí non potreb-
bero essere, e tu, babbo, hai il dovere di prenderti cura
di loro. Ho già narrato tutto sul tuo conto, ed esse furo-
no molto gentili e riconoscenti. Ora sono là che ti aspet-
tano: due belle fanciulle danesi. Volentieri combinereb-
bero una passeggiata per domani... se hai tempo.»

Josef Honitz arrossí. Provava un po' di dispetto per il
clamoroso annuncio,  ma era contento della proposta...
se era vera. Senonché, durava da un pezzo la stagione
morta, ed egli diffidava.

Allora il giornalista si alzò risoluto:
«Non mi credi.  Lo vedo.  Ebbene,  ti  accompagnerò

io... prima che qualcun altro se le porti a spasso.»
Josef Honitz esitò ancora un attimo. Poi si alzò e se-

guí il norvegese, sotto la spinta dell'impressione e degli
sguardi attenti dei compagni di tavola. Si lasciò prece-
dere dall'altro, e quasi nascondere dalla sua figura. Ora
l'aveva preso una certa tensione. Udí una voce che dice-
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va: «Eccomi qui con lui. È andata come prevedevo. A
quanto vedono, è un ragazzo simpatico.»

Un rumore di sedie lo indusse a fare un passo di fian-
co, e si trovò faccia a faccia con due ansiose donzelle
sulla settantina. Entrambe avevano i capelli bianchi ed
erano alquanto emancipate nel vestire. Una portava oc-
chialino e frangetta.

Vi fu una pausa di un secondo.
Josef Honitz ristette, pallido e muto, riflettendo bre-

vemente, senza salutare. Notò la sorpresa delle due e la
maligna gioia del terzo. Ad un tratto si erse, si voltò e
senza dire una parola uscí dal caffè.

VIII

La sera dopo Josef Honitz viaggiava nel treno della
notte per Marsiglia. Placatasi l'amarezza, un altro senti-
mento si era fatto avanti, dapprima incerto ed irrequieto,
tanto che egli non voleva prenderne atto. Ma nel silen-
zio della notte,  sul treno rombante e gemebondo, non
poté piú trascurarlo né respingerlo: egli aveva mancato,
e il Signore lo aveva punito come si meritava.

Josef Honitz  si  abolí,  ed Efraim ben Ruben rimase
nudo e tremante al  cospetto del  Signore.  Tutta la sua
lunga vita, inattiva e trasognata, gli sfilò davanti, accu-
satrice. Era stata un solo e lungo differimento dell'unico
atto giusto. Ed ora che finalmente aveva iniziato il viag-
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gio, egli non era piú il pellegrino pieno di ansia, l'orgo-
glioso reduce alla sacra terra dei padri, era il penitente
toccato dal dito di Dio, un essere contrito ed umile che
tremava paventando l'ira del Signore.

Per tutto il viaggio conobbe l'angoscia che il castigo
non fosse ancora esaurito, e quel pensiero gli tolse pace,
gli fece evitar le compagnie, ma insieme gli forní una
garanzia. Il dio che aveva eletto Abramo e la sua gente,
che aveva condotto in salvo la stirpe dall'Egitto e per
quarant'anni l'aveva punita prima di farla salire a grande
potenza per poi nuovamente umiliarla e disperderla sul-
la terra, era ancora vivo e aveva rivolto lo sguardo verso
il suo popolo.

"Io sono uno di quel popolo" pensava, "ed ho merita-
to ciò che è accaduto."

Soltanto quando la  terra  s'avvicinò,  l'angoscia  sparí
da lui e con essa il ricordo di ogni offesa subita. Solo,
immobile sul ponte di passeggio, scorse la prima traccia
della costa e provò una specie di gioia febbrile che era
piú grande, piú sacra, piú vertiginosa di quanto si fosse
mai aspettato. Neppure i turisti europei intorno a lui lo
irritarono: non esistevano. Tutto si riduceva a quella co-
sta bassa e grigia che si faceva sempre piú distinta: la
terra sua.

Dietro a lui,  non v'era piú un passato, con le ferite
dell'esule a Copenhagen e a Parigi, con le comode abitu-
dini e dilazioni, con l'ansia di realizzare il sogno. Egli
era diventato un uomo nuovo, e tutta la vita anteriore si
era  cancellata,  come  un  semplice  stadio  preparatorio,
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senza valore né significato per se  stesso.  Tutto aveva
sempre avuto per meta ciò che si verificava in quelle
ore; con esse cominciava il primo e vero oggi.

Fu tra i primi a scendere a terra. Verso sera fece una
lunga, solitaria ed estatica passeggiata per la città, prima
di andare a letto nella fredda stanza dell'albergo. Mille-
nari ricordi della grandezza e della rovina del suo popo-
lo affluivano in lui, ed egli prendeva avidamente posses-
so della terra. Il giorno dopo continuò il viaggio sino a
Gerusalemme, la mèta ultima che ormai gli  pareva di
dover  raggiungere  al  piú  presto,  perché  sarebbe stato
tanto meglio. Nella grigia alba lo aveva preso una in-
quietudine ansiosa: sapeva di viaggiare verso una città
che era priva del fascino di Parigi, senza i  boulevards
chiari di sole e i piccoli caffè pieni di vita. Lo sapeva da
molto tempo, ma soltanto quel giorno se ne rese conto
con esattezza, e allora non poté fare a meno di mettersi
in treno con una profonda preoccupazione per il suo be-
nessere personale.

Solo quando arrivò si sottrasse a quel timore e si ac-
corse di essere nuovamente caduto in peccato. Per pu-
nirsi ed espiare di propria iniziativa consumò un pasto
frettoloso e frugale prima di intraprendere il grande pel-
legrinaggio  ai  monumenti  sacri  della  città.  Cercò  di
astrarsi  dai  ricordi  cristiani,  di  aggrapparsi  convulsa-
mente alla realtà anteriore, ma l'amarezza della delusio-
ne gli  devastò il  raccoglimento.  Le  memorie  che egli
cercava esistevano ancora in certo modo, ma dietro tutto
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il  resto.  Non  erano  appena  nate,  fresche  di  mattino,
come le aveva vedute nei suoi sogni.

A sera tarda si cercò un albergo, dove passò una lunga
notte inquieta, piena di dubbi. In lui voleva farsi avanti
un piccolo rimpianto, e non giovò negargli vita, ragiona-
re che esso rendeva inutile, assurda tutta la sua esistenza
di cinquantacinque anni; il rimpianto c'era, ed egli capí
che  doveva  proseguire  nel  suo  pellegrinaggio,  perché
quello forse svanisse.

Il giorno dopo partí. Quando tornò dopo due settima-
ne, aveva percorso la terra dei suoi padri in lungo e in
largo, per quanto glielo permettevano i mezzi. E l'ama-
rezza lo rodeva piú al  fondo.  Invece che luoghi  santi
aveva trovato un paese straniero, pieno di cappelle cat-
toliche, costellato di rossi Baedeker.

Col cuore greve di pena prese in affitto una modesta
stanzetta, disimballò i suoi libri e cercò di mettersi quie-
to.

IX

Efraim Ben Ruben non riuscí mai a sposare una pove-
ra fanciulla ebrea che appena osasse guardarlo in viso,
cucinare bene e, secondo i precetti della religione, met-
tesse al mondo molti figli robusti. E neppure riuscí mai
a deporre il suo nome europeo. Entrò nella vita del quar-
tiere come Josef Honitz, un reduce bizzarro che era sen-
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za pace e senza amici. Nei due anni che egli visse a Ge-
rusalemme, s'impresse nella memoria dei vicini come un
ometto  asmatico  e  sognatore,  con  piedi  divaricati  in
modo insolito, un viso un po' sudato e baffi grigi sotto
un naso malinconico e deluso.

L'unica cosa che in lui mutasse fu la piccola e ben cu-
rata pinguedine. Sparí cosí lentamente che soltanto po-
chissimi si accorsero del suo dimagrire.

Quando morí  di  arteriosclerosi,  nei  primi  giorni  fu
rimpianto.  Tutto  il  quartiere  sapeva  chi  egli  fosse,  e
qualcuno sapeva anche che ogni sera  egli  faceva una
passeggiata al Monte degli Ulivi per contemplare il tra-
monto.

Ma nessuno sapeva che egli  invece guardava verso
occidente,  chiamando col desiderio Parigi  e le bionde
fanciulle scandinave.

FINE
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