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Coi  Terlizzi  credo di  essermi guastato  irrimediabil-
mente. Mi salutano, sì, quando mi incontrano, con una
certa  cordialità;  mi  invitano  ancora,  qualche  volta,  a
prendere il thè; ma in fondo son braci di un fuoco spen-
to.

Peccato. Peccato tanto più in quanto c’è stato un mo-
mento, verso il venti agosto dell’anno scorso, in cui po-
tevo ritenermi, nell’opinione di Terlizzi, un uomo «arri-
vato».

La fine allampanata e spirituale contessa (donna Ma-
ria Rosa nasce Beaumé) pregiava tanto le mie liriche da
promettermi almeno due volte la settimana di organizza-
re per me una serata al teatro Ugo Foscolo, con obbligo
dell’abito da sera; il conte consorte colonnello Nestore
Terlizzi in Beaumé adoperava sempre nei miei riguardi
una specie di «vos majestatis». «Voi poeti» «Voi scritto-
ri» «Voi artisti»... e la contessina Adele, tutta la regina
di Olanda fuorché forse nelle ginocchia, che alla regina
d’Olanda non ho mai viste, mentre a lei si vedevano be-
nissimo sotto svariate visuali, si faceva un vero cruccio
ch’io non scrivessi sul «Corriere della Sera»: e il solo
modo di calmarla era il dirle che i giornali su cui scrive-
re mi piaceva sceglierli da me.

Mah! chi sa come ci vorremmo bene ancor oggi, se
un giorno non mi fosse venuta la bizzarra idea di  la-
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sciarmi andare ad uno sproloquio sull’arte e su quel che
pensavo, altrettanto inutile quanto fuori posto. Un’idea
sul tipo di quella che venne a Renzo quando si mise a
predicare agli avventori dell’osteria della luna piena.

Ricordo benissimo la scena: avevamo preso il caffè, i
liquori, il gelato, le mandorline salate, degli altri liquori,
e Adele anche dei fondents, dei pasticcini, qualche doz-
zina di palline croccanti, e infine due o tre sandwich con
la maionese. Io ero sdraiato in una poltrona soffice e ca-
rezzevole, fumavo e mi beavo; la conversazione langui-
va, non per mancanza di argomenti, ma perché ognuno
era intento a  bearsi  per conto suo;  avessi  mormorato,
con gli occhi perduti nelle più opaline lontananze, qual-
che verso di «Le sette donne» o di «Fosca fiamma» –
che erano, del mio ultimo volume, le più care ai Terlizzi
– avrei consolidata per sempre la mia reputazione e for-
se, chi sa, la lettura al teatro Ugo Foscolo sarebbe dive-
nuta realtà. Invece!

Fu così: un giornale, spiegato su un divano, ostentava
un vistoso titolo sul volo di Piccard; Donna Maria Rosa,
avendolo veduto, corrugò la fronte e scosse la zazzerina
in aria di  commiserazione; io mi incuriosii  e  chiesi il
perché di quel cenno; lei rispose che gli uomini andava-
no a cercare le proprie infelicità col lanternino; io dissi:
oh, oh, e perché? E se questa storia non vi viene a noia,
ecco quel che accadde poi.

– Perché – rispose la contessa – questa mania inces-
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sante di sempre nuove scoperte e di sempre nuove in-
venzioni non fa che allontanare ogni giorno più gli uo-
mini dalle sole e vere gioie dello spirito.

Ritenendo che nella sete di sapere e nella gioia di co-
noscere, un tantino di spirito ci potesse entrare, mi per-
misi di osservare che, sforzandosi di indagare i misteri
che lo circondano, l’uomo soddisfa un bisogno di natura
altrettanto elevata quanto quello di sublimarsi attraverso
l’arte.

– Per carità! per carità – esclamò la gentildonna. – Se
anche loro poeti si mettono a parlare così è finita davve-
ro.

– Perché? Ho detto forse qualche eresia?
– Un’eresia  grande come un peccato  mortale,  caro

*** (metto tre stelle al posto del mio nome, non perché
mi ritenga un cognac) la peggiore delle eresie! Parago-
nare l’arte, che è il riflesso della scintilla divina che ab-
biamo noi, con gli aridi lavorii del cerebralismo scienti-
fico!

–  Con  ragionamenti  freddi,  che  non  dicono  niente
all’anima! – fece coro la signorina Adele, dando il cam-
bio alla gamba di sotto.

– Come ha detto? – interrogò il colonnello, togliendo-
si la cuffia della radio.

– Che cosa ha detto, pardon?
– Sono mortificato, ma mi permetto di insistere – ri-
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sposi. – L’arte è una manifestazione nobilissima, ma non
l’unica nobile; nel Gotha delle manifestazioni dell’intel-
ligenza umana forse non è neppure la prima. In fondo è
un  accessorio.  La  prima  e  principale  caratteristica
dell’uomo, quella che lo fa differire da tutti gli altri es-
seri,  è  l’evoluzione.  Ora  all’evoluzione,  nel  senso  di
«progresso» di «cammino» di «perfezionamento» l’arte
non contribuisce che in minima parte. Forse non contri-
buisce affatto. Forse anzi la rallenta.

Seguì un coro di oh e di ah, sul quale sorvolo per un
riguardo ai lettori più impressionabili.

– Voi letterati avete la debolezza dei paradossi – disse
il colonnello con l’aria di chi la sa lunghissima, sorri-
dendo.

– Anche se così fosse – risposi io, risoluto a dar batta-
glia  –  vorrebbe  dire  semplicemente  che  abbiamo  più
sviluppato il senso della realtà. Che cosa sono i parados-
si? Idee – dite voi – che han l’apparenza della verità, la
seduzione della verosimiglianza, ma che, grattato l’oro,
svelano la lega; è così? Bene; nella realtà, nel mondo in
cui effettivamente viviamo, voglio dire, accade precisa-
mente il contrario: contengono una maggior percentuale
di verità i paradossi che non le idee a cui essi fan da
contraltare.

– E questo è il paradosso più grande di tutti. Il para-
dosso record – esclamò il colonnello.

– Aspetti per dirlo d’aver sentito quest’altro – risposi:
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– l’arte è il rimpianto di non poter capire, esternato lun-
go la propria linea di minor resistenza.

– Straordinario! – esclamò la signora gettandosi in-
dietro nella poltrona, mentre Adele scoppiava a ridere
con tutto il corpo. – Ma hai sentito, Nestorino? L’arte è
il rimpianto... come ha detto?

– Mi spiego – continuai imperterrito. – L’espressione
artistica, quella autentica che vien fuori di prepotenza,
sboccia, anzi direi quasi scoppia, da uno stato d’animo
particolare, caratteristico, inconfondibile. Uno spettaco-
lo, un’associazione di idee, una causa esterna od interna
qualsiasi, trovando nell’organismo dell’artista il terreno
propizio, a un dato momento maturano, turgono, lievita-
no, dentro questo organismo, fino a produrre quel tra-
boccamento che noi chiamiamo statua, sonata, poema...
Va bene fin qui? È chiaro fin qui?

– Dio mio,  può essere  – disse  il  colonnello.  –  Ma
molte volte non c’è causa: è l’artista che spontaneamen-
te, per privilegio della propria natura, per stato di grazia,
crea: così, spontaneamente.

– Come le farfalle volano – spiegò la moglie.
– Benissimo, come le farfalle volano – risposi –; ma

allora vuol dire soltanto questo: che l’organismo di que-
sto artista, di questo vostro artista a getto continuo, per
intenderci, costituisce un terreno eccezionalmente propi-
zio;  tanto  propizio  che  a  dargli  quello  che  si  chiama
ispirazione, basta una causa esterna o interna minima;
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evanescente. Va bene?
– Avanti,  avanti  –  disse  Adele  in  uno  sfarfallio  di

gonne: – com’è divertente stasera, mammà...
–  Questo  terreno  propizio  –  continuai  –  avete  mai

pensato perché ci sia, in che cosa consista? Lo dirò io,
se permettete. Esiste in quanto esiste un’impossibilità da
parte sua di assimilare, di incorporare, di far propri tutti
gli apporti che gli vengono dall’esterno: consiste nella
necessità,  non  potendoli  trasformare  direttamente  in
suoi elementi costitutivi, di restituire all’esterno liberan-
dosene, quegli apporti che non ha potuto incorporare. È
propizio in quanto inadatto (prenda nota, prenda nota,
colonnello, a proposito di paradossi). Non può lasciarsi
permeare, quindi reagisce. Restituisce il non assorbito, e
naturalmente lo fa secondo la propria linea di minor re-
sistenza; se è poeta, scrivendo; se è pittore, dipingendo.

– Ma Pirandello è un miracolo di semplicità, un auto-
re per scuole ginnasiali,  al  paragone – esclamò donna
Maria Rosa – non s’interrompa per carità: sarebbe un
vero peccato!

– Gettate dell’acqua su una zolla di terra – proseguii –
La terra se ne imbeve, la fa sua, e diventa bagnata: que-
sto è assimilare. Gettatevi un seme; lo fa germogliare in
pianta: perché il seme appartiene ad un livello diverso
da quello della terra: più alto. La terra non lo può capire;
e  lo  restituisce  a  modo  suo  in  opera  d’arte;  e  nasce
l’albero.
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Qui tacqui dignitosamente in attesa. Ma il mio picco-
lo pubblico era troppo interdetto e disorientato per ri-
spondere se non con esclamazioni; ragion per cui ripresi
l’offensiva.

– Questo che ho detto, può sembrare letteratura o ad-
dirittura poesia – continuai –; ma è invece una cosa se-
rissima. Perché porta ad una conclusione molto positiva.
Il giorno che tutto, dico tutto, potesse essere assimilato,
non ci sarebbe più arte.

– E allora ho ragione io – saltò su la signora – quando
dico che la scienza uccide l’arte!

– Sì, contessa, ha ragione, quasi perfettamente ragio-
ne – risposi: – la conoscenza e quindi anche quella sua
sottospecie, quel suo caso particolare che è la scienza,
uccide l’arte. Siamo d’accordo: ma per poco tempo an-
cora.  Perché  non  consentirà  certo  con  me  quando  le
dirò, io artista, che gli uomini guadagneranno nel cam-
bio.

Non ricordo bene quel che sia accaduto poi, o meglio
fingo di non ricordarlo, per evitarmi la briga di riferirlo;
giacché si discusse, credo, fino al tocco, che per i Terliz-
zi fu un grosso disordine. Dirò che non solo non riuscii
a convincere la menoma parte dei Terlizzi, ma che uscii
da quell’estenuante conversazione col peso di una scon-
fitta; tanto più amara quanto più, a mio parere, immeri-
tata.
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Ora, ripensandoci a mente fredda, immeritata non mi
pare più. Devo aver sbagliata l’impostazione della di-
scussione. Devo aver errato strategia e tattica. Coi Ter-
lizzi, gente salda nelle proprie opinioni, gente sicura di
sé, non dovevo mettermi a far l’avversario: non dovevo
imbastire un contraddittorio. Un’opposizione recisa ge-
nera in gente come i Terlizzi reazioni di contrasto insu-
perabili:  chi  è persuaso d’aver idee chiare vede in un
contradditore un avversario nell’atteggiamento del gras-
satore; non vuole essere derubato e si difende; e mettersi
in un’attitudine di difesa vuol dire chiudere a priori por-
te e finestre.

Coi Terlizzi dovevo essere dolce; e dire probabilmen-
te così:

– Sì, contessa, sì colonnello, sì, gentile e bella signo-
rina Adele; l’arte è veramente la suprema fra le possibili
forme di estrinsecazione dell’attività umana. Quando io,
al lume della fioca lucerna, scrivo i miei poveri versi, mi
sento veramente rapito in un regno soprannaturale, vera-
mente odo o mi illudo di udire la musica delle sfere ce-
lesti. Questo rapimento, questo stato di estasi, che eleva
per qualche attimo gli uomini dalla grigia atmosfera del-
le cure quotidiane, è un dono divino: ne ringrazio il cie-
lo, ne ringrazio, per quel poco di cui son chiamato a par-
teciparne, la mia sorte e la mia stella.

Oh, contessa quanto sarebbe triste se un giorno que-
sto dono dovesse finire per gli uomini! Quasi come se
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non si levasse più il sole; se le stelle finissero di splen-
dere nelle nostre notti. Pensate, amici, come sarebbe tri-
ste e desolato, come squallido e brullo il mondo, in quel
giorno. – Ma come, come potrebbe accadere ciò mai? –
mi domando. – Vi è, od è una supposizione della mia
fantasia questa possibilità? Verrà veramente il giorno in
cui la suprema gioia della creazione e quella riflessa di
ammirare  ciò  che  ha  potuto  essere  creato  dall’uomo,
cesseranno sulla terra?

Ahimé, ahimé! Se un giorno, impossessatici del se-
greto  della  vita  e  della  morte,  sapessimo  creare  fiori
veri, fare nascere creature vive, arrestare il finire di es-
seri già al loro tramonto, parlerebbero ancora al nostro
animo lo stesso linguaggio i fiori del prato e gli uccelli
dei nidi? La gioia di ammirare senza comprendere non
sarebbe sommersa da quella più grande d’amare inten-
dendo e comprendendo agire? Non ci parrebbe cosa più
grande e bella e nobile, commozione più alta e pura en-
trare nel gran gioco della natura da attori, esercitare la
divina facoltà del pensiero per allargare sempre più la
nostra signoria sul creato, piuttosto che ripiegarci nella
nebbia del rapimento e dell’estasi sia pure gioiosa?

Se un giorno potessimo dirigerci verso quelle stelle
che brillano lassù,  ci  accontenteremmo di guardarle  e
cantarle dalla nostra arida fronte,  o non preferiremmo
proiettare lungo le vie dell’infinito il nostro desiderio di
soprannaturale, e cercare di spegnere la nostra sete con
l’acqua  della  conoscenza?  Se  un  giorno  sapessimo  e
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comprendessimo, quel che oggi dobbiamo immaginare,
e fosse a poco a poco ristretta, a falda a falda ritagliata,
la landa dei sogni delle chimere delle fantasie, vorrem-
mo cercare  ancora,  ad  ogni  costo,  nelle  residue  zone
d’ombra, spazi per altre chimere, o non preferiremmo
volgere ogni nostro passo affinché la luce le disperdes-
se?

Se avessi parlato così, forse ai Terlizzi avrebbe vibra-
to la quarta corda e, come sfogo di un timore poetico, lo
avrebbero perdonato. E, chi sa, li avrei potuti anche con-
vincere che come timore, non era del tutto infondato: e
ci  saremmo consolati  insieme riflettendo che  ad  ogni
modo la cosa era molto al di là da venire, e che zone
d’ombra per chimere ce ne sarebbero state per un pezzo,
e che prima che gli uomini fossero in grado di assimila-
re tutto ciò che accadesse intorno ad essi, doveva passa-
re ancora molt’acqua sotto i ponti. Ma non avrei certo
potuto convincerli che «capire» è sempre e in senso as-
soluto, molto più che fare dell’arte; e che la commozio-
ne di afferrare una legge fisica, di scoprire un rapporto
fra quantità esistenti, di costruire una teoria su elementi
della realtà in cui viviamo, è una commozione della più
alta pura e nobile natura; che di fronte ad essa le com-
mozioni artistiche diventano povera cosa; e che gustate
le prime, non si torna alle seconde se non a condizione
di alzarne il livello sino ai margini della nuova e più am-
pia conoscenza acquistata.
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Che la coscienza è arida, perché vi si dedicano di so-
lito persone aride; che quell’aridità diventa rigoglio non
appena ci si accosti ad essa con rigoglioso animo; e che
infine, per fare il paragone fra due vini, bisognerebbe al-
meno aver gustato qualche sorso d’entrambi.
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