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Non ci sembra contrario alla nostra Raccolta rallegrarla di tanto
in tanto con qualche volumetto di racconti, quando questi siano
scelti  fra  i  migliori  che  si  possano  mettere  in  mano  ad  ogni
persona. Il pubblico è del nostro parere, e ce lo ha mostrato con la
bella accoglienza fatta al volumetto pubblicato sotto il titolo:  In
ferrovia.

Così incoraggiati ve ne presentiamo oggi un altro che leggerete
con diletto e non senza utilità accanto al fuoco, poichè la stagione
invita  a  questo  genere  di  letture  casalinghe.  Wilkie  Collins  è
celebre  romanziere  inglese:  sono  molto  conosciuti  i  suoi
voluminosi e intricati romanzi: a noi piacciono più i suoi semplici
racconti.  La  trama  di  famiglia vi  darà  senza  dubbio  molte
emozioni;  La mia finestra è  una fantasia piena di grazia; e  Le
nozze di Gabriele sono un dramma commoventissimo. A questi
tre racconti ne facciamo seguire per ultimo un altro dell’autore, o
per  dir  più  esatto,  dell’autrice  di  John  Halifax,  giacchè  è  una
donna  che  scrive  queste  scene  sì  interessanti,  sì  affettuose,  sì
edificanti. Essa si chiama miss Muloch, e noi sentiamo una certa
compiacenza di  averla  resa popolare  anco in  Italia.  Leggete  È
inutile tentare, e dopo esservi divertiti, vi sentirete, ne siam certi,
pieni di coraggio e di fiducia per cimentarvi nella battaglia della
vita.

Gli Editori.
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UNA TRAMA DI FAMIGLIA
DI

WILKIE COLLINS

CAPITOLO PRIMO.

Quando  cominciai  la  mia  carriera  di  servitore  andai  per  la
prima  volta  in  una  casa  ove  non  guadagnai  gran  cosa,  tranne
l’aver imparato a compiere bene il mio servizio, ma di salario non
ne vidi neppur l’ombra. Il mio padrone fallì, ed i suoi servitori
soffersero di questo fatto come il rimanente dei creditori.

La  seconda  casa  ove  m’impiegai,  però,  mi  compensò  della
prima. Ebbi la fortuna di entrare al servizio del signore e della
signora Norcross.  Il  mio padrone era  ricchissimo;  possedeva il
castello di Darrock e molte terre del Cumberland, un altro podere
nel Yorkshire, ed una vastissima proprietà nella Giammaica, che
in  quel  tempo  rendeva  moltissimo.  Alle  Indie  occidentali  egli
aveva incontrato una giovane e bella signorina, istitutrice in una
famiglia  inglese,  ed  essendone perdutamente  invaghito  l’aveva
sposata, sebbene essa fosse più giovane di lui di circa venticinque
anni.  Dopo il  matrimonio  vennero  in  Inghilterra,  e  fu  in  quel
tempo che io ebbi la ventura di entrare al loro servizio.

Vissi  coi  miei  nuovi  padroni  tre  anni,  essi  non ebbero figli.
Alla  fine  di  questo  tempo  il  signor  Norcross  morì.  Egli  era
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abbastanza avveduto per prevedere che la sua giovane vedova si
sarebbe rimaritata; e perciò dispose che tutto il suo avere andasse
alla signora Norcross prima, e poi ai figli che potesse avere da un
secondo matrimonio, ed in mancanza di questo ai suoi parenti ed
amici.  Io  nulla  ebbi  da soffrire  per  la  morte  del  mio padrone,
perchè  la  sua  vedova  mi  tenne  in  servizio.  Io  aveva  curato  il
defunto  signor  Norcross  durante  la  sua  malattia,  e  mi  resi
abbastanza utile per attirarmi la gratitudine e la benevolenza della
mia signora. Inoltre essa tenne al servizio la sua cameriera – una
mulatta,  chiamata  Giuseppina,  che  aveva  portata  con  sè  dalle
Indie.  Anche  allora  io  sentiva  una  certa  ripulsione  per  quella
donna, e il suo volto oscuro e crudele non mi andava a genio, e
non so capire come la signora avesse riposto in essa tanto affetto.
Il  tempo  mostrò  che  io  non  aveva  torto  a  diffidare  di  quella
donna.

Terminati  gli  affari,  la  mia  padrona  licenziò  il  resto  della
servitù, ed accompagnata da me e dalla cameriera mulatta partì
pel continente.

Non starò a nominare tutte le città che visitammo, ma fra le più
meravigliose  noterò Parigi,  Genova,  Venezia,  Firenze,  Roma e
Napoli,  fermandoci  in  alcune di  queste  città  qualche mese.  La
fama  delle  ricchezze  della  mia  padrona  la  seguì  ovunque,  e
raccolse perciò intorno a sè una folla di signori, tanto inglesi che
forestieri,  i  quali  desideravano  ardentemente  guadagnarne
l’affetto  e  sposarla.  Però  nessuno riuscì  nell’intento,  e  quando
dopo due anni di assenza noi tornammo in Inghilterra, la signora
Norcross era sempre vedova, e non dava segno di voler mutare
condizione.

Andammo  prima  alla  casa  di  campagna  del  Yorkshire,  ma
siccome alla  mia  padrona  non piacque  la  società  che trovò in
quella  provincia,  tornammo al  castello  di  Darrock,  e  facemmo
gite nelle campagne vicine, e sul lago distante poche miglia. In
una di queste gite, la signora Norcross incontrò parecchi antichi
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amici,  i  quali  le  presentarono  un  gentiluomo  che  era  in  loro
compagnia,  e  che  portava  il  nome  comunissimo  di  Giacomo
Smith.

Era  un  giovane  abbastanza  bello,  alto,  con  capelli  neri  che
soleva lasciar crescere lunghissimi ed un paio di fedine folte, nere
e lunghe che era una meraviglia a vedere. Inoltre avea l’aria di
voler essere la persona più ragguardevole della compagnia. Seppi
dal suo servitore che era povero, ma di buona famiglia, un vero
gentiluomo per  la  nascita  e  l’educazione,  sebbene i  suoi  modi
fossero grossolani e poco riguardosi. Che cosa trovasse in lui di
bello la mia padrona, non so; ma quando ella invitò i suoi amici
ad  accompagnarla  al  castello,  e  rimanere  colà  qualche  tempo,
comprese nell’invito anche il signor Smith. Là fu una stagione
bella  ed  allegra  e  rumorosa,  specialmente  per  lo  strano
gentiluomo che la faceva da padrone come se la casa fosse sua. Io
era meravigliato che la signora Norcross lo sopportasse, ma fui
ben più sorpreso quando intesi, alcuni mesi dopo, che dovevano
sposarsi. Essa aveva rifiutato tante dozzine di signori compiti e
ricchi, pareva impossibile che avesse potuto scegliere un uomo di
modi strani e senza cervello come il signor Giacomo Smith.

Tuttavia, al tempo prefisso si sposarono, e dopo aver passato la
luna di miele in viaggio, tornarono al castello di Darrock.

Io vidi subito che il padrone aveva un umore molto variabile.
Alcuni  giorni  era  famigliare  perfin  troppo  colle  persone  di
servizio;  ma altre  volte  pareva  invaso  da uno spirito  maligno;
allora  entrava  in  accessi  di  violenta  collera,  bestemmiava,  e
quando un’idea storta gli entrava nel capo, nè le osservazioni nè i
ragionamenti potevano smuoverlo. Considerando quanto fosse di
umor rumoroso ed allegro, mi sorprendeva come avesse potuto
acconsentire a rimanere in un sito tanto tranquillo e noioso quanto
Darrock; ma in breve ne compresi la ragione. Il signor Smith non
era  cacciatore,  non  amava  i  divertimenti  di  società,  come  la
lettura,  la  musica,  la  conversazione;  ed  inoltre  non  aveva
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l’ambizione  di  rappresentare  al  Parlamento  la  sua  provincia.
L’unica  cosa  di  suo  gusto  era  l’andar  per  mare;  Darrock  era
lontano appena  sedici  miglia  da  un  porto  di  mare,  e  perciò  il
castello fu scelto dal signor Smith per sua residenza.

Egli era tanto appassionato per le gite sul mare, e tanto ogni
sua  idea  di  piacere  pareva  riposare  unicamente  sulla  memoria
delle escursioni che aveva fatto in un yacht con alcuni amici, che
sono persuaso che il suo scopo, sposando la mia padrona, fu di
poter aver danaro a sufficienza per possedere un bastimentino.
Sia  come  si  voglia,  è  certo  che  egli  fece  tanto  che  finì  per
persuadere sua moglie, la quale dopo poco tempo gli regalò un
bel yacht, che fu condotto da Cowes al porto di mare a noi vicino,
ove rimase pronto aspettando gli ordini del signor Smith.

Ci volle un certo tempo prima che sua moglie si persuadesse a
donargli quel bastimento. Essa soffriva tanto del mal di mare, che
non  poteva  seguirlo  in  quelle  gite  di  piacere,  ed  essendo
affezionatissima al marito, le rincresceva doverne vivere lontana.
Però,  le  promise  che  non  sarebbe  andato  via  senza  il  suo
permesso,  ed  impegnò  le  sua  parola  che  le  sue  assenze  non
durerebbero più di  otto  o dieci  giorni.  In  conseguenza,  la  mia
padrona, che era la più buona e disinteressata donna del mondo,
fece tacere il  suo rincrescimento, e donò il  yacht a  suo marito
facendolo in tal modo felicissimo.

Mentre il padrone era in mare, la signora passava il suo tempo
molto  solitaria  al  castello.  Le  persone  ragguardevoli  della
provincia  erano  troppo  distanti  per  venire  a  visitarla  sovente;
quanto poi al villaggio vicino, vi era una sola persona che la mia
padrona potesse invitare in casa, ed era il ministro che ufficiava la
chiesa della parrocchia.

Questo  signore  si  chiamava  Meeke.  Era  un  uomo  scapolo,
giovanissimo  e  molto  solitario.  Aveva  un  volto  malinconico,
dolce,  insignificante,  era  timido  come  una  fanciulla,  proprio
quello che si chiamerebbe, senza essere troppo ingiusto e severo,
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una povera creatura, e sopratutto era il più cattivo predicatore che
io abbia sentito in vita mia.  L’unica cosa che facesse bene, da
quello che intesi,  era  suonare il  flauto;  amava con passione la
musica,  tanto  che  sovente  prendeva  con  sè  il  suo  istrumento
anche quando andava a spasso. Questo suo amore per la musica
lo fece essere ben accolto dalla mia padrona,  la quale era una
eccellente pianista, ed era contenta di poter avere un suonatore
come il signor Meeke per suonare in due. Oltre questa ragione,
essa sentiva compassione per quel povero solitario, credo anche
perchè provava da sè che cosa fosse la solitudine. Dal canto suo,
il signor Meeke, deposta alla volta la timidezza, era ben contento
di lasciare il  suo piccolo e solitario prebisterio,  per suonare al
castello  buona  musica,  in  compagnia  d’una  bella  e  cortese
signora, che ammirava tutta la sua perizia nel suonare il flauto.
Perciò accadeva, quando il padrone era in mare, che la signora ed
il  signor  Meeke  erano  sempre  insieme,  suonando  come  se
avessero dovuto guadagnarsi il pane. Una amicizia più innocente
di quella credo che non abbia mai esistito al mondo; pure, per
quanto fosse innocente,  fu la prima cagione delle sventure che
accaddero in seguito.

Il  mio  padrone  trattava  molto  duramente  il  signor  Meeke;
l’inquieto,  rabbioso  e  robusto  signor  Smith  sentiva  un  certo
disprezzo  per  quel  debole  e  meschino  parroco,  e,  ciò  che  era
anche  peggio,  non si  curava  di  nasconderglielo.  Per  questo,  il
signor Meeke (che era spaventato terribilmente dalla violenza e
dai  modi  grossolani  del  padrone)  veniva raramente al  castello,
tranne quando la  signora era  sola.  Non facendo nulla di  male,
essa non curava perciò di fare nascondigli, nè pensava prendere le
sue  precauzioni  onde  il  signor  Meeke  non si  trovasse  in  casa
all’arrivo  del  marito,  sia  quando  faceva  lunghe  escursioni  in
mare, o piccole gite a cavallo nel dintorni. In tal modo ogni volta
che il padrone tornava dopo una lunga o una corta assenza, nove
volte su dieci trovava il parroco al castello.
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Da principio soleva ridere di questa circostanza e divertirsi alle
spese di sua moglie e del suo compagno, con motteggi e scherzi
grossolani, ma, dopo un certo tempo, il suo umore, variabile al
solito, mutò. Egli divenne burbero, rabbioso e cattivo, ed infine
geloso realmente del  signor Meeke. Sebbene troppo orgoglioso
per  confessarlo,  pure  mostrava  lo  stato  del  suo  animo  troppo
chiaramente perchè la mia padrona non se ne accorgesse e non ne
rimanesse sdegnata. Era una donna che avrebbe fatto qualunque
sacrificio qualora fosse stata presa colle buone; ma era di animo
forte ed altero, che si ribellava contro chiunque le mostrasse la
più piccola ingiustizia, e che si risentiva della tirannia forse un
po’ troppo vivamente.  Il  solo  pensiero  che  suo marito  potesse
sospettarla, l’accese di collera, e prese il modo più naturale in una
donna, e il più disgraziato anche, per mostrare il suo risentimento.
Più suo marito era scortese col signor Meeke, più essa mostrava a
questo benevolenza.

Ciò fu causa di serii dissensi, che finirono poi in una violenta
disputa. Io non potei a meno di udire l’ultima parte dell’alterco
che avvenne fra  loro,  perchè ebbe luogo nel  giardino, sotto le
finestre  della  stanza  da  pranzo,  ove  io  era  occupato  ad
apparecchiare la tavola per la cena.

Senza ripetere le loro parole, la qual cosa io non ho il diritto di
fare avendo udito per accidente ciò che non mi riguardava, posso
dire,  per mostrare  quanto grave fosse quell’alterco,  che la  mia
padrona accusò suo marito d’averla sposata per viste d’interesse,
giacchè rimaneva con lei il minor tempo possibile ed insultandola
con un sospetto che le sarebbe stato molto difficile a perdonare ed
impossibile  a  dimenticare.  Egli  le  rispose  con  parole  violenti
comandandole  di  non  ricevere  mai  più  in  casa  sua  il  signor
Meeke; ed essa, dal canto suo, gli dichiarò che non insulterebbe
mai un ecclesiastico ed un gentiluomo per soddisfare al capriccio
di un marito tiranno. Allora egli, con una spaventosa bestemmia,
chiamò un servitore per far sellare il suo cavallo, a dichiarò alla
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moglie che non rimarebbe più un solo minuto sotto il medesimo
tetto con una donna che lo aveva sfidato, e le disse che al suo
ritorno se avesse trovato in casa di nuovo il signor Meeke, egli, a
forza di frustate, malgrado il suo abito ecclesiastico, lo avrebbe
ricondotto alla parrocchia.

Con queste parole la lasciò, e si diresse cavalcando al porto di
mare ove era il suo yacht. La mia padrona rimase ferma finchè lo
vide, ma appena partito cadde in una convulsione ed un pianto,
che la ridussero così  debole che fu portata  sul  letto come una
moribonda.

La stessa sera il cavallo del padrone fu riportato indietro da un
uomo,  che  mi  consegnò  il  biglietto  indirizzato  a  me,  e  che
conteneva queste sole parole!

«Mettete insieme i miei vestiti, e consegnateli subito al latore
del  presente.  Potete  dire  alla  vostra  padrona  che  faccio  vela
questa notte alle undici, per una corsa in Svezia. Spedite le mie
lettere ferme in posta a Stocolma.»

Ubbidii agli ordini ricevuti, tranne in ciò che riguardava la mia
signora. Io era stato mandato a chiamare il medico, il quale era
tuttora  nel  castello;  lo  consultai  prima  di  portare
quell’ambasciata. Egli mi proibì assolutamente di far ciò quella
sera, e mi chiese quel pezzo di carta per consegnarlo alla signora
quando crederebbe conveniente.

Il messo del  padrone era partito da un’ora, quando venne la
donna di casa del signor Meeke con un rotolo di musica per la
mia  padrona.  Le  raccontai  la  partenza  improvvisa  del  signor
Smith, e la venuta del medico; queste notizie fecero arrivare, un
certo tempo dopo, il signor Meeke al castello tutto agitato.

Io era così  in collera anche con lui per essere stato causa –
sebbene innocente – della scena avvenuta, che lasciai in disparte
le convenienze, e gli raccontai ogni cosa. Quel poveretto si fece
rosso  in  volto,  poi  divenne pallido  come un morto,  e  si  gettò
piangendo sopra una seggiola, dicendomi in mezzo ai singhiozzi:
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«Oh Guglielmo, cosa debbo fare adesso?» E torceva disperato le
sue piccole e delicate mani, come una povera creatura che era.

— Siccome voi mi chiedete il  mio parere, signore, dissi,  mi
perdonerete, spero, se non essendo altro che un servitore, io vi
dico il mio modo di vedere in questa faccenda. Conosco troppo
bene  la  mia  condizione  per  non  avvedermi  che,  strettamente
parlando,  ho  avuto  torto  ed  ho  ecceduto  nei  miei  doveri,
raccontandovi  tutto  l’accaduto.  Ma io,  signore,  mi  getterei  nel
fuoco  per  amore  della  mia  padrona.  Essa  non  ha  qui  nessun
parente per parlarle di ciò, ed è meglio che un servitore corra il
rischio  di  essere  impertinente,  anzichè  nasca  qualche  maggior
malanno, non applicando il rimedio voluto nel tempo opportuno.
Ecco ciò che farei se fossi nei vostri panni, lascerei da parte le
lagrime, e anderei a casa a scrivere al signor Smith, dicendogli
che,  nella  mia  condizione  di  ecclesiastico,  non  vorrei  rendere
ingiuria per ingiuria, ma che, per mostrargli quanto indegnamente
m’avesse sospettato,  cesserei  dal  recarmi al  castello,  onde non
esser causa di dissensioni tra marito e moglie. Se voi mi preparate
questa lettera scritta con bel garbo, da qui a mezz’ora io verrò a
prenderla  a  casa  vostra  col  cavallo  più  veloce  delle  nostre
scuderie, ed a mio rischio e pericolo la porterò al padrone prima
che  faccia  vela  questa  notte.  Ora  non  ho  altro  a  dirvi  che
chiedervi scusa della libertà che mi son presa,  dimenticando il
mio stato, e arrischiandomi a parlare di una cosa tanto seria come
se foste mio eguale.

Per  essere  giusti,  il  signor  Meeke  aveva  un  cuore,  sebbene
fosse piccolissimo. Mi strinse la mano e accettò il mio consiglio
come il consiglio di un amico, e si avviò a casa sua per scrivere la
lettera.  Mezz’ora  dopo  andai  a  cercarla,  ma  non  era  ancora
pronta. Il signor Meeke era tanto meticoloso ed incerto, che non
aveva ancora trovato i  termini all’uopo per comporla;  di modo
che lo trovai circondato da una infinità di brutte copie, e in una
vera angoscia per trovare i termini adatti onde parlare della mia
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padrona. Essendo ogni minuto prezioso, gli feci premura quanto
potei, senza tante cerimonie.

Malgrado tutti i miei sforzi, ci volle ancora una mezz’ora prima
che si decidesse a fare quella benedetta lettera. Partii al galoppo e
non mi fermai che giunto al porto di mare vicino.

L’orologio  del  porto  suonava  le  undici  e  un  quarto,  quando
giunsi colà, e allorchè mi recai sulla spiaggia non si vedeva più il
yacht il  quale  aveva  levata  l’ancora  dieci  minuti  prima  delle
undici, e quando l’orologio suonò esso usciva dal porto. Io l’avrei
seguito con una barca, ma era una bella notte serena, e soffiava
un vento fresco di  terra,  quindi  i  barcaiuoli  si  misero a  ridere
sentendo che io voleva raggiungere coi remi un yacht che aveva il
vento e  la marea favorevole,  e  che era  partito un quarto d’ora
prima.

Tornai a casa col cuore chiuso; tutto ciò che ora poteva fare era
d’impostare la lettera per Stocolma.

Il  giorno  seguente  il  medico  mostrò  alla  mia  padrona  il
biglietto del marito, e un’ora o due dopo le giunse una lettera del
signor Meeke, che le spiegava la regione per cui non sarebbe più
andato a visitarla al castello, e le parlava di me come di un uomo
fedele ed affezionato che gli aveva svelato la verità e nel tempo
opportuno.

La  notizia  della  partenza  di  suo  marito  non  afflisse  la  mia
padrona quanto l’aveva temuto il  dottore.  Invece di  abbatterla,
risvegliò  la  sua  collera;  il  suo  orgoglio,  m’immagino,  rimase
ferito dal modo sprezzante con cui suo marito le annunziava la
sua intenzione di partire per la Svezia, in un biglietto scritto al
suo servitore;  in conseguenza,  la  lettera  del  signor Meeke non
fece  che  irritarla  maggiormente.  Volle  alzarsi,  e  appena  scesa
nell’appartamento  inferiore,  sfogò  la  sua  collera  su  di  me,
rimproverandomi l’impertinenza con cui mi era immischiato delle
cose sue, dichiarandomi che era quasi disposta a licenziarmi. Io
non  mi  scusai,  perchè  rispettava  troppo  il  suo  dolore  e
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l’irritazione che ne veniva in essa, e poi perchè conosceva la sua
naturale  bontà  d’animo,  onde  era  sicuro  che  passato  il  primo
momento essa avrebbe fatto ammenda del suo modo ingiusto di
trattare. E fu così: la stessa sera mi mandò a chiamare e mi pregò
di perdonarla e di dimenticare le parole che aveva pronunziate il
mattino,  e  fece  ciò  con  una  grazia  ed  una  dolcezza  che  le
avrebbero guadagnato l’affetto di chiunque.

Passò  quasi  un  mese  dopo  la  partenza  del  mio  padrone,  e
nessuna lettera sua venne al castello di Darrock.

La mia padrona prese questo silenzio di  suo marito con più
collera che dolore, e andò a Londra, per consultare i parenti più
stretti che aveva ancora colà. Lasciando la casa si fermò in faccia
al  presbiterio,  ed  entrò  (secondo  me,  fece  male  ed  agì  con
imprudenza) per dire addio al signor Meeke. Essa aveva risposto
alla sua lettera, e ne aveva ricevuto altre, alle quali aveva pure
risposto. Inoltre, lo vedeva ogni domenica, e si fermava a parlare
con lui dopo il servizio divino. Ma questa era la prima volta che
lo visitava in casa sua. Quando la carrozza si fermò, il piccolo
parroco uscì in grande agitazione e tutto stravolto.

— Non vi  spaventate,  signor  Meeke,  disse  la  mia  padrona,
scendendo; se voi avete promesso di non accostarvi al castello, io
non mi sono impegnata a non venirvi a trovare al presbiterio. – E
con queste parole entrò nella casa.

La cameriera mulatta, Giuseppina, mi sedeva accanto nel sedile
dietro  la  carrozza,  e  vidi  un  sorriso  sardonico  brillare  nel  suo
volto affumicato, quando la padrona e il signor Meeke entrarono
in casa. Per quanto quel piccolo parroco fosse inoffensivo, e la
mia padrona onestissima, mi rincrebbe che essa avesse agito con
tanta sventatezza nella posizione in cui si trovava.

Dopo  mezz’ora  noi  continuammo il  nostro  viaggio.  La  mia
padrona rimase due mesi a Londra; in tutto questo tempo non si
ebbe nessuna notizia del padrone.
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CAPITOLO SECONDO.

Passati questi due mesi tornammo al castello di Darrock; colà
nessuno sapeva nulla intorno al signor Smith ed al suo yacht.

Altre sei settimane scorsero lentamente; e in tutto quel tempo
non  accadde  al  castello  che  un  fatto  solo  per  rompere  la
monotonia della vita che si conduceva in quel luogo solitario. Un
mattino Giuseppina scese, dopo aver vestito la signora, col volto
interamente livido, tranne un segno rosso sopra una guancia. Io
era allora in cucina e le chiesi che cosa fosse quel segno.

— Che cosa è? sclamò essa colla sua voce strillante; adoperate
un po’ gli occhi, se vi piace, e guardatemi bene la guancia. Come!
È  tanto  tempo  che  vivete  in  casa  colla  mia  padrona,  e  non
conoscete il segno della sua mano?

Io non poteva comprendere che cosa intendesse dire, ma essa
me lo spiegò subito. La mia padrona, la quale era divenuta molto
irritabile pei dispiaceri e le umiliazioni provate, era quel mattino
di umore più inquieto del solito, e alla domanda della cameriera,
che  le  chiedeva  come  avesse  passata  la  notte,  aveva  risposto
parlando intorno alla vita desolata e solitaria che menava in modo
sommamente sconfortato.

Giuseppina, cercando di sollevarle lo spirito, si arrischiò molto
sconvenientemente a fare qualche scherzo sulla sua conoscenza
col signor Meeke, scherzo che fece infuriare tanto la padrona, che
nel primo impeto della collera si volse, e diede alla sua cameriera
un  sonoro  schiaffo.  Giuseppina  mi  confessò  che  un  momento
dopo  aver  commesso  quest’atto  inconveniente,  la  signora  le
aveva  mostrato  il  suo  rincrescimento  per  essersi  lasciata
trasportare dalla collera,  e in pegno di  riconciliazione le aveva
regalato una mezza dozzina di fazzoletti bianchi. Dopo di ciò mi
parve impossibile che la mulatta conservasse rancore con una sì
buona padrona, al servizio della quale era da tanto tempo, e le
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dissi quello che io pensava.
— Io! conservar rancore! sclamò la Giuseppina colla sua voce

sgradevole e il suo piglio insolente. E perchè, se vi piace? Se la
mia padrona colpisce la mia guancia con una mano, la accarezza
coll’altra dandomi i fazzoletti. La mia buona signora, la mia bella
padrona! Che io debba conservar rancore, io, cameriera, contro la
mia padrona! Ah! voi sì che siete un uomo maligno, supponendo
queste cose! Via, vergognatevi di ciò che m’avete detto.

Mi diede un’occhiata – la più maligna che io avessi mai veduto
– e scoppiò in un riso tanto amaro, che non si sarebbe detto fosse
uscito dalle labbra di una donna. Poi mi volse le spalle, e senza
dire altro andò per le sue faccende, e da quel giorno in poi non
fece mai più allusione a quel fatto.

Eccettuato questa piccola discordia domestica, che allora parve
una  inezia,  ma  che  poi  condusse  a  gravi  conseguenze,  non
accadde nulla di notevole nelle sei settimane di cui ho parlato.

Al principio della settima settimana, un mattino il  procaccio
portò al  castello  una lettera  indirizzata  alla  padrona.  La portai
sopra e guardai l’indirizzo prima di consegnarla. Il carattere non
era del padrone, e secondo me non apparteneva ad una persona
ben educata. L’invoglio della lettera era inoltre molto sporco, ed il
sigillo comunissimo. Pensai fra me che doveva essere una lettera
per chiedere l’elemosina, ed entrai nella stanza da pranzo ove la
signora faceva colazione.

Prima di aprire quella lettera, la signora mi fece segno colla
mano  che  restassi  nella  stanza  per  darmi  qualche  ordine;  poi
ruppe il sigillo e si mise a leggere.

Non aveva scorso che poche righe di quella lettera, che divenne
smorta da far paura, e il foglio cominciò a tremarle nella mano.
Lesse  fino  al  fondo,  e  di  pallida  si  fece  rossa,  balzò  dalla
seggiola,  e  si  mise a passeggiare  con agitazione per  la  stanza,
senza aver l’aria di accorgersi di me, e dicendo fra i denti: «Oh
l’indegno!  l’indegno!»  Poi  si  fermò  e  disse  ad  un  tratto:
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«Possibile! che sia vero?» Allora alzò lo sguardo, e vedendomi
ritto accanto all’uscio della stanza, si scosse come se fossi stato
uno sconosciuto,  mutò  nuovamente  di  colore,  e  mi  disse,  con
voce  soffocata,  di  lasciarla,  e  di  ritornare  dopo una  mezz’ora.
Obbedii, essendo certo che doveva aver ricevuto cattive notizie di
suo marito, e andava mulinando fra me, con molta agitazione, che
mai potesse essere.

Quando ritornai nella stanza, il volto della padrona era tuttavia
stravolto.  Senza  parlare  mi  diede  due  lettere  sigillate,  una  pel
signor Meeke, l’altra indirizzata al suo avvocato a Londra, che
era anche l’unico stretto parente che le rimanesse.

Lasciai alla casa del parroco una di quelle lettere, ed impostai
l’altra. Tornato a casa sentii che la signora erasi ritirata nella sua
stanza,  ove rimase per quattro giorni,  tenendo racchiuso il  suo
nuovo dispiacere, qualunque esso potesse essere. In questo giorno
giunse al castello l’avvocato di Londra; la signora andò con lui
nella libreria, ove rimasero quasi due ore a discorrere. Trascorse
le quali, il campanello suonò per chiamarmi.

— Sedete, Guglielmo, disse la padrona quando fui entrato nella
stanza.  Io  ho  tanta  fiducia  nel  vostro  affetto  per  me,  che,
coll’assenso  di  questo  signore,  il  quale  è  mio  parente  e  mio
avvocato, sto per confidarvi un gravissimo segreto, e adoperare i
vostri  servizi  in  una  circostanza che  per  me è  così  importante
come se si trattasse della vita o della morte.

I  suoi  poveri  occhi  erano  rossi  e  le  sue  labbra  tremavano
mentre mi parlava così. Io era tanto sorpreso di ciò che mi aveva
detto, che quasi non trovava una seggiola per sedermi. Essa me
ne additò una accanto alla tavola, e stava per parlarmi di nuovo,
quando l’avvocato la interruppe.

— Vi prego, signora, diss’egli, non vi agitate senza bisogno. Io
racconterò  a  questa  persona  come sono i  fatti,  e  se  dimentico
qualche cosa, voi potete rimettermi nel vero.

La signora si appoggiò alla seggiola e si coperse il volto col
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suo fazzoletto;  l’avvocato tacque un momento, poi mi volse la
parola.

— Voi siete già informato, disse, delle circostanze che diedero
luogo alla partenza del vostro padrone, e saprete pure, credo, che
da  quel  giorno  la  vostra  signora  non  ebbe  più  nuove  di  suo
marito.

Gli risposi che io era informato di tutto ciò.
— Vi rammentate,  continuò egli,  di  aver  portato alla  vostra

padrona una lettera cinque giorni fa?
—  Sì,  signore,  risposi,  una  lettera  che  parve  addolorarla

moltissimo.
— Ora  vi  leggerò quella  lettera.  Ma vi  faccio avvertito  che

contiene una tremenda accusa contro il vostro padrone, la quale
però non è avvalorata da nessuna firma. Io ho già detto alla vostra
signora  che  non  deve  dare  troppa  importanza  ad  una  lettera
anonima; ed ora dico a voi la stessa cosa.

Così dicendo prese la lettera e cominciò a leggere ad alta voce.
Siccome me  ne  fu  data  poi  una  copia,  così  posso  trascriverla
quasi testualmente.

«Signora,
«Non potrei in coscienza essere tranquillo, se vi lasciassi nella

piena ignoranza dell’infame condotta di  vostro marito a vostro
riguardo. Se per caso vi siete rammaricata della sua lontananza,
non la rimpiangete più. Sperate e pregate Iddio invece che voi e
vostro marito non abbiate ad incontrarvi più in questo mondo. Vi
scrivo  in  fretta  e  col  timore  di  essere  osservato.  Il  tempo  mi
manca per prepararvi a dovere per ciò che debbo svelarvi. Vi dirò
dunque schiettamente, con tutto il rispetto per voi e dolente della
vostra disgrazia, che vostro marito ha sposato un’altra moglie. Io
vidi, senza che mi vedesse, la cerimonia compiersi. Se non fossi
stato presente a questo atto infame non ve ne avrei parlato.

«Non oso farvi  sapere chi io sia,  perchè credo che il  signor
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scrivo  in  fretta  e  col  timore  di  essere  osservato.  Il  tempo  mi
manca per prepararvi a dovere per ciò che debbo svelarvi. Vi dirò
dunque schiettamente, con tutto il rispetto per voi e dolente della
vostra disgrazia, che vostro marito ha sposato un’altra moglie. Io
vidi, senza che mi vedesse, la cerimonia compiersi. Se non fossi
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Smith si vendicherebbe di me, se conoscesse il passo che sto per
fare, e il modo in cui conobbi la sua condotta. Non ho tempo per
darvi altri particolaci. Vi avviso solo di ciò che è accaduto, e vi
lascio padrona di fare di questo avvertimento quello che più vi
piacerà. Voi potete non dar fede a questa lettera, perchè non è
firmata.  In  questo  caso  se  il  signor  Smith  si  arrischiasse  a
presentarsi a voi, vi raccomando di chiedergli improvvisamente
quello che ha fatto della  sua  nuova moglie,  e  vedere se  il  suo
aspetto non dimostri immediatamente la verità che vi ha detta un
amico ignoto.»

—  Oh  signore!  dissi,  certamente  è  questa  una  infame
impostura. Sicuramente non può esser vera.

— È ciò che ho detto alla vostra signora, rispose l’avvocato,
ma essa mi dice invece...

— Che io sono persuasa che ciò è verissimo, rispose la padrona
con voce fioca senza levarsi dal volto il fazzoletto.

— Noi non dobbiamo discutere questo, continuò l’avvocato. Il
nostro affare ora è di vedere se questa lettera dice il vero o mente.
Ciò si deve fare subito; ho scritto ad uno dei miei sostituti, che è
avvezzo a  fare  ricerche  delicate,  onde  venga  qui  senza  perder
tempo.  Gli  confideremo  ogni  cosa,  ed  egli  procederà
immediatamente alle dovute ricerche; è però necessario, onde non
nascano  equivoci,  che  egli  sia  accompagnato  da  una  persona
famigliare del signor Smith, che ne conosca gli usi e i modi, e la
vostra  padrona  ha  scelto  voi  per  essere  il  compagno  del  mio
sostituto. Per quanto bene sia condotta questa impresa, può esser
accompagnata  da noie  e  disagi,  può esser  necessario un lungo
viaggio, e forse anche può presentare qualche pericolo. Siete voi,
continuò  l’avvocato  fissandomi  in  volto,  pronto  a  soffrire
qualunque  inconveniente  e  incontrare  qualche  rischio  per  la
vostra padrona?

— Tutto ciò che io posso lo farò volentieri, signore, risposi; ho
paura soltanto di non valere gran cosa in questa faccenda. Ma in
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quanto  ai  rischi  e  ai  disturbi  sono pronto  ad  incontrarli  senza
timore.

La signora si tolse dal volto il fazzoletto e mi guardò con occhi
pregni  di  lagrime,  stendendomi  la  mano.  Non  so  come  mi
arrischiai, ma baciai la mano che mi era offerta, sentendomi poi
mezzo vergognoso e mezzo meravigliato del mio ardimento.

— Riuscirete, buon uomo, disse l’avvocato scuotendo la testa.
Non vi  prendete  pensiero intorno all’abilità  che temete  di  non
avere.  Il  mio  sostituto  ne  ha  abbastanza  per  due.  Ricordatevi
soltanto che questa ricerca, come il motivo che la cagiona, deve
essere segreta.  Tranne noi tre e l’ecclesiastico del  villaggio (al
quale la vostra padrona ha fatto parola di ciò nella sua lettera)
nessuno sa  nulla.  Appena giunto  il  mio  sostituto  lo  metterò  a
parte della cosa.

Il sostituto non tardò ad arrivare.
Io mi aspettava, dalla descrizione del suo principale, di vedere

un uomo serio, grave, di modi piuttosto riservati; con mia grande
sorpresa, questa persona così pratica per le ricerche delicate, era
un ometto piccolo, rotondo, allegro, con due bei menti, ed un paia
di occhietti neri brillanti in mezzo ad un naso piuttosto grosso e di
cui la punta aveva una bella tinta rosea. Era vestito di nero, con
una  cravatta  bianca;  prendeva  tabacco  sovente  da  una  scatola
voluminosa; camminava colle mani incrociate sul dorso, ed aveva
l’aspetto di un uomo agiato e libero di sè, anzichè quello di un
sostituto d’avvocato.

— Come va? diss’egli quando gli apersi la porta di casa. Io
sono l’uomo che aspettate da Londra. Sono il signor Dark! Mi
accomoderò qui finchè siate tornato; e, giovanotto, se vi fosse in
casa un qualche bicchiere di birra, sarei capace di berlo.»

Andai a prendergli la birra prima di andare ad annunziarlo. Egli
mi fece l’occhiolino mentre l’assaggiava.

— Alla vostra salute, – disse. – Mi piacete, non dimenticate il
mio nome: signor Dark; potete lasciare qui la bottiglia pel caso
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che il mio principale mi facesse aspettare.»
Andai ad annunziarlo, e mi fu detto di condurlo nella libreria.
Quando tornai giù nella sala la bottiglia era vuota, e il signor

Dark stava assaporando una presa di tabacco; egli aveva bevuto
un litro della più forte birra, e dall’effetto prodotto su di esso, si
sarebbe detto che era acqua pura.

Mentre  stava  conducendolo  alla  libreria,  Giuseppina
c’incontrò. Il signor Dark mi guardò e le fece un profondo saluto.

— La cameriera della signora, lo sentii borbottare fra sè; una
bella donna, ma deve essere maligna come un demonio.»

Io mi volsi verso di lui, quasi in collera pei suoi strani modi, e
lo fissai prima di aprire l’uscio della libreria. Il signor Dark mi
fissò  pure  dicendomi:  «Tutto  va  bene»  e  mi  fece  nuovamente
l’occhiolino; picchiò, aperse ed entrò tutto in un momento.

Mezz’ora dopo fui nuovamente chiamato. Il signor Dark stava
seduto tra la mia padrona (la quale lo guardava meravigliata) e
l’avvocato (che lo guardava soddisfatto). Aveva sulle ginocchia
una carta geografica, ed una penna in mano. A giudicar dal suo
volto, la comunicazione del segreto intorno al mio padrone non
pareva avergli fatto la benchè minima impressione.

— Ho  chiesto  il  permesso  di  farvi  una  domanda,  mi  disse
appena  fui  entrato.  Quando trovaste  partito  il  yacht del  vostro
padrone avete sentito quale direzione avesse presa? Era forse al
nord verso la Scozia? Parlate, buon uomo.

— Sì,  risposi.  I  barcaiuoli  mi  dissero questo,  quando chiesi
nuova del bastimento.

—  Ebbene,  signore,  disse  il  signor  Dark,  volgendosi
all’avvocato, se egli ha detto di essere andato in Isvezia, sembra
aver presa quella direzione. Io credo di sapere ora tutto ciò che è
necessario.»

L’avvocato allora si volse a me dicendomi:
— Preparate  il  vostro  sacco  da  viaggio,  e  fate  disporre  un

mezzo di trasporto per la città più vicina, ove troverete la posta.
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Animo! svelto, brav’uomo.
—  E  qualunque  cosa  accada  in  avvenire,  aggiunse  la  mia

signora  colla  sua  dolce  voce,  credete,  Guglielmo,  che  non
dimenticherò  mai  la  prova  di  affetto  che  mi  date  ora.  È  un
conforto  per  me  il  potermi  affidare  alla  vostra  fedeltà  e  alla
straordinaria intelligenza del signor Dark.

Il  signor  Dark  non  parve  sentire  quel  complimento;  stava
sempre scrivendo colla carta sulle ginocchia.

Un quarto d’ora dopo, quando ebbi fatto preparare il calessino
e scesi  col  mio sacco pronto,  lo trovai  che stava aspettandomi
bevendo un altro litro di birra.

— Vi sono in casa delle canne da pescare? diss’egli quando
deposi il sacco in terra.

— Sì, risposi meravigliato della domanda. Che cosa ne volete
fare?

— Mettetene  due  nella  carrozza,  disse  il  signor  Dark,  colle
lenze  e  gli  ami  necessari.  Prendete  una  goccia  di  birra,
Guglielmo, e non mi guardate con quegli occhi spaventati, che
quando  saremo  fuori  vi  dirò  il  mio  modo  di  pensare.  Ora
andatemi a cercare gli arnesi di pesca, e fate presto, perchè fra
cinque minuti voglio essere in viaggio.

Quando tornai colle canne e le lenze trovai il signor Dark già
seduto nel carrozzino.

— Danaro, bagaglio, canne per pescare, carte di direzione, la
copia della lettera  anonima, guida,  carta  geografica,  disse egli,
ripassandosi nella mente quanto ch’eragli necessario pel viaggio.
Tutto è in ordine. Animo, partiamo.

Presi  le redini e partimmo. Mentre ci allontanavamo, vidi la
padrona e Giuseppina che guardavano da due finestre del secondo
piano. La memoria di quelle due faccie attente – una così bianca e
buona l’altra così gialla e maligna, – mi seguì per parecchi giorni.

— Ora, Guglielmo, disse il signor Dark quando fummo usciti
dal  portone,  vi  dirò  che  dovete  mutar  mestiere  fino  a  nuovo
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ordine. Voi siete lo scritturale di una banca, ed io pure. Noi siamo
in vacanza, che, come Natale, viene una volta all’anno, e stiamo
facendo una piccola escursione in Scozia per vedere le cose che
vi  sono  più  notevoli,  e  respirare  l’aria  marina,  e  fare  anche
qualche  partita  di  pesca  qualora  se  ne  presenti  l’occasione.  Io
sono il grosso cassiere che conta l’oro, e voi siete il computista,
che seduto dietro di me tiene i conti. La Scozia è un bel paese,
Guglielmo. Sapete fare il  whisky-toddy? Io sì;  e ciò che è  più
meraviglioso, posso berlo.

— La Scozia? dissi io. Che cosa andiamo a fare in Iscozia?
—  Domanda  per  domanda,  disse  il  signor  Dark.  Perchè

intraprendiamo noi questo viaggio?
— Per  trovare  il  mio  padrone,  risposi,  per  assicurarci  della

verità di quella lettera.
— Benissimo, soggiunse egli, e che cosa fareste voi?
— Io andrei a cercarlo a Stoccolma in Isvezia, ove ha detto

d’indirizzare le sue lettere.
—  Davvero?  riprese  il  signor  Dark.  Se  foste  un  pastore,

Guglielmo,  ed  aveste  perduto  una  pecora  nel  Cumberland,
comincereste a cercarla a Land’s-End, oppure un po’ più vicino
alla vostra casa?

— Ora volete farmi parere sciocco, soggiunsi.
— No, rispose il signor Dark. Voglio soltanto illuminarvi; ora

ascoltate  il  mio  ragionamento,  e  traetene  il  maggior  profitto
possibile.  Il  signor  Giacomo  Smith  dice  che  vuol  fare  una
escursione in Svezia, e per dire il vero, dapprincipio, parte verso
la costa settentrionale della Scozia. In qual modo è egli partito? In
un yacht. Questi bastimenti possono portare a bordo bestie bovine
e macellai? No. Le provviste di carne fresca possono mantenersi
dal Cumberland alla Svezia? No. I gentiluomini si adattano forse
a mangiare carne salata? No. Che cosa risulta da questi tre no?
Che il signor Smith deve essersi fermato in qualche luogo sulla
strada  della  Svezia,  per  provvedersi  di  provvisioni  fresche.  In
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questo caso si sarà fermato in Scozia sulla terra ferma, ove le città
della  costa  sono  più  grandi,  e  ove  si  trova  maggior  copia  di
provviste.  Quindi,  che  cosa  dobbiam  noi  fare?  Non  correre
rischio  di  perdere  un  solo  anello  della  catena  delle  prove,
lasciando passare ogni luogo ove egli abbia potuto porre il piede.
Non dobbiamo sciupare  tempo e  danaro  facendo una  corsa  in
Isvezia, finchè non siamo certi di doverci assolutamente andare.
Perciò  dobbiamo  dirigerci  al  nord  della  Scozia.  Avete  capito,
Guglielmo? Credete che la buona birra bevuta da me al castello
abbia alterata la mia mente?

Era evidente che ciò non era accaduto, e glielo dissi. Sorrise
facendomi  l’occhietto,  e,  presa  una  bella  presa  di  tabacco,  mi
disse  che voleva ruminare un po’ nel  suo cervello  il  piano da
seguire.

Intanto  giungemmo  alla  casa  di  posta,  ed  egli  aveva  già
compiuto nella sua mente il progetto e si sentiva disposto a fare il
confronto  della  birra  del  castello  con  quella  dell’osteria.  Il
carrozzino fu lasciato per essere poi riportato l’indomani mattina
a  casa  per  mezzo  dello  stalliere.  Ordinammo una  carrozza  di
posta; e fatta provvista di un grosso pane, di un salame e di due
bottiglie  di  vino,  ci  sedemmo in  vettura,  avviandoci  al  nostro
incerto viaggio.

—  Ancora  un  consiglio  d’amico,  disse  il  signor  Dark,
accomodandosi  il  meglio  possibile  nel  canto  della  carrozza.
Dormite, Guglielmo, il più che potrete, perchè non troverete un
letto che a Glascow.
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CAPITOLO TERZO.

Quantunque  gli  avvenimenti  che  sto  ora  raccontando  siano
avvenuti parecchi anni or sono, pure, per maggior precauzione,
non nominerò i paesi ove ci fermammo col signor Dark per fare
le nostre ricerche. Basterà che io ne parli in generale e menzioni il
risultato ottenuto.

Giunti a Glascow, il signor Dark tornò a ruminare nella mente
il  piano da seguire.  Il  risultamento fu che mutò il  pensiero di
andare  dritto  al  nord  della  Scozia,  credendo  miglior  partito
l’accertarsi  del  cammino  seguito  dal  yacht mentre  andava
costeggiando la spiaggia occidentale.

Questa  nuova  risoluzione  fu  causa  che  dovemmo
necessariamente prolungare il nostro viaggio, essendo obbligati a
divergere  dalla  strada  maestra.  Tre  volte  fummo  mandati
inutilmente in luoghi selvaggi per colpa di false indicazioni. Due
altre volte ci addentrammo nell’interno dietro a gentiluomini che
corrispondevano generalmente alla descrizione del signor Smith,
ma  che  erano  tutt’altri  che  lui.  Queste  vane  escursioni,
specialmente le tre prime, ci presero un tempo infinito. Erano già
scorsi due mesi dacchè avevamo lasciato il castello, quando alla
fine  ci  trovammo  all’estrema  punta  della  Scozia,  in  una  città
abbastanza grande, dotata di un bel porto. Fino allora il  nostro
viaggio  non  ci  aveva  dato  nessun  effetto,  ed  io  cominciava  a
disperare  della  riuscita.  Non però il  signor  Dark,  il  quale  non
perdette  mai  nulla  della  sua  serenità  d’animo  e  della  sua
meravigliosa pazienza.

— Non sapete aspettare, Guglielmo, mi diceva sempre quando
mi sentiva lamentarmi; io sì che aspetto.

Verso  sera,  montati  in  un  modesto  carrozzino,  scendemmo
come il solito in una delle osterie più infime.

— Dobbiamo cominciare dal fondo, soleva dire il signor Dark.
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In un bell’albergo ove si trova la buona compagnia, questo non si
farebbe famigliare con noi, mentre in un’osteria la gente bassa si
fa ciarlare.

E certo  egli  provava la  verità  delle  sue  parole;  non ho mai
veduto nessuno come il signor Dark per farsi amici gente che non
lo avevano mai veduto. Per quanto siano diffidenti gli Scozzesi,
esso  sapeva  vincerli;  variava  i  suoi  mezzi  secondo  le  diverse
tempre di uomini; ma aveva tre opinioni che esprimeva sempre in
tutte le sorta di compagnia che incontrammo in Iscozia. La prima,
che egli credeva che la vista di Edimburgo dal  Seggio di Arturo
fosse  la  più  bella  del  mondo;  la  seconda,  che  il  whisky era  il
liquore più salubre dell’universo; e la terza, che la sua defunta
madre era la miglior donna della terra. Bisogna notare però che
quando diceva quest’ultima sua opinione in Iscozia, aggiungeva
invariabilmente  che  il  nome  di  fanciulla  di  sua  madre  era
Macleod.

Scendemmo a quella osteria; io era affranto dalla stanchezza, e
mi posi sul letto per riposare. Il signor Dark, che era infaticabile,
scese per fumare e bere nella stanza comune.

Non so da quanto tempo fossi addormentato, quando fui scosso
da  una  mano  che  si  posò  sulla  mia  spalla.  La  stanza  era
interamente oscura, e sentii un’altra mano che mi chiuse la bocca.
Un forte odore di tabacco e d’acquavite mi colpì l’odorato, ed una
voce mi susurrò all’orecchio:

— Guglielmo, siamo giunti al termine del nostro viaggio.
— Signor Dark, dissi io saltando su, siete voi? Che cosa volete

dire?
— Voglio dire che il  yacht si  è fermato qui, mi rispose egli

sempre sottovoce. E il vostro briccone di padrone scese a terra.
— Oh! signor Dark, non mi dite che quella lettera era vera!
— Verissima, rispose egli, parola per parola. Egli si sposò qui,

ed è partito verso il Mediterraneo col Numero-Due tre settimane
prima che noi lasciassimo la casa della vostra signora. Zitto, non
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fiatate. Dormite, o accendetevi un lume per leggere se non potete
far  altro.  Ma  non  venite  qui  con  me.  Farò  di  sapere  ogni
particolare  senza  far  le  viste  di  nulla.  Voi  avete  una  faccia
furiosamente  onesta  e  sincera,  Guglielmo,  quindi  non  posso
fidarmi di lasciarvi venire nella sala. Mi son fatto già molti amici
fra questi scozzesi; essi conoscono la mia opinione sul  sedile di
Arturo; veggono quello che penso del whisky, e non starò più un
pezzo a dir loro che il nome di mia madre era Macleod.

Con  queste  parole  uscì  dalla  stanza  lasciandomi  all’oscuro
come mi aveva trovato.

Io era troppo agitato per poter dormire, quindi accesi il lume e
provai a leggere una vecchia gazzetta che aveva messo nel mio
sacco da viaggio.  Verso  le  dodici,  quando la  osteria  stava  per
chiudersi, il signor Dark tornò tutto allegro.

— Ho saputo tutta la faccenda, disse egli battendosi la fronte.
Quel vostro padrone è un vero mariuolo; secondo me, Guglielmo,
credo  che  la  vostra  padrona  non  avrà  finito  ancora  le  sue
tribolazioni.

Dormivamo quella sera in una stanza con due letti, e appena il
signor  Dark  ebbe  chiusa  la  porta  e  si  fu  coricato,  cominciò  a
narrarmi i particolari raccolti nella sala dell’osteria. Il sunto di ciò
che mi disse è il seguente:

Il yacht aveva fatto una meravigliosa corsa fino al Capo Wrath;
ma  girando  quella  punta,  il  vento  divenne  del  tutto  contrario,
quindi fu obbligato a dar fondo per approvvigionarsi e aspettare il
vento favorevole.

Il  signor  Smith  sceso  a  terra  andò  a  vedere  se  nell’albergo
principale  vi  fosse  qualche  stanza  conveniente  per  fermarsi
qualche giorno. Nei suoi giri per la città il suo sguardo fu attirato
in una casa piuttosto decente, ed ove si affittavano stanze, dalla
vista di una bella fanciulla che cuciva accanto alla finestra. Egli
rimase tanto colpito da quel volto che tornò una seconda volta per
rimirarlo, e questa seconda volta prese il partito di domandare il
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permesso di vedere le stanze da affittare. Fu condotto in quelle
camere dalla madre della fanciulla, donna rispettabile, che seppe
poi  essere  la  moglie  di  una  specie  di  padrone  di  barca  e
proprietario  di  un bastimento che  ora era  in  viaggio.  Con una
certa manovra riuscì ad entrare nella saletta ove stava lavorando
la fanciulla, e mutar parole con essa. Le voce e le maniere della
ragazza finirono di affascinarlo. Il signor Smith si persuase, colla
sua  solita  sventatezza,  che  egli  era  innamorato  pazzo  della
ragazza,  e senza esitare un momento prese in affitto due o tre
stanze per un mese.

È inutile  dire  che  i  suoi  progetti  sulla  fanciulla  erano i  più
indegni,  e  che si  presentò alla  madre e  alla  figlia  come uomo
scapolo.  Aiutato  dai  vantaggi  che  gli  davano  il  danaro,  la
posizione, ed anche la sua bella apparenza, egli si credeva certo di
compiere la rovina di quella fanciulla senza grande difficoltà, ma
trovò che aveva intrapresa una difficile conquista.

La madre vigilava sempre, e la presenza di spirito della figlia
non  le  fece  mai  difetto.  Essa  ammirava  la  bella  statura  e  le
magnifiche fedine del signor Smith, mostrava per esso una certa
propensione, sorrideva ai suoi complimenti, ed arrossiva quando
egli la guardava; ma, fosse astuzia o fosse innocenza, non pareva
accorgersi che le sue proteste avessero motivi men che onorevoli.
Alla prima indebita famigliarità, si ritirava con aria di sorpresa e
di sprezzo, che rendeva perplesso il signor Smith.

In tal modo le settimane passavano, ed egli si sentiva sempre
più attirato verso quella fanciulla; era spirato il mese e non aveva
fatto un passo di più dal giorno della sua venuta.

Pare che in quel tempo ci fu fra loro una nuova scaramuccia, la
quale fu causa di una certa freddezza; perchè, invece di rinnovare
il suo affitto, egli andò nel yacht, e dormì a bordo di quello due
notti.

Il vento era divenuto favorevole, e le provviste erano a bordo,
ma il signor Smith non dava al piloto l’ordine di levar l’ancora. Il
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terzo  giorno,  la  causa  della  freddezza,  qualunque  essa  fosse,
parve scomparsa, ed egli tornò a prendere il suo alloggio a terra.
Alcuni curiosi del paese osservarono poco dopo che quando lo
incontravano nelle strade egli era piuttosto di cattivo umore ed
inquieto.  Forse  rimaneva  perplesso  fra  queste  due  vie,  o
abbandonare interamente la fanciulla, o commettere la bricconata
di sposarla.

Per quanto fosse uomo da poco, egli esitava a correre i rischi –
e  forse  questo  lo  spaventava  –  che  poteva  incontrare  in
quest’ultimo caso. Mentre egli stava dubbioso, il bastimento del
padre della fanciulla entrò nel porto, e la presenza del capitano lo
decise  alla  fine.  Come  andassero  le  cose  non  si  potè  sapere,
perchè nessuno fu presente ai loro discorsi, ma il fatto è che la
data dell’arrivo del padre della fanciulla, si può dire sia stata la
stessa della risoluzione presa dal signor Smith di sposare quella
ragazza.

Avendo fermato nella mente questo delitto, egli procedette con
una infinita astuzia e freddezza a provvedere ai modi onde non
venire scoperto.

Tornato  a  bordo  del  suo  yacht,  annunziò  che  aveva  smessa
l’idea di andare in Isvezia, e che voleva divertirsi con una lunga
pesca  intorno  alla  Scozia.  Dopo  ciò  diede  ordine  che  il
bastimento  fosse  fatto  rientrare  nel  porto,  diede  permesso  al
piloto  di  tornarsene  alla  sua  famiglia  a  Cowes,  pagò  tutto
l’equipaggio dal  primo all’ultimo,  e  così  con un colpo solo si
sbarazzò  delle  sole  persone  che  in  quella  città  conoscessero
l’esistenza della sua disgraziata moglie. Dopo questo non vi era
più alcun pericolo, qualora si divulgasse in paese la nuova del suo
matrimonio; il suo nome era abbastanza comune per non essere
per lui una salvaguardia, nel caso che i giornali scozzesi avessero
parlato di quell’avvenimento. Tutti i suoi amici, anche sua moglie
medesima, avrebbero potuto leggere l’annunzio del matrimonio
del signor Giacomo Smith senza avere il più piccolo sospetto che
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egli fosse lo sposo.
Due settimane dopo aver pagato la sua gente, egli fu sposato

alla  figlia  del  capitano mercantile.  Il  padre  della  fanciulla  era
conosciuto in paese per essere un uomo interessato ed egoista, e
che avrebbe fatto ogni premura per assicurarsi un genero ricco.
Egli, sua moglie, e pochi parenti furono presenti alla cerimonia, e
appena questa compiuta, gli sposi novelli lasciarono il paese per
andare a passare la luna di miele ai laghi sulle montagne.

Però due giorni dopo tornarono inaspettatamente, annunziando
di aver mutato proposito.  Lo sposo (pensando con ragione che
sarebbe più sicuro fuori dell’Inghilterra) aveva tanto vantato alla
sua sposa il clima e le bellezze delle regioni meridionali, che la
nuova signora Smith era stata presa da una subitanea passione per
la  Spagna  e  per  l’Italia,  ed  avendo  già  provato  a  bordo  del
bastimento  di  suo  padre  che  il  mare  non  le  faceva  male,  era
desiderosa di andare nel Mediterraneo col yacht. Il marito suo era
troppo affezionato a lei per non cedere ad un suo capriccio, aveva
abbandonata  l’idea  della  sua  escursione,  e  si  dava  attorno per
allestire  prontamente  il  yacht. In  tutto  ciò  non  v’era  nulla  da
insospettire i genitori; la madre trovava che il signor Smith era il
modello dei mariti, ed il padre diede una mano al genero onde
trovargli uomini per formare l’equipaggio al più presto possibile.
In tal modo il yacht fu allestito in poco tempo, e tutto essendo in
ordine, il signor Smith e la nuova sposa partirono prima che io e
il signor Dark avessimo lasciato Darrock per andare in cerca di
lui.

Questo  fu  il  vero  racconto  della  indegna  condotta  del  mio
padrone come mi fu narrato. Concludendo la storia, il signor Dark
mi disse che aveva ancora qualche cosa da dirmi, ma che aveva
troppo sonno per continuare a parlare in quella notte. L’indomani
mattina egli riprese il suo discorso.

— Ieri sera non ho finito tutto quello che aveva da dirvi, disse
egli.
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— Disgraziatamente mi avete detto quanto basta per provarmi
la verità dei fatti raccontati in quella lettera anonima, risposi.

— Sì, disse il signor Dark, ma vi dissi forse il nome di chi la
scrisse?

— Pretendereste sapere anche questo? sclamai.
— Credo di sì,  rispose egli freddamente. Quando udii che il

vostro  carissimo  padrone  aveva  pagato  gli  uomini  del  suo
equipaggio e li  aveva congedati,  mi  nacque un sospetto.  Dopo
aver interrogato a dovere un tale che mi parve il più ciarlone della
brigata, seppi che tutti avevano creduto che il credenziere fosse
partito  col  resto  degli  uomini,  quando  fu  veduto  nel  paese  il
giorno medesimo in cui il signor Smith salpava pel Mediterraneo.
Dove e come si fosse nascosto, nessuno lo potè sapere.

— Forse egli aveva imitato il padrone ed aveva preso moglie,
diss’io con candore.

— Possibile,  rispose  il  mio  ciarlone,  perchè  diede  di  sè  un
conto assai confuso, e finì partendo in fretta verso il sud. Questo
mi  bastò;  spero  che  la  cosa  è  ben  evidente;  Guglielmo,  il
dispensiere, sospettò che gatta ci covasse, si nascose, aspettò, e
poi  scrisse  la  lettera  anonima  alla  vostra  Padrona.  Volendo,
possiamo trovarlo a Cowes, e possiamo cercare in chiesa la copia
dell’atto  di  matrimonio  appena  ci  sia  ciò  ordinato.  Ora  non
abbiamo da  far  altro  che  tornare  al  castello  e  vedere  come la
vostra signora vuole comportarsi in queste circostanze.

Tornammo a Darrock con tutta la speditezza dei nostri cavalli
di posta.

Siccome la padrona era persuasa fin da principio della veracità
di quella lettera anonima, così non rimase molto colpita quando
seppe le cattive nuove che noi recavamo, e in apparenza fu calma
e rassegnata. Il signor Dark restò sorpreso e deluso quando vide
che essa non volle cercare prove ulteriori di ciò che egli aveva
scoperto e che anzi insistette onde serbasse su questo fatto il più
profondo silenzio. Per la prima volta, dopo che aveva conosciuto
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il mio compagno di viaggio, lo vidi abbattuto sentendo che non si
dovea proceder oltre in questa faccenda, e sebbene egli lasciasse
il castello con un bel compenso, pure lo lasciava scontento.

— Un caso tanto bello! Guglielmo, diceva egli con dolore e
levando al cielo le mani. Un caso tanto raro! È proprio un peccato
fermarsi lì a mezza strada.

— Non conoscete quanto dignitosa è la mia padrona, risposi io.
Morirebbe  anzichè  esporre  innanzi  ad  un  tribunale  la  sua
condizione  di  abbandonata,  anche  se  ciò  dovesse  essere  una
punizione per suo marito.

—  Iddio  benedica  la  vostra  semplicità,  soggiunse  il  signor
Dark;  credete  sul  serio  che  un  caso  come  questo  può  essere
soffocato?

— E perchè no? risposi, se noi serbiamo il segreto?
— Va bene pel segreto! sclamò il  signor Dark, scuotendo le

dita. Il vostro padrone si scoprirà se nessuno lo scopre.
— Il mio padrone! diss’io tutto meravigliato.
—  Sì,  il  vostro  padrone,  rispose  egli;  io  ho  una  certa

esperienza, e vi dico che non avete finito con lui. Ricordatevi le
mie parole, Guglielmo, il signor Smith tornerà.

Con questa profezia il signor Dark mi lasciò per tornarsene a
Londra.  Le  sue  ultime  parole  mi  risuonarono  per  un  pezzo
all’orecchio. E ci vollero molte settimane prima ch’io smettessi
l’uso di  scuotermi ad ogni suono di  campanello della  porta  di
casa.

CAPITOLO QUARTO.

La  nostra  vita  al  castello  riprese  il  suo  monotono  corso.
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L’avvocato di Londra scrisse alla mia padrona di andare a passare
qualche tempo con sua moglie. Ma essa non accettò l’invito, non
amando stare in compagnia dopo l’accaduto; per quanto facesse il
possibile per celare lo stato dell’anima sua, pure io mi avvedeva
che languiva sotto il dolore dell’offesa ricevuta; non so che cosa
sarebbe accaduto di lei se fosse rimasta sempre sola.

Fortunatamente per lei, dopo un certo tempo, mandò a dire al
signor  Meeke  di  venire  al  castello  e  riprendere  i  loro  antichi
trattenimenti musicali.

Essa  gli  disse  –  e  a  me  parve  giustissimo –  che  qualunque
impegno anteriore egli avesse preso col signor Smith, era adesso
divenuto  nullo,  dacchè  quella  persona  aveva  spezzato  ogni
vincolo matrimoniale – prima abbandonandola,  e poi sposando
un’altra donna.

Dopo  questo,  essa  lasciava  il  signor  Meeke  giudice  se  la
innocente amicizia che esisteva fra loro dovesse essere spezzata.
Il  piccolo parroco esitò,  pensò;  e finì  per dar ragione alla mia
padrona,  e  tornò col  suo  flauto  sotto  braccio  al  castello.  Agli
occhi del mondo questo passo poteva essere un po’ imprudente
per parte della mia padrona,  ma, era l’unica sua risorsa contro
l’assoluto sconforto. La inoffensiva compagnia del signor Meeke,
e il piacere di eseguire un po’ di musica, la salvarono, io credo,
dalla disperazione.

E  così,  coll’aiuto  della  musica  e  del  signor  Meeke,  la  mia
padrona passò il tempo. L’inverno trascorse, venne la primavera,
e nessuna notizia si ebbe dal signor Smith. Quell’anno l’inverno
era  stato  rigido  e  lungo,  e  la  primavera  era  tuttavia  fredda  e
piovosa. Il primo giorno di sole fu il quattordici di marzo.

Ho  notato  la  data  di  quel  giorno  nella  mia  mente  in  modo
indelebile.  Per  quanto  io  possa  vivere  ancora,  mi  ricorderò
sempre del quattordici di marzo e delle più piccole circostanze
che accaddero in quel giorno.

La  mattina  cominciò  male,  almeno  secondo  le  persone
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superstiziose.  La  signora  rimase  tardi  nella  sua  stanza  dando
assetto ai suoi vestiti  e  alle sue cose, mettendo in ordine certe
cassette che da molto tempo non erano state aperte. Nel momento
della  merenda,  fui  scosso  sentendo  il  campanello  del  salotto
suonare  violentemente.  Corsi  sopra  per  vedere  di  che  cosa  si
trattasse, e la mulatta, Giuseppina, che aveva anch’essa udito, si
affrettò a salire con me. Essa entrò per la prima nel salotto, ed io
dietro di lei. La padrona era ritta, sola, in mezzo alla stanza con la
fisonomia assai sconvolta.

—  Sono  stata  derubata!  disse  ella  con  veemenza,  non  so
quando nè come, ma mi mancano due braccialetti, tre anelli ed
una quantità di fazzoletti guerniti di pizzo.

— Se avete qualche sospetto,  signora,  disse Giuseppina con
voce stridula e dura, ditelo francamente; i miei bauli sono a vostra
disposizione.

— E chi vi parla dei vostri  bauli? disse la mia padrona con
collera. Siate meno pronta a rispondere, se vi piace, la prima volta
che vi parlerò.

Si  volse  a  me spiegandomi  le  circostanze  e  il  modo in  cui
aveva scoperto questa perdita. Le dissi di ricercar bene gli oggetti
mancanti,  e  poi,  se  non  si  fossero  trovati,  sarei  andato  dal
commissario di polizia, per mettere l’affare nelle sue mani.

La  padrona  acconsentì  alla  mia  proposta  e  sul  momento  si
incominciò la ricerca, la quale durò fino all’ora del pranzo senza
avere  nessun  effetto.  Allora  mi  offersi  per  andare  dal
commissario,  ma  la  padrona  disse  che  era  troppo  tardi,  che
rimanessi  a servirla  in tavola come al  solito,  e  che l’indomani
mattina la prima cosa che avrei fatto sarebbe stata di andare alla
polizia. Il signor Meeke doveva venire la sera con musica nuova,
e ho un leggero presentimento che la signora non volesse essere
disturbata nel suo passatempo prediletto, dall’arrivo del questore.

Finito il pranzo venne il parroco, e il concerto cominciò come
al solito e durò tutta la sera. Alle dieci portai su il vassoio dei
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biscotti, il vino e l’acqua di seltz come era solito fare tutte le sere.
Stava proprio per stappare la bottiglia d’acqua di seltz, quando
udii il rumore delle ruote di una vettura, e poco dopo il suono del
campanello.

Io non poteva lasciare la bottiglia per correre alla porta, quindi
una delle donne di servizio andò ad aprire. Sentii come un mezzo
grido, poi il rumore di un passo a me molto famigliare.

La mia padrona si volse dal pianoforte e mi guardò fisso in
volto.

— Guglielmo! disse, conoscete voi questo passo?
Prima che potessi rispondere, la porta fu aperta con impeto, ed

il signor Smith entrò nella stanza.
Egli  aveva  il  cappello  in  testa;  i  suoi  lunghi  capelli  gli

cadevano giù sul collare del vestito; i suoi occhi neri e brillanti,
dopo aver fissato un momento la mia padrona, si volsero sopra il
signor Meeke. Le sue folte sopracciglia si aggrottarono, ed una
delle sue mani prese una parte delle fedine e le tirò con rabbia.

— Siete qui di nuovo! disse egli avanzandosi di qualche passo
verso il piccolo parroco, il quale seduto tutto tremante stringeva
fra le braccia il suo flauto come se fosse stato un bambino.

Vedendo  che  villanamente  suo  marito  si  avanzava,  la  mia
padrona gli si mosse incontro. Al primo passo si voltò come una
vipera verso di lei, dicendole:

— E voi, donna senza vergogna! avete cuore di guardarmi in
faccia in presenza di quest’uomo?

E segnò colla mano il signor Meeke.
La signora non si mostrò sgomentata quando egli si rivolse a

lei. Non un segno di timore comparve in quel momento sul suo
volto.  Il  sentimento  dell’insulto  e  della  offesa  sofferta  da
quell’uomo, la  coscienza di  sapere il  suo colpevole segreto,  le
diedero una forza straordinaria in quel momento.

— Vi domando, ripetè egli vedendo che non rispondeva, come
osate guardarmi in volto in presenza di quest’uomo?
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Essa alzò gli occhi al cappello che il signor Smith aveva ancora
in testa.

— Chi vi ha insegnato ad entrare in una stanza e parlare ad una
signora  col  cappello  in  testa?  disse  ella  con  voce  calma  e
sprezzante. È questo uso sancito dalla vostra nuova moglie?

Io  stava  fissando  il  signor  Smith  in  quel  momento;  il  suo
colorito,  per  lo  più scuro ed  affumicato,  divenne subito livido
giallognolo, la sua mano si attaccò convulsivamente alla seggiola
a lui più vicina e si sedette per non cadere.

—  Non  vi  comprendo;  rispose  egli  dopo  un  momento  di
silenzio, guardando con inquietudine intorno alla stanza.

— Non è vero, disse la signora; la vostra lingua mente, ma il
vostro volto svela la verità.

Con uno sforzo disperato egli riprese la sua audacia ed il suo
coraggio;  poi  si  alzò  con  impeto  dalla  sedia,  mandando  una
spaventosa bestemmia.

Un  momento  prima  che  questo  accadesse,  mi  era  parso  di
sentire nel corridoio fuori dalla porta il fruscìo di una veste, come
se qualcheduna delle donne di servizio stesse ad ascoltare fuori
dell’uscio.  Io  sarei  andato  a  vedere  di  che  si  trattava,  ma  il
padrone mi trattenne nel momento in cui si era alzato dalla sedia.

— Andate a farmi il letto nella stanza rossa, ed accendetemi
subito  un  buon  fuoco,  disse  col  suo  solito  modo  sgarbato,  e
quando suonerò il campanello mi porterete dell’acqua calda e una
bottiglia di acquavite. In quanto a voi, soggiunse volgendosi al
signor Meeke, il quale sedeva pallido e muto, col suo flauto nelle
braccia,  lasciate  questa  casa,  altrimenti  vi  accorgerete  che  il
vostro abito non basterà a proteggervi!

A questo insulto il sangue salì al volto della padrona, ma prima
che essa potesse parlare, il signor Smith alzò la voce, gridando:

— Non voglio sentir altro da voi: avete agito come una pazza,
e vi considero come tale. Non avete la vostra ragione, e vi giuro
che domani vi farò vedere dai medici E che cosa fate lì immobile,
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birbante!? ruggì egli volgendosi a me; perchè non mi obbedite?
Guardai la padrona. Se mi avesse comandato di dare due pugni

al signor Smith, per quanto robusto egli fosse, credo che in quel
momento lo avrei gettato giù.

—  Fate  quello  che  vi  dice,  Guglielmo,  disse  la  signora
stringendo  le  mani  sul  petto,  come  se  volesse  contenere
l’indignazione che sentiva. Questo è l’ultimo comando che egli vi
darà, ve lo prometto.

— Mi minacciate, forse?
E terminò con una parola che non starò a trascrivere.
— Vi dico, rispose essa con voce sonora e chiara, che voi mi

avete oltraggiata in modo da non sperarne perdono nè oblio, e che
non m’insulterete mai più come avete fatto stasera.

Dopo queste parole, lo guardò fisso, si volse lentamente verso
la porta ed uscì.

Un momento prima il signor Meeke aveva raccolto tutto il suo
coraggio per lasciare pian piano la stanza. Osservai che andava
rasente al muro, col flauto nascosto sotto le falde del suo abito,
come se temesse che il signor Smith nella sua collera selvaggia
potesse  spezzare  quell’innocente  istrumento.  Giunse  alla  porta
prima  della  padrona,  l’aperse  adagino,  lo  vidi  scuotersi,  e  il
fruscìo del vestito mi giunse nuovamente all’orecchio.

La mia padrona lo seguì nel corridoio, volgendosi però dal lato
opposto a quello preso dal piccolo parroco; io uscii dopo di loro
lasciando solo il signor Smith.

Raggiunsi il signor Meeke nell’anticamera e gli apersi l’uscio
di strada.

— Scusatemi, signore, diss’io, ma quando apriste la porta del
salotto, non vi era qualche persona ad ascoltare?

— Sì,  Guglielmo,  rispose  il  signor  Meeke con voce spenta,
credo che fosse Giuseppina, ma io era così spaventato che non ne
sono certo.

Aveva  essa  sorpreso  il  nostro  segreto?  Questa  fu  la  prima
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domanda che mi feci quando andai ad allestire la camera rossa.
Dal tempo in cui io aveva udito il primo rumore fuori della porta,
conclusi che essa non aveva udito che l’ultima parte della disputa
accaduta tra la mia padrona e quel mariuolo di suo marito; quelle
ardite parole intorno alla  nuova moglie,  erano certamente state
pronunziate  prima  che  io  avessi  sentito  Giuseppina  fuori
dell’uscio.

Appena ebbi  acceso  il  fuoco  e  preparato  il  letto,  tornai  nel
salotto per annunziare che l’ordine datomi era stato eseguito. Il
signor  Smith  passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza  con  piglio
inquieto e  preoccupato,  sempre col  cappello in testa.  Mi seguì
nella camera rossa senza far motto.

Dieci minuti dopo, suonò per aver l’acqua calda e l’acquavite.
Quando  gliele  portai,  egli  stava  aprendo  un  piccolo  sacco  da
viaggio, che era il solo bagaglio che avesse seco. Lo lasciai senza
pronunziare una parola nè l’uno nè l’altro.

Per quanto io possa dire, quella notte fu tranquilla.
L.’indomani  mattina  sentii  che  la  mia  padrona  era  tanto

sofferente  che  non  poteva  alzarsi  da  letto.  Non  era  da
meravigliare pensando a ciò che era succeduto la sera precedente.

Verso le nove andai nella camera rossa per portare acqua calda
al padrone. Dopo aver picchiato due volte, provai ad aprir l’uscio,
e siccome non era chiuso a chiave di dentro, lo apersi ed entrai.

Guardai  nel  letto,  e  intorno  alla  stanza.  Nessun  segno  del
signor Smith.

Giudicando dalle apparenze, egli aveva dormito in letto; sulla
coperta vi era la camicia da notte che aveva portato; la presi in
mano e vi scorsi sopra delle macchie; guardai poi attentamente,
erano macchie di sangue.
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CAPITOLO QUINTO.

Nel primo momento, lo sgomento e la meraviglia prodotti da
questa scoperta, mi trassero fuori di me stesso. Senza riflettere a
ciò che avrei dovuto fare, corsi nella stanza dei servitori gridando
che qualche cosa di grave doveva essere accaduto al padrone.

Tutta  la  servitù  si  avviò  in  fretta  verso  la  camera  rossa,  e
Giuseppina cogli altri. Ritornai nel mio buon senso, però, appena
vidi la strana espressione del volto di quella donna, allorchè vide
la camera vuota e la camicia da notte. Tutti gli altri servitori erano
spaventati  e  attoniti;  essa  sola,  dopo  aver  fatto  un  piccolo
movimento  di  sorpresa,  si  ricompose  subito,  ed  il  suo  aspetto
mostrò  una  non  so  quale  diabolica  soddisfazione;  poi  uscì  in
fretta dalla stanza senza far motto ad alcuno di noi. Tutto ciò mi
mise in sospetto, e mandata via una buona parte della gente di
servizio, rimasi col cocchiere ad esaminar la stanza.

La camera rossa era destinata ai forestieri; era a pian terreno, e
dava sul giardino. Trovammo le imposte che io aveva chiuse la
sera prima, aperte, ma la finestra chiusa; il fuoco era spento; la
bottiglia  di  acquavite  era  stata  vuotata  per  metà,  il  sacco  da
viaggio era scomparso. Nessun segno di violenza nè di lotta si
scorgeva sul letto od altrove. Esaminammo accuratamente ogni
canto della stanza, ma non trovammo altro.

Quando tornai nella stanza dei servitori, sentii cattive notizie
della  padrona;  il  rumore  insolito,  cagionato  da  questo
avvenimento,  era  giunto  al  suo  orecchio,  ed  essa  era  stata
informata dell’accaduto senza i dovuti riguardi; quindi, nel suo
stato di salute, questa notizia l’aveva colpita estremamente. Era
caduta in deliquio e non era tornata in sè che con gran difficoltà.
Era quindi impossibile che essa potesse dare a me od a qualche
altro gli ordini opportuni per guidarci in questa circostanza.

Aspettai  fino  verso  la  metà  della  giornata,  sperando  che  la
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signora si rimettesse, tanto da potermi dire quello che io doveva
fare,  ma aspettai  invano. Alla  fine deliberai  di  farle chiedere i
suoi ordini, e cercai di Giuseppina, la quale sola avrebbe potuto
fare la commissione, ma non potei rinvenirla in tutta le casa; una
donna di servizio disse che il  suo cappello e il  suo scialle non
erano  più  al  solito  posto:  un’altra  aggiunse  che  Giuseppina
l’aveva pregata di fare le sue veci presso la padrona, giacchè non
si sentiva bene. Non si sentiva bene! E il primo effetto della sua
malattia era quello di essere uscita di casa!

Avvertii i servitori di non dir nulle di questo alla padrona, e mi
decisi di salire io stesso per domandarle se avrei dovuto scrivere
all’avvocato di Londra, ed andare poi dal giudice del paese vicino
a informarlo di quanto era accaduto in casa nostra. Avrei potuto
far  portare  l’ambasciata  da  una  delle  cameriere,  ma  allora,
sebbene per natura poco sospettoso, ero divenuto tanto diffidente,
che non avevo più fiducia in nessuno.

Quindi  domandai  alla  signora,  stando fuori  della  porta  della
stanza, il  permesso di fare ciò che io intendeva e che ho detto
sopra.

La  padrona  mi  ringraziò  con  voce  fioca  e  mi  pregò  di  far
immediatamente ciò che le proponeva.

Andai nella mia stanza e scrissi all’avvocato di venire subito,
dicendogli solo che il signor Smith era venuto ed era scomparso,
e che la sua presenza era necessaria al castello. Diedi la lettera al
cocchiere onde la recasse alla posta, e mi disposi ad andare dal
giudice.

Il  più  vicino  a  noi  era  discosto  cinque  miglia,  e  conosceva
benissimo la signora. Era un vecchio celibe, che viveva con un
suo fratello vedovo; ambedue erano molto rispettati e amati nel
distretto, essendo due signori buoni e alla mano, e che facevano
molte  elemosine.  Il  giudice  si  chiamava  signor  Roberto
Nicholson, e suo fratello signor Filippo.

Io mi era messo il  cappello,  ed aveva detto  allo  stalliere  di
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allestirmi  un  cavallo,  quando  una  carrozza  si  fermò  innanzi
l’uscio  del  palazzo.  Vi  erano  in  quella  tre  persone,  il  signor
Filippo Nicholson e due altri individui che non erano servitori, e
da quanto mi sembrò allora, non erano neppure gentiluomini. Il
signor Filippo, quando lo salutai, mi guardò con piglio severo, e
mi  chiese  nuove  della  signora.  Gli  risposi  che  era  in  letto
ammalata. Sentendo questo, fece un movimento col capo, e mi
disse che voleva parlarmi da solo; lo feci entrare nella libreria;
uno di quegli uomini ci seguì e sedette nell’anticamera. L’altro
rimase nella carrozza.

—  Io  stava  precisamente  per  uscire,  signore,  dissi  io,
presentandogli  una  seggiola,  onde  recarmi  dal  signor  Roberto
Nicholson per un avvenimento straordinario.

— So di che si tratta, disse il signor Filippo interrompendomi
con un po’ di mala grazia, e debbo dirvi, per ragioni che saprete
fra breve, che non mi facciate nessun rapporto finchè non abbiate
sentito  prima  quello  che  sto  per  dirvi.  Io  sono  qui  per  una
circostanza  spiacevole  assai,  che  concerne  molto  la  vostra
padrona e voi.

Il suo volto dava un’espressione più cupa a queste parole. Il
cuore cominciò a battermi più celermente, e mi sentii impallidire.

— Il  signor  Giacomo Smith,  vostro  padrone,  continuò  egli,
giunse qui inaspettato ieri sera, e dormì in questa casa la notte.
Prima di andare a riposarsi, egli e la vostra signora ebbero una
querela, che finì, mi rincresce il dirlo, con una seria minaccia per
parte della signora Smith contro suo marito. Essi dormirono in
stanze separate; questa mattina andaste nella camera del vostro
padrone  e  la  trovaste  vuota,  solo  vedeste  qualche  macchia  di
sangue sulla sua camicia da notte.

— Sì, signore, risposi sforzandomi a render ferma la mia voce;
tutto ciò è verissimo.

— Non vi esamino, disse il signor Filippo, io attesto un fatto,
la  verità  del  quale  potete  ammettere  o  negare  innanzi  a  mio
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fratello.
— Innanzi  a  vostro  fratello,  signore!  ripresi;  sono  io  forse

sospettato di qualche cosa di male?
— Si  sospetta  che  il  signor  Smith  sia  stato  assassinato,  mi

rispose egli.
Mi sentii rabbrividire da capo a piedi.
— Ho orrore di dirlo, continuò il signor Filippo, ma il sospetto

cade sulla vostra padrona, prima, e su voi dopo.
Non posso descrivere tutto ciò che provai allora; le parole non

basterebbero  a  darne  un’idea.  Ciò  che  un  altro  uomo avrebbe
fatto, se si fosse trovato nei miei panni, non so; io rimasi in piedi
innanzi  al  signor  Filippo,  fissandolo,  senza  parlare,  senza
muovermi, senza quasi respirare. Se egli mi avesse ucciso in quel
momento non me ne sarei accorto.

— Così io come mio fratello, disse il signor Filippo, abbiamo
tanto rispetto per la  vostra  padrona,  e  tale  simpatia  per essa e
fiducia  che  potrà  provare  la  sua  innocenza,  che  desideriamo
risparmiarla per quanto è possibile in questa terribile circostanza.
Per questo, sono venuto qui colle persone che mi accompagnano
per eseguire il mandato di arresto.

— Mandato d’arresto? dissi sgomentato; un mandato d’arresto
per la mia padrona?

— Uno per  lei  e  uno per  voi,  rispose  il  signor  Filippo.  Le
circostanze sospette sono state rivelate da un testimonio, il quale
con giuramento ha asserito che la vostra padrona è colpevole, e
che voi siete il suo complice.

— Quale testimonio, signore?
—  La  cameriera  mulatta  della  padrona,  che  venne  da  mio

fratello  stamane,  e  che  fece  la  sua  deposizione  nella  forma
dovuta.

— E la quale è falsa come il demonio! esclamai fuori di me, e
mente in ogni parola che dice contro la mia padrona e contro di
me.
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— Spero,  anzi  credo  che  essa  sia  una  donna  falsa,  disse  il
signor Filippo. Ma bisogna provare il suo spergiuro, e perciò si
deve fare  l’esame necessario.  La mia carrozza deve tornare da
mio fratello, e voi andrete in quella sotto la custodia di uno dei
miei  uomini  che  ha  mandato  d’arresto  per  voi.  Io  resterò  qui
coll’altro  uomo  che  sta  ora  nell’anticamera,  e  prima  di  far
eseguire l’altro mandato d’arresto, farà chiamare il  medico per
sapere  quando  la  vostra  padrona  sarà  in  istato  di  essere
trasportata.

— Oh, la mia povera padrona! dissi, questo sarà la sua morte.
— Avrò cura che il colpo non le giunga troppo forte, rispose il

signor Filippo; sono qui per questo. Essa ha tutta la mia simpatia
e tutto il mio rispetto, e le procurerò il maggior possibile aiuto e
conforto.

L’udire queste parole, conoscendo la sincerità di quel signore,
mi  fu  di  qualche  sollievo  nella  terribile  afflizione  che  era
sopravvenuta.  Io  sentii  questo,  e  provai  inoltre  una  violenta
rabbia contro quella miserabile che aveva fatto tutto il possibile
onde rovinare la reputazione della signora e la mia; ma del resto
io era come un uomo istupidito che non sente e non comprende
nulla. Il signor Filippo dovette avvertirmi che il tempo passava, e
che avrei fatto meglio a partire immediatamente, e mi disse ciò
col più bel garbo possibile. Lo salutai e mi avviai verso l’uscio
della stanza, ma una nebbia mi stava innanzi agli occhi che non
mi lasciava scorgere neppure il  saliscendi;  il  signor Filippo mi
aperse egli stesso la porta, dicendomi qualche parola amichevole
che quasi non compresi. L’uomo che stava fuori nell’anticamera
mi prese con sè in carrozza e fui condotto – in prigione per la
prima volta in vita mia.

Durante il cammino, adoperai quel po’ di cervello che mi era
rimasto  a  riflettere  e  cercare  quale  potesse  essere  il  motivo
dell’infame condotta di Giuseppina.

Le sue parole, il  suo volto, i  suoi modi, tutto infine, in quel
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giorno malaugurato in cui la padrona si lasciò trasportare dalla
collera, mi tornarono alla mente, e mi persuasero che forse quel
fatto l’avesse condotta fino a giurare il falso per compiere la sua
vendetta. Ma era quella la sola ragione della sua diabolica malizia
contro la mia padrona? E in ogni modo, qual torto le aveva io
recato? Perchè accusarmi falsamente? Nello stato di prostrazione
delle mie facoltà mentali, questo problema era troppo arduo da
sciogliere per me, quindi lo abbandonai disperato.

Venni  condotto  innanzi  al  signor  Roberto  Nicholson  quel
giorno, e l’indegna mulatta fu esaminata in mia presenza. Il primo
sguardo che volsi a quel volto – la sua sfacciata sicurezza ed il
suo piglio trionfante – mi fecero tanto male che non la guardai
più durante tutta la seduta. Le risposte che essa diede furono una
ripetizione di ciò che aveva detto al mattino e per le quali aveva
preso giuramento. L’ascoltai quasi senza fiatare e rimasi colpito
dalla  inconcepibile  malizia  con  cui  mescolava  la  verità  alla
menzogna nella sua accusa contro la signora e contro di me.

Ecco, in breve, ciò che disse allora in mia presenza:
Dopo di aver descritto l’arrivo del signor Smith nel salotto, la

testimone,  Giuseppina  Durand,  confessò  di  essere  stata  ad
origliare alla porta del salotto, avendo inteso la voce di persone
che  altercavano.  Temendo,  dopo  ciò,  che  potesse  accadere
qualche  cosa  di  serio,  essa  rimase  sveglia  nella  sua  stanza,
collocata allo stesso piano di quella della signora.

Verso le due del mattino essa udì aprirsi adagino la porta della
camera della sua padrona, – la vide uscire con un piccolo lume in
mano, e la seguì mentre  scese le scale fino nel  salotto;  giunta
colà, Giuseppina si nascose dietro una portiera, e vide la signora
prendere  un  pugnale  che  trovavasi  sopra  un  tavolino  con altri
gingilli dell’Indie; l’aveva nuovamente seguita, e vedutala entrare
pian  piano  nella  camera  rossa,  l’aveva  aspettata  per  un  buon
quarto  d’ora  fuori  della  porta;  e  quando  la  signora  era
nuovamente  uscita  l’aveva  seguita  nel  salotto  ove  la  padrona
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aveva rimesso al suo posto il pugnale, poi aveva veduto la signora
avviarsi dalla parte della mia stanza, bussare, e mi aveva udito
risponderle:  si  era  nascosta  nuovamente,  e  ci  aveva  veduto
avviarci  verso  la  camera  rossa,  ed  allora,  temendo  di  essere
scoperta  ed  uccisa  da  noi,  era  corsa  a  nascondersi  nella  sua
stanza.

Dopo  di  aver  affermato  con  giuramento  queste  atroci
menzogne e dichiarato che il signor Smith era stato ucciso da sua
moglie  e  che  io  era  suo  complice,  la  mulatta  aveva  inoltre
asserito, per dare la ragione di questo delitto, che il signor Meeke
era l’amante della padrona, che gli era stato proibito dal signor
Smith di presentarsi al castello, e che al suo ritorno egli l’aveva
trovato solo con essa. Anche qui vi era qualche po’ di verità unita
ad una indegna menzogna, e ciò dava un aspetto di probabilità a
tutte quelle bugie.

Io  fui  interrogato  come al  solito,  e  mi  fu  chiesto  se  avessi
qualche cosa da aggiungere.

Risposi che io era innocente, ma che aspettava l’aiuto di un
avvocato prima di difendermi.

Il giudice mi rimandò, e l’esame finì.
Tre  giorni  dopo la  mia  sfortunata  signora  fu sottoposta  allo

stesso  interrogatorio.  Io  non  poteva  comunicare  con  lei;  tutto
quello che mi riuscì di  sapere fu che l’avvocato di Londra era
giunto per aiutarla.  Verso sera egli  venne a trovarmi avendone
avuto il permesso; quando gli chiesi nuove della signora, scosse
dolorosamente il capo.

— Ho paura, disse, che essa soccomba sotto il peso della sua
disgrazia,  perchè debole come era per  le  precedenti  agitazioni,
non  ha  potuto  riaversi  da  questo  colpo  per  quanto  il  signor
Nicholson  abbia  fatto  il  possibile  per  renderlo  meno  terribile.
All’esame  di  quest’oggi,  essa  rispondeva  alle  domande  con
assennatezza, ma come se fosse una macchina, senza il menomo
mutamento di voce o di colore. È una cosa più grave, Guglielmo,
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quando  le  donne  non  hanno  lo  sfogo  del  pianto,  e  la  vostra
padrona non ha versato una lagrima dacchè ha lasciato il castello
di Darrock.

— Ma certamente, se il mio esame non ha provato la falsità
delle asserzioni di Giuseppina. quello della mia padrona non avrà
mancato di mostrare lo spergiuro di quella donna!

—  Nulla  potrà  provarlo,  rispose  l’avvocato,  se  non  che  la
presenza del signor Smith, o, almeno, una prova legale che egli
sia  tuttora  in  vita.  Moralmente parlando,  io  sono sicuro che  il
giudice il  quale  vi  ha  esaminato è  intimamente  persuaso della
falsità del  giuramento della mulatta. Moralmente parlando, egli
crede  che  le  minaccie  adoperate  sfortunatamente  dalla  vostra
padrona si riferivano, come lo disse essa stessa quest’oggi, alla
sua intenzione di lasciare il castello l’indomani mattina con voi, e
venire da me, qualora avesse potuto viaggiare, per cercare una
protezione  legale  contro  suo  marito  per  l’avvenire.  Il  signor
Nicholson lo crede; ed io che conosco più a fondo quell’affare,
sono persuaso che il signor Smith è fuggito quella notte temendo
di  essere  accusato  di  bigamia.  Ma  se  io  non  posso  trovare  il
signor Smith, se non posso provare che egli vive, se non posso
dar ragione di quelle macchie di sangue trovate sulla camicia da
notte,  le  circostanze  accidentali  di  questo  fatto  rimangono  da
spiegarsi – le minaccie della vostra padrona, le cattive relazioni
che esistevano fra lei e suo marito, e la sua indifferenza per le
apparenze riguardo alla sua amicizia pel signor Meeke – tutto ciò
è una grave accusa contro di noi, – ed il giudice non può far altro
che chiedere delle prove evidenti.

— Ma allora,  in  nome del  cielo,  come si  farà  a  provare  la
nostra innocenza? — chiesi io.

— In primo luogo, trovando il signor Smith, disse l’avvocato; e
inducendolo, quando siasi trovato, a venire per dichiararsi vivo.

— Credete davvero, signore, risposi, che egli esiterebbe a far
ciò,  quando  sapesse  l’orribile  accusa  che  pesa  sulla  sua
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disgraziata  moglie?  Egli  è  un  uomo  senza  cuore,  lo  so,  ma
certamente...

— Io non credo, disse interrompendomi l’avvocato, che egli
sia  tanto  furfante  da  rifiutarsi  di  comparire  qualora  non  corra
alcun rischio. Ma ricordatevi ch’egli  è colpevole di  bigamia, e
teme che la vostra signora voglia accusarlo di questo delitto.

Io  aveva  dimenticato  questa  circostanza;  mi  sentii  gelare  il
cuore e non dissi nulla.

— È un affare  serio,  continuò a dire  l’avvocato,  è una vera
offesa  contro  la  legge  il  fare  una  privata  proposizione  a
quest’uomo.  Sapendo  ciò  che  noi  sappiamo,  sarebbe  il  vostro
dovere di cittadini di informare la giustizia, e porlo in istato di
accusa.  Vi  dico  schiettamente,  che  se  non  fossi  parente  della
vostra  padrona,  ci  avrei  pensato  due  volte  prima  di  correre
incontro ad un rischio serio assai, al quale mi sono esposto per
amor suo. Sappiate dunque che mi sono aggiustato in modo onde
il signor Smith sia certo che non sarà trattato come meriterebbe.
Quando saprà come stanno le cose, avrà fiducia in noi; tutto sta
ora  nel  trovarlo;  le  ricerche  fatte  in  questi  dintorni  sono state
finora inutili. Ho informato quest’oggi per lettera il signor Dark a
Londra, e gli ho mandato la copia di un avviso da far mettere sui
giornali. State certo che si farà tutto il  possibile per rinvenirlo.
Intanto,  ho  una  domanda  da  farvi  che  riguarda  Giuseppina.
Credete che sappia più di  quello che noi supponiamo? Credete
che abbia sorpreso il  segreto del  secondo matrimonio e che lo
tenga in serbo per farsene un’arma contro di noi? Se questo fosse
il  caso avrei  bisogno di  poterla  accusare di  qualche altra  cosa
oltre il falso giuramento. Che cosa credete che sia il suo motivo
per fare quella orribile accusa?

— Contro di me, signore?
— No, no. È chiaro che essa vi ha accusato per dare maggior

probabilità alla sua storia. Voi siete sagrificato alla sua vendetta
contro la sua padrona. Ma torniamo un po’ indietro. Vi fu mai lite
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tra lei e la signora?
Gli raccontai la querela accaduta e i miei sospetti.
— Sì,  diss’egli;  quello  era  un  motivo  di  vendetta,  per  una

donna maligna  e  cattiva  come quella.  Ma tutto  ciò  non basta.
Pensate un po’, Guglielmo; la vostra padrona aveva da lagnarsi di
lei? Era forse accaduto qualche cosa onde la Giuseppina temesse
di essere compromessa?

Come un lampo mi tornò alla mente la perdita di quegli oggetti
mancati  alla  padrona,  perdita  che  io  aveva  dimenticata  per  le
circostanze  dolorose  accadute  in  seguito.  Dissi  subito
all’avvocato l’allarme che ebbe luogo in casa quel mattino per
quella mancanza.

— La vostra padrona prese sospetto di Giuseppina e l’interrogò
essa? chiese egli con premura.

— No,  signore,  risposi,  prima che la  padrona dicesse  nulla,
Giuseppina  le  chiese  con impudenza  chi  essa  sospettasse  e  se
volesse visitare i suoi bauli.

L’avvocato divenne rosso,  e balzando dalla sua seggiola,  mi
diede un tal colpo sulla spalla, che lo credetti impazzito.

— Per bacco! abbiamo il filo della condotta di quel demonio,
alla fine.

Io lo guardai attonito.
— Come, buon uomo, disse, non sapete? Giuseppina la ladra!

Ne sono tanto certo, come son certo che son qui. Questa iniqua
accusa contro la vostra padrona, serve anche, oltre alla vendetta, a
coprire il suo furto. Essa ha impedito la signora e voi di procedere
contro di lei; si è messa innanzi alla giustizia come una donna
onesta contro due delinquenti, ha avuto tempo così di nascondere
gli oggetti, o fare quello che più le conviene. Aspettate! vediamo
se so bene quali sono gli oggetti smarriti. Un paio di braccialetti,
tre anelli ed un pacco di fazzoletti guerniti di pizzo. — È giusto il
conto?

— Sì, signore.
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— La vostra padrona me li descriverà bene, ed io farà i passi
necessari domani mattina. Buona sera, Guglielmo, e sta di buon
animo. Non sarà colpa mia se non vedrete presto la mulatta al
posto che le conviene – sul banco degli accusati.

E con questo addio mi lasciò.
I  giorni  passarono,  e  non  lo  vidi  più  fino  al  giorno  in  che

spirava il tempo accordato dal giudice per produrre delle prove in
nostro favore.

Questa volta, quando comparvi innanzi al tribunale, incontrai
colà la mia padrona. Il suo aspetto mi chiuse il cuore – era tanto
mutata, il suo volto era sì pallido e magro che pareva quello di
una vecchia. La espressione del suo sguardo era così rassegnata e
addolorata che faceva male a guardarla. Appena mi vide, sorrise
dolcemente, dicendomi:

— Mi dispiace per  voi, Guglielmo; davvero sono dolente per
voi di tutto ciò.

Ma  appena  dette  queste  parole  riprese  il  suo  contegno
abbattuto,  indifferente,  e  abbassò  il  capo  senza  badare  più  a
quello che si facesse intorno ad essa.

Il  nostro  esame  non  fu  che  una  semplice  formalità,  non  si
poteva presentare nessuna nuova prova,  e fummo rimandati  ad
un’altra settimana.

Domandai all’avvocato, privatamente, se non vi fosse qualche
speranza  di  ritrovare  il  signor  Smith.  Mi  rispose  con  piglio
misterioso con queste sole parole: Sperate bene; gli chiesi poi se
avea  fatto  qualche  passo  riguardo  al  furto  di  cui  supponeva
colpevole la mulatta.

— Non  ancora,  rispose  egli,  ma  per  quanto  Giuseppina  sia
astuta, non credo che resisterà all’abilità del signor Dark.

Il  signor Dark! Questo nome solo mi ridonò una parte della
mia tranquillità. Se avessi potuto bandire dal mio spirito il volto
addolorato  della  mia  povera  signora,  avrei  passato  abbastanza
bene il tempo che scorse dal secondo al terzo esame.
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CAPITOLO SESTO.

La terza volta che fui condotto colla mia padrona innanzi al
giudice, osservai che nella sala d’udienza vi erano persone che
non avevo mai visto colà. Fu grande la mia meraviglia – perchè
gli esami precedenti erano stati fatti il più privatamente possibile
– vedendo due dei servitori del castello, e tre o quattro contadini
del podere di Darrock che abitavano piu vicini a noi. Tutta questa
gente sedeva da un lato della sala. In faccia ad essi,  e proprio
accanto alla porta, stava ritto il mio antico amico, il signor Dark,
colla  sua  grassa  tabacchiera,  il  suo  volto  gioviale,  ed  il  suo
sguardo malizioso. Mi fece un saluto col capo, quando lo guardai,
colla  medesima  espressione  di  giovialità  come  se  ci  fossimo
incontrati in una festa. La mulatta, la quale era stata esaminata
nuovamente, era seduta in faccia ai testimonii, e un po’ più in giù
della  mia  povera  padrona,  la  quale  non  aveva  un  aspetto  più
sereno. L’avvocato di Londra era con essa, ed io rimasi in piedi
dietro alla sua seggiola.

Eravamo tutti al nostro posto, quando il giudice signor Roberto
Nicholson entrò nella sala con suo fratello. Forse m’ingannai, ma
mi parve scorgere sui loro volti che doveva essere accaduto una
qualche novità dall’ultimo nostro esame.

La deposizione di Giuseppina Durand fu letta dal sostituto, e le
fu chiesto se non avesse nulla da aggiungervi. Rispose di no; il
giudice allora si  volse all’avvocato,  parente della mia padrona,
per sapere se non avesse qualche prova da produrre in suo favore.

— Io ho una prova, rispose egli alzandosi prontamente in piedi,
la quale spero, signore, giustificherà la domanda che vi faccio per
ottenere la libertà dei miei clienti.

— Dove sono i  vostri  testimonii? chiese il  giudice,  fissando
Giuseppina mentre parlava.

—  Uno  di  essi  aspetta  fuori  che  vostra  signoria  lo  faccia
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chiamare,  rispose  il  signor  Dark,  aprendo la  porta  a  cui  stava
vicino.

Uscì  dalla  stanza,  e  dopo un minuto rientrò seguito dal  suo
testimonio.

Il cuore mi balzò nel petto. Vidi colà il signor Smith sano e
salvo, meno che i suoi lunghi capelli e le fedine tagliati corti.

La faccia intrepida della mulatta resistette a quel colpo di scena
in modo veramente maraviglioso. Strinse un tantino le labbra, ma
non una parola, non un segno che tradisse l’interna agitazione.
Anche la tinta giallastra della sua carnagione non mutò affatto.

— Non  è  necessario,  signore,  che  io  perda  tempo  e  parole
intorno  alla  maligna  accusa  fatta  contro  i  miei  clienti,  disse
l’avvocato volgendosi al giudice. La sola prova a loro discolpa è
innanzi  a  voi  in  questo  momento  nella  persona  di  questo
gentiluomo. Ecco qui,  signore,  l’assassinato Giacomo Smith di
Darrock, vivo e sano, per affermare il fatto.

—  Non  è  lui,  sclamò  Giuseppina  colla  sua  voce  strillante,
chiara  e  più  franca  che  mai.  Io  denunzio  quest’uomo  per  un
impostore! Nego assolutamente che egli sia il signor Smith!

— Senza  dubbio,  voi  lo  negate,  rispose  l’avvocato,  ma  noi
proveremo la sua identità.

Il  primo testimonio chiamato fu il  signor Filippo Nicholson.
Egli potè asserire di aver parlato col signor Smith una dozzina di
volte almeno. La persona che era allora innanzi ai suoi occhi era
il signor Giacomo Smith, sebbene la sua fisonomia fosse alquanto
alterata  per  avere  tagliato capelli  e  barba,  ma tuttavia  non era
possibile sbagliare.

— Cospirazione! interruppe la mulatta.
— Se non tacete, disse il giudice, vi farò uscire dalla stanza; la

giustizia sarà soddisfatta, continuò egli volgendosi all’avvocato,
se  voi  proverete  l’identità  per  via  di  un  testimonio  che  abbia
vissuto  nell’intimità  del  signor  Smith,  e  ne  conosca  gli  usi
domestici.
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Allora fu fatto venire avanti uno dei servitori del castello.
Quell’uomo rimase un po’ incerto per l’alterazione avvenuta

nella fisonomia del padrone. Oltre il mutamento già avvertito, vi
era  nel  suo  volto  qualche  cosa  di  diverso.  Per  quanto  fosse
briccone,  bisogna  rendergli  giustizia,  e  dire  che  egli  rimase
meravigliato e addolorato alla vista della sua disgraziata moglie.
Il servitore che era avvezzo ad essere guardato sempre da lui con
severità  e  maltrattato  con  parole,  vedendolo  ora  abbattuto  e
silenzioso, restava in dubbio, e non ardiva prendere giuramento
sul conto suo.

— Non  posso  dir  nulla  di  certo,  signore,  disse  quell’uomo
volgendosi al giudice con piglio imbarazzato. Egli rassomiglia al
mio padrone, ma pure non lo è. Se egli portasse i capelli lunghi e
le  fedine,  e  se  fosse,  col  rispetto  dovuto,  un  po’ più  rozzo  e
brutale, giurerei che è lui in persona.

Fortunatamente per noi, in quel momento il signor Smith provò
un senso d’imbarazzo per la figura che faceva, e si sentì montare
in furia per essere freddamente e scioccamente esaminato e non
riconosciuto da un suo proprio servitore.

— Non  potete  dire,  senza  tante  chiacchiere,  stupido,  se  mi
conoscete o no? sclamò egli con rabbia.

— Ecco  la  sua  voce,  replicò  il  servitore  balzando  in  piedi,
capelli lunghi o corti, è lui in persona!

— Se vostra signoria ha qualche difficoltà pei capelli di questo
signore, disse il  signor Dark avanzandosi tutto sorridente, ecco
qui un involtino che spero toglierà ogni dubbio: e così dicendo,
aperse una carta e trasse da quella alcune ciocche di capelli, e le
avvicinò al capo del signor Smith. Un bel ritrovato, signore; sono
persuaso  che  vostra  signoria  sia  un  po’ più  fresco  senza  tutti
questi capelli; ecco qui anche le fedine che possono testimoniare,
per così dire, della identità del signor Smith.

—  Menzogne,  menzogne!  gridò  la  mulatta,  perdendo  la
fermezza solita.
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Il giudice fece un segno a due agenti di polizia che la fecero
uscire dalla sala mentre essa continuava a gridare.

Vennero in seguito altri due uomini del castello e contadini; i
quali,  dopo  tutto  ciò  che  avevano  veduto  ed  udito,  giurarono
positivamente che quello era il loro padrone.

— È inutile ora, riprese il  giudice, esaminare altri testimoni;
tutte  le  formalità  legali  sono  compiute,  e  l’accusa  contro  i
prigionieri  cade da sè  stessa.  Ho il  piacere di  ordinare la  loro
liberazione  immediata,  e  dichiaro  che  essi  escono  da  questo
tribunale senza una macchia alla loro riputazione.

Dicendo queste parole s’inchinò innanzi alla mia padrona; poi,
dopo un momento di silenzio, guardò fisso il signor Smith e gli
disse:

— Non posso chiudere questa seduta senza esprimere la mia
disapprovazione per la condotta tenuta dal signor Smith, la qual
condotta, qualunque ne possa essere il motivo, ha dato un falso
aspetto di probabilità ad una orribile accusa contro una signora di
illibata  riputazione,  e  contro  una  persona  di  condizione  più
modesta, ma sul conto della quale non si era mai finora potuto dir
nulla. Il  signor Smith è padrone di  spiegare o no la sua strana
scomparsa dal castello di Darrock, e il mutamento prodotto nella
sua  fisonomia.  Non  vi  sono  contro  di  lui  accuse  legali;  ma,
moralmente parlando, sarei indegno del posto che occupo se non
gli  dicessi  che  la  sua  maniera  di  agire  è  stata  inconsiderata,
egoista e maligna.

A questa dura sortita il signor Smith (al quale probabilmente
era  stato  insegnato  come  dovesse  rispondere)  disse  che,  nel
presentarsi innanzi alla giustizia, egli aveva inteso di adempiere
ad un dovere, e che voleva attenersi alla legge. Egli sapeva che il
suo obbligo legale era quello di fare riconoscere la sua identità.
Fatto  questo,  egli  preferiva  di  sopportare  un  rimprovero  dal
giudice,  anzichè entrare in spiegazioni che riguardavano i  suoi
affari domestici.
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Dopo questa breve risposta, chiese rispettosamente al giudice il
permesso di ritirarsi, il che gli fu subito accordato. Attraversando
la stanza si fermò accanto a sua moglie, e disse con voce bassa e
confuso molto:

— Vi ho recato danno, signora, ma io non avrei mai creduto a
tutto  quello  che  è  succeduto.  Ne  sono  dolentissimo.  Avete
qualche cosa da dirmi prima che io mi allontani?

La padrona fu scossa da un tremito e nascose il suo volto. Egli
aspettò  un  momento,  e  vedendo  che  essa  non  rispondeva,  la
salutò cortesemente ed uscì. Quella fu l’ultima volta che lo vidi in
questo mondo.

Dopo che egli fu partito, l’avvocato, indirizzandosi al signor
Roberto Nicholson, disse che aveva da fargli un rapporto intorno
alla cameriera Giuseppina Durand.

A  questo  nome  la  signora  disse  qualche  parola  in  fretta
all’orecchio del suo parente.

Egli  guardò  il  signor  Filippo  Nicholson,  il  quale  si  avanzò
immediatamente, offerse il braccio alla mia signora, e la condusse
via. Io stava per seguirla, ma il signor Dark mi fermò dicendomi
di aspettare alcuni minuti per vedere la fine di quel bel caso.

Intanto il giudice aveva dato l’ordine di far venire la mulatta.
Essa entrò tranquilla e franca come al solito. Il  signor Roberto
Nicholson la guardò con disprezzo, e disse all’avvocato:

— La vostra accusa riguarda naturalmente il giuramento falso?
— Il giuramento falso? disse la mulatta con un amaro sorriso.

Benissimo! Vi spiegherò altre cose, signore, che ho taciuto finora.
Credete  che  sia  ora  disarmata?  V’ingannate;  ho  ancora  delle
buone ragioni da far valere.

—  Essa  ha  odorato  il  secondo  matrimonio,  mi  disse
all’orecchio il signor Dark.

Senza dubbio era così. Quella sera Giuseppina aveva udito le
parole  dette  dalla  padrona riguardo alla  nuova moglie,  e  forse
aveva  veduto  l’effetto  che  avevano  prodotto  sopra  il  signor
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Smith.
— Io ora non mi propongo di accusare Giuseppina Durand di

giuramento falso, disse l’avvocato; ma l’accuso di un’altra cosa,
per  cui  desidero  venga  posta  immediatamente  in  giudizio  per
compiere  la  restituzione  degli  oggetti  rubati.  L’accuso  d’aver
preso  alla  sua  padrona  a  Darrock,  mentre  trovavasi  al  suo
servizio, un paio di braccialetti, tre anelli ed una dozzina e mezza
di  fazzoletti  guerniti  di  merletto.  Questi  articoli  furono trovati
stamane fra  le  materasse del  suo letto;  e  fu pure trovata  nello
stesso luogo una lettera, ove asserisce che quegli oggetti erano
suoi, e che procurava di venderli a Londra.

Mentre l’avvocato parlava, il signor Dark produsse i gioielli, i
fazzoletti, la lettera, e li pose innanzi al giudice.

Anche  la  straordinaria  impassibilità  di  Giuseppina  rimase-
scossa a questo colpo. Strinse le mani e scoppiò in un torrente di
parole in lingua straniera, delle quali non compresi il senso.

— Credo che questo sia il  colpo di grazia per madamigella,
susurrò il  signor Dark col suo solito sorriso. Fatemi il  piacere,
Guglielmo,  di  andare  al  castello,  e  preparami  una  bottiglia  di
quella certa birra, che io fra poco andrò a raggiungervi.

Non mi pareva vero, quando mi trovai libero sulla strada che
conduceva a Darrock.

Un  quarto  d’ora  dopo  il  signor  Dark  arrivò,  e  bevette  tre
bicchieri  alla mia salute,  alla mia felicità ed alla mia prospera
sorte. Dopo compiuta questa cerimonia, mi guardò con una tale
espressione di gioia che non potei a meno di esprimergliene la
mia meraviglia.

— È la bellezza del caso che mi mette in allegria, Guglielmo.
Oh signore! che fortuna aver avuto una faccenda come questa per
le mani! sclamò il signor Dark, giungendo le mani con una specie
di estasi.

Dico la verità che io non aveva la sua opinione sulla bellezza
del caso, ma non osai esprimergliela. Desiderava sapere come si
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era rinvenuto il  signor Smith; e il  signor Dark, immaginandosi
quello che mi passava per la mente, mi fece sedere, e si preparò a
raccontarmi come erano andate le cose.

—  Quando  ebbi  le  istruzioni  esatte  e  particolari  del  fatto,
cominciò egli, non fui sorpreso per nulla del ritorno del signor
Smith (se ve lo ricordate, Guglielmo, io lo aveva preveduto), ma
fui meravigliato della piega che avevano prese le cose, e quasi
quasi disperava di poter rinvenire il vostro padrone. Però seguii il
parere del mio principale, e misi l’annunzio su parecchi giornali.
Era indirizzato al signor Giacomo Smith, ma non vi era nulla che
indicasse quello che si voleva da lui. Due giorni dopo giunse al
nostro ufficio una  lettera  la  cui  scrittura  pareva di  una  donna.
L’apersi avendone avuto l’incarico dal principale; la scrittrice era
misteriosa  e  breve;  chiedeva  che  qualche  persona  dell’ufficio
andasse  a  trovarla  al  suo  indirizzo,  dalle  due  alle  quattro
pomeridiane, per sapere qualche cosa dell’avviso posto sopra i
giornali. Naturalmente andai io stesso: non m’illusi molto perchè
sapeva quanti Smith vi sono a Londra, ma infine andai. Giunto
alla casa, mi fecero aspettare in un salotto, e vidi, sopra un sofà,
vestita di una larga cappa, una bella signora che pareva alzata da
una recente malattia. «Il nome di mio marito è Giacomo Smith»
disse essa senza preamboli «ed ho le mie ragioni per credere che
egli sia la persona che cercate; tuttavia datemi i suoi connotati.»
Io descrissi  il  nostro uomo come il  signor Giacomo Smith del
castello  di  Darrock  nel  Cumberland.  «Non  conosco  questa
persona» disse essa.

— Come! non era quella la seconda moglie? sclamai io.
— Aspettate, disse il signor Dark. Io le dissi dopo il nome del

yacht, e allora saltò dal sofà come se fosse stata colpita da una
palla. «Io credo che vi siate maritata in Iscozia, signora?» dissi.
Essa si fece smorta in volto e ricadde sul sofà, dicendo con voce
fioca: «Egli è mio marito. Oh signore! che cosa è avvenuto? Che
cosa volete  da  lui?  Ha forse  dei  debiti?»  Rimasi  un  momento
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yacht, e allora saltò dal sofà come se fosse stata colpita da una
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pensieroso, e poi presi la determinazione di raccontarle ogni cosa
– temendo che volesse impedire al marito di comparire, se fosse
stata  spaventata  da  qualche  mistero.  Ebbi  un  bel  da  fare,
Guglielmo;  quando  seppe  tutto  intorno  alla  bigamia,  essa
cominciò a lamentarsi, a svenire, a piangere, a battermi come se
fossi stato io il colpevole. Infine mi tenne accanto al suo sofà per
una buona ora, finchè tornò il signor Smith. Vi lascio pensare se
ciò  valse  ad  accomodare la  faccenda.  Egli  mi  trovò che  stava
bagnando le tempia di quella povera donna con acqua odorosa, e
mi avrebbe gettato dalla finestra, senza dubbio, se non gli avessi
detto l’accusa di omicidio fatta alla sua infelice consorte. Ciò lo
fermò mentre era fuori di sè, ve lo assicuro io. «Andate nell’altra
stanza ed aspettatemi che torno» disse egli.

— E andaste?
— Certamente, rispose il signor Dark. Io sapeva ch’egli non

poteva  fuggire  dalle  finestre  del  salotto,  e  intanto  faceva  la
guardia alla porta; quindi lo lasciai solo colla signora, la quale
non lo  risparmiò certo  per  quanto  ne  udii  dalla  stanza  vicina.
Però, in questo mondo ogni cosa ha un fine, ed un uomo che ha
due dita di cervello finisce per far fare ciò che vuole ad una donna
innamorata. Dopo un poco la sentii piangere e baciarlo, dicendo:
«Non  posso  tornare  a  casa  mia,  adesso;  avete  agito  con  me
malissimo e siete un mostro – ma Giacomo, non posso cedervi a
nessuno, non tornate più da vostra moglie, ve ne prego, non ci
tornate  più!»  –  «Non temete,  diceva  egli,  mia  moglie  non mi
vorrebbe più anche se volessi tornare.» – Dopo ciò sentii aprire la
porta,  e  mi  alzai  per  andargli  incontro.  Egli  cominciò  a
bestemmiare  appena  mi  vide,  come  se  questo  accomodasse  le
cose. – «Gli affari prima, se vi piace, signore, e i piaceri dopo,
anche quello di bestemmiare se vi aggrada.» Dopo ciò gli dissi
quello che desiderava da lui, e lo pregai di accompagnarmi nel
Cumberland.  Da  prima  si  mostrò  un  po’ diffidente,  allora  gli
promisi di fargli un documento in regola (un pezzo di carta affatto

61

pensieroso, e poi presi la determinazione di raccontarle ogni cosa
– temendo che volesse impedire al marito di comparire, se fosse
stata  spaventata  da  qualche  mistero.  Ebbi  un  bel  da  fare,
Guglielmo;  quando  seppe  tutto  intorno  alla  bigamia,  essa
cominciò a lamentarsi, a svenire, a piangere, a battermi come se
fossi stato io il colpevole. Infine mi tenne accanto al suo sofà per
una buona ora, finchè tornò il signor Smith. Vi lascio pensare se
ciò  valse  ad  accomodare la  faccenda.  Egli  mi  trovò che  stava
bagnando le tempia di quella povera donna con acqua odorosa, e
mi avrebbe gettato dalla finestra, senza dubbio, se non gli avessi
detto l’accusa di omicidio fatta alla sua infelice consorte. Ciò lo
fermò mentre era fuori di sè, ve lo assicuro io. «Andate nell’altra
stanza ed aspettatemi che torno» disse egli.

— E andaste?
— Certamente, rispose il signor Dark. Io sapeva ch’egli non

poteva  fuggire  dalle  finestre  del  salotto,  e  intanto  faceva  la
guardia alla porta; quindi lo lasciai solo colla signora, la quale
non lo  risparmiò certo  per  quanto  ne  udii  dalla  stanza  vicina.
Però, in questo mondo ogni cosa ha un fine, ed un uomo che ha
due dita di cervello finisce per far fare ciò che vuole ad una donna
innamorata. Dopo un poco la sentii piangere e baciarlo, dicendo:
«Non  posso  tornare  a  casa  mia,  adesso;  avete  agito  con  me
malissimo e siete un mostro – ma Giacomo, non posso cedervi a
nessuno, non tornate più da vostra moglie, ve ne prego, non ci
tornate  più!»  –  «Non temete,  diceva  egli,  mia  moglie  non mi
vorrebbe più anche se volessi tornare.» – Dopo ciò sentii aprire la
porta,  e  mi  alzai  per  andargli  incontro.  Egli  cominciò  a
bestemmiare  appena  mi  vide,  come  se  questo  accomodasse  le
cose. – «Gli affari prima, se vi piace, signore, e i piaceri dopo,
anche quello di bestemmiare se vi aggrada.» Dopo ciò gli dissi
quello che desiderava da lui, e lo pregai di accompagnarmi nel
Cumberland.  Da  prima  si  mostrò  un  po’ diffidente,  allora  gli
promisi di fargli un documento in regola (un pezzo di carta affatto

61



inutile, ma tanto da tranquillarlo), che egli terrebbe presso di sè
per sua sicurezza, e lo pregai di venire a liberare sua moglie dal
pericolo imminente in cui si trovava.

—  Ma  la  seconda  moglie  non  si  oppose  a  che  egli  vi
accompagnasse? chiesi io.

— No davvero,  rispose il  signor  Dark.  Quando seppe come
stavano le cose e che egli non correva alcun rischio, unì le sue
preghiere alle mie e lo persuase a fare il dovere, dicendo che essa
compiangeva di cuore la vostra padrona. Con questo aiuto non
ebbi più paura che egli mi mancasse; tuttavia quella notte feci la
guardia alla porta della casa per maggior sicurezza. L’indomani
mattina, allorchè mi presentai, egli era pronto, e un quarto d’ora
dopo eravamo in istrada. Facemmo il viaggio in posta per paura
di aver compagni di viaggio, e durante la via fummo col signor
Smith come due amici; gli raccontai la storia delle nostre ricerche
nel nord della Scozia, ed egli allora mi diede i particolari della
sua fuga dal  castello di  Darrock. Essi  sono abbastanza curiosi,
Guglielmo; volete che ve li racconti?

— Ecco qui, – riprese egli. – Per cominciare dal principio, vi
dirò che il nostro uomo condusse la signora Smith Numero Due
nel  Mediterraneo.  Costeggiarono  la  Spagna,  e  dopo  qualche
fermatina qua e là sbarcarono in Francia in un luogo chiamato
Cannes. Colà videro un piccolo podere che era da vendere e che
piacque infinitamente al Numero Due. Non mancava altro che il
denaro necessario per farne l’acquisto; allora il signor Smith fece
di necessità virtù, e se ne tornò da sua moglie per mungerle la
borsa.  Il  Numero  Due,  che  non  voleva  rimanere  sola,  lo
accompagnò a Londra. Colà giunti egli inventò tutta una storia di
rendite  da  riscuotere  nel  Lincolnshire,  ove  il  clima era  troppo
umido per  poterla  condurre  seco,  e  quindi  la  lasciò  per  pochi
giorni a Londra, dirigendosi verso il castello di Darrock. Il suo
progetto era di tirare danaro colle buone dalla vostra padrona, ma
pare  che  egli  cominciò  a  fare  una  scena  ad  un  certo  parroco
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suonatore di flauto.
— Sì,  sì,  conosco tutta  la  storia,  interruppi  io,  vedendo dal

piglio del  signor  Dark,  che avrebbo parlato sconvenientemente
della malaugurata amicizia della mia padrona pel signor Mecke.
Continuate  dal  momento  che  lasciai  solo il  mio  padrone  nella
camera rossa, e ditemi che cosa fece da mezzanotte fino alle nove
del mattino.

— Che  cosa  fece?  disse  il  signor  Dark.  Andò a  letto  colla
sgradevole convinzione che la padrona sapeva i suoi fasti, e senza
altra consolazione che la bottiglia di acquavite che voi gli avevate
portato. Non potè dormire; e più rifletteva, più si persuadeva che
sua moglie lo avrebbe accusato di bigamia in faccia alla legge.
Alla fine, verso giorno, non potendo più star tranquillo, si alzò, si
vestì,  e  temendo che si  dessero i  suoi  connotati  per  arrestarlo,
pensò  di  mutare  qualche  cosa  al  suo  volto  per  ingannare  la
giustizia. Aperse la sua cassetta da viaggio, si tagliò i capelli e poi
le  fedine.  Il  fuoco  era  spento,  ed  egli  non  poteva  radersi
coll’acqua fredda. Per ciò, o per la fretta, egli si fece un taglio
nella faccia.

— Ed asciugò il sangue colla sua camicia da notte? dissi.
— Sì, rispose il signor Dark. Quella fu la prima cosa che gli

cadde sotto la  mano.  Ma aspettate,  il  bello  viene ora;  dopo di
essersi  così  accomodato,  egli  non sapeva  cosa  fare  dei  capelli
tagliati. Il fuoco, come ho detto già, era spento, ed egli non aveva
zolfanelli; quindi non poteva bruciarli. Non voleva gettarli nè in
casa, nè nelle vicinanze, temendo che essi svelassero quello che
aveva fatto, perciò li  avvolse in un pezzo di carta e li  mise in
saccoccia per gettarli via poi lontano dal castello; prese il sacco,
aperse  la  finestra,  la  chiuse  pian  pianino,  e  si  mise  in  istrada
affrettandosi  il  più  possibile,  finche  trovò  una  vettura  che  lo
condusse a Londra, ove si trovò in un altro imbroglio. Il signor
Smith trovò il Numero Due in letto, e il medico che aveva dato
ordine di non muoverla finchè non stesse meglio. Fortunatamente
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per noi che essa non guarì presto; cosicchè la vostra padrona può
ringraziare la donna che ha preso il suo posto, se è stata assolta,
poichè ci ha dato campo di trovare il signor Smith.

— E come aveste, vi prego, quelle ciocche di capelli che avete
presentato stamane al giudice? chiesi io.

— Sempre in grazia del Numero Due, disse il signor Dark. Da
quello che essa mi disse, potei domandarle come avesse potuto
supporre che la persona cercata e suo marito fossero la medesima
cosa. «Nulla, mi rispose essa, ma vedendolo tornare a casa così
raso,  e  vedendo  che  non  mi  dava  buone  ragioni  per  essersi
sfigurato  in  tal  modo  cominciai  a  temere  che  qualche  cosa
andasse male, e il vostro avviso mi diede sempre più da pensare.»
Le ragioni datemi dalla signora mi fecero nascere il dubbio che
potesse  esservi  qualche  difficoltà  nel  riconoscere  l’identità  del
signor  Smith,  e  prima  di  lasciar  Londra  gli  chiesi  se  avesse
conservato quelle ciocche di capelli. Egli le trovò nella saccoccia
ove le aveva dimenticate, e me le diede; sapete l’uso che ne feci,
Guglielmo.  Ora  non  potrete  negare  che  questo  è  un  caso
stupendo, e che fu condotto maestrevolmente. In quanto al signor
Smith, egli parte stanotte col Numero Due, e vi prometto che non
metterà  più  il  piede  in  Inghilterra,  neppure  se  vive  quanto
Matusalemme.

Questa  assicurazione  mi  consolò,  come  pure  mi  fu  di  gran
sollievo sentire dal signor Dark che la mia padrona non aveva più
nulla da temere da Giuseppina.

Non  vi  era  nessuna  scusa  pel  suo  furto,  e  se  essa  avesse
immaginato di accusare il signor Smith di bigamia, non avrebbe
potuto farlo in Inghilterra, ma bensì nel luogo dove sarebbe stata
trasportata, quindi senza nessun effetto.

— Perciò, seguitò il  signor Dark, la mulatta ha le mani e la
lingua  legate.  Vi  prego  di  presentare  i  miei  complimenti  alla
vostra padrona, e dirle che non abbia più alcun timore nè di suo
marito nè dalla sua cameriera. Che si faccia animo e viva felice e
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sicura.  Ora  alla  vostra  salute,  Guglielmo,  con  quest’ultimo
bicchiere di birra.

Con queste parole il signor Dark mise in tasca la sua grossa
tabacchiera, mi salutò, e zufolando andó sulla strada ad aspettare
la vettura pubblica che doveva ricondurlo a Londra. D’allora in
poi non l’ho più riveduto.

Per alcuni mesi i parenti e gli amici della mia padrona furono
molto inquieti intorno alla sua salute. Non pareva possibile che
fosse  per  riaversi  dal  colpo  ricevuto.  Ma  la  forza  che  la
Provvidenza  ci  dona  per  resistere,  è  proporzionata  ai  pesi  che
dobbiamo portare, e maggiore di quel che crediamo. Ho vissuto
abbastanza  per  vedere  rimessa  la  mia  padrona;  è  vero  che
dapprima ciò pareva impossibile,  ma le nostre cure e il  tempo
ebbero infine il loro buon effetto. Essa non è ancora, e non sarà
più la donna che era prima; il suo volto è alterato, e pare molto
più vecchio di quello che è realmente, ma la sua salute è buona ed
il suo spirito è tranquillo. Nell’intervallo di tempo trascorso dai
fatti  che ho raccontato fino adesso, io ho preso moglie, questo
avvenimento della mia vita non meriterebbe di essere avvertito,
ma mi son venuti  in mente i  miei  due bambini parlando dello
stato  presente  della  mia  padrona;  io  credo che  per  essa  questi
bimbi siano una distrazione ed un sollievo. Questo pensiero mi
consola, e forse proverete anche voi il medesimo sentimento – ed
è questa la ragione per cui ve ne ho parlato.

Delle altre persone che ebbero parte alle avventure del castello
di Darrock, dirò che la Giuseppina fu condannata e fu deportata
in un luogo ove finirà i suoi giorni.

Il  signor  Giacomo  Smith,  il  quale,  secondo  me,  avrebbe
meritato la forca, o almeno di essere affogato per accidente, visse
tranquillo all’estero colla sua moglie scozzese (o non moglie) per
due anni; poi morì nel suo letto dopo una breve malattia. Mi fu
descritta  la  sua fine come  assai  edificante.  Ma siccome mi fu
detto  che  al  suo  ultimo  momento  egli  aveva  perdonato  a  sua
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bimbi siano una distrazione ed un sollievo. Questo pensiero mi
consola, e forse proverete anche voi il medesimo sentimento – ed
è questa la ragione per cui ve ne ho parlato.
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detto  che  al  suo  ultimo  momento  egli  aveva  perdonato  a  sua
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moglie – ciò che sarebbe come dire che egli era l’offeso – mi
permetto di asserire che fino all’ultimo egli fu sempre lo stesso
impudente vagabondo che era stato in tutta la sua vita. La sua
vedova scozzese si è ora rimaritata e vive a Londra. Spero che
questa volta suo marito sarà tutto suo.

Non debbo dimenticare il signor Meeke, sebbene egli non sia
comparso nella seconda parte della mia storia; nella confusione
che seguì il tempo del processo nessuno badò più a lui, e non ci
pensammo neppure allorchè lasciammo Darrock. Dopo di esser
rimasto ancora qualche tempo nella sua solitaria parrocchia, mi fu
detto  che  cedette  ad  un  altro  ministro  il  suo  posto,  ed  andò
cappellano in una cappella inglese all’estero. Egli scrive una volta
o due all’anno alla  mia padrona per  chiederle  nuove della  sua
salute, ed essa gli risponde. Questa è la sola relazione rimasta fra
loro. La musica che suonarono assieme non risuonerà più. Le sue
ultime note si sono dileguate da un pezzo – e le ultime parole di
questa storia, tremanti sulle labbra del narratore, si dileguano ora
come quelle note.
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LA MIA FINESTRA
RACCONTO

DI WILKIE COLLINS

Io  sono  un  uomo  molto  tranquillo,  amante  degli  studi
speculativi, del fantasticare, e di molte altre cose che raramente
menano alla fortuna in questo mondo positivo, ma che danno un
certo  gusto  alla  vita,  allorchè  questa  è  priva  di  particolari
attrattive, allorchè ogni speranza si è morta in sul principio, come
è appunto il  caso mio, poichè la miglior parte di me si  spense
quando morì Nelly.

Nelly  non  era  mia  moglie,  ma  se  fosse  vissuta  lo  sarebbe
divenuta. Adesso posso parlare di lei con sufficiente calma, ma vi
fu un tempo in cui l’anima mia si affranse quasi dal dolore per la
sua perdita; in cui mi sarei precipitato di buon animo nella tomba
come  se  quella  fosse  stata  la  via  che  fosse  per  guidarmi
nuovamente verso di  lei.  Talvolta uno spasimo di  angoscia  mi
stringe il cuore anche adesso, quando mi richiamo alla mente la
sua immagine, quale appunto era allorchè mi lasciò quaranta anni
fa; e quella immagine mi sembra molto più bella, più splendida e
tutta  palpitante  di  gioia  e  di  affetto.  Allora  io  domando a  me
stesso se essa mi riconoscerà ancora: se mi amerà sempre,  me,
divenuto vecchio e canuto: in quell’altra vita, ove certamente noi
c’incontreremo.  Chi  sa  se  lo  spirito  brillante  della  fanciulla
riconoscerà l’amore della sua giovinezza nell’uomo già curvo dal
peso degli anni? Chi sa se il suo aspetto e il mio saranno mutati e
migliorati? Certo gli angeli non possono essere più puri di quello
che fosse Nelly. Non mi so trattenere dal pensare a questa nostra
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futura riunione. Non posso fare a meno di domandarmi se essa
stia aspettando la mia venuta con maggiore impazienza di quella
che provo io di andare a raggiungerla. Nel buio della notte mi
sono  talvolta  svegliato  con  un  tremito  al  cuore  e  sono  stato
conscio di una strana presenza nella mia stanza, che si dileguava
mentre io stava aspettando senza respirare il suono di una voce
amata che mi confortasse.

Quando Nelly morì, io era giovine; avevo speranze, avvenire,
affetto alla vita, ed anche qualche ambizione. Ma, dopo quella
morte,  tutte  le  cose  di  questo  mondo mi  si  fecero  amare  e  la
prosperità mi abbandonò. Gli amici ed i conoscenti guardarono
con disprezzo un uomo che  non aveva abbastanza energia  per
sollevarsi  dal  peso di  uno straziante  dolore:  essi  mi volsero le
spalle, ed io feci altrettanto. Quindi la nostra via non fu più la
stessa;  la  loro  passò  in  mezzo  alle  cure,  alle  lotte,  ai  grandi
sconforti della vita; la mia invece andò scorrendo tranquillamente
verso la morte.  L’amore della solitudine è andato crescendo in
me, come i muschi vanno ricoprendo bel bello un vecchio muro;
io non potrei strapparlo da me, anche se volessi. Posseggo pochi
beni di fortuna, ma quel poco che ho mi basta: e, quantunque la
mia  esistenza  sembri,  anzi  sia,  quella  di  un  egoista,  non sono
senza affetti pel mio simile. Alle volte mi appiglio ad un lieve filo
della  vita  reale,  e  sopra  quella  trama  io  vado  tessendo  un
romanzo. I  fatti  che non posso conoscere li  suppongo io colla
immaginazione;  e  il  mio  carattere  tranquillo  e  malinconico
diffonde una luce pallida e dolce su tutta la storia, che non prende
così la tinta di forti dolori, ma neppure quella della gioia.

La mia abitazione è  posta in  una delle  strade più remote di
Londra; e non so ove un uomo possa essere più assolutamente
solo  come  in  questa  grande  Babilonia.  La  mia  stanza  di
predilezione ha una finestra  gotica fatta a  balcone,  e nelle sue
imposte  o  nelle  sue  alte  cornici  intagliate  mostra  aver  veduto
giorni  migliori  di  quelli  che  probabilmente  vedrà  mai  più.  La
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pigione non è molto cara; e sebbene a certi lunghi intervalli la
strada sia solitaria e dimenticata come Tamar nel deserto, pure il
rumore mattutino, e il  ronzìo della vasta città echeggiano nella
mia solitudine, dallo spuntare del sole fino al tramonto. Io amo
moltissimo  quell’eco;  mi  serve  di  compagnia.  Se  fossi  stato
felice, sarei stato un uomo operosissimo, un lavoratore invece di
un sognatore. Questo piccolo  se,  – oh! qual grande golfo è tra
l’Attuale ed il Possibile!

Io non comincio e finisco i miei romanzi in un giorno, in una
settimana, in un mese o anche in un anno, come sogliono fare i
romanzieri.  I  fili  scorrono  avanti  avanti:  talvolta  dolcemente,
talvolta intralciati disperatamente. La cosa più semplice può farli
nascere;  ora,  è  un  uomo  che  si  volge  indietro  con  piglio
sospettoso ed inquieto, e corre frettoloso nella strada, come se il
Fato, la Vendetta e la Giustizia seguissero le sue tracce; ora, è la
testa calda di uno scioperato, che si inoltra colle mani in tasca e il
mento sul petto, irresoluto del suo cammino senza scopo prefisso;
oppure è il volto mesto di un bambino vestito a lutto; talora è il
volto consunto di una donna cogli abiti meschini, giovane, stanca,
sconfortata;  ovvero  è  la  stessa  persona  adorna  di  seta  e  di
merletti, ma col volto ancora più stanco, più sconfortato di prima.
Qualche volta mi accade di prendere la trama dorata di una buona
e felice esistenza. Un tale filo mi avvenne di trovare tre anni or
sono,  e  il  tessuto  che  io  vi  ricamai  sopra  è  ora  finalmente
compiuto. Eccolo.

Ho parlato della mia finestra che guarda sulla strada; in questa
finestra  vi  è  un  antico  e  ben  imbottito  sedile  di  seta  rossa.
Accanto a questo sedile vi è una tavola, ove la mia padrona di
casa mette ogni mattina la mia colazione e il giornale del mattino.

All’ora in cui per solito sto assaporando il mio caffè e guardo
sbadatamente  le  acacie  che  ondeggiano  mosse  dal  vento  al
disopra del muro di un giardino di una casa, posta un po’ più in su
della  mia,  io  cominciai  a  porre  la  mano sul  filo  brillante  che
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splende  attraverso  questa  romantica  ragnatela;  dico  ragnatela,
perchè è così leggera e così somigliante ad una fantastica bolla di
sapone  che  forse  la  conoscenza  di  un  fatto  vero  come questa
storia immaginaria la romperebbe, come la scopa della domestica
distrugge il lavoro diligente del ragno.

Forse fu il tremolare delle foglie delle acacie, col sole che vi
splendeva in mezzo facendo sul selciato una specie di rete dorata,
che diede principio al mio romanzo.

Ogni  giovedì  ed  ogni  sabato  mattina,  per  parecchi  mesi,  io
aveva veduto senza porvi mente una fanciulla venire e voltare il
canto  della  strada.  Avrei  potuto  dire  che  era  alta  e  snella,  e
scrupolosamente  pulita  nei  suoi  vestiti,  ma  null’altro.  Quella
mattina di  cui parlo adesso era sul  principio di  giugno. Il  sole
splendeva  e  illuminava  la  nostra  tranquilla  strada;  gli  uccelli
cantavano allegramente nel giardino al di là del muro, e le acacie
facevano tremolare i rotti raggi del sole sulle bianche pietre colla
stessa  allegria,  come se  il  rumore  della  vasta  città  fosse  stato
cento miglia lontano, invece di venire sino a noi con ogni soffio
della  brezza,  facendo  da  accompagnamento  all’armonioso
mormorio delle foglie e al canto degli uccelli. La mia finestra era
aperta ed io stava fantasticando; guardava i rami degli alberi che
sporgevano dal muro del giardino, quando una persona si fermò
sotto di essi e levò gli occhi; era la fanciulla che passava ogni
giovedì e ogni sabato. La osservai più attentamente di quello che
non  avessi  fatto  fino  allora,  e  vidi  una  buona  ed  intelligente
faccia, anche bella, perchè aveva una fronte spaziosa e bianca,
begli occhi, ed una carnagione fresca e rosea.

In quel momento in cui stette guardando gli alberi vi era in essa
un non so che di curioso e di pensoso che si mutò in un sorriso
mentre affrettava il passo per riguadagnare il tempo perduto nel
guardare  gli  alberi.  Essa  teneva  nelle  mani  un  rotolo  di  carta
coperto di un invoglio color rosso scuro, e camminava con passo
franco, leggero, sebbene regolare, come se il suo piede tenesse
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dietro ad una marcia che le risuonasse alla mente. «Deve essere
una maestra di musica, che va da una scolara,» pensai tra me; e
dopo  che  l’ebbi  perduta  di  vista,  cominciai  come  al  solito  a
cercare il significato di quel non so che di pensieroso che aveva
osservato sul volto di lei mentre guardava gli alberi.

— Sarà nata in campagna, continuai fra me, in qualche luogo
dolce,  solitario,  fiorente,  ove  tutto  era  soave  durante  la  bella
stagione. Vi saranno state colà delle acacie, e queste gliele hanno
rammentate.  Forse  taluno  che  essa  ha  conosciuto  ed  amato
teneramente  amava  questi  alberi,  e  le  loro  ombre  tremolanti
hanno risvegliato in lei  una lunga serie di  reminiscenze che io
non posso  scoprire,  cose  passate,  perchè  l’espressione  del  suo
volto era  dolce,  e  non interamente dolorosa,  perchè un sorriso
tenne dietro allo sguardo pensieroso.

Dopo quel giorno io la osservai, quando venne due volte alla
settimana,  con cura  sempre  maggiore.  Io  ho  l’uso  di  dare  dei
nomi di fantasia ai personaggi dei miei romanzi, adattati, il più
possibile,  all’aspetto  generale  delle  loro  persone.  A  questa
fanciulla diedi il nome di Giorgina. Essa pareva avere una certa
fermezza  e  indipendenza  di  carattere,  che  deriva  da  una
confidenza  nella  propria  forza,  acquistata  di  buon’ora  sia
naturalmente sia  per necessità.  Ciò lo  dedussi  dalle  apparenze,
perchè sebbene i suoi vestiti fossero sempre puliti e decenti, però
non erano eleganti; avea l’aspetto di una fanciulla ordinata, come
dicono le  donne.  Avrei  detto  che i  suoi  gusti  dovevano essere
delicati  e  per  nulla  capricciosi.  Abitualmente si  vestiva di  una
stoffa sottile di color bigio, e in quell’estate portava uno scialle di
seta bianco senza ricami, che le avvolgeva tutta la persona; un
cappellino di paglia guernito di nastri bianchi, ed un fazzolettino
intorno al collo di un vivo color di rosa e azzurro. Le scarpe e i
guanti erano sempre nuovi ed eleganti; e dal suo aspetto allegro, e
sereno,  io  deduceva  che  se  era,  come  credeva  io,  maestra  di
musica, gli affari le andavano bene; aveva molte lezioni, ed era
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anche ben pagata.
La  sua  comparsa  era  per  me  un  gran  conforto,  ed  un  lieto

augurio. La sua puntualità era straordinaria; avrei potuto regolare
il  mio  oriuolo  sulle  sue  apparizioni  in  quei  due  giorni  della
settimana. Io l’aspettava colla stessa sicurezza come aspettava la
mia colazione, e la sua assenza mi sarebbe stata più penosa che la
mancanza di  questa.  Essa tornava a casa sua da un’altra parte,
perchè non ripassava più dalla mia strada. Per due mesi Giorgina
svoltò il canto della strada alle nove meno dieci minuti, e, dopo
aver alzato il capo verso gli alberi del giardino, passava dal lato
opposto  del  marciapiede,  ed  io  la  perdevo  di  vista.  Per  tutto
questo  tempo  non  potei  aggiungere  un’altro  capitolo  al  mio
romanzo.  Essa  aveva  sempre  il  medesimo  aspetto  sereno,
sorridente, sempre gli stessi occhi leali brillanti, lo stesso passo
leggero,  regolare  e  tranquillo  come il  palpito  del  suo  giovane
cuore.  Io non potei  fare  altro che fantasticare intorno al  luogo
campestre ove doveva esser nata e cresciuta, ove le rose delle sue
guancie s’erano incolorate, ove la sua svelta persona si era tanto
bene sviluppata; dove l’anima sua erasi fatta forte ed onesta, e
ove  confortato  da  cure  affettuose  il  suo  spirito  erasi  fatto
benevolo e dolce, cose tutte che io leggeva negli occhi sinceri e
sereni della fanciulla. Due o tre volte osservai alcuni tratti della
sua  bontà;  non mai  un mendicante  s’indirizzava a  lei  che non
ricevesse un qualche soccorso o qualche parola di conforto. La
vidi una volta fermarsi a consolare un bambino che piangeva, e
guardar dietro con occhio pietoso a un povero cane senza padrone
e mezzo morto di fame che andava cercando invano un qualche
osso; e quello sguardo mi ricordava la mia diletta perduta, tanto
buona e compassionevole.

Una sera al principio di agosto, erano quasi le sei e mezzo, ed
il sole era già scomparso dalla mia strada, quando vidi Giorgina,
come io la chiamava, venire verso di me, col suo rotolo di carte in
mano, ma non più sola.
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Era accompagnata da un giovane. Dall’apparenza poteva dirsi
uno scritturale, o un medico, o un legale, o un uomo di qualunque
altra professione, ma quale questa fosse non avrei  potuto dirlo
con certezza. Egli era bello, ed anche assai bello; ma il suo volto
esprimeva la debolezza e la sua carnagione era troppo delicata per
un  uomo.  Giorgina  pareva  essergli  superiore  tanto  nel  fisico
quanto  nel  morale.  Nel  portamento  di  quel  giovane  e  nel  suo
passo incerto, vi era un certo non so che che non mi andava a
genio. Egli  teneva la testa bassa, e camminava lentamente; ma
questo  forse  poteva  venire  di  mal  ferma  salute,  oppure  dal
desiderio suo di rimanere un po’ più a lungo con Giorgina, o da
mille altre cause piuttosto che da debolezza di carattere, com’io lo
aveva  accusato  a  prima  vista.  Dapprima  pensai  che  avrebbe
potuto essere il fratello di Giorgina; ma poi mi persuasi che egli
era suo innamorato, e che essa lo amava.

Passarono  altre  tre  settimane.  Le  comparse  mattutine  di
Giorgina  continuarono  colla  stessa  regolarità  che  i  tocchi
dell’orologio; ma io non l’aveva mai più riveduta di sera, quando
mi  accorsi  che  quel  giovane  suo  compagno  era  divenuto  mio
vicino di  prospetto.  Dalle  ore  regolari  in  cui  usciva e  tornava,
scopersi che era impiegato come scrivano in qualche luogo. Egli
era  solito  a  guardare  dalla  finestra  aspettando  la  venuta  di
Giorgina; e appena la vedeva comparire, egli scendeva in fretta in
istrada. Essi s’incontravano sempre con un sorriso ed una stretta
di mano, e si avviavano per un tratto assieme. Un quarto d’ora
dopo egli tornava solo, e usciva nuovamente di casa alle dieci.
Così continuò finchè vennero i giorni freddi e umidi dell’autunno,
nei quali vi fu sempre un turbinio di foglie secche che cadevano
dalle acacie sul marciapiedi; ma Giorgina non alzava più gli occhi
verso quelle piante. Forse pensava all’incontro che la attendeva.

Io chiamai il giovane scritturale col nome di Arturo. Ora che
aveva  campo  di  studiarlo  giornalmente  cominciò  a  divenirmi
simpatico.  Non credo che fosse un uomo di  molta  energia,  ed
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anche,  quella  poca  che  poteva  avere  avuto  in  origine,  doveva
essere stata spenta dalla salute cagionevole; vi era poi una certa
espressione intelligente sulla sua pallida ma spaziosa fronte che
controbilanciava  la  debolezza  scolpita  nella  parte  inferiore  del
volto. Io m’immaginava che Giorgina, colla sua fede e col suo
amore, rendeva ideale quel volto fino a vederlo bello come un
angelo. Io che sono indolente e debole, ammiro sovra ogni cosa la
forza di volontà, e la potenza di volgere le circostanze a nostro
profitto: in Arturo non scorgevo che una dolce bontà; perciò egli
non mi piaceva per Giorgina, la quale, io diceva, fra me, avrebbe
potuto  vivere  una  grande  e  nobile  vita,  e  sopportare
coraggiosamente le dure prove dell’avversità nel modo stesso con
cui sopportava lo splendore di una gioventù tranquilla e felice. Se
avessi potuto scegliere io l’amante di Giorgina egli sarebbe stato
un eroe; ma la verità poneva sotto i miei occhi il mio errore.

L’inverno fu assai crudo quell’anno; ma per tutti quei lunghi
mesi la coraggiosa fanciulla non mancò mai alle sue passeggiate
settimanali. Essa aveva ora un fitto mantello, ed un vestito scuro,
e  questo era  il  suo mutamento;  pareva a  tutta  prova contro la
brezza  gelata  che  uccideva  quasi  il  povero  Arturo.  Egli  si
avvolgeva sempre in due o tre mantelli: e intorno al collo portava
un sciarpa di lana bianca e rossa un po’ troppo appariscente, ma
io  non  mi  meravigliava  della  sua  costanza  nel  servirsene,
pensando che probabilmente era un dolce ricordo, e che forse le
dita di Giorgina l’avevano lavorata.

Male o bene l’inverno passò, e cominciarono a farsi sentire i
venti più miti della primavera. Arturo non usciva più tanto spesso
ad  incontrare  Giorgina  e  credo  che  sia  stato  obbligato  ad
abbandonare il suo impiego; perchè, soleva vederlo a tutte le ore
del  giorno  nel  salottino  della  casa  in  faccia  alla  mia;  quando
splendeva  il  sole,  usciva  per  passeggiare  lentamente  su  e  giù
luogo il  marciapiede per  quasi  una mezz’ora,  e  poi  trascinarsi
nuovamente a casa. Sovente in queste passeggiate egli aveva un
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compagno, sul braccio del quale si appoggiava: pareva essere un
buon amico.

—  Ah!  se  Giorgina  avesse  amato  questo!  pensava  io
scioccamente fra me.

Egli aveva qualche anno più di Arturo, ed era affatto differente:
era  un giovane alto,  robusto,  dal  volto abbronzito,  dagli  occhi
cilestri brillanti e dalla barba bruna. L’altro pareva un fanciullo
accanto a lui; specialmente ora che era tanto ammalato. Quei due
giovani  parevano  amarsi  di  cuore;  forse  erano  compagni  di
scuola, o d’infanzia; ma in ogni modo, vi era tra loro un forte
legame, e Giorgina doveva conoscerlo.

Mi ricordo che un dopo pranzo in principio di giugno, io vidi
Arturo  e  Roberto  (che  tale  era  il  nome  da  me  dato  al  bruno
straniero), uscire di casa e passeggiare, parlando assieme, su e giù
lungo  il  marciapiede.  Essi  si  erano  allontanati  dal  canto  della
strada,  quando  Giorgina,  ad  un’ora  affatto  insolita,  venne
frettolosa da quella parte. Essa aveva nelle mani un mazzo di rose
muscose,  che si  possono avere  con pochi  soldi  nelle  strade di
Londra,  e  stava  aggiustandole  mentre  procedeva.  Giunse  alla
porta  di  Arturo  prima  che  i  giovani  tornassero  indietro,  e,
precisamente quando la fanciulla stava per suonare il campanello,
li scorse in distanza. Io che la spiava, vidi il vivo rossore che le
coperse  le  guance  ed  il  sorriso  col  quale  andò  loro  incontro.
Arturo prese i fiori con indifferenza. Mi accorsi che non sentiva
più vivamente nessuna impressione, nè di gioia nè di dolore, per
via  del  suo  stato  di  debolezza.  Infatti,  egli  si  consumava
rapidamente, come si suol dire, nello stesso modo di una candela
accesa ai due capi. Più di una volta mi meravigliai che Giorgina
non vedesse il suo stato; perchè essa pareva sempre allegra come
al  solito,  ed  aveva  la  stessa  espressione  serena  e  lieta  che  ho
menzionata come un tratto caratteristico della sua fisonomia. Io
credo che era interamente inconscia o così piena di speranza che
non poteva o non voleva ammettere un doloroso presentimento.
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Arturo stava ritto in piedi silenzioso e stanco, mentre Roberto e la
fanciulla  parlavano fra  loro;  e  dopo un momento egli  divenne
impaziente e volle rientrare in casa. Mi parve che Giorgina fosse
dolente  di  veder  chiudere  quella  porta,  e  di  rimanere  sola  in
istrada,  ma  dopo  un  minuto  di  esitazione,  si  avviò  frettolosa,
come se avesse dimenticato qualche cosa, verso la parte d’onde
era venuta.

Talvolta nei miei romanzi mi piacerebbe di alterare i pochi fatti
che si pongono come argini alla mia fantasia. Per esempio, avrei
amato  qui  di  mutare  facendo  che  Roberto  s’innamorasse
subitaneamente di Giorgina, e che il povero Arturo non fosse che
un cugino pel quale la fanciulla aveva avuto un affetto tranquillo,
fraterno e nulla più, ma non mi fu possibile. Essi  realmente si
amavano,  quei  cuori  erano  uniti  strettamente  fra  loro,  ed  un
doloroso distacco stava preparandosi per essi, distacco provato da
me alla morte della mia diletta.

Il giovedì dopo l’incidente delle rose non vidi passare Giorgina
per la prima volta. Che essa sia passata un po’ più presto? chiesi a
me  stesso;  certamente  la  mia  colazione  doveva  essermi  stata
portata più tardi. Il sabato seguente avvenne la stessa mancanza.
Essa avrà lasciato la lezione che aveva da queste parti; ovvero è
ammalata, diceva fra me; ma la settimana dopo io l’aspettai con
una impazienza che affrettava i palpiti del mio cuore. Mi misi al
mio osservatorio molto per tempo e tenni l’occhio fisso al canto
della strada, ma la fanciulla non venne.

Il sabato susseguente perdetti quasi ogni speranza, perchè essa
non era più passata, e rimasi più di un’ora fantasticando quale
potesse essere di ciò la cagione. Ma il seguente giovedì il mio
romanzo  riprese  il  suo  filo.  Quando  andai  nel  mio  salotto  ed
apersi la finestra io vidi la mano pallida e scarna del mio vicino di
faccia che teneva sollevata la cortina della finestra mentre egli
giaceva in letto, e Giorgina passava sul marciapiedi sotto di me,
acciò  gli  occhi  del  povero  ammalato  fossero  per  un  momento
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rallegrati  dalla  vista  di  lei.  Dopo di  questo,  io  vidi  sovente la
faccia pallida di  Arturo dietro i  vetri,  e  qualche volta anche il
volto  bruno di  Roberto  accanto  a  quello  dell’amico.  Un dopo
pranzo,  Giorgina venne ed andò a  suonare il  campanello della
casa di Arturo. Aveva in mano un panierino ed alcuni fiori che
diede alla domestica della casa, colla quale si trattenne a parlare
un tratto, e poi se ne andò col volto grave, sbattuto, addolorato.
Indovinai che aveva conosciuto lo stato disperato di Arturo.

Ora, ogni giorno, seguivano due incidenti regolarmente. Uno,
era l’arrivo del medico nella sua carrozza verde, l’altro, l’arrivo
di Giorgina col suo panierino e il mazzetto di fiori. Essa entrava
sempre in casa, si tratteneva qualche momento, e talvolta un’ora e
più. A questo punto il mio romanzo ricevette una nuova luce, o
piuttosto  una  nuova  ombra.  Cominciai  a  pensare  che  Arturo
doveva essere tutto quello che Giorgina aveva di persone care in
questo mondo; perchè mai alcuno venne con lei; nessuno mai le
parlava, tranne la donna di casa e Roberto.

Qualche  volta  Roberto  accompagnava  la  fanciulla  fino  alla
soglia della casa, ed essi conversavano assieme per un momento.
Parlavano  certamente  di  Arturo;  io  vedeva  ciò  chiaramente
dall’espressione  grave  dei  loro  volti  e  dagli  sguardi  che
volgevano soventi alla finestra del malato. Non posso dire quanto
mi  commovesse  la  solitudine  di  Giorgina,  solitudine  di  cui  la
circondava la mia immaginazione. Cominciai a vedere in Arturo
molte virtù, molti meriti, che dovevano avergli fatto guadagnare
l’amore di lei, meriti e virtù che non avevo vedute prima. La sua
faccia consunta mi parve paziente, la sua larga fronte mi sembrò
più intelligente ancora, ed io era certo che la fanciulla si sarebbe
sempre  più  affezionata  al  giovane  vedendo  che  egli  stava  per
morire. Non ricordava io ciò che era seguìto a me con Nelly?

Credo  che  quando la  morte  viene  fra  noi  a  colpire  qualche
persona cara, essa giunge sempre inaspettata malgrado che da un
pezzo ci fossimo avvezzati all’idea di sentirla battere alla nostra
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porta. Mi alzai un mattino all’ora solita, e guardando la casa in
faccia,  vidi  le  imposte  e  persiane  chiuse.  Arturo  dunque  era
morto.  Venne  la  lattaia,  il  fornaio,  il  procaccino  colle  lettere,
lettere per un uomo morto.

Era un giovedì mattina. Giorgina doveva giungere in breve. Un
po’ prima delle nove venne, corse difilata all’uscio e suonò. Nello
stesso  momento  si  avanzò  da  un’altra  direzione  l’uomo  colla
tavola sulla quale si pongono a giacere i morti. Egli era dunque
spirato da poco! Giorgina si ritirò in disparte per lasciar passare
quell’uomo prima di lei, ed io vidi il brivido che le corse per le
ossa mentre lo guardava salire quelle scale, pensando a ciò che
andava a fare. Roberto le venne incontro; il suo volto maschio,
addolorato e pallido, era contratto mentre parlò alla fanciulla, e le
portò forse gli  ultimi ricordi di  Arturo,  l’ultimo pegno del suo
amore, io non so quale.

Gli  ultimi  momenti  di  Nelly  –  la  morte  di  Nelly  –  mi  si
affacciarono alla memoria!

Allora  Giorgina  uscì  piangendo,  piangendo  oh!  con  quanta
amarezza, ed uscendo dall’uscio lasciò cadere i fiori che aveva
portato con sè per rallegrare quegli occhi che non sarebbero più
lieti  della  vista  di  lei  in  questo  mondo.  Roberto  raccolse  quei
fiori, e, dopo avere guardata la fanciulla mentre si allontanava per
alcuni momenti, entrò nuovamente e chiuse la porta. Ma al dopo
pranzo essa tornò e salì di sopra per vedere quello che era stato il
suo amante.

È cosa buona guardare la spoglia di  quelli  che noi abbiamo
amato;  essa  ci  distacca  tanto  freddamente  dalla  loro  polvere.
Allora  siamo  obbligati  a  cercare  altrove  l’anima  amante  e
generosa che l’animava. Non vi è nulla in quella creta che possa
risponderci; ciò che abbiamo adorato, esiste altrove.

Ogni giorno, talvolta a un’ora e talvolta a un’altra, Giorgina
veniva nella casa in faccia alla mia,  era ricevuta da Roberto e
andava a visitare le reliquie del suo diletto. Essa pareva più sola
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che mai; perchè, anche in queste gite malinconiche, non era mai
accompagnata. Il sesto giorno dopo la morte di Arturo, vi fu il
funerale;  e  Giorgina  e  Roberto  furono  le  sole  persone  che
l’accompagnarono. Vedendo la fanciulla vestita a lutto pallida e
piangente, io dissi fra me:

— Essa  lo  amava  molto,  e  spero  che  resterà  per  amor  suo
vedova per tutta la vita!

Le  solite  apparizioni  mattutine  del  giovedì  e  del  sabato
ricominciarono. Giorgina aveva l’aspetto più grave, più elevato,
più pensieroso, come una donna che è stata visitata dal dolore, ma
che il dolore non può abbattere. Roberto lasciò la casa in faccia a
me: e talvolta la mia fantasia andava a trovare la povera e isolata
fanciulla  nella  sua  solitaria  abitazione,  e  pensavo  se  essa  non
avesse un amico al mondo che le stesse vicino e le fosse caro.

Per più di sei mesi io non mancai di vederla regolarmente due
volte alla settimana col suo rotolo di musica in mano; ma dopo
questo  tempo,  essa  cessò  repentinamente  dal  venire  nella  mia
strada, e per lungo tratto non la rividi più. Pensai che questo mio
romanzo, come moltissimi altri,  si  fosse perduto in mezzo alla
folla  della  realtà;  ma  ieri,  ecco!  mi  giunse  la  sua  drammatica
conclusione.  Giorgina  e  Roberto,  egli  bello  e  di  buon  aspetto
come prima, essa serena e gioviale, e vestita di abiti che parevano
appartenere ad una sposa novella, vennero come un raggio di sole
ad illuminare il buio della mia storia. Si fermarono in faccia alla
casa ove morì Arturo, parvero rammentarlo l’uno all’altra, e poi
ripresero il  loro cammino più silenziosi  e  lenti;  ma prima che
avessero girato il canto della strada, vidi Giorgina alzare il volto
con un sorriso verso Roberto, e Roberto guardare Giorgina con
una espressione di amore che mai non brillò negli occhi freddi di
Arturo.

Per un momento provai una specie di rincrescimento, un po’ di
collera contro di lei, ma poi tutto ciò passò. Che Giorgina ami e
sia  felice!  Non aveva  io  prima  desiderato  che  Roberto,  e  non
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Arturo, fosse stato prescelto da lei?
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LE NOZZE DI GABRIELE
RACCONTO

DI WILKIE COLLINS

PROLOGO.

Dovendo farmi conoscere al lettore, dirò che io aveva scelta la
professione  del  ritrattista  ambulante  e  viaggiatore,  per  cui
percorsi parecchie volte tutto il Regno Unito, andando in Iscozia,
poi passando in Irlanda, e di là nuovamente in Iscozia. Allorchè
sentivo che nelle vicine città non eravi un pittore di  vaglia,  vi
andavo a cercare lavoro. Molte volte gli amici miei mi davano
qualche lettera pei loro conoscenti, e così mi spianarono la via
nelle città  più cospicue.  Altra  volta  alcun pittore  di  grido,  che
aveva ricevuto un invito che non gli sembrasse abbastanza degno
e  conveniente,  faceva  cenno  di  me  per  sostituirlo,  e  così  mi
procurava la clientela di qualche ricco castellano.

Così passai quindici anni girando colla mia famiglia, senza la
speranza  di  farmi  un  nome  immortale,  nè  di  accumulare
ricchezze, ma vivendo abbastanza agiatamente e felice, e in fin
del  conti,  forse  più  assai  di  coloro  che  godevano  dell’uno  e
dell’altro.

Una particolarità del mio genere di vita è questa, che mi trovai
al contatto con ogni fatta di gente, per modo che ora sembrami di
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aver ritrattato ogni varietà della razza umana. Al postutto, però,
per  mia  esperienza,  non  ho  imparato  a  pensar  male  del  mio
prossimo; è vero che talvolta ricevetti dai miei clienti certi tratti,
che  non  sto  a  descrivere  qui  per  non  addolorare  il  mio  buon
lettore; ma infine, ho il piacere di poter dire che rammento ancora
con rispetto e gratitudine, ed anche, in certi casi, con affetto ed
amicizia, la maggior parte delle persone che si valsero dell’arte
mia.

Voglia  il  lettore  permettermi  queste  parole  come  prefazione
generale,  ed ora verrò particolarmente al  modo in cui  seppi la
storia che mi sono proposto di raccontare.

Avevo appena,  terminato  di  disegnare  un bue in  un  podere,
quando fui chiamato in un convento di monache per copiare una
Sacra Famiglia del Correggio. Il dipinto che io doveva copiare
era  stato  imprestato  da  un  gentiluomo  cattolico,  che  lo
considerava siccome la perla della sua collezione, e non l’aveva
mai confidato ad alcuno. La mia copia, appena terminata, doveva
esser collocata sull’altar maggiore della cappella del convento; e
durante  il  mio  lavoro,  che  dovevo  eseguire  nel  parlatorio  del
monastero, sarei stato sotto la sorveglianza di una delle abitatrici
di quel luogo.

A questa  sola  condizione  il  proprietario  del  quadro  aveva
acconsentito che fosse copiato da un estraneo. Queste condizioni
ch’egli imponeva, abbastanza sciocche ed alquanto offensive per
me, mi furono però fatte con tutto il garbo possibile prima che io
mi fossi proposto di accettare l’impresa. Se io non avessi creduto
bene  di  sottopormi  a  tali  precauzioni,  che  avrebbero  offeso
qualunque  altro  artista  al  pari  di  me,  io  avrei  dovuto  deporre
affatto il pensiero di eseguire quel lavoro, giacchè le monache si
sarebbero rivolte a qualche altro pittore. Dopo averci riflettuto un
giorno, seguii l’avviso di mia moglie, ed accettai quelle proposte,
salvando  così  a  quelle  suore  la  noia  di  cercare  un  altro  che
copiasse loro il dipinto del Correggio.
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Trovai  il  convento  situato  in  un’amena  valletta  nella  parte
occidentale d’Inghilterra: il parlatorio, ove io doveva dipingere,
era una grande stanza ben rischiarata; e l’osteria del villaggio mi
forniva  un  albergo  per  la  notte  comodo  ed  a  buon  mercato.
Quindi da questo lato tutto andava per la piana; riguardo poi al
dipinto, che era la cosa per me di maggior rilievo, trovai con mia
grande  sorpresa  che  il  copiarlo  non  era  un’impresa  così
malagevole come io aveva creduto. Per quanto ciò possa parere
strano,  non  trovai  in  quella  pittura  tutta  la  perfezione  che  io
m’immaginava.  Certo  era  un bel  lavoro rispetto  al  colorito  ed
all’esecuzione,  però  in  ciò  che  riguardava  l’espressione,  il
sentimento e la delicatezza, esso lasciava molto a desiderare, e,
secondo me, non meritava l’onore di una copia.

L’altra  cosa che mi  preoccupava molto era  il  modo con cui
sarebbero state eseguite le precauzioni che si dovevano prendere
con me.

Il  primo giorno fu la  madre badessa  in  persona che fece la
guardia del parlatorio: essa aveva l’aspetto di una donna severa,
taciturna, fanatica, e pareva deliberata a tenermi in soggezione e
darmi  noia,  ciocchè  in  vero  le  riuscì  a  meraviglia.  Il  secondo
giorno essa fu sostituita dal prete del  convento, uomo garbato,
dolce, melanconico, col quale me la passai discretamente. Il terzo
giorno le mia guardiana fu la portinaia del monastero, una donna
vecchia,  sorda,  sucida,  triste,  che  non  fece  altro  che  prender
tabacco e  far  la  calza.  Il  quarto  giorno fui  sorvegliato da  una
monaca di una certa età, che intesi chiamare madre Marta, e con
essa si chiuse il numero dei miei custodi.

Questa, la portinaia, il prete e la superiora si alternarono con
una regolarità  ammirabile,  finchè diedi l’ultimo tocco alla  mia
copia. Ogni giorno li trovavo al loro posto, affine di vigilare il
proprio Correggio, e ogni sera li lasciavo tuttora seduti in guardia.
Monache giovani e belle non ne vidi affatto; tutto ciò che potei
scorgere di quel convento fu il tratto che conduceva dalla porta al
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parlatorio.
L’unica tra le mie guardie con cui strinsi un po’ di relazione fu

la madre Marta; certo essa non aveva alcuna attrattiva, ma era
semplice, di buon umore, proclive alla conversazione, e curiosa,
curiosa poi in un grado incredibile. Aveva passato tutta la sua vita
in  quel  monastero,  onde  era  avvezza  alla  reclusione;
contentissima,  del  resto,  delle  monotone  occupazioni,  mente
vogliosa  di  vedere  il  mondo  esterno,  ma  curiosissima  di
conoscerlo per mezzo degli altri; quindi non vi furono domande
intorno a me, a mia moglie, ai miei bambini, ai miei amici, alla
mia professione, ai miei viaggi, ai miei passatempi, anche ai miei
difetti, che madre Marta non mi facesse, con un suono di voce
mellifluo e sommesso. Quantunque fosse donna intelligente  ed
esperta in tutto ciò che riguardava la sua vocazione, era però una
bambina  in  ogni  altra  cosa;  io  parlava  con  essa  precisamente
come se fosse stata una delle mie fanciulline.

Io spero che da ciò che ho detto  non si  crederà che  voglio
spregiare  quella  monaca:  tutto  al  contrario,  io  sarò  sempre
gratissimo a madre Marta per due cose. Prima, che essa fu la sola
persona che procurò sinceramente di  rendermi  la  sua presenza
piacevole nel parlatorio, e la seconda che mi raccontò con molta
bontà la storia che è l’argomento delle pagine seguenti.

Ecco in poche parole le circostanze per cui venni a conoscere
questa storia.

L’interno di un parlatorio di un convento essendo per me una
novità, io mi guardai attorno con qualche interesse la prima volta
che vi entrai; ma non vi era gran che da eccitare la curiosità di
nessuno; il pavimento era fatto di semplici mattoni, ed il soffitto
non  era  che  imbianchito  colla  calce.  I  mobili  poi  erano
semplicissimi:  una  sedia  bassa  che  dietro  aveva  un
inginocchiatoio,  ed una  libreria  di  quercia  scolpita  con grande
finezza e guarnita di croci di metallo, erano i soli oggetti intorno
a  me  che  avessero  l’impronta  monacale.  In  quanto  poi  agli
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ornamenti della stanza, essi non avevano per me veruna attrattiva,
e non potevo apprezzare il loro merito; io non m’interessavo gran
che  a  quelle  stampe  colorite  che  rappresentavano  un  cerchio
dorato dietro il capo e che ornavano i muri; e i due piccoli vasi
d’alabastro  per  l’acqua  santa,  collocati  uno  vicino  all’uscio,
l’altro  sul  caminetto,  non  m’ispiravano  nessuna  ammirazione.
L’unico oggetto, in vero, che in quella stanza mi destò un leggiero
senso di curiosità, fu una vecchia croce di legno tutta tarlata, fatta
assai rozzamente, e appesa tra le due finestre; quella croce era sì
stranamente rozza e malfatta, che non mi pareva degna del posto
d’onore in una stanza a modo, e ciò mi fece supporre che qualche
storia  dovesse  riferirvisi.  Onde  aspettai  la  prima  occasione
favorevole per parlarne colla monaca.

—  Madre  Maria,  dissi  quando  questa,  dopo  un’infinità  di
domande, stava ripigliando fiato, ho osservata quella croce che è
appesa tra le finestre, e mi sono figurato che deve essere qualche
curiosità.

—  Zitto,  zitto!  esclamò  la  suora,  non  dovete  chiamarla
curiosità. La madre badessa dice che è una reliquia.

— Vi domando scusa, diss’io; avrei certo scelto meglio le mie
espressioni se...

— No, rispose madre Marta non lasciandomi finire, non già
che quella croce sia una reliquia, nel senso preciso cattolico, ma
vi furono tali circostanze nella vita della persona che la fece... –
Qui si fermò guardandomi incerta.

— Circostanze forse che non si possono narrare ad un estraneo,
soggiunsi.

— Oh no,  rispose la  monaca,  non ho sentito  che  dovessero
essere segrete, almeno non credo.

— Allora voi le conoscete? chiesi io.
— Certamente io non posso narrarvi tutta la storia di questa

croce  di  legno;  ma  siccome  trattasi  di  cattolici,  e  voi  siete
protestante...
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— Non importa,  madre Marta;  questo non la  renderà  meno
interessante per me.

—  Davvero?  esclamò  la  monaca  ingenuamente;  che  uomo
strano siete mai e che religione curiosa deve essere la vostra! E
che cosa dicono i vostri preti intorno ai nostri? Sono essi istruiti?

Vidi che se lasciavo prendere a madre Marta un’altra via per
ricominciare  le  sue  interrogazioni,  non avrei  potuto  sperare  di
conoscere quella storia; quindi risposi alle sue domande intorno
al clero anglicano colla più irriverente brevità, e richiamai la sua
attenzione sulla croce di legno.

— Sì, sì, disse la buona monaca, certo sentirete tutto ciò che so
intorno ad  essa,  ma...  –  e  qui  esitò  un  tantino  – prima debbo
chiedere il permesso della madre superiora. Così dicendo, chiamò
la portinaia, che lasciò a vigilare l’inestimabile Correggio durante
la sua assenza, e uscì dalla stanza. In meno di cinque minuti era
di ritorno, col piglio contento e sereno di chi è riuscito nel suo
desiderio.

— La madre superiora mi ha dato licenza di raccontarvi tutto
quello che so intorno alla croce di legno; essa dice che questo
racconto  vi  farà  bene  e  migliorerà  la  vostra  opinione,  come
protestante, intorno a noi cattolici.

Le  risposi  che  ben  volentieri  avrei  tratto  profitto  dalle  sue
parole, e così la monaca cominciò il suo racconto.

Io  lo  ripeterò,  senza  aggiungervi  le  riflessioni  morali  che
faceva la monaca per conto mio; e spero che la narrazione scritta
piacerà al lettore come piacque a me il racconto a voce.
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CAPITOLO PRIMO.

Una notte, al tempo della rivoluzione francese, la famiglia di
Francesco Sarzeau,  pescatore della  costa  di  Bretagna,  vegliava
con terribile ansietà nella capanna cui abitava nella penisola di
Quiberon. Francesco quella sera era andato, secondo il consueto,
alla pesca col suo battello; poco dopo la sua partenza il vento si
era levato, il  cielo erasi rannuvolato, e la burrasca, che tutto il
giorno pareva imminente, era scoppiata con gran furia alle nove
di sera.

Nel momento in cui comincia il nostro racconto erano già le
undici,  e  la  forza  del  vento  sulla  nuda  e  desolata  penisola
sembrava  crescere  ad  ogni  nuovo  soffio,  che  percorreva  la
superficie  del  mare;  il  fragore  delle  onde  che  si  spezzavano
contro  gli  scogli  faceva  terrore;  e  il  buio  spaventoso  del
firmamento  aumentava  lo  sgomento  di  quelli  che  stavano
vegliando. Man mano che cresceva la burrasca, andava scemando
nella  famiglia  del  pescatore  la  speranza  di  veder  giungere  a
salvamento Francesco Sarzeau ed il più giovane dei suoi figli, che
era andato col  padre alla  pesca.  La semplicità  della  scena che
succedeva  allora  in  quella  capanna  aveva  qualche  cosa
d’imponente.

Da  una  parte  del  grande  e  affumicato  camino  stavano
accovacciate due bambine, la più giovane mezzo addormentata,
col capo appoggiato in grembo a sua sorella: erano le figlie del
pescatore; ed in faccia ad esse stava seduto Gabriele, loro fratello
maggiore.  Il  braccio destro del  giovane era  stato recentemente
assai malconcio in un giuoco nazionale chiamato soule, specie di
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giuoco di pallone, che in Bretagna è sempre causa di spargimento
di sangue, spesso di mutilazioni e talvolta anche di morte. Sullo
stesso sedile di Gabriele stava seduta la sua fidanzata, fanciulla di
diciotto anni, vestita alla foggia della sua provincia, di un abito
quasi  monacale  di  color  bianco  e  nero:  essa  era  figlia  di  un
fittaiuolo  che  viveva  ad  una  piccola  distanza  della  costa.  Lo
spazio lasciato vacante dai gruppi suddetti era occupato dai piedi
di una carrucola, che serviva anche di letto ad un vecchio d’età
molto inoltrata, il padre di Francesco Sarzeau. La faccia smarrita
di quest’uomo era solcata da profonde rughe, i suoi lunghi capelli
cadevano  sopra  un  mucchio  di  grossa  tela  che  serviva  da
capezzale, e i  suoi occhi grigi erravano continuamente sopra le
persone, sopra gli oggetti e in ogni lato della stanza. Ogni volta
che il vento e il mare aumentavano il loro furore, egli mormorava
fra sè, stringendo le mani sulla sua misera coperta e fissando gli
occhi  intensamente sopra una piccola  immagine di  gesso della
Vergine,  che  stava  in  una  nicchia  sovra  il  camino.  Quando
Gabriele e la fanciulla vedevano lo sguardo del vecchio fissato
colà,  rabbrividivano  e  si  facevano  il  segno  della  croce;  e  la
bambina  che  era  ancora  desta,  imitava  il  loro  esempio.  Fra  il
vecchio e i nipoti eravi un sentimento che univa la vecchiezza di
lui alla giovinezza loro, e questo sentimento era la riverenza per
le  superstizioni  che  erano  state  trasmesse  dai  loro  antenati
attraverso i secoli fino dall’epoca dei Druidi. Il vecchio in mezzo
al vento della burrasca ed ai sibili del vento udiva la voce degli
spiriti che gli predicevano le disgrazie e la morte, ed il giovane
colla sua fidanzata e la bambina accovacciata accanto al fuoco
udivano pur essi quegli avvertimenti malaugurati. Ogni differenza
di  età,  di  sesso  e  di  temperamento,  era  scancellata  dalla
superstizione, nella famiglia del  pescatore, in quella burrascosa
notte.

Oltre  i  banchi  di  legno presso il  focolare ed il  letto,  il  solo
mobile  di  quella  stanza  era  una  rozza  tavola  con  sopravi  un
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grosso pane, un coltello ed una brocca di  sidro. Intorno ai muri
stavano appese vecchie reti, pezzi di corda e lembi di vele, e la
stanza era divisa da un tramezzo di legno. Dai travi e dalle tavole
che formavano il pavimento del granaio uscivano fili di paglia e
spighe di orzo che pendevano dal soffitto.

Questi  oggetti  diversi  e  le  persone  che  si  trovavano  nella
capanna,  e  che  componevano  la  famiglia  del  pescatore,  erano
stranamente rischiarati dalla fiamma del camino e da una torcia
resinosa piantata in un ceppo di legno da un lato del focolare. La
luce  rossa  e  gialla  brillava  pienamente  sul  volto  distrutto  del
vecchio che gli stava in faccia e rischiarava di sfuggita le facce
della fanciulla, di Gabriele e delle due bambine; le grandi ombre
oscure si alzavano e cadevano, crescendo e scemando di altezza
sopra i muri, come le visioni dell’oscurità, animate da una specie
di vita sopranaturale, mentre il fitto buio del firmamento che si
scorgeva dalle finestre senza cortine, pareva un muro di solida
tenebra che avesse ravvolto per sempre la casa del pescatore. La
scena che succedeva dentro le mura della capanna era desolata e
melanconica quanto quella che aveva luogo di fuori.

Per un pezzo le differenti persone che si trovavano in quella
stanza stettero senza parlare, anzi senza neppure guardarsi; infine,
la fanciulla susurrò qualche parola all’orecchio di Gabriele.

— Pierina, cosa dite a Gabriele? chiese la bambina che le stava
in  faccia,  prendendo  la  prima  occasione  per  rompere  quel
desolato silenzio,  doppiamente desolato per lei  in quella prima
età.

—  Gli  dicevo,  rispose  Pierina  con  semplicità,  che  sarebbe
tempo di mutare la fasciatura del suo braccio; e gli dicevo anche,
ciò che gli ho già detto, che egli non dovrebbe più giuocare a quel
terribile giuoco del soule.

Il  vecchio aveva guardato  attentamente Pierina  e  sua  nipote
mentre parlavano. La sua voce aspra e profonda si unì al dolce
suono di quella della fanciulla, ripetendo queste terribili parole,
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che pronunziava da tutta la sera:
— Affogati! affogati! Figlio e nipote, affogati entrambi.
— Zitto,  nonno, disse Gabriele;  non dobbiamo perdere ogni

speranza ancora: Iddio e la Vergine benedetta li proteggeranno.
Così dicendo, alzò gli occhi all’immagine di gesso e si fece il

segno della croce. Gli altri lo imitarono, tranne il vecchio. Egli
continuò a muovere le mani sulla sua coperta e a ripetere:

— Affogati! affogati!
— Ah! quel malaugurato giuoco! sclamo il giovane. Se non

avessi riportata questa ferita, sarei stato con mio padre! Almeno
la vita di  quel povero fanciullo sarebbe salva, noi lo avremmo
lasciato a casa.

— Silenzio!  impose  la  voce  aspra  del  vecchio;  il  lagno dei
morenti si fa sentire ai disopra del rumore del mare, il canto dei
demoni  muggisce  più  forte  del  vento!  Tacete  ed  ascoltate!
Francesco è affogato! Pietro è affogato! Attenti! attenti!

Un  terribile  soffio  di  vento  fece  tremare  la  casa  dalle
fondamenta mentre egli parlava, vincendo ogni altro suono, anche
lo  strepito  assordante  delle  onde.  La  bambina  addormentata  si
risvegliò  mandando  un  grido  di  terrore.  Pierina,  che  stava
inginocchiata innanzi al suo amante mettendogli nuove bende al
braccio, stette, tremando da capo a piedi. Gabriele guardò verso la
finestra, e la sua esperienza diceva quale dovesse essere la furia
dell’uragano  in  alto  mare,  e  sospirò  amaramente,  mentre
mormorava tra sè:

—  Iddio  li  aiuti,  per  essi  ora  l’aiuto  degli  uomini  sarebbe
inutile!

—  Gabriele!  esclamò  la  voce  dal  letto  con  suono  basso  e
tremante.

Egli  non  sentì,  o  non  diede  retta  al  vecchio,  mentre  stava
rassicurando e confortando la fanciulla che gli stava inginocchiata
innanzi.

—  Non  vi  spaventate,  amor  mio,  diceva  egli  baciandola
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teneramente sulla fronte. Voi qui siete pienamente al sicuro; non
avevo ragione dicendo che sarebbe stata una follia il ricondurvi a
casa questa sera? Potete riposare in quella stanza, Pierina; quando
sarete stanca, potete dormire colle due bambine.

— Gabriele, fratello Gabriele! esclamò una delle ragazze. Oh!
guarda il nonno

Gabriele corse al letto. Il vecchio si era messo a sedere; i suoi
occhi erano dilatati, la sua faccia era impietrita dal terrore, le sue
mani erano stese convulsivamente verso il nipote.

— Le donne bianche! esclamò, le donne bianche! I becchini
degli affogati sono usciti dal mare!

Le bambine si gettarono nelle braccia di Pierina, gridando dallo
spavento; anche Gabriele mandò un’esclamazione di orrore, e si
ritirò alquanto dal letto.

Intanto il vecchio continuava a dire:
— Le donne bianche!  Apri  la  porta,  Gabriele,  guarda verso

ponente, dove il riflusso ha lasciata la sabbia asciutta, le vedrai
venire brillanti come il lampo, come statue gigantesche, coi loro
lunghi  vestiti  bianchi,  scorrendo  come  il  vento  sul  mare,
trascinandosi  dietro  i  bianchi  e  lunghi  capelli.  Apri  la  porta,
Gabriele! Le vedrai  fermarsi  e  girare  attorno al  luogo ove tuo
padre e tuo fratello sono affogati, le vedrai venire fin dove l’onda
copre la sabbia, le vedrai scavare coi loro nudi piedi, le vedrai far
segni con riverenza al mare che renda i suoi morti. Apri la porta,
Gabriele, o, quantunque ciò possa cagionarmi la morte, mi alzerò
e l’aprirò io stesso.

Il volto di Gabriele si fece bianco di morte, ma fece segno che
avrebbe  obbedito.  Ci  volle  tutta  la  sua  forza  per  poter  tenere
aperta la porta contro il vento mentre egli guardava fuori.

— Le vedi, nipote Gabriele? Dimmi il vero, dimmi se le vedi,
gridava il vecchio.

— Non vedo nulla, tranne il buio, il fitto buio, rispose Gabriele
richiudendo la porta.
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— Ah! guai, guai! mormorò il nonno, ricadendo estenuato sul
capezzale. Il buio per te, ma la luce per gli occhi che debbono
vederla. Affogati, affogati! prega tu per le anime loro, Gabriele! –
Io vedo le donne bianche anche ora che sto coricato, e non oso
pregare per essi. Figlio e nipote affogati, ambedue affogati!

Il giovane andò verso Pierina e le bambine.
— Il nonno sta male questa notte! disse loro sotto voce; fareste

meglio ad andare nella stanza da letto e lasciarmi solo a vegliarlo.
Esse  si  alzarono,  si  fecero  il  segno  della  croce  innanzi

all’immagine della Vergine, baciarono il giovane una ad una, e
senza dir sillaba entrarono sommessamente nella stanza che era
dall’altro lato dello scompartimento. Gabriele guardò suo nonno,
e  lo  vide  giacere  tranquillo  come  se  fosse  già  addormentato.
Allora gettò delle legna sul fuoco, e sedette per vegliare fino al
mattino.

Assai malinconici erano i lamenti di quella burrasca notturna,
ma assai più desolati erano i pensieri che occupavano il giovane
in quella  sua solitudine,  pensieri  resi  più desolati  ancora dalla
terribile  superstizione,  propria  del  suo paese e  della  sua razza.
Fino dall’epoca  della  morte  di  sua  madre,  egli  aveva  avuto  il
doloroso convincimento che qualche maledizione opprimeva la
sua famiglia. Sul principio erano stati abbastanza agiati, avendo
conseguita da una successione una piccola somma di denaro. Ma
questo benessere durò solo per poco; le disgrazie si succedettero
in  modo  strano  e  subitaneo.  Le  perdite,  le  sfortune,  quindi  la
povertà, anche il bisogno li oppressero senza posa; l’umore di suo
padre  si  era  fatto  tanto  aspro,  che  gli  amici  suoi  più  antichi
dicevano esser egli divenuto tale da più non riconoscerlo.

Ed ora tutte queste passate disgrazie, tutto il lento soffrire della
famiglia era finito colla maggiore delle disgrazie: colla morte. Il
destino di suo padre e di suo fratello non lasciavano più campo a
nessuna speranza; egli stava assicurandosene mentre ascoltava la
burrasca, pensando alle parole del nonno, e riflettendo colla sua
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esperienza ai pericoli del mare.
E  questa  doppia  sventura  gli  era  accaduta  precisamente

all’epoca  del  suo  prossimo  matrimonio  con  Pierina,  proprio
quando era apportatrice di un nuovo dolore, proprio al momento
in cui era tanto dura da sopportare.

Speranze  che  non credeva  doversi  compiere  si  mescolavano
all’amarezza del suo dolore, mentre i suoi pensieri erravano dal
presente  all’avvenire;  e  seduto  accanto  al  solitario  focolare,
mormorava di tratto in tratto le preghiere della Chiesa pel riposo
dei morti, e quasi involontariamente mescolava a quelle un’altra
preghiera,  una  preghiera  espressa  con  semplici  parole,  per  la
conservazione della giovane fanciulla, di cui l’amore era il solo
tesoro che egli aveva sulla terra, e pei bambini senza madre che
dovevano riguardarlo come il loro solo protettore.

Molto  e  molto  tempo  egli  stette  seduto  accanto  al  fuoco,
assorto  nei  suoi  pensieri,  senza  voltare  il  capo  verso  il  letto,
quando  fu  scosso  dal  suono  della  voce  del  vecchio  che  lo
chiamava.

— Gabriele,  mormorò egli  con tremula  voce,  Gabriele,  non
senti cadere l’acqua, ora lenta, ora più frequente, sul pavimento ai
piedi del letto?

— Non sento nulla,  nonno, nulla,  tranne lo schioppettio  del
fuoco e il mugghiare della tempesta al di fuori.

— Prendi una torcia, Gabriele, guarda sul pavimento, guarda
bene; non vedi il luogo umido? È forse la pioggia che cade dal
cielo e passa per il tetto?

Gabriele prese la torcia con mano tremante, s’inginocchiò sul
pavimento e lo esaminò attentamente. Si allontanò sgomentato,
vedendo  il  terreno  asciutto,  gli  cadde  di  mano  la  torcia,  e
s’inginocchiò innanzi alla statua della Vergine coprendosi il volto
colle mani.

— Il pavimento è forse bagnato? Rispondimi, te lo comando,
disse il vecchio anelante dall’emozione.
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Gabriele si alzò, andò al letto, e sommessamente gli disse che
nessuna goccia di pioggia era caduta dentro la capanna. Mentre
gli  stava  dicendo  queste  parole,  vide  il  volto  del  nonno
scomporsi,  i  suoi  lineamenti  farsi  un  momento  smarriti,  e
l’espressione della fisonomia divenire incerta ed atterrita. Anche
la  voce  si  alterò:  da  dura  e  querula  che  era  prima,  si  fece
stranamente dolce, bassa e solenne, mentre mormorava di nuovo:

—  Eppure  io  sento  sempre  lo  stesso  rumore,  sento  cadere
l’acqua ora più lenta, ora più ratta. Questo è un segno fatale e
sicuro, che già mi ha annunziato la morte di tuo padre e di tuo
fratello stanotte; e adesso che lo sento ai piedi del mio letto, so
che cosa significa questo avvertimento: è la mia prossima fine
che mi annunzia. Io sono chiamato là ove sono già andati mio
figlio e mio nipote; il mio lungo e faticoso viaggio è presso al suo
termine. Non lasciare entrare Pierina e le bambine; sono troppo
giovani per vedermi morire.

A queste parole Gabriele si sentì gelare il sangue; e quando,
toccando la mano del nonno, la trovò fredda come marmo, pensò
che ogni aiuto era lontano almeno tre miglia; pure, malgrado la
burrasca, il buio e la distanza, non esitò un momento a compiere
il dovere che gli era stato insegnato sin dall’infanzia, quella di
cercare un prete al momento della morte.

— Debbo chiamare Pierina, disse, per vegliarvi finchè io torni.
— Fermati! sclamò il vecchio, fermati, Gabriele, te ne prego, ti

comando di non abbandonarmi!
— Ma un prete, nonno, per confessarvi.
— Mi confesserò a te. In questo buio e con questo uragano è

impossibile che un uomo possa orizzontarsi nel suo cammino. Io
sarò  morto,  Gabriele,  prima  che  tu  ritorni.  Per  amore  della
Vergine,  stammi  accanto  finchè  io  muoia,  non  durerò  più  un
pezzo. Ho un terribile segretò da confidare ad alcuno prima di
spirare; qua, accosta il tuo orecchio alla mia bocca, presto, presto!

Mentre diceva queste parole, s’intese un leggiero rumore al di
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là  dello  scompartimento;  la  porta  si  aperse  a  metà,  e  Pierina
comparve, guardando spaventata nella stanza. Gli occhi vigili del
vecchio, diffidenti anche nell’agonia, la videro immediatamente.

— Andate  via!  esclamò debolmente  prima  che  essa  potesse
parlare, andate via; falla rientrare, Gabriele, e chiudi l’uscio col
catenaccio se essa non vuole stare in quella stanza.

—  Mia  cara  Pierina,  tornate  indietro,  disse  dolcemente
Gabriele; andate e fate in modo che le bimbe non ci disturbino.
Non otterreste che di farlo peggiorare, e non potreste essermi utile
in nulla!

La fanciulla obbedì senza parlare, e chiuse nuovamente l’uscio.
Il vecchio sollecito tornò a prender Gabriele per un braccio, e

ripetè:
— Presto, presto, il tuo orecchio accanto alla mia bocca.
E  intanto  il  giovane  intese  la  sua  fidanzata  che  diceva  alle

bimbe tuttora sveglie:
—  Preghiamo  pel  nonno.  E  le  voci  pure  e  infantili  delle

bambine unirsi a quella più sommessa di Pierina, che insegnava
loro la preghiera per gli agonizzanti, e mescolarsi in modo strano
collo strepito della tempesta e col bisbiglio sordo della voce del
vecchio.

—  Ho  giurato  di  non  svelarlo  a  nessuno,  Gabriele  –  ma
accostati di più, sono molto debole, ed esse non debbono sentire
pur una parola. – Io giurai di non dir nulla, ma la morte dà facoltà
ampia a tutti gli uomini per rompere questa sorta di giuramenti.
Ascolta, non perdere un motto di quello che sto per dirti.  Non
guardare  attorno  nella  stanza:  l’impronta  dell’assassinio  l’ha
macchiata per sempre! Zitto, lasciami parlare. Ora che tuo padre è
morto,  io  non  posso  portar  meco  nella  tomba  questo  orrendo
segreto. Ricordati, Gabriele, fa di ricordarti del tempo innanzi che
io fossi obbligato a star in letto, dieci anni fa, e anche più, circa
sei settimane prima della morte di tua madre... Eravate una sera
tutti  addormentati,  credo,  ma la  notte  non era  molto avanzata,
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erano solo le nove. Tuo padre ed io stavamo ritti fuori della porta
guardando la landa al chiaro della luna. A quei giorni egli era così
povero che aveva dovuto vendere il suo battello, e nessuno dei
suoi  vicini  lo voleva a  pescare assieme...  tuo padre non è mai
stato ben visto dai suoi vicini. Vedemmo un forastiere che veniva
alla nostra  volta,  un giovanetto,  con un zaino da viaggio sulle
spalle.  Pareva  un  gentiluomo,  sebbene  fosse  vestito  assai
modestamente.  S’avanzò  alla  nostra  volta,  e  ci  disse  essere
stanchissimo, non credere di poter giungere alla città quella notte,
lo albergassimo fino all’indomani mattina. Tuo padre acconsentì,
a  patto  non  facesse  rumore,  essendo  sua  moglie  malata  e  i
bambini  addormentati.  Egli  rispose  che  tutto  quello  che
desiderava  era  di  poter  dormire  accanto  al  fuoco.  Noi  non
avevamo da dargli che un po’ di pan nero, ma il forestiere aveva
cibo migliore con se, ed aperse il suo zaino per tirarlo fuori, e... –
Gabriele,  mi  sento mancare!  dammi da bere,  sono morto dalla
sete.

Pallido e silenzioso, il giovane versò del sidro dalla brocca in
una tazza, e la porse al vecchio; per quanto debole fosse quello
stimolante, pure il suo effetto fu quasi istantaneo. Gli occhi del
moribondo brillarono un tantino, e incominciò a parlare sottovoce
come prima.

— Il forestiere trasse il cibo dallo zaino un po’ in fretta, per
modo che qualche altro oggetto cadde a terra; tra questi eravi un
portafogli, che tuo padre ripose nella saccoccia del suo vestito;
quel  portafogli  era  un  po’ lacero,  e  dall’apertura  uscivano dei
biglietti  di  Banca.  Io li  vidi,  e li  vide anche tuo padre (non ti
muovere, Gabriele; non vi è nulla in me che debba farti fuggire).
Ebbene, egli divise con noi il suo cibo come un bravo ragazzo
qual era, e poi si tolse dalla tasca quattro o cinque franchi, che mi
diede,  si  coricò accanto al  fuoco,  e  in  breve fu addormentato.
Quando ebbe chiusi gli occhi, tuo padre mi guardò in modo che
mi  fece  paura.  Da  un  pezzo  si  conduceva  con  noi  molto
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brutalmente, inasprito dalla povertà, dalla malattia di tua madre, e
dal pianto continuo di voi altri bambini chiedenti pane.

Per ciò, quando mi disse di andare a comprare legna, pane e
vino col danaro che mi era stato dato, mi rincrebbe, senza pur
sapere il perchè, di lasciarlo solo col forestiere. Mi scusai dicendo
(ciocchè  era  vero)  essere  troppo  tardi  per  andare  a  comprare
quegli  oggetti  al  villaggio.  Ma  egli  mi  rispose  con  rabbia  di
andare, di fare ciò che mi comandava, di bussare alle porte delle
botteghe  finchè  fossero  venuti  ad  aprirmi.  Infatti  uscii  perchè
temevo molto tuo padre, e a quel tempo tutti noi lo temevamo, ma
non potei risolvermi ad allontanarmi di molto dalla casa; avevo
paura che succedesse qualche cosa, senza però osare di supporre
ciò che sarebbe potuto accadere. Non so come fu, ma dopo dieci
minuti tornai sulla punta dei piedi verso la capanna; guardai dalla
finestra, e vidi... Oh! Dio gli perdoni! Oh! Dio mi perdoni! vidi...
Dammi da bere, Gabriele! non posso più parlare, dammi ancora
da bere!

Nella stanza vicina non si  sentiva più nessun suono; ma nel
minuto di silenzio che ora si fece, Gabriele udì le sorelle baciare
Pierina ed augurarle la buona notte. Tutte e tre procuravano di
addormentarsi.

— Gabriele, prega tu stesso e insegna a pregare ai tuoi figli
acciò  preghino  dopo  di  te,  acciocchè  tuo  padre  possa  trovar
misericordia là ove è ora andato. Io lo vidi allora, proprio come
vedo  te,  inginocchiato  col  coltello  in  mano  accanto  all’uomo
addormentato;  egli  stava  togliendo il  portafogli  dalla  tasca  del
forestiere;  quando  lo  ebbe  in  mano,  lo  tenne  un  momento
pensando; io credo, no, no, io sono sicuro che allora stava per
pentirsi, sono certo che avrebbe rimesso il portafogli al suo posto;
ma precisamente in quel momento lo straniero si mosse, alzò un
braccio  come se  stesse  per  svegliarsi.  Allora  la  tentazione  del
demonio  divenne  per  tuo  padre  troppo  forte;  lo  vidi  alzare  la
mano armata del coltello – ma non vidi più nulla; non potei più
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guardare, non potei muovere un passo, non potei gridare; rimasi
colle spalle appoggiate alla parete, tutto tremante, benchè fosse in
estate, senza udire un grido, un rumore dalla stanza che era dietro
di me. Ero troppo atterrito per sapere quanto tempo rimanessi in
quello  stato,  finchè  la  porta  della  capanna,  aprendosi,  mi  fece
voltare; e allora vidi tuo padre ritto, al pallido lume della luna,
tenendo  fra  le  braccia  il  corpo  sanguinoso  di  quel  povero
giovinetto,  il  quale aveva diviso con noi il  suo cibo,  ed aveva
dormito accanto al nostro focolare. Zitto! Zitto! non gemere, non
singhiozzare  in  questo  modo!  Soffoca  il  tuo  dolore  e  i  tuoi
singhiozzi,  altrimenti  sveglierai  quelle  creature  che  dormono
nella stanza vicina.

— Gabriele,  Gabriele!  sclamò una  voce  dall’altro  lato  dello
scompartimento.  Cosa  è  accaduto?  lasciatemi  venire  con  voi,
Gabriele!

— No, no! sclamò il vecchio, raccogliendo quel po’ di forza
che gli rimaneva per farsi sentire, malgrado il vento che soffiava
in quel momento con gran violenza; state dove siete, non parlate,
non uscite! – Gabriele (qui la sua voce si fece più fioca), tirami
un poco più su, tu devi ora udire la fine di questa orrenda storia;
alzami un tantino; il brivido che mi scuote m’impedisce quasi di
parlare.  Accostati  di  più.  Non  posso  continuare!  Dove  era  io
rimasto? Ah! tuo padre!... egli minacciò di uccidermi se non gli
avessi giurato il silenzio; e il terrore mi fece giurare: mi obbligò a
porgergli aiuto per trasportare il corpo. Attraversammo la landa –
oh! che cosa orrenda! – al chiaror della luna; (sollevami un po’,
Gabriele); sai, quelle grosse pietre che stanno laggiù, alzate dritte
dagli idolatri, sai, quel luogo che vi è vuoto al disotto, e che vien
detto  comunemente  la  tavola  del  mercante,  vi  era  posto
abbastanza per collocarlo là sotto e nasconderlo, e così facemmo;
e  poi  tornammo  in  fretta  alla  capanna.  Io  non  ho  più  osato
accostarmi a quel luogo d’allora in poi, neppure tuo padre! (Più
su,  Gabriele,  e  questo  tremito  che  va  aumentando!...)  Noi
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bruciammo il portafogli e lo zaino; non sapemmo mai il nome del
suo possessore, ma tenemmo il danaro (Tu ti scosti, mi pare; non
mi ascolti attentamente). Tuo padre disse a sua moglie che quel
denaro veniva da una eredità che aveva avuta; la maledizione ha
fatto affogare tuo padre e tuo fratello; la maledizione uccide ora
me pure;  ma mi sono confessato – dirai  al  prete  che mi sono
confessato prima di  morire.  Fa che Pierina non entri;  la  sento
muovere nella stanza vicina! Togli le ossa che sono sotto quelle
pietre e sotterrale per amor di Dio! – Dirai al prete – (sollevami,
Gabriele, mettimi in ginocchioni) – se tuo padre fosse vivo mi
ucciderebbe...  ma  dirai  al  prete  di  pregare  per  la  mia  povera
anima...  di  pregare...  e...  rammentati  la  tavola  del  mercante...
rammentati di sotterrare, di pregare, di pregare sempre per...

Finchè Pierina sentì il fioco mormorio della voce del vecchio,
sebbene neppure una parola le giungesse all’orecchio, si trattenne
dall’aprire  la  porta  del  tramezzo.  Ma quando quei  suoni  (che,
senza  sapere  il  perchè,  le  facevano terrore),  venuti  man mano
diminuendo,  si  tacquero del  tutto,  quando udì  i  singhiozzi che
tennero lor dietro, e il  suo cuore le disse chi era là piangendo
nella stanza vicina, allora un sentimento più forte di ogni timore
la invase tutta, e aprì la porta senza escita – quasi senza neppure
tremare.

La  coltre  ricopriva  interamente  il  vecchio;  Gabriele  era
inginocchiato accanto al letto col volto appoggiatovi su; quando
la fanciulla gli parlò, egli non le rispose nè la guardò. Dopo un
certo tempo i  singhiozzi  cessarono;  tuttavia egli  non si  mosse,
tranne una volta, quando Pierina lo toccò; egli si scosse e tremò
tutto al sentire la mano di lei! Allora essa chiamò le ragazzine,
che vennero a parlargli, ma sempre senza ottenerne risposta. Esse
piansero, e una alla volta lo pregarono con dolci parole di dir loro
qualche cosa, ma tutto fu inutile. Il  dolore e l’angoscia che lo
avevano reso muto ed immobile, erano più potenti delle lagrime
delle sorelle, più potenti dello stesso amore.
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Era  vicina  l’alba,  e  la  burrasca  andava  acquetandosi,  ma  il
giovane  era  sempre  nella  stessa  posizione.  Una  volta  o  due
Pierina si era inginocchiata accanto a Gabriele, cercando invano
di scuoterlo colla sua presenza, e le parve sentire che il vecchio
respirasse ancora debolmente, per cui stese la mano per togliere il
lenzuolo  che  gli  copriva  il  volto,  ma  non  ebbe  coraggio  di
rimuoverlo,  nè  di  toccarlo.  Era  la  prima  volta  che  si  trovava
accanto ad un letto di morte; il silenzio della stanza, lo stupore e
la disperazione che avevano invaso Gabriele, la inorridivano per
modo che si sentiva impotente ad agire come le bambine che le
stavano attorno; non fu che quando l’alba cominciò a scorgersi
dalla  finestra  della  capanna,  benchè fredda  e  desolata,  ma pur
consolante, che la fanciulla si rincorò! Allora pensò che il miglior
partito era di andare a cercar aiuto subito nella casa più prossima;
ma mentre procurava di persuadere le fanciulline a rimanere sole
nella  capanna  con  Gabriele  fino  a  quel  ritorno,  essa  udì  lo
scalpitio di passi fuori della porta; questa si aperse, ed un uomo
comparve sul limitare immobile per un momento alla luce incerta
del mattino. Pierina si accostò, lo guardò con guardo fisso, e... era
Francesco Sarzeau.

CAPITOLO SECONDO.

Il pescatore era molle da capo a piedi; ma il suo volto – sempre
pallido ed inflessibile – non pareva punto commosso dai pericoli
corsi  nella notte passata;  teneva sulle braccia il  giovane Pietro
affatto  svenuto.  Nel  primo momento lo  stupore e  lo  sgomento
fecero dare un grido a Pierina.

—  Animo,  animo,  disse  Francesco  aspramente,  avviandosi
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verso il focolare col suo carico; non fate rumore; non credevate di
vedermi vivo, scommetto; infatti ci siamo dati per persi, e fu un
miracolo che ci salvò.

Giunto al camino depose il ragazzo in modo che potesse sentire
il  calore  del  fuoco,  indi  voltossi  e  tirò  fuori  dalla  tasca  un
fiaschetto dicendo:

— Ah! se non fosse stata questa acquavite!...
Si fermò ad un tratto, si scosse, posò la bottiglia sulla panca

vicina, e si accostò in fretta al letto.
Pierina gli teneva dietro con lo sguardo, e vide Gabriele, che si

era alzato quando la porta fu aperta,  retrocedere dal  letto man
mano che Francesco si avvicinava; il  volto del giovane pareva
istupidito e di marmo, e il pallore di morte che lo ricopriva faceva
spavento. Egli indietreggiò lentamente finchè toccò il muro della
capanna, e rimase zitto, taciturno, guardando il padre con occhi
smarriti, movendo convulsamente le mani e mormorando qualche
parola, ma tanto sommessa che non si capiva cosa dicesse.

Francesco non pareva badare al figliuolo; prese la coperta colle
mani, e, togliendola dal volto del vecchio, disse: – Che cosa è
accaduto qui?

Ma  Gabriele  non  poteva  parlare;  Pierina  se  ne  accorse,  e
rispose per lui.

— Gabriele è addolorato perchè il suo povero nonno è morto,
diss’ella tutta tremante.

— Morto!
Quella  parola  non  fu  ripetuta  con  nessuna  intonazione  di

rammarico.
— Soffrì egli molto la notte scorsa prima di morire? Non ebbe

egli delirio? Ultimamente era un tantino rimbambito.
— Egli fu molto inquieto e parlò a lungo degli avvertimenti

sopranaturali che tutti noi conosciamo; disse che vedeva e sentiva
molte cose, che dall’altro mondo gli dicevano che voi e Pietro...
Gabriele!  gridò  essa  interrompendosi  subitamente.  Guardalo,
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guardalo in faccia, tuo nonno non è morto.
Subito  Francesco  alzò  il  capo  di  suo  padre  guardandolo

attentamente;  un leggero spasimo scosse quel  volto  pallido,  le
labbra tremarono, e la mascella inferiore cadde giù. Francesco a
quella  vista  rabbrividì  e  s’allontanò  in  fretta  dal  letto;  allora
Gabriele  si  scostò  dal  muro;  il  suo  aspetto  erasi  mutato,  le
guancie, dapprima pallidissime, eransi coperte di rossore; prese il
fiaschetto lasciato da suo padre, e versò quel po’ di acquavite che
rimaneva nella bocca del vecchio.

L’effetto  fu  quasi  istantaneo;  le  forze  vitali  che  stavano per
ispegnersi totalmente si rialzarono ad un tratto; il vecchio aperse
di  nuovo  gli  occhi,  li  girò  intorno  alla  stanza,  e  li  fissò
intensamente su Francesco, che stava ritto accanto al fuoco. Per
quanto solenne e terribile fosse quel momento per Gabriele, pure
ebbe abbastanza sangue freddo per dire sottovoce a Pierina:

— Prendete  le  bimbe e  ritiratevi  nell’altra  stanza;  possiamo
avere da parlare di cose che è meglio per voi non sentire.

— Gabriele, tuo nonno è tutto tremante, disse Francesco; se
egli  muore,  non muore che di  freddo;  aiutami a  sollevarlo col
letto e tutto, e portarlo presso il focolare.

— No, no! che egli non mi tocchi! gridò il vecchio; non voglio
che  mi  guardi  in  quel  modo.  Non  lasciarlo  avvicinarsi  a  me.
Gabriele, è forse il suo spirito? ovvero è lui in persona?

Mentre Gabriele si apparecchiava a rispondergli, sentì bussare
all’uscio  di  casa:  suo  padre  andò  ad  aprire,  e  videro  alcuni
pescatori  venuti  dal  villaggio vicino,  più per  curiosità  che  per
simpatia, a prendere notizie di Francesco e di suo figlio, e sapere
come si fossero salvati in quella notte tempestosa. Senza invitare
nessuno ad entrare, il  pescatore rispose seccamente e in poche
parole alle varie domande che gli venivano fatte, e rimase tutto
quel tempo ritto sulla porta della capanna. Mentre egli stava così
occupato, Gabriele udì suo nonno mormorare fra sè queste parole:

— La notte scorsa che cosa è succeduto, nipote? Che cosa ho
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mai  detto  la  scorsa  notte?  Ho  detto  forse  che  tuo  padre  era
affogato?  Vedi  che  sciocchezza  dire  che  erasi  affogato  e  poi
vederlo vivo fra noi! Ma non è questo che mi cruccia; sono così
debole, ho la mente che vacilla e non posso ricordare! Che cosa
ho detto, Gabriele? Qualche cosa di orribile? È per questo che
tremi  tutto?  Non  è  vero,  non  ho  detto  nulla;  un  delitto?  Del
sangue versato? Io non so nulla di delitti, nè di altro; io doveva
aver perduto i sensi dal terrore per aver detto tali storie! La tavola
del  mercante? Non è  altro  che un ammasso di  vecchie  pietre!
L’uragano, il terrore della morte di tuo padre, tutto ciò mi ha fatto
delirare. Non pensare più a queste sciocchezze, Gabriele; io ora
sto meglio, rideremo insieme, poi, quando sarò guarito, del tuo
povero nonno che racconta storie di delitti fra sonno e veglia. Ah!
povero vecchio... la notte scorsa... vaneggiamenti, fanciullaggini
della troppa età... ma perchè non ridi di tutto ciò? Guarda, io rido,
rido, povero vecchio, che vaneggia, che...

Egli si fermò ad un tratto. Un lieve grido, in parte di terrore e
in  parte  di  angoscia,  mandò quell’uomo;  l’aspetto  di  pungente
ansietà  e  di  imbecille  allegria  che  aveva  alterato  il  suo  volto,
mentre stava parlando a suo nipote, scomparve per sempre. Un
brivido lo scosse, sospirò con pena due o tre volte, poi tutto fu
finito.

Era egli morto colla menzogna sulle labbra?
Gabriele si guardò attorno, e vide che la porta della capanna

era chiusa, e che suo padre era ritto, appoggiato colle spalle ad
essa.  Era  impossibile  supporre  da  quanto  tempo  egli  fosse  in
quella  attitudine,  e  quanto avesse udito del  vaneggiamento del
vecchio;  ma  su  quella  dura  faccia  si  scorgeva  un  piglio
sospettoso,  mentre  il  suo  sguardo  andava  dal  cadavere  a  suo
figlio, facendo rabbrividire Gabriele; e le prime parole che egli
pronunziò, mentre si accostava al focolare, furono dette con un
tale accento di voce, che dava loro un tremendo significato.

— Che cosa disse tuo nonno la scorsa notte? domandò egli.
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in  parte  di  angoscia,  mandò quell’uomo;  l’aspetto  di  pungente
ansietà  e  di  imbecille  allegria  che  aveva  alterato  il  suo  volto,
mentre stava parlando a suo nipote, scomparve per sempre. Un
brivido lo scosse, sospirò con pena due o tre volte, poi tutto fu
finito.

Era egli morto colla menzogna sulle labbra?
Gabriele si guardò attorno, e vide che la porta della capanna

era chiusa, e che suo padre era ritto, appoggiato colle spalle ad
essa.  Era  impossibile  supporre  da  quanto  tempo  egli  fosse  in
quella  attitudine,  e  quanto avesse udito del  vaneggiamento del
vecchio;  ma  su  quella  dura  faccia  si  scorgeva  un  piglio
sospettoso,  mentre  il  suo  sguardo  andava  dal  cadavere  a  suo
figlio, facendo rabbrividire Gabriele; e le prime parole che egli
pronunziò, mentre si accostava al focolare, furono dette con un
tale accento di voce, che dava loro un tremendo significato.

— Che cosa disse tuo nonno la scorsa notte? domandò egli.
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Gabriele non rispose. Tutto quello che aveva udito, tutto quello
che aveva provato, tutta l’angoscia e l’orrore che potevano ancora
piombargli  addosso,  lo  avevano  sbigottito.  I  pericoli  indicibili
della  sua  presente  posizione  erano  troppo  tremendi  per  aver
effetto; egli si sentiva appena in mezzo al torpore che opprimeva
il suo cuore; mentre per ogni altro riguardo l’uso delle sue facoltà
fisiche e morali pareva averlo abbandonato ad un tratto.

— Hai la lingua ferita, Gabriele, come il tuo braccio? disse suo
padre con amaro sogghigno. Io torno a te, salvo per un miracolo,
e  tu  non  mi  parli?  Vorresti  che  fossi  morto  invece  di  quel
vecchio?  Egli  ora  non  può  udirti;  perchè  non  vuoi  dirmi  le
sciocchezze che ti ha raccontato la scorsa notte? Non vuoi? Io ti
dico che parlerai.

Intanto  attraversò  la  stanza  e  si  pose  contro  l’uscio  della
capanna.

— Prima che uno di noi lasci la camera, tu avrai confessato
tutto! Tu sai  che il  mio dovere verso la Chiesa mi obbliga ad
andare dal  prete  ad annunciargli  la  morte  di  tuo nonno.  Se io
lascio di compiere questo dovere, rammentati che la colpa è tutta
tua!  Tu mi trattieni  qui,  perchè io rimango finchè tu mi abbia
obbedito.  Capisci  quello  che  dico,  idiota  che  sei?  Parla  sul
momento,  o  te  ne  pentirai  per  tutta  la  tua  vita!  Di  nuovo  ti
domando cosa ti disse tuo nonno ieri sera mentre vaneggiava?

— Egli  parlò  di  un  delitto  commesso  da  un  altro  e  tenuto
segreto da esso, rispose Gabriele lentamente e con piglio severo,
e stamane negò quelle parole coll’ultimo soffio di  vita che gli
rimaneva, ma se ieri sera ha detto la verità...

— La verità? interruppe Francesco; e quale verità?
Non  disse  altro;  abbassò  gli  occhi,  poi  li  volse  verso  il

cadavere. Per pochi minuti lo contemplò fissamente, ansante, e
passando a più riprese la mano sulla fronte; poi guardò di nuovo
suo figlio; in quel breve intervallo egli era divenuto, in apparenza,
un altro uomo; l’espressione, la voce, i modi, tutto era mutato.

104

Gabriele non rispose. Tutto quello che aveva udito, tutto quello
che aveva provato, tutta l’angoscia e l’orrore che potevano ancora
piombargli  addosso,  lo  avevano  sbigottito.  I  pericoli  indicibili
della  sua  presente  posizione  erano  troppo  tremendi  per  aver
effetto; egli si sentiva appena in mezzo al torpore che opprimeva
il suo cuore; mentre per ogni altro riguardo l’uso delle sue facoltà
fisiche e morali pareva averlo abbandonato ad un tratto.

— Hai la lingua ferita, Gabriele, come il tuo braccio? disse suo
padre con amaro sogghigno. Io torno a te, salvo per un miracolo,
e  tu  non  mi  parli?  Vorresti  che  fossi  morto  invece  di  quel
vecchio?  Egli  ora  non  può  udirti;  perchè  non  vuoi  dirmi  le
sciocchezze che ti ha raccontato la scorsa notte? Non vuoi? Io ti
dico che parlerai.

Intanto  attraversò  la  stanza  e  si  pose  contro  l’uscio  della
capanna.

— Prima che uno di noi lasci la camera, tu avrai confessato
tutto! Tu sai  che il  mio dovere verso la Chiesa mi obbliga ad
andare dal  prete  ad annunciargli  la  morte  di  tuo nonno.  Se io
lascio di compiere questo dovere, rammentati che la colpa è tutta
tua!  Tu mi trattieni  qui,  perchè io rimango finchè tu mi abbia
obbedito.  Capisci  quello  che  dico,  idiota  che  sei?  Parla  sul
momento,  o  te  ne  pentirai  per  tutta  la  tua  vita!  Di  nuovo  ti
domando cosa ti disse tuo nonno ieri sera mentre vaneggiava?

— Egli  parlò  di  un  delitto  commesso  da  un  altro  e  tenuto
segreto da esso, rispose Gabriele lentamente e con piglio severo,
e stamane negò quelle parole coll’ultimo soffio di  vita che gli
rimaneva, ma se ieri sera ha detto la verità...

— La verità? interruppe Francesco; e quale verità?
Non  disse  altro;  abbassò  gli  occhi,  poi  li  volse  verso  il

cadavere. Per pochi minuti lo contemplò fissamente, ansante, e
passando a più riprese la mano sulla fronte; poi guardò di nuovo
suo figlio; in quel breve intervallo egli era divenuto, in apparenza,
un altro uomo; l’espressione, la voce, i modi, tutto era mutato.

104



— Che il cielo mi perdoni! riprese, ma non posso fare a meno,
anche in questo momento solenne, di ridere di me che finora ho
parlato ed agito come uno sciocco! Negare le sue parole? Povero
vecchio! Tutti dicevano che quando si è proprio vicino alla morte
ritorna la mente sana, ed egli ne è una prova. Il fatto sta, Gabriele,
che io aveva perduto il mio buon senso poco fa, e non vi è da
meravigliarsi, dopo ciò che ho sopportato la notte scorsa, e ciò
che ritrovo stamane a casa. Come se tu, o qualche altra persona,
avesti potuto dar retta ai vaneggiamenti di un vecchio morente!
(Dove è Pierina? perchè l’hai mandata via?) Io non mi meraviglio
che tu conservi ancora l’aspetto un po’ smarrito, e che ti  senta
abbattuto, perchè devi aver passato una cattiva notte, cattiva per
ogni verso. E pensare che sono stato in collera teco, Gabriele, per
esserti impaurito, con ragione del resto, di ciò che andava dicendo
quel  vecchio  nel  suo  delirio.  –  Venite  fuori,  Pierina,  venite,
bisogna  che  presto  o  tardi  impariate  a  guardare  con  calma  la
morte. Dammi la mano, Gabriele, e non pensiamo al passato. Non
vuoi? Mi serbi rancore per quello che ti ho detto poco fa? Oh! ce
la  intenderemo  meglio  al  ritorno.  Venite,  Pierina,  noi  non
abbiamo segreti qui.

— Dove andate? chiese Gabriele, mentre vide suo padre aprire
in fretta l’uscio.

— A dire al prete che uno della sua congregazione è morto, e
per far registrare la morte, rispose Francesco. Questi sono i miei
doveri,  e  finchè  non li  abbia  compiuti,  io  non prenderò  alcun
riposo.

Così dicendo uscì frettolosamente. Gabriele ebbe raccapriccio
di sè stesso, accorgendosi che,  appena suo padre avea volte le
spalle, egli si sentiva l’animo più libero; per quanto i suoi pensieri
fossero terribili, pure era già un bene poter pensare liberamente;
la  condotta  di  suo  padre  era  forse  quella  di  un  innocente?  Le
ultime  parole  del  vecchio,  confuse  ed  incerte,  pronunziate  in
presenza  del  figlio,  potevano  stare  in  confronto  della  minuta

105

— Che il cielo mi perdoni! riprese, ma non posso fare a meno,
anche in questo momento solenne, di ridere di me che finora ho
parlato ed agito come uno sciocco! Negare le sue parole? Povero
vecchio! Tutti dicevano che quando si è proprio vicino alla morte
ritorna la mente sana, ed egli ne è una prova. Il fatto sta, Gabriele,
che io aveva perduto il mio buon senso poco fa, e non vi è da
meravigliarsi, dopo ciò che ho sopportato la notte scorsa, e ciò
che ritrovo stamane a casa. Come se tu, o qualche altra persona,
avesti potuto dar retta ai vaneggiamenti di un vecchio morente!
(Dove è Pierina? perchè l’hai mandata via?) Io non mi meraviglio
che tu conservi ancora l’aspetto un po’ smarrito, e che ti  senta
abbattuto, perchè devi aver passato una cattiva notte, cattiva per
ogni verso. E pensare che sono stato in collera teco, Gabriele, per
esserti impaurito, con ragione del resto, di ciò che andava dicendo
quel  vecchio  nel  suo  delirio.  –  Venite  fuori,  Pierina,  venite,
bisogna  che  presto  o  tardi  impariate  a  guardare  con  calma  la
morte. Dammi la mano, Gabriele, e non pensiamo al passato. Non
vuoi? Mi serbi rancore per quello che ti ho detto poco fa? Oh! ce
la  intenderemo  meglio  al  ritorno.  Venite,  Pierina,  noi  non
abbiamo segreti qui.

— Dove andate? chiese Gabriele, mentre vide suo padre aprire
in fretta l’uscio.

— A dire al prete che uno della sua congregazione è morto, e
per far registrare la morte, rispose Francesco. Questi sono i miei
doveri,  e  finchè  non li  abbia  compiuti,  io  non prenderò  alcun
riposo.

Così dicendo uscì frettolosamente. Gabriele ebbe raccapriccio
di sè stesso, accorgendosi che,  appena suo padre avea volte le
spalle, egli si sentiva l’animo più libero; per quanto i suoi pensieri
fossero terribili, pure era già un bene poter pensare liberamente;
la  condotta  di  suo  padre  era  forse  quella  di  un  innocente?  Le
ultime  parole  del  vecchio,  confuse  ed  incerte,  pronunziate  in
presenza  del  figlio,  potevano  stare  in  confronto  della  minuta

105



confessione che egli aveva fatta durante la notte solo col nipote?
Queste  erano  le  tremende  domande  che  Gabriele  faceva  a  sè
stesso, e cui involontariamente gli ripugnava rispondere. E però
quel  dubbio,  da  cui  pendeva  in  un  modo  o  nell’altro  tutto
l’avvenire  della  sua  vita,  bisognava  che  presto  o  tardi  si
dileguasse.

Eravi forse un mezzo per far ciò? Sì, uno solo, ed era di andare
subito, mentre suo padre era assente, ad esaminare il ripostiglio
sotto la  tavola del mercante. Se la confessione di suo nonno era
stata  fatta mentre godeva delle  sue facoltà mentali,  quel  luogo
(che Gabriele sapeva esser riparato dal vento e dalla pioggia) non
era  mai  stato  visitato  dopo  commesso  l’omicidio,  nè  dal
colpevole,  nè  dal  suo  involontario  complice;  quindi,  benchè  il
tempo dovesse aver distrutto il cadavere, pure le ossa si dovevano
ritrovare ancora per testimoniare della verità – se la verità era
quella.

Facendo queste riflessioni, si fe’ anche più pallido in volto e si
fermò irresoluto  quando  già  si  avviava  verso  l’uscio;  ma  uno
sguardo che il giovane gettò sul cadavere giacente nel letto lo rese
più  forte,  e  fu  invaso  tutto  da  una  febbrile  impazienza  di
accertarsi al più presto d’ogni cosa. Disse a Pierina che sarebbe in
breve  di  ritorno,  e  che  essa  vegliasse  il  morto  durante  la  sua
assenza; e senza aspettare neppure la risposta della giovane, senza
guardarsi indietro, uscì dalla capanna.

Due strade conducevano alla tavola del mercante; la più lunga
era  quella  che  passava  accanto  agli  scogli  della  costa,  l’altra
attraversava la landa. Ma quest’ultimo sentiero era lo stesso fino
ad  un  certo  tratto  che  conduceva  al  villaggio  ed  alla  chiesa;
quindi, temendo di essere veduto da suo padre, prese la via degli
scogli. In un punto il cammino voltava in dentro verso terra, e
girava  attorno  a  vari  monumenti  druidici  che  erano  sparsi  su
quella landa; quel luogo era un po’ in alto, e dominava il sentiero
che conduceva al villaggio fino al punto ove quello si divideva e
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si volgeva verso la  tavola del mercante. Colà Gabriele scorse la
figura di un uomo ritto colle spalle rivolte verso la costa.

Quell’uomo  era  troppo  lontano  per  potersi  riconoscere  con
certezza,  ma pareva e  poteva  anche  essere  Francesco Sarzeau.
Chiunque  fosse  però,  sembrava  incerto  sulla  via  da  prendere,
perchè dapprima fece qualche passo verso il villaggio e la chiesa
che si vedevano in lontananza; due volte esitò così, la seconda
fermandosi più a lungo, prima che sembrasse prendere il partito
di avviarsi verso il villaggio.

Gabriele  allora  abbandonò  il  sito  ove  aveva  osservato
quell’uomo,  e  continuò  il  suo  cammino.  Era  forse  suo  padre
quello che aveva veduto incerto colà? E se era, perchè Francesco
Sarzeau non si decideva a prendere la via che lo conduceva al
villaggio,  ove doveva andare,  se non dopo di  aver tentato due
volte di avviarsi dal lato opposto verso la  tavola del mercante?
Aveva  egli  inteso  nominare  il  monumento  druidico,  quando  il
vecchio pronunziò al mattino le sue ultime parole? Eragli forse
mancato il coraggio per andare a togliere...

Quest’ultima  domanda  era  troppo  orribile  perchè  Gabriele
potesse rispondervi; quindi la respinse in fretta dalla mente, ed
affrettò il passo.

Giunse al monumento druidico senza incontrare anima viva. Il
sole spuntava allora, e i grossi nuvoloni, che erano rimasti dalla
notte, correvano verso occidente; le onde tuttavia erano grosse e
bianche di spuma, ma il vento furioso erasi calmato, e spirava una
fresca brezza. Quando Gabriele guardò l’orizzonte e vide come si
annunciasse  bella  la  giornata,  tremò pensando alla  ricerca  che
doveva  fare;  la  vista  dell’astro  brillante,  che  sorgeva
maestosamente  dal  mare,  contrastava  orribilmente  col  sospetto
del commesso omicidio che gli straziava il cuore; ma sapendo che
egli doveva compiere quell’impresa, si fece animo ad entrare nel
ripostiglio,  non  volendo  tornare  alla  capanna  prima  che  quel
mistero non fosse stato in un modo o nell’altro svelato.
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La tavola del mercante era fatta di due enormi pietre collocate
dal  vecchio  orizzontalmente  sopra  tre  altre  pietre.  Nei  tempi
turbolenti  di  più  di  mezzo  secolo  fa  non  si  conoscevano
viaggiatori  che  andassero  per  diporto  in  Bretagna  a  visitare  i
monumenti  dei  Druidi;  quindi  l’entratura  del  luogo  basso  e
profondo che stava sotto le pietre, che d’allora in poi è spesso
visitata da forestieri, era a quell’epoca quasi nascosta dagli spini e
dalle  piante  marine.  La  prima  occhiata  che  volse  Gabriele  a
quell’intrecciata siepe lo convinse che in quel luogo da più anni
almeno non  era  penetrato  nessuno.  Senza  esitare  un  momento
(perchè sentiva che il più lieve ostacolo sarebbe stato fatale alla
sua risoluzione), egli passò come meglio potè in mezzo alle spine,
e s’inginocchiò verso la bassa, polverosa ed irregolare entrata del
ripostiglio che era sotto quelle pietre.

Il suo cuore batteva con tanta violenza, che quasi gli levava il
respiro; però si sforzò a strisciare un tantino dentro la cavità, e si
mise a  brancolare sul  terreno intorno a  lui.  Egli  toccò qualche
cosa,  qualche  cosa  che  lo  fece  rabbrividire,  qualche  cosa  che
avrebbe  voluto  lasciar  cadere,  ma  che  strinse  sempre  più  suo
malgrado; allora tornò indietro all’aria ed alla luce; quell’oggetto
che aveva in mano era forse un osso umano? No! Il terrore lo
aveva ingannato: egli non aveva in mano che un pezzo di legno
secco. Vergognoso di questo disinganno, stava per gettar via quel
pezzo di  legno prima di  rientrare  nel  ripostiglio,  quando mutò
pensiero.

Benchè quel luogo fosse un tantino rischiarato dalla luce che
veniva da una o due fessure tra le pietre, la parte più interna era
troppo scura per essere bene esaminata, anche quando il giorno
fosse brillante. Per ciò, trasse di tasca l’esca e l’acciarino, che,
come  tutti  i  suoi  compaesani,  egli  portava  sempre  seco  per
accendere la pipa, e provò di adoperare quel pezzo di legno per
farne  una  specie  di  torcia  onde  illuminare  fino  nel  canto  più
remoto il ripostiglio ove voleva rientrare.
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Fortunatamente quel legno era  rimasto così  a  lungo riparato
dall’umidità, che prese fuoco come un pezzo di carta; quando fu
bene acceso, Gabriele entrò in quella cavità e la esaminò da cima
a fondo.

Egli  rimase  sotto  quelle  pietre  finchè  il  legno  acceso  gli
bruciava quasi la mano; allora uscì e gettò il tizzone ardente con
piglio allegro e cogli  occhi raggianti  di  gioia.  Con un salto fu
fuori dalle spine che aveva attraversate un momento prima con
tanto terrore, con tanto sforzo, ed esclamò:

— Ora  posso  sposare Pierina coll’animo tranquillo:  io  sono
figlio di un uomo onesto quanto qualunque altro in Bretagna.

Egli  aveva  accuratamente  esaminato  il  ripostiglio  in  ogni
canto, e non vi  aveva rinvenuto il  più leggiero segno che colà
dentro fosse mai stato deposto un cadavere.

— Io posso ora sposare Pierina coll’animo tranquillo!
Vi sono molte parti del mondo ove sembra impossibile e fuori

della natura umana che un figlio, il quale sospetta il padre d’avere
attentato alla  vita  ed alle  leggi dell’ospitalità,  si  creda,  benchè
innocente,  indegno  di  compiere  il  suo  impegno  colla  sua
fidanzata. Però, tra i semplici abitanti della provincia di Gabriele,
questa sensibilità di coscienza non è un caso raro; per quanto le
popolazioni della Bretagna fossero ignoranti e superstiziose, esse
praticavano  i  doveri  dell’ospitalità  con  altrettanta  devozione
quanto i doveri della religione nazionale. La presenza dell’ospite
straniero, ricco o povero, accanto al loro focolare, era sacra; la
sua salvezza era un loro speciale dovere; e i suoi averi erano sotto
la  loro  responsabilità.  Essi  potevano  privarsi  di  cibo,  ma
avrebbero  nondimeno  diviso  con  esso  l’ultimo  tozzo  di  pane,
come l’avrebbero diviso coi loro bambini.

Ogni  oltraggio  all’ospitalità,  virtù  nata  e  nutrita  nella
popolazione,  era  riguardata  con  sommo  disgusto  e  punita
dall’esecrazione  universale.  Questa  ignominia  opprimeva  la
mente di Gabriele quando stava inginocchiato accanto al letto di
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suo nonno; il terrore di questo disonore, peggiore di ogni altro, e
che egli non avrebbe potuto mai scancellare, lo aveva reso muto
in faccia a Pierina, vergognoso ed atterrito tanto che si sentiva
indegno  di  guardarla  in  volto;  e  quando  il  risultamento  della
ricerca alla tavola del mercante gli dimostrò che non vi era nulla
che provasse il delitto narrato dal vecchio, il primo sentimento di
contentezza,  il  trionfo  di  quella  scoperta,  fu  espresso  in  un
pensiero  che aveva  ispirate  le  sue  prime parole:  ‒ Egli  poteva
sposare Pierina perchè era figlio di un onest’uomo.

Quando giunse alla capanna, Francesco non era ancora tornato.
Pierina  si  meravigliò  del  mutamento  accaduto  nei  modi  di
Gabriele;  anche  Pietro  e  le  bimbe lo  notarono.  Il  riposo  ed  il
caldo avevano rimesso il giovane fratello, che potè raccontargli le
avventure pericolose della notte passata sul  mare.  Essi  stavano
ascoltando il racconto del ragazzo, quando Francesco finalmente
ritornò. Questa volta fu Gabriele che gli porse la mano, e fece il
primo passo verso una riconciliazione.

Con sua grande meraviglia suo padre si  scostò da lui  senza
rispondergli. La tempra variabile di Francesco era evidentemente
mutata durante la sua assenza. Il suo volto aveva un piglio severo
e sprezzante, mentre guardava suo figlio.

— Io non stringo la mano alle persone che hanno dubitato di
me, esclamò egli  ad alta voce e con collera,  perchè io sempre
dubiterò di esse. Siete un cattivo figlio! Avete sospettato vostro
padre di qualche infamia che non osate dire apertamente, senza
altra prova che i vaneggiamenti di un vecchio morente e mezzo
rimbambito.  Non  mi  parlate  non  voglio  ascoltarvi!  Un  uomo
innocente ed una spia stanno male assieme; andate a denunziarmi,
Giuda che siete! Non mi curo nè di voi, nè del vostro segreto.
Che cosa fa qui questa Pierina? Perchè non è tornata a casa sua?
Il prete sta per giungere, e noi non abbiamo bisogno di stranieri in
questo luogo. Riconducetela al podere, e rimanete là, se così vi
piace; nessuno ha bisogno di voi qui!
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Il  modo  con  cui  furono  pronunciate  queste  parole  era  così
sinistro e strano, e lasciava scorgere un non so che di sospettoso,
che Gabriele sentì chiudersi il cuore, e quasi subito gli balenò nel
pensiero  questa  terribile  domanda:  –  Suo  padre  lo  aveva  egli
seguito alla tavola del mercante?

Anche se egli avesse voluto rispondere, non ne avrebbe avuta
la  forza,  perchè  il  sospetto,  che  rinacque per  quella  domanda,
distrusse interamente tutte le speranze e tutte le convinzioni del
mattino.  La  sofferenza  morale  prodotta  da  questo  improvviso
mutamento di tutti i suoi pensieri, fu tale che agì sul suo fisico; si
sentì quasi mancare i sensi alla presenza di suo padre, e quando
Pierina con piglio smarrito si allestì in fretta per tornare a casa
sua, egli la seguì senza guardare nessuno in volto, come se avesse
voluto fuggire dalla sua abitazione. Non mai l’aria fresca e pura
della landa gli era sembrata sì confortevole quanto quel giorno.

Mentre si avviavano verso la fattoria, egli procurò di consolare
Pierina  del  modo  aspro  col  quale  suo  padre  le  aveva  parlato,
assicurandola che essa possedeva tutto il suo affetto e che nulla al
mondo avrebbe potuto scemarlo; ma non le disse altro. Egli non
volle confidarle il  segreto che l’opprimeva. Pierina era l’ultima
persona al mondo cui avrebbe svelato la pena che gli spezzava il
cuore.  Appena  scorsero  la  fattoria,  Gabriele  si  fermò  e  si
accommiatò da Pierina, promettendole di tornare presto a vederla;
e  si  mostrò  con  lei  gioviale  e  sereno,  benchè  avesse  la
disperazione nel cuore. Malgrado tutto ciò che la povera fanciulla
potesse pensare del suo modo di procedere, egli sentiva che in
quel  momento  non  avrebbe  potuto  vedere  il  fattore  e  sentirlo
parlare  allegramente,  come  era  suo  costume,  del  prossimo
matrimonio di Pierina.

Rimasto solo,  Gabriele  andò vagando a  caso per  la  landa;  i
dubbi  intorno  all’innocenza  di  suo  padre,  che  la  visita  al
monumento  druidico  avevano  dileguato,  erano  ora  rinati  pel
linguaggio di Francesco; eragli un terribile pensiero alla mente
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che la ricerca del mattino, in fin dei conti, non concludeva gran
cosa,  e  che  il  mistero  non  era  ancora  svelato.  Che  cosa
significavano  la  violenza  delle  parole  di  suo  padre  ed  il
mutamento  avvenuto  in  esso?  Il  nonno  aveva  egli  delirato  la
notte, ovvero il  mattino? Quanto più Gabriele si  faceva queste
domande,  tanto  meno  trovava  argomenti  per  rispondervi.
Cercherebbe egli qualcuno più saggio che potesse consigliarlo?
No, non mai, finchè rimaneva una probabilità che suo padre fosse
innocente.

Con questi pensieri che gli torturavano la mente, giunse alla
capanna;  egli  stava ancora incerto innanzi  all’uscio,  quando lo
vide aprirsi con cautela: era suo fratello Pietro che guardava fuori,
e vedutolo, gli corse incontro.

— Vieni, Gabriele, oh vieni! disse il fanciullo tutto commosso,
abbiamo paura di rimanere soli con nostro padre: egli ci ha battuti
perchè abbiamo parlato di te!

Gabriele entrò; suo padre, che stava seduto innanzi al focolare,
alzò gli occhi, e facendo un gesto sprezzante, disse a mezza voce:
«Spia!» ma non rivolse la parola direttamente a suo figlio. Le ore
passarono silenziose; al giorno tenne dietro la sera, ed alla sera la
notte, ma Francesco non parlò mai ai suoi figliuoli. Quando fu
buio del tutto, prese le sue reti,  ed uscì dicendo ch’era meglio
esser solo sul mare che in casa con una spia.

Al  suo  ritorno,  l’indomani  mattina,  egli  non  era  mutato;
passarono i giorni, le settimane ed i mesi, e sempre, benchè con
gli altri figliuoli fosse tornato come prima, rimase lo stesso col
suo primogenito. Raramente, e tranne quando non poteva fare a
meno, egli ruppe il suo ostinato silenzio con Gabriele. Mai non
volle prenderlo seco nel battello, non volle mai rimanere solo in
casa nè mangiare con lui, non volle mai che gli altri figliuoli gli
parlassero del  fratello  loro,  e non volle mai  sentire  da lui  una
parola che si riferisse a ciò che suo padre aveva detto prima di
morire in quella burrascosa notte.
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Il  giovane  si  struggeva  sotto  l’azione  di  questa  domestica
scomunica,  sotto  l’influenza  straziante  del  dubbio  che  mai  lo
abbandonava,  e,  più  di  tutto,  sotto  i  continui  rimproveri  della
propria coscienza, prodotti dal sentimento che gli mancava ad un
solenne  dovere.  Ma  nè  i  rimorsi,  nè  i  mali  trattamenti  che
riceveva  in  casa  sua,  nè  il  rincrescimento  che  aveva  di  dover
mancare alla confessione come buon cattolico, poterono indurre
Gabriele a  svelare il  segreto che lentamente consumava la  sua
esistenza. Egli sapeva che una volta svelato, fosse stato suo padre
riconosciuto colpevole o innocente, rimarrebbe sempre il sospetto
sulla sua famiglia, ed anche su Pierina, che ne farebbe parte; e
questa  macchia  non  si  scancellerebbe  per  tutta  la  loro  vita.  I
rimproveri del  mondo sono terribili  anche nelle città popolose,
ove molte persone che abitano nello stesso nostro casamento ci
sono  sconosciute;  ma  nelle  campagne  essi  sono  anche  più
terribili,  dove  tutti  si  conoscono,  ove  tutti  parlano di  noi,  ove
nulla si frappone fra noi e le male lingue. Gabriele non ebbe il
coraggio  di  affrontare  questa  tremenda  probabilità  di  una
ignominia così spaventosa, nemmeno per servire i sacri interessi
della giustizia e della verità.

CAPITOLO TERZO.

Mentre Gabriele languiva per l’afflizione che gli consumava il
corpo e  la  mente,  la  Bretagna  veniva  colpita  da  una  pubblica
calamità che spense per un certo tempo ogni privato dolore.

Correva il tempo in cui la bufera incalzante della rivoluzione
francese era giunta al suo colmo. Reggevano il potere quei capi
della nuova Repubblica,  dei  quali  l’ultima e  peggior  pazzia  fu
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nulla si frappone fra noi e le male lingue. Gabriele non ebbe il
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CAPITOLO TERZO.
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quella  di  decretare  l’abolizione  della  religione  e  di  rovesciare
ogni  simbolo  esterno  di  essa  per  tutta  la  contrada  governata.
Questo decreto era già stato eseguito in Parigi e nei dintorni, ed
ora  i  soldati  della  Repubblica  si  avviavano verso  la  Bretagna,
comandati da uomini che si erano assunti l’incarico di sradicare la
religione cristiana nell’ultimo e valido rifugio che le  rimaneva
ancora in Francia.

Questi  capi  cominciarono  l’opera  loro  in  modo  degno  del
peggiore fra quegli uomini che loro ne avevano dato l’incarico.
Essi  spogliarono  chiese,  demolirono  cappelle,  rovesciarono  le
croci  lungo  le  strade,  fra  i  campi,  dovunque  le  trovarono;  la
terribile ghigliottina divorò vite umane ne’ villaggi di Bretagna,
come ne aveva divorate nelle strade di Parigi; la spada ed il fucile
fecero man bassa sul  popolo,  anche sulle donne e sui  fanciulli
inginocchiati a pregare; i preti erano inseguiti notte e giorno da
un nascondiglio all’altro, ed erano uccisi appena scoperti;  ogni
sorta di atrocità furono commesse in tutto il paese, ma la religione
cristiana si estendeva sempre più potente, e rinasceva ognora più
vigorosa sotto i piedi degli scellerati che cercavano di abbatterla.
In  ogni  dove  il  popolo  rimaneva  fedele  alla  sua  credenza;
gl’inviati  della  Repubblica  erano  stati  incaricati  di  fare  della
Bretagna una contrada di apostati, e, malgrado tutto, non fecero
altro che una contrada di martiri.

Mentre vigeva questo terribile stato di cose, una sera Gabriele
rimase  un  po’ più  tardi  del  solito  nella  fattoria  del  padre  di
Pierina.  Egli  passava allora la  maggior parte  del  suo tempo al
podere, che era il suo rifugio, non potendo rimanere in quel luogo
di  dolore,  di  silenzio,  di  segreta  vergogna  che  una  volta  egli
chiamava la sua casa.

Aveva appena dato la buona notte a Pierina e stava per aprir
l’uscio ed andarsene, quando il padre di lei lo fermò, pregandolo
di sedere dall’altro lato del focolare.

— Lasciateci,  mia cara, disse il  vecchio a sua figlia.  Debbo
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parlare a Gabriele; va nella stanza vicina da tua madre.
Le  parole  che  papà  Bonau,  che  così  era  chiamato  dai  suoi

vicini,  stava  ora  per  dire  al  giovane  in  confidenza  dovevano
essere  causa  di  avvenimenti  inaspettati.  Dopo  aver  parlato  a
Gabriele della alterazione avvenuta nei modi e nell’aspetto di lui,
il  vecchio gli  chiese con piglio  addolorato se  egli  conservasse
ancora  il  suo  affetto  antico  per  Pierina.  Avendo  il  giovane
risposto con impeto affermativamente, Bonau prese a ragionare
sullo  stato  delle  cose  pubbliche  nel  suo  distretto,  della
persecuzione che durava ancora e della possibile conseguenza che
egli  un  giorno o  l’altro  dovesse  soffrire  e  forse  anche  morire,
come tanti altri suoi concittadini, in difesa della sua religione. Se
ciò accadesse, egli compierebbe di buon grado questo sagrifizio,
ma  Pierina  rimarrebbe  senza  protettore,  a  meno  che  il  suo
fidanzato le mantenesse la parola data, e divenisse, senza metter
tempo in mezzo, suo legittimo difensore:

— Se mi assicurate che voi farete questo, conchiuse il vecchio,
io  mi rassegnerò al  mio destino,  sapendo che se  muoio lascio
Pierina affidata a voi.

Gabriele  promise  con tutto  il  cuore  di  sposare  Pierina,  e  si
accommiatò da papà Bonau, che salutando gli disse:

— Venite  domani:  allora  saprò  forse  qualche  cosa  di  più  e
potrò fissare il giorno pel vostro matrimonio con Pierina.

Perchè Gabriele rimase incerto,  ritto sul  limitare della porta,
guardando dietro a papà Bonau, sembrando volergli dire qualche
cosa,  eppure senza poter  pronunziare  una  sola  parola?  Perchè,
dopo di essere uscito ed aver fatto un tratto di cammino, si voltò
in  fretta  verso  la  casuccia  del  contadino,  e,  giunto  alla  porta,
rimase  un  tantino  irresoluto,  poi  ritornò  indietro,  sospirando
affannosamente, dirigendosi di nuovo verso casa sua? Perchè il
tormento del suo orribile segreto era divenuto sempre più duro da
sopportare dopo aver data la promessa richiesta; perchè, mentre
un forte impulso lo spingeva a dire francamente al padre della
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giovane,  la  quale  stava  per  divenire  sua  legittima  moglie,  il
dubbio che lo dilaniava, una potenza passiva e più forte arrestava
sulle sue labbra quella tremenda confessione. Reso sempre più
desolato dalla sua situazione, Gabriele decise che, giunto a casa,
egli prenderebbe la via più disperata e direbbe tutto a suo padre.
Ma  questo  supremo  incontro  tra  padre  e  figlio  non  doveva
seguire. Quando egli giunse alla capanna, Francesco era assente;
egli aveva detto a’ suoi ragazzi che non sarebbe tornato a casa
fino all’indomani a mezzogiorno.

Il mattino dopo, di buon’ora, Gabriele tornò alla fattoria, come
era stato d’accordo; spinto dal suo amore per Pierina e confidente
ciecamente nella debole speranza (che malgrado il suo cuore e la
sua coscienza, egli tuttavia si sforzava di nutrire) che suo padre
potesse essere innocente, egli si conservò, almeno in apparenza,
sereno e tranquillo.

—  Se  io  dico  il  mio  segreto  al  padre  di  Pierina,  posso
disturbare la fiducia che ha nella futura sicurezza della figliuola,
di cui ora sarò l’unico appoggio.

Questo pensava Gabriele,  quando stringeva la  mano di papà
Bonau, aspettando con impazienza ciò che egli avesse a dirgli.

— Abbiamo un momento di tregua, Gabriele, disse il vecchio.
Abbiamo avuto la notizia che i devastatori delle nostre chiese si
sono fermati in istrada per novelle ricevute da un altro distretto.
Questo intervallo di  pace e di  sicurezza non durerà molto,  ma
intanto  dobbiamo trar  profitto  di  esso  finchè  possiamo; il  mio
nome è sulla nota dei denunciati. Se i soldati della Repubblica mi
trovano qui!... Ma ora non si tratta di ciò, parliamo di voi e di
Pierina; questa sera il vostro matrimonio sarà celebrato con tutti i
riti della nostra religione, e la benedizione sarà pronunciata dalle
labbra di un prete. Questa sera dunque, Gabriele, diverrete marito
e protettore di Pierina. Ascoltatemi con attenzione e saprete come
ciò può essere.

Quanto segue fu in sostanza ciò che Gabriele intese da papà
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Bonau.
Non  molto  prima  che  le  persecuzioni  cominciassero  in

Bretagna, un prete conosciuto generalmente col nome di padre
Paolo,  era  stato  nominato  parroco  in  uno  dei  distretti
settentrionali  di  quella provincia.  Egli  compiè i  doveri  del  suo
stato in tal modo, che si acquistò in breve l’affetto e la fiducia dei
suoi parrocchiani, e si parlò di lui con rispetto anche nei paesi
lontani dal luogo ove risiedeva. Tuttavia la sua rinomanza non fu
grande finchè non cominciarono le distruzioni e lo spargimento di
sangue, perchè allora fu conosciuto per tutta quanta la Bretagna.

Dal  primo giorno che  cominciarono quelle  lotte  dolorose,  il
nome  del  padre  Paolo  fu  il  nome  di  riunione  dei  contadini
dispersi  ed  inseguiti;  egli  era  il  solo  sostegno  contro  gli
oppressori, il loro esempio nel pericolo, il loro ultimo consolatore
nell’ora della morte. Ovunque il  saccheggio e l’omicidio erano
più crudeli,  ovunque la  caccia e  la  rovina facevano più stragi,
compariva il  coraggioso prete,  per  compiere i  più sacri  doveri
sfidando ogni pericolo.

La sua vita salva per miracolo, la sua apparizione straordinaria
nei  luoghi  ove  non  si  sarebbe  mai  creduto  di  vederlo,  erano
considerate dalle classi più povere con un superstizioso rispetto.
Quando il padre Paolo compariva, col suo vestito nero, col suo
volto sereno, e col crocifisso d’avorio ch’egli sempre portava in
mano, il popolo gli faceva riverenza come ad un essere più che
mortale, e si venne perfino a credere che egli solo, senza aiuto,
avrebbe potuto difendere con buon successo la religione contro le
armi della Repubblica.  Ma la loro ingenua fede nel  potere del
prete  e  nei  suoi  mezzi  di  resistenza  fu  in  breve  distrutta.  Un
mattino,  dopo  aver  celebrato  il  servizio  divino  in  una  chiesa
diroccata, e dopo aver salva la vita per miracolo da quelli che lo
inseguivano, il  prete  scomparve.  Si  fecero ricerche segrete  per
ogni dove, ma non se ne sentì più novella.

Molti  giorni  passarono,  e  i  desolati  contadini  lo  credettero
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morto;  quando  alcuni  pescatori  della  costa  settentrionale
osservarono un bastimento  di  poca  portata,  che  faceva  segnali
verso la spiaggia. Essi misero i loro battelli in mare, e giungendo
sul ponte del legno, videro innanzi a loro la ben nota figura del
padre Paolo.

Il prete era tornato ed aveva fondato il nuovo altare sul ponte di
un bastimento! Scacciata dalla faccia della terra, la loro chiesa
non era  distrutta,  perchè Paolo le  aveva cercato un rifugio sul
mare; quindi i loro bambini sarebbero ancora battezzati, le loro
figliuole e i loro figliuoli potrebbero sposarsi,  ed i funerali dei
loro  morti  sarebbero  sempre  celebrati  sotto  l’egida  dell’antica
religione per la quale avevano tanto sofferto.

Per tutto il tempo in cui durò ancora la persecuzione, non fu
più interrotto il servizio a bordo del bastimento. Per mezzo di un
sistema  di  segnali  i  contadini  e  i  pescatori  avvertivano  alla
spiaggia  i  congiunti,  che  avevano  sul  mare  dei  luoghi  ove
avrebbero potuto avvicinarsi alla costa senza rischio. Il mattino in
cui Gabriele andò alla fattoria, questi aveva diretto il bastimento
verso l’estrema punta della penisola di Quiberon. La popolazione
del distretto stava preparata onde mettere i battelli  in mare per
andare a bordo del bastimento che doveva giungere alla sera; alla
fine del servizio divino papà Bonau annunziò che il matrimonio
della sua figlia con Gabriele avrebbe luogo.

Essi rimasero al podere aspettando, e quando verso il tramonto
fu segnalato dalle  scolte il  naviglio,  papà Bonau e  sua moglie
seguiti da Gabriele e da Pierina si avviarono alla spiaggia, ove
trovarono tutta la popolazione, meno Francesco Sarzeau, raccolta
e pronta ad imbarcarsi; anche il fratello e la sorelle di Gabriele
erano cogli altri.

Era la più bella sera che si potesse immaginare; non una nuvola
macchiava  il  firmamento,  non  una  crespa  sulla  tranquilla
superficie  del  mare.  I  bambini  erano  stati  lasciati  a  loro
piacimento sulla spiaggia, e le madri li guardavano trastullarsi in
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riva al mare, perchè le onde del grande oceano erano come se
fossero  tramutate  nelle  acque  di  un  lago.  Lento,  quasi
impercettibile,  era  l’avvicinarsi  del  naviglio;  una  molle  brezza
bastava a mala pena a spingerlo, ed esso si accostava dolcemente
alla costa per mezzo della marea montante, mentre le sole vele
pendevano inerti contro gli alberi.

La  luna  e  le  stelle  splendevano  già  brillanti  prima  che  il
bastimento  gettasse  l’àncora.  Allora  il  suono  d’una  campana
venne solennemente a risuonare sulla spiaggia, e subito da ogni
seno della costa, per quanto giungeva l’occhio, si videro staccarsi
le barchette dei pescatori e dirigersi verso i pescatori.

Mentre  i  battelli  stavano  accostandosi  al  bastimento  si  era
allestito un altare sul ponte, e le candele accese mandavano una
luce smorta e rossigna che contrastava coi raggi della luna. Due
preti  rivestiti  degli  abiti  sacerdotali  stavano  aspettando  il
momento opportuno per cominciare il servizio divino, mentre un
terzo  prete,  rivestito  al  solito  modo,  stava  ritto  in  mezzo  alle
persone che salivano sulla  nave,  dirigendo a  ciascuno qualche
parola man mano che gli si  facevano vicine; quelli che non lo
avevano mai veduto si accorgevano, dal noto crocifisso di avorio
che teneva in mano, essere essi ricevuti dal padre Paolo. Gabriele
guardò quell’uomo che  egli  vedeva  per  la  prima volta  con un
misto  di  meraviglia  e  di  rispetto,  scorgendo  che  il  capo  dei
cristiani  della  Bretagna  sembrava  poco  più  vecchio  di  lui
medesimo.

L’espressione di  quel volto pallido e sereno era così dolce e
gentile che i fanciulli, i quali appena potevano sostenersi in piedi,
si  volgevano verso  di  lui  tirandolo  per  i  lembi  della  sua  nera
sottana, mentre i suoi occhi azzurri riposavano su loro con piglio
sereno  ed  affettuoso.  Nessuno  avrebbe  mai  potuto  supporre,
guardando  il  padre  Paolo,  che  egli  avesse  incontrati  mortali
pericoli,  se non ne avesse fatto fede una larga cicatrice ancora
fresca che gli attraversava la fronte. Egli aveva avuta questa ferita
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mentre  stava  inginocchiato  innanzi  all’altare  dell’ultima  chiesa
che in Bretagna era sfuggita al saccheggio; egli  sarebbe morto
colà, se alcuni contadini che stavano pregando con lui, sebbene
disarmati, slanciatisi come tigri sopra i soldati, col sacrifizio delle
loro vite non avessero salvata quella del loro sacerdote. A bordo
di quel bastimento non vi era un uomo che in circostanze eguali
avrebbe  esitato  un  momento  a  sacrificare  la  propria  vita  per
salvare il padre Paolo.

Cominciarono gli uffizi divini.
Possiamo noi immaginare, anche riportandoci col pensiero ai

tempi  in  cui  i  primi  cristiani  si  raccoglievano  ad  orare  nelle
caverne, uno spettacolo in sè stesso più nobile e per le circostanze
più sublime di quello che allora si presentava al riguardante?

Qui  non  pompa  artificiale,  non  isplendida  profusione  di
ornamenti, non la grandezza che accompagna le opere dell’uomo.
Intorno a questa chiesa si estendeva la silenziosa ed imponente
maestà  del  mare  tranquillo.  Il  tetto  di  questa  cattedrale  era
l’immenso firmamento, la luna purissima era la sola sua lampada,
e  le  innumerevoli  stelle  l’unico  suo  ornamento.  Qui  non  si
udivano prezzolati  cantori,  nè si  trovavano ricchi  sacerdoti,  nè
curiosi osservatori, nè sfaccendati amatori dei dolci suoni. Questa
riunione  e  coloro  che  l’avevano  raccolta  erano  ugualmente
poveri, tutti ugualmente perseguitati, tutti del pari concordi nella
preghiera, con danno dei loro interessi mondani e con pericolo
imminente  della  vita.  Quanto  dolcemente  splendeva  la  luna
sull’altare  e  sulle  genti  raccolte  innanzi  ad  esso!  Con  quanta
solennità  le  profonde  armonie  dei  salmi  penitenziali  che  essi
cantavano  si  univano  al  poco  suono  della  brezza  notturna
sibilante  nell’alberature  del  bastimento!  Quanto  soavemente  il
quieto mormorio di tante voci unite per rispondere, ora moriva,
ora lentamente risorgeva!... Qual notte misteriosa!

Di tutti i membri di quella riunione, giovani o vecchi, uno solo
non  sentiva  l’azione  consolante  e  benefica  di  quell’imponente
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ufficio:  questi  era  Gabriele.  Durante  tutto  quel  giorno  la  sua
coscienza  lo  aveva  rimproverato;  sovente,  mentre  era  sulla
spiaggia, aveva rivolto altrove la faccia dal padre di Pierina per
una segreta vergogna. Invano, dopo essere salito sul ponte, aveva
egli tentato di fissare il padre Paolo negli occhi colla franchezza e
l’affetto di tutti gli altri. Il peso del segreto parevagli troppo grave
da sopportare in faccia a quel prete; eppure, malgrado tutto ciò,
egli taceva ancora! Ma quando s’inginocchiò con tutta l’adunanza
e vide Pierina al suo fianco, quando sentì la calma di quella notte
solenne  e  del  mare  tranquillo  scendergli  nell’anima,  quando il
suono  delle  prime  preghiere  parlò  al  suo  cuore  misterioso  e
spirituale  linguaggio,  allora  la  rimembranza  della  confessione
negletta,  e il  terrore di  ricevere un sacramento,  che sapeva gli
sarebbe stato offerto,  furon sì  forti,  che egli  non resistette  più
oltre; la coscienza di sentirsi indegno della fiducia che un tempo
si meritava della donna che gli stava accanto, lo comprese di una
somma vergogna; la sua passiva complicità ad un delitto, che egli
avrebbe potuto svelare, gli parve un sacrilegio che non avrebbe
potuto più essere perdonato. Le lagrime gli cadevano sul volto,
benchè  facesse  di  tutto  per  trattenerle,  i  singhiozzi  suoi
scoppiavano, quantunque tentasse soffocarli. Egli sapeva che altre
persone oltre Pierina lo guardavano con meraviglia e sgomento;
ma Gabriele  non potè  vincersi,  nè muoversi  dal  suo posto,  nè
alzare gli occhi, finchè sentì una mano toccargli la spalla. Quel
tocco, per quanto fosse leggiero, lo scosse da capo a piedi; egli
alzò lo sguardo, e vide padre Paolo ritto accanto a lui.

Facendogli  segno di  seguirlo,  il  prete  disse agli  altri  di  non
interrompere le loro preghiere; trasse Gabriele in disparte, poi si
fermò un momento a  riflettere;  quindi,  facendogli  nuovamente
segno di  seguirlo,  lo  condusse  nella  camera  del  bastimento,  e
chiuse con cura la porta.

—  Voi  avete  qualcosa  che  vi  cruccia,  disse  il  prete
semplicemente e con dolcezza, prendendo per mano il giovane. Io
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posso sollevarvi se mi dite di che si tratta.
Quando  Gabriele  udì  queste  parole,  e  vide,  al  lume  di  una

lampada che ardeva innanzi ad una croce, la dolce melanconica
espressione del volto del prete, gli parve che il  peso da cui da
tanto tempo aveva il cuore oppresso si fosse dileguato al tocco
della mano del padre Paolo. Il terrore di divulgare il suo fatale
sospetto e il suo fatale segreto era scomparso, e per la prima volta
egli  ripetè ad un altro orecchio,  mentre  il  suono delle preci  si
faceva  più  solenne  sul  ponte,  la  confessione  del  suo  nonno
moribondo,  quasi  parola  per  parola,  come  l’aveva  udita  nella
capanna la notte della burrasca.

Una volta sola il padre Paolo interruppe il racconto che gli era
fatto sotto voce. Gabriele aveva appena ripetuto le prime parole
del vecchio, quando il prete gli richiese, con voce commossa e
premurosa, il suo nome e il luogo di sua dimora.

Dopo che ebbe ottenuto la risposta, il volto sereno del padre
Paolo si scompose per un momento, ma poco dopo riprese la sua
calma;  chinò  il  capo,  chiuse  le  mani,  ed  alzandole  in  atto  di
silenziosa preghiera, fissò lo sguardo sulla croce, e durante tutta
la narrazione di Gabriele non distolse da quella gli sguardi. Ma
quando  Gabriele  gli  descrisse  la  sua  ricerca  alla  tavola  del
mercante, e gli parlò della condotta di suo padre verso di lui da
quel  giorno  in  poi,  e  chiese  al  prete  se  egli  potesse  ancora,
malgrado le apparenze, aver ragione di dubitare del delitto di suo
padre, allora il sacerdote si voltò e gli disse con piglio amorevole:

—  Ricomponetevi  e  guardatemi;  io  posso  togliervi  ogni
dubbio, Gabriele: vostro padre fu colpevole nell’intenzione e nel
fatto; ma la vittima del suo delitto vive ancora. Io posso darvene
una sicura prova.

Il cuore di Gabriele si serrò a queste parole; un gelo lo invase
tutto vedendo il padre Paolo sbottonarsi il collare della sua veste.

In  quell’istante  la  congregazione  che  cantava  sul  ponte  si
tacque, e allora il subitaneo ed imponente silenzio fu rotto dalla
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fioca  voce  di  qualcuno  che  pregava.  Lentamente  e  con  mano
tremante il prete si tolse la benda che aveva intorno al collo, si
fermò un momento,  diede un sospiro,  e  additò a  Gabriele  una
profonda cicatrice  che  si  vedeva  da  un  lato  del  collo.  Mentre
stava  per  parlare,  il  campanello  sul  ponte  suonò:  era  il  segno
dell’Elevazione.  Gabriele  sentì  un  braccio  che  lo  guidava  ad
inginocchiarsi  innanzi  alla  croce  e  lo  sosteneva  mentre
barcollava; per un momento egli ebbe ancora la coscienza di sè,
sentì  che  il  campanello  aveva  cessato  di  suonare  e  che  era
succeduto  un  silenzio  mortale,  che  il  padre  Paolo  era
inginocchiato accanto ad esso, poi perdè i sensi e non seppe più
nulla.

Quando rinvenne,  Gabriele  era  sempre nella  cabina; l’uomo
che suo padre aveva tentato di uccidere stava chinato sopra di lui,
spruzzandogli  il  volto  con  acqua  fresca,  e  le  voci  soavi  delle
donne e dei fanciulli si univano a quelle più gravi degli uomini
cantando l’Agnus Dei.

— Guardatemi e non abbiate timore, Gabriele, disse il prete;
non desidero vendicarmi delle ingiurie,  non faccio ricadere sul
figlio i delitti del padre. Alzate la testa ed ascoltate! Ho da dirvi
strane  cose,  e  debbo  compiere  una  sacra  missione  prima  di
domani mattina, e voi dovete servirmi di guida.

Gabriele tentò d’inginocchiarsi innanzi ad esso per baciargli la
mano, ma padre Paolo glielo impedì, ed additandogli la croce, gli
disse:

— Inginocchiatevi  innanzi  a  quella,  non innanzi  a  me,  non
innanzi ad un mortale vostro pari e vostro amico, perchè io sono
vostro amico, Gabriele; sono persuaso che la misericordia di Dio
ha ordinato questo incontro. Ed ora ascoltatemi, continuò il prete
con  piglio  sì  dolce  e  fraterno  che  andò  al  cuore  del  giovane.
L’ufficio  divino  sta  per  finire;  ciò  che  debbo  dirvi,  lo  dirò
brevemente, perchè la gita che devo fare, e nella quale voi mi
guiderete, deve essere compiuta prima dell’alba. Sedetevi innanzi
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figlio i delitti del padre. Alzate la testa ed ascoltate! Ho da dirvi
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— Inginocchiatevi  innanzi  a  quella,  non innanzi  a  me,  non
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a me ed ascoltate ciò che ho da dirvi.
Gabriele obbedì, e il prete cominciò con queste parole:
— Io credo che la confessione fattavi dal vostro vecchio avo

sia verissima in ogni suo particolare. La sera di cui vi parlo, io mi
presentai alla capanna, come egli disse, domandando ricovero per
la notte: a quel tempo io aveva molto studiato per la carriera alla
quale mi vedete rivolto; e per compiere i miei studii e per diletto
avevo risolto di fare a piedi il giro della Bretagna, occupando così
piacevolmente il tempo di ozio che mi rimaneva ancora prima di
abbracciare del tutto lo stato ecclesiastico. Quando mi accostai a
vostro padre io aveva smarrita la strada e stava da parecchie ore
camminando,  quindi  fui  contentissimo  di  poter  trovare  ove
riposarmi nella notte. È inutile che io vi affligga raccontandovi gli
avvenimenti che ebbero luogo durante la mia dimora sotto il tetto
di  vostro  padre.  Non ho nessuna  memoria  di  ciò  che  accadde
dopo che mi addormentai vicino al fuoco, finchè ripresi i sensi
nel luogo che voi chiamate la tavola del mercante.

«La  mia  prima  sensazione  fu  quella  di  essere  stato  portato
all’aria  fresca:  quando  apersi  gli  occhi  vidi  le  grosse  pietre
druidiche sollevarsi accanto a me e due uomini che mi frugavano
le saccoccie. Non trovarono in quelle nulla di buono, e stavano
per lasciarmi giacente, quando raccolsi quel po’ di forza che mi
rimaneva ancora per cercare di commuoverli a compassione per
me. Io era allora abbastanza agiato per poter offrire loro un ricco
compenso (che essi ricevettero in seguito) se mi avessero portato
in qualche luogo ove avessi potuto avere assistenza e ricovero.
Credo che, dal mio accento e dal mio linguaggio, e forse anche
dalla  biancheria  che  io  portava,  e  che  essi  accuratamente
osservarono,  quegli  uomini  giudicarono che  io  appartenessi  ad
una  classe  agiata  della  società,  malgrado  i  miei  abiti
modestissimi,  e  che  quindi  avrei  potuto  mantener  loro  la  mia
promessa.  Sentii  l’uno  di  essi  dire  all’altro  «Arrischiamoci  ad
aiutarlo;» ed allora mi presero sulle braccia, mi portarono in una
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barchetta alla spiaggia e vogarono verso un bastimento che stava
all’àncora.  Il  giorno  seguente  mi  sbarcarono  a  Paimbeuf,  ove
trovai l’assistenza di cui avevo bisogno.

«Obbligati come erano quegli uomini a fidarsi di me e darmi le
indicazioni necessarie per far giungere fino ad essi la ricompensa
promessa, seppi che erano contrabbandieri, e che usavano servirsi
di quella cavità ove io era stato deposto per nascondere le loro
mercanzie e le lettere di avviso dei loro complici. Questa fu la
ragione per cui mi trovarono colà; quanto poi alla mia ferita, il
chirurgo il  quale  mi  curava mi disse  non esservi  mancato che
qualche  linea  perchè  io  fossi  ferito  mortalmente,  e  che  l’aria
fredda della notte, avendo raggrumato il sangue, fu causa della
mia salvezza. Infine, dopo una lunga malattia mi riebbi, tornai a
Parigi e ricevetti gli ordini sacri. La volontà dei miei superiori fu
che io compissi i primi doveri del mio nuovo stato nella grande
città,  ma era  mio ardente  desiderio essere  parroco nella vostra
provincia; v’immaginate voi il perchè, o Gabriele?

La risposta a questa domanda era nel cuore di Gabriele, ma egli
si sentiva troppo commosso per poter dir sillaba.

— Vi  dirò  dunque  quale  era  il  mio  pensiero,  riprese  padre
Paolo.  Prima di  tutto,  dovete  sapere che mi  astenni  dal  dire  a
chicchessia  ove  era  stato  attentato  alla  mia  vita;  conservai  il
segreto cogli uomini che mi salvarono, col chirurgo, anche coi
miei stessi amici. Il pensiero che mi induceva a ciò fare era tutto
cristiano; credo che il mio desiderio facendomi prete era stato di
rendermi degno, coll’aiuto di Dio, della sacra vocazione a cui mi
destinavo. Ma il modo miracoloso col quale sfuggii da una certa
morte fece sul mio animo una forte impressione, che diede uno
scopo più alto a questa vocazione, scopo cui d’allora in poi ho
sempre mirato e che spero raggiungere. Mentre stavo giacente in
letto nei  primi giorni della convalescenza,  esaminando l’animo
mio e considerando quale sarebbe stato il mio dovere verso vostro
padre, e come avrei dovuto agire con lui quando fossi guarito del
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tutto,  mi venne nella  mente un pensiero che mi confortò e mi
tolse ogni dubbio: io dissi quindi a me stesso: Fra pochi giorni
sarò un ministro di Dio; se sono degno della mia vocazione, il
mio  primo  desiderio  verso  questo  uomo  che  ha  tentato  di
uccidermi  non  sarà  di  sapere  che  è  stato  preso  dalla  giustizia
umana, ma bensì di vederlo pentito di cuore, facendo ammenda
del  delitto  commesso.  Il  mio  dovere  è  di  ridurlo  a  un  tale
pentimento; se egli si rifiuterà e si rivolterà contro di me perchè
gli  ho  perdonato,  sarà  sempre  tempo  di  denunziarlo  come
assassino. Certo sarà un’opera meritoria se al principio della mia
carriera  riesco  a  salvare  un  uomo  che  mi  ha  offeso  sì
crudelmente. Fu per questo motivo, Gabriele, che non dissi nulla
dell’accaduto e supplicai i miei superiori per essere mandato in
Bretagna. Ma ciò, come vi dissi, non seguì subito, e quando il
mio desiderio venne soddisfatto, fui mandato in una regione assai
lontana. La persecuzione che ora soffriamo ancora scoppiò dopo
non molto, quindi ogni mio progetto fu mutato, e dovetti cedere
alle  circostanze.  Ma  in  mezzo  al  dolore  ed  ai  patimenti,  al
pericolo ed allo spargimento di sangue, eccomi ora giunto dopo
tanto  tempo  a  compiere  quel  proposito  che  mi  era  prefisso
entrando  nello  stato  ecclesiastico.  Gabriele,  quando  l’ufficio
divino sarà  terminato e  la  radunanza sciolta,  mi  guiderete  alla
capanna di vostro padre.

Mentre Gabriele stava per rispondergli, il prete colla mano gli
fece  segno di  tacere:  l’ufficio  era  terminato,  e  mentre  stavano
salendo la scala, incontrarono papà Bonau. Il vecchio guardò con
piglio sospettoso il suo futuro genero mentre susurrava qualche
parola all’orecchio del prete. Padre Paolo ascoltò con attenzione,
rispose sotto voce, e voltandosi quindi verso Gabriele, gli disse:

—  Mi  hanno  chiesto  se  vi  fosse  qualche  impedimento  pel
vostro matrimonio, ed ho risposto che non ve ne è alcuno. Quello
che mi avete detto è sotto il suggello della confessione ed è un
segreto  fra  noi  due.  Rammentatevelo,  e  non  dimenticate  nello
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stesso tempo il servizio che questa notte dovete rendermi. Dov’è
Pierina Bonau? disse il prete ad alta voce guardandosi attorno.

Pierina si avanzò; padre Paolo le prese la mano e la mise in
quella di Gabriele.

— Conducetela all’altare, continuò egli, ed aspettatemi colà.
Un’ora dopo i battelli  si  erano allontanati  dal  bastimento,  la

radunanza si era dispersa per la campagna, ma la nave era sempre
ancorata.  Quelli  che  erano  rimasti  di  guardia  vigilavano,  con
attenzione maggiore del  solito,  la  spiaggia,  sapendo che  padre
Paolo  si  era  arrischiato  a  scendere  a  terra  col  pericolo
d’incontrare soldati della Repubblica: un battello stava pronto per
riportarlo a bordo; metà della ciurma stava in guardia, armata sui
luoghi più alti della costa. Essi avrebbero voluto seguire il prete
fino al luogo del suo destino, ma egli lo proibì, e lasciatili ad mi
tratto, si avviò in fretta col giovane che gli era solo compagno.

Gabriele aveva affidato suo fratello e le sue sorelline a Pierina;
essi dovevano passare al podere colla novella sposa e il padre e la
madre  di  lui.  Così  aveva  desiderato  padre  Paolo.  Quando
Gabriele e  il  prete  furono soli  sul  sentiero che conduceva alla
capanna  del  pescatore,  questi  non  disse  una  parola  lungo  il
cammino,  non guardò nè a  destra  nè a  sinistra,  ma tenne solo
stretto sul petto il suo crocifisso d’avorio. Infine essi giunsero alla
porta.

— Bussate, susurrò padre Paolo a Gabriele, e poi aspettatemi
qui.

La porta fu aperta. In una bella sera illuminata dalla luna, molti
anni prima, Francesco Sarzeau era rimasto ritto su limitare di essa
alcuni momenti con un corpo esangue nelle braccia. In una bella e
serena notte egli ora si trovava nuovamente in faccia all’uomo cui
aveva tentato di uccidere, ed ora senza riconoscerlo.

Padre Paolo si avanzò un tantino in modo che la luna cadesse
bene sul suo volto, e si tolse il cappello.

Francesco Sarzeau lo guardò, si scosse, fece un passo indietro,
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poi  rimase  muto  ed  immobile,  mentre  ogni  traccia  di  una
espressione qualunque svanì affatto dal suo volto. Allora la voce
chiara e tranquilla del prete ruppe dolcemente il silenzio mortale.

— Io porto un messaggio di pace e di perdono per parte di un
ospite dei tempi passati, disse mostrando, mentre parlava, il luogo
del collo ove era stato ferito.

Per  un  momento  Gabriele  vide  suo  padre  tremare
violentemente da capo a piedi, poi le sue membra si irrigidirono
come  se  fosse  stato  colpito  da  catalessia.  Le  sue  labbra  si
scostarono, senza tremito alcuno, i suoi occhi si fecero fissi ed
immobili; il dolce chiaror della luna sembra orribile e spaventoso
sulla faccia fatta deforme da un terrore sopranaturale! Gabriele,
atterrito,  volse  altrove  lo  sguardo.  Sentì  padre  Paolo  che  gli
diceva:  «Aspettatemi  finchè  torno;»  poi  vi  fu  un  momento  di
silenzio, poi udì un sordo gemito che pareva articolare il nome di
Dio, un suono che somigliava alla voce di  suo padre, che non
pareva una voce umana, e poi intese il rumore dell’uscio che si
chiuse. Egli allora si volse e si trovò solo in faccia alla capanna.

Una  volta,  dopo  un  certo  tempo,  il  giovane  si  accostò  alla
finestra.

Egli  vide  allora  la  mano  del  prete  che  sosteneva  in  alto  il
crocifisso,  ma  non  volle  guardare  ancora  perchè  aveva  inteso
parole che lo fecero tornare al posto di prima. Rimase colà finchè
udì il rumore di un corpo che cadeva; si avanzò di nuovo verso
l’uscio,  sentì  la  voce del  padre Paolo che pregava,  ascoltò per
parecchi minuti, poi udì un’altra voce che si univa a quella del
prete,  interrotta  di  tanto  in  tanto  da  singhiozzi  e  da  lamenti.
Ancora una volta si scostò dalla capanna ed aspettò per un tempo
lungo,  lungo tanto,  che uno degli  uomini che erano in vedetta
venne verso di esso per la lunga assenza del prete; Gabriele gli
fece  segno colla  mano di  tornarsene,  e  si  avviò  di  nuovo alla
capanna.

Finalmente dopo un po’ di tempo l’uscio di questa si aperse, e
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padre Paolo comparve tenendo per mano Francesco Sarzeau.
Il pescatore stava cogli occhi bassi innanzi al suo figliuolo; le

lagrime gli bagnavano le guance, e seguiva con piglio umile il
prete che lo conduceva per mano come un bambino, ascoltando
con rispetto tutto quello che egli diceva.

— Gabriele, disse il padre Paolo con voce tremante; Gabriele,
Iddio  mi  ha  concesso  il  favore  di  compiere  il  mio  desiderio;
questo è tutto quello che dovete e che bramate sapere, spero, di
ciò  che  è  avvenuto  nella  capanna  mentre  che  eravate  fuori
aspettandomi. Quello che sto per dirvi è per espressa volontà di
vostro  padre;  egli  desidera  che  voi  apprendiate  come vi  tenne
dietro da lontano il giorno della ricerca alla tavola del mercante,
come egli pure si accorse che niuna traccia rimaneva colà del suo
delitto. Questo basterà per spiegarvi la sua condotta d’allora in
poi. Io debbo ora dirvi, col permesso di vostro padre, che egli mi
ha promesso e promette a voi nuovamente un sincero pentimento
e la seguente ammenda. Quando sarà finita la persecuzione contro
la nostra religione, e vi assicuro che non durerà più a luogo, egli
sarà  per  dedicare  la  sua  vita,  la  sua  forza,  i  suoi  guadagni  e
riedificare  e  ristaurare  le  croci  che  sorgevano  nelle  strade  di
campagna, e che sono state abbattute nella sua nativa provincia, e
di  fare  del  bene,  se  ciò  gli  è  possibile.  Ecco tutto  ciò  che  io
doveva dirvi;  ora non mi resta  che prendere commiato da voi,
portando meco la dolce rimembranza di aver messo la pace fra un
padre e suo figlio. Possa Iddio benedirvi e farvi felice, Gabriele;
possa Iddio accettare il pentimento di vostro padre, e benedirlo
anche nella sua vita futura.

Egli prese loro le mani, le strinse con affetto nelle sue, poi li
lasciò e si avviò frettoloso giù pel sentiero che lo conduceva alla
spiaggia. Gabriele non osava ancora parlare, ma alzò un braccio e
lo pose dolcemente intorno al collo del padre. Ambedue stettero
in  quella  posizione  un  certo  tempo  immobili  senza  parlare,
guardando il mare cogli occhi pregni di lagrime. Videro il battello
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che  si  allontanava  nella  striscia  luminosa  impressa  dalla  luna
sull’acqua,  lo  videro  accostarsi  al  vascello,  videro  le  vele
spiegate, e seguirono collo sguardo il lento corso di quello, finchè
scomparve dietro un promontorio.

Dopo  ciò  si  avviarono  assieme  verso  la  capanna.  Quegli
uomini  allora  non  lo  sapevano,  ma  era  l’ultima  volta  che  in
questo mondo vedevano padre Paolo.
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CAPITOLO QUARTO.

Gli avvenimenti predetti dal buon prete si verificarono molto
più presto di quello che si sarebbe creduto. Un nuovo governo
reggeva i destini della Francia, e la persecuzione era cessata in
Bretagna.

Fra le altre proposte che furono allora presentate al Parlamento,
vi fu anche quella di riedificare le croci che erano state distrutte
in tutte le vie della campagna.

Tuttavia  si  trovò  dopo  un’inchiesta,  che  queste  croci
sommavano  a  parecchie  migliaia,  che  la  spesa  sola  del  legno
necessario per rifarle ascendeva a tal  somma di denaro,  che la
nazione, in quel tempo impoverita, non avrebbe potuto assumersi.

Mentre questo progetto stava discutendosi per essere in seguito
respinto, un uomo aveva intrapreso l’opera che aveva spaventato
il governo. Quando Gabriele abbandonò la capanna conducendo
seco  il  fratello  e  le  sorelle  a  vivere  al  podere  della  moglie,
Francesco  Sarzeau  l’abbandonò  esso  pure  per  eseguire  la
promessa fatta al padre Paolo. Per molti e molti mesi egli lavorò
al suo còmpito, facendo tutto quel bene che poteva, aiutando con
bontà e con vera carità tutti  quelli che egli poteva servire. Per
restaurare una sola croce camminava molte miglia, si stancava in
durissimi lavori, si umiliava perfino a chiedere l’elemosina di un
pezzo di legno. Nessuno lo udì mai lagnarsi, nessuno lo vide mai
annoiato del suo lavoro. La crosta di pane e il bicchier d’acqua
che egli raccoglieva dai contadini, il riposo che prendeva in un
fienile o sotto una tettoia, bastavano a contentarlo. Fra il popolo
che lo osservava in questa sua perseveranza cominciò a nascere la
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credenza  che  la  sua  vita  sarebbe  stata  miracolosamente
conservata finchè egli  avesse compiuta la sua intrapresa da un
capo all’altro della Bretagna. Ma questo non doveva essere.

Una sera di autunno Francesco fu veduto come al solito intento
silenziosamente al suo lavoro, piantando una croce nel luogo ove
era stata abbattuta nei tempi dei torbidi. Il mattino dopo egli fu
trovato morto  ai  piedi  del  sacro simbolo  che aveva  riedificato
colle sue mani durante la notte. Fu sepolto colà ove era caduto, e
il  prete  che  benedisse  la  fossa  permise  a  Gabriele  l’incidere
l’epitaffio del padre nel segno della croce. Il giovane mise solo le
iniziali  del  nome  di  Francesco,  seguito  da  questa  iscrizione:
Pregate pel riposo dell’anima sua; egli morì penitente e facendo
opere buone.

Una volta sola Gabriele ebbe nuove del padre Paolo. Il buon
sacerdote  mostrava,  scrivendo  al  podere,  che  non  aveva
dimenticato le persone che gli dovevano la loro felicità. La lettera
era datata da Roma; padre Paolo diceva che i servizi da lui resi
alla Chiesa in Bretagna gli avevano ottenuto un ufficio ancora più
glorioso di quello che gli era stato affidato. Egli era stato messo
alla testa di una missione che doveva in breve partire per condursi
in terre lontane a predicare la fede cristiana. Padre Paolo scriveva
che per dare un saluto ai suoi amici, prima di lasciarli per sempre,
perchè sapeva benissimo che non sarebbe riuscito nella sua opera
che col sacrificio della vita, egli mandava la sua benedizione a
Francesco Sarzeau, a Gabriele ed alla sua famiglia, e mandava
loro il suo ultimo addio.

Nella  lettera vi  era un proscritto indirizzato a Pierina,  e  che
sovente essa leggeva cogli occhi pieni di lagrime. Il prete diceva
che se avesse avuto dei bambini, insegnasse loro a pregare per
lui, onde la benedizione del cielo seguisse il padre Paolo nelle sue
imprese.

La raccomandazione del prete non fu mai dimenticata. Quando
Pierina  insegnava  al  suo  primogenito  la  prima  preghiera,  la
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creaturina  terminava  sempre  le  sue  orazioni,  inginocchiata
innanzi a sua madre, con queste semplici parole: «Iddio benedica
il padre Paolo.»

Con queste parole la monaca terminò il  suo racconto. Poi si
volse a me mostrandomi la croce di legno, e soggiungendo:

—  «Questa  fu  una  delle  croci  che  quell’uomo  fece  per
penitenza.  Alcuni  anni  or  sono,  essendosi  guastata  per
l’intemperie, e non potendo più rimanere al suo posto, un prete
della Bretagna la diede ad una monaca del nostro convento. Vi
maravigliate ora che la madre superiora la chiami una reliquia?

— «No, risposi io. Ed avrei ben poca stima di chiunque avesse
udito la storia della croce di legno, e non sentisse che il  nome
datole dalla madre superiora è quello che più le conviene.
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È INUTILE TENTARE
RACCONTO

DELL’AUTORE DI JOHN HALIFAX

— Voi non riuscirete mai, è inutile tentare – fu la risposta che
ricevemmo un giorno, avendo parlato di cosa affatto indifferente
per te, mio caro lettore, ma che a noi stava molto a cuore. La voce
che  ci  diceva  quelle  parole,  era  sempre  da  noi  ascoltata  e
obbedita, ma per questa volta gli argomenti sconfortanti suoi non
furono seguiti. Noi tentammo e riuscimmo.

Questo fatto ci  fece fare  molte  considerazioni  sulla  buona e
cattiva  influenza  di  queste  tre  parole:  È  inutile  tentare.  E  la
conclusione fu, che spesso per una inutile idea che sen va fallita,
per un pazzo tentativo impedito da questa frase prudente, la sua
azione  sconfortante  soffoca  in  germe  centinaia  di  speranze,  e
paralizza  migliaia  di  anime  ardenti,  le  quali  senza  di  essa  si
solleverebbero e sarebbero utili  anche al  progresso del  mondo.
Chi  conoscerebbe l’America se quell’anima forte  di  Cristoforo
Colombo  si  fosse  lasciata  prostrare  dagli  scherni  e  dai
ragionamenti  altrui  intorno  alla  inutilità  di  cercare  un  nuovo
mondo? Oppure, che cosa sarebbe divenuta la stupenda teoria di
Newton, se, al cominciamento delle sue ricerche, qualche amico
gli  avesse susurrato all’orecchio:  È inutile,  non tentate,  perchè
non riuscirete mai! In sostegno della teoria del non tentare, viene
la  vanità,  la  quale  coi  suoi  potenti  ragionamenti  ci  dice che è
meglio non tentare che fallire nello scopo. Noi neghiamo il fatto
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interamente. Se un uomo non riesce in un progetto troppo alto,
almeno impara a conoscere il proprio valore; perde se non altro
quella  gonfia  sicurezza di  sè  che  è  il  maggior danno del  vero
merito; e trovando il proprio livello può essere ancora utile a sè
ed agli altri. Ed è meglio, meglio assai, che tutti i vanagloriosi del
mondo  ricadano  nella  meritata  oscurità,  piuttostochè  una  sola
scintilla  di  vero  genio  sia  spenta  dal  gelo  di  queste  parole:  è
inutile  tentare!  Ora  che  abbiamo  abbastanza  ragionato,  vi
racconterò una storia in appoggio al mio argomento.

Circa una ventina d’anni fa, la data non importa, vi era nella
città  di  Nova-York un ragazzo,  fattorino  di  barbiere,  chiamato
Ruben  Vandrest.  Il  suo  casato  indicava  l’origine  olandese,  ma
coll’andar degli anni e il passare delle generazioni, il nome di Van
der Dest si era mutato in Vandrest, mentre il suo nome biblico gli
veniva da un degno quacchero, suo nonno materno che era venuto
con Guglielmo Penn. Questi nomi, però, erano tutta l’eredità che
aveva avuto dai suoi genitori, perchè dalla prima infanzia egli era
rimasto orfano, affidato alle cure della carità pubblica. Ma la setta
alla  quale  aveva  appartenuto  la  madre  di  Ruben  non  respinge
orfano  dalle  sue  braccia,  e  il  fanciullo  diserto  non  fu
abbandonato. I quaccheri ebbero cura di lui; e quando cominciò
ad essere  in età di  guadagnare la sua esistenza,  uno di  essi  lo
prese come fattorino nella sua bottega. Questa fu la semplice e
breve istoria di quel ragazzo.

Ogni  creatura  umana ha  una  vita  interna  che  il  mondo non
conosce.  Dalla  prima infanzia la passione dominante di  Ruben
Vandrest era la musica. Egli seguiva i suonatori girovaghi della
città, perdendo talvolta il suo pranzo, il suo riposo; dimenticando
ogni  cosa,  meno la  scuola,  che  non trascurava  neppure  per  la
musica.  Aveva  fatto  conoscenza  coi  suonatori  di  zampogna
ambulanti  e ciechi, e sopratutto con alcuni italiani suonatori di
violino;  perchè,  con  raro  accorgimento  e  intimo  sentimento
musicale,  il  violino  –  il  re  degli  istromenti  –  era  quello  che
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con Guglielmo Penn. Questi nomi, però, erano tutta l’eredità che
aveva avuto dai suoi genitori, perchè dalla prima infanzia egli era
rimasto orfano, affidato alle cure della carità pubblica. Ma la setta
alla  quale  aveva  appartenuto  la  madre  di  Ruben  non  respinge
orfano  dalle  sue  braccia,  e  il  fanciullo  diserto  non  fu
abbandonato. I quaccheri ebbero cura di lui; e quando cominciò
ad essere  in età di  guadagnare la sua esistenza,  uno di  essi  lo
prese come fattorino nella sua bottega. Questa fu la semplice e
breve istoria di quel ragazzo.

Ogni  creatura  umana ha  una  vita  interna  che  il  mondo non
conosce.  Dalla  prima infanzia la passione dominante di  Ruben
Vandrest era la musica. Egli seguiva i suonatori girovaghi della
città, perdendo talvolta il suo pranzo, il suo riposo; dimenticando
ogni  cosa,  meno la  scuola,  che  non trascurava  neppure  per  la
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violino;  perchè,  con  raro  accorgimento  e  intimo  sentimento
musicale,  il  violino  –  il  re  degli  istromenti  –  era  quello  che
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prediligeva  di  più.  Da  tutti  questi  suonatori  ambulanti,  Ruben
cercava di imparare qualche cosa: essi erano vinti dai suoi modi
infantili, e dalla sua sincera ammirazione – perchè l’amore della
lode è uguale in un suonatore ambulante come in un cantante di
grido – e intanto Ruben non solo traeva diletto da quella musica,
ma cominciava ad imparare a suonare. Egli non possedeva alcun
istromento, tranne un vecchio piffero; e con questo istromento, il
più semplice di tutti, il povero ragazzo saliva nella sua soffitta, e
colà  cercava,  colla  sua  buona  memoria  e  col  suo  eccellente
orecchio,  di  ripetere  le  arie  che  aveva  udito  nelle  strade,  e  di
inventarne delle altre.

Ma  il  punto  memorabile  della  vita  del  fanciullo  stava  per
giungere. Un giorno mentre attentamente guardava con amore un
violino che un povero suonatore ambulante teneva fra le mani,
prima  di  restituirlo  al  suo  proprietario,  l’idea  della  sua
costruzione balenò per le prima volta alla mente di Ruben. Egli si
era avvezzato a considerare un violino come un essere misterioso,
armonico,  creatosi  da  sè;  e  mai  prima  d’allora  aveva  egli
considerato di  che cosa fosse fatto,  nè in qual  modo. Ora egli
cominciò a penetrare in quel misterioso istromento,  e vide che
consisteva  solamente  di  legno  e  di  cordone.  Fece  qualche
domanda al  suo amico suonatore, me quegli  aveva raschiato il
violino  per  tutta  la  vita,  senza  mai  gettare  uno  sguardo  sul
meccanismo del  suo  istromento.  È  vero  che  talvolta  rimetteva
qualche corda rotta, ed anche aveva costrutto col temperino un
sostegno delle corde, ma questo era tutto ciò che sapeva.

— Credete che io ne potrei  fare uno? chiese il  ragazzo con
premura.

Uno scoppio di risa sonore fu la risposta che ottenne Ruben, e
che gli fece venire il volto rosso come la brace.

— E che,  scioccherello!  sclamò il  suonatore  quando  la  sua
ilarità  fu  un  po’ quietata;  certamente  non  ne  farete  la  prova.
Potreste fabbricare una casa? così un violino.
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— Ma pure i violini debbono essere fatti da qualcheduno?
— Sì, ma da coloro che se ne intendono; non da un ragazzo

come voi. Ascoltate il  mio consiglio, e non tentate un’opera sì
difficile.

Ruben non disse altro; ma non potè levarsi quel pensiero della
mente. Ogni violino che vedeva, cercava di averlo nelle mani per
osservarlo,  egli  esaminava  le  varie  costruzioni,  la  qualità  del
legno adoperato, lo spessore e la fattura delle corde; e dopo molte
settimane di queste osservazioni, determinò di mettersi all’opera
e di tentare la costruzione di un violino. Durante le belle sere di
estate  egli  lavorava assiduamente nella  sua  soffitta,  o  sul  tetto
della casa; la sua naturale abilità meccanica era aiutata dalla sua
pazienza e volontà; e coi pochi ordigni che aveva preso in prestito
da un buon falegname che gli aveva dato il legno, egli riuscì a
fare il corpo del violino. Ma ora seguì una interruzione nel lavoro
di Ruben; perchè non aveva i pochi danari necessari per comprare
le corde; e l’arco che non poteva fare, era per lui troppo caro. Egli
ristette  guardando  disperato  il  suo  istromento  rimasto  a  metà,
corpo senz’anima, e neppure il suo piffero potè consolarlo.

Ma  un  giorno  un  brav’uomo  di  avventore  si  avvide  del
contegno  abbattuto  e  del  pallore  del  ragazzo  che  gli  aveva
aggiustato con tanto garbo i capelli, e Ruben divenne possessore
di  un  dollaro.  Corse  subito  a  comprare  corde  da  violino  e  un
vecchio  arco,  e  con  mani  tremanti  dalla  gioia  terminò  il  suo
istromento.  Chi  può  descrivere  quell’importante  momento?  La
scoperta fatta da Leverrier di un nuovo pianeta, il primo sguardo
di  Lord  Ross nel  suo  gigantesco  telescopio,  sono poca cosa  a
petto del primo tentativo del povero Ruben di far uscir suono dal
suo violino. I suoni vennero; le corde mano mano furono intonate
a dovere; l’arco cominciò ad agire, ed il violino ebbe un’anima!
Le note erano deboli e sottili, ma però erano distinte e armoniose;
e  il  ragazzo  strinse  il  suo  capolavoro  al  petto,  piangendo  di
contentezza.
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Egli suonò e suonò lungamente: non badò che alla sera teneva
dietro la notte, dimenticò la sua cena; e dimenticò anche, che se il
suo piffero non era stato avvertito nella casa del suo principale,
ciò non sarebbe accaduto pel violino. Il buon quacchero, uno dei
più rigidi della sua setta, considerava la musica siccome inutile,
nociva  e  pagana;  ed  un  violinista,  agli  occhi  suoi,  era  peggio
quasi di un ladro. Quindi chi può dire la costernazione di Ruben,
quando la porta della sua soffitta si aperse, e vide comparire il suo
principale? Ruben sopportò in silenzio la collera di Efraim, solo
si  tenne fra le braccia il  suo diletto  violino,  per salvarlo dalla
burrasca.

— Tu hai trascurato il tuo lavoro, ed hai rubato violini! sclamò
quell’uomo irritato.

— Io non ho trascurato il mio lavoro, rispose timidamente il
ragazzo, e non ho rubato questo violino, no davvero.

— Come dunque l’hai avuto?
— L’ho fatto da me.
Il vecchio Efraim rimase sorpreso. Tutta la musica del mondo

gli era indifferente, ma egli aveva una certa predilezione per le
arti  meccaniche,  e  l’idea  di  fabbricare  un  violino  gli  parve
ingegnosa. Egli lo esaminò, e parve meno irritato.

— Suona? chiese al ragazzo.
Ruben, contento, cominciò una delle sue arie più commoventi;

ma il suo padrone lo fece tacere.
— basta, disse, io voleva sapere se quel violino poteva servire

– tutte le arie per me sono uguali.  E tu vorresti  forse divenire
suonatore?

Ruben abbassò il capo e non disse nulla.
— Ebbene, tu non vi riescirai certamente, quindi ti consiglio a

smettere questa idea. Dimentica il violino, e fatti buon barbiere.
Però non ti dico altro, solamente un’altra volta va a suonare fuori
di casa.

Tutti  i  ragionamenti  sconfortanti  del  vecchio  quacchero  non
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potevano spegnere in Ruben l’amore della musica. Egli pettinava,
radeva la barba, arricciava i capelli, compiva il suo dovere, e poi
correva al suo violino. Dal tetto della casa la sua musica saliva al
cielo; e in questa strana sala di concerto, col  firmamento steso
sopra il suo capo, e coi passeri della città a lui d’accanto avvezzi
ora  alla  sua  melodia,  il  ragazzo  gradatamente  imparò  i  primi
segreti della sua scienza. È inutile raccontare le invenzioni che
trovò per poter imparare sempre di più; e come andasse per le
strade suonando la sera il suo violino, onde guadagnare qualche
po’ di danaro per comprarsi della vecchia musica; e come avendo
acquistata una certa abilità, egli fosse ammesso quale aggiunto in
una schiera di suonatori ambulanti.

Una sera questa orchestra primitiva, essendo stata impegnata
per suonare in un ballo privato in una casa della città, il primo
violino  scomparve  misteriosamente.  In  questa  occasione,  il
giovine Ruben, fattosi animo, si offerse per sostituirlo. La cosa
era un tantino arrischiata; dapprima gli altri suonatori gli risero in
faccia, poi gli fecero suonare la parte che nessun altro avrebbe
potuta eseguire, quindi gli permisero di tentare la prova. Per la
prima volta in vita sua il  garzone del barbiere assistette ad un
ballo; ed era un ballo elegante di Nuova-York. Gli parve di essere
in un luogo magico: rimase attonito, abbagliato, eccitato, e nel
suo  entusiasmo  suonò  meravigliosamente.  La  notte  andava
inoltrandosi, e i ballerini non parevano mai stanchi; non era così
però  delle  povere  dita  dei  suonatori.  Specialmente  Ruben,  pel
quale  la  scena  era  nuova,  si  sentiva sempre più indebolire,  ed
infine, appena dopo aver finito di suonare un valtzer, cadde senza
sensi dalla sua seggiola. Molte coppie passarono non curanti di
esso: non era che un povero suonatore! Ma una giovanetta, nella
quale la compassionevole semplicità della infanzia non era stata
ancora distrutta dal  fare convenzionale della  vita di  damigella,
porse un bicchiere di acqua fredda alle labbra del giovane.

— Cora Dacres che sta facendo rinvenire un suonatore? disse
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una  allegra  voce  di  ragazza.  Oh!  la  bella  storia  da  raccontare
quando torneremo a scuola!

La fanciulla così interpellata si volse indignata dicendo:
— Cora Dacres non si è mai vergognata di aver fatto il proprio

dovere. State meglio ora? soggiunse dolcemente al povero Ruben,
che si era riavuto ed aveva aperto gli occhi.

Il  giovane  rinvenne  del  tutto,  ed  essa  andò  nuovamente  a
raggiungere il resto della comitiva; ma in avvenire molte volte le
bionde ciocche di capelli e i dolci occhi bruni della giovanetta
ricomparvero  alla  mente  di  Ruben  Vandrest;  e  il  giovane
suonatore sovente ripeteva al suo unico confidente, il violino, il
gentile  nome che  aveva  udito  tornando in  sè,  e  confusamente
vagheggiava come sua, Cora Dacres.

Molto  prima  di  aver  compiuto  ventun  anni,  Ruben  si  era
dedicato interamente alla musica. Il punto di partenza di questa
sua decisione venne da un curioso accidente. Una sera al chiaro
della luna egli stava, come al solito, sul tetto della casa suonando
il violino, quando vide una testa far capolino da una finestra in
faccia alla sua casa. Quando egli cessava di suonare, la testa si
ritirava,  ed  usciva  nuovamente  appena  egli  ricominciava.  Un
senso di  vanità  soddisfatta  impedì  al  giovane  di  cedere al  suo
primo impulso di timidezza ritirandosi, e inoltre la simpatia per
cosa  che  avesse  relazione  con  l’arte  sua  era  tanto  nuova  per
Ruben,  che  provava  piacere  ad  essere  ascoltato  attentamente,
anche da uno sconosciuto. Egli mise tutta l’anima sua nel violino,
e suonò fino alla mezzanotte.

L’indomani, mentre stava facendo l’opera sua nella bottega del
barbiere, fu richiesto il fattorino per andare nella casa in faccia.
Ruben andò recando seco gli ordigni del suo umile mestiere, ma
invece di un avventore ammalato trovò un gentiluomo che sorrise
al vedere tutti quegli arnesi.

— Non vi ho mandato a cercare per fare il barbiere, disse lo
straniero in inglese, sebbene dal suo accento si scorgesse che era
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di altra nazione, ma per parlarvi del suono del violino che intesi
la scorsa notte. È vero che il suonare eravate voi?

— Sì, signore, rispose Ruben tremante dall’incertezza.
— Chi vi ha insegnato?
— Nessuno; ho imparato da me.
— Allora voi amate la musica?
— Con tutta l’anima mia! sclamò il giovane con entusiasmo.
Lo straniero si fece raccontare da Ruben la storia sua e quella

del suo violino, e conversò secolui lungamente e con interesse.
— Voi avete un vero sentimento di quella nobile arte di cui io

pure sono cultore, disse egli. Voi potete avere molte difficoltà da
vincere; ma non sarete mai scoraggito, e le vincerete. Voi avete
avuto molti ostacoli; ma ascoltatemi, e vi dirò ciò che ho passato
io alla  vostra  età.  Una volta  io giunsi,  povero fanciullo vostro
pari, nella più gran capitale d’Europa, col cuore pieno di musica,
ma sprovvisto di mezzi. L’unica mia ricchezza era un violino. Lo
lasciai un giorno nella mia stanza mentre andai a comprarmi un
pane coll’ultima moneta che mi restava. Al mio ritorno il violino
era scomparso! Esso mi era stato rubato. Possa Iddio perdonarmi
il pensiero disperato che mi balenò nella mente! Corsi al fiume, e
mi vi tuffai dentro. Ma fui salvato dalla morte che avevo cercata,
salvato per avvenire migliore. Amico mio, continuò il suonatore
dopo un lungo silenzio, durante il quale tenne nascosto il volto
nelle mani;  in ogni vostra futura tribolazione, pensate a questa
mia prova, e fate coraggio.

— Certo, certo, sclamò Ruben commosso.
— Ed ora, dopo di avervi raccontato questo terribile fatto della

mia vita, è meglio che non vi dica il mio nome, tanto più che non
può essere per voi di  nessuna utilità,  mentre domani  parto per
l’Europa. Ma se mai venite un giorno a Parigi, venite a questo
indirizzo, lasciate questo foglio, e sentirete parlare di me.

Il gentiluomo scrisse alcune linee in linguaggio straniero, che
Ruben  non  potè  comprendere,  sebbene  dalle  sue  conoscenze
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musicali  avesse imparato un po’ di  francese e di  italiano. Egli
allora diede a Vandrest  l’indirizzo,  e lo salutò.  Il  giovane fece
molte  riflessioni  su  questa  avventura,  e  infine  si  decise  ad
abbandonare un commercio assai sgradevole e dedicarsi alla sua
arte prediletta.

È un errore il credere che la professione del musicante sia una
vita  piacevole  e  di  spassi,  alla  quale  ognuno  possa  dedicarsi,
quando non è atto a studi più seri. In nessuna carriera, quanto in
questa, si richieggono attività intellettuale ed assiduo studio; colui
che vuol giungere ad una certa fama in quell’arte, deve dedicare
parecchi anni di continuo e paziente lavoro a studi aridi e noiosi.
La natura può creare un poeta: è moralmente impossibile che un
musicante possa essere veramente grande senza una quantità di
profonda  scienza  quanta  ne  può  sopportare  il  cervello  di  un
matematico.  Egli  deve  lavorare,  guadagnare  terreno  passo  a
passo, deve porre le fondamenta, arricchire il  terreno, prima di
farsi  il  giardino e  cogliere  i  fiori.  Così  fece  il  nostro  giovane
barbiere  di  Nuova-York:  egli  studiò  scientificamente  ciò  che
aveva  imparato  prima  per  l’istinto  del  genio,  e  progredì
lentamente e gradatamente nella sua professione. Talvolta il suo
aspetto comune e esile, che lo faceva comparire più giovane di
quello che fosse realmente,  il  suo nome antico, e sopratutto la
semplicità dei suoi modi e del suo vestire, lo rendevano ridicolo
ai suoi compagni, che studiavano la musica più per vanità che per
vero  amore  dell’arte.  Ma  la  storia  della  sua  coraggiosa
perseveranza li  aveva sempre disarmati;  ed erano soliti  a  dire,
quando parlavano di Vandrest, che colui il quale sa fabbricare da
sè solo un violino senza che nessuno gl’insegni, deve certamente
imparare a suonarlo.

Intanto  il  giovane  violinista  cominciava  ad  avere  un  certo
nome, e buona la società, cui egli non si sarebbe mai sognato di
frequentare, lo riceveva con piacere. Molti ricchi cittadini erano
contenti  di  avere  in  casa  loro  il  sig.  Vandrest,  il  giovane  e
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modesto suonatore, del quale apprezzavano i modi cortesi quanto
il  merito musicale.  Il  garzone del barbiere di  Nuova- York era
dimenticato, o se vi si pensava era per mostrarlo come la prova
che  l’avvenire  di  un  uomo  sta  nelle  sue  mani,  se  egli  ha  il
coraggio di tentare la fortuna.

In una riunione elegante, Vandrest sentì nuovamente quel nome
che  non  era  mai  stato  del  tutto  scancellato  dalla  sua  mente
malgrado le  varie  vicissitudini  della  sua  vita,  il  nome di  Cora
Dacres. Egli si volse, e vide la mutata sembianza della fanciulla
che aveva recato un bicchier d’acqua alle sue labbra nella notte
del ballo. Essa era adesso una signorina nella piena bellezza della
gioventù, ma egli ricordò subito quel volto. La giovane non aveva
la  benchè  minima  ricordanza  di  lui,  e  come  avrebbe  potuto
conservarne  memoria?  La  luce  e  le  tenebre  non  erano  tanto
diverse  fra  loro,  quanto  diverso  era  il  gentile,  intelligente  e
simpatico  giovane  che  le  veniva  presentato,  da  quel  ragazzo
pallido, macilento, che essa aveva compatito e sollevato. Vandrest
pensò di  rammentarle quella circostanza; ma un certo senso di
timidezza e di vergogna, resto dei giorni amari e tribolati della
sua vita passata, lo trattenne. Egli tornò a casa, e di nuovo il suo
vecchio violino sentì mormorare il nome di Cora Dacres, questa
volta non coll’entusiasmo fanciullesco per tutto ciò che è bello e
piacente,  ma  col  primo,  forte,  intenso  palpito  di  amore,
svegliatosi in un’anima fatta per modo da ricevere e ritenere quel
sentimento nella sua forma più alta, più pura e più costante.

Ruben Vandrest, che fino allora non aveva pensato che al suo
violino,  imparò  presto  ad  amare:  ed  amò  coll’entusiasmo  e
l’ardore di un’anima affettuosa ed onesta. Perchè, malgrado tutte
le  seduzioni  della  sua  professione,  Ruben aveva  conservato  la
semplicità  e  la  severità  di  costume  della  setta  primitiva  dalla
quale era stato allevato. E Cora era degna di ispirare amore ad un
uomo di tal fatta. Ruben non pensava alla probabilità di essere da
lei corrisposto, egli era troppo assorto nella gioia troppo nuova di
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amare, per pensare a farsi questa domanda. Egli la vedeva in sua
casa, e in breve entrò nelle buone grazie del padre della fanciulla,
il quale ambiva di parere dillettante di musica, ed aveva piacere
di  riempiere  i  suoi  salotti  di  suonatori,  considerandoli  come
trastulli di alto prezzo e non troppo noiosi.

Ma  alla  fine  il  signor  Dacres  fu  avvisato  da  alcuno  che  i
giovani avevano simpatia l’uno per l’altra. Sebbene egli amasse
abbastanza il giovane violinista, l’idea di sposare Cora con Ruben
suonava male alle orecchie di quell’uomo prudente, specialmente
quando il consiglio gli venne dato da un di quegli amici odiosi e
maligni dei quali abbonda tanto la società. L’effetto di ciò fu una
conversazione con Vandrest,  nella quale il  povero Ruben, tutto
stravolto e atterrito, svelò il suo amore tenuto fino a quel giorno
celato, e questa confessione egli la fece dapprima collo strazio di
uno che vede il cuor suo ruvidamente messo a nudo, e poi colla
fermezza  di  chi  sa  non  esservi  in  quel  cuore  nulla  da  farlo
arrossire.

— Me ne rincresce per  voi,  signor Vandrest,  disse  il  signor
Dacres. Ma è impossibile che possiate aspirare alla mano di Cora.

— E perchè impossibile? disse il giovane, riprendendo il suo
sangue freddo. Non sono ricco; ma ho un nome senza macchia, e
l’avvenire è aperto innanzi a me. Forse che la mia professione
non vi piace?

— Niente  affatto;  un suonatore è  un uomo onorevole tanto,
quanto un bottegaio.

In un altro momento questo paragone avrebbe fatto sorridere
Ruben; ma allora rispose solamente facendosi rosso:

— È forse la mia prima professione che vi dispiace? Mio padre
era di buona famiglia; ma vi umilierebbe forse rammentarvi che
vostro genero ha servito in una bottega di barbiere?

— Mio caro signore, disse il signor Dacres, vi dimenticate che
siamo americani;  da  noi  l’ingegno e  la  ricchezza  sono la  sola
aristocrazia;  voi  certamente  possedete  il  primo,  ma  senza  la
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seconda non potete divenire lo sposo di Cora; e credo che non vi
sia nessuna probabilità che diveniate ricco.

— Volete voi lasciarmi provare? sclamò con calore Vandrest.
— È inutile; non riuscirete.
— Riuscirò,  riuscirò.  Soltanto  datemi  una  speranza.  Io  farò

qualunque sforzo per ottenere Cora.
E con questo entusiasmo Ruben proseguì in questa via quasi

impossibile.  Egli  aveva  dato  parola  che  non  avrebbe  parlato
d’amore a Cora, che non avrebbe tentato di farsene amare: suo
padre aveva voluto questa promessa: ma anche il signor Dacres si
era impegnato a lasciare libera la sua figliuola, non obbligandola
a prendere un altro marito durante i tre anni di assenza domandati
da Ruben Vandrest.

Ruben e  Cora  si  separarono colle  forme esterne di  semplici
conoscenze; ma è possibile che un amore tanto profondo come
quello del giovane, fosse stato inavvertito da quella che ne era
l’oggetto? Essi si separarono senza una parola, ma chi sa se il
cuore di  Cora non seguì  il  viaggiatore  mentre  faceva  vela  per
l’Europa? non cercò essa di rammentarsi il suo volto ripetendo
quel  nome poco armonioso,  come se  avesse contenuto tutta  la
melodia dell’universo? e nell’intimo dal cuor suo, non si  sentì
essa forse sicura dell’amore del giovane, come se glielo avesse
ripetuto milioni di volte?

Mentre Vandrest si preparava pel suo viaggio, trovò per caso il
biglietto  del  suonatore  straniero,  che  da  tanto  tempo  aveva
dimenticato.  Questo  biglietto  lo  indusse  a  dirigersi  a  Parigi,
mentre per lui era indifferente andare in una città piuttosto che in
un’altra, non conoscendo in tutta Europa anima viva. Egli giunse
colà, e trovò il suo ignoto amico, il celebre e compassionevole
svedese, il quale, dopo la morte di Paganini, era divenuto il primo
violinista del mondo.

II  successo del  giovane americano non fu dubbio.  Il  grande
violinista aveva troppo ingegno e troppo cuore per temere rivali,
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e non risparmiò nulla per accrescere la fama di Vandrest. Ruben
fece  il  giro  dell’Europa,  da  una  capitale  all’altra,  facendosi
ovunque degli  amici,  e,  quello  che  era  più importante  per  lui,
guadagnando molto denaro. Egli non si permise nessun piacere,
nessuna distrazione, non spese che il puro necessario; e tutti i suoi
guadagni pose in disparte per lo scopo prefisso, l’acquisto di una
fortuna per Cora. Egli di rado ebbe nuove di lei; egli non sapeva
altro  se  non  che  l’amor  suo  era  irremovibile;  e  talvolta  la
arditezza del suo progetto gli gelò il cuore colla spaventosa realtà.
Ma un tale amore intenso,  in  un animo ordinariamente calmo,
acquista una forza, ignota a coloro che sono scossi da qualunque
impulso passeggero.

Prima che i tre anni fossero compiuti, egli ritornò in America
avendo realizzato una buona ricchezza.  Col  cuore palpitante  il
giovane  suonatore  si  presentò  alla  sua  diletta,  per  parlarle
dell’amor suo, e conoscere se era corrisposto. Fu cosa dolcissima
per  lui  sentire  Cora  svelare  con  tutta  la  franchezza  della  sua
indole sincera, come il suo pensiero lo avesse seguitato nel suo
viaggio, e quanto ogni suo successo le fosse stato carissimo. Ma
la felicità umana non è mai scevra di un qualche dolore, e quando
Cora  si  accorse  della  pallidezza  del  giovane  e  del  suo  aspetto
abbattuto, fu presa da un forte timore, temendo che questa gioia
non fosse stata comprata a troppo caro prezzo. E fu così infatti.
L’energia di Ruben lo avevo sostenuto finchè venne la reazione
della speranza compiuta, e allora la sua salute se ne risentì. Egli
fu lungamente ammalato. Ma una grande consolazione fu per lui
la presenza di Cora, che come sua fidanzata gli era sempre vicina,
ed ella in mezzo a tutte le sue angoscia era contenta che fosse
tornato  in  patria,  e  che  la  sua  voce  lo  confortasse,  e  di  poter
pregare per la sua guarigione.

E  Ruben  guarì.  L’amore  lottò  colla  morte,  e  vinse.  L’anno
dopo,  durante  la  piacevole  primavera  americana,  il  giovane
condusse la sua sposa in una amena casa di campagna, quale egli
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l’aveva vagheggiata sovente nelle sere di estate, allorchè seduto
sul tetto della sua antica casa a Nuova-York stava guardando il
firmamento e traendo dolcissimi suoni dal suo rozzo violino. E
nella bella ed elegante abitazione di Ruben era conservato come
una reliquia quel violino, che primo gli aveva insegnato quanto
possa ottenere chi ha un cuore coraggioso e un forte volere.

Mio caro lettore, questa piccola parola, tenta, ebbe la massima
azione su tutta la vita di Vandrest. Due vecchi proverbi, e v’ha
molta sapienza spicciola nei vecchi proverbi, dicono:  Ogni cosa
deve avere un cominciamento; e  L’uomo non sa quello che può
finchè non prova. Ora, mio buon lettore, tienti questo a mente, e
per quanto tu viva non voler mai intiepidire l’energia tua propria
o l’altrui, con questo motto pericoloso e codardo

È INUTILE TENTARE.

FINE.
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