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Non ci sembra contrario alla nostra Raccolta rallegrarla di tanto
in tanto con qualche volumetto di racconti, quando questi siano
scelti fra i migliori che si possano mettere in mano ad ogni
persona. Il pubblico ¢ del nostro parere, e ce lo ha mostrato con la
bella accoglienza fatta al volumetto pubblicato sotto il titolo: In
ferrovia.

Cosi incoraggiati ve ne presentiamo oggi un altro che leggerete
con diletto e non senza utilita accanto al fuoco, poiche la stagione
invita a questo genere di letture casalinghe. Wilkie Collins ¢
celebre romanziere inglese: sono molto conosciuti i1 suoi
voluminosi e intricati romanzi: a noi piacciono piu i suoi semplici
racconti. La trama di famiglia vi dara senza dubbio molte
emozioni; La mia finestra ¢ una fantasia piena di grazia; e Le
nozze di Gabriele sono un dramma commoventissimo. A questi
tre racconti ne facciamo seguire per ultimo un altro dell’autore, o
per dir piu esatto, dell’autrice di John Halifax, giacché ¢ una
donna che scrive queste scene si interessanti, si affettuose, si
edificanti. Essa si chiama miss Muloch, e noi sentiamo una certa
compiacenza di averla resa popolare anco in Italia. Leggete E
inutile tentare, € dopo esservi divertiti, vi sentirete, ne siam certi,
pieni di coraggio e di fiducia per cimentarvi nella battaglia della
vita.

Gli Editori.



UNA TRAMA DI FAMIGLIA

DI

WILKIE COLLINS

CAPITOLO PRIMO.

Quando cominciai la mia carriera di servitore andai per la
prima volta in una casa ove non guadagnai gran cosa, tranne
I’aver imparato a compiere bene il mio servizio, ma di salario non
ne vidi neppur ’ombra. Il mio padrone falli, ed i suoi servitori
soffersero di questo fatto come il rimanente dei creditori.

La seconda casa ove m’impiegai, perd, mi compenso della
prima. Ebbi la fortuna di entrare al servizio del signore e della
signora Norcross. Il mio padrone era ricchissimo; possedeva il
castello di Darrock e molte terre del Cumberland, un altro podere
nel Yorkshire, ed una vastissima proprieta nella Giammaica, che
in quel tempo rendeva moltissimo. Alle Indie occidentali egli
aveva incontrato una giovane e bella signorina, istitutrice in una
famiglia inglese, ed essendone perdutamente invaghito 1’aveva
sposata, sebbene essa fosse piu giovane di lui di circa venticinque
anni. Dopo il matrimonio vennero in Inghilterra, e fu in quel
tempo che 10 ebbi la ventura di entrare al loro servizio.

Vissi coi miei nuovi padroni tre anni, essi non ebbero figli.
Alla fine di questo tempo il signor Norcross mori. Egli era



abbastanza avveduto per prevedere che la sua giovane vedova si
sarebbe rimaritata; e percio dispose che tutto il suo avere andasse
alla signora Norcross prima, e poi ai figli che potesse avere da un
secondo matrimonio, ed in mancanza di questo ai suoi parenti ed
amici. o nulla ebbi da soffrire per la morte del mio padrone,
perche la sua vedova mi tenne in servizio. Io aveva curato il
defunto signor Norcross durante la sua malattia, e mi resi
abbastanza utile per attirarmi la gratitudine e la benevolenza della
mia signora. Inoltre essa tenne al servizio la sua cameriera — una
mulatta, chiamata Giuseppina, che aveva portata con s¢ dalle
Indie. Anche allora io sentiva una certa ripulsione per quella
donna, e il suo volto oscuro e crudele non mi andava a genio, e
non so capire come la signora avesse riposto in essa tanto affetto.
Il tempo mostrd che io non aveva torto a diffidare di quella
donna.

Terminati gli affari, la mia padrona licenzio il resto della
servitl, ed accompagnata da me e dalla cameriera mulatta parti
pel continente.

Non stard a nominare tutte le citta che visitammo, ma fra le piu
meravigliose notero Parigi, Genova, Venezia, Firenze, Roma e
Napoli, fermandoci in alcune di queste cittd qualche mese. La
fama delle ricchezze della mia padrona la segui ovunque, e
raccolse percio intorno a s¢ una folla di signori, tanto inglesi che
forestieri, 1 quali desideravano ardentemente guadagnarne
I’affetto e sposarla. Perd nessuno riusci nell’intento, e quando
dopo due anni di assenza noi tornammo in Inghilterra, la signora
Norcross era sempre vedova, € non dava segno di voler mutare
condizione.

Andammo prima alla casa di campagna del Yorkshire, ma
siccome alla mia padrona non piacque la societa che trovo in
quella provincia, tornammo al castello di Darrock, e facemmo
gite nelle campagne vicine, e sul lago distante poche miglia. In
una di queste gite, la signora Norcross incontrd parecchi antichi
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amici, i quali le presentarono un gentiluomo che era in loro
compagnia, € che portava il nome comunissimo di Giacomo
Smith.

Era un giovane abbastanza bello, alto, con capelli neri che
soleva lasciar crescere lunghissimi ed un paio di fedine folte, nere
e lunghe che era una meraviglia a vedere. Inoltre avea 1’aria di
voler essere la persona piu ragguardevole della compagnia. Seppi
dal suo servitore che era povero, ma di buona famiglia, un vero
gentiluomo per la nascita e 1’educazione, sebbene i suoi modi
fossero grossolani e poco riguardosi. Che cosa trovasse in lui di
bello la mia padrona, non so; ma quando ella invitd i suoi amici
ad accompagnarla al castello, e rimanere cola qualche tempo,
comprese nell’invito anche il signor Smith. La fu una stagione
bella ed allegra e rumorosa, specialmente per lo strano
gentiluomo che la faceva da padrone come se la casa fosse sua. Io
era meravigliato che la signora Norcross lo sopportasse, ma fui
ben piu sorpreso quando intesi, alcuni mesi dopo, che dovevano
sposarsi. Essa aveva rifiutato tante dozzine di signori compiti e
ricchi, pareva impossibile che avesse potuto scegliere un uomo di
modi strani e senza cervello come il signor Giacomo Smith.

Tuttavia, al tempo prefisso si sposarono, e dopo aver passato la
luna di miele in viaggio, tornarono al castello di Darrock.

Io vidi subito che il padrone aveva un umore molto variabile.
Alcuni giorni era famigliare perfin troppo colle persone di
servizio; ma altre volte pareva invaso da uno spirito maligno;
allora entrava in accessi di violenta collera, bestemmiava, e
quando un’idea storta gli entrava nel capo, n¢ le osservazioni n¢ i
ragionamenti potevano smuoverlo. Considerando quanto fosse di
umor rumoroso ed allegro, mi sorprendeva come avesse potuto
acconsentire a rimanere in un sito tanto tranquillo e noioso quanto
Darrock; ma in breve ne compresi la ragione. Il signor Smith non
era cacciatore, non amava 1 divertimenti di societa, come la
lettura, la musica, la conversazione; ed inoltre non aveva
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I’ambizione di rappresentare al Parlamento la sua provincia.
L’unica cosa di suo gusto era 1’andar per mare; Darrock era
lontano appena sedici miglia da un porto di mare, e percio il
castello fu scelto dal signor Smith per sua residenza.

Egli era tanto appassionato per le gite sul mare, e tanto ogni
sua idea di piacere pareva riposare unicamente sulla memoria
delle escursioni che aveva fatto in un yacht con alcuni amici, che
sono persuaso che il suo scopo, sposando la mia padrona, fu di
poter aver danaro a sufficienza per possedere un bastimentino.
Sia come si voglia, ¢ certo che egli fece tanto che fini per
persuadere sua moglie, la quale dopo poco tempo gli regald un
bel yacht, che fu condotto da Cowes al porto di mare a noi vicino,
ove rimase pronto aspettando gli ordini del signor Smith.

Ci volle un certo tempo prima che sua moglie si persuadesse a
donargli quel bastimento. Essa soffriva tanto del mal di mare, che
non poteva seguirlo in quelle gite di piacere, ed essendo
affezionatissima al marito, le rincresceva doverne vivere lontana.
Perod, le promise che non sarebbe andato via senza il suo
permesso, ed impegnd le sua parola che le sue assenze non
durerebbero piu di otto o dieci giorni. In conseguenza, la mia
padrona, che era la piu buona e disinteressata donna del mondo,
fece tacere il suo rincrescimento, € dono il yacht a suo marito
facendolo in tal modo felicissimo.

Mentre il padrone era in mare, la signora passava il suo tempo
molto solitaria al castello. Le persone ragguardevoli della
provincia erano troppo distanti per venire a visitarla sovente;
quanto poi al villaggio vicino, vi era una sola persona che la mia
padrona potesse invitare in casa, ed era il ministro che ufficiava la
chiesa della parrocchia.

Questo signore si chiamava Meeke. Era un uomo scapolo,
giovanissimo e molto solitario. Aveva un volto malinconico,
dolce, insignificante, era timido come una fanciulla, proprio
quello che si chiamerebbe, senza essere troppo ingiusto e severo,
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una povera creatura, e sopratutto era il piu cattivo predicatore che
io abbia sentito in vita mia. L’unica cosa che facesse bene, da
quello che intesi, era suonare il flauto; amava con passione la
musica, tanto che sovente prendeva con s¢ il suo istrumento
anche quando andava a spasso. Questo suo amore per la musica
lo fece essere ben accolto dalla mia padrona, la quale era una
eccellente pianista, ed era contenta di poter avere un suonatore
come il signor Meeke per suonare in due. Oltre questa ragione,
essa sentiva compassione per quel povero solitario, credo anche
perche provava da s€ che cosa fosse la solitudine. Dal canto suo,
il signor Meeke, deposta alla volta la timidezza, era ben contento
di lasciare il suo piccolo e solitario prebisterio, per suonare al
castello buona musica, in compagnia d’una bella e cortese
signora, che ammirava tutta la sua perizia nel suonare il flauto.
Percid accadeva, quando il padrone era in mare, che la signora ed
il signor Meeke erano sempre insieme, suonando come se
avessero dovuto guadagnarsi il pane. Una amicizia piu innocente
di quella credo che non abbia mai esistito al mondo; pure, per
quanto fosse innocente, fu la prima cagione delle sventure che
accaddero in seguito.

Il mio padrone trattava molto duramente il signor Meeke;
I’inquieto, rabbioso e robusto signor Smith sentiva un certo
disprezzo per quel debole e meschino parroco, e, cid che era
anche peggio, non si curava di nasconderglielo. Per questo, il
signor Meeke (che era spaventato terribilmente dalla violenza e
dai modi grossolani del padrone) veniva raramente al castello,
tranne quando la signora era sola. Non facendo nulla di male,
essa non curava percio di fare nascondigli, n¢ pensava prendere le
sue precauzioni onde il signor Meeke non si trovasse in casa
all’arrivo del marito, sia quando faceva lunghe escursioni in
mare, o piccole gite a cavallo nel dintorni. In tal modo ogni volta
che il padrone tornava dopo una lunga o una corta assenza, nove
volte su dieci trovava il parroco al castello.
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Da principio soleva ridere di questa circostanza e divertirsi alle
spese di sua moglie e del suo compagno, con motteggi e scherzi
grossolani, ma, dopo un certo tempo, il suo umore, variabile al
solito, muto. Egli divenne burbero, rabbioso e cattivo, ed infine
geloso realmente del signor Meeke. Sebbene troppo orgoglioso
per confessarlo, pure mostrava lo stato del suo animo troppo
chiaramente perché la mia padrona non se ne accorgesse € non ne
rimanesse sdegnata. Era una donna che avrebbe fatto qualunque
sacrificio qualora fosse stata presa colle buone; ma era di animo
forte ed altero, che si ribellava contro chiunque le mostrasse la
piu piccola ingiustizia, e che si risentiva della tirannia forse un
po’ troppo vivamente. Il solo pensiero che suo marito potesse
sospettarla, I’accese di collera, e prese il modo piu naturale in una
donna, e il piu disgraziato anche, per mostrare il suo risentimento.
Piu suo marito era scortese col signor Meeke, piu essa mostrava a
questo benevolenza.

Ci0 fu causa di serii dissensi, che finirono poi in una violenta
disputa. Io non potei a meno di udire ’ultima parte dell’alterco
che avvenne fra loro, perché ebbe luogo nel giardino, sotto le
finestre della stanza da pranzo, ove io era occupato ad
apparecchiare la tavola per la cena.

Senza ripetere le loro parole, la qual cosa io non ho il diritto di
fare avendo udito per accidente cid che non mi riguardava, posso
dire, per mostrare quanto grave fosse quell’alterco, che la mia
padrona accuso suo marito d’averla sposata per viste d’interesse,
giacche rimaneva con lei il minor tempo possibile ed insultandola
con un sospetto che le sarebbe stato molto difficile a perdonare ed
impossibile a dimenticare. Egli le rispose con parole violenti
comandandole di non ricevere mai piu in casa sua il signor
Meeke; ed essa, dal canto suo, gli dichiard che non insulterebbe
mai un ecclesiastico ed un gentiluomo per soddisfare al capriccio
di un marito tiranno. Allora egli, con una spaventosa bestemmia,
chiamo un servitore per far sellare il suo cavallo, a dichiaro alla

14



moglie che non rimarebbe piu un solo minuto sotto il medesimo
tetto con una donna che lo aveva sfidato, e le disse che al suo
ritorno se avesse trovato in casa di nuovo il signor Meeke, egli, a
forza di frustate, malgrado il suo abito ecclesiastico, lo avrebbe
ricondotto alla parrocchia.

Con queste parole la lascio, e si diresse cavalcando al porto di
mare ove era il suo yacht. La mia padrona rimase ferma finch¢ lo
vide, ma appena partito cadde in una convulsione ed un pianto,
che la ridussero cosi debole che fu portata sul letto come una
moribonda.

La stessa sera il cavallo del padrone fu riportato indietro da un
uomo, che mi consegno il biglietto indirizzato a me, e che
conteneva queste sole parole!

«Mettete insieme 1 miei vestiti, € consegnateli subito al latore
del presente. Potete dire alla vostra padrona che faccio vela
questa notte alle undici, per una corsa in Svezia. Spedite le mie
lettere ferme in posta a Stocolma.»

Ubbidii agli ordini ricevuti, tranne in cio che riguardava la mia
signora. lo era stato mandato a chiamare il medico, il quale era
tuttora nel castello, lo consultai prima di portare
quell’ambasciata. Egli mi proibi assolutamente di far cid quella
sera, € mi chiese quel pezzo di carta per consegnarlo alla signora
quando crederebbe conveniente.

Il messo del padrone era partito da un’ora, quando venne la
donna di casa del signor Meeke con un rotolo di musica per la
mia padrona. Le raccontai la partenza improvvisa del signor
Smith, e la venuta del medico; queste notizie fecero arrivare, un
certo tempo dopo, il signor Meeke al castello tutto agitato.

Io era cosi in collera anche con lui per essere stato causa —
sebbene innocente — della scena avvenuta, che lasciai in disparte
le convenienze, e gli raccontai ogni cosa. Quel poveretto si fece
rosso in volto, poi divenne pallido come un morto, e si gettd
piangendo sopra una seggiola, dicendomi in mezzo ai singhiozzi:
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«Oh Guglielmo, cosa debbo fare adesso?» E torceva disperato le
sue piccole e delicate mani, come una povera creatura che era.

— Siccome voi mi chiedete il mio parere, signore, dissi, mi
perdonerete, spero, se non essendo altro che un servitore, i0 vi
dico il mio modo di vedere in questa faccenda. Conosco troppo
bene la mia condizione per non avvedermi che, strettamente
parlando, ho avuto torto ed ho ecceduto nei miei doveri,
raccontandovi tutto 1’accaduto. Ma 1o, signore, mi getterei nel
fuoco per amore della mia padrona. Essa non ha qui nessun
parente per parlarle di cio, ed ¢ meglio che un servitore corra il
rischio di essere impertinente, anzich¢ nasca qualche maggior
malanno, non applicando il rimedio voluto nel tempo opportuno.
Ecco cio che farei se fossi nei vostri panni, lascerei da parte le
lagrime, e anderei a casa a scrivere al signor Smith, dicendogli
che, nella mia condizione di ecclesiastico, non vorrei rendere
ingiuria per ingiuria, ma che, per mostrargli quanto indegnamente
m’avesse sospettato, cesserei dal recarmi al castello, onde non
esser causa di dissensioni tra marito e moglie. Se voi mi preparate
questa lettera scritta con bel garbo, da qui a mezz’ora io verro a
prenderla a casa vostra col cavallo piu veloce delle nostre
scuderie, ed a mio rischio e pericolo la porterd al padrone prima
che faccia vela questa notte. Ora non ho altro a dirvi che
chiedervi scusa della liberta che mi son presa, dimenticando il
mio stato, e arrischiandomi a parlare di una cosa tanto seria come
se foste mio eguale.

Per essere giusti, il signor Meeke aveva un cuore, sebbene
fosse piccolissimo. Mi strinse la mano e accetto il mio consiglio
come il consiglio di un amico, e si avvid a casa sua per scrivere la
lettera. Mezz’ora dopo andai a cercarla, ma non era ancora
pronta. Il signor Meeke era tanto meticoloso ed incerto, che non
aveva ancora trovato i termini all’uopo per comporla; di modo
che lo trovai circondato da una infinita di brutte copie, € in una
vera angoscia per trovare i termini adatti onde parlare della mia
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padrona. Essendo ogni minuto prezioso, gli feci premura quanto
potei, senza tante cerimonie.

Malgrado tutti i miei sforzi, ci volle ancora una mezz’ora prima
che si decidesse a fare quella benedetta lettera. Partii al galoppo e
non mi fermai che giunto al porto di mare vicino.

L’orologio del porto suonava le undici e un quarto, quando
giunsi cola, e allorch¢ mi recai sulla spiaggia non si vedeva piu il
yacht il quale aveva levata I’ancora dieci minuti prima delle
undici, e quando I’orologio suonod esso usciva dal porto. lo I’avrei
seguito con una barca, ma era una bella notte serena, e soffiava
un vento fresco di terra, quindi i barcaiuoli si misero a ridere
sentendo che 1o voleva raggiungere coi remi un yacht che aveva il
vento e la marea favorevole, e che era partito un quarto d’ora
prima.

Tornai a casa col cuore chiuso; tutto cid che ora poteva fare era
d’impostare la lettera per Stocolma.

Il giorno seguente il medico mostrd alla mia padrona il
biglietto del marito, e un’ora o due dopo le giunse una lettera del
signor Meeke, che le spiegava la regione per cui non sarebbe piu
andato a visitarla al castello, e le parlava di me come di un uomo
fedele ed affezionato che gli aveva svelato la verita e nel tempo
opportuno.

La notizia della partenza di suo marito non afflisse la mia
padrona quanto 1’aveva temuto il dottore. Invece di abbatterla,
risveglio la sua collera; il suo orgoglio, m’immagino, rimase
ferito dal modo sprezzante con cui suo marito le annunziava la
sua intenzione di partire per la Svezia, in un biglietto scritto al
suo servitore; in conseguenza, la lettera del signor Meeke non
fece che irritarla maggiormente. Volle alzarsi, e appena scesa
nell’appartamento inferiore, sfogo la sua collera su di me,
rimproverandomi I’impertinenza con cui mi era immischiato delle
cose sue, dichiarandomi che era quasi disposta a licenziarmi. Io
non mi scusai, perche¢ rispettava troppo il suo dolore e
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I’irritazione che ne veniva in essa, € poi percheé conosceva la sua
naturale bonta d’animo, onde era sicuro che passato il primo
momento essa avrebbe fatto ammenda del suo modo ingiusto di
trattare. E fu cosi: la stessa sera mi mando a chiamare e mi prego
di perdonarla e di dimenticare le parole che aveva pronunziate il
mattino, e fece cid con una grazia ed una dolcezza che le
avrebbero guadagnato 1’affetto di chiunque.

Pass0 quasi un mese dopo la partenza del mio padrone, e
nessuna lettera sua venne al castello di Darrock.

La mia padrona prese questo silenzio di suo marito con piu
collera che dolore, ¢ andd a Londra, per consultare i parenti piu
stretti che aveva ancora cola. Lasciando la casa si fermo in faccia
al presbiterio, ed entrd (secondo me, fece male ed agi con
imprudenza) per dire addio al signor Meeke. Essa aveva risposto
alla sua lettera, e ne aveva ricevuto altre, alle quali aveva pure
risposto. Inoltre, lo vedeva ogni domenica, e si fermava a parlare
con lui dopo il servizio divino. Ma questa era la prima volta che
lo visitava in casa sua. Quando la carrozza si fermo, il piccolo
parroco usci in grande agitazione e tutto stravolto.

— Non vi spaventate, signor Meeke, disse la mia padrona,
scendendo; se voi avete promesso di non accostarvi al castello, io
non mi sono impegnata a non venirvi a trovare al presbiterio. — E
con queste parole entro nella casa.

La cameriera mulatta, Giuseppina, mi sedeva accanto nel sedile
dietro la carrozza, e vidi un sorriso sardonico brillare nel suo
volto affumicato, quando la padrona e il signor Meeke entrarono
in casa. Per quanto quel piccolo parroco fosse inoffensivo, ¢ la
mia padrona onestissima, mi rincrebbe che essa avesse agito con
tanta sventatezza nella posizione in cui si trovava.

Dopo mezz’ora noi continuammo il nostro viaggio. La mia
padrona rimase due mesi a Londra; in tutto questo tempo non si
ebbe nessuna notizia del padrone.
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CAPITOLO SECONDO.

Passati questi due mesi tornammo al castello di Darrock; cola
nessuno sapeva nulla intorno al signor Smith ed al suo yacht.

Altre sei settimane scorsero lentamente; e in tutto quel tempo
non accadde al castello che un fatto solo per rompere la
monotonia della vita che si conduceva in quel luogo solitario. Un
mattino Giuseppina scese, dopo aver vestito la signora, col volto
interamente livido, tranne un segno rosso sopra una guancia. lo
era allora in cucina e le chiesi che cosa fosse quel segno.

— Che cosa ¢? sclamo essa colla sua voce strillante; adoperate
un po’ gli occhi, se vi piace, e guardatemi bene la guancia. Come!
E tanto tempo che vivete in casa colla mia padrona, e non
conoscete il segno della sua mano?

Io non poteva comprendere che cosa intendesse dire, ma essa
me lo spiegd subito. La mia padrona, la quale era divenuta molto
irritabile pei dispiaceri e le umiliazioni provate, era quel mattino
di umore piu inquieto del solito, e alla domanda della cameriera,
che le chiedeva come avesse passata la notte, aveva risposto
parlando intorno alla vita desolata e solitaria che menava in modo
sommamente sconfortato.

Giuseppina, cercando di sollevarle lo spirito, si arrischid molto
sconvenientemente a fare qualche scherzo sulla sua conoscenza
col signor Meeke, scherzo che fece infuriare tanto la padrona, che
nel primo impeto della collera si volse, e diede alla sua cameriera
un sonoro schiaffo. Giuseppina mi confessd che un momento
dopo aver commesso quest’atto inconveniente, la signora le
aveva mostrato il suo rincrescimento per essersi lasciata
trasportare dalla collera, e in pegno di riconciliazione le aveva
regalato una mezza dozzina di fazzoletti bianchi. Dopo di cid mi
parve impossibile che la mulatta conservasse rancore con una si
buona padrona, al servizio della quale era da tanto tempo, e le
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dissi quello che io pensava.

— Io! conservar rancore! sclamo la Giuseppina colla sua voce
sgradevole e il suo piglio insolente. E perche, se vi piace? Se la
mia padrona colpisce la mia guancia con una mano, la accarezza
coll’altra dandomi i fazzoletti. La mia buona signora, la mia bella
padrona! Che 1o debba conservar rancore, 10, cameriera, contro la
mia padrona! Ah! voi si che siete un uomo maligno, supponendo
queste cose! Via, vergognatevi di cio che m’avete detto.

Mi diede un’occhiata — la piu maligna che io avessi mai veduto
— € scoppio in un riso tanto amaro, che non si sarebbe detto fosse
uscito dalle labbra di una donna. Poi mi volse le spalle, e senza
dire altro ando per le sue faccende, e da quel giorno in poi non
fece mai piu allusione a quel fatto.

Eccettuato questa piccola discordia domestica, che allora parve
una inezia, ma che poi condusse a gravi conseguenze, non
accadde nulla di notevole nelle sei settimane di cui ho parlato.

Al principio della settima settimana, un mattino il procaccio
portd al castello una lettera indirizzata alla padrona. La portai
sopra e guardai I’indirizzo prima di consegnarla. Il carattere non
era del padrone, e secondo me non apparteneva ad una persona
ben educata. L’invoglio della lettera era inoltre molto sporco, ed il
sigillo comunissimo. Pensai fra me che doveva essere una lettera
per chiedere 1’elemosina, ed entrai nella stanza da pranzo ove la
signora faceva colazione.

Prima di aprire quella lettera, la signora mi fece segno colla
mano che restassi nella stanza per darmi qualche ordine; poi
ruppe il sigillo e si mise a leggere.

Non aveva scorso che poche righe di quella lettera, che divenne
smorta da far paura, e il foglio comincid a tremarle nella mano.
Lesse fino al fondo, e di pallida si fece rossa, balzo dalla
seggiola, e si mise a passeggiare con agitazione per la stanza,
senza aver 1’aria di accorgersi di me, e dicendo fra i denti: «Oh
I’indegno! I’indegno!» Poi si fermo e disse ad un tratto:
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«Possibile! che sia vero?» Allora alzo lo sguardo, e vedendomi
ritto accanto all’uscio della stanza, si scosse come se fossi stato
uno sconosciuto, mutd nuovamente di colore, ¢ mi disse, con
voce soffocata, di lasciarla, e di ritornare dopo una mezz’ora.
Obbedii, essendo certo che doveva aver ricevuto cattive notizie di
suo marito, ¢ andava mulinando fra me, con molta agitazione, che
mai potesse essere.

Quando ritornai nella stanza, il volto della padrona era tuttavia
stravolto. Senza parlare mi diede due lettere sigillate, una pel
signor Meeke, 1’altra indirizzata al suo avvocato a Londra, che
era anche 1’unico stretto parente che le rimanesse.

Lasciai alla casa del parroco una di quelle lettere, ed impostai
I’altra. Tornato a casa sentii che la signora erasi ritirata nella sua
stanza, ove rimase per quattro giorni, tenendo racchiuso il suo
nuovo dispiacere, qualunque esso potesse essere. In questo giorno
giunse al castello 1’avvocato di Londra; la signora ando con lui
nella libreria, ove rimasero quasi due ore a discorrere. Trascorse
le quali, il campanello suono per chiamarmi.

— Sedete, Guglielmo, disse la padrona quando fui entrato nella
stanza. Io ho tanta fiducia nel vostro affetto per me, che,
coll’assenso di questo signore, il quale ¢ mio parente € mio
avvocato, sto per confidarvi un gravissimo segreto, e adoperare 1
vostri servizi in una circostanza che per me ¢ cosi importante
come se si trattasse della vita o della morte.

I suoi poveri occhi erano rossi e le sue labbra tremavano
mentre mi parlava cosi. Io era tanto sorpreso di cio che mi aveva
detto, che quasi non trovava una seggiola per sedermi. Essa me
ne additd una accanto alla tavola, e stava per parlarmi di nuovo,
quando I’avvocato la interruppe.

— Vi prego, signora, diss’egli, non vi agitate senza bisogno. lo
racconterd a questa persona come sono i fatti, e se dimentico
qualche cosa, voi potete rimettermi nel vero.

La signora si appoggio alla seggiola e si coperse il volto col
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suo fazzoletto; 1’avvocato tacque un momento, poi mi volse la
parola.

— Voi siete gia informato, disse, delle circostanze che diedero
luogo alla partenza del vostro padrone, e saprete pure, credo, che
da quel giorno la vostra signora non ebbe piu nuove di suo
marito.

Gli risposi che io era informato di tutto cio.

— Vi rammentate, continuo egli, di aver portato alla vostra
padrona una lettera cinque giorni fa?

Si, signore, risposi, una lettera che parve addolorarla
moltissimo.

— Ora vi leggero quella lettera. Ma vi faccio avvertito che
contiene una tremenda accusa contro il vostro padrone, la quale
perd non ¢ avvalorata da nessuna firma. Io ho gia detto alla vostra
signora che non deve dare troppa importanza ad una lettera
anonima; ed ora dico a voi la stessa cosa.

Cosi dicendo prese la lettera e comincio a leggere ad alta voce.
Siccome me ne fu data poi una copia, cosi posso trascriverla
quasi testualmente.

«Signora,

«Non potrei in coscienza essere tranquillo, se vi lasciassi nella
piena ignoranza dell’infame condotta di vostro marito a vostro
riguardo. Se per caso vi siete rammaricata della sua lontananza,
non la rimpiangete piu. Sperate e pregate Iddio invece che voi e
vostro marito non abbiate ad incontrarvi piu in questo mondo. Vi
scrivo in fretta e col timore di essere osservato. Il tempo mi
manca per prepararvi a dovere per cid che debbo svelarvi. Vi dird
dunque schiettamente, con tutto il rispetto per voi e dolente della
vostra disgrazia, che vostro marito ha sposato un’altra moglie. lo
vidi, senza che mi vedesse, la cerimonia compiersi. Se non fossi
stato presente a questo atto infame non ve ne avrei parlato.

«Non oso farvi sapere chi 10 sia, perché credo che il signor
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Smith si vendicherebbe di me, se conoscesse il passo che sto per
fare, e il modo in cui conobbi la sua condotta. Non ho tempo per
darvi altri particolaci. Vi avviso solo di cio che ¢ accaduto, e vi
lascio padrona di fare di questo avvertimento quello che piu vi
piacera. Voi potete non dar fede a questa lettera, perché non ¢
firmata. In questo caso se il signor Smith si arrischiasse a
presentarsi a voi, vi raccomando di chiedergli improvvisamente
quello che ha fatto della sua nuova moglie, e vedere se il suo
aspetto non dimostri immediatamente la verita che vi ha detta un
amico ignoto.»

— Oh signore! dissi, certamente ¢ questa una infame
impostura. Sicuramente non puo esser vera.

— E cio che ho detto alla vostra signora, rispose ’avvocato,
ma essa mi dice invece...

— Che 10 sono persuasa che cio € verissimo, rispose la padrona
con voce fioca senza levarsi dal volto il fazzoletto.

— Noi non dobbiamo discutere questo, continuo 1’avvocato. Il
nostro affare ora ¢ di vedere se questa lettera dice il vero o mente.
Cio si deve fare subito; ho scritto ad uno dei miei sostituti, che &
avvezzo a fare ricerche delicate, onde venga qui senza perder
tempo. Gli confideremo ogni cosa, ed egli procedera
immediatamente alle dovute ricerche; € perd necessario, onde non
nascano equivoci, che egli sia accompagnato da una persona
famigliare del signor Smith, che ne conosca gli usi e i modi, ¢ la
vostra padrona ha scelto voi per essere il compagno del mio
sostituto. Per quanto bene sia condotta questa impresa, pud esser
accompagnata da noie e disagi, pud esser necessario un lungo
viaggio, e forse anche pud presentare qualche pericolo. Siete voi,
continud I’avvocato fissandomi in volto, pronto a soffrire
qualunque inconveniente e incontrare qualche rischio per la
vostra padrona?

— Tutto cid che io posso lo fard volentieri, signore, risposi; ho
paura soltanto di non valere gran cosa in questa faccenda. Ma in
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quanto ai rischi e ai disturbi sono pronto ad incontrarli senza
timore.

La signora si tolse dal volto il fazzoletto e mi guardo con occhi
pregni di lagrime, stendendomi la mano. Non so come mi
arrischiai, ma baciai la mano che mi era offerta, sentendomi poi
mezzo vergognoso € mezzo meravigliato del mio ardimento.

— Riuscirete, buon uomo, disse 1’avvocato scuotendo la testa.
Non vi prendete pensiero intorno all’abilitd che temete di non
avere. Il mio sostituto ne ha abbastanza per due. Ricordatevi
soltanto che questa ricerca, come il motivo che la cagiona, deve
essere segreta. Tranne noi tre e ’ecclesiastico del villaggio (al
quale la vostra padrona ha fatto parola di cio nella sua lettera)
nessuno sa nulla. Appena giunto il mio sostituto lo metterd a
parte della cosa.

11 sostituto non tardo ad arrivare.

Io mi aspettava, dalla descrizione del suo principale, di vedere
un uomo serio, grave, di modi piuttosto riservati; con mia grande
sorpresa, questa persona cosi pratica per le ricerche delicate, era
un ometto piccolo, rotondo, allegro, con due bei menti, ed un paia
di occhietti neri brillanti in mezzo ad un naso piuttosto grosso e di
cui la punta aveva una bella tinta rosea. Era vestito di nero, con
una cravatta bianca; prendeva tabacco sovente da una scatola
voluminosa; camminava colle mani incrociate sul dorso, ed aveva
I’aspetto di un uomo agiato e libero di s¢, anziche quello di un
sostituto d’avvocato.

— Come va? diss’egli quando gli apersi la porta di casa. lo
sono 1’'uomo che aspettate da Londra. Sono il signor Dark! Mi
accomoder0 qui finche siate tornato; e, giovanotto, se vi fosse in
casa un qualche bicchiere di birra, sarei capace di berlo.»

Andai a prendergli la birra prima di andare ad annunziarlo. Egli
mi fece I’occhiolino mentre 1’assaggiava.

— Alla vostra salute, — disse. — Mi piacete, non dimenticate il
mio nome: signor Dark; potete lasciare qui la bottiglia pel caso

24



che il mio principale mi facesse aspettare.»

Andai ad annunziarlo, e mi fu detto di condurlo nella libreria.

Quando tornai giu nella sala la bottiglia era vuota, e il signor
Dark stava assaporando una presa di tabacco; egli aveva bevuto
un litro della piu forte birra, e dall’effetto prodotto su di esso, si
sarebbe detto che era acqua pura.

Mentre stava conducendolo alla libreria, Giuseppina
c’incontro. Il signor Dark mi guardo e le fece un profondo saluto.

— La cameriera della signora, lo sentii borbottare fra s¢; una
bella donna, ma deve essere maligna come un demonio.»

Io mi volsi verso di lui, quasi in collera pei suoi strani modi, e
lo fissai prima di aprire [’uscio della libreria. Il signor Dark mi
fiss0 pure dicendomi: «Tutto va bene» e mi fece nuovamente
I’occhiolino; picchio, aperse ed entro tutto in un momento.

Mezz’ora dopo fui nuovamente chiamato. Il signor Dark stava
seduto tra la mia padrona (la quale lo guardava meravigliata) e
I’avvocato (che lo guardava soddisfatto). Aveva sulle ginocchia
una carta geografica, ed una penna in mano. A giudicar dal suo
volto, la comunicazione del segreto intorno al mio padrone non
pareva avergli fatto la bench¢ minima impressione.

— Ho chiesto il permesso di farvi una domanda, mi disse
appena fui entrato. Quando trovaste partito il yacht del vostro
padrone avete sentito quale direzione avesse presa? Era forse al
nord verso la Scozia? Parlate, buon uomo.

— S4i, risposi. I barcaiuoli mi dissero questo, quando chiesi

nuova del bastimento.
Ebbene, signore, disse il signor Dark, volgendosi
all’avvocato, se egli ha detto di essere andato in Isvezia, sembra
aver presa quella direzione. lo credo di sapere ora tutto cid che ¢
necessario.»

L’avvocato allora si volse a me dicendomi:

— Preparate il vostro sacco da viaggio, e fate disporre un
mezzo di trasporto per la cittd piu vicina, ove troverete la posta.
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Animo! svelto, brav’uomo.

— E qualunque cosa accada in avvenire, aggiunse la mia
signora colla sua dolce voce, credete, Guglielmo, che non
dimenticherd mai la prova di affetto che mi date ora. E un
conforto per me il potermi affidare alla vostra fedelta e alla
straordinaria intelligenza del signor Dark.

Il signor Dark non parve sentire quel complimento; stava
sempre scrivendo colla carta sulle ginocchia.

Un quarto d’ora dopo, quando ebbi fatto preparare il calessino
e scesi col mio sacco pronto, lo trovai che stava aspettandomi
bevendo un altro litro di birra.

— Vi sono in casa delle canne da pescare? diss’egli quando
deposi il sacco in terra.

— Si, risposi meravigliato della domanda. Che cosa ne volete
fare?

— Mettetene due nella carrozza, disse il signor Dark, colle
lenze e gli ami necessari. Prendete una goccia di birra,
Guglielmo, e non mi guardate con quegli occhi spaventati, che
quando saremo fuori vi dird il mio modo di pensare. Ora
andatemi a cercare gli arnesi di pesca, e fate presto, perche fra
cinque minuti voglio essere in viaggio.

Quando tornai colle canne e le lenze trovai il signor Dark gia
seduto nel carrozzino.

— Danaro, bagaglio, canne per pescare, carte di direzione, la
copia della lettera anonima, guida, carta geografica, disse egli,
ripassandosi nella mente quanto ch’eragli necessario pel viaggio.
Tutto ¢ in ordine. Animo, partiamo.

Presi le redini e partimmo. Mentre ci allontanavamo, vidi la
padrona e Giuseppina che guardavano da due finestre del secondo
piano. La memoria di quelle due faccie attente — una cosi bianca e
buona 1’altra cosi gialla e maligna, — mi segui per parecchi giorni.

— Ora, Guglielmo, disse il signor Dark quando fummo usciti
dal portone, vi dird che dovete mutar mestiere fino a nuovo
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ordine. Voi siete lo scritturale di una banca, ed io pure. Noi siamo
in vacanza, che, come Natale, viene una volta all’anno, e stiamo
facendo una piccola escursione in Scozia per vedere le cose che
vi sono piu notevoli, e respirare 1’aria marina, e fare anche
qualche partita di pesca qualora se ne presenti I’occasione. Io
sono il grosso cassiere che conta I’oro, e voi siete il computista,
che seduto dietro di me tiene i conti. La Scozia ¢ un bel paese,
Guglielmo. Sapete fare il whisky-toddy? 1o si; e cio che € piu
meraviglioso, posso berlo.

— La Scozia? dissi i0. Che cosa andiamo a fare in Iscozia?

— Domanda per domanda, disse il signor Dark. Perché
intraprendiamo noi questo viaggio?

— Per trovare il mio padrone, risposi, per assicurarci della
verita di quella lettera.

— Benissimo, soggiunse egli, e che cosa fareste voi?

— Jo andrei a cercarlo a Stoccolma in Isvezia, ove ha detto
d’indirizzare le sue lettere.

— Davvero? riprese il signor Dark. Se foste un pastore,
Guglielmo, ed aveste perduto una pecora nel Cumberland,
comincereste a cercarla a Land’s-End, oppure un po’ piu vicino
alla vostra casa?

— Ora volete farmi parere sciocco, soggiunsi.

— No, rispose il signor Dark. Voglio soltanto illuminarvi; ora
ascoltate il mio ragionamento, e traetene il maggior profitto
possibile. I signor Giacomo Smith dice che vuol fare una
escursione in Svezia, e per dire il vero, dapprincipio, parte verso
la costa settentrionale della Scozia. In qual modo ¢ egli partito? In
un yacht. Questi bastimenti possono portare a bordo bestie bovine
e macellai? No. Le provviste di carne fresca possono mantenersi
dal Cumberland alla Svezia? No. I gentiluomini si adattano forse
a mangiare carne salata? No. Che cosa risulta da questi tre no?
Che il signor Smith deve essersi fermato in qualche luogo sulla
strada della Svezia, per provvedersi di provvisioni fresche. In
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questo caso si sara fermato in Scozia sulla terra ferma, ove le citta
della costa sono piu grandi, e ove si trova maggior copia di
provviste. Quindi, che cosa dobbiam noi fare? Non correre
rischio di perdere un solo anello della catena delle prove,
lasciando passare ogni luogo ove egli abbia potuto porre il piede.
Non dobbiamo sciupare tempo e danaro facendo una corsa in
Isvezia, finché non siamo certi di doverci assolutamente andare.
Percido dobbiamo dirigerci al nord della Scozia. Avete capito,
Guglielmo? Credete che la buona birra bevuta da me al castello
abbia alterata la mia mente?

Era evidente che cid non era accaduto, e glielo dissi. Sorrise
facendomi 1’occhietto, e, presa una bella presa di tabacco, mi
disse che voleva ruminare un po’ nel suo cervello il piano da
seguire.

Intanto giungemmo alla casa di posta, ed egli aveva gia
compiuto nella sua mente il progetto e si sentiva disposto a fare il
confronto della birra del castello con quella dell’osteria. Il
carrozzino fu lasciato per essere poi riportato 1’indomani mattina
a casa per mezzo dello stalliere. Ordinammo una carrozza di
posta; e fatta provvista di un grosso pane, di un salame e di due
bottiglie di vino, ci sedemmo in vettura, avviandoci al nostro
incerto viaggio.

— Ancora un consiglio d’amico, disse il signor Dark,
accomodandosi il meglio possibile nel canto della carrozza.
Dormite, Guglielmo, il pit che potrete, perche non troverete un
letto che a Glascow.
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CAPITOLO TERZO.

Quantunque gli avvenimenti che sto ora raccontando siano
avvenuti parecchi anni or sono, pure, per maggior precauzione,
non nominero 1 paesi ove ci fermammo col signor Dark per fare
le nostre ricerche. Bastera che io ne parli in generale e menzioni il
risultato ottenuto.

Giunti a Glascow, il signor Dark tornd a ruminare nella mente
il piano da seguire. Il risultamento fu che muto il pensiero di
andare dritto al nord della Scozia, credendo miglior partito
I’accertarsi del cammino seguito dal yacht mentre andava
costeggiando la spiaggia occidentale.

Questa nuova risoluzione fu causa che dovemmo
necessariamente prolungare il nostro viaggio, essendo obbligati a
divergere dalla strada maestra. Tre volte fummo mandati
inutilmente in luoghi selvaggi per colpa di false indicazioni. Due
altre volte ci addentrammo nell’interno dietro a gentiluomini che
corrispondevano generalmente alla descrizione del signor Smith,
ma che erano tutt’altri che lui. Queste vane escursioni,
specialmente le tre prime, ci presero un tempo infinito. Erano gia
scorsi due mesi dacche avevamo lasciato il castello, quando alla
fine ci trovammo all’estrema punta della Scozia, in una citta
abbastanza grande, dotata di un bel porto. Fino allora il nostro
viaggio non ci aveva dato nessun effetto, ed io cominciava a
disperare della riuscita. Non pero il signor Dark, il quale non
perdette mai nulla della sua serenitd d’animo e della sua
meravigliosa pazienza.

— Non sapete aspettare, Guglielmo, mi diceva sempre quando
mi sentiva lamentarmi; 1o si che aspetto.

Verso sera, montati in un modesto carrozzino, scendemmo
come il solito in una delle osterie piu infime.

— Dobbiamo cominciare dal fondo, soleva dire il signor Dark.
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In un bell’albergo ove si trova la buona compagnia, questo non si
farebbe famigliare con noi, mentre in un’osteria la gente bassa si
fa ciarlare.

E certo egli provava la verita delle sue parole; non ho mai
veduto nessuno come il signor Dark per farsi amici gente che non
lo avevano mai veduto. Per quanto siano diffidenti gli Scozzesi,
esso sapeva vincerli; variava i suoi mezzi secondo le diverse
tempre di uomini; ma aveva tre opinioni che esprimeva sempre in
tutte le sorta di compagnia che incontrammo in Iscozia. La prima,
che egli credeva che la vista di Edimburgo dal Seggio di Arturo
fosse la piu bella del mondo; la seconda, che il whisky era il
liquore piu salubre dell’universo; e la terza, che la sua defunta
madre era la miglior donna della terra. Bisogna notare perd che
quando diceva quest’ultima sua opinione in Iscozia, aggiungeva
invariabilmente che il nome di fanciulla di sua madre era
Macleod.

Scendemmo a quella osteria; io era affranto dalla stanchezza, e
mi posi sul letto per riposare. Il signor Dark, che era infaticabile,
scese per fumare e bere nella stanza comune.

Non so da quanto tempo fossi addormentato, quando fui scosso
da una mano che si posd sulla mia spalla. La stanza era
interamente oscura, € sentii un’altra mano che mi chiuse la bocca.
Un forte odore di tabacco e d’acquavite mi colpi 1’odorato, ed una
voce mi susurro all’orecchio:

— Guglielmo, siamo giunti al termine del nostro viaggio.

— Signor Dark, dissi 10 saltando su, siete voi? Che cosa volete
dire?

— Voglio dire che il yacht si ¢ fermato qui, mi rispose egli
sempre sottovoce. E il vostro briccone di padrone scese a terra.

— Oh! signor Dark, non mi dite che quella lettera era vera!

— Verissima, rispose egli, parola per parola. Egli si sposo qui,
ed ¢ partito verso il Mediterraneo col Numero-Due tre settimane
prima che noi lasciassimo la casa della vostra signora. Zitto, non
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fiatate. Dormite, o accendetevi un lume per leggere se non potete
far altro. Ma non venite qui con me. Fard0 di sapere ogni
particolare senza far le viste di nulla. Voi avete una faccia
furiosamente onesta e sincera, Guglielmo, quindi non posso
fidarmi di lasciarvi venire nella sala. Mi son fatto gia molti amici
fra questi scozzesi; essi conoscono la mia opinione sul sedile di
Arturo; veggono quello che penso del whisky, € non stard piu un
pezzo a dir loro che il nome di mia madre era Macleod.

Con queste parole usci dalla stanza lasciandomi all’oscuro
come mi aveva trovato.

Io era troppo agitato per poter dormire, quindi accesi il lume e
provai a leggere una vecchia gazzetta che aveva messo nel mio
sacco da viaggio. Verso le dodici, quando la osteria stava per
chiudersi, il signor Dark torno tutto allegro.

— Ho saputo tutta la faccenda, disse egli battendosi la fronte.
Quel vostro padrone ¢ un vero mariuolo; secondo me, Guglielmo,
credo che la vostra padrona non avra finito ancora le sue
tribolazioni.

Dormivamo quella sera in una stanza con due letti, e appena il
signor Dark ebbe chiusa la porta e si fu coricato, comincio a
narrarmi i particolari raccolti nella sala dell’osteria. Il sunto di ciod
che mi disse ¢ il seguente:

Il yacht aveva fatto una meravigliosa corsa fino al Capo Wrath;
ma girando quella punta, il vento divenne del tutto contrario,
quindi fu obbligato a dar fondo per approvvigionarsi e aspettare il
vento favorevole.

Il signor Smith sceso a terra andd a vedere se nell’albergo
principale vi fosse qualche stanza conveniente per fermarsi
qualche giorno. Nei suoi giri per la citta il suo sguardo fu attirato
in una casa piuttosto decente, ed ove si affittavano stanze, dalla
vista di una bella fanciulla che cuciva accanto alla finestra. Egli
rimase tanto colpito da quel volto che torno una seconda volta per
rimirarlo, € questa seconda volta prese il partito di domandare il
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permesso di vedere le stanze da affittare. Fu condotto in quelle
camere dalla madre della fanciulla, donna rispettabile, che seppe
poi essere la moglie di una specie di padrone di barca e
proprietario di un bastimento che ora era in viaggio. Con una
certa manovra riusci ad entrare nella saletta ove stava lavorando
la fanciulla, e mutar parole con essa. Le voce e le maniere della
ragazza finirono di affascinarlo. I1 signor Smith si persuase, colla
sua solita sventatezza, che egli era innamorato pazzo della
ragazza, € senza esitare un momento prese in affitto due o tre
stanze per un mese.

E inutile dire che i suoi progetti sulla fanciulla erano i piu
indegni, e che si presentd alla madre e alla figlia come uomo
scapolo. Aiutato dai vantaggi che gli davano il danaro, la
posizione, ed anche la sua bella apparenza, egli si credeva certo di
compiere la rovina di quella fanciulla senza grande difficolta, ma
trovo che aveva intrapresa una difficile conquista.

La madre vigilava sempre, e la presenza di spirito della figlia
non le fece mai difetto. Essa ammirava la bella statura e le
magnifiche fedine del signor Smith, mostrava per esso una certa
propensione, sorrideva ai suoi complimenti, ed arrossiva quando
egli la guardava; ma, fosse astuzia o fosse innocenza, non pareva
accorgersi che le sue proteste avessero motivi men che onorevoli.
Alla prima indebita famigliarita, si ritirava con aria di sorpresa e
di sprezzo, che rendeva perplesso il signor Smith.

In tal modo le settimane passavano, ed egli si sentiva sempre
piu attirato verso quella fanciulla; era spirato il mese e non aveva
fatto un passo di piu dal giorno della sua venuta.

Pare che in quel tempo ci fu fra loro una nuova scaramuccia, la
quale fu causa di una certa freddezza; perche, invece di rinnovare
il suo affitto, egli ando nel yacht, e dormi a bordo di quello due
notti.

Il vento era divenuto favorevole, e le provviste erano a bordo,
ma il signor Smith non dava al piloto I’ordine di levar 1’ancora. Il

32



terzo giorno, la causa della freddezza, qualunque essa fosse,
parve scomparsa, ed egli torno a prendere il suo alloggio a terra.
Alcuni curiosi del paese osservarono poco dopo che quando lo
incontravano nelle strade egli era piuttosto di cattivo umore ed
inquieto. Forse rimaneva perplesso fra queste due vie, o
abbandonare interamente la fanciulla, o commettere la bricconata
di sposarla.

Per quanto fosse uomo da poco, egli esitava a correre 1 rischi —
e forse questo lo spaventava — che poteva incontrare in
quest’ultimo caso. Mentre egli stava dubbioso, il bastimento del
padre della fanciulla entrd nel porto, e la presenza del capitano lo
decise alla fine. Come andassero le cose non si poté sapere,
perche nessuno fu presente ai loro discorsi, ma il fatto ¢ che la
data dell’arrivo del padre della fanciulla, si pud dire sia stata la
stessa della risoluzione presa dal signor Smith di sposare quella
ragazza.

Avendo fermato nella mente questo delitto, egli procedette con
una infinita astuzia e freddezza a provvedere ai modi onde non
venire scoperto.

Tornato a bordo del suo yacht, annunzid che aveva smessa
I’idea di andare in Isvezia, e che voleva divertirsi con una lunga
pesca intorno alla Scozia. Dopo ci0 diede ordine che il
bastimento fosse fatto rientrare nel porto, diede permesso al
piloto di tornarsene alla sua famiglia a Cowes, pagd tutto
I’equipaggio dal primo all’ultimo, e cosi con un colpo solo si
sbarazzo delle sole persone che in quella citta conoscessero
I’esistenza della sua disgraziata moglie. Dopo questo non vi era
piu alcun pericolo, qualora si divulgasse in paese la nuova del suo
matrimonio; il suo nome era abbastanza comune per non essere
per lui una salvaguardia, nel caso che 1 giornali scozzesi avessero
parlato di quell’avvenimento. Tutti i suoi amici, anche sua moglie
medesima, avrebbero potuto leggere I’annunzio del matrimonio
del signor Giacomo Smith senza avere il piu piccolo sospetto che

33



egli fosse lo sposo.

Due settimane dopo aver pagato la sua gente, egli fu sposato
alla figlia del capitano mercantile. Il padre della fanciulla era
conosciuto in paese per essere un uomo interessato ed egoista, e
che avrebbe fatto ogni premura per assicurarsi un genero ricco.
Egli, sua moglie, e pochi parenti furono presenti alla cerimonia, e
appena questa compiuta, gli sposi novelli lasciarono il paese per
andare a passare la luna di miele ai laghi sulle montagne.

Perd due giorni dopo tornarono inaspettatamente, annunziando
di aver mutato proposito. Lo sposo (pensando con ragione che
sarebbe piu sicuro fuori dell’Inghilterra) aveva tanto vantato alla
sua sposa il clima e le bellezze delle regioni meridionali, che la
nuova signora Smith era stata presa da una subitanea passione per
la Spagna e per I’Italia, ed avendo gia provato a bordo del
bastimento di suo padre che il mare non le faceva male, era
desiderosa di andare nel Mediterraneo col yacht. 1l marito suo era
troppo affezionato a lei per non cedere ad un suo capriccio, aveva
abbandonata 1’idea della sua escursione, e si dava attorno per
allestire prontamente il yacht. In tutto cid non v’era nulla da
insospettire 1 genitori; la madre trovava che il signor Smith era il
modello dei mariti, ed il padre diede una mano al genero onde
trovargli uomini per formare 1’equipaggio al piu presto possibile.
In tal modo il yacht fu allestito in poco tempo, e tutto essendo in
ordine, il signor Smith e la nuova sposa partirono prima che io e
il signor Dark avessimo lasciato Darrock per andare in cerca di
lui.

Questo fu il vero racconto della indegna condotta del mio
padrone come mi fu narrato. Concludendo la storia, il signor Dark
mi disse che aveva ancora qualche cosa da dirmi, ma che aveva
troppo sonno per continuare a parlare in quella notte. L’ indomani
mattina egli riprese il suo discorso.

— leri sera non ho finito tutto quello che aveva da dirvi, disse
egli.
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— Disgraziatamente mi avete detto quanto basta per provarmi
la verita dei fatti raccontati in quella lettera anonima, risposi.

— Si, disse il signor Dark, ma vi dissi forse il nome di chi la
scrisse?

— Pretendereste sapere anche questo? sclamai.

— Credo di si, rispose egli freddamente. Quando udii che il
vostro carissimo padrone aveva pagato gli uomini del suo
equipaggio e li aveva congedati, mi nacque un sospetto. Dopo
aver interrogato a dovere un tale che mi parve il piu ciarlone della
brigata, seppi che tutti avevano creduto che il credenziere fosse
partito col resto degli uomini, quando fu veduto nel paese il
giorno medesimo in cui il signor Smith salpava pel Mediterraneo.
Dove e come si fosse nascosto, nessuno lo poté¢ sapere.

— Forse egli aveva imitato il padrone ed aveva preso moglie,
diss’io con candore.

— Possibile, rispose il mio ciarlone, perche¢ diede di s¢ un
conto assai confuso, e fini partendo in fretta verso il sud. Questo
mi bastdo; spero che la cosa ¢ ben evidente; Guglielmo, il
dispensiere, sospettd che gatta ci covasse, si nascose, aspetto, €
poi scrisse la lettera anonima alla vostra Padrona. Volendo,
possiamo trovarlo a Cowes, e possiamo cercare in chiesa la copia
dell’atto di matrimonio appena ci sia ci0 ordinato. Ora non
abbiamo da far altro che tornare al castello e vedere come la
vostra signora vuole comportarsi in queste circostanze.

Tornammo a Darrock con tutta la speditezza dei nostri cavalli
di posta.

Siccome la padrona era persuasa fin da principio della veracita
di quella lettera anonima, cosi non rimase molto colpita quando
seppe le cattive nuove che noi recavamo, e in apparenza fu calma
e rassegnata. Il signor Dark rest0 sorpreso e deluso quando vide
che essa non volle cercare prove ulteriori di cid che egli aveva
scoperto € che anzi insistette onde serbasse su questo fatto il piu
profondo silenzio. Per la prima volta, dopo che aveva conosciuto
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il mio compagno di viaggio, lo vidi abbattuto sentendo che non si
dovea proceder oltre in questa faccenda, e sebbene egli lasciasse
il castello con un bel compenso, pure lo lasciava scontento.

— Un caso tanto bello! Guglielmo, diceva egli con dolore e
levando al cielo le mani. Un caso tanto raro! E proprio un peccato
fermarsi i a mezza strada.

— Non conoscete quanto dignitosa ¢ la mia padrona, risposi io.
Morirebbe anzich¢ esporre innanzi ad un tribunale la sua
condizione di abbandonata, anche se ci0 dovesse essere una
punizione per suo marito.

— Iddio benedica la vostra semplicita, soggiunse il signor
Dark; credete sul serio che un caso come questo pud essere
soffocato?

— E perche no? risposi, se noi serbiamo il segreto?

— Va bene pel segreto! sclamo il signor Dark, scuotendo le
dita. Il vostro padrone si scoprira se nessuno lo scopre.

— Il mio padrone! diss’io tutto meravigliato.

— Si, il vostro padrone, rispose egli; io ho una certa
esperienza, ¢ vi dico che non avete finito con lui. Ricordatevi le
mie parole, Guglielmo, il signor Smith tornera.

Con questa profezia il signor Dark mi lascid per tornarsene a
Londra. Le sue ultime parole mi risuonarono per un pezzo
all’orecchio. E ci vollero molte settimane prima ch’io smettessi
I’'uso di scuotermi ad ogni suono di campanello della porta di
casa.

CAPITOLO QUARTO.

La nostra vita al castello riprese il suo monotono corso.
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L’avvocato di Londra scrisse alla mia padrona di andare a passare
qualche tempo con sua moglie. Ma essa non accetto 1’invito, non
amando stare in compagnia dopo I’accaduto; per quanto facesse il
possibile per celare lo stato dell’anima sua, pure i0 mi avvedeva
che languiva sotto il dolore dell’offesa ricevuta; non so che cosa
sarebbe accaduto di lei se fosse rimasta sempre sola.

Fortunatamente per lei, dopo un certo tempo, mando a dire al
signor Meeke di venire al castello e riprendere i loro antichi
trattenimenti musicali.

Essa gli disse — e a me parve giustissimo — che qualunque
impegno anteriore egli avesse preso col signor Smith, era adesso
divenuto nullo, dacche quella persona aveva spezzato ogni
vincolo matrimoniale — prima abbandonandola, € poi sposando
un’altra donna.

Dopo questo, essa lasciava il signor Meeke giudice se la
innocente amicizia che esisteva fra loro dovesse essere spezzata.
Il piccolo parroco esitd, penso; e fini per dar ragione alla mia
padrona, e tornd col suo flauto sotto braccio al castello. Agli
occhi del mondo questo passo poteva essere un po’ imprudente
per parte della mia padrona, ma, era I’unica sua risorsa contro
I’assoluto sconforto. La inoffensiva compagnia del signor Meeke,
e il piacere di eseguire un po’ di musica, la salvarono, io credo,
dalla disperazione.

E cosi, coll’aiuto della musica e del signor Meeke, la mia
padrona passo il tempo. L’inverno trascorse, venne la primavera,
e nessuna notizia si ebbe dal signor Smith. Quell’anno I’inverno
era stato rigido e lungo, e la primavera era tuttavia fredda e
piovosa. Il primo giorno di sole fu il quattordici di marzo.

Ho notato la data di quel giorno nella mia mente in modo
indelebile. Per quanto io possa vivere ancora, mi ricordero
sempre del quattordici di marzo e delle piu piccole circostanze
che accaddero in quel giorno.

La mattina comincid male, almeno secondo le persone
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superstiziose. La signora rimase tardi nella sua stanza dando
assetto ai suoi vestiti e alle sue cose, mettendo in ordine certe
cassette che da molto tempo non erano state aperte. Nel momento
della merenda, fui scosso sentendo il campanello del salotto
suonare violentemente. Corsi sopra per vedere di che cosa si
trattasse, e la mulatta, Giuseppina, che aveva anch’essa udito, si
affrettd a salire con me. Essa entro per la prima nel salotto, ed io
dietro di lei. La padrona era ritta, sola, in mezzo alla stanza con la
fisonomia assai sconvolta.

— Sono stata derubata! disse ella con veemenza, non so
quando n¢ come, ma mi mancano due braccialetti, tre anelli ed
una quantita di fazzoletti guerniti di pizzo.

— Se avete qualche sospetto, signora, disse Giuseppina con
voce stridula e dura, ditelo francamente; i miei bauli sono a vostra
disposizione.

— E chi vi parla dei vostri bauli? disse la mia padrona con
collera. Siate meno pronta a rispondere, se vi piace, la prima volta
che vi parlero.

Si volse a me spiegandomi le circostanze e il modo in cui
aveva scoperto questa perdita. Le dissi di ricercar bene gli oggetti
mancanti, € poi, se non si fossero trovati, sarei andato dal
commissario di polizia, per mettere 1’affare nelle sue mani.

La padrona acconsenti alla mia proposta e sul momento si
incomincio la ricerca, la quale duro fino all’ora del pranzo senza
avere nessun effetto. Allora mi offersi per andare dal
commissario, ma la padrona disse che era troppo tardi, che
rimanessi a servirla in tavola come al solito, € che 1’indomani
mattina la prima cosa che avrei fatto sarebbe stata di andare alla
polizia. Il signor Meeke doveva venire la sera con musica nuova,
e ho un leggero presentimento che la signora non volesse essere
disturbata nel suo passatempo prediletto, dall’arrivo del questore.

Finito il pranzo venne il parroco, e il concerto comincid come
al solito e duro tutta la sera. Alle dieci portai su il vassoio dei
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biscotti, il vino e I’acqua di seltz come era solito fare tutte le sere.
Stava proprio per stappare la bottiglia d’acqua di seltz, quando
udii il rumore delle ruote di una vettura, € poco dopo il suono del
campanello.

Io non poteva lasciare la bottiglia per correre alla porta, quindi
una delle donne di servizio ando ad aprire. Sentii come un mezzo
grido, poi il rumore di un passo a me molto famigliare.

La mia padrona si volse dal pianoforte e mi guardo fisso in
volto.

— Guglielmo! disse, conoscete voi questo passo?

Prima che potessi rispondere, la porta fu aperta con impeto, ed
il signor Smith entro nella stanza.

Egli aveva il cappello in testa; i suoi lunghi capelli gli
cadevano giu sul collare del vestito; 1 suoi occhi neri e brillanti,
dopo aver fissato un momento la mia padrona, si volsero sopra il
signor Meeke. Le sue folte sopracciglia si aggrottarono, ed una
delle sue mani prese una parte delle fedine e le tird con rabbia.

— Siete qui di nuovo! disse egli avanzandosi di qualche passo
verso il piccolo parroco, il quale seduto tutto tremante stringeva
fra le braccia il suo flauto come se fosse stato un bambino.

Vedendo che villanamente suo marito si avanzava, la mia
padrona gli si mosse incontro. Al primo passo si voltd come una
vipera verso di lei, dicendole:

— E voi, donna senza vergogna! avete cuore di guardarmi in
faccia in presenza di quest’uomo?

E segno colla mano il signor Meeke.

La signora non si mostrdo sgomentata quando egli si rivolse a
lei. Non un segno di timore comparve in quel momento sul suo
volto. Il sentimento dell’insulto e della offesa sofferta da
quell’uomo, la coscienza di sapere il suo colpevole segreto, le
diedero una forza straordinaria in quel momento.

— Vi domando, ripete egli vedendo che non rispondeva, come
osate guardarmi in volto in presenza di quest’uomo?
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Essa alzo gli occhi al cappello che il signor Smith aveva ancora
in testa.

— Chi vi ha insegnato ad entrare in una stanza e parlare ad una
signora col cappello in testa? disse ella con voce calma e
sprezzante. E questo uso sancito dalla vostra nuova moglie?

Io stava fissando il signor Smith in quel momento; il suo
colorito, per lo piu scuro ed affumicato, divenne subito livido
giallognolo, la sua mano si attacco convulsivamente alla seggiola
a lui piu vicina e si sedette per non cadere.

— Non vi comprendo; rispose egli dopo un momento di
silenzio, guardando con inquietudine intorno alla stanza.

— Non ¢ vero, disse la signora; la vostra lingua mente, ma il
vostro volto svela la verita.

Con uno sforzo disperato egli riprese la sua audacia ed il suo
coraggio; poi si alzd con impeto dalla sedia, mandando una
spaventosa bestemmia.

Un momento prima che questo accadesse, mi era parso di
sentire nel corridoio fuori dalla porta il fruscio di una veste, come
se qualcheduna delle donne di servizio stesse ad ascoltare fuori
dell’uscio. Io sarei andato a vedere di che si trattava, ma il
padrone mi trattenne nel momento in cui si era alzato dalla sedia.

— Andate a farmi il letto nella stanza rossa, ed accendetemi
subito un buon fuoco, disse col suo solito modo sgarbato, e
quando suonero il campanello mi porterete dell’acqua calda e una
bottiglia di acquavite. In quanto a voi, soggiunse volgendosi al
signor Meeke, il quale sedeva pallido e muto, col suo flauto nelle
braccia, lasciate questa casa, altrimenti vi accorgerete che il
vostro abito non bastera a proteggervi!

A questo insulto il sangue sali al volto della padrona, ma prima
che essa potesse parlare, il signor Smith alzo la voce, gridando:

— Non voglio sentir altro da voi: avete agito come una pazza,
e vi considero come tale. Non avete la vostra ragione, e vi giuro
che domani vi faro vedere dai medici E che cosa fate li immobile,
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birbante!? ruggi egli volgendosi a me; perch¢ non mi obbedite?

Guardai la padrona. Se mi avesse comandato di dare due pugni
al signor Smith, per quanto robusto egli fosse, credo che in quel
momento lo avrei gettato giu.

— Fate quello che vi dice, Guglielmo, disse la signora
stringendo le mani sul petto, come se volesse contenere
I’indignazione che sentiva. Questo ¢ I’ultimo comando che egli vi
dara, ve lo prometto.

— Mi minacciate, forse?

E terminod con una parola che non staro a trascrivere.

— Vi dico, rispose essa con voce sonora ¢ chiara, che voi mi
avete oltraggiata in modo da non sperarne perdono ne oblio, € che
non m’insulterete mai piu come avete fatto stasera.

Dopo queste parole, lo guardo fisso, si volse lentamente verso
la porta ed usci.

Un momento prima il signor Meeke aveva raccolto tutto il suo
coraggio per lasciare pian piano la stanza. Osservai che andava
rasente al muro, col flauto nascosto sotto le falde del suo abito,
come se temesse che il signor Smith nella sua collera selvaggia
potesse spezzare quell’innocente istrumento. Giunse alla porta
prima della padrona, 1’aperse adagino, lo vidi scuotersi, e il
fruscio del vestito mi giunse nuovamente all’orecchio.

La mia padrona lo segui nel corridoio, volgendosi pero dal lato
opposto a quello preso dal piccolo parroco; 10 uscii dopo di loro
lasciando solo il signor Smith.

Raggiunsi il signor Meeke nell’anticamera e gli apersi 1’uscio
di strada.

— Scusatemi, signore, diss’io, ma quando apriste la porta del
salotto, non vi era qualche persona ad ascoltare?

— Si, Guglielmo, rispose il signor Meeke con voce spenta,
credo che fosse Giuseppina, ma io era cosi spaventato che non ne
sono certo.

Aveva essa sorpreso il nostro segreto? Questa fu la prima
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domanda che mi feci quando andai ad allestire la camera rossa.
Dal tempo in cui io aveva udito il primo rumore fuori della porta,
conclusi che essa non aveva udito che 1’ultima parte della disputa
accaduta tra la mia padrona e quel mariuolo di suo marito; quelle
ardite parole intorno alla nuova moglie, erano certamente state
pronunziate prima che 10 avessi sentito Giuseppina fuori
dell’uscio.

Appena ebbi acceso il fuoco e preparato il letto, tornai nel
salotto per annunziare che 1’ordine datomi era stato eseguito. Il
signor Smith passeggiava su e giu per la stanza con piglio
inquieto e preoccupato, sempre col cappello in testa. Mi segui
nella camera rossa senza far motto.

Dieci minuti dopo, suond per aver I’acqua calda e 1’acquavite.
Quando gliele portai, egli stava aprendo un piccolo sacco da
viaggio, che era il solo bagaglio che avesse seco. Lo lasciai senza
pronunziare una parola n¢ I’uno n¢ 1’altro.

Per quanto io possa dire, quella notte fu tranquilla.

L.’indomani mattina sentii che la mia padrona era tanto
sofferente che non poteva alzarsi da letto. Non era da
meravigliare pensando a cio che era succeduto la sera precedente.

Verso le nove andai nella camera rossa per portare acqua calda
al padrone. Dopo aver picchiato due volte, provai ad aprir 1’uscio,
e siccome non era chiuso a chiave di dentro, lo apersi ed entrai.

Guardai nel letto, e intorno alla stanza. Nessun segno del
signor Smith.

Giudicando dalle apparenze, egli aveva dormito in letto; sulla
coperta vi era la camicia da notte che aveva portato; la presi in
mano e vi scorsi sopra delle macchie; guardai poi attentamente,
erano macchie di sangue.
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CAPITOLO QUINTO.

Nel primo momento, lo sgomento e la meraviglia prodotti da
questa scoperta, mi trassero fuori di me stesso. Senza riflettere a
cio che avrei dovuto fare, corsi nella stanza dei servitori gridando
che qualche cosa di grave doveva essere accaduto al padrone.

Tutta la servitu si avvio in fretta verso la camera rossa, e
Giuseppina cogli altri. Ritornai nel mio buon senso, perd, appena
vidi la strana espressione del volto di quella donna, allorche vide
la camera vuota e la camicia da notte. Tutti gli altri servitori erano
spaventati e attoniti; essa sola, dopo aver fatto un piccolo
movimento di sorpresa, si ricompose subito, ed il suo aspetto
mostrd una non so quale diabolica soddisfazione; poi usci in
fretta dalla stanza senza far motto ad alcuno di noi. Tutto cid mi
mise in sospetto, € mandata via una buona parte della gente di
servizio, rimasi col cocchiere ad esaminar la stanza.

La camera rossa era destinata ai forestieri; era a pian terreno, e
dava sul giardino. Trovammo le imposte che io aveva chiuse la
sera prima, aperte, ma la finestra chiusa; il fuoco era spento; la
bottiglia di acquavite era stata vuotata per meta, il sacco da
viaggio era scomparso. Nessun segno di violenza n¢ di lotta si
scorgeva sul letto od altrove. Esaminammo accuratamente ogni
canto della stanza, ma non trovammo altro.

Quando tornai nella stanza dei servitori, sentii cattive notizie
della padrona; il rumore insolito, cagionato da questo
avvenimento, era giunto al suo orecchio, ed essa era stata
informata dell’accaduto senza i dovuti riguardi; quindi, nel suo
stato di salute, questa notizia I’aveva colpita estremamente. Era
caduta in deliquio e non era tornata in s¢ che con gran difficolta.
Era quindi impossibile che essa potesse dare a me od a qualche
altro gli ordini opportuni per guidarci in questa circostanza.

Aspettai fino verso la metd della giornata, sperando che la
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signora si rimettesse, tanto da potermi dire quello che io doveva
fare, ma aspettai invano. Alla fine deliberai di farle chiedere i
suoi ordini, e cercai di Giuseppina, la quale sola avrebbe potuto
fare la commissione, ma non potei rinvenirla in tutta le casa; una
donna di servizio disse che il suo cappello e il suo scialle non
erano piu al solito posto: un’altra aggiunse che Giuseppina
I’aveva pregata di fare le sue veci presso la padrona, giacché non
si sentiva bene. Non si sentiva bene! E il primo effetto della sua
malattia era quello di essere uscita di casa!

Avvertii 1 servitori di non dir nulle di questo alla padrona, € mi
decisi di salire io stesso per domandarle se avrei dovuto scrivere
all’avvocato di Londra, ed andare poi dal giudice del paese vicino
a informarlo di quanto era accaduto in casa nostra. Avrei potuto
far portare I’ambasciata da una delle cameriere, ma allora,
sebbene per natura poco sospettoso, ero divenuto tanto diffidente,
che non avevo piu fiducia in nessuno.

Quindi domandai alla signora, stando fuori della porta della
stanza, il permesso di fare cid che io intendeva e che ho detto
sopra.

La padrona mi ringrazid con voce fioca e mi prego di far
immediatamente ci0 che le proponeva.

Andai nella mia stanza e scrissi all’avvocato di venire subito,
dicendogli solo che il signor Smith era venuto ed era scomparso,
e che la sua presenza era necessaria al castello. Diedi la lettera al
cocchiere onde la recasse alla posta, € mi disposi ad andare dal
giudice.

Il piu vicino a noi era discosto cinque miglia, € conosceva
benissimo la signora. Era un vecchio celibe, che viveva con un
suo fratello vedovo; ambedue erano molto rispettati e amati nel
distretto, essendo due signori buoni e alla mano, e che facevano
molte elemosine. Il giudice si chiamava signor Roberto
Nicholson, e suo fratello signor Filippo.

Io mi era messo il cappello, ed aveva detto allo stalliere di
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allestirmi un cavallo, quando una carrozza si fermd innanzi
I’uscio del palazzo. Vi erano in quella tre persone, il signor
Filippo Nicholson e due altri individui che non erano servitori, e
da quanto mi sembro allora, non erano neppure gentiluomini. Il
signor Filippo, quando lo salutai, mi guardd con piglio severo, e
mi chiese nuove della signora. Gli risposi che era in letto
ammalata. Sentendo questo, fece un movimento col capo, € mi
disse che voleva parlarmi da solo; lo feci entrare nella libreria;
uno di quegli uomini ci segui e sedette nell’anticamera. L’altro
rimase nella carrozza.

— Jo stava precisamente per uscire, signore, dissi io,
presentandogli una seggiola, onde recarmi dal signor Roberto
Nicholson per un avvenimento straordinario.

— So di che si tratta, disse il signor Filippo interrompendomi
con un po’ di mala grazia, e debbo dirvi, per ragioni che saprete
fra breve, che non mi facciate nessun rapporto fincheé non abbiate
sentito prima quello che sto per dirvi. Io sono qui per una
circostanza spiacevole assai, che concerne molto la vostra
padrona e voi.

Il suo volto dava un’espressione piu cupa a queste parole. Il
cuore comincio a battermi piu celermente, e mi sentii impallidire.

— 11 signor Giacomo Smith, vostro padrone, continud egli,
giunse qui inaspettato ieri sera, € dormi in questa casa la notte.
Prima di andare a riposarsi, egli e la vostra signora ebbero una
querela, che fini, mi rincresce il dirlo, con una seria minaccia per
parte della signora Smith contro suo marito. Essi dormirono in
stanze separate; questa mattina andaste nella camera del vostro
padrone e la trovaste vuota, solo vedeste qualche macchia di
sangue sulla sua camicia da notte.

— Si, signore, risposi sforzandomi a render ferma la mia voce;
tutto cio € verissimo.

— Non vi esamino, disse il signor Filippo, io attesto un fatto,
la verita del quale potete ammettere o negare innanzi a mio
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fratello.

— Innanzi a vostro fratello, signore! ripresi; sono io forse
sospettato di qualche cosa di male?

— Si sospetta che il signor Smith sia stato assassinato, mi
rispose egli.

Mi sentii rabbrividire da capo a piedi.

— Ho orrore di dirlo, continuo il signor Filippo, ma il sospetto
cade sulla vostra padrona, prima, € su voi dopo.

Non posso descrivere tutto cid che provai allora; le parole non
basterebbero a darne un’idea. Cido che un altro uomo avrebbe
fatto, se si fosse trovato nei miei panni, non so; i0 rimasi in piedi
innanzi al signor Filippo, fissandolo, senza parlare, senza
muovermi, senza quasi respirare. Se egli mi avesse ucciso in quel
momento non me ne sarei accorto.

— Cosi 10 come mio fratello, disse il signor Filippo, abbiamo
tanto rispetto per la vostra padrona, e tale simpatia per essa e
fiducia che potra provare la sua innocenza, che desideriamo
risparmiarla per quanto ¢ possibile in questa terribile circostanza.
Per questo, sono venuto qui colle persone che mi accompagnano
per eseguire il mandato di arresto.

— Mandato d’arresto? dissi sgomentato; un mandato d’arresto
per la mia padrona?

— Uno per lei e uno per voi, rispose il signor Filippo. Le
circostanze sospette sono state rivelate da un testimonio, il quale
con giuramento ha asserito che la vostra padrona ¢ colpevole, ¢
che voi siete il suo complice.

— Quale testimonio, signore?

— La cameriera mulatta della padrona, che venne da mio
fratello stamane, e che fece la sua deposizione nella forma
dovuta.

— E la quale ¢ falsa come il demonio! esclamai fuori di me, e
mente in ogni parola che dice contro la mia padrona e contro di
me.
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— Spero, anzi credo che essa sia una donna falsa, disse il
signor Filippo. Ma bisogna provare il suo spergiuro, € percio si
deve fare I’esame necessario. La mia carrozza deve tornare da
mio fratello, e voi andrete in quella sotto la custodia di uno dei
miei uomini che ha mandato d’arresto per voi. Io resterd qui
coll’altro uomo che sta ora nell’anticamera, ¢ prima di far
eseguire 1’altro mandato d’arresto, fara chiamare il medico per
sapere quando la vostra padrona sara in istato di essere
trasportata.

— Oh, la mia povera padrona! dissi, questo sara la sua morte.

— Avr0 cura che il colpo non le giunga troppo forte, rispose il
signor Filippo; sono qui per questo. Essa ha tutta la mia simpatia
e tutto il mio rispetto, e le procurerd il maggior possibile aiuto e
conforto.

L’udire queste parole, conoscendo la sincerita di quel signore,
mi fu di qualche sollievo nella terribile afflizione che era
sopravvenuta. lo sentii questo, € provai inoltre una violenta
rabbia contro quella miserabile che aveva fatto tutto il possibile
onde rovinare la reputazione della signora e la mia; ma del resto
10 era come un uomo istupidito che non sente € non comprende
nulla. I1 signor Filippo dovette avvertirmi che il tempo passava, e
che avrei fatto meglio a partire immediatamente, € mi disse ci0
col piu bel garbo possibile. Lo salutai e mi avviai verso 1’uscio
della stanza, ma una nebbia mi stava innanzi agli occhi che non
mi lasciava scorgere neppure il saliscendi; il signor Filippo mi
aperse egli stesso la porta, dicendomi qualche parola amichevole
che quasi non compresi. L'uomo che stava fuori nell’anticamera
mi prese con s¢ in carrozza e fui condotto — in prigione per la
prima volta in vita mia.

Durante il cammino, adoperai quel po’ di cervello che mi era
rimasto a riflettere e cercare quale potesse essere il motivo
dell’infame condotta di Giuseppina.

Le sue parole, il suo volto, i suoi modi, tutto infine, in quel
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giorno malaugurato in cui la padrona si lascio trasportare dalla
collera, mi tornarono alla mente, ¢ mi persuasero che forse quel
fatto 1’avesse condotta fino a giurare il falso per compiere la sua
vendetta. Ma era quella la sola ragione della sua diabolica malizia
contro la mia padrona? E in ogni modo, qual torto le aveva io
recato? Perche accusarmi falsamente? Nello stato di prostrazione
delle mie facolta mentali, questo problema era troppo arduo da
sciogliere per me, quindi lo abbandonai disperato.

Venni condotto innanzi al signor Roberto Nicholson quel
giorno, e I’indegna mulatta fu esaminata in mia presenza. Il primo
sguardo che volsi a quel volto — la sua sfacciata sicurezza ed il
suo piglio trionfante — mi fecero tanto male che non la guardai
piu durante tutta la seduta. Le risposte che essa diede furono una
ripetizione di ci0 che aveva detto al mattino e per le quali aveva
preso giuramento. L’ascoltai quasi senza fiatare e rimasi colpito
dalla inconcepibile malizia con cui mescolava la verita alla
menzogna nella sua accusa contro la signora e contro di me.

Ecco, in breve, cio che disse allora in mia presenza:

Dopo di aver descritto 1’arrivo del signor Smith nel salotto, la
testimone, Giuseppina Durand, confesso di essere stata ad
origliare alla porta del salotto, avendo inteso la voce di persone
che altercavano. Temendo, dopo ci0, che potesse accadere
qualche cosa di serio, essa rimase sveglia nella sua stanza,
collocata allo stesso piano di quella della signora.

Verso le due del mattino essa udi aprirsi adagino la porta della
camera della sua padrona, — la vide uscire con un piccolo lume in
mano, ¢ la segui mentre scese le scale fino nel salotto; giunta
cola, Giuseppina si nascose dietro una portiera, e vide la signora
prendere un pugnale che trovavasi sopra un tavolino con altri
gingilli dell’Indie; I’aveva nuovamente seguita, e vedutala entrare
pian piano nella camera rossa, I’aveva aspettata per un buon
quarto d’ora fuori della porta; e quando la signora era
nuovamente uscita 1’aveva seguita nel salotto ove la padrona
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aveva rimesso al suo posto il pugnale, poi aveva veduto la signora
avviarsi dalla parte della mia stanza, bussare, ¢ mi aveva udito
risponderle: si era nascosta nuovamente, e ci aveva veduto
avviarci verso la camera rossa, ed allora, temendo di essere
scoperta ed uccisa da noi, era corsa a nascondersi nella sua
stanza.

Dopo di aver affermato con giuramento queste atroci
menzogne e dichiarato che il signor Smith era stato ucciso da sua
moglie e che io era suo complice, la mulatta aveva inoltre
asserito, per dare la ragione di questo delitto, che il signor Meeke
era ’amante della padrona, che gli era stato proibito dal signor
Smith di presentarsi al castello, e che al suo ritorno egli I’aveva
trovato solo con essa. Anche qui vi era qualche po’ di verita unita
ad una indegna menzogna, e cid dava un aspetto di probabilita a
tutte quelle bugie.

Io fui interrogato come al solito, € mi fu chiesto se avessi
qualche cosa da aggiungere.

Risposi che io era innocente, ma che aspettava ’aiuto di un
avvocato prima di difendermi.

Il giudice mi rimando, e I’esame fini.

Tre giorni dopo la mia sfortunata signora fu sottoposta allo
stesso interrogatorio. Io non poteva comunicare con lei; tutto
quello che mi riusci di sapere fu che 1’avvocato di Londra era
giunto per aiutarla. Verso sera egli venne a trovarmi avendone
avuto il permesso; quando gli chiesi nuove della signora, scosse
dolorosamente il capo.

— Ho paura, disse, che essa soccomba sotto il peso della sua
disgrazia, perche debole come era per le precedenti agitazioni,
non ha potuto riaversi da questo colpo per quanto il signor
Nicholson abbia fatto il possibile per renderlo meno terribile.
All’esame di quest’oggi, essa rispondeva alle domande con
assennatezza, ma come se fosse una macchina, senza il menomo
mutamento di voce o di colore. E una cosa pitl grave, Guglielmo,
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quando le donne non hanno lo sfogo del pianto, ¢ la vostra
padrona non ha versato una lagrima dacche ha lasciato il castello
di Darrock.

— Ma certamente, se il mio esame non ha provato la falsita
delle asserzioni di Giuseppina. quello della mia padrona non avra
mancato di mostrare lo spergiuro di quella donna!

— Nulla potra provarlo, rispose 1’avvocato, se non che la
presenza del signor Smith, o, almeno, una prova legale che egli
sia tuttora in vita. Moralmente parlando, io sono sicuro che il
giudice il quale vi ha esaminato ¢ intimamente persuaso della
falsita del giuramento della mulatta. Moralmente parlando, egli
crede che le minaccie adoperate sfortunatamente dalla vostra
padrona si riferivano, come lo disse essa stessa quest’oggi, alla
sua intenzione di lasciare il castello I’indomani mattina con voi, €
venire da me, qualora avesse potuto viaggiare, per cercare una
protezione legale contro suo marito per I’avvenire. Il signor
Nicholson lo crede; ed io che conosco piu a fondo quell’affare,
sono persuaso che il signor Smith ¢ fuggito quella notte temendo
di essere accusato di bigamia. Ma se io non posso trovare il
signor Smith, se non posso provare che egli vive, se non posso
dar ragione di quelle macchie di sangue trovate sulla camicia da
notte, le circostanze accidentali di questo fatto rimangono da
spiegarsi — le minaccie della vostra padrona, le cattive relazioni
che esistevano fra lei e suo marito, e la sua indifferenza per le
apparenze riguardo alla sua amicizia pel signor Meeke — tutto ciod
¢ una grave accusa contro di noi, — ed il giudice non puo far altro
che chiedere delle prove evidenti.

— Ma allora, in nome del cielo, come si fara a provare la
nostra innocenza? — chiesi io.

— In primo luogo, trovando il signor Smith, disse 1’avvocato; e
inducendolo, quando siasi trovato, a venire per dichiararsi vivo.

— Credete davvero, signore, risposi, che egli esiterebbe a far
ci0, quando sapesse l’orribile accusa che pesa sulla sua
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disgraziata moglie? Egli ¢ un uomo senza cuore, lo so, ma
certamente...

— o non credo, disse interrompendomi 1’avvocato, che egli
sia tanto furfante da rifiutarsi di comparire qualora non corra
alcun rischio. Ma ricordatevi ch’egli ¢ colpevole di bigamia, e
teme che la vostra signora voglia accusarlo di questo delitto.

Io aveva dimenticato questa circostanza; mi sentii gelare il
cuore € non dissi nulla.

— E un affare serio, continud a dire I’avvocato, & una vera
offesa contro la legge il fare una privata proposizione a
quest’uomo. Sapendo cid che noi sappiamo, sarebbe il vostro
dovere di cittadini di informare la giustizia, e porlo in istato di
accusa. Vi dico schiettamente, che se non fossi parente della
vostra padrona, ci avrei pensato due volte prima di correre
incontro ad un rischio serio assai, al quale mi sono esposto per
amor suo. Sappiate dunque che mi sono aggiustato in modo onde
il signor Smith sia certo che non sara trattato come meriterebbe.
Quando sapra come stanno le cose, avra fiducia in noi; tutto sta
ora nel trovarlo; le ricerche fatte in questi dintorni sono state
finora inutili. Ho informato quest’oggi per lettera il signor Dark a
Londra, e gli ho mandato la copia di un avviso da far mettere sui
giornali. State certo che si fara tutto il possibile per rinvenirlo.
Intanto, ho una domanda da farvi che riguarda Giuseppina.
Credete che sappia piu di quello che noi supponiamo? Credete
che abbia sorpreso il segreto del secondo matrimonio e che lo
tenga in serbo per farsene un’arma contro di noi? Se questo fosse
il caso avrei bisogno di poterla accusare di qualche altra cosa
oltre il falso giuramento. Che cosa credete che sia il suo motivo
per fare quella orribile accusa?

— Contro di me, signore?

— No, no. E chiaro che essa vi ha accusato per dare maggior
probabilita alla sua storia. Voi siete sagrificato alla sua vendetta
contro la sua padrona. Ma torniamo un po’ indietro. Vi fu mai lite
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tra lei e la signora?

Gli raccontai la querela accaduta e i miei sospetti.

— Si, diss’egli; quello era un motivo di vendetta, per una
donna maligna e cattiva come quella. Ma tutto ci0 non basta.
Pensate un po’, Guglielmo; la vostra padrona aveva da lagnarsi di
lei? Era forse accaduto qualche cosa onde la Giuseppina temesse
di essere compromessa?

Come un lampo mi torno alla mente la perdita di quegli oggetti
mancati alla padrona, perdita che io aveva dimenticata per le
circostanze dolorose accadute in seguito. Dissi subito
all’avvocato 1’allarme che ebbe luogo in casa quel mattino per
quella mancanza.

— La vostra padrona prese sospetto di Giuseppina e 1’interrogo
essa? chiese egli con premura.

— No, signore, risposi, prima che la padrona dicesse nulla,
Giuseppina le chiese con impudenza chi essa sospettasse e se
volesse visitare 1 suoi bauli.

L’avvocato divenne rosso, e balzando dalla sua seggiola, mi
diede un tal colpo sulla spalla, che lo credetti impazzito.

— Per bacco! abbiamo il filo della condotta di quel demonio,
alla fine.

Io lo guardai attonito.

— Come, buon uomo, disse, non sapete? Giuseppina la ladra!
Ne sono tanto certo, come son certo che son qui. Questa iniqua
accusa contro la vostra padrona, serve anche, oltre alla vendetta, a
coprire il suo furto. Essa ha impedito la signora e voi di procedere
contro di lei; si ¢ messa innanzi alla giustizia come una donna
onesta contro due delinquenti, ha avuto tempo cosi di nascondere
gli oggetti, o fare quello che piu le conviene. Aspettate! vediamo
se so bene quali sono gli oggetti smarriti. Un paio di braccialetti,
tre anelli ed un pacco di fazzoletti guerniti di pizzo. — E giusto il
conto?

— Si, signore.
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— La vostra padrona me li descrivera bene, ed io fara i passi
necessari domani mattina. Buona sera, Guglielmo, e sta di buon
animo. Non sara colpa mia se non vedrete presto la mulatta al
posto che le conviene — sul banco degli accusati.

E con questo addio mi lascio.

I giorni passarono, € non lo vidi piu fino al giorno in che
spirava il tempo accordato dal giudice per produrre delle prove in
nostro favore.

Questa volta, quando comparvi innanzi al tribunale, incontrai
cola la mia padrona. Il suo aspetto mi chiuse il cuore — era tanto
mutata, il suo volto era si pallido e magro che pareva quello di
una vecchia. La espressione del suo sguardo era cosi rassegnata e
addolorata che faceva male a guardarla. Appena mi vide, sorrise
dolcemente, dicendomi:

— Mi dispiace per voi, Guglielmo; davvero sono dolente per
voi di tutto cio.

Ma appena dette queste parole riprese il suo contegno
abbattuto, indifferente, e abbassd il capo senza badare piu a
quello che si facesse intorno ad essa.

Il nostro esame non fu che una semplice formalita, non si
poteva presentare nessuna nuova prova, € fummo rimandati ad
un’altra settimana.

Domandai all’avvocato, privatamente, se non vi fosse qualche
speranza di ritrovare il signor Smith. Mi rispose con piglio
misterioso con queste sole parole: Sperate bene; gli chiesi poi se
avea fatto qualche passo riguardo al furto di cui supponeva
colpevole la mulatta.

— Non ancora, rispose egli, ma per quanto Giuseppina sia
astuta, non credo che resistera all’abilita del signor Dark.

Il signor Dark! Questo nome solo mi ridond una parte della
mia tranquillita. Se avessi potuto bandire dal mio spirito il volto
addolorato della mia povera signora, avrei passato abbastanza
bene il tempo che scorse dal secondo al terzo esame.
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CAPITOLO SESTO.

La terza volta che fui condotto colla mia padrona innanzi al
giudice, osservai che nella sala d’udienza vi erano persone che
non avevo mai visto cola. Fu grande la mia meraviglia — perche
gli esami precedenti erano stati fatti il piu privatamente possibile
— vedendo due dei servitori del castello, e tre o quattro contadini
del podere di Darrock che abitavano piu vicini a noi. Tutta questa
gente sedeva da un lato della sala. In faccia ad essi, e proprio
accanto alla porta, stava ritto il mio antico amico, il signor Dark,
colla sua grassa tabacchiera, il suo volto gioviale, ed il suo
sguardo malizioso. Mi fece un saluto col capo, quando lo guardai,
colla medesima espressione di giovialita come se ci fossimo
incontrati in una festa. La mulatta, la quale era stata esaminata
nuovamente, era seduta in faccia ai testimonii, € un po’ piu in giu
della mia povera padrona, la quale non aveva un aspetto piu
sereno. L’avvocato di Londra era con essa, ed io rimasi in piedi
dietro alla sua seggiola.

Eravamo tutti al nostro posto, quando il giudice signor Roberto
Nicholson entrd nella sala con suo fratello. Forse m’ingannai, ma
mi parve scorgere sui loro volti che doveva essere accaduto una
qualche novita dall’ultimo nostro esame.

La deposizione di Giuseppina Durand fu letta dal sostituto, e le
fu chiesto se non avesse nulla da aggiungervi. Rispose di no; il
giudice allora si volse all’avvocato, parente della mia padrona,
per sapere se non avesse qualche prova da produrre in suo favore.

— Io ho una prova, rispose egli alzandosi prontamente in piedi,
la quale spero, signore, giustifichera la domanda che vi faccio per
ottenere la liberta dei miei clienti.

— Dove sono i vostri testimonii? chiese il giudice, fissando
Giuseppina mentre parlava.

— Uno di essi aspetta fuori che vostra signoria lo faccia
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chiamare, rispose il signor Dark, aprendo la porta a cui stava
vicino.

Usci dalla stanza, e dopo un minuto rientrd seguito dal suo
testimonio.

Il cuore mi balzd nel petto. Vidi cola il signor Smith sano e
salvo, meno che i suoi lunghi capelli e le fedine tagliati corti.

La faccia intrepida della mulatta resistette a quel colpo di scena
in modo veramente maraviglioso. Strinse un tantino le labbra, ma
non una parola, non un segno che tradisse I’interna agitazione.
Anche la tinta giallastra della sua carnagione non muto affatto.

— Non ¢ necessario, signore, che io perda tempo e parole
intorno alla maligna accusa fatta contro i miei clienti, disse
I’avvocato volgendosi al giudice. La sola prova a loro discolpa ¢
innanzi a voi in questo momento nella persona di questo
gentiluomo. Ecco qui, signore, 1’assassinato Giacomo Smith di
Darrock, vivo e sano, per affermare il fatto.

— Non ¢ lui, sclamo Giuseppina colla sua voce strillante,
chiara e piu franca che mai. Io denunzio quest’'uomo per un
impostore! Nego assolutamente che egli sia il signor Smith!

— Senza dubbio, voi lo negate, rispose ’avvocato, ma noi
proveremo la sua identita.

Il primo testimonio chiamato fu il signor Filippo Nicholson.
Egli pote asserire di aver parlato col signor Smith una dozzina di
volte almeno. La persona che era allora innanzi ai suoi occhi era
il signor Giacomo Smith, sebbene la sua fisonomia fosse alquanto
alterata per avere tagliato capelli e barba, ma tuttavia non era
possibile sbagliare.

— Cospirazione! interruppe la mulatta.

— Se non tacete, disse il giudice, vi faro uscire dalla stanza; la
giustizia sara soddisfatta, continuo egli volgendosi all’avvocato,
se voi proverete 1’identitd per via di un testimonio che abbia
vissuto nell’intimita del signor Smith, e ne conosca gli usi
domestici.
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Allora fu fatto venire avanti uno dei servitori del castello.

Quell’uvomo rimase un po’ incerto per 1’alterazione avvenuta
nella fisonomia del padrone. Oltre il mutamento gia avvertito, vi
era nel suo volto qualche cosa di diverso. Per quanto fosse
briccone, bisogna rendergli giustizia, e dire che egli rimase
meravigliato e addolorato alla vista della sua disgraziata moglie.
11 servitore che era avvezzo ad essere guardato sempre da lui con
severitd e maltrattato con parole, vedendolo ora abbattuto e
silenzioso, restava in dubbio, € non ardiva prendere giuramento
sul conto suo.

— Non posso dir nulla di certo, signore, disse quell’'uomo
volgendosi al giudice con piglio imbarazzato. Egli rassomiglia al
mio padrone, ma pure non lo €. Se egli portasse i capelli lunghi e
le fedine, e se fosse, col rispetto dovuto, un po’ piu rozzo e
brutale, giurerei che ¢ lui in persona.

Fortunatamente per noi, in quel momento il signor Smith provo
un senso d’imbarazzo per la figura che faceva, e si senti montare
in furia per essere freddamente e scioccamente esaminato € non
riconosciuto da un suo proprio servitore.

— Non potete dire, senza tante chiacchiere, stupido, se mi
conoscete o no? sclamo egli con rabbia.

— Ecco la sua voce, replico il servitore balzando in piedi,
capelli lunghi o corti, ¢ lui in persona!

— Se vostra signoria ha qualche difficolta pei capelli di questo
signore, disse il signor Dark avanzandosi tutto sorridente, ecco
qui un involtino che spero togliera ogni dubbio: e cosi dicendo,
aperse una carta e trasse da quella alcune ciocche di capelli, ¢ le
avvicino al capo del signor Smith. Un bel ritrovato, signore; sono
persuaso che vostra signoria sia un po’ piu fresco senza tutti
questi capelli; ecco qui anche le fedine che possono testimoniare,
per cosi dire, della identita del signor Smith.

— Menzogne, menzogne! grido la mulatta, perdendo la
fermezza solita.
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Il giudice fece un segno a due agenti di polizia che la fecero
uscire dalla sala mentre essa continuava a gridare.

Vennero in seguito altri due uomini del castello e contadini; i
quali, dopo tutto cid che avevano veduto ed udito, giurarono
positivamente che quello era il loro padrone.

— E inutile ora, riprese il giudice, esaminare altri testimoni;
tutte le formalita legali sono compiute, ¢ 1’accusa contro i
prigionieri cade da se stessa. Ho il piacere di ordinare la loro
liberazione immediata, e dichiaro che essi escono da questo
tribunale senza una macchia alla loro riputazione.

Dicendo queste parole s’inchind innanzi alla mia padrona; poi,
dopo un momento di silenzio, guardo fisso il signor Smith e gli
disse:

— Non posso chiudere questa seduta senza esprimere la mia
disapprovazione per la condotta tenuta dal signor Smith, la qual
condotta, qualunque ne possa essere il motivo, ha dato un falso
aspetto di probabilita ad una orribile accusa contro una signora di
illibata riputazione, e contro una persona di condizione piu
modesta, ma sul conto della quale non si era mai finora potuto dir
nulla. Il signor Smith ¢ padrone di spiegare o no la sua strana
scomparsa dal castello di Darrock, e il mutamento prodotto nella
sua fisonomia. Non vi sono contro di lui accuse legali; ma,
moralmente parlando, sarei indegno del posto che occupo se non
gli dicessi che la sua maniera di agire ¢ stata inconsiderata,
egoista e maligna.

A questa dura sortita il signor Smith (al quale probabilmente
era stato insegnato come dovesse rispondere) disse che, nel
presentarsi innanzi alla giustizia, egli aveva inteso di adempiere
ad un dovere, e che voleva attenersi alla legge. Egli sapeva che il
suo obbligo legale era quello di fare riconoscere la sua identita.
Fatto questo, egli preferiva di sopportare un rimprovero dal
giudice, anziche entrare in spiegazioni che riguardavano i1 suoi
affari domestici.

57



Dopo questa breve risposta, chiese rispettosamente al giudice il
permesso di ritirarsi, il che gli fu subito accordato. Attraversando
la stanza si fermo accanto a sua moglie, e disse con voce bassa e
confuso molto:

— Vi ho recato danno, signora, ma io non avrei mai creduto a
tutto quello che ¢ succeduto. Ne sono dolentissimo. Avete
qualche cosa da dirmi prima che io mi allontani?

La padrona fu scossa da un tremito e nascose il suo volto. Egli
aspettd un momento, e vedendo che essa non rispondeva, la
saluto cortesemente ed usci. Quella fu I’ultima volta che lo vidi in
questo mondo.

Dopo che egli fu partito, 1’avvocato, indirizzandosi al signor
Roberto Nicholson, disse che aveva da fargli un rapporto intorno
alla cameriera Giuseppina Durand.

A questo nome la signora disse qualche parola in fretta
all’orecchio del suo parente.

Egli guardo il signor Filippo Nicholson, il quale si avanzd
immediatamente, offerse il braccio alla mia signora, e la condusse
via. lo stava per seguirla, ma il signor Dark mi fermo dicendomi
di aspettare alcuni minuti per vedere la fine di quel bel caso.

Intanto il giudice aveva dato 1’ordine di far venire la mulatta.
Essa entro tranquilla e franca come al solito. Il signor Roberto
Nicholson la guardd con disprezzo, e disse all’avvocato:

— La vostra accusa riguarda naturalmente il giuramento falso?

— 11 giuramento falso? disse la mulatta con un amaro sorriso.
Benissimo! Vi spieghero altre cose, signore, che ho taciuto finora.
Credete che sia ora disarmata? V’ingannate; ho ancora delle
buone ragioni da far valere.

Essa ha odorato il secondo matrimonio, mi disse
all’orecchio il signor Dark.

Senza dubbio era cosi. Quella sera Giuseppina aveva udito le
parole dette dalla padrona riguardo alla nuova moglie, e forse
aveva veduto D’effetto che avevano prodotto sopra il signor
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Smith.

— Jo ora non mi propongo di accusare Giuseppina Durand di
giuramento falso, disse 1’avvocato; ma 1’accuso di un’altra cosa,
per cui desidero venga posta immediatamente in giudizio per
compiere la restituzione degli oggetti rubati. L’accuso d’aver
preso alla sua padrona a Darrock, mentre trovavasi al suo
servizio, un paio di braccialetti, tre anelli ed una dozzina e mezza
di fazzoletti guerniti di merletto. Questi articoli furono trovati
stamane fra le materasse del suo letto; e fu pure trovata nello
stesso luogo una lettera, ove asserisce che quegli oggetti erano
suoi, e che procurava di venderli a Londra.

Mentre 1’avvocato parlava, il signor Dark produsse 1 gioielli, 1
fazzoletti, la lettera, e li pose innanzi al giudice.

Anche la straordinaria impassibilita di Giuseppina rimase-
scossa a questo colpo. Strinse le mani e scoppio in un torrente di
parole in lingua straniera, delle quali non compresi il senso.

— Credo che questo sia il colpo di grazia per madamigella,
susurro il signor Dark col suo solito sorriso. Fatemi il piacere,
Guglielmo, di andare al castello, e preparami una bottiglia di
quella certa birra, che io fra poco andro a raggiungervi.

Non mi pareva vero, quando mi trovai libero sulla strada che
conduceva a Darrock.

Un quarto d’ora dopo il signor Dark arrivo, e bevette tre
bicchieri alla mia salute, alla mia felicita ed alla mia prospera
sorte. Dopo compiuta questa cerimonia, mi guardd con una tale
espressione di gioia che non potei a meno di esprimergliene la
mia meraviglia.

— E la bellezza del caso che mi mette in allegria, Guglielmo.
Oh signore! che fortuna aver avuto una faccenda come questa per
le mani! sclamo il signor Dark, giungendo le mani con una specie
di estasi.

Dico la verita che io non aveva la sua opinione sulla bellezza
del caso, ma non osai esprimergliela. Desiderava sapere come si
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era rinvenuto il signor Smith; e il signor Dark, immaginandosi
quello che mi passava per la mente, mi fece sedere, e si preparo a
raccontarmi come erano andate le cose.

— Quando ebbi le istruzioni esatte e particolari del fatto,
comincio egli, non fui sorpreso per nulla del ritorno del signor
Smith (se ve lo ricordate, Guglielmo, 10 lo aveva preveduto), ma
fui meravigliato della piega che avevano prese le cose, € quasi
quasi disperava di poter rinvenire il vostro padrone. Pero seguii il
parere del mio principale, € misi ’annunzio su parecchi giornali.
Era indirizzato al signor Giacomo Smith, ma non vi era nulla che
indicasse quello che si voleva da lui. Due giorni dopo giunse al
nostro ufficio una lettera la cui scrittura pareva di una donna.
L’apersi avendone avuto I’incarico dal principale; la scrittrice era
misteriosa e breve; chiedeva che qualche persona dell’ufficio
andasse a trovarla al suo indirizzo, dalle due alle quattro
pomeridiane, per sapere qualche cosa dell’avviso posto sopra i
giornali. Naturalmente andai io stesso: non m’illusi molto perche
sapeva quanti Smith vi sono a Londra, ma infine andai. Giunto
alla casa, mi fecero aspettare in un salotto, e vidi, sopra un sofa,
vestita di una larga cappa, una bella signora che pareva alzata da
una recente malattia. «Il nome di mio marito ¢ Giacomo Smithy
disse essa senza preamboli «ed ho le mie ragioni per credere che
egli sia la persona che cercate; tuttavia datemi i suoi connotati.»
Io descrissi il nostro uomo come il signor Giacomo Smith del
castello di Darrock nel Cumberland. «Non conosco questa
personay disse essa.

— Come! non era quella la seconda moglie? sclamai io.

— Aspettate, disse il signor Dark. Io le dissi dopo il nome del
yacht, e allora saltd dal sofa come se fosse stata colpita da una
palla. «lo credo che vi siate maritata in Iscozia, signora?» dissi.
Essa si fece smorta in volto e ricadde sul sofa, dicendo con voce
fioca: «Egli € mio marito. Oh signore! che cosa ¢ avvenuto? Che
cosa volete da lui? Ha forse dei debiti?» Rimasi un momento
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pensieroso, e poi presi la determinazione di raccontarle ogni cosa
— temendo che volesse impedire al marito di comparire, se fosse
stata spaventata da qualche mistero. Ebbi un bel da fare,
Guglielmo; quando seppe tutto intorno alla bigamia, essa
comincid a lamentarsi, a svenire, a piangere, a battermi come se
fossi stato io il colpevole. Infine mi tenne accanto al suo sofa per
una buona ora, finché torno il signor Smith. Vi lascio pensare se
ci0 valse ad accomodare la faccenda. Egli mi trovo che stava
bagnando le tempia di quella povera donna con acqua odorosa, ¢
mi avrebbe gettato dalla finestra, senza dubbio, se non gli avessi
detto 1’accusa di omicidio fatta alla sua infelice consorte. Cid lo
fermo6 mentre era fuori di sé, ve lo assicuro io. «Andate nell’altra
stanza ed aspettatemi che torno» disse egli.

— E andaste?

— Certamente, rispose il signor Dark. lo sapeva ch’egli non
poteva fuggire dalle finestre del salotto, e intanto faceva la
guardia alla porta; quindi lo lasciai solo colla signora, la quale
non lo risparmid certo per quanto ne udii dalla stanza vicina.
Perd, in questo mondo ogni cosa ha un fine, ed un uomo che ha
due dita di cervello finisce per far fare cio che vuole ad una donna
innamorata. Dopo un poco la sentii piangere e baciarlo, dicendo:
«Non posso tornare a casa mia, adesso; avete agito con me
malissimo e siete un mostro — ma Giacomo, non posso cedervi a
nessuno, non tornate piu da vostra moglie, ve ne prego, non ci
tornate piu!l» — «Non temete, diceva egli, mia moglie non mi
vorrebbe piu anche se volessi tornare.» — Dopo ci0 sentii aprire la
porta, e mi alzai per andargli incontro. Egli comincio a
bestemmiare appena mi vide, come se questo accomodasse le
cose. — «Gli affari prima, se vi piace, signore, € i piaceri dopo,
anche quello di bestemmiare se vi aggrada.» Dopo cio gli dissi
quello che desiderava da lui, e lo pregai di accompagnarmi nel
Cumberland. Da prima si mostrdo un po’ diffidente, allora gli
promisi di fargli un documento in regola (un pezzo di carta affatto
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inutile, ma tanto da tranquillarlo), che egli terrebbe presso di sé
per sua sicurezza, e lo pregai di venire a liberare sua moglie dal
pericolo imminente in cui si trovava.

— Ma la seconda moglie non si oppose a che egli vi
accompagnasse? chiesi io.

— No davvero, rispose il signor Dark. Quando seppe come
stavano le cose e che egli non correva alcun rischio, uni le sue
preghiere alle mie e lo persuase a fare il dovere, dicendo che essa
compiangeva di cuore la vostra padrona. Con questo aiuto non
ebbi piu paura che egli mi mancasse; tuttavia quella notte feci la
guardia alla porta della casa per maggior sicurezza. L’indomani
mattina, allorché mi presentai, egli era pronto, € un quarto d’ora
dopo eravamo in istrada. Facemmo il viaggio in posta per paura
di aver compagni di viaggio, e durante la via fummo col signor
Smith come due amici; gli raccontai la storia delle nostre ricerche
nel nord della Scozia, ed egli allora mi diede 1 particolari della
sua fuga dal castello di Darrock. Essi sono abbastanza curiosi,
Guglielmo; volete che ve li racconti?

— Ecco qui, — riprese egli. — Per cominciare dal principio, vi
diro che il nostro uomo condusse la signora Smith Numero Due
nel Mediterraneo. Costeggiarono la Spagna, e dopo qualche
fermatina qua e la sbarcarono in Francia in un luogo chiamato
Cannes. Cola videro un piccolo podere che era da vendere e che
piacque infinitamente al Numero Due. Non mancava altro che il
denaro necessario per farne 1’acquisto; allora il signor Smith fece
di necessita virtu, e se ne torno da sua moglie per mungerle la
borsa. I1 Numero Due, che non voleva rimanere sola, lo
accompagno a Londra. Cola giunti egli invento tutta una storia di
rendite da riscuotere nel Lincolnshire, ove il clima era troppo
umido per poterla condurre seco, € quindi la lascid per pochi
giorni a Londra, dirigendosi verso il castello di Darrock. Il suo
progetto era di tirare danaro colle buone dalla vostra padrona, ma
pare che egli comincio a fare una scena ad un certo parroco
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suonatore di flauto.

— Si, si, conosco tutta la storia, interruppi io, vedendo dal
piglio del signor Dark, che avrebbo parlato sconvenientemente
della malaugurata amicizia della mia padrona pel signor Mecke.
Continuate dal momento che lasciai solo il mio padrone nella
camera rossa, e ditemi che cosa fece da mezzanotte fino alle nove
del mattino.

— Che cosa fece? disse il signor Dark. Ando a letto colla
sgradevole convinzione che la padrona sapeva i suoi fasti, € senza
altra consolazione che la bottiglia di acquavite che voi gli avevate
portato. Non poté dormire; e piu rifletteva, piu si persuadeva che
sua moglie lo avrebbe accusato di bigamia in faccia alla legge.
Alla fine, verso giorno, non potendo piu star tranquillo, si alzo, si
vesti, e temendo che si dessero i suoi connotati per arrestarlo,
penso di mutare qualche cosa al suo volto per ingannare la
giustizia. Aperse la sua cassetta da viaggio, si taglio 1 capelli e poi
le fedine. Il fuoco era spento, ed egli non poteva radersi
coll’acqua fredda. Per cid, o per la fretta, egli si fece un taglio
nella faccia.

— Ed asciugo il sangue colla sua camicia da notte? dissi.

— Si, rispose il signor Dark. Quella fu la prima cosa che gli
cadde sotto la mano. Ma aspettate, il bello viene ora; dopo di
essersi cosi accomodato, egli non sapeva cosa fare dei capelli
tagliati. Il fuoco, come ho detto gia, era spento, ed egli non aveva
zolfanelli; quindi non poteva bruciarli. Non voleva gettarli n¢ in
casa, né nelle vicinanze, temendo che essi svelassero quello che
aveva fatto, percio li avvolse in un pezzo di carta e li mise in
saccoccia per gettarli via poi lontano dal castello; prese il sacco,
aperse la finestra, la chiuse pian pianino, ¢ si mise in istrada
affrettandosi il piu possibile, finche trovo una vettura che lo
condusse a Londra, ove si trovo in un altro imbroglio. Il signor
Smith trovo il Numero Due in letto, e il medico che aveva dato
ordine di non muoverla finch¢ non stesse meglio. Fortunatamente
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per noi che essa non guari presto; cosicche la vostra padrona puo
ringraziare la donna che ha preso il suo posto, se ¢ stata assolta,
poich¢ ci ha dato campo di trovare il signor Smith.

— E come aveste, vi prego, quelle ciocche di capelli che avete
presentato stamane al giudice? chiesi io.

— Sempre in grazia del Numero Due, disse il signor Dark. Da
quello che essa mi disse, potei domandarle come avesse potuto
supporre che la persona cercata e suo marito fossero la medesima
cosa. «Nulla, mi rispose essa, ma vedendolo tornare a casa cosi
raso, ¢ vedendo che non mi dava buone ragioni per essersi
sfigurato in tal modo cominciai a temere che qualche cosa
andasse male, e il vostro avviso mi diede sempre piu da pensare.»
Le ragioni datemi dalla signora mi fecero nascere il dubbio che
potesse esservi qualche difficolta nel riconoscere I’identita del
signor Smith, e prima di lasciar Londra gli chiesi se avesse
conservato quelle ciocche di capelli. Egli le trovo nella saccoccia
ove le aveva dimenticate, e me le diede; sapete 1’'uso che ne feci,
Guglielmo. Ora non potrete negare che questo € un caso
stupendo, e che fu condotto maestrevolmente. In quanto al signor
Smith, egli parte stanotte col Numero Due, e vi prometto che non
metterd piu il piede in Inghilterra, neppure se vive quanto
Matusalemme.

Questa assicurazione mi consold, come pure mi fu di gran
sollievo sentire dal signor Dark che la mia padrona non aveva piu
nulla da temere da Giuseppina.

Non vi era nessuna scusa pel suo furto, e se essa avesse
immaginato di accusare il signor Smith di bigamia, non avrebbe
potuto farlo in Inghilterra, ma bensi nel luogo dove sarebbe stata
trasportata, quindi senza nessun effetto.

— Perci0, seguito il signor Dark, la mulatta ha le mani e la
lingua legate. Vi prego di presentare i miei complimenti alla
vostra padrona, e dirle che non abbia piu alcun timore n¢ di suo
marito n¢ dalla sua cameriera. Che si faccia animo e viva felice e
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sicura. Ora alla vostra salute, Guglielmo, con quest’ultimo
bicchiere di birra.

Con queste parole il signor Dark mise in tasca la sua grossa
tabacchiera, mi salutd, e zufolando ando sulla strada ad aspettare
la vettura pubblica che doveva ricondurlo a Londra. D’allora in
poi non I’ho piu riveduto.

Per alcuni mesi i parenti e gli amici della mia padrona furono
molto inquieti intorno alla sua salute. Non pareva possibile che
fosse per riaversi dal colpo ricevuto. Ma la forza che la
Provvidenza ci dona per resistere, ¢ proporzionata ai pesi che
dobbiamo portare, ¢ maggiore di quel che crediamo. Ho vissuto
abbastanza per vedere rimessa la mia padrona; ¢ vero che
dapprima cid pareva impossibile, ma le nostre cure e il tempo
ebbero infine il loro buon effetto. Essa non € ancora, e non sara
piu la donna che era prima; il suo volto ¢ alterato, e pare molto
piu vecchio di quello che ¢ realmente, ma la sua salute € buona ed
il suo spirito ¢ tranquillo. Nell’intervallo di tempo trascorso dai
fatti che ho raccontato fino adesso, i0 ho preso moglie, questo
avvenimento della mia vita non meriterebbe di essere avvertito,
ma mi son venuti in mente 1 miei due bambini parlando dello
stato presente della mia padrona; io credo che per essa questi
bimbi siano una distrazione ed un sollievo. Questo pensiero mi
consola, e forse proverete anche voi il medesimo sentimento — ed
¢ questa la ragione per cui ve ne ho parlato.

Delle altre persone che ebbero parte alle avventure del castello
di Darrock, dird che la Giuseppina fu condannata e fu deportata
in un luogo ove finira i suoi giorni.

Il signor Giacomo Smith, il quale, secondo me, avrebbe
meritato la forca, o almeno di essere affogato per accidente, visse
tranquillo all’estero colla sua moglie scozzese (o non moglie) per
due anni; poi mori nel suo letto dopo una breve malattia. Mi fu
descritta la sua fine come assai edificante. Ma siccome mi fu
detto che al suo ultimo momento egli aveva perdonato a sua
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moglie — ci0 che sarebbe come dire che egli era I'offeso — mi
permetto di asserire che fino all’ultimo egli fu sempre lo stesso
impudente vagabondo che era stato in tutta la sua vita. La sua
vedova scozzese si ¢ ora rimaritata e vive a Londra. Spero che
questa volta suo marito sara tutto suo.

Non debbo dimenticare il signor Meeke, sebbene egli non sia
comparso nella seconda parte della mia storia; nella confusione
che segui il tempo del processo nessuno bado piu a lui, € non ci
pensammo neppure allorch¢ lasciammo Darrock. Dopo di esser
rimasto ancora qualche tempo nella sua solitaria parrocchia, mi fu
detto che cedette ad un altro ministro il suo posto, ed andd
cappellano in una cappella inglese all’estero. Egli scrive una volta
0 due all’anno alla mia padrona per chiederle nuove della sua
salute, ed essa gli risponde. Questa ¢ la sola relazione rimasta fra
loro. La musica che suonarono assieme non risuonera piu. Le sue
ultime note si sono dileguate da un pezzo — e le ultime parole di
questa storia, tremanti sulle labbra del narratore, si dileguano ora
come quelle note.
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LA MIA FINESTRA

RACCONTO

DI WILKIE COLLINS

Io sono un uomo molto tranquillo, amante degli studi
speculativi, del fantasticare, e di molte altre cose che raramente
menano alla fortuna in questo mondo positivo, ma che danno un
certo gusto alla vita, allorché¢ questa ¢ priva di particolari
attrattive, allorche ogni speranza si € morta in sul principio, come
¢ appunto il caso mio, poich¢ la miglior parte di me si spense
quando mori Nelly.

Nelly non era mia moglie, ma se fosse vissuta lo sarebbe
divenuta. Adesso posso parlare di lei con sufficiente calma, ma vi
fu un tempo in cui ’anima mia si affranse quasi dal dolore per la
sua perdita; in cui mi sarei precipitato di buon animo nella tomba
come se quella fosse stata la via che fosse per guidarmi
nuovamente verso di lei. Talvolta uno spasimo di angoscia mi
stringe il cuore anche adesso, quando mi richiamo alla mente la
sua immagine, quale appunto era allorché mi lascid quaranta anni
fa; e quella immagine mi sembra molto piu bella, piu splendida e
tutta palpitante di gioia e di affetto. Allora io domando a me
stesso se essa mi riconoscera ancora: s€ mi amera sempre, me,
divenuto vecchio e canuto: in quell’altra vita, ove certamente noi
c’incontreremo. Chi sa se lo spirito brillante della fanciulla
riconoscera 1’amore della sua giovinezza nell’'uomo gia curvo dal
peso degli anni? Chi sa se il suo aspetto e il mio saranno mutati e
migliorati? Certo gli angeli non possono essere piu puri di quello
che fosse Nelly. Non mi so trattenere dal pensare a questa nostra
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futura riunione. Non posso fare a meno di domandarmi se essa
stia aspettando la mia venuta con maggiore impazienza di quella
che provo io di andare a raggiungerla. Nel buio della notte mi
sono talvolta svegliato con un tremito al cuore e sono stato
conscio di una strana presenza nella mia stanza, che si dileguava
mentre 10 stava aspettando senza respirare il suono di una voce
amata che mi confortasse.

Quando Nelly mori, io era giovine; avevo speranze, avvenire,
affetto alla vita, ed anche qualche ambizione. Ma, dopo quella
morte, tutte le cose di questo mondo mi si fecero amare e la
prosperitd mi abbandond. Gli amici ed i conoscenti guardarono
con disprezzo un uomo che non aveva abbastanza energia per
sollevarsi dal peso di uno straziante dolore: essi mi volsero le
spalle, ed 10 feci altrettanto. Quindi la nostra via non fu piu la
stessa; la loro passd in mezzo alle cure, alle lotte, ai grandi
sconforti della vita; la mia invece ando scorrendo tranquillamente
verso la morte. L’amore della solitudine ¢ andato crescendo in
me, come 1 muschi vanno ricoprendo bel bello un vecchio muro;
io non potrei strapparlo da me, anche se volessi. Posseggo pochi
beni di fortuna, ma quel poco che ho mi basta: e, quantunque la
mia esistenza sembri, anzi sia, quella di un egoista, non sono
senza affetti pel mio simile. Alle volte mi appiglio ad un lieve filo
della vita reale, e sopra quella trama io vado tessendo un
romanzo. I fatti che non posso conoscere li suppongo io colla
immaginazione; e il mio carattere tranquillo e malinconico
diffonde una luce pallida e dolce su tutta la storia, che non prende
cosi la tinta di forti dolori, ma neppure quella della gioia.

La mia abitazione ¢ posta in una delle strade piu remote di
Londra; e non so ove un uomo possa essere piu assolutamente
solo come in questa grande Babilonia. La mia stanza di
predilezione ha una finestra gotica fatta a balcone, e nelle sue
imposte o nelle sue alte cornici intagliate mostra aver veduto
giorni migliori di quelli che probabilmente vedra mai piu. La
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pigione non ¢ molto cara; e sebbene a certi lunghi intervalli la
strada sia solitaria e dimenticata come Tamar nel deserto, pure il
rumore mattutino, e il ronzio della vasta citta echeggiano nella
mia solitudine, dallo spuntare del sole fino al tramonto. o amo
moltissimo quell’eco; mi serve di compagnia. Se fossi stato
felice, sarei stato un uomo operosissimo, un lavoratore invece di
un sognatore. Questo piccolo se, — oh! qual grande golfo ¢ tra
I’ Attuale ed il Possibile!

Io non comincio e finisco i miei romanzi in un giorno, in una
settimana, in un mese o anche in un anno, come sogliono fare 1
romanzieri. I fili scorrono avanti avanti: talvolta dolcemente,
talvolta intralciati disperatamente. La cosa piu semplice puo farli
nascere; ora, ¢ un uomo che si volge indietro con piglio
sospettoso ed inquieto, e corre frettoloso nella strada, come se il
Fato, la Vendetta e la Giustizia seguissero le sue tracce; ora, ¢ la
testa calda di uno scioperato, che si inoltra colle mani in tasca e il
mento sul petto, irresoluto del suo cammino senza scopo prefisso;
oppure ¢ il volto mesto di un bambino vestito a lutto; talora ¢ il
volto consunto di una donna cogli abiti meschini, giovane, stanca,
sconfortata; ovvero ¢ la stessa persona adorna di seta e di
merletti, ma col volto ancora piu stanco, piu sconfortato di prima.
Qualche volta mi accade di prendere la trama dorata di una buona
e felice esistenza. Un tale filo mi avvenne di trovare tre anni or
sono, e il tessuto che io vi ricamai sopra ¢ ora finalmente
compiuto. Eccolo.

Ho parlato della mia finestra che guarda sulla strada; in questa
finestra vi ¢ un antico ¢ ben imbottito sedile di seta rossa.
Accanto a questo sedile vi € una tavola, ove la mia padrona di
casa mette ogni mattina la mia colazione e il giornale del mattino.

All’ora in cui per solito sto assaporando il mio caffé e guardo
sbadatamente le acacie che ondeggiano mosse dal vento al
disopra del muro di un giardino di una casa, posta un po’ piu in su
della mia, i0 cominciai a porre la mano sul filo brillante che
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splende attraverso questa romantica ragnatela; dico ragnatela,
perche ¢ cosi leggera e cosi somigliante ad una fantastica bolla di
sapone che forse la conoscenza di un fatto vero come questa
storia immaginaria la romperebbe, come la scopa della domestica
distrugge il lavoro diligente del ragno.

Forse fu il tremolare delle foglie delle acacie, col sole che vi
splendeva in mezzo facendo sul selciato una specie di rete dorata,
che diede principio al mio romanzo.

Ogni giovedi ed ogni sabato mattina, per parecchi mesi, io
aveva veduto senza porvi mente una fanciulla venire e voltare il
canto della strada. Avrei potuto dire che era alta e snella, e
scrupolosamente pulita nei suoi vestiti, ma null’altro. Quella
mattina di cui parlo adesso era sul principio di giugno. Il sole
splendeva e illuminava la nostra tranquilla strada; gli uccelli
cantavano allegramente nel giardino al di 1a del muro, e le acacie
facevano tremolare 1 rotti raggi del sole sulle bianche pietre colla
stessa allegria, come se il rumore della vasta cittad fosse stato
cento miglia lontano, invece di venire sino a noi con ogni soffio
della brezza, facendo da accompagnamento all’armonioso
mormorio delle foglie e al canto degli uccelli. La mia finestra era
aperta ed io stava fantasticando; guardava i rami degli alberi che
sporgevano dal muro del giardino, quando una persona si fermo
sotto di essi e levo gli occhi; era la fanciulla che passava ogni
giovedi e ogni sabato. La osservai piu attentamente di quello che
non avessi fatto fino allora, e vidi una buona ed intelligente
faccia, anche bella, perch¢ aveva una fronte spaziosa e bianca,
begli occhi, ed una carnagione fresca e rosea.

In quel momento in cui stette guardando gli alberi vi era in essa
un non so che di curioso e di pensoso che si mutd in un sorriso
mentre affrettava il passo per riguadagnare il tempo perduto nel
guardare gli alberi. Essa teneva nelle mani un rotolo di carta
coperto di un invoglio color rosso scuro, € camminava con passo
franco, leggero, sebbene regolare, come se il suo piede tenesse
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dietro ad una marcia che le risuonasse alla mente. «Deve essere
una maestra di musica, che va da una scolara,» pensai tra me; ¢
dopo che 1I’ebbi perduta di vista, cominciai come al solito a
cercare il significato di quel non so che di pensieroso che aveva
osservato sul volto di lei mentre guardava gli alberi.

— Sara nata in campagna, continuai fra me, in qualche luogo
dolce, solitario, fiorente, ove tutto era soave durante la bella
stagione. Vi saranno state cola delle acacie, e queste gliele hanno
rammentate. Forse taluno che essa ha conosciuto ed amato
teneramente amava questi alberi, ¢ le loro ombre tremolanti
hanno risvegliato in lei una lunga serie di reminiscenze che io
non posso scoprire, cose passate, perché 1’espressione del suo
volto era dolce, e non interamente dolorosa, perché un sorriso
tenne dietro allo sguardo pensieroso.

Dopo quel giorno io la osservai, quando venne due volte alla
settimana, con cura sempre maggiore. o ho 1’uso di dare dei
nomi di fantasia ai personaggi dei miei romanzi, adattati, il piu
possibile, all’aspetto generale delle loro persone. A questa
fanciulla diedi il nome di Giorgina. Essa pareva avere una certa
fermezza e indipendenza di carattere, che deriva da una
confidenza nella propria forza, acquistata di buon’ora sia
naturalmente sia per necessita. Cio lo dedussi dalle apparenze,
perché sebbene i suoi vestiti fossero sempre puliti e decenti, perod
non erano eleganti; avea I’aspetto di una fanciulla ordinata, come
dicono le donne. Avrei detto che i suoi gusti dovevano essere
delicati e per nulla capricciosi. Abitualmente si vestiva di una
stoffa sottile di color bigio, e in quell’estate portava uno scialle di
seta bianco senza ricami, che le avvolgeva tutta la persona; un
cappellino di paglia guernito di nastri bianchi, ed un fazzolettino
intorno al collo di un vivo color di rosa e azzurro. Le scarpe ¢ i
guanti erano sempre nuovi ed eleganti; e dal suo aspetto allegro, e
sereno, io deduceva che se era, come credeva io, maestra di
musica, gli affari le andavano bene; aveva molte lezioni, ed era
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anche ben pagata.

La sua comparsa era per me un gran conforto, ed un lieto
augurio. La sua puntualita era straordinaria; avrei potuto regolare
il mio oriuolo sulle sue apparizioni in quei due giorni della
settimana. lo 1’aspettava colla stessa sicurezza come aspettava la
mia colazione, e la sua assenza mi sarebbe stata pit penosa che la
mancanza di questa. Essa tornava a casa sua da un’altra parte,
perche non ripassava piu dalla mia strada. Per due mesi Giorgina
svoltd il canto della strada alle nove meno dieci minuti, e, dopo
aver alzato il capo verso gli alberi del giardino, passava dal lato
opposto del marciapiede, ed io la perdevo di vista. Per tutto
questo tempo non potei aggiungere un’altro capitolo al mio
romanzo. Essa aveva sempre il medesimo aspetto sereno,
sorridente, sempre gli stessi occhi leali brillanti, lo stesso passo
leggero, regolare e tranquillo come il palpito del suo giovane
cuore. lo non potei fare altro che fantasticare intorno al luogo
campestre ove doveva esser nata e cresciuta, ove le rose delle sue
guancie s’erano incolorate, ove la sua svelta persona si era tanto
bene sviluppata; dove I’anima sua erasi fatta forte ed onesta, e
ove confortato da cure affettuose il suo spirito erasi fatto
benevolo e dolce, cose tutte che i0 leggeva negli occhi sinceri e
sereni della fanciulla. Due o tre volte osservai alcuni tratti della
sua bonta; non mai un mendicante s’indirizzava a lei che non
ricevesse un qualche soccorso o qualche parola di conforto. La
vidi una volta fermarsi a consolare un bambino che piangeva, e
guardar dietro con occhio pietoso a un povero cane senza padrone
e mezzo morto di fame che andava cercando invano un qualche
0ss0; e quello sguardo mi ricordava la mia diletta perduta, tanto
buona e compassionevole.

Una sera al principio di agosto, erano quasi le sei e mezzo, ed
il sole era gia scomparso dalla mia strada, quando vidi Giorgina,
come io la chiamava, venire verso di me, col suo rotolo di carte in
mano, ma non piu sola.
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Era accompagnata da un giovane. Dall’apparenza poteva dirsi
uno scritturale, o un medico, o un legale, o un uomo di qualunque
altra professione, ma quale questa fosse non avrei potuto dirlo
con certezza. Egli era bello, ed anche assai bello; ma il suo volto
esprimeva la debolezza e la sua carnagione era troppo delicata per
un uomo. Giorgina pareva essergli superiore tanto nel fisico
quanto nel morale. Nel portamento di quel giovane e nel suo
passo incerto, vi era un certo non so che che non mi andava a
genio. Egli teneva la testa bassa, e camminava lentamente; ma
questo forse poteva venire di mal ferma salute, oppure dal
desiderio suo di rimanere un po’ piu a lungo con Giorgina, o da
mille altre cause piuttosto che da debolezza di carattere, com’io lo
aveva accusato a prima vista. Dapprima pensai che avrebbe
potuto essere il fratello di Giorgina; ma poi mi persuasi che egli
era suo innamorato, € che essa lo amava.

Passarono altre tre settimane. Le comparse mattutine di
Giorgina continuarono colla stessa regolaritd che i tocchi
dell’orologio; ma io non ’aveva mai piu riveduta di sera, quando
mi accorsi che quel giovane suo compagno era divenuto mio
vicino di prospetto. Dalle ore regolari in cui usciva e tornava,
scopersi che era impiegato come scrivano in qualche luogo. Egli
era solito a guardare dalla finestra aspettando la venuta di
Giorgina; e appena la vedeva comparire, egli scendeva in fretta in
istrada. Essi s’incontravano sempre con un sorriso ed una stretta
di mano, e si avviavano per un tratto assieme. Un quarto d’ora
dopo egli tornava solo, e usciva nuovamente di casa alle dieci.
Cosi continud finch¢ vennero i giorni freddi e umidi dell’autunno,
nei quali vi fu sempre un turbinio di foglie secche che cadevano
dalle acacie sul marciapiedi; ma Giorgina non alzava piu gli occhi
verso quelle piante. Forse pensava all’incontro che la attendeva.

Io chiamai il giovane scritturale col nome di Arturo. Ora che
aveva campo di studiarlo giornalmente comincido a divenirmi
simpatico. Non credo che fosse un uomo di molta energia, ed

73



anche, quella poca che poteva avere avuto in origine, doveva
essere stata spenta dalla salute cagionevole; vi era poi una certa
espressione intelligente sulla sua pallida ma spaziosa fronte che
controbilanciava la debolezza scolpita nella parte inferiore del
volto. o m’immaginava che Giorgina, colla sua fede e col suo
amore, rendeva ideale quel volto fino a vederlo bello come un
angelo. lo che sono indolente e debole, ammiro sovra ogni cosa la
forza di volonta, e la potenza di volgere le circostanze a nostro
profitto: in Arturo non scorgevo che una dolce bonta; percio egli
non mi piaceva per Giorgina, la quale, io diceva, fra me, avrebbe
potuto vivere una grande e nobile vita, e sopportare
coraggiosamente le dure prove dell’avversita nel modo stesso con
cui sopportava lo splendore di una gioventu tranquilla e felice. Se
avessi potuto scegliere io I’amante di Giorgina egli sarebbe stato
un eroe; ma la verita poneva sotto i miei occhi il mio errore.

L’inverno fu assai crudo quell’anno; ma per tutti quei lunghi
mesi la coraggiosa fanciulla non manco mai alle sue passeggiate
settimanali. Essa aveva ora un fitto mantello, ed un vestito scuro,
e questo era il suo mutamento; pareva a tutta prova contro la
brezza gelata che uccideva quasi il povero Arturo. Egli si
avvolgeva sempre in due o tre mantelli: e intorno al collo portava
un sciarpa di lana bianca e rossa un po’ troppo appariscente, ma
io non mi meravigliava della sua costanza nel servirsene,
pensando che probabilmente era un dolce ricordo, e che forse le
dita di Giorgina 1’avevano lavorata.

Male o bene I’inverno passo, € cominciarono a farsi sentire 1
venti piu miti della primavera. Arturo non usciva piu tanto spesso
ad incontrare Giorgina e credo che sia stato obbligato ad
abbandonare il suo impiego; perche, soleva vederlo a tutte le ore
del giorno nel salottino della casa in faccia alla mia; quando
splendeva il sole, usciva per passeggiare lentamente su e giu
luogo il marciapiede per quasi una mezz’ora, € poi trascinarsi
nuovamente a casa. Sovente in queste passeggiate egli aveva un
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compagno, sul braccio del quale si appoggiava: pareva essere un
buon amico.

— Ah! se Giorgina avesse amato questo! pensava io
scioccamente fra me.

Egli aveva qualche anno piu di Arturo, ed era affatto differente:
era un giovane alto, robusto, dal volto abbronzito, dagli occhi
cilestri brillanti ¢ dalla barba bruna. L’altro pareva un fanciullo
accanto a lui; specialmente ora che era tanto ammalato. Quei due
giovani parevano amarsi di cuore; forse erano compagni di
scuola, o d’infanzia; ma in ogni modo, vi era tra loro un forte
legame, e Giorgina doveva conoscerlo.

Mi ricordo che un dopo pranzo in principio di giugno, io vidi
Arturo e Roberto (che tale era il nome da me dato al bruno
straniero), uscire di casa e passeggiare, parlando assieme, su e giu
lungo il marciapiede. Essi si erano allontanati dal canto della
strada, quando Giorgina, ad un’ora affatto insolita, venne
frettolosa da quella parte. Essa aveva nelle mani un mazzo di rose
muscose, che si possono avere con pochi soldi nelle strade di
Londra, e stava aggiustandole mentre procedeva. Giunse alla
porta di Arturo prima che i giovani tornassero indietro, e,
precisamente quando la fanciulla stava per suonare il campanello,
li scorse in distanza. Io che la spiava, vidi il vivo rossore che le
coperse le guance ed il sorriso col quale andd loro incontro.
Arturo prese i fiori con indifferenza. Mi accorsi che non sentiva
piu vivamente nessuna impressione, n¢ di gioia n¢ di dolore, per
via del suo stato di debolezza. Infatti, egli si consumava
rapidamente, come si suol dire, nello stesso modo di una candela
accesa ai due capi. Piu di una volta mi meravigliai che Giorgina
non vedesse il suo stato; perch¢ essa pareva sempre allegra come
al solito, ed aveva la stessa espressione serena e lieta che ho
menzionata come un tratto caratteristico della sua fisonomia. lo
credo che era interamente inconscia o cosi piena di speranza che
non poteva o non voleva ammettere un doloroso presentimento.
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Arturo stava ritto in piedi silenzioso e stanco, mentre Roberto e la
fanciulla parlavano fra loro; e dopo un momento egli divenne
impaziente e volle rientrare in casa. Mi parve che Giorgina fosse
dolente di veder chiudere quella porta, e di rimanere sola in
istrada, ma dopo un minuto di esitazione, si avvio frettolosa,
come se avesse dimenticato qualche cosa, verso la parte d’onde
era venuta.

Talvolta nei miei romanzi mi piacerebbe di alterare 1 pochi fatti
che si pongono come argini alla mia fantasia. Per esempio, avrei
amato qui di mutare facendo che Roberto s’innamorasse
subitaneamente di Giorgina, e che il povero Arturo non fosse che
un cugino pel quale la fanciulla aveva avuto un affetto tranquillo,
fraterno e nulla pitu, ma non mi fu possibile. Essi realmente si
amavano, quei cuori erano uniti strettamente fra loro, ed un
doloroso distacco stava preparandosi per essi, distacco provato da
me alla morte della mia diletta.

11 giovedi dopo I’incidente delle rose non vidi passare Giorgina
per la prima volta. Che essa sia passata un po’ piu presto? chiesi a
me stesso; certamente la mia colazione doveva essermi stata
portata piu tardi. Il sabato seguente avvenne la stessa mancanza.
Essa avra lasciato la lezione che aveva da queste parti; ovvero ¢
ammalata, diceva fra me; ma la settimana dopo io ’aspettai con
una impazienza che affrettava i palpiti del mio cuore. Mi misi al
mio osservatorio molto per tempo e tenni 1’occhio fisso al canto
della strada, ma la fanciulla non venne.

Il sabato susseguente perdetti quasi ogni speranza, perche essa
non era piu passata, e rimasi pit di un’ora fantasticando quale
potesse essere di cio la cagione. Ma il seguente giovedi il mio
romanzo riprese il suo filo. Quando andai nel mio salotto ed
apersi la finestra 10 vidi la mano pallida e scarna del mio vicino di
faccia che teneva sollevata la cortina della finestra mentre egli
giaceva in letto, e Giorgina passava sul marciapiedi sotto di me,
accio gli occhi del povero ammalato fossero per un momento
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rallegrati dalla vista di lei. Dopo di questo, io vidi sovente la
faccia pallida di Arturo dietro i vetri, e qualche volta anche il
volto bruno di Roberto accanto a quello dell’amico. Un dopo
pranzo, Giorgina venne ed ando a suonare il campanello della
casa di Arturo. Aveva in mano un panierino ed alcuni fiori che
diede alla domestica della casa, colla quale si trattenne a parlare
un tratto, e poi se ne ando col volto grave, sbattuto, addolorato.
Indovinai che aveva conosciuto lo stato disperato di Arturo.

Ora, ogni giorno, seguivano due incidenti regolarmente. Uno,
era 1’arrivo del medico nella sua carrozza verde, 1’altro, 1’arrivo
di Giorgina col suo panierino e il mazzetto di fiori. Essa entrava
sempre in casa, si tratteneva qualche momento, e talvolta un’ora e
pit. A questo punto il mio romanzo ricevette una nuova luce, o
piuttosto una nuova ombra. Cominciai a pensare che Arturo
doveva essere tutto quello che Giorgina aveva di persone care in
questo mondo; perché mai alcuno venne con lei; nessuno mai le
parlava, tranne la donna di casa e Roberto.

Qualche volta Roberto accompagnava la fanciulla fino alla
soglia della casa, ed essi conversavano assieme per un momento.
Parlavano certamente di Arturo; io vedeva cid0 chiaramente
dall’espressione grave dei loro volti e dagli sguardi che
volgevano soventi alla finestra del malato. Non posso dire quanto
mi commovesse la solitudine di Giorgina, solitudine di cui la
circondava la mia immaginazione. Cominciai a vedere in Arturo
molte virtt, molti meriti, che dovevano avergli fatto guadagnare
I’amore di lei, meriti e virtu che non avevo vedute prima. La sua
faccia consunta mi parve paziente, la sua larga fronte mi sembro
piu intelligente ancora, ed io era certo che la fanciulla si sarebbe
sempre piu affezionata al giovane vedendo che egli stava per
morire. Non ricordava io cio che era seguito a me con Nelly?

Credo che quando la morte viene fra noi a colpire qualche
persona cara, essa giunge sempre inaspettata malgrado che da un
pezzo ci fossimo avvezzati all’idea di sentirla battere alla nostra
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porta. Mi alzai un mattino all’ora solita, e guardando la casa in
faccia, vidi le imposte e persiane chiuse. Arturo dunque era
morto. Venne la lattaia, il fornaio, il procaccino colle lettere,
lettere per un uomo morto.

Era un giovedi mattina. Giorgina doveva giungere in breve. Un
po’ prima delle nove venne, corse difilata all’uscio e suono. Nello
stesso momento si avanzo da un’altra direzione I’'uomo colla
tavola sulla quale si pongono a giacere 1 morti. Egli era dunque
spirato da poco! Giorgina si ritir0 in disparte per lasciar passare
quell’uomo prima di lei, ed io vidi il brivido che le corse per le
ossa mentre lo guardava salire quelle scale, pensando a cid che
andava a fare. Roberto le venne incontro; il suo volto maschio,
addolorato e pallido, era contratto mentre parlo alla fanciulla, e le
porto forse gli ultimi ricordi di Arturo, I'ultimo pegno del suo
amore, 10 non so quale.

Gli ultimi momenti di Nelly — la morte di Nelly — mi si
affacciarono alla memoria!

Allora Giorgina usci piangendo, piangendo oh! con quanta
amarezza, ed uscendo dall’uscio lascio cadere i fiori che aveva
portato con s¢ per rallegrare quegli occhi che non sarebbero piu
lieti della vista di lei in questo mondo. Roberto raccolse quei
fiori, e, dopo avere guardata la fanciulla mentre si allontanava per
alcuni momenti, entrd nuovamente e chiuse la porta. Ma al dopo
pranzo essa torno e sali di sopra per vedere quello che era stato il
suo amante.

E cosa buona guardare la spoglia di quelli che noi abbiamo
amato; essa ci distacca tanto freddamente dalla loro polvere.
Allora siamo obbligati a cercare altrove l’anima amante e
generosa che I’animava. Non vi € nulla in quella creta che possa
risponderci; cid che abbiamo adorato, esiste altrove.

Ogni giorno, talvolta a un’ora e talvolta a un’altra, Giorgina
veniva nella casa in faccia alla mia, era ricevuta da Roberto e
andava a visitare le reliquie del suo diletto. Essa pareva piu sola
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che mai; perche, anche in queste gite malinconiche, non era mai
accompagnata. Il sesto giorno dopo la morte di Arturo, vi fu il
funerale; e Giorgina e Roberto furono le sole persone che
I’accompagnarono. Vedendo la fanciulla vestita a lutto pallida e
piangente, io dissi fra me:

— Essa lo amava molto, e spero che restera per amor suo
vedova per tutta la vita!

Le solite apparizioni mattutine del giovedi e del sabato
ricominciarono. Giorgina aveva 1’aspetto piu grave, piu elevato,
piu pensieroso, come una donna che ¢ stata visitata dal dolore, ma
che il dolore non puod abbattere. Roberto lascio la casa in faccia a
me: e talvolta la mia fantasia andava a trovare la povera e isolata
fanciulla nella sua solitaria abitazione, € pensavo se essa non
avesse un amico al mondo che le stesse vicino e le fosse caro.

Per piu di sei mesi io non mancai di vederla regolarmente due
volte alla settimana col suo rotolo di musica in mano; ma dopo
questo tempo, essa cessO repentinamente dal venire nella mia
strada, e per lungo tratto non la rividi piu. Pensai che questo mio
romanzo, come moltissimi altri, si fosse perduto in mezzo alla
folla della realta; ma ieri, ecco! mi giunse la sua drammatica
conclusione. Giorgina e Roberto, egli bello e di buon aspetto
come prima, essa serena e gioviale, e vestita di abiti che parevano
appartenere ad una sposa novella, vennero come un raggio di sole
ad illuminare il buio della mia storia. Si fermarono in faccia alla
casa ove mori Arturo, parvero rammentarlo 1’uno all’altra, e poi
ripresero il loro cammino piu silenziosi e lenti; ma prima che
avessero girato il canto della strada, vidi Giorgina alzare il volto
con un sorriso verso Roberto, e Roberto guardare Giorgina con
una espressione di amore che mai non brillo negli occhi freddi di
Arturo.

Per un momento provai una specie di rincrescimento, un po’ di
collera contro di lei, ma poi tutto cio passo. Che Giorgina ami e
sia felice! Non aveva io prima desiderato che Roberto, ¢ non
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Arturo, fosse stato prescelto da lei?
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LE NOZZE DI GABRIELE

RACCONTO

DI WILKIE COLLINS

PROLOGO.

Dovendo farmi conoscere al lettore, dird che io aveva scelta la
professione del ritrattista ambulante e viaggiatore, per cui
percorsi parecchie volte tutto il Regno Unito, andando in Iscozia,
poi passando in Irlanda, e di 1a nuovamente in Iscozia. Allorche
sentivo che nelle vicine cittd non eravi un pittore di vaglia, vi
andavo a cercare lavoro. Molte volte gli amici miei mi davano
qualche lettera pei loro conoscenti, € cosi mi spianarono la via
nelle citta piu cospicue. Altra volta alcun pittore di grido, che
aveva ricevuto un invito che non gli sembrasse abbastanza degno
e conveniente, faceva cenno di me per sostituirlo, € cosi mi
procurava la clientela di qualche ricco castellano.

Cosi passai quindici anni girando colla mia famiglia, senza la
speranza di farmi un nome immortale, n¢ di accumulare
ricchezze, ma vivendo abbastanza agiatamente e felice, e in fin
del conti, forse piu assai di coloro che godevano dell’uno e
dell’altro.

Una particolarita del mio genere di vita ¢ questa, che mi trovai
al contatto con ogni fatta di gente, per modo che ora sembrami di
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aver ritrattato ogni varietd della razza umana. Al postutto, pero,
per mia esperienza, non ho imparato a pensar male del mio
prossimo; ¢ vero che talvolta ricevetti dai miei clienti certi tratti,
che non sto a descrivere qui per non addolorare il mio buon
lettore; ma infine, ho il piacere di poter dire che rammento ancora
con rispetto e gratitudine, ed anche, in certi casi, con affetto ed
amicizia, la maggior parte delle persone che si valsero dell’arte
mia.

Voglia il lettore permettermi queste parole come prefazione
generale, ed ora verrd particolarmente al modo in cui seppi la
storia che mi sono proposto di raccontare.

Avevo appena, terminato di disegnare un bue in un podere,
quando fui chiamato in un convento di monache per copiare una
Sacra Famiglia del Correggio. Il dipinto che io doveva copiare
era stato imprestato da un gentiluomo cattolico, che lo
considerava siccome la perla della sua collezione, € non 1’aveva
mai confidato ad alcuno. La mia copia, appena terminata, doveva
esser collocata sull’altar maggiore della cappella del convento; e
durante il mio lavoro, che dovevo eseguire nel parlatorio del
monastero, sarei stato sotto la sorveglianza di una delle abitatrici
di quel luogo.

A questa sola condizione il proprietario del quadro aveva
acconsentito che fosse copiato da un estraneo. Queste condizioni
ch’egli imponeva, abbastanza sciocche ed alquanto offensive per
me, mi furono pero fatte con tutto il garbo possibile prima che io
mi fossi proposto di accettare ’impresa. Se i0 non avessi creduto
bene di sottopormi a tali precauzioni, che avrebbero offeso
qualunque altro artista al pari di me, io avrei dovuto deporre
affatto il pensiero di eseguire quel lavoro, giaccheé le monache si
sarebbero rivolte a qualche altro pittore. Dopo averci riflettuto un
giorno, seguii I’avviso di mia moglie, ed accettai quelle proposte,
salvando cosi a quelle suore la noia di cercare un altro che
copiasse loro il dipinto del Correggio.
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Trovai il convento situato in un’amena valletta nella parte
occidentale d’Inghilterra: il parlatorio, ove io doveva dipingere,
era una grande stanza ben rischiarata; e 1’osteria del villaggio mi
forniva un albergo per la notte comodo ed a buon mercato.
Quindi da questo lato tutto andava per la piana; riguardo poi al
dipinto, che era la cosa per me di maggior rilievo, trovai con mia
grande sorpresa che il copiarlo non era un’impresa cosi
malagevole come i0 aveva creduto. Per quanto cid possa parere
strano, non trovai in quella pittura tutta la perfezione che io
m’immaginava. Certo era un bel lavoro rispetto al colorito ed
all’esecuzione, perd in cid che riguardava [’espressione, il
sentimento e la delicatezza, esso lasciava molto a desiderare, e,
secondo me, non meritava 1’onore di una copia.

L’altra cosa che mi preoccupava molto era il modo con cui
sarebbero state eseguite le precauzioni che si dovevano prendere
con me.

Il primo giorno fu la madre badessa in persona che fece la
guardia del parlatorio: essa aveva ’aspetto di una donna severa,
taciturna, fanatica, e pareva deliberata a tenermi in soggezione e
darmi noia, ciocche in vero le riusci a meraviglia. Il secondo
giorno essa fu sostituita dal prete del convento, uomo garbato,
dolce, melanconico, col quale me la passai discretamente. Il terzo
giorno le mia guardiana fu la portinaia del monastero, una donna
vecchia, sorda, sucida, triste, che non fece altro che prender
tabacco e far la calza. Il quarto giorno fui sorvegliato da una
monaca di una certa eta, che intesi chiamare madre Marta, € con
essa si chiuse il numero dei miei custodi.

Questa, la portinaia, il prete e la superiora si alternarono con
una regolaritd ammirabile, finche¢ diedi 1’ultimo tocco alla mia
copia. Ogni giorno li trovavo al loro posto, affine di vigilare il
proprio Correggio, € ogni sera li lasciavo tuttora seduti in guardia.
Monache giovani e belle non ne vidi affatto; tutto cio che potei
scorgere di quel convento fu il tratto che conduceva dalla porta al
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parlatorio.

L’unica tra le mie guardie con cui strinsi un po’ di relazione fu
la madre Marta; certo essa non aveva alcuna attrattiva, ma era
semplice, di buon umore, proclive alla conversazione, e curiosa,
curiosa poi in un grado incredibile. Aveva passato tutta la sua vita
in quel monastero, onde era avvezza alla reclusione;
contentissima, del resto, delle monotone occupazioni, mente
vogliosa di vedere il mondo esterno, ma curiosissima di
conoscerlo per mezzo degli altri; quindi non vi furono domande
intorno a me, a mia moglie, ai miei bambini, ai miei amici, alla
mia professione, ai miei viaggi, ai miei passatempi, anche ai miei
difetti, che madre Marta non mi facesse, con un suono di voce
mellifluo e sommesso. Quantunque fosse donna intelligente ed
esperta in tutto cid che riguardava la sua vocazione, era perd una
bambina in ogni altra cosa; io parlava con essa precisamente
come se fosse stata una delle mie fanciulline.

Io spero che da cid che ho detto non si credera che voglio
spregiare quella monaca: tutto al contrario, io sar0 sempre
gratissimo a madre Marta per due cose. Prima, che essa fu la sola
persona che procurd sinceramente di rendermi la sua presenza
piacevole nel parlatorio, e la seconda che mi raccontd con molta
bonta la storia che ¢ I’argomento delle pagine seguenti.

Ecco in poche parole le circostanze per cui venni a conoscere
questa storia.

L’interno di un parlatorio di un convento essendo per me una
novita, i0 mi guardai attorno con qualche interesse la prima volta
che vi entrai; ma non vi era gran che da eccitare la curiosita di
nessuno; il pavimento era fatto di semplici mattoni, ed il soffitto
non era che imbianchito colla calce. I mobili poi erano
semplicissimi: una sedia bassa che dietro aveva un
inginocchiatoio, ed una libreria di quercia scolpita con grande
finezza e guarnita di croci di metallo, erano 1 soli oggetti intorno
a me che avessero I’impronta monacale. In quanto poi agli
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ornamenti della stanza, essi non avevano per me veruna attrattiva,
€ non potevo apprezzare il loro merito; i0 non m’interessavo gran
che a quelle stampe colorite che rappresentavano un cerchio
dorato dietro il capo e che ornavano i muri; e 1 due piccoli vasi
d’alabastro per I’acqua santa, collocati uno vicino all’uscio,
I’altro sul caminetto, non m’ispiravano nessuna ammirazione.
L’unico oggetto, in vero, che in quella stanza mi desto un leggiero
senso di curiosita, fu una vecchia croce di legno tutta tarlata, fatta
assai rozzamente, e appesa tra le due finestre; quella croce era si
stranamente rozza e malfatta, che non mi pareva degna del posto
d’onore in una stanza a modo, e cio mi fece supporre che qualche
storia dovesse riferirvisi. Onde aspettai la prima occasione
favorevole per parlarne colla monaca.

— Madre Maria, dissi quando questa, dopo un’infinita di
domande, stava ripigliando fiato, ho osservata quella croce che ¢
appesa tra le finestre, € mi sono figurato che deve essere qualche
curiosita.

— Zitto, zitto! esclamo la suora, non dovete chiamarla
curiosita. La madre badessa dice che ¢ una reliquia.

— Vi domando scusa, diss’io; avrei certo scelto meglio le mie
espressioni se...

— No, rispose madre Marta non lasciandomi finire, non gia
che quella croce sia una reliquia, nel senso preciso cattolico, ma
vi furono tali circostanze nella vita della persona che la fece... —
Qui si fermo guardandomi incerta.

— Circostanze forse che non si possono narrare ad un estraneo,
soggiunsi.

— Oh no, rispose la monaca, non ho sentito che dovessero
essere segrete, almeno non credo.

— Allora voi le conoscete? chiesi io.

— Certamente 10 non posso narrarvi tutta la storia di questa
croce di legno; ma siccome trattasi di cattolici, e voi siete
protestante...
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— Non importa, madre Marta; questo non la rendera meno
interessante per me.

— Davvero? esclamo la monaca ingenuamente; che uomo
strano siete mai e che religione curiosa deve essere la vostra! E
che cosa dicono i vostri preti intorno ai nostri? Sono essi istruiti?

Vidi che se lasciavo prendere a madre Marta un’altra via per
ricominciare le sue interrogazioni, non avrei potuto sperare di
conoscere quella storia; quindi risposi alle sue domande intorno
al clero anglicano colla piu irriverente brevita, e richiamai la sua
attenzione sulla croce di legno.

— Si, si, disse la buona monaca, certo sentirete tutto cio che so
intorno ad essa, ma... — € qui esitd un tantino — prima debbo
chiedere il permesso della madre superiora. Cosi dicendo, chiamo
la portinaia, che lascio a vigilare 1’inestimabile Correggio durante
la sua assenza, e usci dalla stanza. In meno di cinque minuti era
di ritorno, col piglio contento e sereno di chi ¢ riuscito nel suo
desiderio.

— La madre superiora mi ha dato licenza di raccontarvi tutto
quello che so intorno alla croce di legno; essa dice che questo
racconto vi fara bene e migliorera la vostra opinione, come
protestante, intorno a noi cattolici.

Le risposi che ben volentieri avrei tratto profitto dalle sue
parole, e cosi la monaca comincid il suo racconto.

Io lo ripetero, senza aggiungervi le riflessioni morali che
faceva la monaca per conto mio; e spero che la narrazione scritta
piacera al lettore come piacque a me il racconto a voce.
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CAPITOLO PRIMO.

Una notte, al tempo della rivoluzione francese, la famiglia di
Francesco Sarzeau, pescatore della costa di Bretagna, vegliava
con terribile ansieta nella capanna cui abitava nella penisola di
Quiberon. Francesco quella sera era andato, secondo il consueto,
alla pesca col suo battello; poco dopo la sua partenza il vento si
era levato, il cielo erasi rannuvolato, e la burrasca, che tutto il
giorno pareva imminente, era scoppiata con gran furia alle nove
di sera.

Nel momento in cui comincia il nostro racconto erano gia le
undici, ¢ la forza del vento sulla nuda e desolata penisola
sembrava crescere ad ogni nuovo soffio, che percorreva la
superficie del mare; il fragore delle onde che si spezzavano
contro gli scogli faceva terrore; e il buio spaventoso del
firmamento aumentava lo sgomento di quelli che stavano
vegliando. Man mano che cresceva la burrasca, andava scemando
nella famiglia del pescatore la speranza di veder giungere a
salvamento Francesco Sarzeau ed il piu giovane dei suoi figli, che
era andato col padre alla pesca. La semplicita della scena che
succedeva allora in quella capanna aveva qualche cosa
d’imponente.

Da una parte del grande e affumicato camino stavano
accovacciate due bambine, la piu giovane mezzo addormentata,
col capo appoggiato in grembo a sua sorella: erano le figlie del
pescatore; ed in faccia ad esse stava seduto Gabriele, loro fratello
maggiore. Il braccio destro del giovane era stato recentemente
assal malconcio in un giuoco nazionale chiamato soule, specie di
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giuoco di pallone, che in Bretagna ¢ sempre causa di spargimento
di sangue, spesso di mutilazioni e talvolta anche di morte. Sullo
stesso sedile di Gabriele stava seduta la sua fidanzata, fanciulla di
diciotto anni, vestita alla foggia della sua provincia, di un abito
quasi monacale di color bianco e nero: essa era figlia di un
fittaiuolo che viveva ad una piccola distanza della costa. Lo
spazio lasciato vacante dai gruppi suddetti era occupato dai piedi
di una carrucola, che serviva anche di letto ad un vecchio d’eta
molto inoltrata, il padre di Francesco Sarzeau. La faccia smarrita
di quest’uomo era solcata da profonde rughe, i suoi lunghi capelli
cadevano sopra un mucchio di grossa tela che serviva da
capezzale, e 1 suoi occhi grigi erravano continuamente sopra le
persone, sopra gli oggetti e in ogni lato della stanza. Ogni volta
che il vento e il mare aumentavano il loro furore, egli mormorava
fra s¢, stringendo le mani sulla sua misera coperta e fissando gli
occhi intensamente sopra una piccola immagine di gesso della
Vergine, che stava in una nicchia sovra il camino. Quando
Gabriele e la fanciulla vedevano lo sguardo del vecchio fissato
cola, rabbrividivano e si facevano il segno della croce; ¢ la
bambina che era ancora desta, imitava il loro esempio. Fra il
vecchio e 1 nipoti eravi un sentimento che univa la vecchiezza di
lui alla giovinezza loro, e questo sentimento era la riverenza per
le superstizioni che erano state trasmesse dai loro antenati
attraverso 1 secoli fino dall’epoca dei Druidi. Il vecchio in mezzo
al vento della burrasca ed ai sibili del vento udiva la voce degli
spiriti che gli predicevano le disgrazie e la morte, ed il giovane
colla sua fidanzata e la bambina accovacciata accanto al fuoco
udivano pur essi quegli avvertimenti malaugurati. Ogni differenza
di etd, di sesso e di temperamento, era scancellata dalla
superstizione, nella famiglia del pescatore, in quella burrascosa
notte.

Oltre 1 banchi di legno presso il focolare ed il letto, il solo
mobile di quella stanza era una rozza tavola con sopravi un
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grosso pane, un coltello ed una brocca di sidro. Intorno ai muri
stavano appese vecchie reti, pezzi di corda e lembi di vele, e la
stanza era divisa da un tramezzo di legno. Dai travi e dalle tavole
che formavano il pavimento del granaio uscivano fili di paglia e
spighe di orzo che pendevano dal soffitto.

Questi oggetti diversi e le persone che si trovavano nella
capanna, ¢ che componevano la famiglia del pescatore, erano
stranamente rischiarati dalla flamma del camino e da una torcia
resinosa piantata in un ceppo di legno da un lato del focolare. La
luce rossa e gialla brillava pienamente sul volto distrutto del
vecchio che gli stava in faccia e rischiarava di sfuggita le facce
della fanciulla, di Gabriele e delle due bambine; le grandi ombre
oscure si alzavano e cadevano, crescendo e scemando di altezza
sopra 1 muri, come le visioni dell’oscurita, animate da una specie
di vita sopranaturale, mentre il fitto buio del firmamento che si
scorgeva dalle finestre senza cortine, pareva un muro di solida
tenebra che avesse ravvolto per sempre la casa del pescatore. La
scena che succedeva dentro le mura della capanna era desolata e
melanconica quanto quella che aveva luogo di fuori.

Per un pezzo le differenti persone che si trovavano in quella
stanza stettero senza parlare, anzi senza neppure guardarsi; infine,
la fanciulla susurrd qualche parola all’orecchio di Gabriele.

— Pierina, cosa dite a Gabriele? chiese la bambina che le stava
in faccia, prendendo la prima occasione per rompere quel
desolato silenzio, doppiamente desolato per lei in quella prima
eta.

— Gli dicevo, rispose Pierina con semplicitd, che sarebbe
tempo di mutare la fasciatura del suo braccio; e gli dicevo anche,
cio0 che gli ho gia detto, che egli non dovrebbe piu giuocare a quel
terribile giuoco del soule.

Il vecchio aveva guardato attentamente Pierina e sua nipote
mentre parlavano. La sua voce aspra e profonda si uni al dolce
suono di quella della fanciulla, ripetendo queste terribili parole,
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che pronunziava da tutta la sera:

— Affogati! affogati! Figlio e nipote, affogati entrambi.

— Zitto, nonno, disse Gabriele; non dobbiamo perdere ogni
speranza ancora: Iddio e la Vergine benedetta li proteggeranno.

Cosi dicendo, alzo gli occhi all’immagine di gesso e si fece il
segno della croce. Gli altri lo imitarono, tranne il vecchio. Egli
continud a muovere le mani sulla sua coperta e a ripetere:

— Affogati! affogati!

— Ah! quel malaugurato giuoco! sclamo il giovane. Se non
avessi riportata questa ferita, sarei stato con mio padre! Almeno
la vita di quel povero fanciullo sarebbe salva, noi lo avremmo
lasciato a casa.

— Silenzio! impose la voce aspra del vecchio; il lagno dei
morenti si fa sentire ai disopra del rumore del mare, il canto dei
demoni muggisce piu forte del vento! Tacete ed ascoltate!
Francesco ¢ affogato! Pietro ¢ affogato! Attenti! attenti!

Un terribile soffio di vento fece tremare la casa dalle
fondamenta mentre egli parlava, vincendo ogni altro suono, anche
lo strepito assordante delle onde. La bambina addormentata si
risveglio mandando un grido di terrore. Pierina, che stava
inginocchiata innanzi al suo amante mettendogli nuove bende al
braccio, stette, tremando da capo a piedi. Gabriele guardo verso la
finestra, e la sua esperienza diceva quale dovesse essere la furia
dell’'uragano in alto mare, e sospird0 amaramente, mentre
mormorava tra se:

— Iddio 1i aiuti, per essi ora l’aiuto degli uomini sarebbe
inutile!

— QGabriele! esclamo la voce dal letto con suono basso e
tremante.

Egli non senti, o non diede retta al vecchio, mentre stava
rassicurando e confortando la fanciulla che gli stava inginocchiata
innanzi.

— Non vi spaventate, amor mio, diceva egli baciandola

90



teneramente sulla fronte. Voi qui siete pienamente al sicuro; non
avevo ragione dicendo che sarebbe stata una follia il ricondurvi a
casa questa sera? Potete riposare in quella stanza, Pierina; quando
sarete stanca, potete dormire colle due bambine.

— Gabriele, fratello Gabriele! esclamo una delle ragazze. Oh!
guarda il nonno

Gabriele corse al letto. Il vecchio si era messo a sedere; i suoi
occhi erano dilatati, la sua faccia era impietrita dal terrore, le sue
mani erano stese convulsivamente verso il nipote.

— Le donne bianche! esclamo, le donne bianche! I becchini
degli affogati sono usciti dal mare!

Le bambine si gettarono nelle braccia di Pierina, gridando dallo
spavento; anche Gabriele mando un’esclamazione di orrore, € si
ritird alquanto dal letto.

Intanto il vecchio continuava a dire:

— Le donne bianche! Apri la porta, Gabriele, guarda verso
ponente, dove il riflusso ha lasciata la sabbia asciutta, le vedrai
venire brillanti come il lampo, come statue gigantesche, coi loro
lunghi vestiti bianchi, scorrendo come il vento sul mare,
trascinandosi dietro 1 bianchi e lunghi capelli. Apri la porta,
Gabriele! Le vedrai fermarsi e girare attorno al luogo ove tuo
padre e tuo fratello sono affogati, le vedrai venire fin dove I’onda
copre la sabbia, le vedrai scavare coi loro nudi piedi, le vedrai far
segni con riverenza al mare che renda i suoi morti. Apri la porta,
Gabriele, o, quantunque cid possa cagionarmi la morte, mi alzerd
e 1’apriro io stesso.

11 volto di Gabriele si fece bianco di morte, ma fece segno che
avrebbe obbedito. Ci volle tutta la sua forza per poter tenere
aperta la porta contro il vento mentre egli guardava fuori.

— Le vedi, nipote Gabriele? Dimmi il vero, dimmi se le vedi,
gridava il vecchio.

— Non vedo nulla, tranne il buio, il fitto buio, rispose Gabriele
richiudendo la porta.
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— Ah! guai, guai! mormor9 il nonno, ricadendo estenuato sul
capezzale. Il buio per te, ma la luce per gli occhi che debbono
vederla. Affogati, affogati! prega tu per le anime loro, Gabriele! —
Io vedo le donne bianche anche ora che sto coricato, € non 0so
pregare per essi. Figlio e nipote affogati, ambedue affogati!

Il giovane ando verso Pierina e le bambine.

— Il nonno sta male questa notte! disse loro sotto voce; fareste
meglio ad andare nella stanza da letto e lasciarmi solo a vegliarlo.

Esse si alzarono, si fecero il segno della croce innanzi
all’immagine della Vergine, baciarono il giovane una ad una, e
senza dir sillaba entrarono sommessamente nella stanza che era
dall’altro lato dello scompartimento. Gabriele guardo suo nonno,
e lo vide giacere tranquillo come se fosse gia addormentato.
Allora getto delle legna sul fuoco, e sedette per vegliare fino al
mattino.

Assai malinconici erano i lamenti di quella burrasca notturna,
ma assai piu desolati erano i pensieri che occupavano il giovane
in quella sua solitudine, pensieri resi piu desolati ancora dalla
terribile superstizione, propria del suo paese e della sua razza.
Fino dall’epoca della morte di sua madre, egli aveva avuto il
doloroso convincimento che qualche maledizione opprimeva la
sua famiglia. Sul principio erano stati abbastanza agiati, avendo
conseguita da una successione una piccola somma di denaro. Ma
questo benessere duro solo per poco; le disgrazie si succedettero
in modo strano e subitaneo. Le perdite, le sfortune, quindi la
poverta, anche il bisogno li oppressero senza posa; 'umore di suo
padre si era fatto tanto aspro, che gli amici suoi piu antichi
dicevano esser egli divenuto tale da piu non riconoscerlo.

Ed ora tutte queste passate disgrazie, tutto il lento soffrire della
famiglia era finito colla maggiore delle disgrazie: colla morte. Il
destino di suo padre e di suo fratello non lasciavano piu campo a
nessuna speranza; egli stava assicurandosene mentre ascoltava la
burrasca, pensando alle parole del nonno, e riflettendo colla sua
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esperienza ai pericoli del mare.

E questa doppia sventura gli era accaduta precisamente
all’epoca del suo prossimo matrimonio con Pierina, proprio
quando era apportatrice di un nuovo dolore, proprio al momento
in cui era tanto dura da sopportare.

Speranze che non credeva doversi compiere si mescolavano
all’amarezza del suo dolore, mentre i suoi pensieri erravano dal
presente all’avvenire; e seduto accanto al solitario focolare,
mormorava di tratto in tratto le preghiere della Chiesa pel riposo
dei morti, e quasi involontariamente mescolava a quelle un’altra
preghiera, una preghiera espressa con semplici parole, per la
conservazione della giovane fanciulla, di cui ’amore era il solo
tesoro che egli aveva sulla terra, e pei bambini senza madre che
dovevano riguardarlo come il loro solo protettore.

Molto e molto tempo egli stette seduto accanto al fuoco,
assorto nei suoi pensieri, senza voltare il capo verso il letto,
quando fu scosso dal suono della voce del vecchio che lo
chiamava.

— Gabriele, mormord egli con tremula voce, Gabriele, non
senti cadere 1’acqua, ora lenta, ora piu frequente, sul pavimento ai
piedi del letto?

— Non sento nulla, nonno, nulla, tranne lo schioppettio del
fuoco e il mugghiare della tempesta al di fuori.

— Prendi una torcia, Gabriele, guarda sul pavimento, guarda
bene; non vedi il luogo umido? E forse la pioggia che cade dal
cielo e passa per il tetto?

Gabriele prese la torcia con mano tremante, s’inginocchio sul
pavimento e lo esamino attentamente. Si allontano sgomentato,
vedendo il terreno asciutto, gli cadde di mano la torcia, e
s’inginocchio innanzi alla statua della Vergine coprendosi il volto
colle mani.

— Il pavimento ¢ forse bagnato? Rispondimi, te lo comando,
disse il vecchio anelante dall’emozione.
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Gabriele si alzo, ando al letto, e sommessamente gli disse che
nessuna goccia di pioggia era caduta dentro la capanna. Mentre
gli stava dicendo queste parole, vide il volto del nonno
scomporsi, 1 suoi lineamenti farsi un momento smarriti, €
I’espressione della fisonomia divenire incerta ed atterrita. Anche
la voce si altero: da dura e querula che era prima, si fece
stranamente dolce, bassa e solenne, mentre mormorava di nuovo:

— Eppure io sento sempre lo stesso rumore, sento cadere
I’acqua ora piu lenta, ora piu ratta. Questo ¢ un segno fatale e
sicuro, che gia mi ha annunziato la morte di tuo padre e di tuo
fratello stanotte; e adesso che lo sento ai piedi del mio letto, so
che cosa significa questo avvertimento: ¢ la mia prossima fine
che mi annunzia. Io sono chiamato 1a ove sono gia andati mio
figlio e mio nipote; il mio lungo e faticoso viaggio ¢ presso al suo
termine. Non lasciare entrare Pierina e le bambine; sono troppo
giovani per vedermi morire.

A queste parole Gabriele si senti gelare il sangue; e quando,
toccando la mano del nonno, la trovo fredda come marmo, penso
che ogni aiuto era lontano almeno tre miglia; pure, malgrado la
burrasca, il buio e la distanza, non esitd un momento a compiere
il dovere che gli era stato insegnato sin dall’infanzia, quella di
cercare un prete al momento della morte.

— Debbo chiamare Pierina, disse, per vegliarvi finche io torni.

— Fermati! sclamo il vecchio, fermati, Gabriele, te ne prego, ti
comando di non abbandonarmi!

— Ma un prete, nonno, per confessarvi.

— Mi confessero a te. In questo buio e con questo uragano ¢
impossibile che un uomo possa orizzontarsi nel suo cammino. lo
sard0 morto, Gabriele, prima che tu ritorni. Per amore della
Vergine, stammi accanto finche io muoia, non durerd piu un
pezzo. Ho un terribile segretd da confidare ad alcuno prima di
spirare; qua, accosta il tuo orecchio alla mia bocca, presto, presto!

Mentre diceva queste parole, s’intese un leggiero rumore al di
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la dello scompartimento; la porta si aperse a metda, e Pierina
comparve, guardando spaventata nella stanza. Gli occhi vigili del
vecchio, diffidenti anche nell’agonia, la videro immediatamente.

— Andate via! esclamo debolmente prima che essa potesse
parlare, andate via; falla rientrare, Gabriele, e chiudi 1’uscio col
catenaccio se essa non vuole stare in quella stanza.

— Mia cara Pierina, tornate indietro, disse dolcemente
Gabriele; andate e fate in modo che le bimbe non ci disturbino.
Non otterreste che di farlo peggiorare, e non potreste essermi utile
in nulla!

La fanciulla obbedi senza parlare, e chiuse nuovamente 1’uscio.

Il vecchio sollecito tornd a prender Gabriele per un braccio, e
ripete:

— Presto, presto, il tuo orecchio accanto alla mia bocca.

E intanto il giovane intese la sua fidanzata che diceva alle
bimbe tuttora sveglie:

— Preghiamo pel nonno. E le voci pure e infantili delle
bambine unirsi a quella piu sommessa di Pierina, che insegnava
loro la preghiera per gli agonizzanti, € mescolarsi in modo strano
collo strepito della tempesta e col bisbiglio sordo della voce del
vecchio.

— Ho giurato di non svelarlo a nessuno, Gabriele — ma
accostati di piu, sono molto debole, ed esse non debbono sentire
pur una parola. — Io giurai di non dir nulla, ma la morte da facolta
ampia a tutti gli uomini per rompere questa sorta di giuramenti.
Ascolta, non perdere un motto di quello che sto per dirti. Non
guardare attorno nella stanza: I’impronta dell’assassinio 1’ha
macchiata per sempre! Zitto, lasciami parlare. Ora che tuo padre €
morto, i0 non posso portar meco nella tomba questo orrendo
segreto. Ricordati, Gabriele, fa di ricordarti del tempo innanzi che
io fossi obbligato a star in letto, dieci anni fa, e anche piu, circa
sei settimane prima della morte di tua madre... Eravate una sera
tutti addormentati, credo, ma la notte non era molto avanzata,
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erano solo le nove. Tuo padre ed io stavamo ritti fuori della porta
guardando la landa al chiaro della luna. A quei giorni egli era cosi
povero che aveva dovuto vendere il suo battello, e nessuno dei
suoi vicini lo voleva a pescare assieme... tuo padre non ¢ mai
stato ben visto dai suoi vicini. Vedemmo un forastiere che veniva
alla nostra volta, un giovanetto, con un zaino da viaggio sulle
spalle. Pareva un gentiluomo, sebbene fosse vestito assai
modestamente. S’avanzo alla nostra volta, e ci disse essere
stanchissimo, non credere di poter giungere alla citta quella notte,
lo albergassimo fino all’indomani mattina. Tuo padre acconsenti,
a patto non facesse rumore, essendo sua moglie malata e i
bambini addormentati. Egli rispose che tutto quello che
desiderava era di poter dormire accanto al fuoco. Noi non
avevamo da dargli che un po’ di pan nero, ma il forestiere aveva
cibo migliore con se, ed aperse il suo zaino per tirarlo fuori, e... —
Gabriele, mi sento mancare! dammi da bere, sono morto dalla
sete.

Pallido e silenzioso, il giovane verso del sidro dalla brocca in
una tazza, e la porse al vecchio; per quanto debole fosse quello
stimolante, pure il suo effetto fu quasi istantaneo. Gli occhi del
moribondo brillarono un tantino, € incomincio a parlare sottovoce
come prima.

— 11 forestiere trasse il cibo dallo zaino un po’ in fretta, per
modo che qualche altro oggetto cadde a terra; tra questi eravi un
portafogli, che tuo padre ripose nella saccoccia del suo vestito;
quel portafogli era un po’ lacero, e dall’apertura uscivano dei
biglietti di Banca. Io li vidi, e li vide anche tuo padre (non ti
muovere, Gabriele; non vi € nulla in me che debba farti fuggire).
Ebbene, egli divise con noi il suo cibo come un bravo ragazzo
qual era, e poi si tolse dalla tasca quattro o cinque franchi, che mi
diede, si corico accanto al fuoco, e in breve fu addormentato.
Quando ebbe chiusi gli occhi, tuo padre mi guardo in modo che
mi fece paura. Da un pezzo si conduceva con noi molto
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brutalmente, inasprito dalla poverta, dalla malattia di tua madre, e
dal pianto continuo di voi altri bambini chiedenti pane.

Per ci0, quando mi disse di andare a comprare legna, pane e
vino col danaro che mi era stato dato, mi rincrebbe, senza pur
sapere il perche, di lasciarlo solo col forestiere. Mi scusai dicendo
(ciocche era vero) essere troppo tardi per andare a comprare
quegli oggetti al villaggio. Ma egli mi rispose con rabbia di
andare, di fare cid che mi comandava, di bussare alle porte delle
botteghe finch¢ fossero venuti ad aprirmi. Infatti uscii perche
temevo molto tuo padre, e a quel tempo tutti noi lo temevamo, ma
non potei risolvermi ad allontanarmi di molto dalla casa; avevo
paura che succedesse qualche cosa, senza perd osare di supporre
ci0 che sarebbe potuto accadere. Non so come fu, ma dopo dieci
minuti tornai sulla punta dei piedi verso la capanna; guardai dalla
finestra, e vidi... Oh! Dio gli perdoni! Oh! Dio mi perdoni! vidi...
Dammi da bere, Gabriele! non posso piu parlare, dammi ancora
da bere!

Nella stanza vicina non si sentiva piu nessun suono; ma nel
minuto di silenzio che ora si fece, Gabriele udi le sorelle baciare
Pierina ed augurarle la buona notte. Tutte e tre procuravano di
addormentarsi.

Gabriele, prega tu stesso e insegna a pregare ai tuoi figli
accio preghino dopo di te, acciocché¢ tuo padre possa trovar
misericordia 1a ove ¢ ora andato. Io lo vidi allora, proprio come
vedo te, inginocchiato col coltello in mano accanto all’'uomo
addormentato; egli stava togliendo il portafogli dalla tasca del
forestiere; quando lo ebbe in mano, lo tenne un momento
pensando; io credo, no, no, io sono sicuro che allora stava per
pentirsi, sono certo che avrebbe rimesso il portafogli al suo posto;
ma precisamente in quel momento lo straniero si mosse, alzo un
braccio come se stesse per svegliarsi. Allora la tentazione del
demonio divenne per tuo padre troppo forte; lo vidi alzare la
mano armata del coltello — ma non vidi piu nulla; non potei piu
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guardare, non potei muovere un passo, non potei gridare; rimasi
colle spalle appoggiate alla parete, tutto tremante, benchée fosse in
estate, senza udire un grido, un rumore dalla stanza che era dietro
di me. Ero troppo atterrito per sapere quanto tempo rimanessi in
quello stato, finch¢ la porta della capanna, aprendosi, mi fece
voltare; e allora vidi tuo padre ritto, al pallido lume della luna,
tenendo fra le braccia il corpo sanguinoso di quel povero
giovinetto, il quale aveva diviso con noi il suo cibo, ed aveva
dormito accanto al nostro focolare. Zitto! Zitto! non gemere, non
singhiozzare in questo modo! Soffoca il tuo dolore e 1 tuoi
singhiozzi, altrimenti sveglierai quelle creature che dormono
nella stanza vicina.

— Gabriele, Gabriele! sclamo una voce dall’altro lato dello
scompartimento. Cosa ¢ accaduto? lasciatemi venire con Voi,
Gabriele!

— No, no! sclamo il vecchio, raccogliendo quel po’ di forza
che gli rimaneva per farsi sentire, malgrado il vento che soffiava
in quel momento con gran violenza; state dove siete, non parlate,
non uscite! — Gabriele (qui la sua voce si fece piu fioca), tirami
un poco piu su, tu devi ora udire la fine di questa orrenda storia;
alzami un tantino; il brivido che mi scuote m’impedisce quasi di
parlare. Accostati di piu. Non posso continuare! Dove era io
rimasto? Ah! tuo padre!... egli minaccid di uccidermi se non gli
avessi giurato il silenzio; e il terrore mi fece giurare: mi obbligo a
porgergli aiuto per trasportare il corpo. Attraversammo la landa —
oh! che cosa orrenda! — al chiaror della luna; (sollevami un po’,
Gabriele); sai, quelle grosse pietre che stanno laggiu, alzate dritte
dagli idolatri, sai, quel luogo che vi ¢ vuoto al disotto, e che vien
detto comunemente la favola del mercante, vi era posto
abbastanza per collocarlo 1a sotto e nasconderlo, e cosi facemmo;
e poi tornammo in fretta alla capanna. Io non ho piu osato
accostarmi a quel luogo d’allora in poi, neppure tuo padre! (Piu
su, Gabriele, e questo tremito che va aumentando!..) Noi
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bruciammo il portafogli e lo zaino; non sapemmo mai il nome del
suo possessore, ma tenemmo il danaro (Tu ti scosti, mi pare; non
mi ascolti attentamente). Tuo padre disse a sua moglie che quel
denaro veniva da una eredita che aveva avuta; la maledizione ha
fatto affogare tuo padre e tuo fratello; la maledizione uccide ora
me pure; ma mi sono confessato — dirai al prete che mi sono
confessato prima di morire. Fa che Pierina non entri; la sento
muovere nella stanza vicina! Togli le ossa che sono sotto quelle
pietre e sotterrale per amor di Dio! — Dirai al prete — (sollevami,
Gabriele, mettimi in ginocchioni) — se tuo padre fosse vivo mi
ucciderebbe... ma dirai al prete di pregare per la mia povera
anima... di pregare... e... rammentati la tavola del mercante...
rammentati di sotterrare, di pregare, di pregare sempre per...

Finché Pierina senti il fioco mormorio della voce del vecchio,
sebbene neppure una parola le giungesse all’orecchio, si trattenne
dall’aprire la porta del tramezzo. Ma quando quei suoni (che,
senza sapere il perche, le facevano terrore), venuti man mano
diminuendo, si tacquero del tutto, quando udi i singhiozzi che
tennero lor dietro, e il suo cuore le disse chi era 1a piangendo
nella stanza vicina, allora un sentimento piu forte di ogni timore
la invase tutta, e apri la porta senza escita — quasi senza neppure
tremare.

La coltre ricopriva interamente il vecchio; Gabriele era
inginocchiato accanto al letto col volto appoggiatovi su; quando
la fanciulla gli parlo, egli non le rispose n¢ la guardd. Dopo un
certo tempo 1 singhiozzi cessarono; tuttavia egli non si mosse,
tranne una volta, quando Pierina lo tocco; egli si scosse e tremo
tutto al sentire la mano di lei! Allora essa chiamo le ragazzine,
che vennero a parlargli, ma sempre senza ottenerne risposta. Esse
piansero, e una alla volta lo pregarono con dolci parole di dir loro
qualche cosa, ma tutto fu inutile. Il dolore e 1’angoscia che lo
avevano reso muto ed immobile, erano piu potenti delle lagrime
delle sorelle, piu potenti dello stesso amore.

99



Era vicina 1’alba, e¢ la burrasca andava acquetandosi, ma il
giovane era sempre nella stessa posizione. Una volta o due
Pierina si era inginocchiata accanto a Gabriele, cercando invano
di scuoterlo colla sua presenza, e le parve sentire che il vecchio
respirasse ancora debolmente, per cui stese la mano per togliere il
lenzuolo che gli copriva il volto, ma non ebbe coraggio di
rimuoverlo, n¢ di toccarlo. Era la prima volta che si trovava
accanto ad un letto di morte; il silenzio della stanza, lo stupore e
la disperazione che avevano invaso Gabriele, la inorridivano per
modo che si sentiva impotente ad agire come le bambine che le
stavano attorno; non fu che quando 1’alba comincid a scorgersi
dalla finestra della capanna, benché fredda e desolata, ma pur
consolante, che la fanciulla si rincord! Allora penso che il miglior
partito era di andare a cercar aiuto subito nella casa piu prossima;
ma mentre procurava di persuadere le fanciulline a rimanere sole
nella capanna con Gabriele fino a quel ritorno, essa udi lo
scalpitio di passi fuori della porta; questa si aperse, ed un uomo
comparve sul limitare immobile per un momento alla luce incerta
del mattino. Pierina si accosto, lo guardo con guardo fisso, e... era
Francesco Sarzeau.

CAPITOLO SECONDO.

Il pescatore era molle da capo a piedi; ma il suo volto — sempre
pallido ed inflessibile — non pareva punto commosso dai pericoli
corsi nella notte passata; teneva sulle braccia il giovane Pietro
affatto svenuto. Nel primo momento lo stupore e lo sgomento
fecero dare un grido a Pierina.

— Animo, animo, disse Francesco aspramente, avviandosi
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verso il focolare col suo carico; non fate rumore; non credevate di
vedermi vivo, scommetto; infatti ci siamo dati per persi, ¢ fu un
miracolo che ci salvo.

Giunto al camino depose il ragazzo in modo che potesse sentire
il calore del fuoco, indi voltossi e tird fuori dalla tasca un
fiaschetto dicendo:

— Ah! se non fosse stata questa acquavite!...

Si fermo ad un tratto, si scosse, poso la bottiglia sulla panca
vicina, € si accosto in fretta al letto.

Pierina gli teneva dietro con lo sguardo, e vide Gabriele, che si
era alzato quando la porta fu aperta, retrocedere dal letto man
mano che Francesco si avvicinava; il volto del giovane pareva
istupidito e di marmo, e il pallore di morte che lo ricopriva faceva
spavento. Egli indietreggio lentamente finche tocco il muro della
capanna, € rimase zitto, taciturno, guardando il padre con occhi
smarriti, movendo convulsamente le mani ¢ mormorando qualche
parola, ma tanto sommessa che non si capiva cosa dicesse.

Francesco non pareva badare al figliuolo; prese la coperta colle
mani, e, togliendola dal volto del vecchio, disse: — Che cosa ¢
accaduto qui?

Ma Gabriele non poteva parlare; Pierina se ne accorse, €
rispose per lui.

Gabriele ¢ addolorato perche il suo povero nonno ¢ morto,
diss’ella tutta tremante.

— Morto!

Quella parola non fu ripetuta con nessuna intonazione di
rammarico.

— Soffri egli molto la notte scorsa prima di morire? Non ebbe
egli delirio? Ultimamente era un tantino rimbambito.

— Egli fu molto inquieto e parlo a lungo degli avvertimenti
sopranaturali che tutti noi conosciamo; disse che vedeva e sentiva
molte cose, che dall’altro mondo gli dicevano che voi e Pietro...
Gabriele! griddo essa interrompendosi subitamente. Guardalo,
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guardalo in faccia, tuo nonno non ¢ morto.

Subito Francesco alzo il capo di suo padre guardandolo
attentamente; un leggero spasimo scosse quel volto pallido, le
labbra tremarono, e la mascella inferiore cadde giu. Francesco a
quella vista rabbrividi e s’allontand in fretta dal letto; allora
Gabriele si scostd dal muro; il suo aspetto erasi mutato, le
guancie, dapprima pallidissime, eransi coperte di rossore; prese il
fiaschetto lasciato da suo padre, e verso quel po’ di acquavite che
rimaneva nella bocca del vecchio.

L’effetto fu quasi istantaneo; le forze vitali che stavano per
ispegnersi totalmente si rialzarono ad un tratto; il vecchio aperse
di nuovo gli occhi, 1i gird intorno alla stanza, e li fisso
intensamente su Francesco, che stava ritto accanto al fuoco. Per
quanto solenne e terribile fosse quel momento per Gabriele, pure
ebbe abbastanza sangue freddo per dire sottovoce a Pierina:

— Prendete le bimbe e ritiratevi nell’altra stanza; possiamo
avere da parlare di cose che ¢ meglio per voi non sentire.

— Gabriele, tuo nonno ¢ tutto tremante, disse Francesco; se
egli muore, non muore che di freddo; aiutami a sollevarlo col
letto e tutto, e portarlo presso il focolare.

— No, no! che egli non mi tocchi! grido il vecchio; non voglio
che mi guardi in quel modo. Non lasciarlo avvicinarsi a me.
Gabriele, ¢ forse il suo spirito? ovvero ¢ lui in persona?

Mentre Gabriele si apparecchiava a rispondergli, senti bussare
all’uscio di casa: suo padre andd ad aprire, e videro alcuni
pescatori venuti dal villaggio vicino, piu per curiosita che per
simpatia, a prendere notizie di Francesco e di suo figlio, e sapere
come si fossero salvati in quella notte tempestosa. Senza invitare
nessuno ad entrare, il pescatore rispose seccamente € in poche
parole alle varie domande che gli venivano fatte, e rimase tutto
quel tempo ritto sulla porta della capanna. Mentre egli stava cosi
occupato, Gabriele udi suo nonno mormorare fra s¢ queste parole:

— La notte scorsa che cosa ¢ succeduto, nipote? Che cosa ho
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mai detto la scorsa notte? Ho detto forse che tuo padre era
affogato? Vedi che sciocchezza dire che erasi affogato e poi
vederlo vivo fra noi! Ma non ¢ questo che mi cruccia; sono cosi
debole, ho la mente che vacilla e non posso ricordare! Che cosa
ho detto, Gabriele? Qualche cosa di orribile? E per questo che
tremi tutto? Non € vero, non ho detto nulla; un delitto? Del
sangue versato? Io non so nulla di delitti, n¢ di altro; io doveva
aver perduto i sensi dal terrore per aver detto tali storie! La tavola
del mercante? Non ¢ altro che un ammasso di vecchie pietre!
L’uragano, il terrore della morte di tuo padre, tutto cid mi ha fatto
delirare. Non pensare piu a queste sciocchezze, Gabriele; io ora
sto meglio, rideremo insieme, poi, quando sar0 guarito, del tuo
povero nonno che racconta storie di delitti fra sonno e veglia. Ah!
povero vecchio... la notte scorsa... vaneggiamenti, fanciullaggini
della troppa eta... ma perche non ridi di tutto ci6? Guarda, io rido,
rido, povero vecchio, che vaneggia, che...

Egli si fermo ad un tratto. Un lieve grido, in parte di terrore e
in parte di angoscia, mando quell’'uomo; 1’aspetto di pungente
ansietd e di imbecille allegria che aveva alterato il suo volto,
mentre stava parlando a suo nipote, scomparve per sempre. Un
brivido lo scosse, sospird con pena due o tre volte, poi tutto fu
finito.

Era egli morto colla menzogna sulle labbra?

Gabriele si guardo attorno, e vide che la porta della capanna
era chiusa, e che suo padre era ritto, appoggiato colle spalle ad
essa. Era impossibile supporre da quanto tempo egli fosse in
quella attitudine, e quanto avesse udito del vaneggiamento del
vecchio; ma su quella dura faccia si scorgeva un piglio
sospettoso, mentre il suo sguardo andava dal cadavere a suo
figlio, facendo rabbrividire Gabriele; e le prime parole che egli
pronunzid, mentre si accostava al focolare, furono dette con un
tale accento di voce, che dava loro un tremendo significato.

— Che cosa disse tuo nonno la scorsa notte? domando egli.
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Gabriele non rispose. Tutto quello che aveva udito, tutto quello
che aveva provato, tutta ’angoscia e 1’orrore che potevano ancora
piombargli addosso, lo avevano sbigottito. I pericoli indicibili
della sua presente posizione erano troppo tremendi per aver
effetto; egli si sentiva appena in mezzo al torpore che opprimeva
il suo cuore; mentre per ogni altro riguardo 1’uso delle sue facolta
fisiche e morali pareva averlo abbandonato ad un tratto.

— Hai la lingua ferita, Gabriele, come il tuo braccio? disse suo
padre con amaro sogghigno. Io torno a te, salvo per un miracolo,
e tu non mi parli? Vorresti che fossi morto invece di quel
vecchio? Egli ora non pud udirti; perch¢ non vuoi dirmi le
sciocchezze che ti ha raccontato la scorsa notte? Non vuoi? Io ti
dico che parlerai.

Intanto attraverso la stanza e si pose contro 1’uscio della
capanna.

— Prima che uno di noi lasci la camera, tu avrai confessato
tutto! Tu sai che il mio dovere verso la Chiesa mi obbliga ad
andare dal prete ad annunciargli la morte di tuo nonno. Se io
lascio di compiere questo dovere, rammentati che la colpa ¢ tutta
tua! Tu mi trattieni qui, perche io rimango finche tu mi abbia
obbedito. Capisci quello che dico, idiota che sei? Parla sul
momento, 0 te ne pentirai per tutta la tua vita! Di nuovo ti
domando cosa ti disse tuo nonno ieri sera mentre vaneggiava?

— Egli parldo di un delitto commesso da un altro e tenuto
segreto da esso, rispose Gabriele lentamente e con piglio severo,
e stamane negd quelle parole coll’ultimo soffio di vita che gli
rimaneva, ma se ieri sera ha detto la verita...

— La verita? interruppe Francesco; e quale verita?

Non disse altro; abbasso gli occhi, poi li volse verso il
cadavere. Per pochi minuti lo contemplo fissamente, ansante, e
passando a piu riprese la mano sulla fronte; poi guardo di nuovo
suo figlio; in quel breve intervallo egli era divenuto, in apparenza,
un altro uomo; 1’espressione, la voce, i modi, tutto era mutato.

104



— Che il cielo mi perdoni! riprese, ma non posso fare a meno,
anche in questo momento solenne, di ridere di me che finora ho
parlato ed agito come uno sciocco! Negare le sue parole? Povero
vecchio! Tutti dicevano che quando si € proprio vicino alla morte
ritorna la mente sana, ed egli ne ¢ una prova. Il fatto sta, Gabriele,
che io aveva perduto il mio buon senso poco fa, € non vi ¢ da
meravigliarsi, dopo cid che ho sopportato la notte scorsa, e cid
che ritrovo stamane a casa. Come se tu, o qualche altra persona,
avesti potuto dar retta ai vaneggiamenti di un vecchio morente!
(Dove ¢ Pierina? perche I’hai mandata via?) lo non mi meraviglio
che tu conservi ancora 1’aspetto un po’ smarrito, € che ti senta
abbattuto, perch¢ devi aver passato una cattiva notte, cattiva per
ogni verso. E pensare che sono stato in collera teco, Gabriele, per
esserti impaurito, con ragione del resto, di cio che andava dicendo
quel vecchio nel suo delirio. — Venite fuori, Pierina, venite,
bisogna che presto o tardi impariate a guardare con calma la
morte. Dammi la mano, Gabriele, e non pensiamo al passato. Non
vuoi? Mi serbi rancore per quello che ti ho detto poco fa? Oh! ce
la intenderemo meglio al ritorno. Venite, Pierina, noi non
abbiamo segreti qui.

— Dove andate? chiese Gabriele, mentre vide suo padre aprire
in fretta 1’uscio.

— A dire al prete che uno della sua congregazione ¢ morto, €
per far registrare la morte, rispose Francesco. Questi sono 1 miei
doveri, e finché non li abbia compiuti, i0 non prenderd alcun
r1poso.

Cosi dicendo usci frettolosamente. Gabriele ebbe raccapriccio
di s¢ stesso, accorgendosi che, appena suo padre avea volte le
spalle, egli si sentiva I’animo piu libero; per quanto i suoi pensieri
fossero terribili, pure era gia un bene poter pensare liberamente;
la condotta di suo padre era forse quella di un innocente? Le
ultime parole del vecchio, confuse ed incerte, pronunziate in
presenza del figlio, potevano stare in confronto della minuta
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confessione che egli aveva fatta durante la notte solo col nipote?
Queste erano le tremende domande che Gabriele faceva a s¢
stesso, e cui involontariamente gli ripugnava rispondere. E perd
quel dubbio, da cui pendeva in un modo o nell’altro tutto
I’avvenire della sua vita, bisognava che presto o tardi si
dileguasse.

Eravi forse un mezzo per far cio? Si, uno solo, ed era di andare
subito, mentre suo padre era assente, ad esaminare il ripostiglio
sotto la tavola del mercante. Se la confessione di suo nonno era
stata fatta mentre godeva delle sue facolta mentali, quel luogo
(che Gabriele sapeva esser riparato dal vento e dalla pioggia) non
era mai stato visitato dopo commesso 1’omicidio, n¢ dal
colpevole, n¢ dal suo involontario complice; quindi, benché il
tempo dovesse aver distrutto il cadavere, pure le ossa si dovevano
ritrovare ancora per testimoniare della verita — se la verita era
quella.

Facendo queste riflessioni, si fe’ anche piu pallido in volto e si
fermo irresoluto quando gia si avviava verso 1’uscio; ma uno
sguardo che il giovane getto sul cadavere giacente nel letto lo rese
piu forte, e fu invaso tutto da una febbrile impazienza di
accertarsi al piu presto d’ogni cosa. Disse a Pierina che sarebbe in
breve di ritorno, e che essa vegliasse il morto durante la sua
assenza; € senza aspettare neppure la risposta della giovane, senza
guardarsi indietro, usci dalla capanna.

Due strade conducevano alla tavola del mercante; la piu lunga
era quella che passava accanto agli scogli della costa, 1’altra
attraversava la landa. Ma quest’ultimo sentiero era lo stesso fino
ad un certo tratto che conduceva al villaggio ed alla chiesa;
quindi, temendo di essere veduto da suo padre, prese la via degli
scogli. In un punto il cammino voltava in dentro verso terra, e
girava attorno a vari monumenti druidici che erano sparsi su
quella landa; quel luogo era un po’ in alto, e dominava il sentiero
che conduceva al villaggio fino al punto ove quello si divideva e

106



si volgeva verso la tavola del mercante. Cola Gabriele scorse la
figura di un uomo ritto colle spalle rivolte verso la costa.

Quell’uomo era troppo lontano per potersi riconoscere con
certezza, ma pareva e poteva anche essere Francesco Sarzeau.
Chiunque fosse perd, sembrava incerto sulla via da prendere,
percheé dapprima fece qualche passo verso il villaggio e la chiesa
che si vedevano in lontananza; due volte esitd cosi, la seconda
fermandosi piu a lungo, prima che sembrasse prendere il partito
di avviarsi verso il villaggio.

Gabriele allora abbandono il sito ove aveva osservato
quell’uomo, e continud il suo cammino. Era forse suo padre
quello che aveva veduto incerto cola? E se era, perche¢ Francesco
Sarzeau non si decideva a prendere la via che lo conduceva al
villaggio, ove doveva andare, se non dopo di aver tentato due
volte di avviarsi dal lato opposto verso la tavola del mercante?
Aveva egli inteso nominare il monumento druidico, quando il
vecchio pronunzio al mattino le sue ultime parole? Eragli forse
mancato il coraggio per andare a togliere...

Quest’ultima domanda era troppo orribile perché Gabriele
potesse rispondervi; quindi la respinse in fretta dalla mente, ed
affretto il passo.

Giunse al monumento druidico senza incontrare anima viva. Il
sole spuntava allora, e i grossi nuvoloni, che erano rimasti dalla
notte, correvano verso occidente; le onde tuttavia erano grosse e
bianche di spuma, ma il vento furioso erasi calmato, e spirava una
fresca brezza. Quando Gabriele guardo I’orizzonte e vide come si
annunciasse bella la giornata, tremo pensando alla ricerca che
doveva fare; la vista dell’astro brillante, che sorgeva
maestosamente dal mare, contrastava orribilmente col sospetto
del commesso omicidio che gli straziava il cuore; ma sapendo che
egli doveva compiere quell’impresa, si fece animo ad entrare nel
ripostiglio, non volendo tornare alla capanna prima che quel
mistero non fosse stato in un modo o nell’altro svelato.
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La tavola del mercante era fatta di due enormi pietre collocate
dal vecchio orizzontalmente sopra tre altre pietre. Nei tempi
turbolenti di pit di mezzo secolo fa non si conoscevano
viaggiatori che andassero per diporto in Bretagna a visitare i
monumenti dei Druidi; quindi D’entratura del luogo basso e
profondo che stava sotto le pietre, che d’allora in poi € spesso
visitata da forestieri, era a quell’epoca quasi nascosta dagli spini e
dalle piante marine. La prima occhiata che volse Gabriele a
quell’intrecciata siepe lo convinse che in quel luogo da piu anni
almeno non era penetrato nessuno. Senza esitare un momento
(perche sentiva che il piu lieve ostacolo sarebbe stato fatale alla
sua risoluzione), egli passo come meglio pote in mezzo alle spine,
e s’inginocchid verso la bassa, polverosa ed irregolare entrata del
ripostiglio che era sotto quelle pietre.

11 suo cuore batteva con tanta violenza, che quasi gli levava il
respiro; pero si sforzo a strisciare un tantino dentro la cavita, e si
mise a brancolare sul terreno intorno a lui. Egli toccd qualche
cosa, qualche cosa che lo fece rabbrividire, qualche cosa che
avrebbe voluto lasciar cadere, ma che strinse sempre piu suo
malgrado; allora torno indietro all’aria ed alla luce; quell’oggetto
che aveva in mano era forse un osso umano? No! Il terrore lo
aveva ingannato: egli non aveva in mano che un pezzo di legno
secco. Vergognoso di questo disinganno, stava per gettar via quel
pezzo di legno prima di rientrare nel ripostiglio, quando muto
pensiero.

Benche quel luogo fosse un tantino rischiarato dalla luce che
veniva da una o due fessure tra le pietre, la parte piu interna era
troppo scura per essere bene esaminata, anche quando il giorno
fosse brillante. Per cio, trasse di tasca 1’esca e 1’acciarino, che,
come tutti i suoi compaesani, egli portava sempre seco per
accendere la pipa, e provo di adoperare quel pezzo di legno per
farne una specie di torcia onde illuminare fino nel canto piu
remoto il ripostiglio ove voleva rientrare.
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Fortunatamente quel legno era rimasto cosi a lungo riparato
dall’umidita, che prese fuoco come un pezzo di carta; quando fu
bene acceso, Gabriele entro in quella cavita e la esamind da cima
a fondo.

Egli rimase sotto quelle pietre finché il legno acceso gli
bruciava quasi la mano; allora usci e getto il tizzone ardente con
piglio allegro e cogli occhi raggianti di gioia. Con un salto fu
fuori dalle spine che aveva attraversate un momento prima con
tanto terrore, con tanto sforzo, ed esclamo:

— Ora posso sposare Pierina coll’animo tranquillo: io sono
figlio di un uomo onesto quanto qualunque altro in Bretagna.

Egli aveva accuratamente esaminato il ripostiglio in ogni
canto, € non vi aveva rinvenuto il piu leggiero segno che cola
dentro fosse mai stato deposto un cadavere.

— lo posso ora sposare Pierina coll’animo tranquillo!

Vi sono molte parti del mondo ove sembra impossibile e fuori
della natura umana che un figlio, il quale sospetta il padre d’avere
attentato alla vita ed alle leggi dell’ospitalita, si creda, benche
innocente, indegno di compiere il suo impegno colla sua
fidanzata. Pero, tra 1 semplici abitanti della provincia di Gabriele,
questa sensibilitd di coscienza non ¢ un caso raro; per quanto le
popolazioni della Bretagna fossero ignoranti e superstiziose, esse
praticavano i doveri dell’ospitalita con altrettanta devozione
quanto 1 doveri della religione nazionale. La presenza dell’ospite
straniero, ricco o povero, accanto al loro focolare, era sacra; la
sua salvezza era un loro speciale dovere; e i suoi averi erano sotto
la loro responsabilitad. Essi potevano privarsi di cibo, ma
avrebbero nondimeno diviso con esso 'ultimo tozzo di pane,
come ’avrebbero diviso coi loro bambini.

Ogni oltraggio all’ospitalita, virtt nata e nutrita nella
popolazione, era riguardata con sommo disgusto e punita
dall’esecrazione universale. Questa ignominia opprimeva la
mente di Gabriele quando stava inginocchiato accanto al letto di
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suo nonno; il terrore di questo disonore, peggiore di ogni altro, e
che egli non avrebbe potuto mai scancellare, lo aveva reso muto
in faccia a Pierina, vergognoso ed atterrito tanto che si sentiva
indegno di guardarla in volto; e quando il risultamento della
ricerca alla tavola del mercante gli dimostrd che non vi era nulla
che provasse il delitto narrato dal vecchio, il primo sentimento di
contentezza, il trionfo di quella scoperta, fu espresso in un
pensiero che aveva ispirate le sue prime parole: - Egli poteva
sposare Pierina perch¢ era figlio di un onest’uomo.

Quando giunse alla capanna, Francesco non era ancora tornato.
Pierina si meraviglid del mutamento accaduto nei modi di
Gabriele; anche Pietro e le bimbe lo notarono. Il riposo ed il
caldo avevano rimesso il giovane fratello, che pote raccontargli le
avventure pericolose della notte passata sul mare. Essi stavano
ascoltando il racconto del ragazzo, quando Francesco finalmente
ritorno. Questa volta fu Gabriele che gli porse la mano, e fece il
primo passo verso una riconciliazione.

Con sua grande meraviglia suo padre si scostdo da lui senza
rispondergli. La tempra variabile di Francesco era evidentemente
mutata durante la sua assenza. Il suo volto aveva un piglio severo
e sprezzante, mentre guardava suo figlio.

— Jo non stringo la mano alle persone che hanno dubitato di
me, esclamo egli ad alta voce e con collera, perche¢ io sempre
dubitero di esse. Siete un cattivo figlio! Avete sospettato vostro
padre di qualche infamia che non osate dire apertamente, senza
altra prova che i1 vaneggiamenti di un vecchio morente e mezzo
rimbambito. Non mi parlate non voglio ascoltarvi! Un uomo
innocente ed una spia stanno male assieme; andate a denunziarmi,
Giuda che siete! Non mi curo n¢ di voi, n¢ del vostro segreto.
Che cosa fa qui questa Pierina? Perche non ¢ tornata a casa sua?
Il prete sta per giungere, € noi non abbiamo bisogno di stranieri in
questo luogo. Riconducetela al podere, e rimanete 14, se cosi vi
piace; nessuno ha bisogno di voi qui!
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Il modo con cui furono pronunciate queste parole era cosi
sinistro e strano, e lasciava scorgere un non so che di sospettoso,
che Gabriele senti chiudersi il cuore, e quasi subito gli baleno nel
pensiero questa terribile domanda: — Suo padre lo aveva egli
seguito alla tavola del mercante?

Anche se egli avesse voluto rispondere, non ne avrebbe avuta
la forza, perche il sospetto, che rinacque per quella domanda,
distrusse interamente tutte le speranze e tutte le convinzioni del
mattino. La sofferenza morale prodotta da questo improvviso
mutamento di tutti i suoi pensieri, fu tale che agi sul suo fisico; si
senti quasi mancare i sensi alla presenza di suo padre, e quando
Pierina con piglio smarrito si allesti in fretta per tornare a casa
sua, egli la segui senza guardare nessuno in volto, come se avesse
voluto fuggire dalla sua abitazione. Non mai ’aria fresca e pura
della landa gli era sembrata si confortevole quanto quel giorno.

Mentre si avviavano verso la fattoria, egli procuro di consolare
Pierina del modo aspro col quale suo padre le aveva parlato,
assicurandola che essa possedeva tutto il suo affetto e che nulla al
mondo avrebbe potuto scemarlo; ma non le disse altro. Egli non
volle confidarle il segreto che 1’opprimeva. Pierina era I’ultima
persona al mondo cui avrebbe svelato la pena che gli spezzava il
cuore. Appena scorsero la fattoria, Gabriele si fermo e si
accommiato da Pierina, promettendole di tornare presto a vederla;
e si mostro con lei gioviale e sereno, benche avesse la
disperazione nel cuore. Malgrado tutto cio che la povera fanciulla
potesse pensare del suo modo di procedere, egli sentiva che in
quel momento non avrebbe potuto vedere il fattore e sentirlo
parlare allegramente, come era suo costume, del prossimo
matrimonio di Pierina.

Rimasto solo, Gabriele ando vagando a caso per la landa; 1
dubbi intorno all’innocenza di suo padre, che la visita al
monumento druidico avevano dileguato, erano ora rinati pel
linguaggio di Francesco; eragli un terribile pensiero alla mente
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che la ricerca del mattino, in fin dei conti, non concludeva gran
cosa, ¢ che il mistero non era ancora svelato. Che cosa
significavano la violenza delle parole di suo padre ed il
mutamento avvenuto in esso? Il nonno aveva egli delirato la
notte, ovvero il mattino? Quanto piu Gabriele si faceva queste
domande, tanto meno trovava argomenti per rispondervi.
Cercherebbe egli qualcuno piu saggio che potesse consigliarlo?
No, non mai, finch¢ rimaneva una probabilita che suo padre fosse
innocente.

Con questi pensieri che gli torturavano la mente, giunse alla
capanna; egli stava ancora incerto innanzi all’uscio, quando lo
vide aprirsi con cautela: era suo fratello Pietro che guardava fuori,
e vedutolo, gli corse incontro.

— Vieni, Gabriele, oh vieni! disse il fanciullo tutto commosso,
abbiamo paura di rimanere soli con nostro padre: egli ci ha battuti
perche abbiamo parlato di te!

Gabriele entro; suo padre, che stava seduto innanzi al focolare,
alzo gli occhi, e facendo un gesto sprezzante, disse a mezza voce:
«Spia!» ma non rivolse la parola direttamente a suo figlio. Le ore
passarono silenziose; al giorno tenne dietro la sera, ed alla sera la
notte, ma Francesco non parld mai ai suoi figliuoli. Quando fu
buio del tutto, prese le sue reti, ed usci dicendo ch’era meglio
esser solo sul mare che in casa con una spia.

Al suo ritorno, I’indomani mattina, egli non era mutato;
passarono i giorni, le settimane ed 1 mesi, € sempre, benche con
gli altri figliuoli fosse tornato come prima, rimase lo stesso col
suo primogenito. Raramente, e tranne quando non poteva fare a
meno, egli ruppe il suo ostinato silenzio con Gabriele. Mai non
volle prenderlo seco nel battello, non volle mai rimanere solo in
casa n¢ mangiare con lui, non volle mai che gli altri figliuoli gli
parlassero del fratello loro, € non volle mai sentire da lui una
parola che si riferisse a cid che suo padre aveva detto prima di
morire in quella burrascosa notte.
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Il giovane si struggeva sotto 1’azione di questa domestica
scomunica, sotto I’influenza straziante del dubbio che mai lo
abbandonava, e, piu di tutto, sotto i continui rimproveri della
propria coscienza, prodotti dal sentimento che gli mancava ad un
solenne dovere. Ma né i rimorsi, né i mali trattamenti che
riceveva in casa sua, ne€ il rincrescimento che aveva di dover
mancare alla confessione come buon cattolico, poterono indurre
Gabriele a svelare il segreto che lentamente consumava la sua
esistenza. Egli sapeva che una volta svelato, fosse stato suo padre
riconosciuto colpevole o innocente, rimarrebbe sempre il sospetto
sulla sua famiglia, ed anche su Pierina, che ne farebbe parte; e
questa macchia non si scancellerebbe per tutta la loro vita. I
rimproveri del mondo sono terribili anche nelle cittd popolose,
ove molte persone che abitano nello stesso nostro casamento ci
sono sconosciute; ma nelle campagne essi sono anche piu
terribili, dove tutti si conoscono, ove tutti parlano di noi, ove
nulla si frappone fra noi e le male lingue. Gabriele non ebbe il
coraggio di affrontare questa tremenda probabilita di una
ignominia cosi spaventosa, nemmeno per servire i sacri interessi
della giustizia e della verita.

CAPITOLO TERZO.

Mentre Gabriele languiva per 1’afflizione che gli consumava il
corpo ¢ la mente, la Bretagna veniva colpita da una pubblica
calamita che spense per un certo tempo ogni privato dolore.

Correva il tempo in cui la bufera incalzante della rivoluzione
francese era giunta al suo colmo. Reggevano il potere quei capi
della nuova Repubblica, dei quali 1’ultima e peggior pazzia fu
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quella di decretare 1’abolizione della religione e di rovesciare
ogni simbolo esterno di essa per tutta la contrada governata.
Questo decreto era gia stato eseguito in Parigi e nei dintorni, ed
ora i soldati della Repubblica si avviavano verso la Bretagna,
comandati da uomini che si erano assunti I’incarico di sradicare la
religione cristiana nell’ultimo e valido rifugio che le rimaneva
ancora in Francia.

Questi capi cominciarono 1’opera loro in modo degno del
peggiore fra quegli uomini che loro ne avevano dato I’incarico.
Essi spogliarono chiese, demolirono cappelle, rovesciarono le
croci lungo le strade, fra i campi, dovunque le trovarono; la
terribile ghigliottina divoro vite umane ne’ villaggi di Bretagna,
come ne aveva divorate nelle strade di Parigi; la spada ed il fucile
fecero man bassa sul popolo, anche sulle donne e sui fanciulli
inginocchiati a pregare; i preti erano inseguiti notte e giorno da
un nascondiglio all’altro, ed erano uccisi appena scoperti; ogni
sorta di atrocita furono commesse in tutto il paese, ma la religione
cristiana si estendeva sempre piu potente, € rinasceva ognora piu
vigorosa sotto i piedi degli scellerati che cercavano di abbatterla.
In ogni dove il popolo rimaneva fedele alla sua credenza;
gl’inviati della Repubblica erano stati incaricati di fare della
Bretagna una contrada di apostati, e, malgrado tutto, non fecero
altro che una contrada di martiri.

Mentre vigeva questo terribile stato di cose, una sera Gabriele
rimase un po’ piu tardi del solito nella fattoria del padre di
Pierina. Egli passava allora la maggior parte del suo tempo al
podere, che era il suo rifugio, non potendo rimanere in quel luogo
di dolore, di silenzio, di segreta vergogna che una volta egli
chiamava la sua casa.

Aveva appena dato la buona notte a Pierina e stava per aprir
I’uscio ed andarsene, quando il padre di lei lo fermo, pregandolo
di sedere dall’altro lato del focolare.

— Lasciateci, mia cara, disse il vecchio a sua figlia. Debbo
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parlare a Gabriele; va nella stanza vicina da tua madre.

Le parole che papa Bonau, che cosi era chiamato dai suoi
vicini, stava ora per dire al giovane in confidenza dovevano
essere causa di avvenimenti inaspettati. Dopo aver parlato a
Gabriele della alterazione avvenuta nei modi e nell’aspetto di lui,
il vecchio gli chiese con piglio addolorato se egli conservasse
ancora il suo affetto antico per Pierina. Avendo il giovane
risposto con impeto affermativamente, Bonau prese a ragionare
sullo stato delle cose pubbliche nel suo distretto, della
persecuzione che durava ancora e della possibile conseguenza che
egli un giorno o I’altro dovesse soffrire e forse anche morire,
come tanti altri suoi concittadini, in difesa della sua religione. Se
ci0 accadesse, egli compierebbe di buon grado questo sagrifizio,
ma Pierina rimarrebbe senza protettore, a meno che il suo
fidanzato le mantenesse la parola data, e divenisse, senza metter
tempo in mezzo, suo legittimo difensore:

— Se mi assicurate che voi farete questo, conchiuse il vecchio,
10 mi rassegnerd al mio destino, sapendo che se muoio lascio
Pierina affidata a voi.

Gabriele promise con tutto il cuore di sposare Pierina, e si
accommiato da papa Bonau, che salutando gli disse:

— Venite domani: allora sapro forse qualche cosa di piu e
potro fissare il giorno pel vostro matrimonio con Pierina.

Perch¢ Gabriele rimase incerto, ritto sul limitare della porta,
guardando dietro a papa Bonau, sembrando volergli dire qualche
cosa, eppure senza poter pronunziare una sola parola? Perche,
dopo di essere uscito ed aver fatto un tratto di cammino, si voltd
in fretta verso la casuccia del contadino, e, giunto alla porta,
rimase un tantino irresoluto, poi ritorno indietro, sospirando
affannosamente, dirigendosi di nuovo verso casa sua? Perche il
tormento del suo orribile segreto era divenuto sempre piu duro da
sopportare dopo aver data la promessa richiesta; perché, mentre
un forte impulso lo spingeva a dire francamente al padre della
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giovane, la quale stava per divenire sua legittima moglie, il
dubbio che lo dilaniava, una potenza passiva e piu forte arrestava
sulle sue labbra quella tremenda confessione. Reso sempre piu
desolato dalla sua situazione, Gabriele decise che, giunto a casa,
egli prenderebbe la via piu disperata e direbbe tutto a suo padre.
Ma questo supremo incontro tra padre e figlio non doveva
seguire. Quando egli giunse alla capanna, Francesco era assente;
egli aveva detto a’ suoi ragazzi che non sarebbe tornato a casa
fino all’indomani a mezzogiorno.

Il mattino dopo, di buon’ora, Gabriele torno alla fattoria, come
era stato d’accordo; spinto dal suo amore per Pierina e confidente
ciecamente nella debole speranza (che malgrado il suo cuore ¢ la
sua coscienza, egli tuttavia si sforzava di nutrire) che suo padre
potesse essere innocente, egli si conservo, almeno in apparenza,
sereno e tranquillo.

— Se io dico il mio segreto al padre di Pierina, posso
disturbare la fiducia che ha nella futura sicurezza della figliuola,
di cui ora saro I’unico appoggio.

Questo pensava Gabriele, quando stringeva la mano di papa
Bonau, aspettando con impazienza ci0 che egli avesse a dirgli.

— Abbiamo un momento di tregua, Gabriele, disse il vecchio.
Abbiamo avuto la notizia che i devastatori delle nostre chiese si
sono fermati in istrada per novelle ricevute da un altro distretto.
Questo intervallo di pace e di sicurezza non durera molto, ma
intanto dobbiamo trar profitto di esso finché possiamo; il mio
nome ¢ sulla nota dei denunciati. Se i soldati della Repubblica mi
trovano quil... Ma ora non si tratta di cid, parliamo di voi e di
Pierina; questa sera il vostro matrimonio sara celebrato con tutti i
riti della nostra religione, e la benedizione sara pronunciata dalle
labbra di un prete. Questa sera dunque, Gabriele, diverrete marito
e protettore di Pierina. Ascoltatemi con attenzione e saprete come
ci0 puo essere.

Quanto segue fu in sostanza cid che Gabriele intese da papa
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Bonau.

Non molto prima che le persecuzioni cominciassero in
Bretagna, un prete conosciuto generalmente col nome di padre
Paolo, era stato nominato parroco in uno dei distretti
settentrionali di quella provincia. Egli compi¢ i doveri del suo
stato in tal modo, che si acquisto in breve 1’affetto e la fiducia dei
suoi parrocchiani, e si parld di lui con rispetto anche nei paesi
lontani dal luogo ove risiedeva. Tuttavia la sua rinomanza non fu
grande finché non cominciarono le distruzioni e lo spargimento di
sangue, perche allora fu conosciuto per tutta quanta la Bretagna.

Dal primo giorno che cominciarono quelle lotte dolorose, il
nome del padre Paolo fu il nome di riunione dei contadini
dispersi ed inseguiti; egli era il solo sostegno contro gli
oppressori, il loro esempio nel pericolo, il loro ultimo consolatore
nell’ora della morte. Ovunque il saccheggio e 1’omicidio erano
piu crudeli, ovunque la caccia e la rovina facevano piu stragi,
compariva il coraggioso prete, per compiere 1 piu sacri doveri
sfidando ogni pericolo.

La sua vita salva per miracolo, la sua apparizione straordinaria
nei luoghi ove non si sarebbe mai creduto di vederlo, erano
considerate dalle classi piu povere con un superstizioso rispetto.
Quando il padre Paolo compariva, col suo vestito nero, col suo
volto sereno, e col crocifisso d’avorio ch’egli sempre portava in
mano, il popolo gli faceva riverenza come ad un essere piu che
mortale, e si venne perfino a credere che egli solo, senza aiuto,
avrebbe potuto difendere con buon successo la religione contro le
armi della Repubblica. Ma la loro ingenua fede nel potere del
prete e nei suoi mezzi di resistenza fu in breve distrutta. Un
mattino, dopo aver celebrato il servizio divino in una chiesa
diroccata, e dopo aver salva la vita per miracolo da quelli che lo
inseguivano, il prete scomparve. Si fecero ricerche segrete per
ogni dove, ma non se ne senti piu novella.

Molti giorni passarono, e i desolati contadini lo credettero
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morto; quando alcuni pescatori della costa settentrionale
osservarono un bastimento di poca portata, che faceva segnali
verso la spiaggia. Essi misero i loro battelli in mare, e giungendo
sul ponte del legno, videro innanzi a loro la ben nota figura del
padre Paolo.

Il prete era tornato ed aveva fondato il nuovo altare sul ponte di
un bastimento! Scacciata dalla faccia della terra, la loro chiesa
non era distrutta, perche Paolo le aveva cercato un rifugio sul
mare; quindi i loro bambini sarebbero ancora battezzati, le loro
figliuole e 1 loro figliuoli potrebbero sposarsi, ed i1 funerali dei
loro morti sarebbero sempre celebrati sotto 1’egida dell’antica
religione per la quale avevano tanto sofferto.

Per tutto il tempo in cui durd ancora la persecuzione, non fu
piu interrotto il servizio a bordo del bastimento. Per mezzo di un
sistema di segnali i contadini e i pescatori avvertivano alla
spiaggia 1 congiunti, che avevano sul mare dei luoghi ove
avrebbero potuto avvicinarsi alla costa senza rischio. Il mattino in
cui Gabriele ando alla fattoria, questi aveva diretto il bastimento
verso ’estrema punta della penisola di Quiberon. La popolazione
del distretto stava preparata onde mettere i1 battelli in mare per
andare a bordo del bastimento che doveva giungere alla sera; alla
fine del servizio divino papa Bonau annunzio che il matrimonio
della sua figlia con Gabriele avrebbe luogo.

Essi rimasero al podere aspettando, e quando verso il tramonto
fu segnalato dalle scolte il naviglio, papa Bonau e sua moglie
seguiti da Gabriele e da Pierina si avviarono alla spiaggia, ove
trovarono tutta la popolazione, meno Francesco Sarzeau, raccolta
e pronta ad imbarcarsi; anche il fratello e la sorelle di Gabriele
erano cogli altri.

Era la piu bella sera che si potesse immaginare; non una nuvola
macchiava il firmamento, non una crespa sulla tranquilla
superficie del mare. I bambini erano stati lasciati a loro
piacimento sulla spiaggia, e le madri li guardavano trastullarsi in
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riva al mare, perche le onde del grande oceano erano come se
fossero tramutate nelle acque di un lago. Lento, quasi
impercettibile, era I’avvicinarsi del naviglio; una molle brezza
bastava a mala pena a spingerlo, ed esso si accostava dolcemente
alla costa per mezzo della marea montante, mentre le sole vele
pendevano inerti contro gli alberi.

La luna e le stelle splendevano gia brillanti prima che il
bastimento gettasse I’ancora. Allora il suono d’una campana
venne solennemente a risuonare sulla spiaggia, ¢ subito da ogni
seno della costa, per quanto giungeva ’occhio, si videro staccarsi
le barchette dei pescatori e dirigersi verso i pescatori.

Mentre 1 battelli stavano accostandosi al bastimento si era
allestito un altare sul ponte, e le candele accese mandavano una
luce smorta e rossigna che contrastava coi raggi della luna. Due
preti rivestiti degli abiti sacerdotali stavano aspettando il
momento opportuno per cominciare il servizio divino, mentre un
terzo prete, rivestito al solito modo, stava ritto in mezzo alle
persone che salivano sulla nave, dirigendo a ciascuno qualche
parola man mano che gli si facevano vicine; quelli che non lo
avevano mai veduto si accorgevano, dal noto crocifisso di avorio
che teneva in mano, essere essi ricevuti dal padre Paolo. Gabriele
guardo quell’'uvomo che egli vedeva per la prima volta con un
misto di meraviglia e di rispetto, scorgendo che il capo dei
cristiani della Bretagna sembrava poco piu vecchio di lui
medesimo.

L’espressione di quel volto pallido e sereno era cosi dolce e
gentile che i fanciulli, 1 quali appena potevano sostenersi in piedi,
si volgevano verso di lui tirandolo per i lembi della sua nera
sottana, mentre i suoi occhi azzurri riposavano su loro con piglio
sereno ed affettuoso. Nessuno avrebbe mai potuto supporre,
guardando il padre Paolo, che egli avesse incontrati mortali
pericoli, se non ne avesse fatto fede una larga cicatrice ancora
fresca che gli attraversava la fronte. Egli aveva avuta questa ferita
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mentre stava inginocchiato innanzi all’altare dell’ultima chiesa
che in Bretagna era sfuggita al saccheggio; egli sarebbe morto
cola, se alcuni contadini che stavano pregando con lui, sebbene
disarmati, slanciatisi come tigri sopra i soldati, col sacrifizio delle
loro vite non avessero salvata quella del loro sacerdote. A bordo
di quel bastimento non vi era un uomo che in circostanze eguali
avrebbe esitato un momento a sacrificare la propria vita per
salvare il padre Paolo.

Cominciarono gli uffizi divini.

Possiamo noi immaginare, anche riportandoci col pensiero ai
tempi in cui i primi cristiani si raccoglievano ad orare nelle
caverne, uno spettacolo in s¢ stesso piu nobile e per le circostanze
piu sublime di quello che allora si presentava al riguardante?

Qui non pompa artificiale, non isplendida profusione di
ornamenti, non la grandezza che accompagna le opere dell’uomo.
Intorno a questa chiesa si estendeva la silenziosa ed imponente
maestd del mare tranquillo. Il tetto di questa cattedrale era
I’immenso firmamento, la luna purissima era la sola sua lampada,
e le innumerevoli stelle 1’unico suo ornamento. Qui non si
udivano prezzolati cantori, n¢ si trovavano ricchi sacerdoti, né
curiosi osservatori, né sfaccendati amatori dei dolci suoni. Questa
riunione € coloro che l’avevano raccolta erano ugualmente
poveri, tutti ugualmente perseguitati, tutti del pari concordi nella
preghiera, con danno dei loro interessi mondani e con pericolo
imminente della vita. Quanto dolcemente splendeva la luna
sull’altare e sulle genti raccolte innanzi ad esso! Con quanta
solennitd le profonde armonie dei salmi penitenziali che essi
cantavano si univano al poco suono della brezza notturna
sibilante nell’alberature del bastimento! Quanto soavemente il
quieto mormorio di tante voci unite per rispondere, ora moriva,
ora lentamente risorgeva!... Qual notte misteriosa!

Di tutti i membri di quella riunione, giovani o vecchi, uno solo
non sentiva I’azione consolante e benefica di quell’imponente
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ufficio: questi era Gabriele. Durante tutto quel giorno la sua
coscienza lo aveva rimproverato; sovente, mentre era sulla
spiaggia, aveva rivolto altrove la faccia dal padre di Pierina per
una segreta vergogna. Invano, dopo essere salito sul ponte, aveva
egli tentato di fissare il padre Paolo negli occhi colla franchezza e
I’affetto di tutti gli altri. Il peso del segreto parevagli troppo grave
da sopportare in faccia a quel prete; eppure, malgrado tutto cio,
egli taceva ancora! Ma quando s’inginocchio con tutta ’adunanza
e vide Pierina al suo fianco, quando senti la calma di quella notte
solenne e del mare tranquillo scendergli nell’anima, quando il
suono delle prime preghiere parld al suo cuore misterioso e
spirituale linguaggio, allora la rimembranza della confessione
negletta, e il terrore di ricevere un sacramento, che sapeva gli
sarebbe stato offerto, furon si forti, che egli non resistette piu
oltre; la coscienza di sentirsi indegno della fiducia che un tempo
si meritava della donna che gli stava accanto, lo comprese di una
somma vergogna; la sua passiva complicita ad un delitto, che egli
avrebbe potuto svelare, gli parve un sacrilegio che non avrebbe
potuto piu essere perdonato. Le lagrime gli cadevano sul volto,
benche facesse di tutto per trattenerle, i1 singhiozzi suoi
scoppiavano, quantunque tentasse soffocarli. Egli sapeva che altre
persone oltre Pierina lo guardavano con meraviglia e sgomento;
ma Gabriele non poté vincersi, n¢ muoversi dal suo posto, n¢
alzare gli occhi, finche senti una mano toccargli la spalla. Quel
tocco, per quanto fosse leggiero, lo scosse da capo a piedi; egli
alzo lo sguardo, e vide padre Paolo ritto accanto a lui.

Facendogli segno di seguirlo, il prete disse agli altri di non
interrompere le loro preghiere; trasse Gabriele in disparte, poi si
fermo un momento a riflettere; quindi, facendogli nuovamente
segno di seguirlo, lo condusse nella camera del bastimento, e
chiuse con cura la porta.

— Voi avete qualcosa che vi cruccia, disse il prete
semplicemente e con dolcezza, prendendo per mano il giovane. lo
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posso sollevarvi se mi dite di che si tratta.

Quando Gabriele udi queste parole, e vide, al lume di una
lampada che ardeva innanzi ad una croce, la dolce melanconica
espressione del volto del prete, gli parve che il peso da cui da
tanto tempo aveva il cuore oppresso si fosse dileguato al tocco
della mano del padre Paolo. Il terrore di divulgare il suo fatale
sospetto e il suo fatale segreto era scomparso, e per la prima volta
egli ripete¢ ad un altro orecchio, mentre il suono delle preci si
faceva piu solenne sul ponte, la confessione del suo nonno
moribondo, quasi parola per parola, come I’aveva udita nella
capanna la notte della burrasca.

Una volta sola il padre Paolo interruppe il racconto che gli era
fatto sotto voce. Gabriele aveva appena ripetuto le prime parole
del vecchio, quando il prete gli richiese, con voce commossa e
premurosa, il suo nome e il luogo di sua dimora.

Dopo che ebbe ottenuto la risposta, il volto sereno del padre
Paolo si scompose per un momento, ma poco dopo riprese la sua
calma; chino il capo, chiuse le mani, ed alzandole in atto di
silenziosa preghiera, fisso lo sguardo sulla croce, e durante tutta
la narrazione di Gabriele non distolse da quella gli sguardi. Ma
quando Gabriele gli descrisse la sua ricerca alla tavola del
mercante, e gli parlo della condotta di suo padre verso di lui da
quel giorno in poi, e chiese al prete se egli potesse ancora,
malgrado le apparenze, aver ragione di dubitare del delitto di suo
padre, allora il sacerdote si voltd e gli disse con piglio amorevole:

— Ricomponetevi e guardatemi; i0 posso togliervi ogni
dubbio, Gabriele: vostro padre fu colpevole nell’intenzione e nel
fatto; ma la vittima del suo delitto vive ancora. Io posso darvene
una sicura prova.

Il cuore di Gabriele si serro a queste parole; un gelo lo invase
tutto vedendo il padre Paolo sbottonarsi il collare della sua veste.

In quell’istante la congregazione che cantava sul ponte si
tacque, e allora il subitaneo ed imponente silenzio fu rotto dalla
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fioca voce di qualcuno che pregava. Lentamente € con mano
tremante il prete si tolse la benda che aveva intorno al collo, si
fermd un momento, diede un sospiro, e additd a Gabriele una
profonda cicatrice che si vedeva da un lato del collo. Mentre
stava per parlare, il campanello sul ponte suond: era il segno
dell’Elevazione. Gabriele senti un braccio che lo guidava ad
inginocchiarsi innanzi alla croce e lo sosteneva mentre
barcollava; per un momento egli ebbe ancora la coscienza di se,
senti che il campanello aveva cessato di suonare e che era
succeduto un silenzio mortale, che il padre Paolo era
inginocchiato accanto ad esso, poi perde i sensi € non seppe piu
nulla.

Quando rinvenne, Gabriele era sempre nella cabina;, 1’uomo
che suo padre aveva tentato di uccidere stava chinato sopra di lui,
spruzzandogli il volto con acqua fresca, e le voci soavi delle
donne e dei fanciulli si univano a quelle piu gravi degli uomini
cantando 1’Agnus Dei.

— Guardatemi e non abbiate timore, Gabriele, disse il prete;
non desidero vendicarmi delle ingiurie, non faccio ricadere sul
figlio 1 delitti del padre. Alzate la testa ed ascoltate! Ho da dirvi
strane cose, e debbo compiere una sacra missione prima di
domani mattina, e voi dovete servirmi di guida.

Gabriele tentd d’inginocchiarsi innanzi ad esso per baciargli la
mano, ma padre Paolo glielo impedi, ed additandogli la croce, gli
disse:

— Inginocchiatevi innanzi a quella, non innanzi a me, non
innanzi ad un mortale vostro pari e vostro amico, perché io sono
vostro amico, Gabriele; sono persuaso che la misericordia di Dio
ha ordinato questo incontro. Ed ora ascoltatemi, continuo il prete
con piglio si dolce e fraterno che ando al cuore del giovane.
L’ufficio divino sta per finire; cid che debbo dirvi, lo dird
brevemente, perche la gita che devo fare, e nella quale voi mi
guiderete, deve essere compiuta prima dell’alba. Sedetevi innanzi
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a me ed ascoltate cio che ho da dirvi.

Gabriele obbedi, e il prete comincio con queste parole:

— Jo credo che la confessione fattavi dal vostro vecchio avo
sia verissima in ogni suo particolare. La sera di cui vi parlo, io mi
presentai alla capanna, come egli disse, domandando ricovero per
la notte: a quel tempo io aveva molto studiato per la carriera alla
quale mi vedete rivolto; e per compiere i miei studii e per diletto
avevo risolto di fare a piedi il giro della Bretagna, occupando cosi
piacevolmente il tempo di ozio che mi rimaneva ancora prima di
abbracciare del tutto lo stato ecclesiastico. Quando mi accostai a
vostro padre io aveva smarrita la strada e stava da parecchie ore
camminando, quindi fui contentissimo di poter trovare ove
riposarmi nella notte. E inutile che io vi affligga raccontandovi gli
avvenimenti che ebbero luogo durante la mia dimora sotto il tetto
di vostro padre. Non ho nessuna memoria di cid che accadde
dopo che mi addormentai vicino al fuoco, finch¢ ripresi i sensi
nel luogo che voi chiamate la favola del mercante.

«La mia prima sensazione fu quella di essere stato portato
all’aria fresca: quando apersi gli occhi vidi le grosse pietre
druidiche sollevarsi accanto a me e due uomini che mi frugavano
le saccoccie. Non trovarono in quelle nulla di buono, e stavano
per lasciarmi giacente, quando raccolsi quel po’ di forza che mi
rimaneva ancora per cercare di commuoverli a compassione per
me. lo era allora abbastanza agiato per poter offrire loro un ricco
compenso (che essi ricevettero in seguito) se mi avessero portato
in qualche luogo ove avessi potuto avere assistenza e ricovero.
Credo che, dal mio accento e dal mio linguaggio, e forse anche
dalla biancheria che io portava, e che essi accuratamente
osservarono, quegli uomini giudicarono che io appartenessi ad
una classe agiata della societa, malgrado 1 miei abiti
modestissimi, € che quindi avrei potuto mantener loro la mia
promessa. Sentii ’'uno di essi dire all’altro «Arrischiamoci ad
aiutarlo;» ed allora mi presero sulle braccia, mi portarono in una
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barchetta alla spiaggia e vogarono verso un bastimento che stava
all’ancora. Il giorno seguente mi sbarcarono a Paimbeuf, ove
trovai I’assistenza di cui avevo bisogno.

«Obbligati come erano quegli uomini a fidarsi di me e darmi le
indicazioni necessarie per far giungere fino ad essi la ricompensa
promessa, seppi che erano contrabbandieri, € che usavano servirsi
di quella cavita ove io era stato deposto per nascondere le loro
mercanzie ¢ le lettere di avviso dei loro complici. Questa fu la
ragione per cui mi trovarono cold; quanto poi alla mia ferita, il
chirurgo il quale mi curava mi disse non esservi mancato che
qualche linea perche io fossi ferito mortalmente, e che 1’aria
fredda della notte, avendo raggrumato il sangue, fu causa della
mia salvezza. Infine, dopo una lunga malattia mi riebbi, tornai a
Parigi e ricevetti gli ordini sacri. La volonta dei miei superiori fu
che 10 compissi i primi doveri del mio nuovo stato nella grande
citta, ma era mio ardente desiderio essere parroco nella vostra
provincia; v’immaginate voi il perche, o Gabriele?

La risposta a questa domanda era nel cuore di Gabriele, ma egli
si sentiva troppo commosso per poter dir sillaba.

— Vi diro dunque quale era il mio pensiero, riprese padre
Paolo. Prima di tutto, dovete sapere che mi astenni dal dire a
chicchessia ove era stato attentato alla mia vita; conservai il
segreto cogli uomini che mi salvarono, col chirurgo, anche coi
miei stessi amici. Il pensiero che mi induceva a cio fare era tutto
cristiano; credo che il mio desiderio facendomi prete era stato di
rendermi degno, coll’aiuto di Dio, della sacra vocazione a cui mi
destinavo. Ma il modo miracoloso col quale sfuggii da una certa
morte fece sul mio animo una forte impressione, che diede uno
scopo piu alto a questa vocazione, scopo cui d’allora in poi ho
sempre mirato e che spero raggiungere. Mentre stavo giacente in
letto nei primi giorni della convalescenza, esaminando 1’animo
mio e considerando quale sarebbe stato il mio dovere verso vostro
padre, e come avrei dovuto agire con lui quando fossi guarito del
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tutto, mi venne nella mente un pensiero che mi confortd e mi
tolse ogni dubbio: 10 dissi quindi a me stesso: Fra pochi giorni
sard un ministro di Dio; se sono degno della mia vocazione, il
mio primo desiderio verso questo uomo che ha tentato di
uccidermi non sard di sapere che ¢ stato preso dalla giustizia
umana, ma bensi di vederlo pentito di cuore, facendo ammenda
del delitto commesso. Il mio dovere ¢ di ridurlo a un tale
pentimento; se egli si rifiutera e si rivoltera contro di me perche
gli ho perdonato, sard sempre tempo di denunziarlo come
assassino. Certo sara un’opera meritoria se al principio della mia
carriera riesco a salvare un uomo che mi ha offeso si
crudelmente. Fu per questo motivo, Gabriele, che non dissi nulla
dell’accaduto e supplicai i miei superiori per essere mandato in
Bretagna. Ma ci0, come vi dissi, non segui subito, € quando il
mio desiderio venne soddisfatto, fui mandato in una regione assai
lontana. La persecuzione che ora soffriamo ancora scoppio dopo
non molto, quindi ogni mio progetto fu mutato, e dovetti cedere
alle circostanze. Ma in mezzo al dolore ed ai patimenti, al
pericolo ed allo spargimento di sangue, eccomi ora giunto dopo
tanto tempo a compiere quel proposito che mi era prefisso
entrando nello stato ecclesiastico. Gabriele, quando 1’ufficio
divino sara terminato e la radunanza sciolta, mi guiderete alla
capanna di vostro padre.

Mentre Gabriele stava per rispondergli, il prete colla mano gli
fece segno di tacere: 'ufficio era terminato, € mentre stavano
salendo la scala, incontrarono papa Bonau. Il vecchio guardo con
piglio sospettoso il suo futuro genero mentre susurrava qualche
parola all’orecchio del prete. Padre Paolo ascoltd con attenzione,
rispose sotto voce, € voltandosi quindi verso Gabriele, gli disse:

— Mi hanno chiesto se vi fosse qualche impedimento pel
vostro matrimonio, ed ho risposto che non ve ne ¢ alcuno. Quello
che mi avete detto ¢ sotto il suggello della confessione ed ¢ un
segreto fra noi due. Rammentatevelo, e non dimenticate nello
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stesso tempo il servizio che questa notte dovete rendermi. Dov’¢
Pierina Bonau? disse il prete ad alta voce guardandosi attorno.

Pierina si avanzo; padre Paolo le prese la mano e la mise in
quella di Gabriele.

— Conducetela all’altare, continud egli, ed aspettatemi cola.

Un’ora dopo 1 battelli si erano allontanati dal bastimento, la
radunanza si era dispersa per la campagna, ma la nave era sempre
ancorata. Quelli che erano rimasti di guardia vigilavano, con
attenzione maggiore del solito, la spiaggia, sapendo che padre
Paolo si era arrischiato a scendere a terra col pericolo
d’incontrare soldati della Repubblica: un battello stava pronto per
riportarlo a bordo; meta della ciurma stava in guardia, armata sui
luoghi piu alti della costa. Essi avrebbero voluto seguire il prete
fino al luogo del suo destino, ma egli lo proibi, e lasciatili ad mi
tratto, si avvio in fretta col giovane che gli era solo compagno.

Gabriele aveva affidato suo fratello e le sue sorelline a Pierina;
essi dovevano passare al podere colla novella sposa ¢ il padre ¢ la
madre di lui. Cosi aveva desiderato padre Paolo. Quando
Gabriele e il prete furono soli sul sentiero che conduceva alla
capanna del pescatore, questi non disse una parola lungo il
cammino, non guardd né a destra n¢ a sinistra, ma tenne solo
stretto sul petto il suo crocifisso d’avorio. Infine essi giunsero alla
porta.

— Bussate, susurro padre Paolo a Gabriele, e poi aspettatemi
qui.

La porta fu aperta. In una bella sera illuminata dalla luna, molti
anni prima, Francesco Sarzeau era rimasto ritto su limitare di essa
alcuni momenti con un corpo esangue nelle braccia. In una bella e
serena notte egli ora si trovava nuovamente in faccia all’uomo cui
aveva tentato di uccidere, ed ora senza riconoscerlo.

Padre Paolo si avanzo un tantino in modo che la luna cadesse
bene sul suo volto, e si tolse il cappello.

Francesco Sarzeau lo guardo, si scosse, fece un passo indietro,
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poi rimase muto ed immobile, mentre ogni traccia di una
espressione qualunque svani affatto dal suo volto. Allora la voce
chiara e tranquilla del prete ruppe dolcemente il silenzio mortale.

— lo porto un messaggio di pace e di perdono per parte di un
ospite dei tempi passati, disse mostrando, mentre parlava, il luogo
del collo ove era stato ferito.

Per un momento Gabriele vide suo padre tremare
violentemente da capo a piedi, poi le sue membra si irrigidirono
come se fosse stato colpito da catalessia. Le sue labbra si
scostarono, senza tremito alcuno, i suoi occhi si fecero fissi ed
immobili; il dolce chiaror della luna sembra orribile e spaventoso
sulla faccia fatta deforme da un terrore sopranaturale! Gabriele,
atterrito, volse altrove lo sguardo. Senti padre Paolo che gli
diceva: «Aspettatemi finch¢ torno;» poi vi fu un momento di
silenzio, poi udi un sordo gemito che pareva articolare il nome di
Dio, un suono che somigliava alla voce di suo padre, che non
pareva una voce umana, e poi intese il rumore dell’uscio che si
chiuse. Egli allora si volse e si trovo solo in faccia alla capanna.

Una volta, dopo un certo tempo, il giovane si accostd alla
finestra.

Egli vide allora la mano del prete che sosteneva in alto il
crocifisso, ma non volle guardare ancora perche aveva inteso
parole che lo fecero tornare al posto di prima. Rimase cola finche
udi il rumore di un corpo che cadeva; si avanzo di nuovo verso
I’uscio, senti la voce del padre Paolo che pregava, ascoltd per
parecchi minuti, poi udi un’altra voce che si univa a quella del
prete, interrotta di tanto in tanto da singhiozzi e da lamenti.
Ancora una volta si scosto dalla capanna ed aspetto per un tempo
lungo, lungo tanto, che uno degli uomini che erano in vedetta
venne verso di esso per la lunga assenza del prete; Gabriele gli
fece segno colla mano di tornarsene, e si avvid di nuovo alla
capanna.

Finalmente dopo un po’ di tempo 1’uscio di questa si aperse, €
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padre Paolo comparve tenendo per mano Francesco Sarzeau.

Il pescatore stava cogli occhi bassi innanzi al suo figliuolo; le
lagrime gli bagnavano le guance, e seguiva con piglio umile il
prete che lo conduceva per mano come un bambino, ascoltando
con rispetto tutto quello che egli diceva.

— Gabriele, disse il padre Paolo con voce tremante; Gabriele,
Iddio mi ha concesso il favore di compiere il mio desiderio;
questo ¢ tutto quello che dovete e che bramate sapere, spero, di
cid0 che ¢ avvenuto nella capanna mentre che eravate fuori
aspettandomi. Quello che sto per dirvi ¢ per espressa volonta di
vostro padre; egli desidera che voi apprendiate come vi tenne
dietro da lontano il giorno della ricerca alla favola del mercante,
come egli pure si accorse che niuna traccia rimaneva cola del suo
delitto. Questo bastera per spiegarvi la sua condotta d’allora in
poi. lo debbo ora dirvi, col permesso di vostro padre, che egli mi
ha promesso e promette a voi nuovamente un sincero pentimento
e la seguente ammenda. Quando sara finita la persecuzione contro
la nostra religione, e vi assicuro che non durera piu a luogo, egli
sara per dedicare la sua vita, la sua forza, i suoi guadagni e
riedificare e ristaurare le croci che sorgevano nelle strade di
campagna, e che sono state abbattute nella sua nativa provincia, e
di fare del bene, se cio gli ¢ possibile. Ecco tutto cid che io
doveva dirvi; ora non mi resta che prendere commiato da voi,
portando meco la dolce rimembranza di aver messo la pace fra un
padre e suo figlio. Possa Iddio benedirvi e farvi felice, Gabriele;
possa Iddio accettare il pentimento di vostro padre, e benedirlo
anche nella sua vita futura.

Egli prese loro le mani, le strinse con affetto nelle sue, poi li
lascio e si avvio frettoloso giu pel sentiero che lo conduceva alla
spiaggia. Gabriele non osava ancora parlare, ma alzo un braccio e
lo pose dolcemente intorno al collo del padre. Ambedue stettero
in quella posizione un certo tempo immobili senza parlare,
guardando il mare cogli occhi pregni di lagrime. Videro il battello
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che si allontanava nella striscia luminosa impressa dalla luna
sull’acqua, lo videro accostarsi al vascello, videro le vele
spiegate, e seguirono collo sguardo il lento corso di quello, finché
scomparve dietro un promontorio.

Dopo cid si avviarono assieme verso la capanna. Quegli
uomini allora non lo sapevano, ma era 1’ultima volta che in
questo mondo vedevano padre Paolo.
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CAPITOLO QUARTO.

Gli avvenimenti predetti dal buon prete si verificarono molto
piu presto di quello che si sarebbe creduto. Un nuovo governo
reggeva 1 destini della Francia, e la persecuzione era cessata in
Bretagna.

Fra le altre proposte che furono allora presentate al Parlamento,
vi fu anche quella di riedificare le croci che erano state distrutte
in tutte le vie della campagna.

Tuttavia si trovo dopo un’inchiesta, che queste croci
sommavano a parecchie migliaia, che la spesa sola del legno
necessario per rifarle ascendeva a tal somma di denaro, che la
nazione, in quel tempo impoverita, non avrebbe potuto assumersi.

Mentre questo progetto stava discutendosi per essere in seguito
respinto, un uomo aveva intrapreso 1’opera che aveva spaventato
il governo. Quando Gabriele abbandono la capanna conducendo
seco il fratello e le sorelle a vivere al podere della moglie,
Francesco Sarzeau [’abbandono esso pure per eseguire la
promessa fatta al padre Paolo. Per molti € molti mesi egli lavoro
al suo compito, facendo tutto quel bene che poteva, aiutando con
bonta e con vera carita tutti quelli che egli poteva servire. Per
restaurare una sola croce camminava molte miglia, si stancava in
durissimi lavori, si umiliava perfino a chiedere 1’elemosina di un
pezzo di legno. Nessuno lo udi mai lagnarsi, nessuno lo vide mai
annoiato del suo lavoro. La crosta di pane e il bicchier d’acqua
che egli raccoglieva dai contadini, il riposo che prendeva in un
fienile o sotto una tettoia, bastavano a contentarlo. Fra il popolo
che lo osservava in questa sua perseveranza comincio a nascere la
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credenza che la sua vita sarebbe stata miracolosamente
conservata finche egli avesse compiuta la sua intrapresa da un
capo all’altro della Bretagna. Ma questo non doveva essere.

Una sera di autunno Francesco fu veduto come al solito intento
silenziosamente al suo lavoro, piantando una croce nel luogo ove
era stata abbattuta nei tempi dei torbidi. Il mattino dopo egli fu
trovato morto ai piedi del sacro simbolo che aveva riedificato
colle sue mani durante la notte. Fu sepolto cola ove era caduto, e
il prete che benedisse la fossa permise a Gabriele 1’incidere
I’epitaffio del padre nel segno della croce. Il giovane mise solo le
iniziali del nome di Francesco, seguito da questa iscrizione:
Pregate pel riposo dell’anima sua; egli mori penitente e facendo
opere buone.

Una volta sola Gabriele ebbe nuove del padre Paolo. Il buon
sacerdote mostrava, scrivendo al podere, che non aveva
dimenticato le persone che gli dovevano la loro felicita. La lettera
era datata da Roma; padre Paolo diceva che i servizi da lui resi
alla Chiesa in Bretagna gli avevano ottenuto un ufficio ancora piu
glorioso di quello che gli era stato affidato. Egli era stato messo
alla testa di una missione che doveva in breve partire per condursi
in terre lontane a predicare la fede cristiana. Padre Paolo scriveva
che per dare un saluto ai suoi amici, prima di lasciarli per sempre,
perché sapeva benissimo che non sarebbe riuscito nella sua opera
che col sacrificio della vita, egli mandava la sua benedizione a
Francesco Sarzeau, a Gabriele ed alla sua famiglia, ¢ mandava
loro il suo ultimo addio.

Nella lettera vi era un proscritto indirizzato a Pierina, ¢ che
sovente essa leggeva cogli occhi pieni di lagrime. Il prete diceva
che se avesse avuto dei bambini, insegnasse loro a pregare per
lui, onde la benedizione del cielo seguisse il padre Paolo nelle sue
imprese.

La raccomandazione del prete non fu mai dimenticata. Quando
Pierina insegnava al suo primogenito la prima preghiera, la
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creaturina terminava sempre le sue orazioni, inginocchiata
innanzi a sua madre, con queste semplici parole: «Iddio benedica
il padre Paolo.»

Con queste parole la monaca termino il suo racconto. Poi si
volse a me mostrandomi la croce di legno, e soggiungendo:

— «Questa fu una delle croci che quell’uvomo fece per
penitenza. Alcuni anni or sono, essendosi guastata per
I’intemperie, € non potendo piu rimanere al suo posto, un prete
della Bretagna la diede ad una monaca del nostro convento. Vi
maravigliate ora che la madre superiora la chiami una reliquia?

— «No, risposi i0. Ed avrei ben poca stima di chiunque avesse
udito la storia della croce di legno, e non sentisse che il nome
datole dalla madre superiora ¢ quello che piu le conviene.

133



E INUTILE TENTARE

RACCONTO

DELL’AUTORE DI JOHN HALIFAX

— Voi non riuscirete mai, ¢ inutile tentare — fu la risposta che
ricevemmo un giorno, avendo parlato di cosa affatto indifferente
per te, mio caro lettore, ma che a noi stava molto a cuore. La voce
che ci diceva quelle parole, era sempre da noi ascoltata e
obbedita, ma per questa volta gli argomenti sconfortanti suoi non
furono seguiti. Noi tentammo e riuscimmo.

Questo fatto ci fece fare molte considerazioni sulla buona e
cattiva influenza di queste tre parole: E inutile tentare. E la
conclusione fu, che spesso per una inutile idea che sen va fallita,
per un pazzo tentativo impedito da questa frase prudente, la sua
azione sconfortante soffoca in germe centinaia di speranze, e
paralizza migliaia di anime ardenti, le quali senza di essa si
solleverebbero e sarebbero utili anche al progresso del mondo.
Chi conoscerebbe I’America se quell’anima forte di Cristoforo
Colombo si fosse lasciata prostrare dagli scherni e dai
ragionamenti altrui intorno alla inutilita di cercare un nuovo
mondo? Oppure, che cosa sarebbe divenuta la stupenda teoria di
Newton, se, al cominciamento delle sue ricerche, qualche amico
gli avesse susurrato all’orecchio: E inutile, non tentate, perche
non riuscirete mai! In sostegno della teoria del non tentare, viene
la vanita, la quale coi suoi potenti ragionamenti ci dice che ¢
meglio non tentare che fallire nello scopo. Noi neghiamo il fatto
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interamente. Se un uomo non riesce in un progetto troppo alto,
almeno impara a conoscere il proprio valore; perde se non altro
quella gonfia sicurezza di s¢ che ¢ il maggior danno del vero
merito; e trovando il proprio livello puo essere ancora utile a sé
ed agli altri. Ed ¢ meglio, meglio assai, che tutti i vanagloriosi del
mondo ricadano nella meritata oscurita, piuttostoch¢ una sola
scintilla di vero genio sia spenta dal gelo di queste parole: ¢
inutile tentare! Ora che abbiamo abbastanza ragionato, vi
racconterd una storia in appoggio al mio argomento.

Circa una ventina d’anni fa, la data non importa, vi era nella
cittd di Nova-York un ragazzo, fattorino di barbiere, chiamato
Ruben Vandrest. Il suo casato indicava l’origine olandese, ma
coll’andar degli anni e il passare delle generazioni, il nome di Van
der Dest si era mutato in Vandrest, mentre il suo nome biblico gli
veniva da un degno quacchero, suo nonno materno che era venuto
con Guglielmo Penn. Questi nomi, pero, erano tutta I’eredita che
aveva avuto dai suoi genitori, perche dalla prima infanzia egli era
rimasto orfano, affidato alle cure della carita pubblica. Ma la setta
alla quale aveva appartenuto la madre di Ruben non respinge
orfano dalle sue braccia, e il fanciullo diserto non fu
abbandonato. I quaccheri ebbero cura di lui; e quando cominciod
ad essere in eta di guadagnare la sua esistenza, uno di essi lo
prese come fattorino nella sua bottega. Questa fu la semplice ¢
breve istoria di quel ragazzo.

Ogni creatura umana ha una vita interna che il mondo non
conosce. Dalla prima infanzia la passione dominante di Ruben
Vandrest era la musica. Egli seguiva i suonatori girovaghi della
citta, perdendo talvolta il suo pranzo, il suo riposo; dimenticando
ogni cosa, meno la scuola, che non trascurava neppure per la
musica. Aveva fatto conoscenza coi suonatori di zampogna
ambulanti e ciechi, e sopratutto con alcuni italiani suonatori di
violino; perche¢, con raro accorgimento e intimo sentimento
musicale, il violino — il re degli istromenti — era quello che
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prediligeva di piu. Da tutti questi suonatori ambulanti, Ruben
cercava di imparare qualche cosa: essi erano vinti dai suoi modi
infantili, e dalla sua sincera ammirazione — perch¢ I’amore della
lode ¢ uguale in un suonatore ambulante come in un cantante di
grido — e intanto Ruben non solo traeva diletto da quella musica,
ma cominciava ad imparare a suonare. Egli non possedeva alcun
istromento, tranne un vecchio piffero; e con questo istromento, il
piu semplice di tutti, il povero ragazzo saliva nella sua soffitta, e
cola cercava, colla sua buona memoria e col suo eccellente
orecchio, di ripetere le arie che aveva udito nelle strade, e di
inventarne delle altre.

Ma il punto memorabile della vita del fanciullo stava per
giungere. Un giorno mentre attentamente guardava con amore un
violino che un povero suonatore ambulante teneva fra le mani,
prima di restituirlo al suo proprietario, 1’idea della sua
costruzione baleno per le prima volta alla mente di Ruben. Egli si
era avvezzato a considerare un violino come un essere misterioso,
armonico, creatosi da se¢; e mai prima d’allora aveva egli
considerato di che cosa fosse fatto, n¢ in qual modo. Ora egli
comincid a penetrare in quel misterioso istromento, ¢ vide che
consisteva solamente di legno e di cordone. Fece qualche
domanda al suo amico suonatore, me quegli aveva raschiato il
violino per tutta la vita, senza mai gettare uno sguardo sul
meccanismo del suo istromento. E vero che talvolta rimetteva
qualche corda rotta, ed anche aveva costrutto col temperino un
sostegno delle corde, ma questo era tutto cio che sapeva.

— Credete che i0o ne potrei fare uno? chiese il ragazzo con
premura.

Uno scoppio di risa sonore fu la risposta che ottenne Ruben, e
che gli fece venire il volto rosso come la brace.

— E che, scioccherello! sclamo il suonatore quando la sua
ilarita fu un po’ quietata; certamente non ne farete la prova.
Potreste fabbricare una casa? cosi un violino.
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— Ma pure i violini debbono essere fatti da qualcheduno?

— Si, ma da coloro che se ne intendono; non da un ragazzo
come voi. Ascoltate il mio consiglio, € non tentate un’opera si
difficile.

Ruben non disse altro; ma non poté¢ levarsi quel pensiero della
mente. Ogni violino che vedeva, cercava di averlo nelle mani per
osservarlo, egli esaminava le varie costruzioni, la qualita del
legno adoperato, lo spessore e la fattura delle corde; e dopo molte
settimane di queste osservazioni, determind di mettersi all’opera
e di tentare la costruzione di un violino. Durante le belle sere di
estate egli lavorava assiduamente nella sua soffitta, o sul tetto
della casa; la sua naturale abilitda meccanica era aiutata dalla sua
pazienza e volontd; e coi pochi ordigni che aveva preso in prestito
da un buon falegname che gli aveva dato il legno, egli riusci a
fare il corpo del violino. Ma ora segui una interruzione nel lavoro
di Ruben; perche non aveva i pochi danari necessari per comprare
le corde; e I’arco che non poteva fare, era per lui troppo caro. Egli
ristette guardando disperato il suo istromento rimasto a meta,
corpo senz’anima, ¢ neppure il suo piffero pote consolarlo.

Ma un giorno un brav’'uomo di avventore si avvide del
contegno abbattuto e del pallore del ragazzo che gli aveva
aggiustato con tanto garbo i capelli, e Ruben divenne possessore
di un dollaro. Corse subito a comprare corde da violino € un
vecchio arco, e con mani tremanti dalla gioia termino il suo
istromento. Chi pud descrivere quell’importante momento? La
scoperta fatta da Leverrier di un nuovo pianeta, il primo sguardo
di Lord Ross nel suo gigantesco telescopio, sono poca cosa a
petto del primo tentativo del povero Ruben di far uscir suono dal
suo violino. I suoni vennero; le corde mano mano furono intonate
a dovere; 1’arco comincio ad agire, ed il violino ebbe un’anima!
Le note erano deboli e sottili, ma perd erano distinte e armoniose;
e il ragazzo strinse il suo capolavoro al petto, piangendo di
contentezza.
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Egli suono e suond lungamente: non bado che alla sera teneva
dietro la notte, dimentico la sua cena; e dimentico anche, che se il
suo piffero non era stato avvertito nella casa del suo principale,
cid non sarebbe accaduto pel violino. Il buon quacchero, uno dei
piu rigidi della sua setta, considerava la musica siccome inutile,
nociva e pagana; ed un violinista, agli occhi suoi, era peggio
quasi di un ladro. Quindi chi puo dire la costernazione di Ruben,
quando la porta della sua soffitta si aperse, € vide comparire il suo
principale? Ruben sopportd in silenzio la collera di Efraim, solo
si tenne fra le braccia il suo diletto violino, per salvarlo dalla
burrasca.

— Tu hai trascurato il tuo lavoro, ed hai rubato violini! sclamo
quell’uomo irritato.

— Jo non ho trascurato il mio lavoro, rispose timidamente il
ragazzo, e non ho rubato questo violino, no davvero.

— Come dunque I’hai avuto?

— L’ho fatto da me.

Il vecchio Efraim rimase sorpreso. Tutta la musica del mondo
gli era indifferente, ma egli aveva una certa predilezione per le
arti meccaniche, e I’idea di fabbricare un violino gli parve
ingegnosa. Egli lo esamind, e parve meno irritato.

— Suona? chiese al ragazzo.

Ruben, contento, comincid una delle sue arie pit commoventi;
ma il suo padrone lo fece tacere.

— basta, disse, io voleva sapere se quel violino poteva servire
— tutte le arie per me sono uguali. E tu vorresti forse divenire
suonatore?

Ruben abbasso il capo e non disse nulla.

— Ebbene, tu non vi riescirai certamente, quindi ti consiglio a
smettere questa idea. Dimentica il violino, e fatti buon barbiere.
Pero non ti dico altro, solamente un’altra volta va a suonare fuori
di casa.

Tutti 1 ragionamenti sconfortanti del vecchio quacchero non
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potevano spegnere in Ruben I’amore della musica. Egli pettinava,
radeva la barba, arricciava i capelli, compiva il suo dovere, e poi
correva al suo violino. Dal tetto della casa la sua musica saliva al
cielo; e in questa strana sala di concerto, col firmamento steso
sopra il suo capo, e coi passeri della citta a lui d’accanto avvezzi
ora alla sua melodia, il ragazzo gradatamente impard i primi
segreti della sua scienza. E inutile raccontare le invenzioni che
trovo per poter imparare sempre di piu; € come andasse per le
strade suonando la sera il suo violino, onde guadagnare qualche
po’ di danaro per comprarsi della vecchia musica; e come avendo
acquistata una certa abilita, egli fosse ammesso quale aggiunto in
una schiera di suonatori ambulanti.

Una sera questa orchestra primitiva, essendo stata impegnata
per suonare in un ballo privato in una casa della citta, il primo
violino scomparve misteriosamente. In questa occasione, il
giovine Ruben, fattosi animo, si offerse per sostituirlo. La cosa
era un tantino arrischiata; dapprima gli altri suonatori gli risero in
faccia, poi gli fecero suonare la parte che nessun altro avrebbe
potuta eseguire, quindi gli permisero di tentare la prova. Per la
prima volta in vita sua il garzone del barbiere assistette ad un
ballo; ed era un ballo elegante di Nuova-York. Gli parve di essere
in un luogo magico: rimase attonito, abbagliato, eccitato, e nel
suo entusiasmo suond meravigliosamente. La notte andava
inoltrandosi, e i ballerini non parevano mai stanchi; non era cosi
perd delle povere dita dei suonatori. Specialmente Ruben, pel
quale la scena era nuova, si sentiva sempre piu indebolire, ed
infine, appena dopo aver finito di suonare un valtzer, cadde senza
sensi dalla sua seggiola. Molte coppie passarono non curanti di
esso: non era che un povero suonatore! Ma una giovanetta, nella
quale la compassionevole semplicita della infanzia non era stata
ancora distrutta dal fare convenzionale della vita di damigella,
porse un bicchiere di acqua fredda alle labbra del giovane.

— Cora Dacres che sta facendo rinvenire un suonatore? disse
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una allegra voce di ragazza. Oh! la bella storia da raccontare
quando torneremo a scuola!

La fanciulla cosi interpellata si volse indignata dicendo:

— Cora Dacres non si € mai vergognata di aver fatto il proprio
dovere. State meglio ora? soggiunse dolcemente al povero Ruben,
che si era riavuto ed aveva aperto gli occhi.

Il giovane rinvenne del tutto, ed essa andd nuovamente a
raggiungere il resto della comitiva; ma in avvenire molte volte le
bionde ciocche di capelli e i dolci occhi bruni della giovanetta
ricomparvero alla mente di Ruben Vandrest; e il giovane
suonatore sovente ripeteva al suo unico confidente, il violino, il
gentile nome che aveva udito tornando in se¢, e confusamente
vagheggiava come sua, Cora Dacres.

Molto prima di aver compiuto ventun anni, Ruben si era
dedicato interamente alla musica. Il punto di partenza di questa
sua decisione venne da un curioso accidente. Una sera al chiaro
della luna egli stava, come al solito, sul tetto della casa suonando
il violino, quando vide una testa far capolino da una finestra in
faccia alla sua casa. Quando egli cessava di suonare, la testa si
ritirava, ed usciva nuovamente appena egli ricominciava. Un
senso di vanita soddisfatta impedi al giovane di cedere al suo
primo impulso di timidezza ritirandosi, e inoltre la simpatia per
cosa che avesse relazione con l’arte sua era tanto nuova per
Ruben, che provava piacere ad essere ascoltato attentamente,
anche da uno sconosciuto. Egli mise tutta ’anima sua nel violino,
e suono fino alla mezzanotte.

L’indomani, mentre stava facendo I’opera sua nella bottega del
barbiere, fu richiesto il fattorino per andare nella casa in faccia.
Ruben ando recando seco gli ordigni del suo umile mestiere, ma
invece di un avventore ammalato trovo un gentiluomo che sorrise
al vedere tutti quegli arnesi.

— Non vi ho mandato a cercare per fare il barbiere, disse lo
straniero in inglese, sebbene dal suo accento si scorgesse che era
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di altra nazione, ma per parlarvi del suono del violino che intesi
la scorsa notte. E vero che il suonare eravate voi?

— Si, signore, rispose Ruben tremante dall’incertezza.

— Chi vi ha insegnato?

— Nessuno; ho imparato da me.

— Allora voi amate la musica?

— Con tutta I’anima mia! sclamo il giovane con entusiasmo.

Lo straniero si fece raccontare da Ruben la storia sua e quella
del suo violino, e converso secolui lungamente e con interesse.

— Voi avete un vero sentimento di quella nobile arte di cui i0
pure sono cultore, disse egli. Voi potete avere molte difficolta da
vincere; ma non sarete mai scoraggito, e le vincerete. Voi avete
avuto molti ostacoli; ma ascoltatemi, e vi dird c¢id che ho passato
10 alla vostra eta. Una volta io giunsi, povero fanciullo vostro
pari, nella piu gran capitale d’Europa, col cuore pieno di musica,
ma sprovvisto di mezzi. L’unica mia ricchezza era un violino. Lo
lasciai un giorno nella mia stanza mentre andai a comprarmi un
pane coll’ultima moneta che mi restava. Al mio ritorno il violino
era scomparso! Esso mi era stato rubato. Possa Iddio perdonarmi
il pensiero disperato che mi baleno nella mente! Corsi al fiume, e
mi vi tuffai dentro. Ma fui salvato dalla morte che avevo cercata,
salvato per avvenire migliore. Amico mio, continuo il suonatore
dopo un lungo silenzio, durante il quale tenne nascosto il volto
nelle mani; in ogni vostra futura tribolazione, pensate a questa
mia prova, e fate coraggio.

— Certo, certo, sclamo Ruben commosso.

— Ed ora, dopo di avervi raccontato questo terribile fatto della
mia vita, ¢ meglio che non vi dica il mio nome, tanto piu che non
puo essere per voi di nessuna utilitd, mentre domani parto per
I’Europa. Ma se mai venite un giorno a Parigi, venite a questo
indirizzo, lasciate questo foglio, e sentirete parlare di me.

Il gentiluomo scrisse alcune linee in linguaggio straniero, che
Ruben non poté¢ comprendere, sebbene dalle sue conoscenze
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musicali avesse imparato un po’ di francese e di italiano. Egli
allora diede a Vandrest I’indirizzo, e lo saluto. Il giovane fece
molte riflessioni su questa avventura, e infine si decise ad
abbandonare un commercio assai sgradevole e dedicarsi alla sua
arte prediletta.

E un errore il credere che la professione del musicante sia una
vita piacevole e di spassi, alla quale ognuno possa dedicarsi,
quando non ¢ atto a studi piu seri. In nessuna carriera, quanto in
questa, si richieggono attivita intellettuale ed assiduo studio; colui
che vuol giungere ad una certa fama in quell’arte, deve dedicare
parecchi anni di continuo e paziente lavoro a studi aridi e noiosi.
La natura puo creare un poeta: ¢ moralmente impossibile che un
musicante possa essere veramente grande senza una quantita di
profonda scienza quanta ne pud sopportare il cervello di un
matematico. Egli deve lavorare, guadagnare terreno passo a
passo, deve porre le fondamenta, arricchire il terreno, prima di
farsi il giardino e cogliere i fiori. Cosi fece il nostro giovane
barbiere di Nuova-York: egli studio scientificamente ci0 che
aveva imparato prima per [Distinto del genio, e progredi
lentamente e gradatamente nella sua professione. Talvolta il suo
aspetto comune e esile, che lo faceva comparire piu giovane di
quello che fosse realmente, il suo nome antico, € sopratutto la
semplicita dei suoi modi e del suo vestire, lo rendevano ridicolo
ai suoi compagni, che studiavano la musica piu per vanita che per
vero amore dell’arte. Ma la storia della sua coraggiosa
perseveranza li aveva sempre disarmati; ed erano soliti a dire,
quando parlavano di Vandrest, che colui il quale sa fabbricare da
s¢€ solo un violino senza che nessuno gl’insegni, deve certamente
imparare a suonarlo.

Intanto 1l giovane violinista cominciava ad avere un certo
nome, ¢ buona la societa, cui egli non si sarebbe mai sognato di
frequentare, lo riceveva con piacere. Molti ricchi cittadini erano
contenti di avere in casa loro il sig. Vandrest, il giovane e
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modesto suonatore, del quale apprezzavano i modi cortesi quanto
il merito musicale. Il garzone del barbiere di Nuova- York era
dimenticato, o se vi si pensava era per mostrarlo come la prova
che l’avvenire di un uomo sta nelle sue mani, se egli ha il
coraggio di tentare la fortuna.

In una riunione elegante, Vandrest senti nuovamente quel nome
che non era mai stato del tutto scancellato dalla sua mente
malgrado le varie vicissitudini della sua vita, il nome di Cora
Dacres. Egli si volse, e vide la mutata sembianza della fanciulla
che aveva recato un bicchier d’acqua alle sue labbra nella notte
del ballo. Essa era adesso una signorina nella piena bellezza della
gioventu, ma egli ricordo subito quel volto. La giovane non aveva
la benché minima ricordanza di lui, ¢ come avrebbe potuto
conservarne memoria? La luce e le tenebre non erano tanto
diverse fra loro, quanto diverso era il gentile, intelligente e
simpatico giovane che le veniva presentato, da quel ragazzo
pallido, macilento, che essa aveva compatito e sollevato. Vandrest
penso di rammentarle quella circostanza; ma un certo senso di
timidezza e di vergogna, resto dei giorni amari e tribolati della
sua vita passata, lo trattenne. Egli torno a casa, e di nuovo il suo
vecchio violino senti mormorare il nome di Cora Dacres, questa
volta non coll’entusiasmo fanciullesco per tutto cio che € bello e
piacente, ma col primo, forte, intenso palpito di amore,
svegliatosi in un’anima fatta per modo da ricevere e ritenere quel
sentimento nella sua forma piu alta, piu pura e piu costante.

Ruben Vandrest, che fino allora non aveva pensato che al suo
violino, impard presto ad amare: ed amo coll’entusiasmo e
I’ardore di un’anima affettuosa ed onesta. Perche, malgrado tutte
le seduzioni della sua professione, Ruben aveva conservato la
semplicita e la severita di costume della setta primitiva dalla
quale era stato allevato. E Cora era degna di ispirare amore ad un
uomo di tal fatta. Ruben non pensava alla probabilita di essere da
lei corrisposto, egli era troppo assorto nella gioia troppo nuova di
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amare, per pensare a farsi questa domanda. Egli la vedeva in sua
casa, e in breve entro nelle buone grazie del padre della fanciulla,
il quale ambiva di parere dillettante di musica, ed aveva piacere
di riempiere i suoi salotti di suonatori, considerandoli come
trastulli di alto prezzo e non troppo noiosi.

Ma alla fine il signor Dacres fu avvisato da alcuno che i
giovani avevano simpatia 1’'uno per l’altra. Sebbene egli amasse
abbastanza il giovane violinista, I’idea di sposare Cora con Ruben
suonava male alle orecchie di quell’'uomo prudente, specialmente
quando il consiglio gli venne dato da un di quegli amici odiosi e
maligni dei quali abbonda tanto la societa. L’effetto di cio fu una
conversazione con Vandrest, nella quale il povero Ruben, tutto
stravolto e atterrito, svelo il suo amore tenuto fino a quel giorno
celato, e questa confessione egli la fece dapprima collo strazio di
uno che vede il cuor suo ruvidamente messo a nudo, e poi colla
fermezza di chi sa non esservi in quel cuore nulla da farlo
arrossire.

— Me ne rincresce per voi, signor Vandrest, disse il signor
Dacres. Ma ¢ impossibile che possiate aspirare alla mano di Cora.

— E perche impossibile? disse il giovane, riprendendo il suo
sangue freddo. Non sono ricco; ma ho un nome senza macchia, e
I’avvenire ¢ aperto innanzi a me. Forse che la mia professione
non vi piace?

— Niente affatto; un suonatore € un uomo onorevole tanto,
quanto un bottegaio.

In un altro momento questo paragone avrebbe fatto sorridere
Ruben; ma allora rispose solamente facendosi rosso:

— E forse la mia prima professione che vi dispiace? Mio padre
era di buona famiglia; ma vi umilierebbe forse rammentarvi che
vostro genero ha servito in una bottega di barbiere?

— Mio caro signore, disse il signor Dacres, vi dimenticate che
siamo americani; da noi 1’ingegno e la ricchezza sono la sola
aristocrazia; voi certamente possedete il primo, ma senza la
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seconda non potete divenire lo sposo di Cora; e credo che non vi
sia nessuna probabilita che diveniate ricco.

— Volete voi lasciarmi provare? sclamo con calore Vandrest.

— E inutile; non riuscirete.

— Riusciro, riuscird. Soltanto datemi una speranza. lo fard
qualunque sforzo per ottenere Cora.

E con questo entusiasmo Ruben prosegui in questa via quasi
impossibile. Egli aveva dato parola che non avrebbe parlato
d’amore a Cora, che non avrebbe tentato di farsene amare: suo
padre aveva voluto questa promessa: ma anche il signor Dacres si
era impegnato a lasciare libera la sua figliuola, non obbligandola
a prendere un altro marito durante i tre anni di assenza domandati
da Ruben Vandrest.

Ruben e Cora si separarono colle forme esterne di semplici
conoscenze; ma € possibile che un amore tanto profondo come
quello del giovane, fosse stato inavvertito da quella che ne era
I’oggetto? Essi si separarono senza una parola, ma chi sa se il
cuore di Cora non segui il viaggiatore mentre faceva vela per
I’Europa? non cerco essa di rammentarsi il suo volto ripetendo
quel nome poco armonioso, come se avesse contenuto tutta la
melodia dell’universo? e nell’intimo dal cuor suo, non si senti
essa forse sicura dell’amore del giovane, come se glielo avesse
ripetuto milioni di volte?

Mentre Vandrest si preparava pel suo viaggio, trovo per caso il
biglietto del suonatore straniero, che da tanto tempo aveva
dimenticato. Questo biglietto lo indusse a dirigersi a Parigi,
mentre per lui era indifferente andare in una citta piuttosto che in
un’altra, non conoscendo in tutta Europa anima viva. Egli giunse
cola, e trovo il suo ignoto amico, il celebre e compassionevole
svedese, il quale, dopo la morte di Paganini, era divenuto il primo
violinista del mondo.

IT successo del giovane americano non fu dubbio. Il grande
violinista aveva troppo ingegno e troppo cuore per temere rivali,

145



e non risparmio nulla per accrescere la fama di Vandrest. Ruben
fece il giro dell’Europa, da una capitale all’altra, facendosi
ovunque degli amici, e, quello che era piu importante per lui,
guadagnando molto denaro. Egli non si permise nessun piacere,
nessuna distrazione, non spese che il puro necessario; e tutti i suoi
guadagni pose in disparte per lo scopo prefisso, I’acquisto di una
fortuna per Cora. Egli di rado ebbe nuove di lei; egli non sapeva
altro se non che ’amor suo era irremovibile; e talvolta la
arditezza del suo progetto gli gelo il cuore colla spaventosa realta.
Ma un tale amore intenso, in un animo ordinariamente calmo,
acquista una forza, ignota a coloro che sono scossi da qualunque
impulso passeggero.

Prima che i tre anni fossero compiuti, egli ritornd in America
avendo realizzato una buona ricchezza. Col cuore palpitante il
giovane suonatore si presentd alla sua diletta, per parlarle
dell’amor suo, € conoscere se era corrisposto. Fu cosa dolcissima
per lui sentire Cora svelare con tutta la franchezza della sua
indole sincera, come il suo pensiero lo avesse seguitato nel suo
viaggio, € quanto ogni suo successo le fosse stato carissimo. Ma
la felicita umana non € mai scevra di un qualche dolore, e quando
Cora si accorse della pallidezza del giovane e del suo aspetto
abbattuto, fu presa da un forte timore, temendo che questa gioia
non fosse stata comprata a troppo caro prezzo. E fu cosi infatti.
L’energia di Ruben lo avevo sostenuto finche venne la reazione
della speranza compiuta, e allora la sua salute se ne risenti. Egli
fu lungamente ammalato. Ma una grande consolazione fu per lui
la presenza di Cora, che come sua fidanzata gli era sempre vicina,
ed ella in mezzo a tutte le sue angoscia era contenta che fosse
tornato in patria, ¢ che la sua voce lo confortasse, e di poter
pregare per la sua guarigione.

E Ruben guari. L’amore lottd colla morte, e vinse. L’anno
dopo, durante la piacevole primavera americana, il giovane
condusse la sua sposa in una amena casa di campagna, quale egli
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I’aveva vagheggiata sovente nelle sere di estate, allorché seduto
sul tetto della sua antica casa a Nuova-York stava guardando il
firmamento e traendo dolcissimi suoni dal suo rozzo violino. E
nella bella ed elegante abitazione di Ruben era conservato come
una reliquia quel violino, che primo gli aveva insegnato quanto
possa ottenere chi ha un cuore coraggioso e un forte volere.

Mio caro lettore, questa piccola parola, fenta, ebbe la massima
azione su tutta la vita di Vandrest. Due vecchi proverbi, e v’ha
molta sapienza spicciola nei vecchi proverbi, dicono: Ogni cosa
deve avere un cominciamento; € L’uomo non sa quello che puo
finché non prova. Ora, mio buon lettore, tienti questo a mente, ¢
per quanto tu viva non voler mai intiepidire I’energia tua propria
o I’altrui, con questo motto pericoloso e codardo

E INUTILE TENTARE.

FINE.
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