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SCENA	PRIMA.

LA	CAPANNA	ALLA	FRONTIERA.

Il	luogo	dell’azione	 	in	Francia.è
Corre	l’autunno	dell’anno	1870,	l’anno	della	guerra	tra	la
Francia	e	la	Germania.
Personaggi:	il	capitano	Arnault,	dell’esercito	francese;	il	dottor
Surville,	dell’ambulanza	francese;	il	dottor	Wetzel,	dell’esercito
tedesco;	Maria	Merrick,	infermiera	dell’ambulanza	francese;	e
Graziella	Roseberry,	signorina	che	viaggia	alla	volta	d’Inghilterra.
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CAPITOLO	I.

Le	due	donne.

Era	una	notte	oscura.	La	pioggia	cadeva	a	torrenti.
Verso	sera,	un	drappello	di	Francesi	e	un	drappello	di	Tedeschi
si	erano	incontrati	per	caso,	ed	avevano	avuto	una	scaramuccia
presso	il	piccolo	villaggio	di	Lagrange,	vicino	alla	frontiera	tedesca.
Nella	lotta,	i	Francesi,	quella	volta,	ebbero	la	meglio:	il	nemico
invasore,	almeno	allora,	dovette	retrocedere	e	ripassare	la	frontiera.
Fu	un	combattimento	di	poca	importanza,	che	segu 	non	moltoì
dopo	la	grande	vittoria	dei	Tedeschi	a	Weissemburg,	ed	i	giornali
non	ne	fecero	parola,	o	ne	parlarono	alla	sfuggita.
Il	capitano	Arnault,	che	comandava	il	drappello	francese,	stava
seduto	solo	in	una	capanna	del	villaggio,	abitata	dal	mugnaio	del
luogo.
Il	capitano	leggeva	alla	luce	melanconica	di	una	candela	di	sego
alcuni	dispacci	intercettati	ai	Tedeschi.	Aveva	lasciato	che	la	legna
del	focolare	ardesse	a	suo	piacimento,	ed	ora	i	tizzoni	mandavano
una	debole	luce	in	una	parte	della	stanza.	Sul	pavimento	stavano
alcuni	sacchi	vuoti	del	mugnaio,	e	dal	lato	opposto,	in	un	angolo,
si	vedeva	il	suo	letto	massiccio.	I	muri	della	stanza	erano	adorni	di
stampe	colorate,	che	formavano	un	curioso	contrasto	di	argomenti
divoti	e	domestici.	La	porta	di	comunicazione	che	conduceva	alla
cucina	della	capanna,	era	stata	svelta	dai	cardini	per	trasportare	i
feriti	caduti	nell’ultima	scaramuccia.	Essi	riposavano	ora
tranquillamente	nella	cucina,	accuditi	dal	medico	francese	e	da	una
infermiera	inglese	annessa	all’ambulanza.	Un	pezzo	di	tela
grossolana,	invece	della	porta,	serviva	di	cortina	e	celava
l’apertura	tra	le	due	stanze.	Un	secondo	uscio,	che	dalla	camera
da	letto	conduceva	nel	cortile,	era	chiuso	a	chiave;	e	l’imposta	di
legno	che	proteggeva	l’unica	finestra	era	accuratamente	chiusa.	Il
numero	delle	sentinelle	era	stato	raddoppiato	agli	avamposti;	infine
il	comandante	francese	aveva	preso	tutte	le	precauzioni	che,

11

CAPITOLO	I.

Le	due	donne.

Era	una	notte	oscura.	La	pioggia	cadeva	a	torrenti.
Verso	sera,	un	drappello	di	Francesi	e	un	drappello	di	Tedeschi
si	erano	incontrati	per	caso,	ed	avevano	avuto	una	scaramuccia
presso	il	piccolo	villaggio	di	Lagrange,	vicino	alla	frontiera	tedesca.
Nella	lotta,	i	Francesi,	quella	volta,	ebbero	la	meglio:	il	nemico
invasore,	almeno	allora,	dovette	retrocedere	e	ripassare	la	frontiera.
Fu	un	combattimento	di	poca	importanza,	che	segu 	non	moltoì
dopo	la	grande	vittoria	dei	Tedeschi	a	Weissemburg,	ed	i	giornali
non	ne	fecero	parola,	o	ne	parlarono	alla	sfuggita.
Il	capitano	Arnault,	che	comandava	il	drappello	francese,	stava
seduto	solo	in	una	capanna	del	villaggio,	abitata	dal	mugnaio	del
luogo.
Il	capitano	leggeva	alla	luce	melanconica	di	una	candela	di	sego
alcuni	dispacci	intercettati	ai	Tedeschi.	Aveva	lasciato	che	la	legna
del	focolare	ardesse	a	suo	piacimento,	ed	ora	i	tizzoni	mandavano
una	debole	luce	in	una	parte	della	stanza.	Sul	pavimento	stavano
alcuni	sacchi	vuoti	del	mugnaio,	e	dal	lato	opposto,	in	un	angolo,
si	vedeva	il	suo	letto	massiccio.	I	muri	della	stanza	erano	adorni	di
stampe	colorate,	che	formavano	un	curioso	contrasto	di	argomenti
divoti	e	domestici.	La	porta	di	comunicazione	che	conduceva	alla
cucina	della	capanna,	era	stata	svelta	dai	cardini	per	trasportare	i
feriti	caduti	nell’ultima	scaramuccia.	Essi	riposavano	ora
tranquillamente	nella	cucina,	accuditi	dal	medico	francese	e	da	una
infermiera	inglese	annessa	all’ambulanza.	Un	pezzo	di	tela
grossolana,	invece	della	porta,	serviva	di	cortina	e	celava
l’apertura	tra	le	due	stanze.	Un	secondo	uscio,	che	dalla	camera
da	letto	conduceva	nel	cortile,	era	chiuso	a	chiave;	e	l’imposta	di
legno	che	proteggeva	l’unica	finestra	era	accuratamente	chiusa.	Il
numero	delle	sentinelle	era	stato	raddoppiato	agli	avamposti;	infine
il	comandante	francese	aveva	preso	tutte	le	precauzioni	che,

11



generalmente,	potevano	renderlo	tranquillo,	ed	assicurargli	una
notte	sicura	da	ogni	sorpresa.
Sempre	assorto	nell’esame	dei	dispacci,	prendendo	nota	di
quando	in	quando	di	ci 	che	leggeva,	il	capitano	Arnault	fuò
interrotto	dall’arrivo	di	una	persona	nella	stanza.	Era	il	dottor
Surville	che	veniva	dalla	cucina;	egli	si	accost 	al	tavolino,	accantoò
al	quale	stava	seduto	il	suo	superiore.
—	Che	cosa	c’ ?	chiese	con	tuono	aspro	il	capitano.è
—	Ho	una	domanda	da	farvi,	rispose	il	medico.	Siamo	sicuri	per
questa	notte?
—	Perch 	volete	saperlo?	rispose	il	capitano	con	piglioè
sospettoso.
Il	medico	addit 	la	cucina,	ora	divenuta	l’ospedale	dei	feriti.ò
—	Quei	poveretti	sono	molto	inquieti	per	la	notte,	rispose.
Temono	una	sorpresa;	e	mi	hanno	chiesto	se	si	potrebbe	sperare
una	notte	di	riposo	tranquilla.	Che	cosa	ne	dite?
Il	capitano	si	strinse	nelle	spalle.	Il	m edico	riprese	con
insistenza.	Certo	dovete	saperne	qualche	cosa?	disse.
—	Quello	che	so,	per	adesso,	 	che	siamo	in	possesso	delè
villaggio,	replic 	il	capitano	Arnault,	e	non	so	altro.	Ecco	qui	leò
carte	del	nemico.
E	prese	le	carte	e	sbattendole	con	impazienza	ripigli :ò
—	Non	mi	dicono	nulla	di	ben	positivo.	Tutto	ci 	che	possoò
dire	si	 	che	il	corpo	principale	dei	Tedeschi,	dieci	volte	piè ù
numeroso	di	noi,	pu 	essere	pi 	vicino	a	questa	capanna	che	non	ilò ù
corpo	d’armata	francese.	Ora	deducetene	quel	che	vi	pare.	Per	me
non	posso	dire	altro.
E	con	questa	consolante	notizia	il	capitano	Arnault	si	alz ,	siò
tir 	sul	capo	il	cappuccio	del	mantello,	e	accese	un	sigaro	allaò
candela.
—	Dove	andate?	chiese	il	medico.
—	A	visitare	gli	avamposti.
—	Avete	bisogno	di	questa	stanza	per	un	po’	di	tempo?
—	No,	per	alcune	ore	almeno.	Volete	trasportare	qui	qualcuno
dei	vostri	feriti?
—	Pensava	a	quella	signora	inglese,	rispose	il	medico.	La	cucina
non	 	un	luogo	acconcio	per	una	signora;	starebbe	meglio	qui;	eè
l’infermiera	inglese	potrebbe	tenerle	compagnia.
Il	capitano	Arnault	sorrise	un	po’	ironicamente:
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carte	del	nemico.
E	prese	le	carte	e	sbattendole	con	impazienza	ripigli :ò
—	Non	mi	dicono	nulla	di	ben	positivo.	Tutto	ci 	che	possoò
dire	si	 	che	il	corpo	principale	dei	Tedeschi,	dieci	volte	piè ù
numeroso	di	noi,	pu 	essere	pi 	vicino	a	questa	capanna	che	non	ilò ù
corpo	d’armata	francese.	Ora	deducetene	quel	che	vi	pare.	Per	me
non	posso	dire	altro.
E	con	questa	consolante	notizia	il	capitano	Arnault	si	alz ,	siò
tir 	sul	capo	il	cappuccio	del	mantello,	e	accese	un	sigaro	allaò
candela.
—	Dove	andate?	chiese	il	medico.
—	A	visitare	gli	avamposti.
—	Avete	bisogno	di	questa	stanza	per	un	po’	di	tempo?
—	No,	per	alcune	ore	almeno.	Volete	trasportare	qui	qualcuno
dei	vostri	feriti?
—	Pensava	a	quella	signora	inglese,	rispose	il	medico.	La	cucina
non	 	un	luogo	acconcio	per	una	signora;	starebbe	meglio	qui;	eè
l’infermiera	inglese	potrebbe	tenerle	compagnia.
Il	capitano	Arnault	sorrise	un	po’	ironicamente:
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—	Sono	due	belle	donne,	disse,	e	il	dottor	Surville	 	moltoè
galante.	Fatele	pure	venir	qui,	se	si	arrischiano	a	rimanere	sole	con
voi.	E	si	avvi 	con	queste	parole	verso	l’uscio	che	dava	nelò
cortile.	Mentre	stava	per	aprire,	si	volse	e	guard 	la	candela.ò
Avvertite	quelle	donne,	riprese,	di	limitare	la	loro	curiosità
all'interno	di	questa	stanza.
—	Che	cosa	volete	dire?
Il	capitano	addit 	in	modo	significativo	l’imposta	chiusa	dellaò
finestra.
—	Avete	mai	conosciuto	una	donna	che	possa	resistere	alla
tentazione	di	guardare	dalla	finestra?	chiese	egli.	Per	quanto	buio
sia	fuori,	presto	o	tardi	queste	vostre	signore	saranno	prese	dalla
voglia	di	aprire	quell’imposta.	Dite	loro	che	non	voglio	che	la
luce	di	questa	candela	tradisca	il	mio	quartier	generale	alle	scolte
tedesche.	Come	va	il	tempo?	Piove	sempre?
—	A	dirotto.
—	Tanto	meglio,	i	Tedeschi	non	ci	vedranno.	E	con	questa
consolante	osservazione	aperse	la	porta	che	conduceva	nel	cortile,
ed	usc 	fuori.ì
Il	medico	alz 	la	cortina	di	tela,	e	disse	verso	la	cucina:ò
—	Miss	Merrick,	avete	tempo	di	riposarvi	un	poco?
—	Tutto	il	tempo	possibile,	rispose	una	voce	dolce,	con	una
intonazione	di	melanconia,	che	si	poteva	scorgere	sebbene	non
avesse	detto	che	quattro	parole.
—	Entrate	allora,	riprese	il	medico,	e	conducete	anche	la	signora
inglese.	Questa	stanza	 	tranquilla	e	tutta	per	voi.è
Rialz 	la	cortina	e	le	due	donne	entrarono.ò
L'infermiera	veniva	avanti	per	la	prima;	era	alta,	snella	e
graziosa,	vestiva	l’abito,	o	meglio	l’uniforme	di	stoffa	nera	con
colletto	e	manichini	bianchi	e	lisci,	colla	croce	rossa	della
Convenzione	di	Ginevra	ricamata	sulla	spalla	sinistra.	Pallida	e
melanconica,	il	suo	aspetto	esprimeva	un	profondo	dolore	soffocato
da	un	forte	volere;	la	nobilt 	del	volto,	la	innata	nobilt 	delà à
portamento	della	testa,	la	innata	maest 	dei	suoi	grandi	occhi	grigi,à
le	linee	purissime	del	sembiante,	non	potevano	a	meno	di	colpire
chiunque	l’avesse	veduta,	in	qualsiasi	circostanza	ed	in	qualsiasi
abbigliamento.	La	sua	compagna,	pi 	bruna	di	carnagione	e	più ù
bassa	di	statura,	aveva	tali	attrattive	in	tutta	la	sua	persona,	che
giustificavano	pienamente	la	premura	del	medico	per	procurarle	un
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ricetto	nella	stanza	del	capitano.	Chiunque	l’avesse	veduta	non
poteva	a	meno	di	considerarla	come	una	donna	di	non	comune
bellezza.	Portava	un	ampio	mantello	grigio	che	la	copriva	dalla
testa	ai	piedi,	con	una	grazia	cosifatta	che	rendeva	elegante	quel
volgare	vestimento.	La	languidezza	dei	suoi	movimenti,	e
l’ incertezza	della	sua	voce	mentre	ringraziava	il	dottore,
dimostravano	che	era	affranta	dalla	stanchezza.	I	suoi	occhi	neri	si
volsero	a	guardare	timidamente	la	stanza	poco	illuminata,	mentre
teneva	stretto	il	braccio	dell’infermiera	col	fare	di	una	donna	che
abbia	avuto	i	nervi	molto	scossi	da	qualche	recente	spavento.
—	Ricordatevi	una	cosa,	signore,	disse	il	medico,	di	non	aprire
l’imposta,	acci 	la	luce	di	questa	stanza	non	sia	veduta	dal	diò
fuori.	Del	resto,	siete	padrone	di	accomodarvi	il	meglio	che	vi	sarà
possibile.	Siate	tranquilla,	cara	signora,	e	fidatevi	alla	protezione	di
un	Francese	che	 	tutto	al	vostro	servizio!è
Il	dottore	pronunzi 	con	calore	queste	ultime	parole	mentreò
avvicinava	la	mano	della	signora	inglese	alle	sue	labbra.	In
quell’istante	la	grossa	tela	che	serviva	di	cortina	venne	tirata	da
parte,	e	una	persona	del	servizio	dell’ambulanza	comparve,	per
dire	al	medico	che,	essendosi	sciolta	la	fasciatura,	uno	dei	feriti
stava	perdendo	tutto	il	sangue.	Il	medico	si	rassegn 	con	cattivaò
grazia	al	suo	destino,	lasci 	cadere	la	mano	della	bella	Inglese,	eò
ritorn 	ai	suoi	doveri	in	cucina.	Le	due	signore	rimasero	sole	nellaò
stanza.
—	Volete	sedere,	signora?	chiese	l’infermiera.
—	Non	mi	dite	signora,	replic 	la	giovane	con	grazia.	Il	mioò
nome	 	Graziella	Roseberry.	E	voi	come	vi	chiamate?è
L’infermiera	esit 	a	rispondere.ò
—	Non	ho	un	nome	cos 	leggiadro	quanto	il	vostro,	disse,ì
esitando	nuovamente.	Chiamatemi	Maria	Merrick,	soggiunse	dopo
un	momento	di	pausa.
Era	quello	un	nome	assunto?	C’era	forse	qualche	disgraziata
celebrit 	congiunta	al	suo	vero	nome?	Graziella	non	istette	a	farsià
queste	interrogazioni.
—	Quanto	vi	sono	riconoscente,	sclam 	essa	con	gratitudine,	però
la	vostra	bont 	da	sorella	per	una	straniera	come	me!à
—	Non	ho	fatto	che	il	mio	dovere,	disse	Maria	un	po’
freddamente.	Non	franca	la	spesa	di	parlarne.
—	Anzi	voglio	parlarne.	In	quale	posizione	mi	avete	trovata
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quando	i	soldati	francesi	ebbero	respinto	i	tedeschi!	La	mia
carrozza	da	viaggio	fermata;	i	cavalli	portati	via;	io	sola,	di	notte,
in	un	paese	straniero;	il	mio	danaro,	la	mia	roba	tutto	perduto,	e
inzuppata	di	pioggia	fino	alle	ossa!	Vado	debitrice	a	voi	di	questo
ricovero,	–	sono	coperta	dei	vostri	vestiti,	–	sarei	morta	dallo
spavento	e	dal	freddo	senza	il	vostro	soccorso.	In	qual	modo	potrò
io	mai	ricompensarvi?
Maria	accost 	una	seggiola	per	la	sua	ospite	presso	al	tavolino,	eò
si	sedette	un	po’	pi 	lontano	sopra	un	vecchio	baule	che	siù
trovava	in	un	angolo.
—	Posso	farvi	una	domanda	intorno	alle	cose	vostre?	chiese
essa	bruscamente.
In	circostanze	ordinarie,	non	era	nel	carattere	di	Graziella
confidarsi	colla	prima	venuta.	Ma	il	suo	incontro	colla	infermiera
era	seguito	in	circostanze	cosifatte,	che	il	comune	pericolo	e	la
comune	sofferenza	la	predisponevano	ad	aprire	il	suo	cuore	ad	una
donna	della	sua	stessa	nazione.	Quindi,	senza	neppure	esitare,
rispose	cordialmente:
—	Fatemi	pure	cento	domande,	se	vi	piace.
Guard 	il	fuoco	che	stava	per	spegnersi,	e	la	figura	della	suaò
compagna	che	appena	si	vedeva	nell’ombra	di	quella	camera
semioscura;	indi	riprese	con	impazienza:
—	Che	meschina	candela	abbiamo!	 	guasi	alla	fine.	Anche	ilè
fuoco	vien	mancando.	Non	si	potrebbe	chiamar	qualcuno	che	ci
portasse	un	po’	di	lume?
Maria	non	si	mosse	dal	suo	angolo,	e	scuotendo	il	capo	disse:
—	Le	candele	e	la	legna	sono	cose	care	qui;	ci	vuol	pazienza,
anche	se	dobbiamo	rimanere	al	buio.	Ditemi,	continu 	alzando	unò
tantino	la	voce,	come	mai	vi	siete	arrischiata	a	passare	la	frontiera
in	tempo	di	guerra?
La	voce	di	Graziella	si	fece	fioca	mentre	rispondeva	a	questa
domanda,	e	la	sua	passeggera	allegria	scomparve.
—	Avevo	forti	ragioni,	disse,	per	ritornare	in	Inghilterra.
—	Sola?	soggiunse	l’altra.	Senza	nessuno	per	proteggervi?
Graziella	chin 	il	capo	sul	petto.ò
—	Ho	lasciato	il	mio	solo	protettore,	mio	padre,	nel	camposanto
degli	Inglesi	a	Roma,	rispose	ella	semplicemente.	Mia	madre	è
morta	molti	anni	fa	al	Canad .à
La	figura	oscura	della	infermiera	mut 	di	posto	sul	baule.	Ellaò
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era	stata	scossa	dalle	ultime	parole	uscite	dalle	labbra	di	Miss
Roseberry.
—	Conoscete	il	Canad ?	chiese	Graziella.à
—	Benissimo,	fu	la	breve	risposta,	data	a	malincuore	da	Maria.
—	Siete	mai	stata	vicino	a	Porto	Logan?
—	Ho	dimorato	a	poche	miglia	di	distanza	da	Porto	Logan.
—	Quando?
—	Qualche	tempo	fa.
Con	queste	parole	Maria	torn 	nel	suo	cantuccio	e	mutò ò
discorso.
—	I	vostri	parenti	in	Inghilterra	debbono	essere	ben	inquieti	sul
conto	vostro,	disse.
Graziella	mand 	un	sospiro.ò
—	Non	ho	parenti	in	Inghilterra,	riprese.	Non	vi	potete
immaginare	una	persona	pi 	abbandonata	di	me.	Quando	la	saluteù
di	mio	padre	cominci 	a	declinare,	partimmo	dal	Canad ,	però à
provare	se	il	clima	dell’Italia	potesse	giovargli.	La	sua	morte	mi
ha	lasciata	non	solo	senza	sostegni	al	mondo,	ma	anche	povera.
Tacque	un	momento,	e	trasse	fuori	dalla	tasca	del	mantello
imprestatogli	dall’infermiera,	un	portafogli	di	cuoio.
—	Ecco,	qui	sta	tutto	il	mio	avvenire,	ripigli 	ella;	il	solo	tesoroò
che	ho	potuto	salvare	quando	mi	venne	involato	tutto	il	mio.
Maria	scorgeva	appena	il	portafogli	che	Graziella	aveva	in	mano,
nel	buio	sempre	crescente	della	stanza.
—	Ci	avete	del	danaro?	chiese.
—	No;	solo	alcune	carte	di	famiglia;	e	una	lettera	di	mio	padre,
che	mi	presenta	ad	una	vecchia	signora	in	Inghilterra,	una	sua
parente	per	via	del	marito,	che	non	ho	mai	veduta.	La	signora	ha
acconsentito	a	prendermi	come	sua	compagna	e	per	compiere
l’ufficio	di	lettrice.	Se	non	ritorno	presto	in	Inghilterra,	qualche
altra	prender 	il	mio	posto.à
—	Non	avete	nessun’altra	prospettiva?
—	Nessuna.	La	mia	educazione	fu	molto	trascurata;	facevamo
una	vita	cos 	selvaggia	nel	Far-West.	Non	sono	buona	per	fareì
l’istitutrice.	Dipendo	assolutamente	da	questa	signora	che	mi
ricever 	per	riguardo	di	mio	padre.à
Graziella	ripose	il	portafogli	nella	tasca	del	mantello,	e	terminò
la	sua	breve	storia	colla	stessa	naturalezza	con	cui	l’aveva
cominciata.
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—	La	mia	 	una	storia	ben	triste,	non	 	vero?	Disse.è è
La	voce	dell’infermiera	le	rispose	bruscamente	e	con	amarezza:
—	Vi	sono	storie	pi 	tristi	della	vostra.	Vi	sono	migliaia	diù
donne	tanto	miserabili	che	torrebbero	per	una	benedizione	trovarsi
nei	vostri	panni.
Graziella,	sorpresa,	soggiunse:
—	Che	cosa	ci	pu 	essere	d’invidiabile	nella	mia	sorte?ò
—	Il	vostro	carattere	specchiato,	e	la	prospettiva	che	avete	di
essere	ricevuta	onorevolmente	in	una	casa	rispettabile.
Graziella	si	volse,	e	guardando	con	meraviglia	verso	quel	buio
angolo	della	stanza:
—	In	che	modo	strano	mi	dite	questo!	sclam .ò
Nessuno	rispose;	la	figura	oscura	seduta	sul	baule	non	si	mosse.
Graziella	si	alz ,	e	tirandosi	la	seggiola	dietro	si	accost 	allaò ò
infermiera.
—	V’ha	forse	un	romanzo	nella	vostra	vita?	domand .	Perchò è
vi	siete	sagrificata	a	compiere	i	terribili	doveri	cui	vi	siete
dedicata?	Davvero	mi	sento	piena	d’interesse	per	voi.	Datemi	la
vostra	mano.
Maria	si	trasse	indietro,	e	rifiut 	la	mano	offerta.ò
—	Non	siamo	noi	amiche?	domando	Graziella	meravigliata.
—	Noi	non	possiamo	esserlo	mai.
—	Perch ?è
L’infermiera	tacque.	Quando	aveva	dovuto	dire	il	suo	nome
essa	aveva	mostrato	una	certa	esitazione.	Ricordandosi	di	questo,
Graziella	espose	apertamente	quello	che	le	venne	in	mente.
—	Ho	indovinato,	siete	una	gran	signora,	che	non	vuol	essere
conosciuta!
Maria	si	mise	a	ridere,	ma	con	un	riso	sommesso	e	amaro.
—	Io	una	gran	signora!	ripet 	con	disprezzo.	–	Per	amor	delè
cielo	parliamo	d’altro.
La	curiosit 	di	Graziella	andava	sempre	pi 	crescendo.à ù
—	Siamo	amiche!	susurr 	ancora	una	volta	con	amorevolezza.ò
E	ci 	dicendo	posava	la	mano	dolcemente	sulla	spalla	di	Maria,ò
la	quale	la	respinse	con	isgarbo.
Vi	era	una	tale	ruvidezza	in	quell’atto,	che	avrebbe	offeso
anche	la	donna	pi 	paziente.	Graziella	si	ritrasse	indignata.ù
—	Ah!	sclam ,	siete	crudele.ò
—	Io	sono	buona,	rispose	l’infermiera,	con	voce	ancor	più

17

—	La	mia	 	una	storia	ben	triste,	non	 	vero?	Disse.è è
La	voce	dell’infermiera	le	rispose	bruscamente	e	con	amarezza:
—	Vi	sono	storie	pi 	tristi	della	vostra.	Vi	sono	migliaia	diù
donne	tanto	miserabili	che	torrebbero	per	una	benedizione	trovarsi
nei	vostri	panni.
Graziella,	sorpresa,	soggiunse:
—	Che	cosa	ci	pu 	essere	d’invidiabile	nella	mia	sorte?ò
—	Il	vostro	carattere	specchiato,	e	la	prospettiva	che	avete	di
essere	ricevuta	onorevolmente	in	una	casa	rispettabile.
Graziella	si	volse,	e	guardando	con	meraviglia	verso	quel	buio
angolo	della	stanza:
—	In	che	modo	strano	mi	dite	questo!	sclam .ò
Nessuno	rispose;	la	figura	oscura	seduta	sul	baule	non	si	mosse.
Graziella	si	alz ,	e	tirandosi	la	seggiola	dietro	si	accost 	allaò ò
infermiera.
—	V’ha	forse	un	romanzo	nella	vostra	vita?	domand .	Perchò è
vi	siete	sagrificata	a	compiere	i	terribili	doveri	cui	vi	siete
dedicata?	Davvero	mi	sento	piena	d’interesse	per	voi.	Datemi	la
vostra	mano.
Maria	si	trasse	indietro,	e	rifiut 	la	mano	offerta.ò
—	Non	siamo	noi	amiche?	domando	Graziella	meravigliata.
—	Noi	non	possiamo	esserlo	mai.
—	Perch ?è
L’infermiera	tacque.	Quando	aveva	dovuto	dire	il	suo	nome
essa	aveva	mostrato	una	certa	esitazione.	Ricordandosi	di	questo,
Graziella	espose	apertamente	quello	che	le	venne	in	mente.
—	Ho	indovinato,	siete	una	gran	signora,	che	non	vuol	essere
conosciuta!
Maria	si	mise	a	ridere,	ma	con	un	riso	sommesso	e	amaro.
—	Io	una	gran	signora!	ripet 	con	disprezzo.	–	Per	amor	delè
cielo	parliamo	d’altro.
La	curiosit 	di	Graziella	andava	sempre	pi 	crescendo.à ù
—	Siamo	amiche!	susurr 	ancora	una	volta	con	amorevolezza.ò
E	ci 	dicendo	posava	la	mano	dolcemente	sulla	spalla	di	Maria,ò
la	quale	la	respinse	con	isgarbo.
Vi	era	una	tale	ruvidezza	in	quell’atto,	che	avrebbe	offeso
anche	la	donna	pi 	paziente.	Graziella	si	ritrasse	indignata.ù
—	Ah!	sclam ,	siete	crudele.ò
—	Io	sono	buona,	rispose	l’infermiera,	con	voce	ancor	più

17



severa.
— 	 	forse	per	bont 	che	mi	respingete	da	voi?	Io	vi	hoÈ à
raccontata	la	mia	storia.
La	voce	dell’infermiera	suon 	pi 	eccitata.ò ù
—	Non	mi	tentate,	non	mi	fate	parlare,	disse,	ve	ne	pentireste.
Graziella	non	mostr 	di	badare	a	quello	avvertimento.ò
—	Ho	posto	in	voi	tutta	la	mia	fiducia,	disse;	non	 	generoso	daè
parte	vostra	rendermi	dei	servigi,	e	poi	chiudermi	il	vostro	cuore.
—	Ebbene,	volete	sapere	la	mia	storia?	chiese	Maria	Merrick.
La	saprete!	Sedete.
Graziella	si	sent 	battere	il	cuore,	aspettando	ci 	che	stava	perì ò
udire.	Tir 	la 	segg io la 	v ic ino 	al	b au le	ove	stava	sedu taò
l’infermiera.	Ma	con	mano	ferma	Maria	allontan 	da	s 	laò è
seggiola.
—	Non	tanto	vicino	a	me!	esclam 	aspramente.ò
—	Perch 	no?è
—	Non	tanto	vicino,	ripet 	con	voce	severa	e	risoluta.	Aspettateè
di	aver	sentito	ci 	che	sto	per	dirvi.ò
Graziella	obbed 	senza	far	motto.	Vi	fu	un	momento	di	silenzio.ì
Un	debole	bagliore	della	candela	che	stava	per	ispegnersi	mostrò
Maria	accovacciata	sul	baule,	coi	gomiti	sulle	ginocchia	e	il	volto
nascosto	nelle	mani.	Un	istante	dopo	la	stanza	era	affatto	buia.
Quando	l’oscurit 	fa	completa	l’infermiera	cominci 	a	parlare.à ò

CAPITOLO	II.

La	Maddalena	dei	tempi	moderni.

—	Quando	vostra	madre	viveva	non	siete	mai	uscita	con	essa	al
cader	della	notte	per	le	strade	di	una	grande	citt ?à
Con	queste	strane	parole	Maria	Merrick	cominci 	il	racconto	cheò
Graziella	l’ aveva	obbligata	a	farle.	Questa	le	rispose	con
naturalezza:
—	Non	vi	comprendo.
—	Mi	spiegher 	con	altre	parole,	riprese	l’infermiera.ò
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L’insolita	severit 	e	durezza	della	sua	voce	era	scomparsa,	eà
aveva	ripreso	la	nativa	sua	dolcezza	e	melanconia.
—	Leggendo	i	giornali	come	si	usa	comunemente	da	tutti,	non
avete	mai	sentito	a	parlare	di	tante	povere	creature	(il	rifiuto
infelice	della	popolazione)	che	il	bisogno	ha	spinto	nel	peccato?
Sempre	pensierosa,	Graziella	rispose	che	aveva	letto	di	tutto	ciò
nei	giornali	e	nei	libri.
—	Non	avete	mai	sentito	dire,	–	quando	queste	creature,	vostre
simili,	affamate	e	peccatrici	erano	donne,	–	che	esistevano
Ricoveri	per	proteggerle	e	ricoverarle?
La	sorpresa	di	Graziella	scomparve,	ed	un	certo	sospetto	di
qualche	cosa	di	penoso	s’impadron 	della	sua	mente.ì
—	Queste	domande	sono	ben	singolari,	disse	con	inquietudine;
che	cosa	intendete	di	dire?
—	Rispondetemi,	insistette	l’infermiera:	Avete	mai	inteso
parlare	di	questi	Ricoveri?	Avete	inteso	mai	parlare	di	certe	donne?
—	S .ì
—	Allontanate	ancora	un	tantino	la	vostra	seggiola	da	me.
Tacque:	la	sua	voce,	senza	perdere	la	sua	fermezza,	riprese	in
tuono	pi 	basso:ù
—	Io	era	una	volta	una	di	quelle	donne,	disse	pacatamente.
Graziella	balz 	in 	p ied i	con 	un	fievo le	grido .	E ssa	eraò
pietrificata,	incapace	di	pronunciare	una	parola.
—	Io	sono	stata	in	un	Ricovero,	continu 	la	voce	dolce	e	mestaò
dell’altra	donna.	Io	sono	stata	in	una	prigione.	Volete	sempre
essermi	amica?	Insistete	sempre	a	volervi	sedere	accanto	a	me	e
prendermi	la	mano?
Ella	aspettava	una	risposta,	ma	la	risposta	non	venne.
—	Vedete	che	avevate	torto	dicendo	che	io	era	crudele,	ed
avevo	ragione	io	dicendo	che	invece	ero	buona	per	voi.
A	queste	parole,	Graziella	si	ricompose	e...
—	Non	voglio	offendervi,	disse	un	po’	freddamente.
Maria	la	interruppe.
—	Voi	non	m’offendete,	disse	senza	che	la	sua	voce	indicasse
il	minimo	dispiacere.	–	Sono	avvezza	a	sopportare	la	vergogna
della	mia	vita	passata.	Talora	mi	domando	se	la	colpa	 	tutta	mia.è
Talora	penso	se	la	societ 	non	aveva	qualche	dovere	verso	di	meà
quando	ero	una	bambina	che	andavo	girovagando	nelle	strade	a
vendere	fiammiferi,	o	quando	fanciulla,	mi	sentiva	venir	meno	per
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la	fame	sul	mio	lavoro.
Qui	la	sua	voce	si	fece	per	la	prima	volta	pi 	fievole;	tacque	unù
momento,	e	poi	si	ricompose	di	nuovo.
—	 	troppo	tardi	ora	per	ritornare	su	queste	cose,	disse	conÈ
voce	rassegnata.	La	societ 	pu 	fare	sottoscrizioni	per	ricoverarmi,à ò
ma	non	mi	pu 	far	tornare	indietro.	Voi	mi	vedete	in	un	posto	diò
fiducia,	facendo	umilmente	e	pazientemente	tutto	il	bene	che	posso.
Non	importa!	Qui,	o	altrove,	quello	che	sono	non	pu 	disfareò
quello	che	sono	stata.	Per	tre	anni	interi,	tutto	ci 	che	una	donnaò
sinceramente	pentita	pu 	fare	io	l’ho	fatto.	Non	importa!	Unaò
volta	conosciuta	la	storia	del	mio	passato,	la	sua	ombra	mi	ricopre;
e	le	persone	pi 	indulgenti	si	allontanano	da	me	con	ribrezzo.ù
Ella	aspett 	ancora.	Oh!	se	una	parola	di	conforto	fosse	uscitaò
dalle	labbra	dell’ altra	donna!	Ma	no,	m iss	Roseberry	era
scandolezzata,	miss	Roseberry	era	confusa.
—	Me	ne	rincresce	per	voi,	fu	tutto	quello	che	seppe	dire.
—	Tutti	dicono	cos ,	rispose	l’infermiera,	colla	stessa	voceì
rassegnata	di	prima,	 ognuno	mi	mostra	la	sua	compassione.	Ma	il«
posto	perduto	non	si	pu 	pi 	ricuperare.	Io	non	posso	tornareò ù
indietro! 	sclam 	con	uno	slancio	di	disperazione,	che	venne» ò
soppresso	all’istante	appena	sfuggitole.
—	Volete	che	vi	racconti	i	miei	dolori?	riprese,	volete	udire	la
storia	di	una	Maddalena	–	dei	tempi	moderni?
Graziella	fece	un	passo	indietro;	Maria	comprese	subito	ci 	cheò
questo	significava.
—	Non	vi	dir 	nulla	che	possa	offendervi,	disse;	una	personaò
nella	vostra	posizione	non	potrebbe	comprendere	le	prove	e	le	lotte
per	le	quali	sono	passata.	La	mia	storia	comincier 	al	Ricovero.	Laà
direttrice	mi	trov 	una	fam iglia	ove	andai	a	serv ire	co lleò
raccomandazioni	che	mi	ero	guadagnate	colla	mia	condotta.
Giustificai	pienamente	la	fiducia	che	era	stata	riposta	in	me,	fui
una	serva	fedele.	Un	giorno	la	mia	padrona	mi	fece	chiamare,	era
una	buona	signora,	come	mai	ve	ne	fu	un’altra	al	mondo.	Maria,
mi	disse,	me	ne	rincresce	per	voi;	si	 	saputo	che	siete	uscita	dalè
Ricovero;	nessuna	persona	di	servizio	rester 	pi 	in	casa	mia;à ù
bisogna	che	ve	ne	andiate.	Tornai	dalla	direttrice,	–	un’altra
donna	eccellen te.	M i	ricevette	com e	una	m adre.	N on	v i
rammaricate,	Maria,	cercheremo	qualche	cos’altro.	–	 Vi	dissi«
che	sono	stata	al	Canad ?à »
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Graziella	cominci 	a	sentirsi	un	po’	interessata	suo	malgrado.ò
Rispose	a	questa	domanda	con	un	po’	pi 	di	calore.	Torn 	aù ò
sedersi	sulla	sua	seggiola	posta	a	una	discreta	distanza	dal	baule.
L’infermiera	continu :ò
—	Il	secondo	luogo	ove	andai	fu	il	Canad ,	colla	moglie	di	unà
ufficiale:	erano	signori	emigranti.	Trovai	molta	bont 	in	essi,	eà
questa	volta	una	vita	piacevole	e	tranquilla	si	avvi 	per	me.ò
Cominciai	a	domandarmi	se	il	posto	perduto	non	fosse	per	essere
riacquistato.	Sono	io	tornata	indietro?	La	mia	padrona	mor .	Nuoveì
persone	vennero	a	stare	vicino	a	noi.	Fra	esse	v’ era	una
giovinetta,	e	il	mio	padrone	cominci 	a	pensare	ad	una	secondaò
moglie.	Io	ho	la	disgrazia	(nella	mia	situazione)	di	essere	ci 	che	siò
dice	una	bella	donna;	ci 	sveglia	la	curiosit 	degli	stranieri.	I	nuoviò à
arrivati	cominciarono	a	domandare	informazioni	sul	conto	mio;	le
risposte	del	mio	padrone	non	li	soddisfecero.	In	una	parola	seppero
ogni	cosa.	Era	di	nuovo	l’antica	storia!
—	Maria,	me	ne	rincresce	tanto;	ma	le	ciarle	della	gente
cominciano	a	disturbarmi;	noi	siamo	innocenti,	ma	ci 	non	ciò
salva;	dobbiamo	separarci.	Lasciai	il	luogo;	io	aveva	acquistato
qualche	cosa	durante	il	mio	soggiorno	al	Canad ,	che	mi	tornà ò
utile	adesso.
—	Che	cosa?
—	I	nostri	vicini	erano	Francesi	del	Canad .	Ebbi	campo	dià
parlare	giornalmente	il	francese,	e	imparai	quell’idioma.
—	Ritornaste	a	Londra?
—	Per	forza;	dove	poteva	io	andare	nella	mia	posizione?	Tornai
dalla	direttrice.	L’epidemia	aveva	invaso	il	Ricovero,	e	prestai	i
miei	servigi	come	infermiera.	Uno	dei	medici	rimase	colpito	della
mia	persona,	vale	a	dire	s’innamor 	di	me,	e	mi	avrebbe	sposata.ò
L’infermiera,	da	donna	onesta,	era	in	dovere	di	dirgli	tutta	la
verit .	Egli	non	si	fece	pi 	vedere.	La	vecchia	storia!	Cominciavoà ù
a	sentirmi	stanca	di	dover	dire	sempre	a	me	stessa:	Non	posso
tornare	ind ietro !	N on	posso	red im erm i!	L a	d isperazione
s’impadron 	di	me,	la	disperazione	che	indurisce	il	cuore.	Avreiì
potuto	commettere	un	suicidio;	sarei	forse	tornata	a	ricadere	nella
mia	vita	di	prima	–	se	un	uomo	non	m’avesse	salvata.
A	queste	ultime	parole,	la	sua	voce,	tranquilla	anche	nelle	parti
pi 	melanconiche	della	sua	dolorosa	storia,	torn 	ad	affievolirsi.	Siù ò
ferm ;	seguendo	col	pensiero	le	memorie	che	si	erano	svegliate	inò
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essa	dalle	parole	pronunziate.	Aveva	essa	dimenticato	che	un’altra
persona	era	presente?	La	curiosit 	di	Graziella	non	pot 	impedirleà è
di	chiedere	con	premura:
—	Chi	era	quest’uomo?	domand 	ella.	Come	mai	divenneò
vostro	amico?
—	Mio	amico?	Egli	non	sa	neppure	che	una	persona	come	me
esista	al	mondo.
Questa	strana	risposta	accrebbe	maggiormente	il	desiderio	di
Graziella	di	sapere	qualche	cosa	di	pi .ù
—	Mi	avete	detto	test 	che...	cominci .è ò
—	Vi	ho	detto	che	egli	mi	salv :	ora	sentirete	in	qual	modo.ò
Una	domenica,	il	nostro	ordinario	cappellano	del	Ricovero,	essendo
indisposto,	non	pot 	ufficiare.	In	sua	vece	venne	un	nuovoè
ministro,	un	giovane.	La	direttrice	ci	disse	che	si	chiamava
Giuliano	Gray.	Io	mi	sedetti	nell’ultima	fila	di	seggiole,	sotto
l’ombra	della	galleria,	per	modo	che	io	poteva	vederlo	senza	che
egli	mi	vedesse.	L’argomento	del	suo	discorso	era:	 Vi	sar 	pi« à ù
gioia	in	C ielo	per	un	peccatore	che	si	pente,	che	non	per
novantanove	giusti	che	non	hanno	bisogno	di	pentimento. 	Non»
posso	sapere	l’impressione	che	avrebbe	provato	una	donna	felice
da	quella	predica;	ma	nel	Ricovero	non	vi	furono	occhi	che	non
fossero	bagnati	di	lagrime.	In	quanto	a	me,	mi	tocc 	il	cuore	comeò
mai	nessun	uomo	aveva	fatto	fino	allora	n 	dopo.	La	strazianteè
disperazione	che	m’invadeva	si	dilegu 	al	suono	della	sua	voce;ò
l’orrida	cerchia	della	mia	esistenza	scomparve	mentre	egli	parlava
e	vidi	una	parte	pi 	nobile	di	essa	che	non	mi	era	mai	stataù
rivelata.	Da	quel	momento	accettai	la	mia	dura	sorte,	da	quel
momento	divenni	una	donna	paziente.	Avrei	potuto	essere	qualche
cosa	di	pi ,	avrei	potuto	essere	felice,	se	mi	fossi	indotta	a	parlareù
con	Giuliano	Gray.
—	E	che	cosa	v’impediva	di	parlargli?
—	Avevo	paura.
—	Paura	di	che?
—	Avevo	paura	di	rendere	la	mia	vita	ancor	pi 	penosa.ù
Una	donna	che	avesse	potuto	sentire	simpatia	per	essa	avrebbe
forse	indovinato	ci 	che	Maria	voleva	dire	con	quelle	parole.ò
Graziella	si	sentiva	a	disagio	con	lei	e	Graziella	non	comprese.
—	Non	vi	capisco,	disse.
Non	vi	era	alternativa	per	Maria;	bisognava	dire	la	verità
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chiaramente.	Sospir 	e	disse:ò
—	Io	temeva	che	egli	prendesse	interesse	ai	miei	dolori,	e	che
in	ricambio	io	gli	donassi	il	mio	cuore.
L’assoluta	mancanza	di	amorevolezza	per	parte	di	Graziella	si
espresse	quasi	inconsciamente	con	queste	parole:
—	Voi!	disse	con	voce	piena	di	meraviglia.
L’infermiera	si	alz 	lentamente	in	piedi.	L’espressione	diò
sorpresa	di	Graziella	le	diceva	chiaramente	–	quasi	brutalmente
–	che	la	sua	confessione	era	andata	troppo	avanti.
—	Ci 	vi	meraviglia,	disse.	Ah!	signorina,	non	potete	sapere	cheò
cosa	possa	sopportare	il	cuore	di	una	donna,	e	battere	ancora!
Prima	che	io	avessi	veduto	Giuliano	Gray,	considerava	gli	uomini
come	oggetti	d’orrore	per	me.	Ma	lasciamo	stare	questo	discorso.
Il	predicatore	del	Ricovero	non	 	ora	per	me	che	una	rimembranza,è
–	l’unica	rimembranza	della	mia	vita!	Non	ho	altro	da	dirvi.
Avete	insistito	per	conoscere	la	mia	storia,	–	ora	l’avete	udita.
—	Non	mi	avete	detto	in	qual	modo	siete	venuta	nel	posto	ove
siete,	disse	Graziella,	continuando	la	conversazione	con	imbarazzata
cortesia,	quanto	meglio	poteva.
Maria	attravers 	la	stanza,	e	lentamente	riun 	insieme	gli	ultimiò ì
tizzoni	ancora	accesi	del	fuoco.
—	La	direttrice	ha	alcuni	amici	in	Francia,	rispose,	che	avevano
rapporti	cogli	ospedali	militari.	Non	fu	difficile	trovare	un	posto
per	me,	in	queste	circostanze.	La	societ 	poteva	trovarmi	utile	inà
questo	posto.	La	mia	mano	 	leggiera,	le	mie	parole	di	confortoè
sono	bene	accette	da	quei	poveri	infelici	(e	additava	la	stanza	ove
giacevano	i	feriti),	come	se	fossero	pronunziate	da	donna
rispettabilissima.	E	se	una	palla	sviata	m’incontra	sulla	sua	via
prima	che	la	guerra	sia	terminata,	ebbene,	la	societ 	si	sar 	liberataà à
di	me	senza	troppa	fatica.
Maria	era	ritta	guardando	intensamente	a	quel	miserabile	fuoco,
come	se	vedesse	in	esso	l’immagine	della	sua	misera	esistenza.
La	pi 	semplice	umanit 	avrebbe	reso	necessario	di	dirle	qualcheù à
cosa.	Graziella	lo	pens ,	fece	un	passo	avanti,	si	ferm ,	e	nonò ò
sapendo	che	dire,	pronunzi 	una	di	quelle	frasi	pi 	insulse	che	unò ù
essere	umano	possa	mai	rivolgere	ad	un	altro.
—	Se	posso	fare	qualche	cosa	per	voi,	disse...
Il	discorso	cos 	cominciato,	non	continu .	Miss	Roseberry	ebbeì ò
abbastanza	piet 	per	la	donna	che	l’aveva	soccorsa	e	ricoverata,à
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sorpresa	di	Graziella	le	diceva	chiaramente	–	quasi	brutalmente
–	che	la	sua	confessione	era	andata	troppo	avanti.
—	Ci 	vi	meraviglia,	disse.	Ah!	signorina,	non	potete	sapere	cheò
cosa	possa	sopportare	il	cuore	di	una	donna,	e	battere	ancora!
Prima	che	io	avessi	veduto	Giuliano	Gray,	considerava	gli	uomini
come	oggetti	d’orrore	per	me.	Ma	lasciamo	stare	questo	discorso.
Il	predicatore	del	Ricovero	non	 	ora	per	me	che	una	rimembranza,è
–	l’unica	rimembranza	della	mia	vita!	Non	ho	altro	da	dirvi.
Avete	insistito	per	conoscere	la	mia	storia,	–	ora	l’avete	udita.
—	Non	mi	avete	detto	in	qual	modo	siete	venuta	nel	posto	ove
siete,	disse	Graziella,	continuando	la	conversazione	con	imbarazzata
cortesia,	quanto	meglio	poteva.
Maria	attravers 	la	stanza,	e	lentamente	riun 	insieme	gli	ultimiò ì
tizzoni	ancora	accesi	del	fuoco.
—	La	direttrice	ha	alcuni	amici	in	Francia,	rispose,	che	avevano
rapporti	cogli	ospedali	militari.	Non	fu	difficile	trovare	un	posto
per	me,	in	queste	circostanze.	La	societ 	poteva	trovarmi	utile	inà
questo	posto.	La	mia	mano	 	leggiera,	le	mie	parole	di	confortoè
sono	bene	accette	da	quei	poveri	infelici	(e	additava	la	stanza	ove
giacevano	i	feriti),	come	se	fossero	pronunziate	da	donna
rispettabilissima.	E	se	una	palla	sviata	m’incontra	sulla	sua	via
prima	che	la	guerra	sia	terminata,	ebbene,	la	societ 	si	sar 	liberataà à
di	me	senza	troppa	fatica.
Maria	era	ritta	guardando	intensamente	a	quel	miserabile	fuoco,
come	se	vedesse	in	esso	l’immagine	della	sua	misera	esistenza.
La	pi 	semplice	umanit 	avrebbe	reso	necessario	di	dirle	qualcheù à
cosa.	Graziella	lo	pens ,	fece	un	passo	avanti,	si	ferm ,	e	nonò ò
sapendo	che	dire,	pronunzi 	una	di	quelle	frasi	pi 	insulse	che	unò ù
essere	umano	possa	mai	rivolgere	ad	un	altro.
—	Se	posso	fare	qualche	cosa	per	voi,	disse...
Il	discorso	cos 	cominciato,	non	continu .	Miss	Roseberry	ebbeì ò
abbastanza	piet 	per	la	donna	che	l’aveva	soccorsa	e	ricoverata,à
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per	sentire	che	era	inutile	soggiungere	altro.
L’infermiera	sollev 	la	sua	bella	testa,	e	si	diresse	lentamenteò
verso	la	cortina	per	tornare	ai	suoi	doveri.	Miss	Roseberry	avrebbe
potuto	prendere	la	mia	mano!	pens 	amaramente	fra	s .	No!ò è
M iss	Roseberry	era	l ,	 in 	p ied i	a 	u n a 	c e rta 	d is tan za ,à
imbarazzata,	e	non	sapendo	che	cosa	dire.
—	Che	cosa	potete	fare	per	me?	chiese	Maria,	punta	dalla
fredda	cortesia	della	sua	compagna.	Potete	forse	mutare	la	mia
identit ?	Potete	voi	darmi	il	posto	e	il	nome	di	una	donna	onesta?à
Se	avessi	solo	il	vostro	avvenire,	la	vostra	riputazione	e	le	vostre
commendatizie!
Maria	si	pose	una	mano	sul	petto,	e	facendosi	forza	riprese:
—	Rimanete	qui;	io	ritorno	al	mio	dovere.	Vedr 	se	le	vostreò
vestimenta	sono	asciutte.	Porterete	i	miei	vestiti	il	meno	possibile.
Con	queste	melanconiche	parole,	pronunziate	con	voce	dolce	e
commovente,	Maria	si	avvi 	verso	la	cucina.	Ella	stava	però
varcarne	il	limitare	quando	Graziella	la	ferm 	dicendo:ò
—	Si	cambia	il	tempo!	Non	sento	pi 	la	pioggia	battere	controù
la	finestra.
Prima	che	Maria	potesse	fermarla,	essa	aveva	attraversata	la
stanza	e	aperto	l’imposta	della	finestra.
—	Chiudete	l’imposta!	sclam 	Maria.	– 	Eravate	stataò
avvertita	di	non	aprirla,	quando	siamo	entrate	nella	stanza.
Graziella	continu 	a	guardare	dalla	finestra.ò
La	luna	si	alzava	in	mezzo	alle	nuvole;	la	pioggia	era	cessata;
l’oscurit 	benefica	che	aveva	nascosto	la	posizione	dei	Francesià
alle	scolte	tedesche,	andava	mano	mano	diminuendo.	Fra	poche
ore,	se	nulla	avveniva	in	contrario,	miss	Roseberry	avrebbe	potuto
continuare	il	suo	viaggio.	Fra	poche	ore	sarebbe	giorno.
Maria	torn 	in	fretta	indietro,	e	richiuse	le	imposte.	Prima	cheò
avesse	potuto	sbarrarle	a	dovere,	si	ud 	lo	scoppio	di	una	fucilataì
che	veniva	da	uno	degli	avam posti.	V enne	seguito	quasi
istantaneamente	da	un	altro	pi 	vicino	e	pi 	forte	del	primo.	Mariaù ù
s 	ferm ,	tendendo	intensamente	l’orecchio	al	prossimo	sparo.ì ò

24

per	sentire	che	era	inutile	soggiungere	altro.
L’infermiera	sollev 	la	sua	bella	testa,	e	si	diresse	lentamenteò
verso	la	cortina	per	tornare	ai	suoi	doveri.	Miss	Roseberry	avrebbe
potuto	prendere	la	mia	mano!	pens 	amaramente	fra	s .	No!ò è
M iss	Roseberry	era	l ,	 in 	p ied i	a 	u n a 	c e rta 	d is tan za ,à
imbarazzata,	e	non	sapendo	che	cosa	dire.
—	Che	cosa	potete	fare	per	me?	chiese	Maria,	punta	dalla
fredda	cortesia	della	sua	compagna.	Potete	forse	mutare	la	mia
identit ?	Potete	voi	darmi	il	posto	e	il	nome	di	una	donna	onesta?à
Se	avessi	solo	il	vostro	avvenire,	la	vostra	riputazione	e	le	vostre
commendatizie!
Maria	si	pose	una	mano	sul	petto,	e	facendosi	forza	riprese:
—	Rimanete	qui;	io	ritorno	al	mio	dovere.	Vedr 	se	le	vostreò
vestimenta	sono	asciutte.	Porterete	i	miei	vestiti	il	meno	possibile.
Con	queste	melanconiche	parole,	pronunziate	con	voce	dolce	e
commovente,	Maria	si	avvi 	verso	la	cucina.	Ella	stava	però
varcarne	il	limitare	quando	Graziella	la	ferm 	dicendo:ò
—	Si	cambia	il	tempo!	Non	sento	pi 	la	pioggia	battere	controù
la	finestra.
Prima	che	Maria	potesse	fermarla,	essa	aveva	attraversata	la
stanza	e	aperto	l’imposta	della	finestra.
—	Chiudete	l’imposta!	sclam 	Maria.	– 	Eravate	stataò
avvertita	di	non	aprirla,	quando	siamo	entrate	nella	stanza.
Graziella	continu 	a	guardare	dalla	finestra.ò
La	luna	si	alzava	in	mezzo	alle	nuvole;	la	pioggia	era	cessata;
l’oscurit 	benefica	che	aveva	nascosto	la	posizione	dei	Francesià
alle	scolte	tedesche,	andava	mano	mano	diminuendo.	Fra	poche
ore,	se	nulla	avveniva	in	contrario,	miss	Roseberry	avrebbe	potuto
continuare	il	suo	viaggio.	Fra	poche	ore	sarebbe	giorno.
Maria	torn 	in	fretta	indietro,	e	richiuse	le	imposte.	Prima	cheò
avesse	potuto	sbarrarle	a	dovere,	si	ud 	lo	scoppio	di	una	fucilataì
che	veniva	da	uno	degli	avam posti.	V enne	seguito	quasi
istantaneamente	da	un	altro	pi 	vicino	e	pi 	forte	del	primo.	Mariaù ù
s 	ferm ,	tendendo	intensamente	l’orecchio	al	prossimo	sparo.ì ò

24



CAPITOLO	III.

La	bomba	tedesca.

Una	terza	fucilata	risuon 	nell’aria	notturna,	proprio	accantoò
alla	capanna.	Graziella	fece	un	balzo	e	si	allontan 	spaventata	dallaò
finestra.
—	Che	cosa	significano	queste	fucilate?	Domand .ò
—	Sono	segnali	degli	avamposti,	rispose	tranquillamente
l’infermiera.
—	C’ 	pericolo?	I	Tedeschi	tornano	forse	indietro?è
Il	dottor	Surville	rispose	in	persona	a	questa	domanda.	Egli	alzò
la	tenda	di	tela,	e	guard 	nella	stanza	mentre	Graziella	parlava.ò
— 	I	Tedesch i	si	avanzano	verso 	d i	no i,	d isse ;	la	lo ro
avanguardia	 	in	vista.è
Graziella	cadde	sulla	seggiola	che	aveva	accanto,	tremando	da
capo	a	piedi.	Maria	mosse	verso	il	medico,	e	gli	chiese:
—	Difenderemo	la	posizione?
Il	dottor	Surville	scosse	dolorosamente	il	capo.
—	Impossibile!	Siamo	oppressi	dal	numero	come	al	solito,	dieci
contro	uno.
Il	rullo	stridente	dei	tamburi	francesi	si	fece	sentire	da	lontano.
—	Ecco	che	suona	la	ritirata!	disse	il	medico.	Il	capitano	non	è
uomo	da	pensare	due	volte	al	da	fare.	Siamo	lasciati	qui	a	pensare
da	noi	al	nostro	meglio.	Fra	cinque	m inuti	dobbiamo	aver
abbandonato	questo	luogo.
Una	scarica	completa	scrosci 	di	fuori,	mentre	egli	parlava.ò
L’avanguardia	dei	Tedeschi	attaccava	gli	avamposti	francesi.
Graziella	afferr 	supplichevolmente	il	braccio	del	medico.ò
—	Prendetemi	con	voi!	Oh,	signore,	ho	gi 	sofferto	abbastanzaà
da	quei	Tedeschi!	Non	mi	abbandonate,	se	essi	tornano	indietro!
Il	medico	si	mostr 	sempre	eguale	a	s 	stesso;	strinse	la	manoò è
della	bella	Inglese	al	petto,	e:
—	Non	temete,	signora,	disse	egli	con	un	piglio	eroico	come	se
avesse	voluto	distruggere	tutto	l’ esercito	tedesco	col	suo
invincibile	braccio.	Il	cuore	di	un	Francese	batte	sotto	la	vostra
mano.	Un	Francese	vi	protegge.
Graziella	lasci 	cadere	il	capo	sulla	spalla	del	medico.	Il	signorò
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Surville	sent 	d’avere	ispirata	fiducia	alla	giovinetta.ì
Diede	un’occhiata	d’invito	a	Maria;	essa	pure	era	una	donna
avv en en te ;	 il	F ran ce se 	av ev a 	un’ altra 	sp a lla 	p e r	 le i .
Disgraziatamente	la	stanza	era	buia,	e	quell’occhiata	and 	perdutaò
per	Maria.	Essa	pensava	agli	invalidi	della	stanza	vicina,	e
richiamando	semplicemente	il	m edico	ai	doveri	della	sua
professione,	gli	disse:
—	Che	cosa	avverr 	dei	feriti	e	dei	malati?à
Il	signor	Surville	alz 	una	spalla,	l’altra	non	era	libera.ò
—	Prenderemo	con	noi	i	pi 	forti,	disse.	Gli	altri	debbonoù
essere	lasciati	qui.	Non	abbiate	paura,	cara	signora,	ci	sar 	unà
posto	per	voi	sui	carri	dei	bagagli.
—	Ed	anche	per	me?	chiese	implorandolo	Graziella.
Il	braccio	invincibile	del	medico	passato	intorno	alla	vita	della
signorina,	le	rispose	con	una	muta	stretta.
—	Prendetela	con	voi,	disse	Maria.	Il	mio	posto	 	qui,	accantoè
agli	uomini	che	voi	lascerete	indietro.
Graziella	sent 	con	meraviglia	queste	parole.ì
—	Pensate	al	pericolo	cui	andate	incontro,	ella	disse,	se	voi
rimanete	qui.
Maria	le	mostr 	la	sua	spalla	sinistra.ò
—	Non	v’ inquietate	per	me,	rispose:	la	croce	rossa	mi
protegger .à
Un	altro	rullo	di	tamburo	avvert 	il	sensibile	medico	che	eraì
tempo	di	assumere	il	comando	dell’ambulanza	senza	frapporre
altro	indugio.
Egli	condusse	Graziella	verso	la	seggiola,	e	ponendosi	questa
volte	tutte	e	due	le	mani	della	fanciulla	sul	petto,	come	per
alleviarle	il	dolore	della	propria	lontananza,	le	susurr 	questeò
parole:
—	Aspettatemi	finch 	torno.	Non	temete	di	nulla,	mia	bellaè
amica.	Pensate	che	Surville	 	un	uomo	d’onore!	che	Surville	vi	è è
tutto	devoto!
Egli	si	batt 	il	petto,	e	dimenticando	nuovamente	il	buio	dellaè
stanza,	diede	un’altra	occhiata	amorevole	alla	sua	bella	amica.	A
bient tô ,	esclam ,	mandandole	un	bacio	con	la	mano	ed	uscendo.ò
Appena	caduta	la	cortina	dietro	il	medico,	il	fragore	delle
fucilate	venne	dominato	dal	rombo	del	cannone.	Un	momento
dopo,	una	bomba	scoppi 	nel	giardino	vicino,	a	pochi	passi	dallaò
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finestra.
Graziella	cadde	in	ginocchio	con	un	grido	di	spavento.	Maria
senza	perdere	la	sua	prontezza	di	spirito,	s’avanz 	verso	laò
finestra	e	guard 	fuori.ò
—	La	luna	si	 	levata,	disse,	i	Tedeschi	bombardano	il	villaggio.è
Graziella	si	alz ,	e	corse	verso	Maria	onde	la	proteggesse.ò
—	Portatemi	via,	sclam .	–	Saremo	uccise	se	restiamo	qui.ò
Si	ferm ,	guardando	con	meraviglia	l’alta	e	nera	figuraò
dell’infermiera,	che	stava	ritta	senza	muoversi	accanto	alla
finestra.
—	Siete	di	ferro?	sclam .	–	Non	vi	 	nulla	che	vi	spaventi?ò è
Maria	sorrise	melanconicamente.
—	Perch 	avrei	paura	di	morire?	rispose.	–	Non	ho	nulla	cheè
mi	spinga	a	desiderare	la	vita.
Il	rombo	di	una	cannonata	scosse	la	capanna	per	la	seconda
volta.	Un’altra	bomba	scoppi 	nel	cortile,	dal	lato	opposto	delò
fabbricato.
Stordita	dal	fragore,	resa	frenetica	dallo	spavento	per	le	bombe
che	minacciavano	sempre	pi 	la	capanna,	Graziella	gett 	le	bracciaù ò
intorno	alla	persona	dell’infermiera,	e	si	strinse,	nella	triviale
famigliarit 	del	terrore,	a	quella	donna	di	cui	non	aveva	volutoà
toccare	la	mano	pochi	minuti	prima.
— 	D ove	possiam o	ricoverarc i?	sc lam .	D o v e 	 p o s s oò
nascondermi?
—	Come	posso	sapere	il	luogo	ove	cadr 	la	prossima	bomba?à
rispose	tranquillamente	Maria.
L’aspetto	composto	di	una	delle	due	donne	pareva	rendesse
pazza	l’altra.	Graziella	lasci 	andare	l’infermiera,	e	guardò ò
intorno	alla	stanza	ansiosamente	per	vedere	se	non	vi	era	mezzo	di
fuggire.	Si	volse	dapprima	alla	cucina,	ma	torn 	indietro	atterritaò
dal	rumore	e	dalla	confusione	che	regnava	col 	pel	trasporto	deià
fe rit i	ch e 	e ran o 	 in 	s ta to 	d i	e sse re 	 tra sp o rta ti	su i	c a rr i
dell’ambulanza.	Una	seconda	occhiata	le	mostr 	l’uscio	cheò
conduceva	al	cortile.	Si	slanci 	verso	quella	parte,	con	un	grido	diò
consolazione.	Aveva	appena	posto	la	mano	sulla	serratura	quando
si	ud 	lo	scoppio	del	cannone	sopra	la	casa.ì
Graziella	balz 	indietro,	e	alz 	le	mani	macchinalmente	alleò ò
orecchie.	Nello	stesso	momento	la	terza	bomba	attraversando	il
tetto	della	capanna	venne	a	scoppiare	nella	stanza,	proprio	accanto
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all’uscio.	Maria	balz 	avanti,	senza	essere	toccata,	dal	suo	postoò
accanto	alla	finestra.	I	pezzi	ardenti	della	bomba	cominciavano	già
a	dar	fuoco	al	pavimento	di	legno,	e	in	mezzo	ad	essi,	si	scorgeva
come	in	una	nuvola	di	fumo,	il	corpo	insensibile	dell’altra	donna
giacente	a	terra.	Anche	in	quel	terribile	istante,	la	prontezza	di
spirito	dell’infermiera	non	venne	meno.	Tornando	in	fretta
indietro	ove	era	prima,	prese	due	dei	sacchi	vuoti	del	mugnaio	che
aveva	gi 	osservati,	e	li	gett 	sul	pavimento	acceso	calpestandoli	eà ò
cercando	di	spegnere	il	fuoco.	Ci 	fatto,	s’inginocchi 	accantoò ò
alla	donna	senza	sensi,	e	le	alz 	il	capo.ò
Era	ferita	o	morta?
Maria	sollev 	un	braccio	e	pose	le	dita	sul	polso.	Mentre	stavaò
cercando	invano	di	sentirne	le	pulsazioni,	il	dottor	Surville,
inquieto	per	le	signore,	entr 	frettoloso	per	informarsi	se	nonò
avessero	sofferto	qualche	danno.
Maria	lo	preg 	di	avvicinarsi.ò
—	Temo	che	la	bomba	non	l’abbia	colpita,	disse	lasciandogli
il	posto.	Osservate	se	 	ferita	mortalmente.è
L’inquietudine	del	medico	per	la	sua	bella	paziente	si	espresse
brevemente	con	una	prodigiosa	bestemmia.
—	Toglietele	il	mantello,	sclam ,	alzando	la	mano	al	collo	dellaò
svenuta.	Povero	angelo!	Cadendo	 	girata	su	s 	stessa;	il	legaccio	è è è
ravvolto	intorno	al	collo.
Maria	le	tolse	il	mantello	che	cadde	sul	pavimento,	mentre	il
medico	sollevava	Graziella	sulle	braccia.
—	Portate	una	candela,	disse	con	impazienza;	andate	in	cucina
che	ve	la	daranno.
Tent 	di	sentire	il	polso;	ma	la	mano	gli	tremava,	il	rumore	e	laò
confusione	della	cucina	lo	assordavano.
—	Giusto	cielo!	sclam ,	l’emozione	mi	opprime!ò
Maria	si	accost 	a	lui	con	una	candela.	La	luce	mostr 	laò ò
terribile	ferita	che	un	pezzo	della	bomba	aveva	fatta	al	capo	della
giovane	Inglese.	L’aspetto	del	dottor	Surville	mut 	all’istante.ò
L’espressione	d’inquietudine	del	suo	volto	scomparve;	la
compostezza	della	sua	professione	ricoperse	come	una	maschera	il
suo	volto.	Che	cosa	era	adesso	l’oggetto	della	sua	ammirazione?
Un	peso	inerte	nelle	sue	braccia	–	null’altro.
Maria	aveva	osservato	il	mutamento	avvenuto	nel	volto	del
medico.	Essa	lo	guardava	attentamente	coi	suoi	grandi	occhi.
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—	Ferita	mortalmente?	chiese	ella.
—	Non	vi	disturbate	a	tenermi	il	lume,	rispose	freddamente	il
medico.	 	tutto	finito,	non	posso	far	nulla	per	lei.È
—	Morta?
Il	dottor	Surville	fece	segno	di	s ,	e	scuotendo	l’indice	dellaì
mano	verso	gli	avamposti:
—	Maledetti	Tedeschi!	esclam .ò
Poi	guardando	la	faccia	della	morta	che	aveva	sulle	braccia,	si
strinse	con	piglio	rassegnato	nelle	spalle.
—	La	fortuna	della	guerra!	disse,	mentre	sollevava	il	corpo	e	lo
deponeva	sul	letto	in	un	angolo	della	stanza.	Un	altra	volta,	miss
Maria,	pu 	toccare	a	voi	o	a	me.	Chi	sa?	Bah!	il	problema	delò
destino	umano	mi	disgusta.
Si	allontan 	dal	letto,	e	per	meglio	attestare	il	suo	disgusto	sputò ò
sopra	i	pezzi	sparsi	della	bomba	poc’anzi	esplosa.
—	Dobbiamo	lasciarla	qui,	riprese.	Era	una	bella	creatura;	ora	è
nulla.	Venite	via,	miss	Maria,	finch 	abbiam	tempo.è
Egli	offerse	il	suo	braccio	all’infermiera.	Il	rumore	dei	carri
che	partivano	si	udiva	da	fuori,	e	lo	stridulo	rullo	dei	tamburi
risuonava	da	lontano.	La	ritirata	era	cominciata.
Maria	alz 	la	cortina,	e	vide	i	feriti	pi 	gravi	lasciati	indietro	inò ù
bal a	del	nemico,	sopra	la	paglia	dei	loro	letti.	Ella	rifiut 	ilì ò
braccio	offertole	dal	medico.
—	Vi	ho	gi 	detto	che	rimango	qui,	disse.à
Il	signor	Surville	alz 	le	mani	in	segno	di	preghiera.	Maria,ò
tenendo	sempre	alzata	la	cortina,	addit 	l’uscio	della	capanna.ò
—	Andate,	ella	disse;	sono	decisa	a	rimanere.
Anche	in	quel	momento	supremo	la	natura	del	Francese
ricomparve.	Egli	usc 	con	grazia	e	dignit ,	dicendo:ì à
—	Signora,	siete	sublime!
Con	questo	complimento	l’uomo	cortese	e	galante	mostr 	laò
sua	ammirazione	pel	sesso	gentile:	s’inchin ,	tenendo	la	mano	alò
petto	e	lasci 	la	capanna.	M aria	lasci 	cadere	la	cortinaò ò
sull’uscio.	Ella	era	sola	con	la	morta.
L’ultimo	rumore	dei	passi,	l’ultimo	scricchiol o	delle	ruote,ì
andava	dileguandosi	in	distanza.	Nessun	nuovo	attacco	del	nemico
disturbava	il	silenzio	della	notte.	I	Tedeschi	sapevano	che	i
Francesi	erano	in	ritirata.
Pochi	minuti	ancora	e	avrebbero	preso	possesso	del	villaggio
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abbandonato;	e	il	tumulto	del	loro	accostarsi	si	sarebbe	udito	dalla
capanna.	Intanto	quella	calma	era	terribile.	Anche	i	poveri	feriti
rimasti	nella	cucina	aspettavano	in	silenzio	la	loro	sorte.
Sola	nella	stanza,	il	primo	sguardo	di	Maria	fu	volto	al	letto.
Le	due	donne	s’erano	incontrate	nella	confusione	della	prima
scaramuccia	all’entrar	della	notte.	Separate,	giunte	che	furono
nella	capanna,	dai	doveri	dell’infermiera,	si	erano	incontrate	di
nuovo	sole	nella	stanza	del	capitano.	La	loro	conoscenza	era	stata
brevissima;	e	non	v’era	apparenza	che	avesse	potuto	cambiarsi	in
amicizia.	Ma	il	fatale	accidente	aveva	svegliato	l’interesse	di
Maria	per	la	straniera.	Ella	prese	la	candela	e	si	accost 	alò
cadavere	della	donna	che	era	stata	uccisa	al	suo	fianco.
Rimase	ritta	accanto	al	letto,	guardando	nel	silenzio	della	notte	il
volto	immobile	della	morta.
Era	una	faccia	che	colpiva;	una	volta	veduta,	in	vita	o	in	morte,
non	era	pi 	possibile	dimenticarla.	La	fronte	insolitamente	bassa	eù
larga,	gli	occhi	distanti	fra	loro,	la	bocca	e	il	mento	piccolissimi.
Maria	lisci 	teneramente	colle	mani	i	sciolti	capelli,	e	riaggiust 	leò ò
pieghe	della	veste	tutta	sgualcita.
—	Non	sono	cinque	minuti,	pensava	fra	s ,	avrei	voluto	mutareè
la	mia	posizione	colla	tua!
Con	un	sospiro	si	allontan 	dal	letto,	e	soggiunse:ò
—	La	muterei	anche	adesso!
Il	silenzio	cominciava	ad	opprimerla.	Si	incammin 	lentamenteò
verso	la	parte	opposta	della	stanza.
Il	mantello,	il	suo	proprio	che	aveva	imprestato	a	Graziella	era	a
terra;	ella	lo	guard ,	lo	alz ,	gli	tolse	la	polvere	e	lo	depose	sopraò ò
una	seggiola.	Fatto	ci ,	pos 	il	lume	sul	tavolino,	e	mosse	verso	laò ò
finestra	origliando	i	primi	rumori	dell’avvicinarsi	dei	Tedeschi.	Il
lieve	vento	in	mezzo	agli	alberi	vicini	era	l’unico	suono	che	si
udisse.	Maria	lasci 	la	finestra,	e	sedette	pensierosa	presso	ilò
tavolino.	Vi	era	ancora	qualche	dovere	di	carit 	da	compiere	versoà
la	m orta?	V i	era	qualche	altro	u fficio	da	prestare	prim a
dell’arrivo	dei	Tedeschi?
Maria	ripens 	alla	conversazione	avuta	colla	sua	sventurataò
compagna.	La	signorina	Roseberry	aveva	parlato	del	suo	progetto
di	tornare	in	Inghilterra.	Aveva	fatto	menzione	di	una	signora,
conoscenza	di	suo	padre,	a	lei	ignota,	e	che	era	pronta	a	riceverla.
Chi	era	stato	testimonio	della	morte	della	povera	giovane	aveva
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finestra	origliando	i	primi	rumori	dell’avvicinarsi	dei	Tedeschi.	Il
lieve	vento	in	mezzo	agli	alberi	vicini	era	l’unico	suono	che	si
udisse.	Maria	lasci 	la	finestra,	e	sedette	pensierosa	presso	ilò
tavolino.	Vi	era	ancora	qualche	dovere	di	carit 	da	compiere	versoà
la	m orta?	V i	era	qualche	altro	u fficio	da	prestare	prim a
dell’arrivo	dei	Tedeschi?
Maria	ripens 	alla	conversazione	avuta	colla	sua	sventurataò
compagna.	La	signorina	Roseberry	aveva	parlato	del	suo	progetto
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l’obbligo	di	scrivere	alla	sola	amica	ch’ella	avesse.	Chi	doveva
farlo?	Non	vi	era	nessuno	che	poteva	far	ci 	se	non	Maria	stessa,ò
l’unico	testimonio	della	catastrofe,	rimasto	nella	capanna.
Alz 	il	mantello	dalla	seggiola	sulla	quale	era	deposto,	e	trasseò
dalla	tasca	di	esso	il	portafogli	che	le	aveva	mostrato	Graziella.
L’unico	mezzo	per	aver	l’indirizzo	onde	scrivere	in	Inghilterra
era	di	aprirlo	e	leggere	le	carte	che	conteneva.	Maria	lo	aperse;	poi
si	ferm ,	sentendo	una	certa	ripugnanza	a	spingere	oltre	le	sueò
ricerche.
Dopo	un	momento	di	riflessione,	trov 	che	i	suoi	scrupoli	nonò
avevano	fondamento.	Se	essa	considerava	il	portafogli	come
inviolabile,	i	Tedeschi	senza	dubbio	non	avrebbero	esitato	ad
esaminarlo,	e	non	si	sarebbero	certo	dati	pensiero	di	scrivere	in
Inghilterra.	Quali	occhi	erano	pi 	acconci	ad	investigare	le	carteù
della	morta	signora,	–	quelli	di	uomini	ed	estranei,	o	quelli	di	una
propria	compatriota	L’esitazione	di	Maria	scomparve.	Ella	vuotò
il	contenuto	del	portafogli	sulla	tavola.
Quell’atto	insignificante	decise	di	tutta	la	sua	vita	avvenire.

CAPITOLO	IV.

La	tentazione.

Alcune	lettere,	legate	assieme	con	un	nastro,	furono	le	prime	a
fermare	l’attenzione	di	Maria.	L’inchiostro	dell’indirizzo	era
sbiadito	dal	tempo.	Le	lettere,	dirette	alternativamente	al	colonnello
Roseberry	e	alla	onorevole	signora	Roseberry,	contenevano	una
corrispondenza	fra	marito	e	moglie	durante	il	tempo	in	cui	i	doveri
della	sua	carriera	militare	lo	avevano	obbligato	ad	assentarsi	da
casa.
Maria	torn 	a	legare	le	lettere	e	prese	le	carte	che	venivanoò
dopo	di	quelle.
Erano	pochi	fogli	cuciti	assieme	e	che	avevano	per	titolo:	 Il«
mio	giornale	a	Roma. 	La	scrittura	era	di	donna.	Un	breve	esame»
le	mostr 	che	erano	state	scritti	da	Graziella,	e	non	contenevanoò
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che	un	ricordo	degli	ultimi	giorni	della	vita	di	suo	padre.	Dopo
aver	riposto	il	giornale	e	la	corrispondenza	nel	portafogli,	non
rimaneva	pi 	sul	tavolino	che	una	lettera.	La	busta	che	non	eraù
sigillata,	aveva	per	indirizzo:	 Lady	Giovanna	Roy,	Mablethorpe«
House,	Kensington,	Londra.	Maria	trasse	fuori	dalla	busta	il	foglio
che	vi	si	trovava.	Alle	prime	linee,	comprese	che	quella	era	la
lettera	di	presentazione	data	dal	colonnello	a	sua	figlia	per	la	sua
protettrice	quando	fosse	giunta	in	Inghilterra.
Maria	lesse	tutta	la	lettera.	Lo	scrivente	diceva	in	essa	che	era
l’ultimo	sforzo	di	un	moribondo.	Il	colonnello	Roseberry	parlava
con	affetto	delle	buone	qualit 	della	sua	figliuola,	rimpiangeva	dià
aver	trascurata	la	sua	educazione,	e	ne	dava	colpa	ai	rovesci	di
fortuna	che	lo	avevano	obbligato	a	emigrare	al	Canad 	in	cerca	dià
fortuna.	Venivano	poi	calde	espressioni	di	gratitudine	per	Lady
Giovanna:
—	Io	vi	debbo,	o	signora,	terminava	la	lettera,	il	riposo	delle«

mie	ultime	ore	intorno	all’avvenire	della	mia	diletta	figliuola.
Alla	vostra	generosa	protezione	affido	l’unico	tesoro	che	mi
rimanga	sulla	terra.	Per	tutta	la	vostra	vita,	avete	adoperato	la
vostra	eminente	posizione	e	le	vostre	ricchezze	come	mezzi	di	fare
buone	opere.	Credo	che	non	sar 	certo	uno	dei	minori	vostri	meritià
quello	di	poter	dire	a	voi	stessa	che	le	ultime	ore	di	un	vecchio
soldato	sono	state	consolate	per	avere	aperto	il	vostro	cuore	e	la
vostra	casa	alla	sua	abbandonata	figliuola.»
Cos 	terminava	la	lettera.	Maria	la	depose	sulla	tavola	col	cuoreì
serrato.	Che	fortuna	aveva	perduto	la	povera	fanciulla!	Una	donna
ricca	e	nobile	l’attendeva	per	accoglierla,	–	una	donna	tanto
generosa,	che	il	cuore	di	un	padre	era	stato	tranquillo,	al	suo	letto
di	morte,	per	l’avvenire	della	sua	figliuola;	–	ed	ora	quella
fanciulla	giaceva	su	quel	letto,	lontana	da	lady	Giovanna,	non
potendo	pi 	essere	soccorsa	da	essa!ù
Il	calamaio	e	la	penna	lasciati	dal	capitano	francese	erano	ancora
sulla	tavola.	Maria	volt 	la	lettera	per	scrivere	la	notizia	dellaò
morte	della	signorina	Roseberry	nella	pagina	bianca.
Stava	ancora	riflettendo	al	modo	di	cominciare	la	lettera,	quando
un	suono	di	voci	lamentose	che	veniva	dalla	cucina	le	colpì
l’orecchio.	Erano	i	feriti	rimasti	che	chiedevano	gemendo
soccorso;	erano	i	soldati	abbandonati	che	avevano	finito	per
perdere	la	loro	forza	d’animo.
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Entr 	in	cucina.	Un	grido	di	gioia	accolse	il	suo	arrivo;	la	suaò
sola	vista	tranquill 	quei	poveretti.	Essa	andava	da	un	giaciglioò
all’altro	dicendo	parole	di	conforto,	di	speranza,	mentre	colle	sue
abili	e	tenere	mani	riaggiustava	loro	le	coperte	e	le	fasciature.	Essi
baciavano	il	lembo	della	sua	nera	veste;	la	chiamavano	il	loro
angelo	custode,	e	la	bella	creatura	si	moveva	in	mezzo	ad	essi,
p ie g an d o 	so p ra 	 il	 lo ro 	d u ro 	c a p ez z a le 	 la 	su a 	d o lc e 	e
compassionevole	faccia.
—	Sar 	con	voi	quando	verranno	i	Tedeschi,	disse	loro	mentreò
li	lasciava	per	riprendere	la	sua	lettera	non	ancora	scritta.	–
Coraggio,	poveretti,	la	vostra	infermiera	non	vi	abbandoner .à
—	Coraggio,	signora,	risposero	i	feriti,	e	che	Dio	vi	benedica!
Se	il	bombardamento	avesse	ricominciato	allora,	–	se	una
bomba	l’avesse	colpita	di	morte	mentre	consolava	gli	afflitti,	–
quale	cristiano	avrebbe	esitato	ad	asserire	che	vi	era	un	posto	nel
cielo	per	quella	donna?	Ma,	se	la	guerra	terminava,	ed	essa	era
ancor	viva,	che	posto	aveva	sulla	terra?	Quale	era	il	suo	avvenire?
Dove	era	la	sua	casa?
Maria	torn 	alla	sua	lettera.	Tuttavia,	invece	di	sedere	però
scrivere,	rimase	ritta	accanto	alla	tavola,	guardando	distrattamente
quella	carta.
Uno	strano	pensiero	si	era	fatto	vivo	nella	sua	mente,	nel	punto
in	cui	entrava	nella	stanza;	un	pensiero	tanto	singolare,	che	la
donna	non	pot 	a	meno	di	sorridere.	Che	cosa	sarebbe	stato	seè
avesse	chiesto	a	Lady	Giovanna	di	prendere	il	posto	della	signorina
Roseberry?	Aveva	incontrata	Graziella	in	circostanze	dolorose;	avea
fatto	per	essa	tutto	quello	che	pu 	fare	una	donna	per	soccorrereò
un’altra	donna.	In	questo	caso	vi	era	forse	per	lei	qualche	diritto
a	questa	richiesta,	qualora	Lady	Giovanna	non	avesse	gi 	stabilitoà
di	prendere	un’altra	lettrice.	Se	Maria	si	fosse	arrischiata	a
pregarla	di	un	simile	favore,	che	cosa	avrebbe	fatto	quella	nobile	e
generosa	signora?	Avrebbe	risposto	dicendo:	 Mandatemi	qualche«
informazione	intorno	a	voi,	e	alle	cose	vostre,	e	vedremo. 	–	Le»
cose	sue!	Le	sue	informazioni!	Maria	rise	amaramente,	e	sedette
per	scrivere	in	poche	parole	tutto	ci 	che	era	necessario,	–	unaò
semplice	narrazione	dei	fatti.
No!	Non	scrisse	neppure	una	linea.	Quella	sua	fantasia	non	era
ancora	svanita	dalla	sua	mente.	Il	suo	pensiero	era	adesso
perversamente	riscaldato	dalla	immaginaria	bellezza	del	palazzo	di
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Mablethorpe	e	dai	comodi	e	dall’eleganza	della	vita	che	col 	sià
doveva	condurre.	Pens 	ancora	alla	fortuna	perduta	da	Graziella.ò
Infelice!	che	casa	le	sarebbe	stata	aperta,	se	la	bomba	fosse	caduta
solo	dal	lato	della	finestra	invece	di	cadere	dal	lato	del	cortile!
M aria	respinse	la	lettera,	e	com inci 	a	passeggiare	conò
impazienza	per	la	camera.
La	piega	cattiva	dei	suoi	pensieri	non	poteva	esser	vinta	in	quel
modo.	La	sua	mente	lasciava	solo	una	inutile	serie	di	pensieri	per
occuparsi	di	un’altra	serie.	Essa	ora	stava	pensando	al	suo
avvenire.	Quali	erano	le	sue	speranze,	qualora	fosse	ancora	viva,	al
terminar	della	guerra?	L’esperienza	del	passato	le	dipingeva	con
crudele	verit 	il	suo	lugubre	avvenire.	Qualunque	cosa	facesse,	inà
qualunque	luogo	andasse,	sarebbe	sempre	lo	stesso.	La	curiosit 	eà
l’ammirazione	eccitata	dalla	sua	bellezza	avrebbero	fatto	nascere
ricerche	sul	conto	suo:	la	storia	del	suo	passato	si	sarebbe	scoperta,
la	societ 	l’avrebbe	compianta,	la	societ 	l’avrebbe	soccorsaà à
generosamente,	e	con	tutto	ci 	per	tutta	la	sua	vita	avrebbe	dovutoò
sopportare	l’ombra	dell’antico	peccato	che	la	ravvolgeva	come
una	pestilenza,	isolandola	dalle	altre	donne,	minacciandola,	anche
quando	avesse	ottenuto	il	perdono	di	Dio,	del	marchio	di	una
indelebile	maledizione	agli	occhi	dell’uomo:	questo	era	il	suo
avvenire!	Ed	aveva	solo	venticinque	anni,	era	nel	fiore	della	salute
e	della	forza;	avrebbe	potuto	vivere,	secondo	le	leggi	di	natura,
altri	cinquant’anni.	Si	ferm 	di	nuovo	accanto	al	letto;	e	torn 	aò ò
guardare	la	faccia	della	morta.
Perch 	la	bomba	aveva	essa	colpito	la	donna	per	cui	la	vitaè
serbava	ancora	qualche	speranza,	e	risparmiato	quella	che	non	ne
aveva	alcuna?	Le	parole	da	lei	dette	a	Graziella	le	tornarono	in
mente.	 Se	avessi	solo	il	vostro	avvenire!	la	vostra	riputazione	e	le«
vostre	speranze! 	Ed	ecco	l’avvenire	era	perduto!	le	speranze»
svanite	e	inutili	ora!	C’era	da	impazzire	pensando	a	questo	fatto,
sentendo	la	propria	posizione	come	la	sentiva	essa.	Coll’amara
ironia	della	disperazione,	si	chin 	sulla	immobile	figura	giacente,ò
dicendole,	come	se	avesse	potuto	udirla:	Oh!	se	tu	potessi	divenire
Maria	Merrick,	ed	io	Graziella	Roseberry,	ora!
Nel	momento	che	pronunziava	queste	parole	si	scosse	e	si	alz .ò
Rimase	ritta	accanto	al	letto,	fissando	gli	occhi	nello	spazio	vuoto:
aveva	il	cervello	in	fiamme,	il	cuore	le	batteva	da	soffocarla.
— 	Se	tu	potessi	essere	M aria	M errick ,	ed	io	G raziella
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Roseberry,	ora!
Un	momento	dopo,	il	pensiero	si	svolse	meglio	nella	sua	mente.
Un	momento	ancora,	e,	come	una	scossa	elettrica	le	balen 	laò
possibilit 	di	questo	fatto.	à Essa	avrebbe	potuto	essere	Graziella
Roseberry,	purch 	lo	avesse	voluto!	Non	v’era	assolutamenteè
nulla	che	le	impedisse	di	presentarsi	a	Lady	Giovanna	Roy	col
nome	di	Graziella	ed	in	suo	luogo.
A	quali	rischi	correva	incontro?	Quale	era	il	punto	debole	di
questo	progetto?	Graziella	le	aveva	detto	e	ripetuto	che	non
conosceva	e	non	era	conosciuta	da	Lady	Giovanna.	I	suoi	amici
erano	al	Canad ,	e	suoi	parenti	in	Inghilterra	erano	morti.	Mariaà
conosceva	il	luogo	ove	aveva	dimorato	Graziella,	luogo	chiamato
Porto	Logan,	tanto	bene	quanto	quest’ultima.	Maria	non	aveva
che	da	leggere	il	diario	manoscritto	per	poter	rispondere	a
qualunque	domanda	intorno	al	suo	soggiorno	a	Roma	e	alla	morte
del	colonnello	Roseberry.	Non	aveva	da	rappresentare	neppure	una
signorina	di	modi	molto	raffinati.	Graziella	parlando	di	s ,	e	laè
lettera	di	suo	padre	confermava	il	suo	dire,	aveva	dichiarato	di	non
aver	ricevuto	una	buona	educazione.	Letteralmente	parlando,	ogni
cosa	favoriva	questa	donna	perduta.	Le	persone	che	aveva
conosciuto	nell’ambulanza	erano	partite	per	non	tornare	mai	pi .ù
Le	sue	stesse	vestimenti	marcate	col	suo	nome	ricoprivano	ora
Graziella.	Le	vesti	di	questa,	portanti	le	iniziali	del	suo	nome,
stavano	asciugando,	nella	stanza	vicina	a	disposizione	di	Maria.
Aveva	sotto	la	mano	il	mezzo	di	fuggire	alla	insopportabile
umiliazione	della	sua	vita	presente.	Quale	avvenire	le	si	spiegava
innanzi!	Una	nuova	identit ,	che	avrebbe	potuto	confessareà
ovunque!	Un	nuovo	nome,	onesto	e	senza	rimprovero!	Un	nuovo
passato,	che	tutti	avrebbero	potuto	scrutare,	e	farla	bene	accetta	ad
ognuno!	Il	suo	volto	si	coperse	di	una	tinta	rosea,	i	suoi	occhi
brillarono;	non	era	mai	stata	tanto	bella	come	in	quel	momento,	in
cui	un	nuovo	avvenire	le	si	schiudeva	davanti,	raggiante	di	nuova
speranza.
Aspett 	un	momento,	e	ripens 	di	nuovo	a	quel	suo	arditoò ò
progetto,	ma	da	un	altro	punto	di	vista.	Che	male	c’era?	Che	cosa
poteva	rimproverarle	la	sua	coscienza?
Prima	di	tutto,	per	ci 	che	riguardava	Graziella	quale	danno	neò
sarebbe	per	venire	alla	morta?	La	risposta	era	semplice.	Nessuno.
Nessun	danno	neppure	ai	suoi	parenti.	Essi	erano	morti	del	pari.	In
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secondo	luogo,	riguardo	a	Lady	Giovanna,	qualora	Maria	avesse
servito	fedelmente	la	sua	nuova	padrona,	avesse	tenuto	con	onestà
il	suo	nuovo	posto,	fosse	stata	diligente	ad	imparare,	e	grata	delle
bont 	prodigatele,	se,	in	una	parola,	avesse	fatto	tutto	il	possibileà
per	meritare	la	pace	celeste	e	tranquilla	di	quella	sua	nuova
esistenza,	qual	danno	ne	potrebbe	ricevere	Lady	Giovanna?	Anche
in	questo	caso	la	risposta	era	semplicissima.	Avrebbe	potuto,
volendo,	far	s 	che	quella	signora	benedicesse	il	giorno	in	cui	eraì
entrata	nella	sua	casa.
Afferr 	la	lettera	del	colonnello	Roseberry,	e	la	ripose	nelò
portafogli	colle	altre	carte.	La	fortuna	le	stava	davanti;	le
probabilit 	erano	tutte	favorevoli;	la	sua	coscienza	non	le	dicevaà
nulla	in	contrario.	Si	determin 	a	tentare	quell’ardito	progetto.	–ò
Andr ,	disse	fra	s .ò è
Tuttavia	qualche	cosa	urtava	i	suoi	sentimenti,	qualche	cosa
offendeva	la	parte	migliore	del	suo	essere,	mentre	si	poneva	in
tasca	il	portafogli.	Si	era	determinata	a	quel	passo,	ma	contuttociò
non	si	sentiva	soddisfatta;	non	era	ben	certa	di	avere	interrogata	a
dovere	la	propria	coscienza.	Non	sarebbe	stato	meglio	tornare	a
posare	il	portafogli	sul	tavolino,	ed	aspettare	un	po’,	finch 	siè
fosse	raffreddato	l’eccitamento	in	cui	si	trovava,	e	avesse	poi
considerato	con	maggior	tranquillit 	il	da	fare,	cercando	da	cheà
parte	stava	il	bene	e	il	male?
Le	balen 	alla	mente	un	istante	questo	pensiero,	e	ristette.	Maò
prima	di	porlo	ad	effetto,	le	colp 	l’orecchio	il	rumore	lontano	deiì
passi	della	fanteria	tedesca,	e	il	calpest o	dei	cavalli	che	risuonavaì
nell’aria	tranquilla	della	notte.
I	nemici	stavano	per	entrare	nel	villaggio!	Fra	pochi	minuti
sarebbero	stati	nella	capanna,	e	le	avrebbero	chiesto	conto
dell’esser	suo.	Non	vi	era	tempo	da	riflettere	ancora.	Che	cosa
sceglierebbe	dunque?	La	nuova	esistenza,	come	G raziella
Roseberry,	o	l’antica,	come	Maria	Merrick?
Guard 	per	l’ultima	volta	verso	il	letto.	La	vita	di	Graziella	eraò
terminata;	l’avvenire	di	questa	era	a	sua	disposizione.	L’indole
risoluta	di	Maria,	obbligata	a	scegliere	sul	momento,	si	mantenne
ferma	in	quell’ardita	alternativa.	Persistette	nella	determinazione
di	sostituirsi	a	Graziella.
Il	calpest o	dei	passi	dei	Tedeschi	andava	facendosi	sempre	piì ù
vicino.	Si	potevano	gi 	ud ire 	le 	voc i	d eg li	u ffic ia li	cheà
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pronunziavano	parole	di	comando.
Maria	si	sedette	vicino	al	tavolino,	aspettando	ci 	che	stava	però
seguire.
L’istinto	innato	della	donna,	le	fece	volgere	gli	occhi	al	suo
vestito	prima	che	entrassero	i	Tedeschi.	Mentre	si	guardava	per
vedere	se	esso	fosse	in	ordine,	i	suoi	occhi	caddero	sulla	croce
rossa	che	aveva	sulla	spalla	sinistra.	In	un	baleno	le	venne	in
mente	il	pensiero	che	il	suo	abito	da	infermiera	avrebbe	potuto
farla	andare	incontro	ad	un	inutile	pericolo.	Esso	le	dava	una
posizione	pubblica;	e	avrebbe	potuto	far	nascere	in	seguito
inchieste	e	ricerche	che	potevano	tradirla.
Si	guard 	attorno.	Il	mantello	bigio	che	aveva	imprestato	aò
Graziella	le	colp 	gli	occhi.	Lo	prese	e	si	coperse	con	esso	da	capoì
a	piedi.
Si	era	appena	aggiustate	le	pieghe	del	nuovo	vestito,	quando	udì
spalancarsi	l’uscio	della	stanza	vicina,	e	il	suono	di	molte	voci
che	parlavano	una	lingua	straniera	risuonare	insieme	al	rumore	di
armi	posate	a	terra.	Doveva	essa	aspettare	di	essere	scoperta,	o	far
nota	volontariamente	la	sua	presenza?	Per	una	natura	come	la	sua
lo	aspettare	era	troppo	penoso.	Si	mosse	per	entrare	in	cucina.
M entre	stava	per	alzare	la	cortina,	questa	venne	sollevata
dall’altra	parte,	e	tre	uomini	le	stavano	in	faccia	sul	limitare
dell’uscio.

CAPITOLO	V.

Il	medico	tedesco.

Il	pi 	giovane	dei	tre	stranieri	giudicando	dalle	fattezze,	dallaù
carnagione,	e	dallo	aspetto	generale,	pareva	essere	un	inglese.
Portava	il	berretto	e	gli	stivali	come	i	militari;	il	resto	del	suo
vestito	era	da	borghese.	Accanto	ad	esso	stava	un	ufficiale
coll’uniforme	prussiano,	e	dietro	a	questo	veniva	il	terzo	e	il	più
vecchio	della	brigata.	Egli	pure	vestiva	l’uniforme,	ma	nel	suo
aspetto	non	aveva	nulla	che	lo	facesse	supporre	un	militare.	Si
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dall’altra	parte,	e	tre	uomini	le	stavano	in	faccia	sul	limitare
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CAPITOLO	V.

Il	medico	tedesco.
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carnagione,	e	dallo	aspetto	generale,	pareva	essere	un	inglese.
Portava	il	berretto	e	gli	stivali	come	i	militari;	il	resto	del	suo
vestito	era	da	borghese.	Accanto	ad	esso	stava	un	ufficiale
coll’uniforme	prussiano,	e	dietro	a	questo	veniva	il	terzo	e	il	più
vecchio	della	brigata.	Egli	pure	vestiva	l’uniforme,	ma	nel	suo
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ferm 	sopra	un	piede,	pieg 	le	spalle	e	si	appoggi 	al	bastone	cheò ò ò
aveva	in	mano,	e	che	gli	teneva	luogo	della	sciabola	che	non
portava	al	fianco.	Dopo	aver	guardato	acutamente	attraverso	a’
suoi	grossi	occhiali	di	tartaruga	prima	Maria,	poi	il	letto,	poi	tutta
la	stanza,	si	volse	all’ufficiale	prussiano	con	una	certa	tranquillità
cinica,	e	ruppe	il	silenzio	con	queste	parole:
—	Una	donna	ammalata	nel	letto;	un’altra	donna	che	sta	ad
accudirla,	e	nessun	altro	nella	stanza.	Credete	necessario,	maggiore,
di	mettere	una	sentinella	qui?
—	Nessuna	necessit ,	rispose	il	maggiore.à
Gir 	sulle	calcagna	e	ritorn 	in	cucina.ò ò
Il	medico	tedesco	si	mosse	verso	il	letto	spinto	dall’impulso
della	sua	professione.	Il	giovine	inglese,	di	cui	gli	occhi	pieni	di
ammirazione	eran	fissati	su	Maria,	lasci 	cadere	la	cortina	e	leò
disse	in	francese:
—	Posso	io	domandarvi	se	parlo	a	una	signora	francese?
—	Sono	inglese,	rispose	Maria.
Il	medico	intese	la	risposta.	Si	ferm ,	e	guardando	la	figura	stesaò
sul	letto,	chiese	a	Maria,	in	buon	inglese,	sebbene	con	accento
tedesco:
—	Posso	essere	utile	a	qualche	cosa	qui?
Il	suo	modo	di	parlare	era	cortese	ma	ironico,	e	la	sua	aspra
voce	aveva	una	certa	monotonia	sardonica.	Maria	si	sent 	piena	diì
antipatia	per	quel	grosso	e	tozzo	vecchio,	che	la	fissava	attraverso
ai	suoi	occhiali	di	tartaruga.
—	Non	potete	far	nulla,	signore,	disse	brevemente.	Quella
signora	rimase	uccisa	quando	le	vostre	truppe	bombardavano	il
villaggio.
L’Inglese	si	scosse,	e	guard 	pieno	di	compassione	verso	ilò
letto.
Il	Tedesco	fiut 	una	presa	di	tabacco,	e	torn 	a	domandare:ò ò
—	Il	corpo	 	stato	esaminato	da	un	medico?è
Maria,	con	poca	grazia,	non	rispose	che	con	un	s .ì
Quel	medico	non	era	uomo	da	tener	molto	conto	dell’antipatia
o	della	simpatia	di	una	signora.	Egli	continu 	le	sue	domande.ò
—	Chi	ha	esaminato	il	cadavere?	chiese	in	seguito.
—	Il	medico	annesso	all’ambulanza	francese,	rispose	Maria.
Il	Tedesco	fece	una	smorfia	che	dimostrava	tutto	il	disprezzo
che	provava	per	tutto	ci 	che	era	francese,	uomini	e	istituzioni.ò
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L’Inglese	prese	la	prima	occasione	per	riattaccare	discorso	con
Maria.
—	Quella	signora	 	dessa	una	vostra	compatriota?	chiese	conè
voce	dolce.
Maria	riflett 	prima	di	rispondere.	Col	progetto	che	aveva	inè
mente,	vi	erano	forti	ragioni	per	essere	molto	cauta	parlando	di
Graziella.
—	Lo	credo,	disse.	Ci	siamo	incontrate	qui	per	caso.	Non	so
nulla	intorno	a	lei.
—	Neppure	il	suo	nome?	chiese	il	medico	tedesco.
Maria	esit 	a	dare	il	suo	nome	invece	di	quello	di	Graziella.ò
Allora	prese	il	partito	di	negar	tutto.
—	Nemmeno	il	suo	nome,	ripet 	ostinatamente.è
Il	vecchio	la	guard 	con	piglio	ancor	pi 	duro	di	prima;	egliò ù
pens 	un	poco,	poi	prese	la	candela	e	si	diresse	con	passi	pesantiò
verso	il	letto,	e	si	mise	ad	esaminare	in	silenzio	la	figura	che	stava
coricata	sopra	di	quello.	L’Inglese	continuava	la	conversazione
senza	nascondere	l’interesse	che	provava	per	la	bella	donna	che
gli	stava	dinanzi.
—	Perdonatemi,	disse,	ma	siete	molto	giovine,	per	trovarvi	sola
in	tempo	di	guerra	in	un	luogo	come	questo.
Il	rumore	di	qualche	cosa	avvenuto	in	cucina	tolse	Maria
dall’imbarazzo	di	rispondere	a	quella	domanda.	Ud 	le	voci	deiì
feriti	che	gemevano,	e	il	duro	comando	degli	uffiziali	stranieri	che
ordinavano	loro	il	silenzio.	Gl’istinti	generosi	della	donna	vinsero
istantaneamente	qualunque	altra	considerazione	che	le	veniva
imposta	dalla	nuova	condizione	da	lei	presa.	Incerta	se	avesse
dovuto	o	no	farsi	conoscere	come	infermiera	dell’ambulanza
francese,	alz 	repentinamente	la	cortina	per	entrare	in	cucina.	Unaò
sentinella	tedesca	imped 	il	passo,	dicendo,	nella	sua	lingua,	cheì
nessun	straniero	poteva	entrare.	L’Inglese,	interponendosi
gentilmente,	le	chiese	se	avesse	un	interesse	particolare	per	entrare
in	quella	stanza.
—	I	poveri	feriti	francesi!	disse	con	calore,	mentre	in	cuor	suo
si	rimproverava	di	averli	dimenticati.	I	poveri	feriti	francesi!
Il	medico	tedesco	si	scost 	dal	letto	e,	prima	che	l’Ingleseò
avesse	potuto	rispondere,
—	Non	avete	nulla	da	fare	coi	feriti	francesi,	diss’egli	con
asprezza.	I	feriti	francesi	sono	il	fatto	mio,	e	non	il	vostro.	Essi
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sono	nostri	prigionieri,	e	saranno	trasportati	alla	nostra	ambulanza.
Io	sono	Ignazio	Wetzel,	capo	del	servizio	medico,	e	vi	prego	di
tener	queta	la	vostra	lingua.	E	voltosi	alla	sentinella	le	disse	in
tedesco:	–	Cala	quella	cortina,	e	se	quella	donna	insiste,	respingila
colle	tue	mani.
Maria	cerc 	di	fare	qualche	rimostranza.	L’Inglese	la	prese	conò
rispetto	pel	braccio,	e	la	allontan 	dalla	sentinella.ò
—	 	inutile	insistere,	disse.	La	disciplina	tedesca	non	cede.	DelÈ
resto	non	v’ 	ragione	per	essere	inquieti	pei	feriti	francesi.è
L’ambulanza,	sotto	il	dottor	Wetzel,	 	regolata	meravigliosamenteè
bene.	Vi	rispondo	io	che	i	feriti	saranno	trattati	con	amorevolezza.
Egli	vedeva	le	lagrime	spuntare	negli	occhi	della	giovane	mentre
parlava;	la	sua	ammirazione	andava	facendosi	sempre	maggiore.	–
Buona	come	bella!	pens 	fra	s .	Che	creatura	incantevole!ò è
—	Ebbene!	replic 	Ignazio	Wetzel,	guardando	Maria	attraverso	iò
suoi	occhiali:	–	Siete	contenta?	Terrete	in	freno	la	vostra	lingua?
Ella	cedette:	era	inutile	insistere.	M a	se	non	fosse	stata
l’opposizione	del	medico,	 	possibile	che	la	sua	compassione	peiè
feriti	l’avrebbe	fatta	retrocedere	dalla	strada	ove	stava	per
mettersi.	Se	fosse	stata	nuovamente	tutta	occupata	nei	suoi	doveri
d’infermiera,	la	tentazione	l’avrebbe	forse	trovata	meno	debole
e	pi 	atta	a	resistere.	La	fatale	severit 	della	disciplina	tedescaù à
avea	rotto	l’ultimo	legame	che	la	teneva	ancora	sulla	buona	via.
Il	suo	volto	aveva	preso	una	espressione	dura	mentre	si	allontanava
alteramente	dal	dottor	Wetzel	e	si	sedeva	sulla	seggiola.
L’Inglese	la	segu ,	e	riprese	il	discorso	intorno	alla	suaì
presenza	nella	capanna.
—	Non	crediate	che	io	voglia	spaventarvi,	disse.	Non	vi	 	nullaè
da	temere	pei	feriti	francesi,	ma	vi	 	molto	pericolo	per	voi.	Alloè
spuntar	del	giorno	il	combattimento	pu 	essere	ripreso;	doveteò
assolutamente	mettervi	al	riparo	da	ogni	pericolo.	Sono	ufficiale
dell’esercito	inglese,	e	il	mio	nome	 	Orazio	Holmcroft.	Sareiè
felice	di	potervi	essere	utile,	e	se	me	lo	permettete,	posso	recarvi
qualche	servigio.	Siete	forse	una	viaggiatrice?
Maria	strinse	intorno	a	s 	il	mantello	che	celava	la	sua	uniformeè
d’infermiera,	e	diede	opera	alla	sua	prima	menzogna.	Chin 	ilò
capo	in	segno	di	affermazione.
—	Andate	in	Inghilterra?
—	S .ì
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—	In	questo	caso	posso	farvi	attraversare	le	linee	tedesche,	e
indirizzarvi	fino	al	fine	del	vostro	viaggio.
Maria	lo	guard 	con	non	celata	sorpresa.	L’interesse	che	leò
dimostrava	si	lim itava	ai	modi	della	pi 	squisita	cortesia;ù
certamente	egli	era	un	uomo	bene	educato.	E	quello	che	le
prometteva	era	proprio	sul	serio?
—	Voi	potete	farmi	attraversare	le	linee	tedesche?	ripet 	essa.è
Dovete	avere	una	potenza	straordinaria	per	poter	far	questo.
Il	signor	Orazio	Holmcroft	sorrise.
—	Ho	un	potere	al	quale	non	si	resiste,	rispose	egli:	quello	della
stampa.	Il	mio	ufficio	qui	 	quello	di	corrispondente	di	uno	deiè
nostri	giornali.	Se	io	domando	al	comandante	un	foglio	di	via,	egli
certo	me	lo	accorder .	Esso	alloggia	proprio	vicino	a	questaà
capanna.	Che	cosa	ne	dite?
Si	fece	forza,	e	non	senza	difficolt ,	lo	prese	in	parola.à
—	Accetto	con	gratitudine,	signore,	la	vostra	offerta.
Egli	fece	un	passo	verso	la	cucina,	poi	si	ferm .ò
—	Sarebbe	bene	fare	questa	domanda	il	pi 	privatamenteù
possibile,	disse.	Se	passo	da	quella	stanza	mi	faranno	delle
interrogazioni.	Non	vi	 	altro	modo	per	uscire	dalla	capanna?è
Maria	gli	mostr 	l’ uscio	che	si	apriva	sul	cortile.	Egliò
s’inchin ,	ed	usc 	fuori.ò ì
Maria	guard 	allora	furtivamente	il	medico	tedesco.	Ignazioò
Wetzel	era	di	nuovo	presso	il	letto,	e	tutto	assorto,	chinato	sul
corpo	della	morta,	esam inava	la	ferita	fatta	dalla	bomba.
L’avversione	istintiva	di	Maria	per	quell’uomo	crebbe	a	cento
doppi,	dacch 	fu	rimasta	sola	con	esso.	Ella	si	avvicin 	in	questaè ò
alla	finestra,	e	si	mise	a	guardare	fuori	alla	luce	della	luna.
Era	ella	in	fallo?	Non	ancora	del	tutto.	Si	era	proposta	di	tornare
in	Inghilterra	– 	niente	altro.	– 	Finora	non	era	necessario
presentarsi	al	palazzo	di	Mablethorpe	in	luogo	di	Graziella.	Vi	era
ancora	tempo	prima	di	prendere	una	risoluzione,	vi	era	tempo	di
scrivere,	raccontare	l’accaduto,	come	si	era	proposta	di	fare	prima
a	Lady	Giovanna	Roy.
Supponendo	che	si	fosse	determinata	a	ci 	fare,	che	cosaò
sarebbe	avvenuto	di	lei	una	volta	tornata	in	Inghilterra?	Non	aveva
altra	alternativa	che	tornare	dalla	direttrice;	non	aveva	altra
prospettiva	che	tornare	al	Ricovero!
Il	Ricovero!	La	direttrice!	Quanti	ricordi	richiamavano	alla
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mente	quelle	due	cose.
A	chi	ora	si	volgeva	il	suo	pensiero	in	quello	strano	luogo	e	in
quella	crisi	della	sua	esistenza?
All’uomo	le	cui	parole	avevano	trovato	la	via	del	suo	cuore,	il
suono	delle	quali	le	avevano	dato	forza	e	conforto	nella	cappella
del	Ricovero.	Uno	dei	passaggi	pi 	notevoli	di	quella	predica	eraù
stato	dedicato	specialmente	da	Giuliano	Gray	ad	avvertire	il	suo
uditorio	a	non	lasciarsi	vincere	dalla	degradante	azione	della
menzogna	e	dell’inganno.	Le	parole	che	aveva	rivolte	a	quelle
miserabili	donne	che	lo	circondavano,	parole	di	simpatia	e	di
conforto	che	non	erano	mai	state	loro	indirizzate,	–	tornarono	alla
mente	di	Maria	come	se	le	avesse	udite	un’ora	prima.
Divenne	pallidissima	a	quella	ricordanza.
—	Oh!	disse	fra	s ,	mentre	pensava	a	ci 	che	aveva	in	mente	diè ò
fare;	che	cosa	ho	fatto?	che	cosa	ho	fatto?
Si	allontan 	dalla	finestra	con	una	indefinita	idea	di	andare	inò
cerca	del	signor	Holmcroft	e	richiamarlo	indietro.	Mentre	si
avanzava	verso	il	letto,	incontr 	Ignazio	Wetzel.	Egli	correvaò
presso	di	lei	coll’intenzione	di	parlarle,	e	teneva	in	mano	un
fazzoletto	bianco;	il	fazzoletto	che	Maria	aveva	imprestato	a
Graziella.
—	Ho	trovato	questo	nella	saccoccia	del	suo	vestito.	Ecco	qui	il
suo	nome	scritto.	Deve	essere	una	vostra	compaesana.
Lesse	allora	con	una	certa	difficolt 	le	lettere	segnate	sulà
fazzoletto.
—	Il	suo	nome	 	Maria	Merrick.è
Erano	state	le	labbra	di	lui,	e	non	quelle	di	lei!	Egli	aveva	dato
a	Graziella	il	nome	di	Maria.
— 	M aria	M errick	 	un	nome	inglese,	continu 	Ignazioè ò
fissandola	attentamente.	Non	 	vero?è
Il	pensiero	di	Giuliano	Gray	torn 	ad	affievolirsi.	Una	domandaò
insistente	occupava	presentemente	la	sua	mente.
Doveva	ella	correggere	l’errore	in	cui	era	caduto	il	Tedesco?
Era	venuto	il	tempo	di	parlare,	e	riconoscere	la	propria	identit ,	oà
tacere	e	commettere	una	frode?
Orazio	Holmcroft	rientr 	nella	stanza,	mentre	gli	occhi	delò
dottore	Wetzel	erano	fissi	sul	volto	di	Maria	aspettando	una
risposta.
— 	Non	m i	era	vantato	invano,	disse	il	giovane	Inglese,
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mostrando	un	foglietto	di	carta	che	aveva	in	mano.
—	Ecco	il	salvacondotto.	Avete	penna	e	inchiostro?	Bisogna	che
vi	aggiunga	qualche	cosa.
Maria	addit 	il	necessario	per	scrivere	che	si	trovava	sullaò
tavola.	Orazio	sedette,	e	intrise	la	penna	nell’inchiostro.
— 	Perdonatem i	se	vi	sembro	indiscreto,	disse,	ma	sono
obbligato	di	farvi	qualche	domanda.	Come	vi	chiamate?
Un	tremito	subitaneo	si	impadron 	di	Maria.	Si	appoggi 	ai	piediì ò
del	letto.	Tutta	la	sua	futura	esistenza	dipendeva	dalla	sua	risposta.
Ella	era	incapace	di	pronunziare	una	parola.
Ignazio	Wetzel	venne	di	nuovo	in	suo	soccorso.	La	sua	voce
chioccia	ruppe	il	silenzio	nel	momento	opportuno.	Egli	le	torn 	aò
mettere	sotto	gli	occhi	il	fazzoletto,	ripetendo	con	ostinazione:
—	Maria	Merrick	 	un	nome	inglese,	non	 	vero?è è
Orazio	Holmcroft	alz 	gli	occhi	dal	tavolino.ò
—	Maria	Merrick?	disse.	Chi	 	Maria	Merrick?è
Il	dottore	Wetzel	mostr 	col	dito	il	cadavere	che	era	sul	letto.ò
—	Ho	trovato	questo	nome	sul	fazzoletto,	disse.	–	Sembra	che
questa	signora	non	abbia	curiosit 	di	conoscere	il	nome	della	suaà
compatriota.
E	con	ci 	alludeva	a	Maria	con	una	voce	un	po’	sospettosa,	edò
uno	sguardo	confinante	quasi	col	disprezzo.
Maria	si	risent 	subito	per	la	scortesia	dimostratale.	La	irritazioneì
del	momento,	–	quante	volte	motivi	insignificanti	sono	causa	di
gravi	determinazioni!	–	la	decisero	a	continuare	nell’impresa.
Volt 	le	spalle	con	dispetto	al	vecchio,	e	lo	lasci 	nell’illusioneò ò
di	aver	scoperto	il	nome	della	morta.
Orazio	riprese	a	scrivere	sul	salvacondotto:
—	Perdonatemi	se	vi	annoio	con	queste	domande,	disse.	Ma
sapete	quanto	 	rigida	la	disciplina	tedesca?	Come	vi	chiamate?è
Ella	gli	rispose	esitando,	e	con	diffidenza,	senza	quasi	sapere	ciò
che	faceva.
—	Graziella	Roseberry,	disse.
Appena	pronunziate	queste	parole,	avrebbe	dato	ogni	cosa	che
possedeva	al	mondo	perch 	non	le	fossero	sfuggite.è
—	Signorina?	chiese	Orazio,	sorridendo.
Non	pot 	rispondere	che	con	un	cenno	del	capo.	Egli	scrisse;è
Signorina	Graziella	Roseberry;	– 	pens 	un	momento,	e	poiò
soggiunse	con	interrogazione:	–	che	ritorna	in	Inghilterra	presso	i
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suoi	amici?
I	suoi	amici	in	Inghilterra!
Il	cuore	di	Maria	le	balz 	nel	petto:	rispose	silenziosa	con	unò
altro	cenno	del	capo.	Egli	scrisse	quelle	parole	dopo	il	suo	nome,	e
vi	vers 	sopra	lo	spolverino	per	asciugare	l’inchiostro.ò
— 	Questo	baster ,	d isse ,	a lz an d o s i	e 	p re sen tan d o 	 ilà
salvacondotto	a	Maria.
—	Vi	accompagner 	in	persona	attraverso	le	linee,	e	disporrò ò
ogni	cosa	perch 	possiate	continuare	colla	ferrovia.	Dov’ 	ilè è
vostro	bagaglio?
Maria	fe’	cenno	verso	la	porta	d’entrata	della	casa.
—	In	una	tettoia	fuori	della	capanna,	disse.	Non	 	molto;	possoè
fare	da	me	ogni	cosa,	purch 	la	sentinella	mi	lasci	passare	dallaè
cucina.
Orazio	additandole	il	foglio	che	aveva	in	mano:
—	Ora	potete	andare	dove	vi	aggrada,	disse.	Debbo	aspettarvi
qui,	o	fuori?
Maria	guard 	sospettosamente	Ignazio	Wetzel.	Egli	era	sempreò
occupato	nell’interminabile	esame	del	corpo	coricato	sul	letto.	Se
lo	lasciava	solo	col	signor	Holmcroft,	chi	sa	che	cosa	avrebbe
potuto	dire	quell’odioso	vecchio	sul	conto	suo.	Perci 	rispose:ò
—	Se	non	vi	rincresce,	aspettatemi	fuori!
La	sentinella	si	trasse	indietro	facendo	il	saluto	militare	alla	vista
del	salvacondotto.	Tutti	i	prigionieri	francesi	erano	stati	trasportati
altrove;	non	v’era	pi 	che	una	mezza	dozzina	di	Tedeschi	nellaù
cucina,	di	cui	la	maggior	parte	erano	addormentati.	Maria	prese	i
vestiti	di	Graziella	dall’angolo	ove	li	aveva	messi	ad	asciugare,	e
si	avvi 	verso	la	tettoia,	rozza	costruzione	di	legno,	annessa	allaò
capanna.	Sull’uscio	di	questa	incontr 	una	seconda	sentinella,	allaò
quale	mostr 	per	la	seconda	volta	il	suo	salvacondotto.	Chiese	aò
quell’uomo	se	capiva	il	francese.	Il	soldato	rispose	che	ne	capiva
un	poco.	Maria	gli	diede	allora	una	moneta	dicendogli:
—	Vado	a	mettere	insieme	le	mie	robe	in	quella	tettoia,	vi	prego
di	badare	che	nessuno	mi	disturbi.
La	sentinella	salut 	in	segno	di	aver	capito,	e	Maria	scomparveò
nell’oscurit 	della	tettoia.à
Rimasto	solo	col	dottor	Wetzel,	Orazio	osserv 	quello	stranoò
vecchio	sempre	chinato	sulla	giovanetta	inglese	uccisa	dalla	bomba.
—	V’ha	qualche	cosa	di	notevole,	chiese	egli,	sul	modo	come
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La	sentinella	salut 	in	segno	di	aver	capito,	e	Maria	scomparveò
nell’oscurit 	della	tettoia.à
Rimasto	solo	col	dottor	Wetzel,	Orazio	osserv 	quello	stranoò
vecchio	sempre	chinato	sulla	giovanetta	inglese	uccisa	dalla	bomba.
—	V’ha	qualche	cosa	di	notevole,	chiese	egli,	sul	modo	come
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quella	poveretta	 	morta?è
—	Nulla	che	possa	venir	scritto	in	un	giornale,	rispose	quel
cinico,	continuando	il	suo	esame	colla	stessa	attenzione.
—	Interessante	solo	pel	medico,	eh?	disse	Orazio.
— 	S ,	in teressante	solo	per	un	m edico,	rispose	W etzelì
ruvidamente.
Orazio	comprese	l’avviso	celato	in	quelle	parole,	e	sorridendo
usc 	dalla	stanza	per	la	porta	che	dava	nel	cortile,	aspettando	laì
bella	Inglese	fuori	della	capanna,	come	questa	ne	lo	aveva	pregato.
Rimasto	solo	Ignazio	Wetzel,	dopo	essersi	guardato	attorno,
aperse	la	parte	superiore	del	vestito	di	Graziella,	e	le	pose	la	mano
sul	cuore.	Prendendo	poi	coll’altra	mano	un	piccolo	strumento	di
acciaio	dalla	tasca	del	suo	soprabito,	l’applic 	accuratamenteò
sulla	ferita	–	sollev 	un	pezzettino	dell’osso	rotto	e	depresso	delò
cranio,	e	aspett 	ci 	che	stava	per	seguire.ò ò
—	Aha!	esclam ,	volgendosi	con	terribile	allegria	alla	immobileò
creatura	che	aveva	sotto	le	mani.
—	Il	Francese	dice	che	sei	morta,	mia	cara,	non	 	vero?	Ilè
Francese	 	uno	scimunito,	il	Francese	 	un	asino!è è
Alz 	il	capo	e	rivolto	verso	la	cucina	chiam :ò ò
—	Max!
Un	giovane	tedesco	tutto	sonnacchioso,	coperto	di	un	grembiale
dal	mento	fino	ai	piedi,	alz 	la	cortina,	aspettando	gli	ordini	delò
medico.
—	Portami	il	mio	sacco	nero,	disse	Ignazio	Wetzel.
Dato	quest’ordine,	si	stropicci 	le	m ani	tu tto	contento ,ò
scuotendosi	come	un	cagnolino	di	buon	umore.
—	Sono	proprio	felice,	gracchi 	quel	terribile	uomo,	guardandoò
coi	suoi	occhi	feroci	il	letto.
— 	M ia	cara	Inglesina	morta,	non	avrei	voluto	mancare
quest’incontro	con	te	per	tutto	l’oro	del	mondo.	Ah!	quello
stupido	Francese	chiama	questo	stato	morte,	non	 	vero!	Io	inveceè
dico	che	 	sospensione	di	vita	per	la	pressione	del	cervello.è
Max	comparve	col	sacco	nero.
Ignazio	Wetzel	scelse	due	terribili	strumenti,	lucidi	e	nuovi,	e
stringendoli	al	petto:	 Miei	cari	figliuoli,	disse	amorevolmente,«
come	se	fossero	stati	due	bambini,	miei	diletti,	venite	a	lavorare!»
E	voltosi	all’assistente:
—	Ti	ricordi,	riprese,	della	battaglia	di	Solferino,	Max,	–	e	del
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soldato	austriaco	che	curai	di	una	ferita	alla	testa?
Gli	occhi	mezzo	addormentati	dell’assistente	si	spalancarono;
evidentemente	ci 	lo	interessava.ò
—	Certo,	me	ne	ricordo,	disse,	io	teneva	la	candela.	Il	dottore	si
accost 	al	letto.ò
—	Non	fui	soddisfatto	dell’esito	di	quella	operazione,	disse.
Avevo	bisogno	di	rinnovarla	un’altra	volta.	 	vero	che	salvai	laÈ
vita	di	quell’uomo,	ma	non	poteva	fargli	ricuperare	la	ragione.
D ov ev a 	e sse rc i	q u a lch e 	co sa 	ch e 	no n 	an d av a 	b en e 	 in
quell’operazione,	o	anche	forse	in	quell’uomo.	Comunque	sia,
egli	vivr 	o	morr 	matto.	Guarda	ora	qui,	Max	mio;	vedi	tu	questaà à
bella	giovinetta	stesa	sul	letto?	Ebbene	essa	mi	somministra
appunto	quello	che	mi	abbisognava;	ecco	qui	un	altro	caso	come
quello	di	Solferino.	Terrai	di	nuovo	la	candela,	ragazzo	mio;	mettiti
l ,	e	osserva	bene.	Voglio	provare	se	posso,	questa	volta,	salvare	laì
vita	e	la	ragione	insieme.
Rialz 	su	i	manichini	del	suo	abito,	e	cominci 	l’operazione.ò ò
Mentre	i	suoi	terribili	strumenti	toccavano	il	capo	di	Graziella,	si
sent 	la	voce	della	sentinella	degli	avamposti	pi 	vicini	dire	inì ù
tedesco	la	parola	che	permetteva	a	Maria	di	fare	il	primo	passo
verso	l’Inghilterra.
—	Passi	la	signora	inglese!
L’ opera z io n e 	co n tin u av a .	L a 	v o ce 	d e lla 	sen tin e lla
dell’avamposto	seguente	si	ud 	ripetere,	ma	con	suono	piì ù
fievole:
—	Passi	la	signora	inglese!
L’operazione	era	terminata.	Ignazio	Wetzel	alz 	la	mano	comeò
per	far	silenzio,	e	avvicin 	l’orecchio	alla	bocca	della	paziente.ò
Il	primo	respiro	tremante	della	vita	risvegliata	pass 	sulle	labbraò
di	Graziella,	e	tocc 	la	guancia	grinzosa	del	vecchio.ò
—	Ah!	sclam ,	respiri	eh!	Brava	ragazza,	–	tu	vivi!ò
Mentre	egli	parlava,	la	voce	dell’ultima	sentinella	delle	linee
tedesche,	che	appena	si	distingueva	nella	distanza,	dava	per
l’ultima	volta	la	parola:
—	Passi	la	signora	inglese!
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SCENA	SECONDA.

IL	PALAZZO	MABLETHORPE

Il	luogo	 	in	Inghilterra.è
Siamo	d’inverno,	nell’anno	milleottocentosettanta.
Personaggi:	Giuliano	Gray,	Orazio	Holmcroft,	lady	Giovanna
Roy,	Graziella	Roseberry	e	Maria	Merrick.
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CAPITOLO	VI.

La	compagna	di	Lady	Giovanna.

	una	bellissima	giornata	d’inverno.	Il	cielo	 	sereno,	gela	e	ilÈ è
ghiaccio	 	duro	abbastanza	per	potervi	pattinare.è
La	stanza	da	pranzo	dell’antico	palazzo	di	Mablethorpe,	posto
a	Kensington,	sobborgo	di	Londra,	 	celebre	fra	gli	artisti	e	altreè
persone	di	buon	gusto	per	le	sculture	in	legno,	di	origine	italiana,
che	ricoprono	i	muri	da	tre	lati.	Sul	quarto,	l’invasione	del
moderno	progresso	ha	messo	la	mano	e	ne	ha	mutato	e	reso	più
gaio	l’aspetto	con	una	aranciera,	che	forma	l’ingresso	della
stanza,	attraverso	a	un	giardino	di	inverno	pieno	di	piante	e	di	fiori
rarissimi.	Sulla	vostra	destra,	mentre	state	in	faccia	all’aranciera,
la	monotonia	del	muro	incorniciato	di	legno	 	rotta	da	un	uscio	diè
belle	forme	coperto	di	bassorilievi,	che	conduce	alla	biblioteca	e	di
l 	attraversando	un	gran	salone,	alle	altre	sale	di	ricevimento	delà
palazzo.	Un	uscio	corrispondente	alla	sinistra	d 	ingresso	alla	salaà
da	bigliardo	e,	accanto	ad	essa,	al	luogo	per	fumare,	e	ad	un
salottino	che	d 	accesso	ad	una	delle	en trate	secondarieà
dell’edificio.	Alla	sinistra	pure	si	vede	un	ampio	camino	cui
sovrasta	un	cornicione	di	marmo,	scolpito	nello	stile	profusamente
e	confusamente	adorno	di	ottant’anni	fa.	Ad	un	occhio	educato,
la	stanza	da	pranzo,	col	suo	moderno	mobiglio	e	l’aranciera,	i
suoi	muri,	i	suoi	usci	antichi,	il	maestoso	cornicione	del	camino
non	molto	vecchio,	n 	molto	nuovo	presenta	un	singolare	e	quasiè
rivoluzionario	miscuglio	del	gusto	di	scuole	al	tutto	diverse	fra
loro.	All’occhio	di	un	ignorante,	l’effetto	che	produce	 	unè
senso	di	gran	lusso	e	comodit ,	combinati	a	meraviglia	e	sviluppatià
in	grande.
L’orologio	ha	suonato	allora	le	due.	La	tavola	 	apparecchiataè
pel	lunch	(merenda).
Tre	persone	stanno	sedute	a	tavola.	Prima,	lady	Giovanna	Roy.
Secondo,	una	giovane	miss,	sua	leggitrice	e	donna	di	compagnia.
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Terzo,	un	ospite	che	dimora	nel	palazzo,	e	che	di	gi 	abbiamoà
conosciuto	col	nome	di	Orazio	Holmcroft,	–	annesso	all’armata
tedesca	durante	la	guerra	come	corrispondente	d’un	giornale
inglese.
Lady	Giovanna	non	ha	bisogno	di	molte	parole	di	presentazione.
Tutti	quelli	che	hanno	qualche	pratica	della	societ 	di	Londraà
conoscono	lady	Giovanna	Roy.
Chi	non	ha	inteso	parlare	dei	suoi	antichi	merletti	e	dei	suoi
stupendi	rubini?	Chi	non	ammirato	la	sua	maestosa	persona,	i	suoi
bei	capelli	bianchi,	i	suoi	meravigliosi	occhi	neri,	che	conservano
ancora	il	loro	splendore	giovanile,	sebbene	si	sieno	aperti	alla	luce
settant’ anni	fa?	Chi	non	ha	provato	l’ incanto	del	suo
conversare,	della	sua	parola	leale	e	facile,	del	suo	spirito
inesauribile,	della	graziosa	ed	amena	socievolezza	dei	suoi	modi?
Chi	 	il	moderno	eremita	che	non	sia	informato,	almeno	perè
averlo	inteso	dire,	delle	opinioni	singolari	e	avanzate	di	essa;	del
generoso	incoraggiamento	dato	al	merito,	in	qualunque	classe	si
trovi;	della	sua	carit ,	che	non	conosce	distinzioni	fra	compaesanià
o	stranieri;	della	sua	grande	indulgenza,	cui	non	pu 	diminuire	laò
pi 	nera	ingratitudine,	n 	venir	pervertita	dalla	pi 	bassa	servilit ?ù è ù à
Tutti	hanno	udito	parlare	della	popolare	signora	senza	figli,	vedova
di	un	gentiluomo	da	molto	tempo	dimenticato.	Tutti	conoscono
lady	Giovanna	Roy.
Ma	chi	conosce	quella	bella	giovine	seduta	alla	sinistra	di	lei,
che	si	trastulla	anzich 	mangiare	colla	merenda	imbanditale?è
Nessuno	davvero	la	conosce.
	vestita	di	una	elegante	stoffa	di	seta	bigia,	adorna	di	vellutoÈ

pure	bigio,	con	un	nastro	rosso	scuro	che	le	cinge	il	collo	e	finisce
con	un	fiocco	sul	petto.	 	alta	quasi	quanto	lady	Giovanna,	ed	haÈ
una	grazia	ed	una	naturalezza	di	movimento,	rara	in	una	persona	di
quella	statura.	Se	si	giudicasse	dalla	innata	maest 	con	cui	tieneà
alto	il	capo,	e	dalla	espressione	dei	suoi	grandi	e	melanconici
occhi,	coloro	che	credono	nella	potenza	del	sangue	e	della	razza,
potrebbero	crederla	una	nobile	signora.	Ahim !	Essa	non	 	che	laè è
compagna	e	la	lettrice	di	lady	Giovanna.	Il	suo	capo,	cui	fan
corona	le	trecce	dei	suoi	bei	capelli	castani,	si	china	con	dolce
rispetto	quando	lady	Giovanna	parla.	La	sua	bella	mano	 	sempreè
intenta	a	presentare	a	lady	Giovanna	ci 	che	desidera.	La	vecchiaò
signora	le	parla	con	benevola	famigliarit 	come	ad	una	figliaà
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Nessuno	davvero	la	conosce.
	vestita	di	una	elegante	stoffa	di	seta	bigia,	adorna	di	vellutoÈ

pure	bigio,	con	un	nastro	rosso	scuro	che	le	cinge	il	collo	e	finisce
con	un	fiocco	sul	petto.	 	alta	quasi	quanto	lady	Giovanna,	ed	haÈ
una	grazia	ed	una	naturalezza	di	movimento,	rara	in	una	persona	di
quella	statura.	Se	si	giudicasse	dalla	innata	maest 	con	cui	tieneà
alto	il	capo,	e	dalla	espressione	dei	suoi	grandi	e	melanconici
occhi,	coloro	che	credono	nella	potenza	del	sangue	e	della	razza,
potrebbero	crederla	una	nobile	signora.	Ahim !	Essa	non	 	che	laè è
compagna	e	la	lettrice	di	lady	Giovanna.	Il	suo	capo,	cui	fan
corona	le	trecce	dei	suoi	bei	capelli	castani,	si	china	con	dolce
rispetto	quando	lady	Giovanna	parla.	La	sua	bella	mano	 	sempreè
intenta	a	presentare	a	lady	Giovanna	ci 	che	desidera.	La	vecchiaò
signora	le	parla	con	benevola	famigliarit 	come	ad	una	figliaà

49



adottiva.	Ma	la	gratitudine	della	bella	leggitrice	conserva	sempre
una	certa	ritenutezza	mentre	risponde	alla	bont 	della	signora;	ilà
sorriso	della	bella	giovane	conserva	sempre	un	non	so	che	di
doloroso	quando	fa	eco	al	riso	cordiale	di	lady	Giovanna.	Che	cosa
vi	 	sotto	quell’apparenza	tranquilla?	Soffre	essa	di	mente,	o	diè
corpo?	Che	cosa	la	disturba?
Ci 	che	la	disturba	 	un	rimorso	segreto.	Quella	bella	e	delicataò è
creatura	languisce	sotto	la	lenta	tortura	di	un	costante	rimorso.
La	padrona	di	casa,	e	tutti	quelli	che	abitano	con	essa	o	le	fanno
visita,	la	conoscono	col	nome	di	Graziella	Roseberry,	l’orfana,
lontana	parente	del	marito	di	lady	Giovanna	Roy.	Essa	sola	sa	di
essere	il	rifiuto	delle	strade	di	Londra;	l’inquilina	di	un	ricovero
di	Londra;	la	donna	perduta	che	con	una	menzogna	si	era	rifatta	un
passato,	–	dopo	aver	tentato	invano	di	farsi	un	nome	e	una	casa.
Eccola	l 	seduta	sotto	l’ombra	sinistra	del	suo	terribile	segreto,à
mascherata	col	nome	di	un’altra,	e	nel	posto	di	un’altra.	Maria
Merrick	non	aveva	bisogno	che	di	ardimento	per	divenire	Graziella
Roseberry.	Essa	aveva	avuto	questo	ardimento,	ed	ora	sono	quasi
quattro	mesi	che	 	divenuta	Graziella	Roseberry.è
In	questo	momento,	mentre	lady	Giovanna	sta	parlando	con
Orazio	Holmcroft,	qualche	cosa	le	ha	fatto	tornare	in	mente	il
giorno	in	cui	fece	il	primo	passo	fatale	che	la	avvi 	sulla	stradaò
della	menzogna.
Con	quale	meravigliosa	agevolezza	erasi	compiuto	l’atto	dello
scambio	di	persona!
A	prima	vista,	lady	Giovanna	aveva	ceduto	al	fascino	di	quel
nobile	ed	interessante	volto.	Non	era	stato	necessario	presentare	la
lettera	involata;	non	era	stato	necessario	ripetere	la	storia	letta
dapprima.	La	vecchia	signora	aveva	posato	il	foglio	in	disparte
senza	aprirlo,	ed	aveva	interrotto	il	racconto	alle	prime	parole.
—	Il	vostro	volto	 	la	vostra	raccomandazione,	mia	cara;	vostroè
padre	non	pu 	dir	nulla	per	voi	che	non	abbiate	gi 	detto	da	voiò à
stessa.
Questo	fu	il	ricevimento	che	la	conferm 	compiutamente	nellaò
sua	falsa	identit 	a	tutta	prima.	–	Merc 	la	propria	esperienza,	eà è
merc 	il	è Diario	delle	cose	avvenute	a	Roma,	le	domande	intorno
alla	vita	nel	Canad 	e	quelle	intorno	alla	malattia	del	colonnello	laà
trovarono	pronta	a	rispondere	in	modo	che,	anche	se	qualche
sospetto	avesse	esistito,	lo	avrebbe	disarmato	certamente.	Mentre	la
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vera	Graziella	andava	lentamente	ritornando	in	vita	in	uno	spedale
tedesco,	la	finta	Graziella	era	presentata	agli	am ici	di	lady
Giovanna	come	una	lontana	parente	del	marito	della	padrona	del
palazzo	di	Mablethorpe.
Finallora	nulla	era	avvenuto	che	potesse	far	supporre	a	Maria
che	Graziella	Roseberry	non	fosse	tutt’ altro	che	morta	e
seppellita.	Per	quanto	sapeva,	poteva	vivere	tranquilla,	qualora	la
sua	coscienza	glielo	avesse	permesso,	rispettata,	ossequiata	ed
amata,	nella	posizione	da	essa	usurpata.
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Ella	si	alz 	repentinamente	da	tavola.	Lo	sforzo	di	tutta	la	suaò
esistenza	consisteva	ora	in	liberarsi	da	quelle	rimembranze	che
venivano	a	disturbarla	continuamente.	La	sua	memoria	era	ora	il
suo	peggior	nemico;	l’unico	sollievo	era	per	lei	il	mutar	di
occupazione	e	il	mutar	di	luogo.
—	Posso	andare	nell’aranciera,	lady	Giovanna?	chiese	Maria.
—	Certamente,	mia	cara.
Chin 	il	capo	salutando	la	sua	benefattrice,	guard 	per	unò ò
momento,	con	melanconica	attenzione,	Orazio	Holmcroft,	e,
attraversata	lentamente	la	stanza,	entr 	nell’aranciera.	Gli	occhi	diò
Orazio	la	seguirono	finch 	poterono	vederla,	con	una	espressioneè
mista	di	curiosit ,	ammirazione	e	disapprovazione.	Quando	fuà
scom parsa ,	 l’ am m ira z io n e 	scom parv e ,	m a	rim ase 	 la
disapprovazione.	Il	volto	del	giovane	si	contrasse;	stava	seduto	in
silenzio,	e	colla	forchetta	in	mano	si	trastullava	come	distratto	coi
pezzettini	rimasti	sul	suo	piatto.
—	Prendete	di	questo	pasticcio,	Orazio,	disse	lady	Giovanna.
—	No,	grazie.
—	Ancora	un	po’	di	pollo,	allora?
—	Neppure,	grazie.
—	Non	vi	 	nulla	che	vi	possa	tentare?è
—	Se	mi	permettete,	prender 	ancora	un	po’	di	vino.ò
Riemp 	il	suo	bicchiere	(per	la	quinta	o	sesta	volta)	di	vino,	e	loì
vuot 	tutto	di	un	fiato.	Gli	occhi	brillanti	di	lady	Giovanna	loò
osservavano	con	ironica	attenzione;	essa	francamente	al	solito	disse
ci 	che	le	passava	per	la	mente	in	quell’istante.ò
—	L’aria	di	Kensington	non	mi	pare	che	vi	conferisca!	mio
giovine	amico,	disse.	Durante	tutto	il	tempo	in	cui	siete	mio	ospite,
non	fate	che	riempire	il	vostro	bicchiere	e	vuotare	il	vostro
portasigari.	Questi	sono	cattivi	segni	in	un	giovanotto.	Quando	siete
venuto	qui	eravate	convalescente	di	una	ferita.	Se	fossi	stata	al
vostro	posto,	non	avrei	esposto	la	mia	vita,	per	la	sola	prospettiva
di	descrivere	una	battaglia	in	un	giornale.	Ma	i	gusti	sono	diversi.
Siete	ammalato?	La	vostra	ferita	vi	fa	ella	ancora	soffrire?
—	Niente	affatto.
—	Allora	avete	qualche	dispiacere.
Orazio	Holmcroft	lasci 	cadere	la	forchetta,	appoggi 	i	gomitiò ò
sulla	tavola	e	rispose:
—	Molti.
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Anche	la	grande	tolleranza	di	lady	Giovanna	aveva	i	suoi	limiti.
Comprendeva	ogni	umana	sofferenza,	tranne	una	infrazione	ai	modi
sociali.	Afferr 	la	prima	arma	di	correzione	che	aveva	sotto	laò
mano	–	un	cucchiaio	da	tavola	–	e	colp 	con	quello	sul	braccio	aì
lei	vicino	del	suo	giovane	amico.
—	La	mia	tavola	non	 	quella	di	un	club,	disse	la	vecchiaè
signora.	Alzate	il	capo.	Non	guardate	la	forchetta,	guardate	me.	Io
non	permetto	a	nessuno	di	essere	di	cattivo	umore	in	casa	mia.
Considero	questo	come	una	mancanza	verso	di	me.	Se	la	nostra
tranquilla	esistenza	non	vi	piace,	ditelo	apertamente,	e	troveremo
qualche	a ltra	cosa	da	fare .	C redo	che	trovere te	qualche
occupazione,	se	la	cercate.	Non	 	necessario	sorridere.	Non	hoè
bisogno	di	vedere	i	vostri	denti.	Voglio	una	risposta.
Orazio	riconobbe,	con	tutta	la	necessaria	seriet ,	che	avrebbeà
potuto	avere	qualche	occupazione.	La	guerra	tra	la	Francia	e	la
Germania	continuava	ancora:	il	giornale	gli	aveva	offerto	di
riammetterlo	in	qualit 	di	suo	corrispondente.à
—	Non	mi	parlate	dei	giornali	n 	della	guerra!	sclam 	ladyè ò
Giovanna	con	impeto	di	collera,	vera	questa	volta.	Detesto	i
giornali!	Non	permetto	che	entrino	in	casa	mia.	Io	do	tutta	la	colpa
del	sangue	sparso	tra	Francia	e	Germania	ai	giornali.
Orazio	spalanc 	gli	occhi	tutto	meravigliato.	Evidentemente	laò
vecchia	signora	parlava	sul	serio.
—	Che	cosa	intendete	di	dire?	domand 	egli.	Credete	che	iò
giornali	abbiano	la	responsabilit 	della	guerra?à
—	Intera	responsabilit ,	rispose	lady	Giovanna.	Come,	nonà
conoscete	ancora	il	secolo	nostro?	Chi	oggi	non	fa	qualche	cosa
(compresa	la	guerra)	se	non	per	vedersi	stampato	nei	giornali?	Io
sottoscrivo	per	un’opera	di	carit ;	à tu	ricevi	un	dono,	un’offerta
pubblica;	egli	fa	un	bel	discorso;	noi	soffriamo	qualche	danno;	voi
fate	una	scoperta;	coloro	vanno	in	chiesa	a	sposarsi.	Ed	io,	tu,	egli,
noi,	voi	e	coloro	non	desiderano	che	una	cosa	sola,	quella	di
vedersi	stampati	nei	giornali.	Credete	che	i	re,	i	soldati,	i
diplomatici	siano	eccezioni	alla	regola	generale	dell’umanit ?	No,à
davvero.	Ve	lo	dico	sul	serio,	se	i	giornali	d’Europa	fossero	stati
unanimi	a	non	badare	affatto	alla	guerra	tra	la	Francia	e	la
Germania,	sono	convinta	che	la	guerra	sarebbe	terminata	da	un
pezzo	per	mancanza	di	pubblicit .	Fate	che	la	penna	cessi	dalà
parlare	della	spada,	e	ne	vedrete	subito	l’effetto.	Senza	pubblicit ,à
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—	Non	mi	parlate	dei	giornali	n 	della	guerra!	sclam 	ladyè ò
Giovanna	con	impeto	di	collera,	vera	questa	volta.	Detesto	i
giornali!	Non	permetto	che	entrino	in	casa	mia.	Io	do	tutta	la	colpa
del	sangue	sparso	tra	Francia	e	Germania	ai	giornali.
Orazio	spalanc 	gli	occhi	tutto	meravigliato.	Evidentemente	laò
vecchia	signora	parlava	sul	serio.
—	Che	cosa	intendete	di	dire?	domand 	egli.	Credete	che	iò
giornali	abbiano	la	responsabilit 	della	guerra?à
—	Intera	responsabilit ,	rispose	lady	Giovanna.	Come,	nonà
conoscete	ancora	il	secolo	nostro?	Chi	oggi	non	fa	qualche	cosa
(compresa	la	guerra)	se	non	per	vedersi	stampato	nei	giornali?	Io
sottoscrivo	per	un’opera	di	carit ;	à tu	ricevi	un	dono,	un’offerta
pubblica;	egli	fa	un	bel	discorso;	noi	soffriamo	qualche	danno;	voi
fate	una	scoperta;	coloro	vanno	in	chiesa	a	sposarsi.	Ed	io,	tu,	egli,
noi,	voi	e	coloro	non	desiderano	che	una	cosa	sola,	quella	di
vedersi	stampati	nei	giornali.	Credete	che	i	re,	i	soldati,	i
diplomatici	siano	eccezioni	alla	regola	generale	dell’umanit ?	No,à
davvero.	Ve	lo	dico	sul	serio,	se	i	giornali	d’Europa	fossero	stati
unanimi	a	non	badare	affatto	alla	guerra	tra	la	Francia	e	la
Germania,	sono	convinta	che	la	guerra	sarebbe	terminata	da	un
pezzo	per	mancanza	di	pubblicit .	Fate	che	la	penna	cessi	dalà
parlare	della	spada,	e	ne	vedrete	subito	l’effetto.	Senza	pubblicit ,à
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manca	la	guerra.
—	Se	non	altro,	signora,	le	vostre	opinioni	hanno	il	merito	della
novit ,	disse	Orazio.	Volete	vederle	esposte	in	qualche	giornale?à
Lady	Giovanna	ribatt 	subito:è
—	Non	vivo	io	forse	nell’ultima	parte	del	secolo	decimonono?
Nei	giornali,	dite?	Certo,	Orazio,	e	in	lettere	di	scatola,	per	farmi
piacere!
Orazio	mut 	discorso.ò
—	Mi	biasimate	per	essere	di	cattivo	umore,	disse;	sembrate
credere	che	io	sia	stanco	della	piacevole	esistenza	che	si	conduce
nel	vostro	palazzo.	Non	sono	annoiato	per	nulla,	lady	Giovanna.
Poi,	guardando	con	piglio	accigliato	l’aranciera,	riprese:
—	La	verit 	 	che	non	sono	soddisfatto	di	Graziella	Roseberry.à è
—	Che	cosa	ha	fatto	Graziella?
—	Essa	persiste	a	volere	prolungare	il	nostro	impegno.	Non
posso	persuaderla	in	nessun	modo	a	fissare	il	giorno	del	nostro
matrimonio.
Era	vero!	Maria	aveva	avuto	l’imprudenza	di	ascoltarlo	e	di
amarlo.	Ma	la	giovane	non	era	caduta	tanto	basso	da	sposarlo	con
un	falso	nome.	Erano	trascorsi	tre	mesi	dacch 	Orazio,	tornato	inè
patria	ferito,	aveva	trovata	la	bella	inglese,	incontrata	e	protetta	in
Francia,	stabilita	nel	palazzo	di	Mablethorpe.	Invitato	a	rimanere
come	suo	ospite	da	lady	Giovanna,	presso	la	quale	andava	a
passare	le	vacanze	da	fanciullo,	colla	libert 	di	stare	con	Mariaà
tutto	il	tempo	della	sua	convalescenza,	l’impressione	prodotta
dapprima	in	lui	nella	capanna	di	Francia,	si	mut 	in	profondoò
amore.	Prima	che	fosse	terminato	un	mese,	Orazio	aveva	fatto	la
sua	dichiarazione,	ed	aveva	trovato	che	non	si	rivolgeva	ad	una
indifferente.	Da	quel	momento	non	si	trattava	che	di	persistere
tanto	da	ottenere	una	promessa.	L’impegno	fu	preso,	con	molta
incertezza	per	parte	della	signorina,	e	qui	si	arrest 	il	successo	diò
Orazio.	Per	quanto	avesse	insistito,	non	gli	fu	possibile	determinare
la	sua	fidanzata	a	fissare	il	giorno	delle	nozze.	Non	vi	era	alcun
ostacolo	dal	canto	di	lei.	Non	aveva	nessun	parente	prossimo	da
consultare.	Come	parente	del	marito	di	lady	Giovanna,	la	madre	e
la	sorella	di	Orazio	erano	pronte	a	riceverla	con	tutti	gli	onori
dovuti	ad	un	nuovo	membro	della	famiglia.
In	questo	caso,	non	era	necessaria	nessuna	considerazione
pecuniaria,	per	aspettare	un	momento	pi 	favorevole.	Orazio	eraù
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figlio	unico;	ed	aveva	ereditato	i	beni	di	suo	padre	e	con	ci 	unaò
entrata	per	supplire	alle	spese	della	sua	posizione.	Da	ambo	le	parti
non	v’era	assolutamente	nulla	che	potesse	impedire	i	due	giovani
di	maritarsi,	allorch 	si	fossero	fatti	i	preparativi	necessari.è
Contuttoci ,	vi	era	molta	apparenza	che	questo	stato	di	coseò
dovesse	du rare	ancora	un	pezzo ,	senza	altro	m otivo	che
l’incomprensibile	ostinatezza	della	signorina	a	non	voler	dare	la
ragione	di	questo	ritardo.
—	Potete	voi	spiegare	la	condotta	di	Graziella?	chiese	lady
Giovanna.
Mentre	diceva	queste	parole	il	volto	della	signora	mutò
espressione;	sembrava	perplessa	ed	annoiata.
—	Non	ho	gran	voglia	di	spiegarmela,	rispose	Orazio;	ma	temo
che	abbia	qualche	motivo	per	differire	il	nostro	matrimonio,	che
non	possa	confidare	n 	a	voi	n 	a	me.è è
Lady	Giovanna	si	turb .ò
—	Che	cosa	vi	fa	supporre	questo?	domand .ò
—	L’ho	sorpresa	una	volta	o	due	tutta	in	lagrime.	Di	tratto	in
tratto,	anche	stando	a	discorrere	allegramente,	l’ho	veduta	mutar
colore,	e	divenire	taciturna	e	oppressa.	Poco	fa,	quando	si	alz 	daò
tavola,	non	ci	avete	badato?	essa	mi	guard 	in	modo	stranissimo;ò
quasi	come	se	si	sentisse	addolorata	per	me.	Che	cosa	significa
tutto	questo?
La	risposta	di	Orazio,	invece	di	accrescere	l’inquietudine	di
lady	Giovanna,	parve	rassicurarla.	Egli	non	aveva	osservato	nulla
pi 	di	quello	gi 	veduto	da	essa	stessa.ù à
—	Sciocco!	disse,	tutto	ci 	 	ben	chiaro.	Graziella	non	sta	beneò è
di	salute	da	un	pezzo,	e	il	medico	raccomanda	il	cambiamento	di
aria.	La	porter 	con	me	in	qualche	luogo.ò
—	Sarebbe	molto	pi 	ragionevole,	riprese	Orazio,	che	io	laù
portassi	con	me.	Essa	acconsentirebbe	se	voleste	mettere	in	opera
la	vostra	influenza.	 	chiedervi	troppo,	pregandovi	di	persuaderla?È
Mia	madre	e	le	mie	sorelle	le	hanno	scritto	in	proposito,	ma	senza
verun	effetto.	Fatemi	questo	favore,	il	pi 	grande	che	potete	far	perù
me,	parlatele	oggi!
Si	ferm ,	e	presa	la	mano	di	lady	Giovanna,	la	strinse	conò
affetto.
—	Siete	sempre	stata	tanto	buona	per	me,	soggiunse	dolcemente,
stringendole	di	nuovo	la	mano.
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La	vecchia	signora	lo	guard .	Non	si	poteva	negare	che	il	voltoò
di	Orazio	Holmcroft	aveva	tali	attrattive	da	renderlo	simpatico.
Molte	donne	avrebbero	potuto	invidiargli	la	sua	bella	carnagione,	i
suoi	puri	e	brillanti	occhi	celesti,	e	la	tinta	dorata	dei	suoi	biondi
capelli.	Gli	uomini,	e	specialmente	quelli	esperti	nell’osservare	le
fisonomie,	avrebbero	forse	notato	nella	forma	della	fronte,	e	nella
curva	del	labbro	superiore,	certi	indizi	di	una	natura	morale
mancante	di	grandezza,	di	una	mente	accessibile	a	forti	pregiudizi,
e	ostinata	a	mantenere	questi	pregiudizi	in	faccia	allo	stesso
convincimento.	All’osservazione	delle	donne,	questi	remoti	difetti
non	si	svelavano,	tanto	erano	poco	visibili.	Egli	piaceva	al	bel
sesso	in	generale	per	le	rare	attrattive	della	sua	persona,	e	per	la
gentile	deferenza	e	cortesia	dei	suoi	modi.	A	lady	Giovanna	poi
egli	era	carissimo	non	solo	pei	suoi	meriti	particolari,	ma	per
antiche	memorie	che	avevano	rapporto	con	esso.	Il	padre	di	Orazio
era	stato	uno	dei	suoi	adoratori	in	giovinezza.	Le	circostanze	li
avevano	separati	Il	matrimonio	di	lei	con	un	altro	uomo	era	stato
sterile.	In	passato,	allorch 	Orazio	fanciullo	andava	a	trovarla	nelleè
vacanze,	aveva	nutrito	in	segreto	l’idea	(assurda	troppo	per	essere
comunicata	ad	una	creatura	vivente),	che	egli	avrebbe	potuto	essere
suo	figlio,	e	potrebbe	esserlo	stato,	se	avesse	sposato	il	padre	di
lui!	Sorrise	con	grazia,	vecchia	com’era,	e	cedette	come	avrebbe
ceduto	una	madre,	quando	il	giovane	le	strinse	la	mano	pregandola
d’intromettersi	per	fare	andare	a	bene	il	suo	matrimonio.
— 	Debbo	io	proprio	parlare	a	Graziella?	chiese	con	una
dolcezza	e	mitezza	di	voce	contraria	alla	solita	giovialit 	dellaà
nobile	padrona	di	Mablethorpe-House.
Orazio	vide	che	aveva	vinto.	Balz 	in	piedi,	volse	gli	occhiò
vivamente	verso	l’aranciera,	e	il	suo	bel	volto	era	raggiante	di
speranza.
Lady	Giovanna,	pensando	sempre	al	padre	del	giovane,	lo
guard 	ancora,	e	sospirando	al	ricordo	dei	tempi	trascorsi	–ò
riprese	la	sua	compostezza.
—	Andate	nella	stanza	da	fumare,	disse	spingendolo	verso
l’uscio.	–	Andate,	andate	a	coltivare	il	vizio	prediletto	del
secolo	decimonono.
Orazio	cerc 	di	esprimerle	la	sua	gratitudine.ò
—	Via!	via	a	fumare,	ripet 	spingendolo	di	nuovo.	–	Aè
fumare!
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Rimasta	sola,	lady	G iovanna,	fece	un	giro	per	la	stanza
riflettendo.
Il	mal	umore	di	Orazio	non	era	sragionevole.	Non	c’era	invero
nessuna	scusa	per	la	dilazione	di	cui	si	lagnava.	Se	la	signorina
aveva	qualche	ragione	particolare	per	disdirsi,	o	se	era	solamente
incerta	sul	da	fare,	e	non	bene	sicura	del	suo	amore,	in	ogni	modo,
era	necessario	venire,	presto	o	tardi,	ad	un	accordo	intorno	a	questa
grave	faccenda	del	matrimonio.	La	difficolt 	stava	sul	modo	dià
intavolare	il	discorso	senza	offendere	la	giovinetta.
—	Io	non	comprendo	le	fanciulle	della	presente	generazione,	–
pensava	lady	Giovanna.
—	Al	tempo	mio,	quando	eravamo	innamorate	di	un	giovane,
eravamo	sempre	pronte	a	sposarlo	appena	ci	aveva	chiesto.	E
questo	si	chiama	un	secolo	di	progresso!	Dovrebbero	essere	ancora
pi 	pronte	di	noi.ù
Arrivata,	pel	processo	d’ induzione,	a	questa	inevitabile
conclusione,	ella	determin 	di	tentare	ci 	che	avrebbe	potutoò ò
ottenere	colla	sua	influenza,	affidando	all’ ispirazione	del
momento	il	c mpito	di	farla	riuscire	nell’intento.ó
—	Graziella!	disse	accostandosi	all’uscio	dell’aranciera.
L’alta	e	svelta	figura	vestita	di	bigio	si	avanz ,	risaltando	sulò
fondo	verdeggiante	del	giardino	d’inverno.
—	Vostra	signoria	mi	ha	chiamato?
—	S ,	ho	bisogno	di	parlarvi.	Venite,	e	sedete	accanto	a	me.ì
Con	queste	parole	lady	Giovanna	si	mosse	verso	un	canap ,	eè
fece	sedere	accanto	a	lei	la	fanciulla.

CAPITOLO	VII.

Egli	sta	per	venire.

—	Mi	sembrate	pallida,	stamane,	figliuola	mia!
Maria	mand 	un	affannoso	sospiro.ò
—	Non	sto	bene,	rispose;	qualunque	rumore	mi	disturba.	Mi
sento	stanca	solo	per	attraversare	una	stanza.
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Lady	Giovanna	la	percosse	amorevolmente	sulla	spalla	colla
mano.
—	Vedremo	se	un	mutamento	d’aria	non	vi	sar 	giovevole.à
Dove	volete	andare?	Sul	continente,	o	sulle	spiagge	del	mare?
—	Vostra	signoria	 	troppo	buona	per	me.è
—	 	impossibile	essere	troppo	buoni	per	voi.È
Maria	fece	un	movimento.	Un	po’	di	rossore	coperse	il	suo
pallido	volto.	Oh!	sclam 	con	impeto.ò
—	Ripetete	queste	parole.
—	Ripetere	queste	parole,	riprese	lady	Giovanna,	con	piglio
meravigliato.
—	S ,	non	mi	crediate	presuntuosa;	credetemi	solo	vanitosa.	Nonì
posso	udire	troppo	sovente	da	voi	che	mi	volete	bene.	 	invero	unÈ
piacere	per	voi	avermi	in	casa	vostra?	Mi	sono	io	sempre	regolata
bene	dacch 	mi	avete	ricevuta	presso	di	voi?è
L’unica	scusa	per	la	frode	commessa	da	Maria,	se	vi	poteva
essere	una	scusa,	stava	nella	risposta	affermativa	a	queste	domande.
Era	certo	qualche	cosa	poter	dire	che	la	vera	Graziella	non	avrebbe
potuto	rendersi	tanto	degna	della	benevolenza	ricevuta	quanto	se	ne
era	resa	degna	la	supposta	Graziella	durante	la	sua	dimora	nel
palazzo	di	Mablethorpe.
Lady	Giovanna	un	po’	commossa,	e	un	po’	sorpresa	dello
straordinario	calore	mostrato	dalla	fanciulla	in	quelle	domande,
rispose:
—	Se	vi	siete	comportata	bene!	Mia	cara,	parlate	proprio	come
una	bambina!	E	posando	con	amorevolezza	la	sua	mano	sul	braccio
di	Maria,	continu 	con	fare	pi 	serio:	–	Vi	basti	il	dire,	Graziella,ò ù
che	benedico	il	giorno	in	cui	entraste	in	casa	mia.	Non	credo	che
sarei	stata	pi 	affezionata	a	voi,	se	foste	stata	mia	figlia.ù
Maria	volse	altrove	il	capo,	come	se	avesse	voluto	nascondere	il
suo	volto.	Lady	Giovanna	sent 	tremare	il	braccio,	posto	sotto	laì
sua	mano.
—	Che	cosa	c’ ?	chiese	col	suo	modo	consueto,	brusco	eè
cordiale.
—	Sono	riconoscente	a	vostra	signoria,	ecco	tutto.
Q u e s te 	p a ro le 	v en n e ro 	p ro n u n z ia te 	co n 	v o ce 	fio c a ,
interrottamente.	Il	volto	della	giovane	era	sempre	celato	a	lady
Giovanna.
—	Che	cosa	ho	detto	per	produrre	questo	effetto?	disse	fra	sè
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meravigliata	la	vecchia	signora:	–	 	forse	in	una	giornata	diÈ
tenerezza?	Se	fosse	di	questo	umore,	sarebbe	il	momento
opportuno	per	parlarle	di	Orazio.
Lady	Giovanna	dopo	questo	ragionamento,	prese	le	mosse	con
tutta	delicatezza	per	intavolare	questo	discorso.
—	Abbiamo	passato	tanto	bene	questo	tempo	insieme,	riprese
ella,	che	non	sar 	facile	per	nessuna	delle	due	mutare	modo	dià
vita.	Alla	mia	et 	il	mutamento	sar 	pi 	penoso.	Che	cosa	far ,à à ù ò
Graziella,	quando	sia	venuto	il	giorno	in	cui	dovr 	separarmi	dallaò
mia	figlia	adottiva?
Maria	si	scosse,	e	mostr 	il	suo	volto.	Si	vedevano	ancora	i	suoiò
occhi	bagnati	di	lagrime.
—	Perch 	dovr 	io	lasciarvi?	chiese	con	voce	sgomenta.è ò
—	Certo	voi	lo	sapete!	sclam 	lady	Giovanna.ò
—	Davvero	no.	Ditemi	dunque	perch 	dovr 	lasciarvi!è ò
—	Demandatelo	a	Orazio.
Quest’ultima	allusione	era	troppo	chiara	per	non	venire
compresa.	Maria	chin 	il	capo	sul	petto.	Cominci 	nuovamente	aò ò
tremare.	Lady	Giovanna	la	guardava	piena	di	meraviglia.
—	Ha	avuto	qualche	torto	con	voi	Orazio?
—	No.
—	Siete	sicura	del	vostro	cuore,	figliuola	mia?	Non	avete	certo
lusingato	Orazio,	senza	amarlo?
—	Oh	no!
—	E	allora...
Per	la	prima	volta	dacch 	si	conoscevano,	Maria	interruppe	laè
sua	protettrice.
—	Mia	cara	lady	Giovanna,	disse	dolcemente,	non	ho	fretta	di
maritarmi.	Abbiamo	tutto	il	tempo	necessario	per	parlarne.	Mi
avete	chiamata	per	darmi	qualche	ordine,	vi	prego,	ditemi	di	che	si
tratta.
Non	era	cosa	facile	sconcertare	lady	G iovanna	Roy.	Ma
quest’ultima	domanda	la	fece	ammutolire.	Dopo	tutto	quello	che
si	era	detto,	la	sua	giovane	compagna	le	stava	vicina,	senza	il	più
lieve	sospetto	intorno	al	motivo	del	loro	colloquio.
—	Ma	in	che	maniera	sono	fatte	oggi	le	fanciulle!	pens 	laò
vecchia	signora,	sempre	pi 	imbarazzata	intorno	al	modo	diù
continuare	la	conversazione.	Maria	aspettava	dal	canto	suo	con	una
impassibile	pazienza	che	aggravava	ancora	la	difficolt 	dellaà

59

meravigliata	la	vecchia	signora:	–	 	forse	in	una	giornata	diÈ
tenerezza?	Se	fosse	di	questo	umore,	sarebbe	il	momento
opportuno	per	parlarle	di	Orazio.
Lady	Giovanna	dopo	questo	ragionamento,	prese	le	mosse	con
tutta	delicatezza	per	intavolare	questo	discorso.
—	Abbiamo	passato	tanto	bene	questo	tempo	insieme,	riprese
ella,	che	non	sar 	facile	per	nessuna	delle	due	mutare	modo	dià
vita.	Alla	mia	et 	il	mutamento	sar 	pi 	penoso.	Che	cosa	far ,à à ù ò
Graziella,	quando	sia	venuto	il	giorno	in	cui	dovr 	separarmi	dallaò
mia	figlia	adottiva?
Maria	si	scosse,	e	mostr 	il	suo	volto.	Si	vedevano	ancora	i	suoiò
occhi	bagnati	di	lagrime.
—	Perch 	dovr 	io	lasciarvi?	chiese	con	voce	sgomenta.è ò
—	Certo	voi	lo	sapete!	sclam 	lady	Giovanna.ò
—	Davvero	no.	Ditemi	dunque	perch 	dovr 	lasciarvi!è ò
—	Demandatelo	a	Orazio.
Quest’ultima	allusione	era	troppo	chiara	per	non	venire
compresa.	Maria	chin 	il	capo	sul	petto.	Cominci 	nuovamente	aò ò
tremare.	Lady	Giovanna	la	guardava	piena	di	meraviglia.
—	Ha	avuto	qualche	torto	con	voi	Orazio?
—	No.
—	Siete	sicura	del	vostro	cuore,	figliuola	mia?	Non	avete	certo
lusingato	Orazio,	senza	amarlo?
—	Oh	no!
—	E	allora...
Per	la	prima	volta	dacch 	si	conoscevano,	Maria	interruppe	laè
sua	protettrice.
—	Mia	cara	lady	Giovanna,	disse	dolcemente,	non	ho	fretta	di
maritarmi.	Abbiamo	tutto	il	tempo	necessario	per	parlarne.	Mi
avete	chiamata	per	darmi	qualche	ordine,	vi	prego,	ditemi	di	che	si
tratta.
Non	era	cosa	facile	sconcertare	lady	G iovanna	Roy.	Ma
quest’ultima	domanda	la	fece	ammutolire.	Dopo	tutto	quello	che
si	era	detto,	la	sua	giovane	compagna	le	stava	vicina,	senza	il	più
lieve	sospetto	intorno	al	motivo	del	loro	colloquio.
—	Ma	in	che	maniera	sono	fatte	oggi	le	fanciulle!	pens 	laò
vecchia	signora,	sempre	pi 	imbarazzata	intorno	al	modo	diù
continuare	la	conversazione.	Maria	aspettava	dal	canto	suo	con	una
impassibile	pazienza	che	aggravava	ancora	la	difficolt 	dellaà

59



posizione.	Quel	silenzio	minacciava	di	terminare	il	colloquio	in
modo	inopportuno	e	inaspettato	–	quando	l’uscio	si	aperse,	ed
un	lacch ,	il	quale	teneva	in	mano	un	piccolo	vassoio	d’argento,è
entr 	nella	stanza.ò
Il	mal	umore	che	invadeva	lady	Giovanna	in	quel	momento,	si
rovesci 	sul	domestico.ò
—	Che	cosa	volete?	chiese	ella,	aspramente.	–	Io	non	vi	ho
chiamato.
—	Una	lettera,	miledy;	il	messaggiero	aspetta	la	risposta.
L’uomo	present 	il	vassoio,	con	una	lettera	dentro	ed	uscò ì
fuori.
Lady	Giovanna	riconobbe	il	carattere	della	sopraccarta	e	si
mostr 	sorpresa.ò
—	Perdonatemi,	cara,	disse,	fermandosi	colla	sua	consueta
cortesia,	prima	di	rompere	il	suggello	dalla	busta.
Maria	fece	il	saluto	d’obbligo	e	si	mosse	verso	l’altro	capo
della	stanza,	non	potendo	supporre	che	quella	lettera	avrebbe
prodotto	una	crisi	nella	sua	vita.	Lady	Giovanna	si	mise	gli
occhiali.
—	Curioso,	che	sia	gi 	tornato	indietro!	disse	fra	s 	mentreà è
gettava	la	busta	vuota	sul	tavolino.
La	lettera	conteneva	queste	linee;	lo	scrittore	non	era	altri	che
l’uomo	che	aveva	predicato	nella	cappella	del	Ricovero:

Mia	cara	zia,«
Sono	di	ritorno	a	Londra	prima	del	tempo.	Il	rettore	mio	amico«

ha	abbreviato	le	sue	vacanze,	ed	ha	ripreso	il	suo	posto	in
campagna.	Ho	paura	che	mi	sgriderete	quando	udrete	le	ragioni	che
m’hanno	indotto	ad	affrettare	il	mio	ritorno.	Quanto	pi 	presto	viù
avr 	fatta	la	mia	confessione,	tanto	pi 	mi	sentir 	l’animoò ù ò
sollevato.	Inoltre	ho	un	scopo	particolare	per	desiderare	di	vedervi
il	pi 	presto	possibile.	Posso	io	tener	dietro	alla	mia	lettera?	Possoù
io	presentarvi	una	signora	–	affatto	straniera	–	alla	quale
m’interesso?	Vi	prego	di	dir	di	s 	al	latore	del	presente,	edì
obbligare	il	vostro

«Aff.	nipote,	GIULIANO	GRAY.»
Lady	Giovanna	fece	un	atto	di	sospetto	alla	parola	«signora ,	cui»
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alludeva	la	lettera.
Giuliano	Gray	era	il	suo	solo	nipote,	figlio	di	una	sua	prediletta
sorella.	Non	avrebbe	goduto	tanto	la	stima	di	sua	zia,	–	che
considerava	le	opinioni	di	lui	in	politica	e	in	religione	un	errore,	–
se	non	fosse	stata	la	rassomiglianza	del	giovane	con	sua	madre.
Questa	rassomiglianza	parlava	in	favore	di	esso	presso	la	vecchia
signora,	aiutata	per 	dall’orgoglio	che	provava	segretamente	però
la	nascente	celebrit 	del	giovine	come	ministro	e	come	predicatore.à
Merc 	queste	circostanze	attenuanti,	e	l’inesauribile	giovialit 	diè à
Giuliano,	la	zia	ed	il	nipote	erano	buonissimi	amici.	Tranne	ci 	cheò
ella	chiamava	 le	sue	detestabili	opinioni, 	lady	Giovanna	portava	a« »
Giuliano	abbastanza	interesse	per	provare	una	certa	curiosit 	sulà
conto	della	misteriosa	signora	menzionata	nella	lettera.	Avea	egli
preso	la	determinazione	di	accasarsi?	La	sua	scelta	era	gi 	fatta?	Eà
in	questo	caso	sarebbe	questa	scelta	approvata	dalla	sua	famiglia?
Il	volto	sereno	di	lady	Giovanna	diede	segno	di	qualche	dubbio,
allorch 	si	faceva	questa	interrogazione.	Il	modo	di	pensare	diè
Giuliano,	noto	per	essere	ultraliberale,	poteva	indurlo	a	passi
pericolosissimi.	Sua	zia	scosse	il	capo	con	piglio	poco	lieto,	mentre
s’alzava	dal	canap ,	e	si	avanzava	verso	l’uscio	della	biblioteca.è
—	Graziella,	disse,	ho	un	biglietto	da	scrivere	a	mio	nipote;
torner 	subito.ò
Maria	le	mosse	incontro	dal	lato	opposto	della	stanza	con	una
esclamazione	di	sorpresa.
—	Vostro	nipote?	ripet ;	vostra	signoria	non	mi	ha	mai	dettoè
d’avere	un	nipote.
Lady	Giovanna	si	mise	a	ridere.
— 	Chi	sa	quante	volte	sono	stata	in	procinto	di	dirvelo,
soggiunse;	ma	abbiamo	avuto	tante	cose	da	dirci;	e	poi,	per	dir	la
verit ,	parlare	di	mio	nipote	non	 	un	argomento	che	mi	soddisfi.à è
Non	dico	gi 	che	non	gli	voglia	bene,	ma	detesto	i	suoi	principii,à
mia	cara,	ecco	tutto.	Per 	ve	ne	farete	una	idea	da	voi	stessa,ò
mentre	viene	oggi,	a	trovarmi.	Aspettate	qui,	finch 	torno:	hoè
qualche	cosa	da	dirvi	sul	conto	di	Orazio.
Maria	tenne	aperto	l’uscio	della	biblioteca	finch 	la	vecchiaè
signora	non	fu	uscita,	poi	lo	richiuse	e	cominci 	a	passeggiareò
lentamente	su	e	gi 	per	la	stanza.ù
Pensava	forse	al	nipote	di	lady	Giovanna?	No.	Le	poche	parole
della	signora	intorno	al	suo	parente	non	l’avevano	neppure
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portata	a	dirne	il	nome.	Maria	ignorava	ancora	che	il	predicatore
del	Ricovero	e	il	nipote	della	sua	benefattrice	fossero	la	stessa
persona.	Pensava	ora	alle	parole	di	lode	pronunciate	da	lady
Giovanna:	 Non	posso	a	meno,	Graziella,	di	benedire	il	giorno	in«
cui	siete	venuta	in	casa	mia. 	Pel	momento	quelle	parole	furono	un»
balsamo	alle	sue	ferite.	Graziella	Roseberry	stessa	non	avrebbe
potuto	guadagnarsi	una	lode	pi 	dolce	di	quella	ottenuta	da	esse.ù
Un	momento	dopo	fu	presa	da	orrore	pensando	al	buon	esito	della
sua	menzogna.
Il	sentimento	della	propria	degradazione	non	le	si	era	mai
presentato	tanto	potente	come	in	quel	momento.	Se	avesse	potuto
solo	confessare	la	verit ,	–	se	avesse	potuto	continuare	la	vita	dià
Mablethorpe	ma	innocente,	– 	come	sarebbe	stata	felice	e
riconoscente!	Ma	sarebbe	possibile	(qualora	avesse	confessato	ogni
cosa)	che	la	sua	buona	condotta	le	sarebbe	servita	di	scusa?	No!	Il
suo	buon	senso	l’avvertiva	che	ci 	non	era	probabile.	Il	posto	daò
esso	guadagnato,	–	e	onestamente	guadagnato,	–	nella	stima	di
lady	Giovanna,	era	stato	ottenuto	con	una	menzogna.	Nulla	poteva
servire	di	scusa	a	questo,	nulla	poteva	fare	che	ci 	non	fosse.	Ellaò
si	trasse	di	tasca	il	fazzoletto	ed	asciug 	le	inutili	lagrime	che	leò
riempivano	gli	occhi,	e	cerc 	di	pensare	ad	altro.	Che	cosa	avevaò
detto	lady	Giovanna	mentre	si	avviava	nella	biblioteca?	Aveva
detto	che	sarebbe	per	parlare	di	Orazio.	Maria	prevedeva	di	che
cosa	si	trattava;	sapeva	benissimo	ci 	che	Orazio	voleva	da	essa.	Inò
qual	modo	doveva	comportarsi	in	questo	frangente?	Che	cosa
doveva	fare?	Poteva	essa	lasciare	che	l’uomo	che	l’amava,	–
l’uomo	amato,	–	s’ingolfasse	ciecamente	in	un	matrimonio	con
una	donna	della	sua	sorta?	No!	il	suo	dovere	era	di	avvertirlo.
Come?	Poteva	essa	spezzare	il	suo	cuore,	distruggere	ogni	sua
speranza,	pronunciando	le	terribili	parole	che	dovevano	separarli
per	sempre?	–	Non	posso	dirglielo!	Non	voglio	dirglielo!	proruppe
con	disperato	dolore.	–	Il	suo	dolore	mi	ucciderebbe!
Il	suo	aspetto	mutevole	cambi 	di	nuovo	mentre	pronunciavaò
queste	parole.	Un	debole	rilasciamento	della	parte	migliore	della
sua	natura,	–	la	forma	pi 	dolorosa	in	cui	possa	esprimersi	laù
desolazione	di	una	donna,	–	le	riemp 	il	cuore	d’ineffabileì
amarezza.
Sedette	di	nuovo	sul	canap ,	cogli	occhi	brillanti,	e	le	guanciaè
soffuse	dal	rossore	della	collera:	– 	Non	sono	peggiore	di
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un’altra	donna!	pens 	fra	s .	Un’altra	donna	lo	avrebbe	sposatoò è
pel	suo	danaro.
Un	momento	dopo	riconobbe	la	meschinit 	della	scusa	da	leià
addotta	per	ingannarlo.	Si	coperse	il	volto	colle	mani,	e	non	trovò
rifugio,	–	ove	tante	altre	volte	s’era	rifugiata,	–	tranne	che	in
una	desolata	e	rassegnata	disperazione:	–	Oh	se	fossi	morta	prima
di	essere	venuta	in	questa	casa!	Oh!	se	potessi	morire	e	finirla	in
questo	momento!	Cos ,	per	pi 	di	cento	volte	era	terminata	questaì ù
lotta.	Cosi	termin 	anche	questa	volta.ò
L’uscio	che	conduceva	alla	sala	del	bigliardo	s’aperse
dolcemente.	Orazio	Holmcroft	aveva	aspettato	per	sentire	l’esito
del	colloquio	di	lady	Giovanna,	ma	non	poteva	pi 	aspettare.ù
Guard 	dentro	con	esitazione,	pronto	a	ritirarsi	se	le	due	signoreò
fossero	state	ancora	assieme.	L’assenza	di	lady	Giovanna	gli	fece
supporre	che	il	colloquio	era	terminato.	Chi	sa	se	la	sua	fidanzata
non	lo	aspettava	per	parlargli.	Fece	alcuni	passi	avanti.	La	fanciulla
era	immobile,	–	era	seduta,	distratta	e	assorta	nei	suoi	pensieri.
Pensava	forse	a	lui?	Si	accost 	e	la	chiam .ò ò
—	Graziella!	disse.
Maria	balz 	in	piedi,	con	un	fievole	grido.ò
—	Non	mi	spaventate	cos ,	disse	con	irritazione,	ricadendo	sulì
canap .	Ogni	rumore	repentino	mi	cagiona	palpitazioni	al	cuore,è
come	se	volesse	spezzarsi.
Orazio	le	chiese	scusa	coll’umilt 	di	un	amante.à
Nello	stato	presente	dell’animo	suo,	essa	non	era	facile	da
rappacificare.	Volse	altrove	gli	occhi	in	silenzio.	Ignaro	al	tutto
della	crisi	di	sofferenze	morali	attraverso	la	quale	essa	era	passata,
Orazio	le	si	sedette	accanto,	le	domand 	dolcemente	se	avesseò
veduto	lady	Giovanna.	La	fanciulla	rispose	con	un’impazienza
tanto	sragionevole	e	in	un	modo	tanto	insolito,	che	avrebbe
avvertito	un	uomo	pi 	esperto	di	Orazio	di	lasciarla	pel	momentoù
tranquilla.	Ma	Orazio	era	giovane,	ed	era	stanco	dell’incertezza
provata	nell’altra	stanza;	perci 	riprese	le	sue	interrogazioni.ò
—	Lady	Giovanna	non	vi	ha	parlato	di	me?
Maria	si	rivolse	repentinamente	verso	il	giovane	dicendo	con
impeto:
—	Avete	cercato	di	indurla	a	parlar	con	me	per	affrettare	il
nostro	matrimonio.	Lo	veggo	sul	vostro	volto!
Per	quanto	chiare	fossero	quelle	parole,	Orazio	non	vi	pose

63

un’altra	donna!	pens 	fra	s .	Un’altra	donna	lo	avrebbe	sposatoò è
pel	suo	danaro.
Un	momento	dopo	riconobbe	la	meschinit 	della	scusa	da	leià
addotta	per	ingannarlo.	Si	coperse	il	volto	colle	mani,	e	non	trovò
rifugio,	–	ove	tante	altre	volte	s’era	rifugiata,	–	tranne	che	in
una	desolata	e	rassegnata	disperazione:	–	Oh	se	fossi	morta	prima
di	essere	venuta	in	questa	casa!	Oh!	se	potessi	morire	e	finirla	in
questo	momento!	Cos ,	per	pi 	di	cento	volte	era	terminata	questaì ù
lotta.	Cosi	termin 	anche	questa	volta.ò
L’uscio	che	conduceva	alla	sala	del	bigliardo	s’aperse
dolcemente.	Orazio	Holmcroft	aveva	aspettato	per	sentire	l’esito
del	colloquio	di	lady	Giovanna,	ma	non	poteva	pi 	aspettare.ù
Guard 	dentro	con	esitazione,	pronto	a	ritirarsi	se	le	due	signoreò
fossero	state	ancora	assieme.	L’assenza	di	lady	Giovanna	gli	fece
supporre	che	il	colloquio	era	terminato.	Chi	sa	se	la	sua	fidanzata
non	lo	aspettava	per	parlargli.	Fece	alcuni	passi	avanti.	La	fanciulla
era	immobile,	–	era	seduta,	distratta	e	assorta	nei	suoi	pensieri.
Pensava	forse	a	lui?	Si	accost 	e	la	chiam .ò ò
—	Graziella!	disse.
Maria	balz 	in	piedi,	con	un	fievole	grido.ò
—	Non	mi	spaventate	cos ,	disse	con	irritazione,	ricadendo	sulì
canap .	Ogni	rumore	repentino	mi	cagiona	palpitazioni	al	cuore,è
come	se	volesse	spezzarsi.
Orazio	le	chiese	scusa	coll’umilt 	di	un	amante.à
Nello	stato	presente	dell’animo	suo,	essa	non	era	facile	da
rappacificare.	Volse	altrove	gli	occhi	in	silenzio.	Ignaro	al	tutto
della	crisi	di	sofferenze	morali	attraverso	la	quale	essa	era	passata,
Orazio	le	si	sedette	accanto,	le	domand 	dolcemente	se	avesseò
veduto	lady	Giovanna.	La	fanciulla	rispose	con	un’impazienza
tanto	sragionevole	e	in	un	modo	tanto	insolito,	che	avrebbe
avvertito	un	uomo	pi 	esperto	di	Orazio	di	lasciarla	pel	momentoù
tranquilla.	Ma	Orazio	era	giovane,	ed	era	stanco	dell’incertezza
provata	nell’altra	stanza;	perci 	riprese	le	sue	interrogazioni.ò
—	Lady	Giovanna	non	vi	ha	parlato	di	me?
Maria	si	rivolse	repentinamente	verso	il	giovane	dicendo	con
impeto:
—	Avete	cercato	di	indurla	a	parlar	con	me	per	affrettare	il
nostro	matrimonio.	Lo	veggo	sul	vostro	volto!
Per	quanto	chiare	fossero	quelle	parole,	Orazio	non	vi	pose

63



mente	e	le	interpret 	in	bene.ò
—	Non	andate	in	collera,	disse	con	piglio	allegro.	Che	male
c’ 	se	ho	pregato	lady	Giovanna	d’interporsi	in	mio	favore?	Hoè
cercato	prima	di	persuadervi	io	e	non	ci	sono	riuscito.	Mia	madre	e
le	mie	sorelle	hanno	pregato	per	me,	e	ad	esse	pure	avete	fatto	la
sorda...
Maria	non	poteva	sopportare	pi 	a	lungo.	Batt 	il	terreno	colù è
piede	con	nervosa	impazienza:
—	Sono	stanca	di	sentir	sempre	menzionare	vostra	madre	e	le
vostre	sorelle!	esclam 	con	impeto.	Non	siete	buono	a	parlareò
d’altro!
Non	si	poteva	far	peggio	in	quel	momento,	di	quello	che	fece
Orazio.	Si	offese	e	si	alz 	dal	canap .	Sua	madre	e	le	sue	sorelleò è
erano	i	suoi	modelli;	rappresentavano	pel	giovine	l’ideale	della
perfezione	nella	donna.	And 	all’altro	capo	della	stanza	e	le	feceò
il	pi 	crudele	dei	rimproveri	che	potesse	immaginare	in	quelù
momento.
—	Fareste	bene,	Graziella,	se	seguiste	l’esempio	di	mia	madre
e	delle	mie	sorelle,	disse.	Esse	non	sogliono	parlare	crudelmente	a
coloro	che	le	amano.
Il	rabbuffo	non	parve	aver	prodotto	il	minimo	effetto.	Maria	si
mostrava	indifferente	come	se	nulla	avesse	udito.	V’era	in	essa
un	sentimento,	sentimento	perverso,	prodotto	dalla	propria	dolorosa
esperienza,	che	la	faceva	ribellarsi	contro	Orazio	allorch 	questoè
vantava	le	lodi	delle	signore	della	sua	famiglia.
—	Mi	fa	rabbia,	pensava	fra	s ,	sentire	decantare	le	virt 	diè ù
donne	che	non	sono	mai	state	esposte	ai	pericoli!	Che	merito	c’è
a	vivere	onestamente	quando	la	vostra	vita	 	tutta	intessuta	diè
prosperit 	e	di	gioia?	La	madre	di	Orazio	ha	essa	mai	sofferto	laà
fame?	Le	sue	sorelle	sono	desse	mai	state	abbandonate	nelle	vie	di
una	citt ?à
Questi	pensieri	la	indurivano	nel	male,	e	quasi	si	sentiva
contenta	del	suo	inganno,	allorch 	Orazio	le	nominava	comeè
modelli	da	imitare	sua	madre	e	le	sue	sorelle.
Non	comprendeva	egli	che	le	donne	non	possono	sopportare	di
vedersi	presentate	altre	donne	come	esempio?	Si	guard 	intornoò
con	un	senso	d’impazienza	e	di	meraviglia.	Egli	era	seduto	presso
la	tavola,	colle	spalle	rivolte	verso	di	essa,	col	capo	fra	le	mani.	Se
egli	avesse	cercato	di	avvicinarsele,	essa	lo	avrebbe	respinto;	se
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vostre	sorelle!	esclam 	con	impeto.	Non	siete	buono	a	parlareò
d’altro!
Non	si	poteva	far	peggio	in	quel	momento,	di	quello	che	fece
Orazio.	Si	offese	e	si	alz 	dal	canap .	Sua	madre	e	le	sue	sorelleò è
erano	i	suoi	modelli;	rappresentavano	pel	giovine	l’ideale	della
perfezione	nella	donna.	And 	all’altro	capo	della	stanza	e	le	feceò
il	pi 	crudele	dei	rimproveri	che	potesse	immaginare	in	quelù
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—	Fareste	bene,	Graziella,	se	seguiste	l’esempio	di	mia	madre
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Il	rabbuffo	non	parve	aver	prodotto	il	minimo	effetto.	Maria	si
mostrava	indifferente	come	se	nulla	avesse	udito.	V’era	in	essa
un	sentimento,	sentimento	perverso,	prodotto	dalla	propria	dolorosa
esperienza,	che	la	faceva	ribellarsi	contro	Orazio	allorch 	questoè
vantava	le	lodi	delle	signore	della	sua	famiglia.
—	Mi	fa	rabbia,	pensava	fra	s ,	sentire	decantare	le	virt 	diè ù
donne	che	non	sono	mai	state	esposte	ai	pericoli!	Che	merito	c’è
a	vivere	onestamente	quando	la	vostra	vita	 	tutta	intessuta	diè
prosperit 	e	di	gioia?	La	madre	di	Orazio	ha	essa	mai	sofferto	laà
fame?	Le	sue	sorelle	sono	desse	mai	state	abbandonate	nelle	vie	di
una	citt ?à
Questi	pensieri	la	indurivano	nel	male,	e	quasi	si	sentiva
contenta	del	suo	inganno,	allorch 	Orazio	le	nominava	comeè
modelli	da	imitare	sua	madre	e	le	sue	sorelle.
Non	comprendeva	egli	che	le	donne	non	possono	sopportare	di
vedersi	presentate	altre	donne	come	esempio?	Si	guard 	intornoò
con	un	senso	d’impazienza	e	di	meraviglia.	Egli	era	seduto	presso
la	tavola,	colle	spalle	rivolte	verso	di	essa,	col	capo	fra	le	mani.	Se
egli	avesse	cercato	di	avvicinarsele,	essa	lo	avrebbe	respinto;	se
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avesse	parlato,	avrebbe	avuto	una	risposta	durissima.	Egli	sedeva
lontano	senza	far	motto.	Contro	la	donna	che	ama,	il	silenzio	è
un’ arma	potentissim a	nelle	mani	di	un	uomo.	Essa	può
sopportare	la	violenza.	Va	incontro	alle	parole	con	altre	parole.	Ma
il	silenzio	la	sottomette.	Dopo	un	momento	di	esitazione,	Maria
s’alz 	dal	canap 	e	si	avvi 	con	piglio	umile	verso	la	tavola.ò è ò
Essa	lo	aveva	offeso,	ed	essa	sola	era	la	colpevole.	Che	cosa	ne
sapeva	egli,	poveretto ,	quando	l’ aveva	innocentem ente
mortificata?	A	lenti	passi	andava	facendosi	sempre	pi 	vicina	alù
giovane,	il	quale	era	tuttora	muto	e	immobile.	Maria	gli	pos 	laò
mano	timidamente	sulla	spalla,	e,
—	Perdonatemi,	Orazio,	dissegli	sommessamente	all’orecchio.
Stamane	non	mi	sento	bene;	sono	tutta	agitata.	Non	sapevo	quello
che	mi	diceva.	Vi	prego,	perdonatemi.
Nessuno	avrebbe	potuto	resistere	alla	dolcezza	della	voce	e	al
modo	carezzevole	che	accompagnavano	quelle	parole.	Il	giovane
alz 	gli	occhi	e	le	prese	la	mano.	Essa	si	chin 	e	gli	sfior 	laò ò ò
fronte	colle	labbra.
—	Sono	io	perdonata?	disse.
—	Oh	mia	diletta!	se	sapeste	solo	quanto	vi	amo!
—	Lo	so,	rispose	dolcemente	la	fanciulla,	attorcigliando	intorno
alle	dita	i	capelli	di	Orazio,	e	aggiustandoli	intorno	alla	fronte	dove
la	mano	di	esso	li	aveva	scomposti.
Essi	erano	apparentemente	molto	assorti	l’uno	nell’altro,
altrimenti	avrebbero	udito	aprirsi	l’uscio	della	biblioteca	che	era
all’altro	capo	della	stanza.
Lady	Giovanna	aveva	scritto	il	bigliettino	di	risposta	a	suo
nipote,	e,	fedele	al	suo	impegno,	era	venuta	a	perorare	la	causa	di
Orazio.	La	prima	cosa	che	vide,	fu	il	suo	cliente	che	perorava,	e
con	lieto	esito,	da	s !è
—	Non	sono	necessaria,	evidentemente,	pens 	la	vecchiaò
signora.	E	richiuse,	senza	far	rumore,	l’uscio,	lasciando	soli	gli
amanti.
Orazio	riprese,	con	intempestiva	insistenza,	l’argomento	delle
nozze	differite.	Alle	prime	parole,	Maria	si	trasse	indietro,	non	con
collera,	ma	con	dolore.	–	Non	insistete	oggi,	disse,	oggi	non	sto
bene.
Egli	si	alz ,	e	guardandola	con	inquietudine,ò
—	Potr 	io	parlarvene	domani?	disse.ò
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—	S ,	domani,	rispose	Maria,	avviandosi	verso	il	canap .	Poi,ì è
per	mutar	discorso,	riprese:
—	Quanto	tempo	sta	lady	Giovanna	a	tornare?	Chi	sa	che	cosa
pu 	trattenerla	tanto	tempo?ò
Orazio	si	fece	forza	a	mostrare	un	certo	interesse	per	l’assenza
prolungata	di	lady	Giovanna.
—	Per	qual	ragione	vi	ha	lasciata	qui	sola?	chiese	appoggiandosi
alla	spalliera	del	canap ,	e	chinandosi	sulla	fanciulla.è
—	Ella	 	andata	nella	biblioteca	per	scrivere	un	biglietto	a	suoè
nipote.	A	proposito,	chi	 	questo	nipote?è
—	Possibile	che	non	lo	sappiate?
—	No,	davvero,	non	lo	so.
—	Senza	dubbio	ne	avrete	udito	parlare.	Il	nipote	di	lady
Giovanna	 	un	uomo	celebre.è
Si	ferm ,	e	facendosi	pi 	vicino	a	Maria,	alz 	un	riccio	diò ù ò
capelli	che	le	cadeva	sulle	spalle	e	lo	port 	alle	labbra.ò
—	Il	nipote	di	lady	Giovanna,	riprese,	 	Giuliano	Gray.è
Maria	si	volse	ad	un	tratto	intorno	come	presa	da	repentino
terrore,	come	se	dubitasse	dei	propri	sensi.
Orazio	rimase	compiutamente	meravigliato.
—	Ma	mia	cara	Graziella,	sclam ,	che	cosa	ho	detto	o	fatto	daò
produrvi	un	simile	turbamento?
Ella	alz 	la	mano	come	per	farlo	tacere.ò
—	Il	nipote	di	lady	Giovanna	 	Giuliano	Gray,	ed	io	lo	soè
soltanto	adesso!
La	meraviglia	di	Orazio	cresceva.
— 	Ebbene,	m ia	diletta,	ora	lo	sapete;	che	cosa	c’ 	daè
sgomentarvi	tanto?	disse.
Vi	era	davvero	motivo	di	sgomento	anche	per	la	donna	più
audace	del	mondo,	–	nella	posizione	di	Maria,	e	colla	sua	natura.
Alla	sua	mente,	il	suo	scambio	di	Graziella	Roseberry	aveva
assunto	l’aspetto	della	fatalit .	Quale	altra	potenza,	se	non	laà
fatalit ,	l’aveva	condotta	ciecamente	nella	casa	in	cui	avrebbeà
dovuto	incontrare	il	predicatore	del	Ricovero?	Egli	stava	per	venire,
–	l’uomo	che	era	penetrato	tanto	addentro	nel	suo	cuore,
l’uomo	che	aveva	trasformata	la	sua	vita!	Chi	sa	se	con	esso	non
veniva	pure	il	giorno	del	castigo?
—	Non	mi	badate,	disse	con	voce	fievole:	 	tutto	il	giorno	cheè
sto	poco	bene.	Lo	avete	veduto	quando	veniste	qui.	Il	suono	stesso
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della	vostra	voce	mi	sgoment :	fra	poco	star 	meglio.	Ho	paura	diò ò
avervi	turbato!
—	Mia	cara	Graziella,	avevate	l’aspetto	spaventato	sentendo	il
nome	di	Giuliano	Gray!	So	bene	che	 	una	celebrit ;	ed	io	hoè à
veduto	molte	signore	turbarsi	e	guardarlo	con	meraviglia	quando
entrava	in	una	stanza.	Ma	voi	eravate	proprio	atterrita.
Con	uno	sforzo	disperato,	Maria	raccolse	tutto	il	suo	coraggio,	e
si	mise	a	ridere,	con	un	riso	aspro,	imbarazzato,	ponendosi	per
meglio	dissimularlo	la	mano	sulla	bocca.
—	Sciocchezze!	esclam ,	con	piglio	volubile.	–	Come	se	ilò
signor	Giuliano	Gray	avesse	qualche	cosa	di	comune	con	me!	Mi
sento	gi 	meglio.	Vediamo	ora	voi,	Orazio!à
E	lo	guard 	con	gelata	allegria;	e	ritornando	con	una	fintaò
indifferenza	sull’argomento	del	nipote	di	lady	Giovanna:
—	Naturalmente	ho	sentito	parlare	di	lui,	disse.	Credete	che
venga	quest’oggi?	Non	mi	state	dietro,	non	si	pu 	parlarvi	inò
quella	posizione.	Venite	qui	e	sedete	accanto	a	me.
Egli	obbed ,	ma	il	suo	volto	non	era	contento;	non	aveva	ancoraì
perduto	l’espressione	di	sorpresa	e	d’inquietudine	che	aveva
prima.	Maria	insistette	nella	sua	parte,	determinata	a	dissipare	ogni
possibile	sospetto	che	ella	potesse	avere	ragione	di	temere	sul
conto	di	Giuliano	Gray.
—	Ditemi	tutto	ci 	che	sapete	intorno	a	questa	vostra	celebrit ,ò à
disse	passando	famigliarmente	il	braccio	sotto	il	suo.	Che	aria	ha
egli?
Questo	movimento	carezzevole	e	il	piglio	disinvolto	di	Maria
produssero	il	loro	effetto	sopra	Orazio.	Il	suo	volto	si	rasseren ;ò
egli	riprese	il	discorso	collo	stesso	piglio	leggero.
—	Aspettatevi	a	vedere	il	meno	clericale	di	tutti	gli	ecclesiastici,
disse.	Giuliano	 	la	pecora	perduta	fra	i	parroci,	ed	una	spinaè
nell’occhio	del	suo	vescovo.	Se	 	richiesto,	 	capace	di	predicareè è
anche	nella	cappella	dei	Dissidenti.	Fa	professione	di	fede	di	non
ambire	a	nessuna	autorit 	n 	potenza	ecclesiastica.	Fa	il	beneà è
secondo	un	modo	di	vedere	tutto	suo.	 	rassegnato	a	non	occupareÈ
mai	posti	elevati	nella	sua	professione.	Dice	che	egli	considera
grande	merito	essere	l’arcidiacono	degli	afflitti,	il	decano	degli
affamati,	e	il	vescovo	dei	poveri.	Con	tutte	queste	stranezze	 	ilè
pi 	bravo	ragazzo	del	mondo;	 	popolarissimo	fra	le	donne.	Vannoù è
a	trovarlo	per	chiedergli	consiglio.	Dovreste	andarvi	anche	voi,
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Graziella.
Maria	cambi 	colore.ò
—	Che	cosa	volete	dire?	chiese	ella	con	asprezza.
—	Giuliano	 	rinomato	pei	suoi	modi	persuasivi,	disse	Orazio,è
sorridendo.	Se	vi	parlasse,	Graziella,	chi	sa	se	non	riuscirebbe	a
farvi	fissare	il	giorno	delle	nostre	nozze.	Se	pregassi	Giuliano	di
perorare	per	me?
Egli	disse	questo	per	scherzo,	ma	Maria	colla	sua	mente	turbata
credette	che	lo	facesse	sul	serio.
—	Egli	lo	far ,	pens ,	con	un	senso	di	indicibile	terrore,	se	ioà ò
non	lo	impedisco!
Non	v’era	se	non	un	mezzo	per	ci 	fare.	L’unica	via	però
impedire	Orazio	di	ricorrere	al	suo	amico,	era	di	accordare	ad	esso
ci 	che	desiderava	prima	che	Giuliano	entrasse	in	casa.	Ella	gliò
pos 	la	mano	sulla	spalla;	nascose	le	terribili	angoscie	che	laò
laceravano,	sotto	un	piglio	di	civetteria	penoso	a	vedere.
—	Non	dite	sciocchezze,	riprese	allegramente.	Che	cosa	stavamo
dicendo,	prima	di	parlare	di	Giuliano	Gray?
—	Facevamo	le	meraviglie	dell’assenza	di	lady	Giovanna,
replic 	Orazio.ò
Maria	gli	batt 	la	spalla	con	impazienza,	dicendo:è
—	No!	no!	prima	di	ci 	parlavate	d’altro.ò
I	suoi	occhi	spiegarono	meglio	ci 	che	le	parole	non	lasciavanoò
comprendere.	Orazio	le	pass 	il	braccio	intorno	alla	vita.ò
—	Diceva	che	vi	amava,	le	susurr 	egli	all’orecchio.ò
—	Solo	questo?
—	Siete	stanca	di	sentirlo	dire?
Maria	sorrise	con	grazia.
—	Siete	sempre	cos 	ansioso	intorno...	intorno?ì
E	tacque	volgendo	altrove	lo	sguardo.
—	Intorno	al	nostro	matrimonio?
—	S .ì
—	 	il	desiderio	pi 	ardente	della	mia	vita.È ù
—	Davvero?
—	Davvero!
Vi	fu	una	pausa.	Le	dita	di	Maria	si	trastullavano	coi	ciondoli
della	catena	del	suo	oriuolo.
—	Quando	vi	piacerebbe	che	avesse	luogo?	disse	con	voce
fievole,	guardando	sempre	la	catenella.
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M aria 	n on 	av ev a 	m a i	p a rla to ,	n on 	av ev a 	m a i	av u to
quell’aspetto,	come	in	quel	momento.	Orazio	temeva	di	por	fede
a	quella	buona	fortuna.
—	Oh!	Graziella,	sclam ,	non	vi	burlate	di	me!ò
—	E	che	cosa	vi	fa	credere	che	mi	burli	di	voi?
Orazio	era	abbastanza	ingenuo	per	risponderle	sul	serio.
—	Un	momento	fa	non	volevate	che	ve	ne	parlassi	neppure!
diss’egli.
—	Non	badate	a	quello	che	ho	detto	o	fatto	test ,	replic 	laè ò
giovane,	con	petulanza.	Dicono	che	le	donne	sono	mutevoli.	Sapete
bene	che	 	uno	dei	nostri	difetti.è
—	Sia	benedetto	il	cielo	per	questi	difetti!	sclam 	Orazio	conò
devota	sincerit . 	M i	 la s c ia te 	 d a v v e ro 	 la 	 l ib e r t 	d e llaà à
determinazione?
—	Se	siete	sempre	della	stessa	idea.
Orazio	riflett 	un	momento,	al	tempo	necessario	pei	preparativi.è
—	Con	una	licenza	possiamo	sposarci	fra	due	settimane,	disse.
Io	fisso	il	giorno	da	oggi	a	quindici.
Maria	alz 	la	mano	per	protestare.ò
—	Perch 	mo?	Il	mio	notaio	 	pronto.	Non	vi	sono	preparativiè è
da	fare.	Quando	mi	avete	accettato	diceste	che	avrebbe	dovuto
essere	un	matrimonio	privato.
Maria	dovette	confessare	di	aver	detto	questo.
—	Potremmo	essere	maritati	subito,	se	lo	permettesse	la	legge.
Ma	fra	quindici	giorni!	Brava	Graziella,	dite	di	s !ì
Ella	gli	si	fece	pi 	vicina.	Vi	fu	un	momento	di	silenzio.	Laù
maschera	di	civetteria,	mal	messa	fin	da	principio,	svan 	dal	suoì
volto.	I	suoi	chiarissimi	occhi	si	fissarono	con	espressione	dolente
sul	volto	del	giovane.
—	Non	mi	guardate	tanto	seriamente!	disse	egli.	Una	sola
parola,	Graziella,	dite	solamente	di	s !ì
Maria	sospir ,	mentre	pronunciava	quella	parola.	Egli	la	baciò ò
con	passione.	Con	uno	sforzo	supremo	ella	si	svincol 	dalle	sueò
braccia.
—	Lasciatemi,	disse	fievolmente.	Vi	prego,	lasciatemi	sola!
Ella	parlava	sul	serio,	davvero	sul	serio.	Tremava	da	capo	a
piedi	come	una	foglia.	Orazio	si	alz 	per	lasciarla.ò
—	Vado	a	cercare	lady	Giovanna,	disse;	desidero	che	quella
cara	signora	sappia	che	non	sono	pi 	di	cattivo	umore,	e	dirlene	laù
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ragione.
E	si	volse	verso	l’uscio	della	biblioteca.
—	Non	andrete	via?	Vi	lascerete	vedere	da	me	di	nuovo	quando
sarete	tranquilla?
—	Aspetter 	qui,	disse	Maria.ò
Soddisfatto	di	questa	risposta,	Orazio	usc 	fuori.ì
Le	mani	della	fanciulla	caddero	inerti	in	grembo;	ella	appoggiò
indietro	il	capo	con	stanco	atteggiamento	sui	cuscini	del	canap .è
Aveva	la	mente	confusa	e	sbalordita:	non	sapeva	se	sognava	o	se
era	sveglia.	Aveva	ella	davvero	dato	parola	di	sposare	Orazio
Holmcroft,	fra	quindici	giorni?	Quindici	giorni!	Qualche	cosa
poteva	seguire	nel	frattempo	da	impedirlo:	in	quindici	giorni
avrebbe	trovato	modo	di	uscire	dal	frangente	in	cui	si	trovava.
In	ogni	modo,	qualunque	cosa	avvenisse,	aveva	scelto	il	mezzo
migliore	per	evitare	un	colloquio	con	Giuliano	Gray.
Si	alz 	con	un	movimento,	quando	l’idea	di	quel	colloquio,	–ò
scomparsa	per	pochi	momenti,	–	le	si	present 	di	nuovo	alò
pensiero.	La	sua	immaginazione	eccitata,	le	presentava	Giuliano
Gray	come	se	fosse	in	quella	stanza,	parlandole	di	Orazio,	come
questo	aveva	suggerito.
Ella	lo	vedeva	seduto	a	lei	vicino,	–	quell’uomo	che	aveva
commossa	la	sua	anima	in	quella	predica,	quando	lo	ascoltava,	non
veduta,	all’altro	capo	della	cappella,	–	lo	sentiva	parlare,	lo
vedeva	scrutare	la	sua	coscienza,	come	se	le	leggesse	il	suo
vergognoso	segreto	negli	occhi;	le	pareva	che	parola	per	parola	le
strappasse	dal	cuore	la	confessione	del	suo	fallo	prostrata	ai	suoi
piedi.	Lasci 	cadere	il	capo	sui	cuscini;	si	nascose	il	volto	conò
orrore,	per	sfuggire	la	visione	che	le	aveva	presentata	la	sua
fantasia.	Anche	ora,	dopo	di	aver	reso	inutile	quel	terribile
colloquio,	era	ella	sicura,	incontrandolo	solo	in	presenza	di	altri,	di
non	tradirsi?	Non	ne	era	ben	certa.	Si	sentiva	scorrere	un	brivido
per	le	vene	alla	sola	idea	di	trovarsi	nella	stessa	stanza	con	esso.
Ella	lo	sentiva:	la	sua	colpevole	coscienza	riconosceva	e	temeva
Giuliano	Gray,	come	colui	che	l’avrebbe	smascherata!
Il	tempo	passava.	La	violenza	della	sua	agitazione	cominciava	a
farsi	sentire	fisicamente	sulla	sua	gi 	affranta	persona.à
Si	mise	a	piangere	senza	saperne	la	ragione.	Un	peso	le	premeva
il	capo ,	si	sen tiva	oppressa	dalla	stanchezza .	S i	affondò
maggiormente	nei	cuscini,	–	i	suoi	occhi	si	chiusero,	–	il	battito
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monotono	della	pendola	collocata	sul	caminetto	and 	facendosiò
sempre	pi 	debole	al	suo	orecchio.	A	poco	a	poco	fu	presa	dalù
sonno,	sonno	assai	leggero,	tanto	che	il	cadere	di	un	tizzone	nella
gratella,	o	il	cinguettio	degli	abitatori	dell’uccelliera	del	giardino
d’inverno,	la	facevano	scuotere	e	aprir	gli	occhi.	Lady	Giovanna
e	Orazio	entrarono:	Maria	si	accorse	confusamente	della	presenza
di	persone	nella	stanza.
Dopo	un	po’	di	tempo	aperse	gli	occhi,	e	si	mosse	per	parlar
loro.	La	stanza	era	vuota.	Essi	erano	usciti	sommessamente,
lasciandola	riposare.	I	suoi	occhi	si	chiusero	nuovamente.	Cadde	in
un	lieve	sonno,	e	da	questo,	per	la	quiete	e	il	tepore	della	stanza,
in	un	altro	sonno	pi 	profondo	e	tranquillo.ù

CAPITOLO	VIII.

Egli	 	venuto.è

Dopo	un	intervallo	di	riposo,	Maria	fu	svegliata	dal	chiudersi
dell’uscio	a	vetri	in	fondo	all’aranciera.	Quell’uscio	che	dava
nel	giardino	non	era	adoperato	che	dalle	persone	di	casa,	o	dagli
amici	privilegiati	che	entravano	di	l 	per	andare	nelle	sale	dià
ricevimento.	Credendo	che	Orazio	o	lady	Giovanna	stessero	per
tornare	nella	stanza	da	pranzo,	Maria	si	sollev 	un	tantino	dalò
canap 	e	si	mise	ad	ascoltare.	La	voce	di	uno	dei	domestici	leè
colp 	l’orecchio.	La	voce	che	rispondeva	a	questo,	la	fece	tremareì
da	capo	a	piedi.	Balz 	ritta	ascoltando	atterrita	senza	respirare.	S !ò ì
non	vi	era	da	sbagliarsi.	La	voce	che	aveva	risposto	al	domestico,
era	la	voce	non	mai	dimenticata	da	lei,	udita	nel	Ricovero.	Il
visitatore	entrato	per	l’uscio	a	vetri	era	Giuliano	Gray!
Il	suono	dei	passi	rapidi	di	esso	andava	facendosi	pi 	vicino.ù
Maria	ebbe	tanta	forza	da	correre	verso	l’uscio	della	biblioteca.
La	sua	mano	tremava	per	modo	che	non	le	riusciva	di	aprirla.
L’aveva	appunto	aperta,	allorch 	ud 	il	suono	della	sua	voce;	egliè ì
le	parlava.
—	Vi	prego,	non	fuggite,	disse!	Non	sono	una	persona	di
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soggezione.	Sono	il	nipote	di	lady	Giovanna,	–	Giuliano	Gray.
Essa	si	volse	lentamente,	soggiogata	dalla	sua	voce,	e	lo	guardò
in	silenzio.
E g li	e ra 	 in 	p ied i,	co l	c ap p e llo 	 in 	m ano 	su l	 lim ita re
dell’aranciera,	vestito	di	nero	con	una	cravatta	bianca,	ma	nel	suo
vestiario	si	osservava	una	certa	cura	per	causare	ogni	apparenza
clericale.	Giovane	come	era,	gli	si	vedevano	sul	volto	indizi	di
gravi	pensieri,	e	i	suoi	capelli	cominciavano	a	farsi	pi 	radi	sullaù
fronte.	Di	forme	snelle,	egli	era	di	mezzana	statura.	Il	colorito	era
pallido.	La	parte	inferiore	del	volto	senza	barba	n 	baffi,	non	avevaè
nulla	di	notevole.	Un	attento	osservatore	non	avrebbe	badato	a
quell’ uomo	se	non	fossero	stati	i	suoi	occhi.	Questi	soli
bastavano	a	fermare	l’attenzione	di	ognuno.	La	grandezza	insolita
delle	orbite,	in	cui	essi	stavano,	dava	una	certa	maest 	al	capo,à
grande	e	ben	posato	sulle	spalle.	Lo	splendore	poi	di	essi	sfidava
qualunque	analisi.	Nessuno	poteva	ben	definire	il	loro	colore;
alcuni	asserivano	che	erano	grigiscuri,	altri	neri.	Parecchi	pittori
avevano	tentato	di	riprodurli,	ma	abbandonarono	l’impresa,	non
potendo	riuscire	a	riprodurre	neppure	una	delle	svariate	espressioni
che	presentavano.
Erano	occhi	che	potevano	ora	ammaliare,	ora	atterrire;	occhi	che
potevano	a	piacimento	ora	far	sorridere	ora	far	piangere.	Erano	del
pari	irresistibili	tanto	nell’azione	come	nel	riposo.	Quando	si
avvidero	della	fuga	di	Maria	verso	l’uscio,	brillarono	allegramente
colla	vivacit 	di	un	fanciullo.	Quando	essa	si	volse	e	li	guard ,à ò
quegli	occhi	mutarono	espressione;	si	fecero	dolci	e	brillanti	come
se	volessero	confessare	l’interesse	e	l’ammirazione	che	la	vista
della	fanciulla	aveva	svegliato	nell’animo	di	lui.	La	sua	voce	e	i
suoi	modi	presero	altra	espressione.	Con	profondo	rispetto	torn 	aò
rivolgerle	la	parola.
—	Posso	io	pregarvi	di	rimettervi	a	sedere?	Vi	domando	scusa
di	essermi	presentato	a	voi	in	questo	modo.
Egli	si	ferm 	aspettando	una	risposta	prima	di	innoltrarsi	nellaò
stanza.
Sempre	ammaliata	dalla	sua	voce,	Maria	ricuper 	un	po’	diò
sangue	freddo,	e	con	un	inchino	torn 	al	suo	posto	sul	canap .	Eraò è
impossibile	ora	che	egli	la	lasciasse.	Dopo	averla	guardata	un
momento,	Giuliano	entr 	nella	stanza	senza	parlare.ò
Essa	cominciava	ad	interessarlo	e	imbarazzarlo.
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—	Non	 	un	dolore	comune,	pens 	fra	s ,	quello	di	cui	porta	leè ò è
traccie	il	volto	di	quella	donna;	non	 	un	cuore	comune	quello	cheè
batte	nel	petto	di	quella	donna.	Chi	pu 	mai	essere?ò
Maria	raccolse	il	suo	coraggio,	e	si	fece	forza	per	parlargli.
— 	C redo	che	lady	G iovanna	sia	nella	biblio teca,	d isse
timidamente.	Desiderate	che	io	le	faccia	sapere	il	vostro	arrivo?
—	Non	disturbate	lady	Giovanna,	n 	vi	date	pensiero	di	me,è
rispose	avviandosi	verso	la	tavola	ancora	apparecchiata,	dandole
cos 	delicatamente	campo	a	rimettersi	dal	suo	turbamento.	Prese	ilì
vino	lasciato	da	Orazio	nella	bottiglia,	e	lo	vers 	in	un	bicchiere.ò
—	Per	ora	mia	zia	sar 	rappresentata	dal	suo	vino,	diss’eglià
sorridendo,	mentre	si	volgeva	nuovamente	verso	Maria.	Ho	fatto
una	lunga	passeggiata,	e	credo	potere	prendere	la	libert 	di	servirmià
in	questa	casa	senza	invito.	 	inutile,	signorina,	offrirvi	qualcheÈ
cosa,	non	 	vero?è
Maria	fece	la	risposta	necessaria.	Cominciava	gi ,	d opoà
l’esperienza	che	aveva	dell’indole	di	Giuliano,	a	meravigliarsi
dei	suoi	modi	sciolti,	e	del	suo	fare	disinvolto.
Egli	vuot 	il	bicchiere	col	piglio	di	un	uomo	il	quale	conosce	eò
apprezza	un	buon	vino.
—	Il	vino	di	mia	zia	 	degno	di	essa,	disse	con	burlesca	gravit ,è à
mentre	posava	sulla	tavola	il	bicchiere.	–	Entrambi	sono	prodotti
dalla	Natura.
Sedette	a	tavola	osservando	le	differenti	vivande	che	la
guarnivano	ancora.	Una	specialmente	attir 	la	sua	attenzione.ò
—	Che	cosa	 	questo?	continu ,	un	pasticcio	di	Strasburgo!	Nonè ò
sarebbe	onesto	assaggiare	vino	francese,	e	non	badare	a	un
pasticcio	francese.
Prese	il	coltello	e	la	forchetta,	e	assapor 	collo	stesso	gusto	ilò
pasticcio	come	aveva	fatto	pel	vino.
—	Degno	della	Gran	Nazione!	sclam 	con	entusiasmo.	Viva	laò
Francia!
Maria	lo	guardava	e	lo	ascoltava,	con	indicibile	meraviglia.	Egli
era	al	tutto	contrario	all’immagine	che	la	sua	fantasia	le	aveva
rappresentato	in	ogni	giorno	della	sua	vita.	Toglietegli	la	cravatta
bianca,	e	nessuno	potr 	indovinare	che	quel	celebre	predicatore	siaà
un	ecclesiastico!
Egli	torn 	a	prendere	un	altro	pezzo	di	pasticcio,	e	cominci 	aò ò
parlare	direttamente	a	Maria,	alternando	il	mangiare	e	il	discorrere
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colla	stessa	franchezza	e	disinvoltura	come	se	si	fossero	conosciuti
da	molti	anni.
—	Sono	venuto	qui	dalla	parte	dei	Giardini	di	Kensington,	disse.
Avevo	ultimamente	dimorato	in	una	provincia	agricola,	in	pianura,
brutta	e	quasi	incolta.	Non	vi	potete	immaginare	il	piacere	che	io
ho	provato	nel	contrasto	che	mi	presentavano	quei	Giardini	col
luogo	da	me	lasciato.	Le	signore	coperte	delle	loro	ricche	vesti
d’inverno,	le	bambinaie	bene	aggiustate,	i	bambini	bellissimi,	la
folla	di	persone	che	scivolavano	sul	ghiaccio	della	grande	vasca;
tutto	ci 	spandeva	tanta	gaiezza,	in	confronto	di	quello	cui	eraò
solito	vedere,	che	per	esprimere	il	mio	buon	umore	mi	misi	a
zufolare	mentre	attraversava	quello	spettacolo	incantevole!	Dovete
sapere	che	da	fanciullo	io	soleva	zufolare	quando	era	contento,	ed
ho	conservato	ancora	quest’abitudine.	Ma	chi	credete	ch’io
abbia	incontrato	mentre	stavo	zufolando	a	pi 	non	posso?ù
Maria	si	scus 	alla	meglio,	nella	sua	meraviglia,	di	non	potereò
indovinare.	Non	aveva	mai	in	tutta	la	sua	vita	parlato	a	una
creatura	vivente	con	tanto	imbarazzo	e	turbamento,	come	parlava
ora	a	Giuliano	Gray.
Egli	continu 	sempre	pi 	allegramente,	senza	parere	di	avereò ù
osservato	l’effetto	prodotto	nella	fanciulla.
—	Chi	ho	incontrato	mentre	stava	zufolando?	Il	mio	vescovo!
Ancora	se	avessi	zufolato	una	melodia	sacra,	forse	Sua	Signoria	mi
avrebbe	perdonato	la	mia	volgarit 	in	grazia	della	mia	musica.	Maà
disgraziatamente,	il	pezzo	che	stavo	eseguendo	in	quel	momento
(ed	era	uno	dei	pi 	acuti	zufolamenti	del	mondo)	era	di	Verdi:	ù La
donna	 	mobileè ,	famigliare	certo	a	Sua	Signoria	per	essere	suonato
dagli	organetti	nelle	vie.	Riconobbe	l’aria,	il	pover’uomo,	e
quando	io	mi	levai	il	cappello	per	salutarlo,	egli	volt 	il	capoò
dall’altra	parte.	 	per 	strano	che	in	un	mondo	ove	brulicano	laÈ ò
miseria	e	il	peccato,	si	possa	prender	tanto	sul	serio	una	inezia
come	quella	di	un	prete	che	zufola	un’aria	d’opera!
E	con	queste	parole,	Giuliano	spinse	in	l 	il	piatto,	e	continuà ò
con	piglio	pi 	serio	e	con	maggior	calore.ù
—	Non	ho	mai	potuto	comprendere	la	ragione	per	cui	noi
dobb iam o	d istinguerc i	da	tu tti	g li	a ltri	uom in i,	com e	se
appartenessimo	ad	una	casta	particolare;	e	che	ci	sia	proibito,	anche
nelle	cose	pi 	innocenti,	di	fare	come	gli	altri.	I	discepoli	antichiù
non	ci	hanno	dato	questo	esempio.	Direi	quasi	che	uno	degli
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ostacoli	pi 	potenti	che	c’impedisce	di	far	bene	al	nostro	simileù
deriva	dal	volere	assumere	un	contegno	e	una	voce	clericale.	Per
parte	mia	non	pretendo	di	essere	pi 	rispettato	e	pi 	onorato	diù ù
qualunque	altro	cristiano	che	fa	quel	bene	che	pu .ò
Guard 	con	occhi	brillanti	Maria,	che	lo	fissava	tutta	perplessa;ò
la	voglia	di	scherzare	torn 	a	ripigliarlo.ò
—	Siete	voi	una	radicale?	chiese,	socchiudendo	burlescamente
quei	suoi	splendidi	occhi.	Io	s .ì
Maria	cerc 	invano	di	comprenderlo.	Era	questo	il	predicatore	diò
cui	le	parole	l’avevano	ammaliata,	purificata,	rialzata?	Era	questo
l’uomo	che	aveva	strappato	lagrime	dagli	occhi	di	donne	che	essa
sapeva	senza	vergogna	e	indurite	nella	colpa?
S !	gli	occhi	che	ora	la	fissavano	con	tanto	buon	umore,	eranoì
quegli	occhi	stessi	che	avevano	scrutata	tutta	l’anima	sua.	La
voce	che	test 	le	aveva	fatto	quella	interrogazione	faceta	era	laè
voce	profonda	e	melodiosa	che	aveva	risuonato	nel	suo	cuore.	Sul
pulpito	era	un	angelo	di	misericordia;	fuori	del	pulpito,	uno
scolaretto	in	vacanza.
— 	Non	vi	sgomentate!	disse	ridendo,	nel	vedere	la	sua
confusione.	L’opinione	pubblica	mi	ha	affibbiato	epiteti	ben
peggiori	di	quello	di	radicale.	Ho	passato,	come	vi	dissi,	test 	unè
certo	tempo	in	una	provincia	agricola.	Io	reggeva	il	posto	di	rettore
del	luogo,	essendo	il	titolare	andato	in	ferie.	Come	credete	che	sia
terminato	questo	tempo	di	prova?	I	personaggi	pi 	ragguardevoliù
del	luogo	mi	chiamano	comunista;	gli	agricoltori	mi	hanno
denunziato	come	un	incendiario;	il	rettore	mio	amico	fu	richiamato
in	fretta;	ed	ora	mentre	ho	l’onore	di	parlarvi,	sono	considerato
come	un	bandito,	che	ha	mezzo	rivoluzionato	un	paese,	dal	quale
ha	dovuto	andarsene	in	tutta	fretta.
Con	questa	schietta	confessione,	Giuliano	si	alz 	da	tavola,	eò
presa	una	seggiola	si	sedette	accanto	a	Maria.
—	Sarete	curiosa	naturalmente,	continu 	egli,	di	sapere	qualiò
fossero	i	miei	torti.	Comprendete	voi	che	cosa	sia	l’economia
politica,	e	le	leggi	della	offerta	e	della	domanda?
Maria	confess 	che	non	le	comprendeva.ò
—	Neppure	io,	–	almeno	in	un	paese	cristiano,	disse.	Questo	fu
il	mio	torto.	Sentirete	ora	la	mia	confessione	(come	la	sentir 	miaà
zia)	in	due	parole.
Si	ferm 	un	momento,	e	Maria	che	lo	guardava	di	sottecchi,ò
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vide	nei	suoi	occhi	una	nuova	espressione,	che	le	risvegli 	la	primaò
rimembranza	di	lui,	come	nulla	le	aveva	finora	ricordato.
—	Io	non	aveva	idea,	riprese,	di	quello	che	sia	la	vita	di	un
contadino	in	certe	parti	dell’Inghilterra,	finch 	non	fui	andato	aè
tenere	il	posto	di	quel	rettore.	Non	aveva	mai	veduto	fino	allora	la
terribile	miseria	che	vidi	in	quelle	capanne.	Non	aveva	incontrato
mai	una	pazienza	tanto	nobile,	una	sofferenza	tanto	rassegnata
come	vidi	fra	quella	gente.	I	martiri	dell’antichit 	sapevanoà
soffrire	e	morire.	Io	mi	domandava	se	avrebbero	saputo	soffrire	e
vivere,	come	i	martiri	che	mi	vedeva	d’attorno!	vivere	una
settimana	dopo	l’altra,	un	mese	dopo	l’altro,	un	anno	dopo
l’altro,	sempre	in	pericolo	di	morir	di	fame;	vivere,	e	vedere	i
figliuoli	languenti	crescere	loro	intorno,	lavorare	e	mancare	a	loro
volta	del	necessario;	vivere,	colla	prospettiva	di	finire	in	un
ricovero	della	parrocchia,	quando	il	lavoro	e	la	fame	avessero
compiuta	l’opera	loro!	Oh	che,	la	bella	terra	di	Dio	 	fatta	perè
sopportare	cotali	miserie?	Non	ci	posso	pensare,	non	ne	posso
parlare,	anche	ora	con	occhi	asciutti!
E	si	lasci 	cadere	la	testa	sul	petto.	Egli	aspettava	di	vincere	laò
propria	emozione,	prim a	di	riprendere	il	d iscorso .	M aria
riconosceva	in	questo	punto	l’uomo	che	si	aspettava	di	vedere.
Senza	accorgersene,	ella	ascoltava,	cogli	occhi	fissi	sul	volto	di
Giuliano,	col	cuore	sospeso	alle	sue	parole,	nell’atteggiamento	di
quel	giorno	da	lungo	trascorso,	quando	lo	ascoltava	per	la	prima
volta!
—	Feci	tutto	il	possibile	per	perorare	la	causa	di	quegli	infelici,
disse	egli;	andai	a	trovare	i	proprietari	della	terra	per	parlare	in
favore	dei	lavoratori	di	essa.	Questa	povera	gente,	diceva	io,	non
ha	molti	bisogni;	nel	nome	di	Cristo	date	loro	di	che	vivere!	Ma
l’economia	politica	rabbrividiva	a	quell’orrida	proposta;	le	leggi
della	offerta	e	della	domanda	si	velavano	la	faccia	maestosa	per	lo
sdegno	di	cui	erano	comprese.	I	salari	del	digiuno,	erano	salari
giusti,	mi	risposero.	E	perch ?	Perch 	il	contadino	era	forzato	adè è
accettarli!	Allora	presi	la	determinazione	di	far	s ,	che	il	braccianteì
non	fosse	forzato	ad	accettarli.	Misi	insieme	tutto	quello	che	poteva
del	mio,	scrissi	ai	miei	amici,	e	feci	andare	alcuni	poveri	disgraziati
in	altre	parti	dell’Inghilterra	ove	l’opera	loro	era	meglio	pagata.
Questa	mia	condotta	fu	la	causa	del	mio	sfratto	da	quel	paese.	E
cos 	sia	pure!	Ho	intenzione	di	continuare	in	questa	impresa.	Sonoì
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conosciuto	a	Londra,	e	posso	aprire	sottoscrizioni.	Le	miserabili
leggi	della	offerta	e	della	domanda	non	troveranno	guari	braccia	in
quella	provincia	agricola;	e	la	spietata	economia	politica	spenderà
pei	poveri	alcuni	scellini	di	pi ,	come	 	vero	che	Giuliano	Gray	ù è è
quel	radicale,	comunista,	incendiario	che	dicono.
Egli	si	alz ,	facendo	un	atto	di	scusa	pel	calore	del	suo	discorso,ò
e	fece	un	giro	per	la	stanza.	Accesa	dall’entusiasmo	di	lui,	Maria
si	alz 	pure	per	seguirlo:	aveva	la	borsa	in	mano,	quando	egli	siò
volse	verso	di	lei.
—	Vi	prego	di	accettare	il	mio	piccolo	tributo,	per	quanto
piccolo	sia,	disse	con	calore.
Un	repentino	rossore	coperse	le	pallide	guancie	di	Giuliano,
mentre	guardava	la	bella	e	melanconica	faccia	che	lo	guardava.
—	No,	no!	disse	sorridendo,	sebbene	io	sia	un	parroco,	non
porto	con	me	la	cassetta	dei	poveri.
Maria	cerc 	di	mettergli	in	mano	la	borsa.	L’umore	faceto	delò
giovane	torn 	a 	fa r	c ap o lin o ,	e 	 i	su o i	o cch i	b rilla v an oò
maliziosamente,	mentre	si	schermiva	per	non	accettarla.
—	Non	mi	tentate!	disse.	La	pi 	facile	creatura	dell’umanit 	ù à è
un	prete	tentato	da	una	sottoscrizione.
Maria	insistette	e	vinse;	ella	gli	comprov 	quanto	profondamenteò
egli	conoscesse	la	natura	clericale	prendendo	una	moneta	dalla
borsa.
—	Se	debbo	prenderla,	la	prender !	riprese	Giuliano.	Grazie	pelò
buon	esempio!	Grazie	pel	soccorso	che	date	ai	bisognosi!	Che
nome	metter 	nella	mia	lista?ò
Maria	volse	altrove	gli	occhi	con	turbamento.
—	Nessun	nome,	disse	con	voce	bassa.	La	mia	sottoscrizione	è
anonima.
Mentre	parlava,	l’uscio	della	biblioteca	si	aperse.	Con	suo
grande	sollievo,	e	con	segreto	dispiacere	di	G iuliano,	lady
Giovanna	Roy	e	Orazio	Holmcroft	entrarono	nella	stanza.
— 	G iuliano!	sclam 	lady 	G iovanna,	a lzando	le	m an iò
meravigliata.
Giuliano	baci 	sua	zia	sulla	guancia.ò
—	Vostra	Signoria	ha	un	aspetto	floridissimo.
Poi	ella	stese	la	mano	a	Orazio1	che	gliela	strinse	e	si	accost 	aò

1 Evidente errore di traduzione o di stampa; in originale “He gave his hand to
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Maria,	colla	quale	si	mise	a	passeggiare	lentamente	verso	l’altro
capo	della	stanza.	Giuliano	colse	l’occasione	di	poter	parlare	da
solo	con	sua	zia.
—	Sono	entrato	dall’aranciera,	disse,	e	ho	trovato	quella
signora	in	questa	stanza.	Chi	e?
—	Vi	interessate	molto	ad	essa?	chiese	lady	Giovanna,	nel	suo
solito	modo	gravemente	comico.
Giuliano	rispose	con	una	sola	parola	espressiva:
—	Indicibilmente.
Lady	Giovanna	chiam 	Maria.ò
—	Mia	cara,	disse,	permettetemi	che	vi	presenti	formalmente	a
mio	nipote.	Giuliano,	questa	 	la	signorina	Graziella	Roseberry...è
E	si	ferm 	ad	un	tratto.	Mentre	aveva	pronunziato	questo	nome,ò
Giuliano	aveva	fatto	un	movimento	come	di	sorpresa.
—	Che	cosa	c’ ,	disse	la	zia	aspramente.è
—	Nulla,	rispose	egli,	inchinandosi	a	Maria,	con	un	ben	chiaro
mutamento	di	modi.
Anche	la	giovane	restitu 	l’inchino	collo	stesso	imbarazzo.	Loì
aveva	veduto	fare	quel	movimento	di	sorpresa	allorch 	ladyè
Giovanna	le	aveva	dato	il	nome	con	cui	era	conosciuta.
Quel	movimento	doveva	significare	qualche	cosa.	Che	cosa
poteva	essere?	Perch 	dopo	averla	salutata	si	era	voltato	in	l ,	e	siè à
era	messo	a	discorrere	con	Orazio,	con	un	piglio	tanto	distratto,
come	se	i	suoi	pensieri	fossero	ben	lungi	dalle	sue	parole?	Un
mutamento	al	tutto	straordinario	era	avvenuto	in	Giuliano	dal
momento	in	cui	sua	zia	aveva	pronunziato	il	nome	che	non	era	il
vero,	il	nome	da	lei	rubato!
Lady	Giovanna	richiam 	a	s 	l’attenzione	di	Giuliano,	e	lasciò è ò
libero	Orazio	di	tornare	verso	Maria.
—	La	vostra	stanza	 	pronta,	gli	disse;	naturalmente	dimorereteè
con	me?
Giuliano	accett 	l’invito,	sempre	coll’aspetto	di	un	uomo	cheò
ha	la	mente	preoccupata.	Invece	di	guardar	sua	zia	mentre	le
rispondeva,	guardava	Maria,	con	una	inquieta	curiosit 	dipinta	sulà
volto,	singolare	da	vedere.	Lady	Giovanna	impazientita	gli	battè
sulla	spalla.
—	Io	voglio	che	la	gente	che	parla	con	me	mi	guardi	in	faccia,

Horace.” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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mio	nipote.	Giuliano,	questa	 	la	signorina	Graziella	Roseberry...è
E	si	ferm 	ad	un	tratto.	Mentre	aveva	pronunziato	questo	nome,ò
Giuliano	aveva	fatto	un	movimento	come	di	sorpresa.
—	Che	cosa	c’ ,	disse	la	zia	aspramente.è
—	Nulla,	rispose	egli,	inchinandosi	a	Maria,	con	un	ben	chiaro
mutamento	di	modi.
Anche	la	giovane	restitu 	l’inchino	collo	stesso	imbarazzo.	Loì
aveva	veduto	fare	quel	movimento	di	sorpresa	allorch 	ladyè
Giovanna	le	aveva	dato	il	nome	con	cui	era	conosciuta.
Quel	movimento	doveva	significare	qualche	cosa.	Che	cosa
poteva	essere?	Perch 	dopo	averla	salutata	si	era	voltato	in	l ,	e	siè à
era	messo	a	discorrere	con	Orazio,	con	un	piglio	tanto	distratto,
come	se	i	suoi	pensieri	fossero	ben	lungi	dalle	sue	parole?	Un
mutamento	al	tutto	straordinario	era	avvenuto	in	Giuliano	dal
momento	in	cui	sua	zia	aveva	pronunziato	il	nome	che	non	era	il
vero,	il	nome	da	lei	rubato!
Lady	Giovanna	richiam 	a	s 	l’attenzione	di	Giuliano,	e	lasciò è ò
libero	Orazio	di	tornare	verso	Maria.
—	La	vostra	stanza	 	pronta,	gli	disse;	naturalmente	dimorereteè
con	me?
Giuliano	accett 	l’invito,	sempre	coll’aspetto	di	un	uomo	cheò
ha	la	mente	preoccupata.	Invece	di	guardar	sua	zia	mentre	le
rispondeva,	guardava	Maria,	con	una	inquieta	curiosit 	dipinta	sulà
volto,	singolare	da	vedere.	Lady	Giovanna	impazientita	gli	battè
sulla	spalla.
—	Io	voglio	che	la	gente	che	parla	con	me	mi	guardi	in	faccia,

Horace.” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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disse.	Che	cosa	state	fissando	in	quel	modo	nella	mia	figliuola
adottiva?
—	La	vostra	figliuola	adottiva?	ripete	Giuliano,	guardando
questa	volta	sua	zia,	e	con	particolare	attenzione.
—	Certo!	essa	 	parente,	come	figlia	del	colonnello	Roseberry,è
del	mio	defunto	marito.	Credete	forse	che	sia	andata	a	cercarmi
una	trovatella?
Il	volto	di	Giuliano	si	rasseren ;	sembrava	che	respirasse	piò ù
liberamente.
—	Avevo	dimenticato	il	colonnello,	rispose.	Naturalmente,
quella	signorina	 	come	voi	dite	nostra	parente.è
—	Sono	felice,	vi	assicuro,	di	avervi	persuaso	che	Graziella	non
	una	intrusa,	disse	lady	Giovanna	con	ironica	umilt .è à
Preso	poi	il	braccio	di	Giuliano,	lo	condusse	in	disparte,	per	non
essere	udita	da	Orazio	n 	da	Maria.è
—	Ditemi	un	po’	,	disse	la	vecchia	signora,	che	cosa	volevate
dire	nella	vostra	lettera,	intorno	a	quella	signora	misteriosa	che
volevate	presentarmi?	Vi	confesso	che	avete	stuzzicato	la	mia
curiosit .à
Giuliano	impallid .ì
—	Non	posso	dirvelo	ora,	le	susurr 	egli	all’orecchio.ò
—	Perch 	no?è
Con	grandissima	sorpresa	di	lady	Giovanna,	Giuliano	invece	di
rispondere	torn 	a	guardare	Maria.ò
—	Che	cosa	ha	essa	da	fare	in	tutto	ci ?	chiese	la	vecchiaò
signora,	impazientita	davvero.
—	Mi	 	impossibile	dirvelo,	rispose	egli	con	seriet ,	finch 	missè à è
Roseberry	 	in	questa	stanza.è

CAPITOLO	IX.

Notizie	da	Mannheim.

La	curiosit 	di	lady	Giovanna	era	questa	volta	veramenteà
eccitata.	Richiesto	Giuliano	di	spiegare	chi	fosse	la	signora
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menzionata	nella	sua	lettera,	invece	di	rispondere,	aveva	guardato
Maria.	Avendogli	di	nuovo	domandato	che	cosa	avesse	che	fare	in
ci 	la	sua	figliuola	adottiva,	egli	aveva	dichiarato	di	non	poterò
rispondere	finch 	la	signorina	Roseberry	era	nella	stanza.è
Che	cosa	significava	tutto	questo?	Lady	Giovanna	voleva
assolutamente	saperlo.
—	Detesto	i	misteri,	disse	a	Giuliano,	e	in	quanto	ai	segreti	li
considero	come	una	delle	forme	di	una	cattiva	educazione.	Le
persone	della	nostra	classe	non	debbono	stare	a	discorrere	sotto
voce	in	un	angolo	della	stanza.	Se	vi	sta	molto	a	cuore	il	vostro
mistero,	posso	offrirvi	un	angolo	della	mia	biblioteca.	Venite	con
me.
Giuliano	tenne	dietro	a	sua	zia	molto	a	malincuore.	Qualunque
fosse	quel	mistero,	era	chiaro	che	provava	un	certo	imbarazzo	a
doverlo	svelare	l 	su	due	piedi.ì
Lady	Giovanna	sedette	sopra	una	seggiola,	e	si	preparava	a	fare
cento	domande	a	suo	nipote,	quando	un	ostacolo	a	ci 	comparveò
all’altro	capo	della	biblioteca	nella	persona	di	un	domestico	con
una	imbasciata.
Una	signora,	vicina	di	lady	Giovanna,	era	venuta	a	prenderla,
come	erano	state	d’accordo,	per	andare	ad	una	adunanza	di	un
certo	comitato	che	si	riuniva	quel	giorno.	–	Il	domestico	aggiunse
che	questa	signora,	piuttosto	attempata,	aspettava	fuori	nella	su
carrozza.
Lady	Giovanna,	colla	sua	solita	prontezza,	si	liber 	sul	momentoò
di	quell’ostacolo.	Disse	al	domestico	di	far	passare	la	signora	nel
salotto,	e	riferirle	che	essa	era	occupata	in	quel	momento,	ma	che
la	signorina	Roseberry	andrebbe	a	vedere	subito	la	signora.	Poi
voltasi	a	Giuliano,	gli	disse	col	suo	piglio	satirico:
—	Non	sarebbe	ancor	meglio	che	la	signorina	Roseberry	non
fosse	soltanto	fuori	della	stanza,	quando	mi	svelerete	il	vostro
segreto,	ma	anche	fuori	di	casa?
Giuliano	rispose	con	tutta	seriet :à
—	Pu 	essere	al	tutto	utilissimo	che	la	signorina	Roseberry	siaò
fuori	di	casa.
Lady	Giovanna	torn 	nella	stanza	da	pranzo.ò
—	Mia	cara	Graziella,	disse,	quando	vi	vidi	addormentata	poco
fa,	eravate	molto	rossa;	non	vi	farebbe	male	una	passeggiata	in
carrozza	per	prendere	un	po’	di	aria.	Una	nostra	amica	 	venuta	aè
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prendermi	per	portarmi	all’adunanza	di	un	comitato.	Le	ho
mandato	a	dire	che	ora	io	aveva	qualche	impegno,	e	mi	fareste
cosa	grata	di	andare	in	vece	mia.
Maria	parve	un	po’	sgomentata.
— 	V os tra 	s ign o ria 	in ten d e 	e lla 	p a rla re 	d e l	com ita to
dell’ospizio	Samaritano	pei	convalescenti?	Credo	che	i	membri
debbano	oggi	determinare	quale	fra	i	disegni	del	nuovo	edificio
meriti	la	scelta.	Non	posso	certamente	votare	in	luogo	di	vostra
signoria.
—	Potete	votare	benissimo,	figliuola	mia,	tanto	bene	quanto
potrei	farlo	io	stessa,	rispose	la	vecchia	signora.	L’architettura	è
un’arte	perduta.	Voi	non	ve	ne	intendete;	io	non	me	ne	intendo;
gli	architetti	stessi	non	se	ne	in tendono.	Un	disegno	sarà
certamente	tanto	cattivo	quanto	un	altro.	Votate	come	voterei	io
colla	maggioranza.	O	come	diceva	quel	povero	dottor	Johnson,
urlate	con	quelli	che	urlano	di	pi .	–	Animo	andate,	e	non	fateù
pi 	aspettare	il	comitato.ù
Orazio	si	affrett 	ad	aprire	l’uscio	a	Maria.ò
—	Quanto	tempo	starete	fuori?	le	chiese	sotto	voce.	Avevo	mille
cose	da	dirvi,	e	ci	hanno	interrotti.
—	Torner 	fra	un’ora.ò
—	Allora	questa	stanza	sar 	tutta	per	noi.	Venite	qui	quandoà
tornerete.	Mi	troverete	ad	aspettarvi.
Maria	gli	strinse	la	mano	assentendo,	ed	usc .	Lady	Giovanna	siì
volse	verso	Giuliano,	che	era	rimasto	indietro,	sempre,	almeno	in
apparenza,	poco	desideroso	di	rivelare	a	sua	zia	il	suo	segreto.
—	Ebbene,	disse,	che	cosa	 	che	vi	trattiene?	Graziella	non	è è
nella	stanza;	perch 	non	parlate?	Orazio	 	forse	di	troppo?è è
—	Niente	affatto.	Soltanto	sono	un	po’	imbarazzato...
—	Imbarazzato!	Perch ?è
—	Temo	che	mandando	via	quella	bella	fanciulla	proprio
adesso,	l’abbiate	disturbata.
Orazio	alz 	gli	occhi,	mentre	un	subitaneo	rossore	gli	coperse	ilò
volto.
—	Quando	avete	detto,	quella	bella	fanciulla,	chiese	egli	con
durezza,	intendevate	parlare,	suppongo,	della	signorina	Roseberry?
—	Certamente,	rispose	Giuliano,	e	perch 	no?è
Lady	Giovanna	s’intromise.
—	Adagio,	Giuliano,	disse:	Graziella	non	vi	fu	presentata	che
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come	una	figliuola	adottiva,	e...
—	E	sarebbe	tempo,	credo,	soggiunse	Orazio	con	alterigia,	che
vi	fosse	presentata	come	una	fidanzata.
Giuliano	guard 	Orazio	come	se	non	potesse	credere	alle	proprieò
orecchie.
—	Vostra	fidanzata!	sclam 	con	uno	spontaneo	scoppio	diò
malcontento	e	di	sorpresa.
— 	S ,	mia	fidanzata,	riprese	Orazio.	Ci	sposeremo	fra	dueì
settimane.	Posso	chiedervi,	soggiunse	con	irosa	cortesia,	se
disapprovate	questo	matrimonio?
Lady	Giovanna	s’intromise	nuovamente.
—	Sciocchezze,	Orazio,	disse:	Giuliano	si	congratula	con	voi
naturalmente.
Giuliano	ripet 	con	piglio	distratto	quelle	parole.è
—	Oh!	s ,	naturalmente,	mi	congratulo	con	voi.ì
Lady	Giovanna	torn 	al	soggetto	principale	del	colloquio.ò
—	Ora	che	siamo	bene	d’accordo,	disse,	parliamo	un	po’	di
una	signora	che	abbiamo	lasciato	in	disparte	da	un	momento.
Intendo	dire,	Giuliano,	di	quella	misteriosa	donna	di	cui	parla	la
vostra	lettera.	Alzate	il	velo,	mio	reverendo	nipote,	che	la	cela	agli
occhi	dei	mortali!	Arrossite,	se	cos 	vi	piace,	e	se	potete.	 	dessaì È
la	futura	signora	Gray?
—	Non	l’ho	mai	veduta,	rispose	tranquillamente	Giuliano.
—	Non	la	conoscete!	Mi	avete	scritto	che	prendevate	molto
interesse	ad	essa.
— 	 	vero,	e	quello	che	 	ancor	pi 	singolare	si	 	che	voiÈ è ù è
v’interesserete	pure	per	essa.
Lady	Giovanna	cominci 	a	battere	la	carica	colle	dita	sullaò
tavola.
—	Non	vi	ho	gi 	detto,	Giuliano,	che	detesto	i	misteri?	Voleteà
s 	o	no,	spiegarvi?ì
Prima	che	Giuliano	avesse	tempo	a	rispondere,	Orazio	si	alzò
dalla	seggiola.
—	Forse	disturbo?	disse.
Giuliano	gli	fece	segno	di	tornare	a	sedere.
— 	Ho	gi 	detto	a	lady	Giovanna	che	non	siete	di	troppo,à
rispose.	Ora	vi	dico	che	come	futuro	sposo	della	signorina
Roseberry,	avete	interesse	a	udire	ci 	che	ho	da	rivelare.ò
Orazio	torn 	a	sedersi	con	un	piglio	meravigliato	e	sospettoso.ò
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una	signora	che	abbiamo	lasciato	in	disparte	da	un	momento.
Intendo	dire,	Giuliano,	di	quella	misteriosa	donna	di	cui	parla	la
vostra	lettera.	Alzate	il	velo,	mio	reverendo	nipote,	che	la	cela	agli
occhi	dei	mortali!	Arrossite,	se	cos 	vi	piace,	e	se	potete.	 	dessaì È
la	futura	signora	Gray?
—	Non	l’ho	mai	veduta,	rispose	tranquillamente	Giuliano.
—	Non	la	conoscete!	Mi	avete	scritto	che	prendevate	molto
interesse	ad	essa.
— 	 	vero,	e	quello	che	 	ancor	pi 	singolare	si	 	che	voiÈ è ù è
v’interesserete	pure	per	essa.
Lady	Giovanna	cominci 	a	battere	la	carica	colle	dita	sullaò
tavola.
—	Non	vi	ho	gi 	detto,	Giuliano,	che	detesto	i	misteri?	Voleteà
s 	o	no,	spiegarvi?ì
Prima	che	Giuliano	avesse	tempo	a	rispondere,	Orazio	si	alzò
dalla	seggiola.
—	Forse	disturbo?	disse.
Giuliano	gli	fece	segno	di	tornare	a	sedere.
— 	Ho	gi 	detto	a	lady	Giovanna	che	non	siete	di	troppo,à
rispose.	Ora	vi	dico	che	come	futuro	sposo	della	signorina
Roseberry,	avete	interesse	a	udire	ci 	che	ho	da	rivelare.ò
Orazio	torn 	a	sedersi	con	un	piglio	meravigliato	e	sospettoso.ò
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Giuliano	si	rivolse	a	lady	Giovanna.
—	Mi	avete	sovente	sentito	parlare	di	un	mio	amico,	che	era
impiegato	all’estero?
—	S ,	il	console	inglese,	a	Mannheim?ì
—	Precisamente.	Tornato	dalla	campagna,	fra	le	mie	lettere	ne
trovai	una	lunghissima	del	console.	L’ho	portata	con	me,	e	mi
propongo	di	leggervi	certi	brani	che	vi	faranno	conoscere	una
stranissima	storia	molto	pi 	chiaramente	di	quello	che	potrei	fare	aù
voce.
—	Sar 	molto	lunga?	chiese	lady	Giovanna,	guardando	con	unaà
certa	inquietudine	parecchi	fogli	di	carta	coperti	di	una	fitta
scrittura,	che	suo	nipote	avea	deposto	sulla	tavola.
Orazio	pure	domand :ò
—	Siete	ben	certo	che	io	possa	avere	interesse	in	tutto	questo?
Non	conosco	affatto	il	console	di	Mannheim.
—	Ve	ne	rispondo	io,	replic 	con	gravit ,	Giuliano;	n 	laò à è
pazienza	di	mia	zia,	n 	la	vostra,	Orazio,	non	sar 	male	spesa	seè à
mi	fate	il	favore	di	ascoltare	attentamente	ci 	che	sto	per	leggere.ò
Con	queste	parole	cominci 	il	primo	brano	della	lettera	delò
console.
..... Io	ho	una	cattiva	memoria	per	le	date.	Ma	sono	certo	passati«
tre	mesi	dacch 	venni	a	sapere	che	una	ammalata	inglese	era	stataè
ricevuta	nell’ospedale	di	Mannheim,	e,	come	console	inglese,
tenni	a	dovere	d’informarmi	di	essa.
Andai	lo	stesso	giorno	all’ospedale,	e	venni	condotto	al	letto«

dell’ammalata.
Era	una	donna	giovane,	–	e,	se	fosse	stata	in	salute,	mi	parve«

anche	molto	bella.	Quando	la	vidi	per	la	prima	volta,	profano	come
sono	in	medicina,	mi	pareva	una	donna	morta.	Avendo	osservato
che	aveva	la	testa	tutta	fasciata,	chiesi	quale	fosse	il	suo	male.	Mi
venne	risposto	che	la	povera	giovane	erasi	trovata	presente,	non	si
sa	in	qual	modo,	ad	una	scaramuccia	tra	Francesi	e	Tedeschi,	ed
era	stata	ferita	al	capo	da	una	scheggia	di	bomba.
Orazio,	che	fino	allora	stava	ascoltando	sbadatamente,	si	alz 	diò
repente	e	disse:
—	Buon	Dio!	Che	fosse	quella	la	donna	che	vidi	e	che	era
creduta	da	tutti	morta	nella	capanna	francese?
—	Non	ve	lo	posso	dire,	replic 	Giuliano.	Ascoltate	il	resto.	Laò
lettera	del	console	soddisfer 	questa	vostra	domanda.à
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E	continu 	a	leggere:ò
La	donna	ferita	 	stata	creduta	morta,	e	venne	lasciata	dai« è

Francesi	nella	ritirata,	allorch 	le	forze	tedesche	ebbero	presoè
possesso	della	posizione	del	nemico.	Fu	trovata	sopra	un	letto	in
una	capanna	dal	direttore	dell’ambulanza	tedesca.»
—	Ignazio	Wetzel?	sclam 	Orazio.ò
—	Ignazio	Wetzel!	ripet 	Giuliano	guardando	la	lettera.è
—	 	lo	stesso!	disse	Orazio.	Lady	Giovanna,	avete	certamenteÈ
un	qualche	interesse	in	questo.	Vi	ricordate	che	vi	parlai	di	ci ,ò
allorch 	vi	raccontai	il	mio	primo	incontro	con	Graziella?	E,	senzaè
dubbio,	Graziella	vi	avr 	detto	qualche	cosa	di	pi ?à ù
—	Essa	prova	un	certo	orrore	a	parlare	di	quella	parte	del	suo
viaggio,	replic 	lady	Giovanna.	Mi	disse	di	essere	stata	arrestataò
alla	frontiera,	di	essersi	trovata	per	caso	in	compagnia	di	un’altra
donna	inglese,	al	tutto	a	lei	ignota.	Le	feci	naturalmente	molte
domande,	e	mi	fece	molta	impressione	il	sentire	che	aveva	veduto
cadere	morta	quella	donna	colpita	dalla	bomba	tedesca	quasi	al	suo
fianco.	N 	essa	n 	io	sentivamo	molta	voglia	di	riparlare	di	quelè è
fatto.	Avevate	piena	ragione,	Giuliano,	di	non	intavolare	questo
discorso	mentre	essa	era	nella	stanza.	Ora	comprendo	ogni	cosa.
Graziella,	suppongo,	avr 	detto	il	mio	e	il	suo	nome	alla	suaà
compagna	di	viaggio.	Quella	donna	ha	bisogno	di	aiuto,	e	si	rivolge
a	me	per	mezzo	vostro.	Io	sono	pronta	a	soccorrerla;	ma	essa	non
deve	venire	finch 	non	abbia	preparato	Graziella	a	vederla	viva.è
Per	ora	non	vi	 	ragione	che	debbano	incontrarsi.è
—	Non	ne	sono	ben	certo,	disse	Giuliano	a	bassa	voce,	senza
guardare	sua	zia.
— 	Che	cosa	volete	dire?	Non	 	ancora	terminato	questoè
mistero?
—	Il	mistero	non	 	ancora	cominciato.	Lasciate	che	il	mioè
amico	vada	avanti	a	spiegarvelo.
E	riprese	il	brano	della	lettera	per	la	seconda	volta.
Dopo	un	accurato	esame	del	supposto	cadavere,	il	chirurgo«

tedesco	riconobbe	che	un	caso	di	sospesa	animazione	era	stato
scambiato	(nella	fretta	della	ritirata	dei	Francesi)	per	un	caso	di
morte.	Provando	un	grande	interesse,	diremmo	professionale,	per
questo	fatto,	volle	vedere	se	la	sua	opinione	era	giusta.	Oper 	laò
paz ien te 	e 	o ttenn e 	un 	p ien o 	su ccesso .	D opo 	com p iu ta
l’operazione,	tenne	l’ammalata	per	alcuni	giorni	in	cura	con	s ,è
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poi	la	fece	trasportare	all’ ospedale	pi 	vicino,	quello	diù
Mannheim.	Dovendo	tornare	al	suo	c mpito	di	medico	militare,ó
lasci 	la	sua	ammalata	nella	condizione	in	cui	la	vidi	per	la	primaò
volta,	giacente	insensibile	sul	letto.	N 	esso	n 	le	autoritè è à
dell’ospedale	sapevamo	nulla	intorno	a	quella	donna.	Non	le	si
rinvenne	addosso	nessuna	carta.	Tutto	ci 	che	i	dottori	poteronoò
fare,	allorch 	chiesi	loro	qualche	informazione	per	comunicarla	agliè
amici	di	essa,	fu	di	mostrarmi	la	sua	biancheria	marcata	col	suo
nome.	Lasciai	l’ospedale	dopo	aver	scritto	il	suo	nome	sopra	il
mio	taccuino.	Era	Maria	Merrick.
Lady	Giovanna	trasse	fuori	il	portafogli.
—	Lasciate	che	lo	trascriva,	disse.	 	un	nome	che	non	conosco,È
non	l’ho	mai	sentito,	e	potrei	dimenticarmelo.	Continuate,
Giuliano.
Giuliano	prese	il	secondo	brano	della	lettera	del	console:
In	queste	circostanze,	non	avevo	altro	da	fare	che	aspettar	di«

sentire	che	l’ammalata	fosse	in	istato	di	parlare.	Passarono	alcune
settimane	senza	che	ricevessi	nessuna	comunicazione	dai	medici.
Essendo	andato	a	prendere	informazioni,	seppi	che	la	febbre
continuava,	e	che	la	povera	creatura	stava	alternando	fra
l’esaurimento	e	il	delirio.	Nei	suoi	vaneggiamenti,	spesso
pronunciava	il	nome	di	lady	Giovanna	Roy,	vostra	zia.	Nel	resto
tutto	ci 	che	diceva	era	quasi	inintelligibile	per	le	persone	che	leò
stavano	attorno.	Pensai	una	volta	o	due	di	scrivervi,	e	pregarvi	di
parlare	a	lady	Giovanna.	Ma	i	medici	mi	dissero	allora	che	le
probabilit 	di	vita	e	di	morte	erano	eguali,	perci 	determinai	dià ò
aspettare	per	vedere	se	era	o	no	necessario	di	disturbarvi.
—	Va	bene,	Giuliano,	disse	lady	Giovanna.	Ma	vi	confesso	che
finora	non	vedo	in	che	modo	posso	avere	un	certo	interesse	in	tutta
questa	faccenda.
—	Precisamente	quello	che	stava	per	dire,	soggiunse	Orazio.
Tutto	ci 	 	molto	penoso,	senza	dubbio.	Ma	come	c’entriamo	noiò è
in	tutto	ci ?ò
—	Lasciatemi	leggere	il	terzo	brano,	rispose	Giuliano	e	vedrete.
Prese	il	terzo	estratto,	e	lesse	quanto	segue:
Ricevetti	finalmente	un	avviso	dall’ospedale	il	quale	mi«

avvertiva	che	Maria	Merrick	era	fuori	di	pericolo,	e	in	grado,
sebbene	ancora	molto	debole,	di	rispondere	a	qualche	domanda	che
avrei	potuto	indirizzarle.	Giunto	all’ospedale,	fui	pregato,	con	mia
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gran	sorpresa,	di	passare	prima	nello	studio	del	medico	in	capo.
—	Credo	mio	dovere,	disse	quel	signore,	di	avvertirvi,	prima	di«

vedere	l’ammalata,	di	essere	molto	guardingo	nel	parlarle,	e	non
irritarla	mostrando	qualche	sorpresa	o	qualche	dubbio	se	vi	parla	in
modo	stravagante.	Noi	siamo	discordi	nelle	nostre	opinioni	sul
conto	di	lei.	Taluni,	ed	io	sono	fra	questi,	dubitano	che	la	sua
mente	sia	guarita	come	 	guarito	il	suo	corpo.	Senza	dire	che	siaè
pazza,	–	 	di	indole	dolce	ed	innocua,	–	siamo	nondimeno	diè
parere	che	soffra	di	una	specie	di	illusione	insana.	Tenete	a	mente
l’avviso	che	vi	ho	dato	e	andate	a	giudicare	da	voi	stesso.
Obbedii,	in	certo	modo	sorpreso	e	perplesso.	La	paziente,«

quando	mi	accostai	al	suo	letto,	pareva	debolissima	e	smunta;	ma
per	quanto	potessi	giudicare,	sembrava	pienamente	in	s !	Il	modoè
di	esprimersi	e	l’aspetto	dimostravano	con	evidenza	ch’era	una
persona	distinta.	Dopo	essermi	presentato	con	brevi	parole,	le	dissi
che	sarei	stato	ben	contento	di	assisterla	tanto	personalmente
quanto	officialmente.	Dicendo	queste	parole	di	complimento,	le
diedi	per	caso	il	nome	che	aveva	veduto	marcato	sulle	sue
vestimenta.	Nel	momento	in	cui	pronunciai	le	parole	 signora«
Merrick 	una	espressione	di	rabbia	e	di	vendetta	apparve	nei	suoi»
occhi.	Ella	esclam 	con	dispetto:ò
—	Non	mi	date	quel	nome	detestato!	Non	 	il	mio.	Tutti	qui« è

mi	tormentano	chiamandomi	Maria	Merrick.	E	quando	vado	in
furia	mi	mostrano	le	mia	vestimenta.	Malgrado	ogni	mia	protesta,
persistono	a	credere	nelle	mie	vesti.	Non	fate	lo	stesso,	se	volete
che	siamo	amici.
Ricordandomi	quello	che	mi	avea	detto	il	medico,	mi	scusai«

con	essa,	e	riuscii	in	breve	a	tranquillarla.	Senza	pi 	parlare	delù
nome,	le	chiesi	quali	fossero	i	suoi	progetti,	e	l’accertai	che	io
era	pronto	a	servirla	in	tutto	ci 	che	poteva.ò
—	Perche	volete	conoscere	i	m iei	progetti?	m i	chiese«

sospettosamente.
Le	risposi	ricordandole	la	mia	condizione	di	console	inglese,	e«

che	non	aveva	altro	scopo	che	quello	di	venirle	in	aiuto.
—	Potete	essermi	di	grandissimo	aiuto,	disse	con	calore.«

Trovate	Maria	Merrick.
E	di	nuovo	lo	sguardo	rabbioso	ricomparve	nei	suoi	occhi	e	un«

rossore	diffuso	le	coperse	le	pallide	guancia.	Senza	mostrarle
alcuna	meraviglia,	le	chiesi	chi	fosse	questa	Maria	Merrick.
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—	Una	donna	perduta,	e	questo	lo	so	per	avermelo	confessato«
ella	stessa,	mi	rispose	prontamente.
Come	far 	a	trovarla?	chiesi	allora.« ò
—	Cercate	una	donna	vestita	di	nero,	colla	croce	rossa	della«

Convenzione	di	G inevra	sulla	spalla;	ella	 	un’infermieraè
dell’ambulanza	francese.
Che	cosa	ha	ella	fatto?«
—	Io	ho	perduto	le	mie	carte,	ho	perduto	i	miei	vestimenti;«

Maria	Merrick	me	li	ha	presi.
E	come	sapete	che	Maria	Merrick	ve	li	ha	presi?«
—	Nessun	altro	pu 	averli	presi,	questo	 	quello	che	so.	Mi« ò è

credete	o	non	mi	credete?	Essa	incominciava	ad	inquietarsi,	e
quindi	le	promisi	che	avrei	fatto	le	ricerche	necessarie	per	trovare
questa	Maria	Merrick.	Allora	si	volt 	sul	guanciale	e	mi	disse:	–ò
Grazie,	siete	un	brav’uomo.	Tornate	a	dirmi	quando	l’avrete
trovata.
Questo	fu	il	mio	primo	incontro	coll’ammalata	dell’ospedale«

di	Mannheim.	 	inutile	dire	che	io	metteva	molto	in	dubbioÈ
l’esistenza	di	questa	infermiera	assente.	Tuttavia	era	possibile	fare
alcune	ricerche	presso	il	medico	tedesco	Ignazio	Wetzel,	di	cui	i
suoi	amici	di	Mannheim	conoscevano	l’indirizzo.	Gli	scrissi,	ne
ricevetti	in	tempo	debito	questa	risposta:	 Dopo	l’attacco	notturno«
che	rese	i	Tedeschi	padroni	delle	posizioni	francesi,	io	era	entrato
nella	capanna	occupata	dalla	ambulanza	francese.	Aveva	trovato	i
feriti	francesi	lasciati	indietro,	ma	non	aveva	veduto	nessuna
infermiera	vestita	di	nero	colla	croce	rossa	sulla	spalla	ad	accudirli.
L’unica	donna	viva	che	si	trovava	col 	era	una	signorina	inglese,à
coperta	di	un	mantello	da	viaggio	di	color	bigio,	che	era	stata
fermata	alla	frontiera,	e	che	fu	avviata	verso	il	suo	paese	dal
corrispondente	di	un	giornale	inglese.
—	Questa	signorina	era	Graziella,	disse	lady	Giovanna.
—	Ed	io	era	il	corrispondente,	soggiunse	Orazio.
—	Ancora	poche	parole,	disse	Giuliano,	e	comprenderete	il
motivo	per	cui	vi	chiedeva	tutta	la	vostra	attenzione.
Riprese	per	l’ultima	volta	il	brano	della	lettera	e	concluse	nel
modo	seguente:
Invece	di	andare	in	persona	all’ospedale	scrissi	una	lettera	alla«

ammalata,	dicendole	il	cattivo	esito	delle	mie	ricerche,	e	come	non
aveva	potuto	rintracciare	l’infermiera	assente.	Per	un	po’	di
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tempo	non	sentii	pi 	parlare	della	giovane	ammalata,	che	ioù
continuer 	a	chiamare	Maria	Merrick.	Ieri	solo	venni	invitato	adò
andarla	a	vedere.	In	questo	frattempo	s’era	ristabilita	abbastanza
per	domandare	di	essere	rilasciata	dall’ospedale,	ed	annunzi 	laò
sua	intenzione	di	dirigersi	verso	l’Inghilterra.	Il	medico	in	capo,
sentendo	la	responsabilit 	che	pesava	su	di	esso,	mi	mand 	 aà ò
chiamare.	Non	era	possibile	trattenerla	esponendo	il	dubbio	che
non	fosse	abbastanza	sana	di	mente,	perch 	l’opinione	dei	mediciè
non	era	unanime	su	questo.	Tutto	ci 	che	si	poteva	fare	era	diò
avvertirmi,	e	lasciare	la	deliberazione	nelle	mie	mani.	La	seconda
volta	che	la	vidi	la	trovai	taciturna	e	riservata.	Essa	mi	espresse
chiaramente	che	attribuiva	alla	mia	mancanza	di	zelo	pei	suoi
interessi	il	non	aver	trovato	l’infermiera.	D’altra	parte	non
avevo	autorit 	alcuna	per	trattenerla.	Quello	che	potevo	fare	era	dià
chiedere	se	aveva	danaro	sufficiente	per	pagarsi	le	spese	di	viaggio.
Mi	rispose	che	il	cappellano	dell’ospedale,	avendo	fatto	parola	in
citt 	della	sua	misera	condizione,	i	residenti	inglesi	avevano	apertaà
una	sottoscrizione	e	raccolto	una	piccola	somma	di	danaro
sufficiente	a	ricondurla	in	patria.	Soddisfatto	per	questo	riguardo,	le
chiesi	poi	se	aveva	qualche	amico	al	quale	potesse	rivolgersi	giunta
in	Inghilterra.	–	Ho	un’amica,	rispose,	che	sola	vale	quanto
mille,	lady	Giovanna	Roy.	–	Vi	potete	immaginare	quale	fu	la
mia	sorpresa	quando	udii	questa	risposta.
Credetti	inutile	farle	ulteriori	domande	per	sapere	in	qual	modo«

fosse	venuta	a	conoscere	vostra	zia,	e	se	essa	l’aspettava	e	simili.
Tutte	le	domande	che	io	le	aveva	fatto,	erano	state	accolte	con	un
silenzio	dispettoso.	In	queste	circostanze,	conoscendo	bene	quanto
sia	grande	la	compassione	che	provate	per	qualunque	infelice,
pensai,	dopo	mature	riflessioni,	di	dare	un	saldo	appoggio	a	quella
povera	creatura	al	suo	arrivo	a	Londra,	consegnandole	una	lettera
per	voi.	Sentirete	quello	che	vi	dir 	e	potrete	scoprire	meglio	di	meà
se	essa	ha	veramente	qualche	diritto	per	indirizzarsi	a	lady
Giovanna	Roy.	Una	ultima	parola	di	informazione,	che	pu 	essereò
necessaria,	e	chiuder 	questa	lunga	e	disordinata	lettera.	Nel	mioò
primo	incontro	con	lei,	come	gi 	vi	dissi,	mi	astenni,	per	timore	dià
irritarla,	di	parlarle	del	suo	nome.	La	seconda	volta	che	la	vidi,
per ,	mi	determinai	a	farle	qualche	domanda	in	proposito.ò »
Mentre	leggeva	queste	ultime	parole,	Giuliano	si	accorse	di	un
movimento	subitaneo	per	parte	di	sua	zia.	Lady	Giovanna	s’era
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alzata	adagino	dalla	seggiola,	e	si	era	messa	dietro	di	essa	per
leggere	la	lettera	del	console	sulla	spalla	del	nipote.	Giuliano	si
accorse	di	ci 	abbastanza	in	tempo	per	impedire	a	lady	Giovannaò
di	ci 	fare,	ponendo	la	mano	sopra	le	due	ultime	linee	dalla	lettera.ò
—	Perch 	fate	questo?	chiese	sua	zia	bruscamente.è
—	Vi	dar 	il	permesso,	lady	Giovanna,	di	leggere	la	lettera	daò
voi	stessa,	rispose	G iuliano:	ma	prima	di	far	ci ,	desideroò
prepararvi	ad	una	grandissima	sorpresa.	Tranquillatevi,	e	lasciatemi
leggere	avanti	lentamente,	guardatemi	fisso,	finch 	abbia	scopertoè
le	due	ultime	parole	che	chiudono	la	lettera	del	mio	amico.
Lesse	la	fine	della	lettera,	come	si	era	proposto,	con	queste
parole:
Guardai	bene	in	faccia	la	donna	e	le	dissi:«
Avete	rinnegato	il	nome	che	si	trova	segnato	sulle	vestimenta,«

che	portavate	allorch 	veniste	qui?	Se	non	siete	Maria	Merrick,	chiè
siete?
Essa	rispose	all’istante:
—	Il	mio	nome	 ...« è »
Giuliano	tolse	la	mano	che	copriva	il	foglio.	Lady	Giovanna
guard 	le	sue	ultime	parole,	e	fece	un	movimento	indietro,ò
mandando	un	alto	grido	di	sorpresa	che	fece	balzare	in	piedi
Orazio.
—	Ditemi,	sclam ,	che	nome	diede?ò
Giuliano	gli	rispose:
—	« Graziella	Roseberry.»
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mandando	un	alto	grido	di	sorpresa	che	fece	balzare	in	piedi
Orazio.
—	Ditemi,	sclam ,	che	nome	diede?ò
Giuliano	gli	rispose:
—	« Graziella	Roseberry.»
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CAPITOLO	X.

Un	Consiglio	in	tre.

Per	un	momento	Orazio	rimase	come	colpito	dal	fulmine,
guardando	lady	Giovanna	muto	per	la	sorpresa.
Le	sue	prime	parole,	appena	si	riebbe,	furono	rivolte	a	Giuliano.
—	 	questo	uno	scherzo?	chiese	con	piglio	severo.	Se	 	cos ,	viÈ è ì
confesso	che	 	di	cattivo	gusto.è
Giuliano	addit 	i	fogli	coperti	di	fitta	scrittura	che	formavano	laò
lettera	del	console.
—	Un	uomo	che	scrive	cos 	a	lungo,	non	lo	fa	per	scherzare.ì
Quella	donna	diede	seriamente	il	nome	di	Graziella	Roseberry,	e
quando	lasci 	Mannheim	si	diresse	verso	l’Inghilterra	col	fermoò
proposito	di	presentarsi	a	lady	Giovanna	Roy.
Giuliano	si	volse	a	sua	zia,	e	soggiunse:
—	Mi	vedeste	fare	un	movimento	di	sorpresa	quando	vi	udii
pronunciare	la	prima	volta	il	nome	della	signorina	Roseberry.	Ora
ne	sapete	la	ragione.
Poi	voltosi	di	nuovo	a	Orazio:
—	Vi	dissi	che	come	fidanzato	della	signorina	Roseberry,
avevate	interesse	ad	essere	presente	al	mio	colloquio	con	lady
Giovanna.	Ora	voi	ne	sapete	il	perch .è
—	Quella	donna	 	pazza,	disse	lady	Giovanna.	Ma	 	certo	unaè è
sorta	di	pazzia	non	mai	veduta	finora.	Quello	che	importa	si	 	cheè
tutto	ci 	deve	essere	tenuto	segreto	a	Graziella.ò
—	Non	vi	 	ombra	di	dubbio,	riprese	Orazio;	Graziella	non	deveè
saper	nulla,	tanto	pi 	nello	stato	di	malferma	salute	in	cui	si	trova.ù
Bisogna	avvertire	i	domestici,	nel	caso	che	questa	avventuriera	o
pazza	che	sia	tentasse	di	venire	in	questa	casa.
—	Sar 	fatto	immediatamente,	disse	lady	Giovanna.	Quello	cheà
mi	sorprende...	Giuliano,	suonate	il	campanello	se	non	vi	rincresce,
	che	nella	vostra	lettera	mi	dicevate	di	avere	molto	interesse	perè
questa	persona.
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Giuliano	rispose	senza	suonare	il	campanello:
—	Sono	pi 	interessato	che	mai,	disse,	ora	che	so	che	laù
signorina	Roseberry	stessa	 	vostra	ospite	in	questo	palazzo.è
—	Siete	sempre	stato	singolare,	fin	da	ragazzo,	Giuliano,	nei
vostri	gusti,	riprese	lady	Giovanna.	Perch 	non	suonate	ilè
campanello?
—	Per	una	buona	ragione,	mia	cara	zia.	Non	voglio	sentirvi	dire
ai	vostri	domestici	di	chiudere	l’uscio	in	faccia	ad	una	creatura
abbandonata.
Lady	Giovanna	rivolse	a	suo	nipote	una	occhiata	nella	quale	gli
diceva	chiaramente	che	egli	prendeva	con	lei	libert 	indebite.à
—	Spero	che	non	pretenderete	che	io	vegga	quella	donna?	disse
con	piglio	freddo	e	meravigliato.
— 	Spero	che	non	rifiuterete	di	vederla,	rispose	Giuliano
tranquillamente.	Io	era	fuori	di	casa	quando	venne	a	trovarmi.
Debbo	sentire	ci 	che	ha	da	dire	e	preferisco	molto	sentirlo	inò
vostra	presenza.	Quando	ebbi	la	vostra	risposta	alla	mia	lettera,	ove
mi	permettevate	di	presentarvela,	le	scrissi	immediatamente,
dandole	convegno	qui.
Lady	Giovanna	alz 	i	suoi	grandi	occhi	neri	con	aria	addolorataò
verso	gli	amorini	del	soffitto	della	stanza	da	pranzo.
—	E	quando	avr 	l’onore	della	visita	di	questa	signora?	chieseò
essa	con	ironica	rassegnazione.
—	Oggi,	rispose	suo	nipote,	con	imperturbabile	pazienza.
—	A	che	ora?
Giuliano	tranquillamente	consult 	il	suo	oriuolo.ò
—	Fra	dieci	minuti,	rispose,	rimettendoselo	in	tasca.
In	quel	momento	comparve	un	domestico	il	quale	si	diresse
verso	Giuliano,	portante	un	biglietto	di	visita	sopra	un	piccolo
vassoio	d’argento.
—	Una	signora	desidera	parlarvi,	signore.
Giuliano	prese	il	biglietto,	e	con	un	inchino	lo	porse	a	sua	zia.
—	Eccola	arrivata,	disse	sempre	colla	stessa	tranquillit .à
Lady	Giovanna	guard 	il	biglietto	e	lo	gett 	rabbiosamente	a	suoò ò
nipote.
—	Signorina	Rosberry!	sclam .	Ecco	qui	stampato	sul	suoò
biglietto,	Giuliano.	Anche	la	mia	pazienza	ha	i	suoi	limiti.	Non
voglio	vederla.
Il	domestico	aspettava	sempre,	–	non	come	una	creatura	umana
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che	prende	un	certo	interesse	a	ci 	che	gli	cade	sott’occhio,	–ò
ma	come	conviene	ad	un	domestico	bene	ammaestrato,	come	ad	un
mobile	artisticamente	costretto	di	andare	e	venire	secondo	gli	vien
comandato.	Giuliano	si	rivolse	a	questo	perfetto	automa	dandogli	il
nome	di	Giacomo.
—	Dov’ 	ora	quella	signora?	chiese	egli.è
—	Nella	sala	della	colazione,	signore.
—	Lasciatela	col ,	se	vi	piace;	ed	aspettate	il	campanello.à
Le	gambe	del	domestico	si	mossero,	e	lo	portarono	senza	rumore
fuori	della	stanza.	Giuliano	allora	si	volse	a	sua	zia.
—	Perdonatemi,	disse,	di	aver	dato	ordini	a	quell’uomo	in
vostra	presenza.	Desidero	ardentemente	che	non	prendiate	una
deliberazione	troppo	affrettata.	Certamente	noi	dobbiamo	sentire	ciò
che	ha	da	dire	questa	signora.
Orazio	era	di	tutt’altra	opinione.
—	 	un	insulto	a	Graziella,	sclam 	con	impeto,	udire	ci 	cheÈ ò ò
quella	donna	ha	da	raccontarci!
Lady	Giovanna	fece	un	cenno	di	approvazione	col	capo.
—	Credo	anch’io	cos ,	disse	sua	signoria	incrociando	le	sueì
belle	mani.
Giuliano	si	rivolse	a	rispondere	prima	a	Orazio.
—	Perdonatemi,	disse,	non	ho	intenzione	di	nominare	n 	diè
portare	in	campo	la	signorina	Roseberry.	La	lettera	del	Console,
continu 	egli	volgendosi	a	sua	zia,	dice,	se	vi	ricordate,	che	iò
medici	di	Mannheim	non	erano	d’accordo	fra	loro	intorno	al	caso
di	quell’ammalata.	Taluni,	e	fra	questi	il	medico	in	capo,
credevano	che	non	avesse	riacquistato	la	salute	della	mente,	come
aveva	riacquistato	quella	del	corpo.
—	In	altre	parole,	osserv 	lady	Giovanna,	ho	una	pazza	in	casaò
e	debbo	riceverla!
—	Non	esageriamo,	disse	Giuliano	con	dolcezza.	In	un	caso
tanto	grave,	le	esagerazioni	non	servirebbero	a	nulla.	Il	console	ci
assicura,	dietro	l’autorit 	del	medico,	che	 	al	tutto	mansueta	edà è
innocua.	Se	essa	 	realmente	vittima	di	una	illusione	mentale,è
quella	povera	creatura	 	certo	un	oggetto	degno	di	compassione,	eè
deve	venir	messa	sotto	cura.	Consultate	il	vostro	buon	cuore,	mia
cara	zia,	e	vedete	se	non	sarebbe	una	crudelt 	inaudita	quella	dià
respingere	questa	donna	abbandonata	nel	mondo,	senza	prender
prima	qualche	informazione?
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Il	senso	di	innata	giustizia	di	lady	Giovanna	riconosceva	–	non
con	piacere	–	la	ragionevolezza	e	l’umanit 	di	queste	parole.à
—	Vi	 	qualche	cosa	di	vero,	Giuliano,	in	quello	che	dite,è
rispose,	movendosi	con	una	certa	inquietudine	sulla	sua	seggiola,	e
guardando	Orazio:	–	Che	ve	ne	pare?	soggiunse.
—	Non	mi	pare,	disse	Orazio,	col	piglio	positivo	di	un	uomo	di
cui	l’ostinatezza	 	a	tutta	prova	contro	ogni	forma	di	preghieraè
che	possa	venirgli	fatta.
La	pazienza	di	Giuliano	era	abbastanza	forte	per	far	riscontro
all’ostinatezza	di	Orazio.
—	In	ogni	modo,	riprese,	colla	stessa	buona	maniera,	siamo	tutti
interessati	a	terminare	questa	faccenda.	Mi	pare,	lady	Giovanna,
che	questo	sia	un	momento	opportuno	al	caso	nostro.	La	signorina
Roseberry	 	non	solo	fuori	di	questa	stanza,	ma	fuori	di	questaè
casa.	Se	perdiamo	quest’occasione,	chi	pu 	dire	che	cosa	possaò
accadere	nei	giorni	seguenti?
—	Fate	entrare	questa	donna,	sclam 	lady	Giovanna,	prendendoò
il	suo	partito	colla	sua	solita	prontezza.	–	Presto,	Giuliano,	prima
che	Graziella	torni	indietro.	Suonate	subito	il	campanello!
Questa	volta	Giuliano	obbed 	sua	zia.ì
—	Posso	dare	qualche	ordine	a	questo	uomo?	le	chiese
rispettosamente.
— 	Date	tu tti	gli	ordini	che	volete,	e	fin iamola!	rispose
l’irascibile	vecchia	signora,	balzando	vivamente	in	piedi,	e
mettendosi	a	fare	un	giro	per	la	stanza	onde	ricomporsi.
Il	domestico	usc ,	coll’ordine	di	far	entrare	la	visitatrice.ì
Orazio	nello	stesso	tempo	attravers 	la	stanza,	coll’apparenteò
intenzione	di	uscire	dall’altro	uscio.
—	Ve	ne	andate?	sclam 	lady	Giovanna.ò
—	Non	vedo	il	perch 	debba	rimanere	qui,	rispose	Orazio,	conè
poco	buona	grazia.
—	In	questo	caso,	ribatt 	lady	Giovanna,	rimanete	qui,	perch 	loè è
desidero.
—	Certo,	se	lo	desiderate.	Solo	rammentatevi,	soggiunse,	colla
stessa	ostinatezza,	che	ho	una	opinione	al	tutto	diversa	da	quella	di
Giuliano.	Secondo	me	quella	donna	non	ci	riguarda	per	nulla.
Un	fugace	movimento	di	collera	sfugg 	per	la	prima	volta	aì
Giuliano.
—	Non	siate	cos 	duro,	Orazio,	disse	aspramente.	Tutte	le	donneì
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possono	riguardarci	come	nostro	simile.
Essi	senza	volerlo	si	erano	riuniti,	nel	calore	di	quel	discorso,	e
volgevano	le	spalle	all’uscio	della	biblioteca.
Alle	ultime	parole	di	rimprovero	indirizzate	da	Giuliano	ad
Orazio,	la	loro	attenzione	fu	rivolta	ad	altri	eventi	dal	lieve	rumore
prodotto	dall’aprirsi	e	richiudersi	dell’uscio.
Con	un	solo	pensiero,	tutti	e	tre	si	volsero	e	guardarono	nella
direzione	d’onde	veniva	il	rumore.

CAPITOLO	XI.

La	morta	vivente.

Sul	limitare	dell’uscio	stava	la	figura	di	una	donna	piccola,
vestita	di	abiti	neri,	poveri	e	semplici.	Alz 	lentamente	il	veloò
nero,	e	mostr 	un	volto	pallido,	smunto,	e	serio.	La	fronte	eraò
bassa	e	larga;	gli	occhi	molto	lontani;	le	fattezze	inferiori
notevolmente	piccole	e	delicate.
Nel	fiore	della	salute	quella	donna,	come	aveva	notato	il	console
di	Mannheim,	sarebbe	stata,	se	non	una	assoluta	bellezza,	almeno
molto	avvenente	e	graziosa.	In	quel	momento,	le	sofferenze,
lunghe,	concentrate,	irose,	avevano	distrutto	la	sua	bellezza.	Poteva
destare	ancora	la	curiosit ,	m a 	no n 	p i 	l’ammirazione	nà ù è
l’interesse.
La	figurina	vestita	di	nero	stava	immobile	innanzi	all’uscio.	Il
volto	bianco,	accigliato,	smunto,	guardava	in	silenzio	le	tre	persone
che	si	trovavano	nella	stanza.
Quelle	tre	persone,	dal	canto	loro,	rimasero	un	momento
immobili	guardando	silenziose	la	forestiera	che	stava	loro	innanzi.
V’era	un	non	so	che	nell’aspetto	di	quella	donna	e	nella
repentina	e	tacita	sua	comparsa	sulla	scena,	che	gelava,	come	il
tocco	di	una	mano	fredda	invisibile,	le	simpatie	di	tutti	e	tre.
Avvezzi	al	mondo,	alla	societ ,	consuetamente	disinvolti	in	ognià
contingenza,	essi	erano	allora	per	la	prima	volta	nella	loro	vita	resi
muti	da	un	senso	di	imbarazzo	che	non	avevano	pi 	sentito	dacchù è
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erano	bambini,	in	presenza	di	una	persona	estranea.
Forse	l’aspetto	della	vera	Graziella	Roseberry	aveva	svegliato
un	sospetto	sul	conto	della	donna	che	le	aveva	involato	il	nome,	e
preso	il	suo	posto	in	quella	casa?
Nulla	di	tutto	questo.	Neppur	l’ombra	di	un	sospetto	sopra
Maria	si	trovava	in	quello	strano	senso	di	inquietudine	che	toglieva
loro	la	consueta	cortesia	e	prontezza	di	spirito.
Era	tanto	impossibile	ad	ognuno	dei	tre	l 	presenti	il	dubitareà
dell’identit 	della	figlia	adottiva	della	casa,	come	lo	sarebbe	perà
voi	che	leggete	queste	pagine	il	dubitare	dell’identit 	del	parenteà
pi 	caro	che	abbiate	al	mondo.ù
Le	circostanze	aveano	reso	forte	Maria	pel	pi 	potente	di	tutti	iù
diritti	naturali,	quello	del	primo	possesso .	Le	circostanze
l’avevano	armata	della	pi 	irresistibile	di	tutte	le	forze	naturali,	laù
forza	della	precedente	vita	comune	e	dell’abitudine.	La	posizione
della	falsa	Graziella	non	era	scossa	per	nulla	dal	primo	apparire
della	vera	Graziella	nel	palazzo	di	Mablethorpe.	Lady	Giovanna,
senza	sapere	il	perch ,	si	sent 	presa	da	un	senso	di	ripulsione.è ì
Giuliano	ed	Orazio	pure,	senza	potersene	rendere	ragione,
provarono	lo	stesso	sentimento.	Se	in	quell’istante	si	fosse	loro
domandato	di	descrivere	le	proprie	sensazioni,	avrebbero	scosso	il
capo	desolatamente,	e	risposto	che	provavano	come	un	confuso
presentimento	di	qualche	sventura	avvenire,	e	ci 	dal	momento	cheò
quella	donna	vestita	di	nero	era	entrata	in	quella	stanza.	Ma	tutto
questo	era	invisibile,	e,	come	i	presentimenti,	parlava	un	linguaggio
ignoto.
Passarono	alcuni	momenti.	Non	si	udiva	altro	rumore	nella
stanza	se	non	il	crepit o	del	fuoco	nel	caminetto	e	il	battito	delì
pendolo.
La	voce	della	visitatrice,	una	voce	chiara,	dura	e	tranquilla,	fu	il
primo	suono	che	ruppe	quel	silenzio.
—	Il	signor	Giuliano	Gray?	chiese,	guardando	interrogativamente
i	due	signori.
Giuliano	fece	qualche	passo	avanti,	riprendendo	subito	il	suo
sangue	freddo.
—	Mi	rincresce	di	non	essermi	trovato	in	casa,	disse,	quando
veniste	a	portarmi	la	lettera	del	console.	Vi	prego,	sedete.
Per	dar	l’esempio,	lady	Giovanna	si	assise	a	una	certa	distanza,
e	Orazio	rimase	ritto	accanto	ad	essa.
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La	vecchia	signora	fece	un	inchino	alla	forestiera	con	studiata
cortesia,	ma	senza	far	motto,	prima	di	sedersi:
—	Sono	obbligata	a	sentire	che	cosa	dice	questa	persona,	pensò
fra	s ,	ma	non	sono	obbligata	a	parlarle.	Questo	 	un	affare	diè è
Giuliano,	non	mio.
—	Non	state	ritto,	Orazio!	Mi	date	noia,	sedete.
Armata	di	questa	politica	del	silenzio,	lady	Giovanna	incroci 	alò
solito	le	sue	belle	mani,	e	aspett 	che	cominciasse	il	dibattimento,ò
come	un	giudice	sulla	sua	cattedra.
—	Volete	darvi	la	pena	di	sedere?	ripet 	Giuliano,	vedendo	cheè
la	visitatrice	non	pareva	aver	udito	le	parole	che	le	aveva	rivolto.
A	questa	seconda	domanda,	essa	rispose:
—	 	questa	lady	Giovanna	Roy?	tenendo	gli	occhi	fissi	sullaÈ
padrona	di	casa.
Giuliano	rispose	affermando,	e	fece	due	passi	indietro	per	vedere
che	cosa	stava	per	seguire.
La	donna	vestita	poveramente	di	nero	si	mosse	per	la	prima
volta.	Attravers 	lentamente	la	stanza	e	si	diresse	verso	ladyò
Giovanna,	rivolgendosi	a	questa	con	molta	deferenza	e	con	modi
molto	disinvolti.	Tutto	il	suo	aspetto,	dal	momento	in	cui	era
comparsa	sull’uscio	della	stanza,	dimostrava	piena	fiducia	di
essere	bene	accolta.
— 	Le	ultime	parole	di	m io	padre	al	suo	letto	di	morte,
cominci ,	furono	parole,	signora,	che	mi	davano	piena	speranzaò
nella	vostra	protezione	e	benevolenza	per	me.
Lady	G iovanna	non	intendeva	di	parlare.	Ascoltava	con
tranquilla	attenzione.	Aspett 	sempre	taciturna,	che	la	donnaò
parlasse	ancora.
Graziella	Roseberry	fece	un	passo	indietro,	non	intimorita,	ma
solo	mortificata	e	sorpresa.
—	Ebbe	forse	torto	mio	padre?	chiese	con	una	semplice	dignità
di	voce	e	di	modi	che	obblig 	lady	Giovanna	a	lasciare,	suoò
malgrado,	in	disparte	la	sua	politica	del	silenzio.
—	Chi	era	vostro	padre?	chiese	freddamente.
—	Il	domestico	non	vi	ha	egli	portato	il	mio	biglietto?	rispose
l’altra.	Non	sapete	il	mio	nome?
—	Quale	fra	i	vostri	nomi?	riprese	lady	Giovanna.
—	Non	comprendo	vostra	signoria.
—	Mi	far 	comprendere.	Mi	avete	chiesto	se	non	conosco	ilò
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vostro	nome.	Io	in	risposta	vi	domando	quale	esso	 ?	Il	nome	delè
biglietto	di	visita	 	Graziella	Roseberry.	Il	nome	marcato	sulleè
vostra	vestimenta,	allorch 	eravate	all’ospedale,	era	Mariaè
Merrick.
La	franchezza	che	aveva	conservato	Graziella	dal	primo
momento	che	era	entrata	in	quella	stanza,	parve	abbandonarla	ad
un	tratto.	Si	volse	e	guard 	supplichevolmente	Giuliano	che	s’eraò
allontanato	di	qualche	passo	e	ascoltava	con	attenzione.
—	Certamente,	disse	Graziella,	il	vostro	amico,	il	console,	vi	ha
menzionato	nella	sua	lettera	le	marche	dei	miei	vestimenti!
Qualche	cosa	della	infantile	esitazione	e	timidezza	che	essa
aveva	mostrato	nel	suo	incontro	con	Maria	nella	capanna	francese
ricomparve	nel	tuono	della	voce	e	nel	modo	con	cui	pronunziò
queste	parole.	I	mutamenti	molto	in	peggio,	prodotti	in	essa	dalle
sofferenze	che	aveva	sopportato	da	quel	tempo,	erano	in
quell’istante	cancellati.	Tutto	ci 	che	era	rimasto	nel	suo	carattereò
di	buono	e	di	semplice	si	fe’	palese	in	quella	breve	domanda
fatta	a	Giuliano.	Anch’esso	aveva	provato	per	la	giovane	un
sen so 	d i	rip u ls ion e .	O ra	com inc iav a	a	sen tire 	u n 	certo
compassionevole	interesse	per	lei.
—	Il	console	mi	ha	informato	di	ci 	che	gli	diceste,	rispose	egliò
con	bont .	Ma,	se	volete	un	mio	consiglio,	narrate	voi	stessa	laà
vostra	storia	a	lady	Giovanna.
Graziella	si	rivolse	con	sommissione,	sebbene	con	una	certa
riluttanza,	a	lady	Giovanna.
—	I	vestiti	di	cui	parla	vostra	signoria,	disse,	appartenevano	a
un’altra	donna.	La	pioggia	cadeva	a	torrenti	quando	i	soldati	mi
fermarono	sulla	frontiera.	Rimasi	parecchie	ore	esposta	all’acqua,
ed	ero	inzuppata	fino	alle	ossa.	I	vestiti	marcati	col	nome	di	Maria
Merrick	erano	vestiti	che	mi	furono	imprestati	da	Maria	Merrick
stessa,	mentre	i	miei	stavano	asciugando.	Fui	colpita	dalla	bomba
con	quei	vestiti,	e	fui	trasportata	via	con	quelli,	dopo	che	mi	venne
fatta	l’operazione.
Lady	Giovanna	ascoltava	con	perfetta	calma,	–	ma	non	fece
altro.	Si	volse	con	piglio	confidenziale	ad	Orazio,	dicendole	con	la
sua	graziosa	ironia:
—	Essa	 	disinvolta	nella	sua	spiegazione.è
Orazio	rispose	sullo	stesso	tuono.
—	Anche	troppo.
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di	buono	e	di	semplice	si	fe’	palese	in	quella	breve	domanda
fatta	a	Giuliano.	Anch’esso	aveva	provato	per	la	giovane	un
sen so 	d i	rip u ls ion e .	O ra	com inc iav a	a	sen tire 	u n 	certo
compassionevole	interesse	per	lei.
—	Il	console	mi	ha	informato	di	ci 	che	gli	diceste,	rispose	egliò
con	bont .	Ma,	se	volete	un	mio	consiglio,	narrate	voi	stessa	laà
vostra	storia	a	lady	Giovanna.
Graziella	si	rivolse	con	sommissione,	sebbene	con	una	certa
riluttanza,	a	lady	Giovanna.
—	I	vestiti	di	cui	parla	vostra	signoria,	disse,	appartenevano	a
un’altra	donna.	La	pioggia	cadeva	a	torrenti	quando	i	soldati	mi
fermarono	sulla	frontiera.	Rimasi	parecchie	ore	esposta	all’acqua,
ed	ero	inzuppata	fino	alle	ossa.	I	vestiti	marcati	col	nome	di	Maria
Merrick	erano	vestiti	che	mi	furono	imprestati	da	Maria	Merrick
stessa,	mentre	i	miei	stavano	asciugando.	Fui	colpita	dalla	bomba
con	quei	vestiti,	e	fui	trasportata	via	con	quelli,	dopo	che	mi	venne
fatta	l’operazione.
Lady	Giovanna	ascoltava	con	perfetta	calma,	–	ma	non	fece
altro.	Si	volse	con	piglio	confidenziale	ad	Orazio,	dicendole	con	la
sua	graziosa	ironia:
—	Essa	 	disinvolta	nella	sua	spiegazione.è
Orazio	rispose	sullo	stesso	tuono.
—	Anche	troppo.
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Graziella	li	guard 	uno	dopo	l’altro.	Un	lieve	rossore	si	diffuseò
sul	suo	volto	per	la	prima	volta.
—	Forse	che	non	mi	credete?	chiese	con	alterigia.
Lady	Giovanna	mantenne	la	sua	politica	del	silenzio.	Le	mostrò
colla	mano	Giuliano,	come	per	dire:	 volgetevi	a	quel	signore	che«
vi	ha	presentata.»
Giuliano	not 	il	gesto	e	vedendo	il	volto	di	Graziella	divenireò
pi 	rosso,	s’intromise	direttamente	per	interesse	della	pace.ù
—	Lady	Giovanna	vi	ha	chiesto	poco	fa,	disse	egli,	chi	era
vostro	padre?
—	Mio	padre	era	il	defunto	colonnello	Roseberry.
Lady	Giovanna	guard 	Orazio	indignata.ò
—	La	sua	baldanza	mi	confonde,	essa	esclam .ò
Giuliano	prima	che	sua	zia	potesse	dire	altro	s’interpose
dicendo	con	tuono	di	preghiera,	ma	con	un	po’	di	comando:
—	Vi	prego,	lasciatela	parlare.
E	rivoltosi	a	Graziella:
—	Non	avete	qualche	prova	da	presentare,	soggiunse	con	voce
pi 	dolce,	che	possa	dimostrarci	che	siete	davvero	la	figlia	delù
colonnello	Roseberry?
Graziella	lo	guard 	con	indignazione.ò
—	Prove!	ripet ,	non	basta	la	mia	parola?è
Giuliano	conserv 	a	meraviglia	la	sua	tranquillit .ò à
—	Perdonatemi,	riprese,	vi	dimenticate	che	voi	e	lady	Giovanna
v’incontrate	per	la	prima	volta.	Mettetevi	nei	panni	di	mia	zia.
Come	volete	che	sia	sicura	che	siate	la	figlia	del	defunto	colonnello
Roseberry.
Graziella	lasci 	cadere	sul	petto	la	testa,	e	si	gett 	sulla	seggiolaò ò
pi 	vicina.	L’espressione	del	volto	mut 	dalla	collera	alloù ò
scoramento	pi 	profondo.ù
—	Ah!	disse	amaramente,	se	avessi	solo	le	lettere	che	mi	sono
state	involate?
— 	Lettere,	chiese	G iuliano,	che	vi	presentavano	a	lady
Giovanna?
—	S ,	e	rivoltasi	ad	un	tratto	alla	vecchia	signora,	lasciate,	disseì
in	tuono	supplichevole,	che	vi	racconti	come	le	perdetti.
Lady	Giovanna	esit .	La	sua	generosa	natura	non	potevaò
resistere	ad	una	preghiera	che	le	veniva	fatta.	Ma	le	simpatie	di
Orazio	non	si	vincevano	cos 	agevolmente.	Egli	con	piglioì
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sardonico,	rivoltosi	a	lady	Giovanna:
—	Un’altra	spiegazione!	disse	sotto	voce	con	un	sospiro	di
comica	rassegnazione.
Giuliano	sorprese	quelle	parole.	I	suoi	grandi	e	splendidi	occhi	si
fissarono	sopra	Orazio	con	sommo	disprezzo.
—	Il	meno	che	possiate	fare,	disse	severamente,	 	di	nonè
irritarla.	 	tanto	facile	ad	irritarsi!È
E	si	rivolse	di	nuovo	a	Graziella	cercando	di	aiutarla	in	quel
difficile	frangente.
—	Non	pensate	a	spiegazioni,	adesso,	le	disse.	In	mancanza
delle	lettere,	non	avete	nessuno	a	Londra	che	possa	essere	garante
della	vostra	identit ?à
—	Graziella	scosse	dolorosamente	il	capo.	Non	ho	amici	a
Londra,	rispose.
Non	era	possibile	che	lady	Giovanna,	la	quale	non	aveva	mai
sentito	dire	che	qualcheduno	potesse	trovarsi	a	Londra	senza	amici,
lasciasse	passare	questa	risposta	inosservata.
—	Senza	amici	a	Londra!	ripet 	volgendosi	a	Orazio.è
Orazio	scagli 	un	altro	dardo	della	sua	fina	satira.ò
—	Naturalmente	non	ne	ha!	soggiunse.
Graziella	not 	le	due	osservazioni.ò
—	I	miei	amici	sono	al	Canad ,	proruppe	con	impeto.	Ne	hoà
moltissimi	che	potrebbero	porger	testimonianza	per	me,	se	potessi
condurli	qui	innanzi	a	voi.
C om e	lu ogo 	p e r	ce rca r	tes tim on ian ze ,	n e lla 	cap ita le
dell’Inghilterra,	il	Canad ,	non	lo	si	pu 	negare,	ha	lo	svantaggioà ò
della	lontananza;	perci 	Orazio	torn 	alla	carica.ò ò
—	Troppo	lontano	certamente,	disse.
—	Molto	lontano,	come	dite,	riprese	lady	Giovanna.
Ancora	una	volta,	la	inesauribile	bont 	di	Giuliano	si	intromiseà
di	nuovo	per	far	ascoltare	la	donna	a	lui	raccomandata.
—	Un	po’	di	pazienza,	lady	Giovanna.	Un	po’	di	riguardo,
Orazio,	per	una	donna	abbandonata.
—	Grazie,	signore,	disse	Graziella.	 	troppa	bont 	per	parteÈ à
vostra,	ma	 	inutile.	Essi	non	vogliono	darmi	retta.è
E	con	queste	parole	fece	per	alzarsi	dalla	seggiola.	Giuliano	le
pose	con	dolcezza	la	mano	sulla	spalla,	obbligandola	a	sedere	di
nuovo.
—	Vi	ascolter 	ò io,	disse.	Mi	avete	parlato	test 	della	lettera	delè
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console.	Egli	mi	dice	del	vostro	sospetto	che	taluno	vi	avesse
involate	le	carte	e	le	vestimenta.
—	Non	sospetto,	rispose	con	prontezza,	ma	certezza.	Vi	dico
positivamente	che	Maria	Merrick	fu	la	ladra.	Ella	sola	era	con	me
quando	venni	colpita	dalla	bomba.	Ella	era	la	sola	persona	che
sapeva	delle	lettere	che	io	aveva	meco.	Mi	confess 	di	essere	stataò
una	donna	perduta,	di	essere	stata	in	prigione,	di	essere	uscita	da
un	Ricovero.
Giuliano	la	interruppe	con	una	sola	domanda	che	pose	in	dubbio
tutto	questo	racconto.
—	Il	console	mi	informa,	egli	disse,	che	gli	avete	domandato	di
far	ricerche	per	trovare	Maria	Merrick.	Non	 	vero	ch’egli	fece	iè
passi	necessarii,	ma	non	trov 	traccia	di	quella	persona?ò
— 	Il	console	non	si	 	dato	premura	per	trovarla,	risposeè
Graziella	irosamente.	Egli	ha,	come	tutti	gli	altri,	congiurato	contro
di	me	per	abbandonarmi	ed	opprimermi.
Lady	Giovanna	e	Orazio	si	diedero	una	occhiata.	Questa	volta
Giuliano	non	poteva	dar	loro	torto.	A	mano	a	mano	che	procedeva
il	racconto	della	forestiera,	egli	sentiva	scemare	l’interesse	per	lei,
e	non	la	trovava	pi 	degna	di	attenzione.	Quanto	pi 	ella	parlava,ù ù
tanto	meno	poteva	sostenere	con	vantaggio	il	paragone	colla	donna
assente,	il	nome	della	quale	ella	asseriva	con	tanta	audacia	e
ostinazione	essere	il	suo.
—	Accordandovi	tutto	quello	che	dite,	riprese	Giuliano	con	un
ultimo	sforzo	di	pazienza,	che	uso	poteva	fare	Maria	Merrick	delle
vostre	lettere	e	dei	vostri	vestiti?
—	Che	uso?	ripet 	Graziella	meravigliata	vedendo	che	egli	nonè
considerava	la	cosa	dal	suo	punto	di	vista.	I	miei	vestiti	erano
marcati	col	mio	nome.	Una	delle	mie	carte	era	una	lettera	di	mio
padre,	che	mi	raccomandava	a	lady	Giovanna.	Una	donna	che	esce
da	un	Ricovero	 	capacissima	di	presentarsi	qui	in	mio	luogo.è
Pronunziate	al	tutto	a	caso,	ma	senza	l’ombra	di	prova	per
sostenerle,	queste	ultime	parole	ebbero	il	loro	effetto.	Gettavano	un
sospetto	oltraggioso	sulla	figlia	adottiva	di	lady	Giovanna	che	non
era	possibile	sopportare.	Lady	Giovanna	s’alz 	sul	momento.ò
—	Datemi	il	vostro	braccio,	Orazio,	disse	movendosi	per
lasciare	la	stanza.	Ne	ho	udite	abbastanza.
Orazio	le	porse	rispettosamente	il	braccio.
—	Vostra	signoria	ha	perfettamente	ragione,	rispose.	Non	si	è
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mai	inventata	una	storia	pi 	mostruosa.ù
Egli	parlava	nel	calore	della	sua	indignazione,	e	abbastanza	forte
perch 	Graziella	potesse	udirlo.è
—	Che	cosa	c’ 	di	mostruoso	in	questo?	domand 	essa,è ò
accostandosi	a	Orazio	in	atto	di	sfida.
Giuliano	la	ferm ;	egli	pure,	sebbene	avesse	veduto	Maria	unaò
volta	sola,	provava	un	senso	di	rabbia	per	l’insulto	fatto	alla	bella
creatura	che	lo	aveva	interessato	alla	prima	occhiata.
—	Silenzio!	disse	a	Graziella	in	tuono	severo	per	la	prima	volta.
Voi	offendete,	e	molto,	lady	Giovanna.	Non	solo	dite	delle
assurdit ,	ma	offendete	la	signora	dicendo	che	un’altra	donnaà
possa	essersi	presentata	qui	in	vostro	luogo.
Graziella	era	vivamente	eccitata.	Punta	dal	rimprovero	di
Giuliano,	gli	diede	una	occhiata	furibonda.
—	Siete	voi	un	ecclesiastico?	Siete	voi	un	uomo	bene	educato?
disse.	Non	avete	mai	letto	nei	giornali	o	nei	libri	di	casi	di	falsa
personificazione?	Io	mi	confidai	ciecamente	con	Maria	Merrick
prima	di	sapere	che	sorta	di	donna	fosse.	Essa	lasci 	la	capanna,ò
questo	lo	seppi	dal	medico	che	mi	ritorn 	in	vita,	fermamenteò
persuasa	che	la	bomba	mi	avesse	uccisa.	Le	mie	carte	e	i	miei
vestiti	scomparvero	nello	stesso	tempo.	Non	vi	 	forse	qualche	cosaè
di	ambiguo	in	queste	circostanze?	Certe	persone	nell’ospedale
trovavano	ci 	molto	sospetto,	e	mi	fecero	temere	di	trovare	qualcheò
intrusa	nel	mio	luogo.
Essa	tacque	ad	un	tratto.	Il	frusc o	di	una	veste	le	aveva	colpitoì
l’orecchio.	Lady	Giovanna	stava	per	lasciare	la	stanza,	con
Orazio,	dalla	porta	dell’aranciera.	Con	uno	sforzo	disperato,
Graziella	balz 	innanzi,	e	si	mise	in	faccia	ad	essi.ò
—	Una	parola,	lady	Giovanna,	prima	che	mi	volgiate	le	spalle,
disse	con	fermezza.	Una	parola	sola	e	mi	baster .	La	lettera	delà
colonnello	Roseberry	non	 	stata	presentata	in	questa	casa?	E	seè
ci 	 ,	non	fu	una	donna	che	ve	l’ha	rimessa?ò è
Lady	Giovanna	si	atteggi 	come	una	dama	solo	pu 	atteggiarsi,ò ò
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dell’aranciera,	trem 	da	capo	a	piedi.	Gli	occhi	della	donnaò
andarono	da	lady	Giovanna	a	Orazio	con	un	nuovo	sospetto	verso
di	essi.
—	Graziella!	sclam .	Chi	 	Graziella?	Questo	 	il	mio	nome.ò è è
Lady	Giovanna,	voi	avete	avuto	la	lettera.	La	donna	 	qui!è
Lady	Giovanna	lasci 	il	braccio	di	Orazio	e	fece	alcuni	passiò
indietro	verso	suo	nipote.
—	Giuliano,	disse,	mi	obbligate	per	la	prima	volta	nella	mia	vita
a	ricordarvi	il	rispetto	dovuto	a	me	e	alla	mia	casa.	Mandate	via
quella	donna.
E	senza	aspettare	la	risposta,	si	volt 	di	nuovo	e	riprese	ilò
braccio	di	Orazio.
—	Lasciateci	passare,	vi	prego,	disse	tranquillamente	a	Graziella.
Ma	questa	non	si	mosse.
—	La	donna	 	qui	ripet .	Mettetemi	in	faccia	di	essa,	e	alloraè è
mandatemi	via,	se	cos 	vi	piace.ì
Giuliano	si	fece	avanti	e	la	prese	con	fermezza	pel	braccio.
— 	Dimenticate	i	riguardi	dovuti	a	lady	Giovanna,	disse,
traendola	indietro,	e	dimenticate	i	riguardi	dovuti	a	voi	stessa?
Con	uno	slancio	di	disperazione,	Graziella	si	divincol 	da	esso,ò
e	arrest 	lady	Giovanna	sul	limitare	dell’uscio	dell’aranciera.ò
—	Giustizia!	sclam ,	movendo	le	pugna	chiuse	freneticamenteò
in	aria:	 Reclamo	il	mio	diritto	di	essere	messa	al	cospetto	di«
quella	donna!	D ov’ 	essa ? 	C on fro n ta tem i	con 	e ssa !è
Confrontatemi	con	essa!»
Mentre	pronunziava	queste	parole,	si	ud 	il	rumore	di	unaì
carrozza	che	si	avvicinava	alla	porta	del	palazzo.	Nell’agitazione
di	quel	momento,	il	suono	delle	ruote,	seguito	dall’aprirsi	della
porta	di	casa,	non	fu	notato	da	nessuna	delle	persone	che	si
trovavano	in	quella	stanza.	Orazio	alz 	la	voce	protestandoò
aspramente	contro	l’ insulto	fatto	a	lady	Giovanna;	questa,
lasciando	di	nuovo	il	suo	braccio,	suon 	il	campanello	però
chiamare	i	domestici;	Giuliano	intanto	aveva	ripreso	pel	braccio	la
donna	furibonda,	e	cercava	invano	di	tranquillarla,	quando	l’uscio
della	biblioteca	si	aperse	senza	rumore	lasciando	entrare	una
giovane	vestita	ancora	col	cappellino	e	il	mantello.	Era	Maria
Merrick,	che,	fedele	al	convegno	datole	da	Orazio,	veniva	in	quella
stanza.
La	prima	persona	che	si	accorse	della	sua	presenza	fu	Graziella
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Roseberry.	Con	un	movimento	repentino,	sempre	trattenuta	da
Giuliano,	addit 	l’uscio	della	biblioteca:ò
—	Ah!	sclam 	con	un	grido	di	gioia	vendicativa:	–	Eccola!ò
Maria	si	volse	al	suono	di	quel	grido	che	risuon 	nella	stanza,	eò
incontr ,	fissato	sopra	di	essa	con	selvaggio	trionfo,	lo	sguardoò
vivente	di	quella	donna	di	cui	aveva	involato	l’identit ,	cheà
aveva	creduta	morta.	Nel	momento	di	quella	terribile	scoperta,
guardando	supplichevole	gli	occhi	terribili	che	l’avevano	scoperta,
cadde	priva	di	sensi	sul	suolo.
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CAPITOLO	XII.

Giuliano	parte.

Giuliano	si	trovava	vicino	a	Maria,	e	fu	il	primo	ad	essere	al	suo
fianco	quando	cadde.
Nel	grido	di	spavento	che	gli	sfugg 	dalle	labbra,	mentre	laì
sollevava	fra	le	braccia,	nell’espressione	degli	occhi	quando
guardava	quel	vo lto 	pa llido 	com e	la	m orte ,	si	sco rgeva
chiaramente,	troppo	chiaramente,	l’interesse	che	provava	per	essa,
e	l’ammirazione	che	aveva	svegliata	in	esso.	Orazio	se	ne
accorse.	Un	pronto	senso	di	gelosia	si	pales 	in	lui	mentre	siò
accostava	a	Giuliano,	e	questo	senso	di	gelosia	si	fece	sentire	più
vivamente	quando	pronunzi 	queste	parole:ò
—	Lasciatela.
Giuliano	depose	la	fanciulla	senza	far	motto	nelle	braccia	di
Orazio	e	un	lieve	rossore	gli	coperse	le	guancia	mentre	questo	la
portava	sul	canap .	Abbass 	gli	occhi	e	parve	meditare	con	sensoè ò
di	rincrescimento	il	tuono	con	cui	il	suo	amico	gli	aveva	parlato.
Dopo	essere	stato	il	primo	a	prendere	una	parte	attiva	nell’andare
incontro	agli	inconvenienti	accaduti,	ora	sembrava	insensibile	a
tutto	ci 	che	seguiva	nella	stanza.ò
Il	tocco	di	una	mano	sulla	spalla	lo	scosse	dalla	sua	meditazione.
Si	volse	e	vide	la	donna	che	aveva	prodotto	tutto	quello
scompiglio,	la	forestiera	vestita	di	nero,	che	gli	stava	ritta	da	canto.
La	donna	addit 	la	figura	prostrata	sul	canap 	con	un	sorrisoò è
spietato.
—	Avevate	bisogno	di	una	prova,	disse:	Eccola!
Orazio	la	ud :	lasci 	sul	momento	il	canap 	e	si	accost 	 aì ò è ò
Giuliano.	Il	suo	volto,	naturalmente	colorito,	era	pallido	per	la
rabbia	compressa.
—	Portate	via	quella	sciagurata!	disse:	sull’istante,	altrimenti
non	rispondo	di	me.
Queste	parole	fecero	tornare	in	s 	Giuliano.	Diede	un’occhiataè
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intorno	alla	stanza.	Lady	Giovanna	e	la	donna	di	governo	erano
affaccendate	intorno	alla	fanciulla	svenuta.	I	domestici,	sgomentati,
erano	tutti	sull’uscio	della	biblioteca.
Maria	s’era	fatta	amare	da	essi	per	la	sua	bont 	e	dolcezza	dià
carattere.	Uno	di	essi	si	offerse	per	andare	in	cerca	del	medico	più
vicino.	Un	altro	chiedeva	se	non	fosse	necessario	andare	a
chiamare	la	polizia.	Un	terzo,	quello	che	aveva	accompagnato
Maria	quando	era	andata	in	carrozza	al	comitato,	assicurava
Giuliano	che	era	stata	la	fatalit ,	e	non	altro,	che	aveva	ricondottoà
a	casa	la	signorina	in	tempo	inopportuno.
—	Non	erano	d’accordo,	signore,	in	quell’adunanza,	diceva
quell’uomo,	e	il	presidente	aggiorn 	la	votazione.	Se	non	fosseò
stato	questo,	non	saremmo	tornati	che	fra	un’ora.
Con	qualche	difficolt 	Giuliano	riusc 	a	calmare	l’agitazioneà ì
dei	domestici.	Ci 	fatto,	prese	Graziella	per	un	braccio	e	laò
condusse	fuori	della	stanza.	Essa	esitava	e	cercava	di	svincolarsi.
Giuliano	allora	le	mostr 	le	persone	che	si	trovavano	intorno	alò
canap ,	e	i	domestici	che	uscivano	in	corpo	dall’uscio	dellaè
biblioteca.
—	Vi	siete	fatta	un	nemico	di	ogni	persona	di	questa	casa,	disse,
e	non	avete	un	amico	a	Londra.	Volete	che	io	pure	divenga	vostro
nemico?
Graziella	chin 	il	capo,	e	non	rispose;	pens 	un	momento,	eò ò
obbed 	senza	far	motto	a	quel	volere	pi 	forte	del	suo.	Giuliano	siì ù
avvi 	verso	la	biblioteca,	conducendo	Graziella	per	mano	dietro	diò
s .	Prima	di	chiudere	l’uscio	si	ferm ,	e	guard 	di	nuovo	nellaè ò ò
stanza	da	pranzo.
—	Ritorna	in	s ?	chiese,	dopo	un	momento	di	esitazione.è
La	voce	di	lady	Giovanna	si	ud 	rispondere.ì
—	Non	ancora.
—	Debbo	mandare	a	cercare	un	medico?
Orazio	s’interpose.	Egli	non	voleva	che	Giuliano	si	mescolasse
per	nulla,	anche	indirettamente,	in	quello	che	riguardava	Maria.
—	Se	vi	sar 	bisogno	di	medico,	disse,	andr 	io	stesso.à ò
Giuliano	chiuse	l’uscio	della	biblioteca.	Con	piglio	distratto
lasci 	andare	Graziella,	e	macchinalmente	le	addit 	una	seggiola.ò ò
Essa	sedette	in	silenzio	seguendolo	meravigliata	cogli	occhi	mentre
andava	su	e	gi 	per	la	stanza.ù
In	quel	momento	la	mente	di	Giuliano	era	molto	lontana	da	essa
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—	Se	vi	sar 	bisogno	di	medico,	disse,	andr 	io	stesso.à ò
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e	da	tutto	ci 	che	era	seguito	dopo	l’arrivo	di	Graziella	in	quellaò
casa.	Era	impossibile	che	un	uomo	della	sua	intelligenza	e	finezza
potesse	ingannarsi	sul	motivo	della	condotta	di	Orazio	verso	di
esso.
Egli	stava	interrogando	il	proprio	cuore,	intorno	a	Maria,
severamente	e	senza	riserve,	come	era	suo	uso	di	fare.
—	Dopo	averla	veduta	una	volta	sola,	pensava,	ha	essa	prodotto
su	me	una	tale	impressione,	che	Orazio	abbia	potuto	avvedersene,
prima	ancora	che	io	potessi	sospettarlo?
Egli	si	ferm 	irritato.	Un	uomo	che	aveva	dedicato	la	sua	vita	aò
uno	scopo	serio	e	grande,	rimaneva	ferito	nella	sua	dignità
pensando	che	egli	potesse	essere	caduto	in	quella	stravaganza
puramente	sentimentale,	che	vien	detta:	amore	a	prima	vista.
Giuliano	s’era	fermato	proprio	in	faccia	alla	seggiola	sulla
quale	stava	seduta	Graziella.	Questa,	stanca	di	quel	silenzio,	prese
quest’occasione	per	parlargli.
—	Sono	venuta	qui	per	vostro	desiderio,	disse.	Volete	aiutarmi?
Posso	io	tenervi	per	amico?
Egli	la	guard 	con	occhio	distratto.	Dovette	fare	uno	sforzo	però
richiamare	la	sua	attenzione,	e	poterle	rispondere.
—	Siete	stato	duro	con	me,	continu 	Graziella.	Ma	mi	aveteò
dapprima	mostrato	molta	bont ;	avete	fatto	il	possibile	perch 	fossià è
ascoltata.	Vi	domando	se,	nella	vostra	giustizia,	dubitate	ora	che	la
donna	sul	canap 	nella	stanza	vicina	non	sia	una	intrusa	che	haè
preso	il	mio	posto?	Ci	pu 	essere	una	confessione	pi 	esplicita	cheò ù
essa	 	Maria	Merrick	di	quella	che	ha	fatto?	Voi	l’avete	veduta;è
essi	l’hanno	veduta.	Appena	m’ebbe	guardata,	 	caduta	priva	diè
sensi.
Giuliano,	sempre	senza	risponderle,	attravers 	la	stanza	e	suonò ò
il	campanello.	Quando	venne	il	domestico,	gli	disse	di	andare	a
cercare	una	carrozza	pubblica.
Graziella	si	alz 	in	piedi.ò
—	Che	cosa	volete	fare	della	vettura?	domand 	aspramente.ò
—	Per	andar	via	voi	e	me,	rispose	Giuliano.	Vi	riconduco	a	casa
vostra.
—	Non	voglio	andare.	Il	mio	posto	 	qui.	N 	lady	Giovanna	nè è è
voi	potete	negare	i	fatti.
Tutto	ci 	che	domandava	era	di	essere	messa	in	faccia	di	essa.ò
—	E	che	cosa	ha	fatto	quella	donna	appena	m’ebbe	veduta?
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Svenne!
Ripetendo	questo	fatto	trionfante,	Graziella	fissava	gli	occhi	su
Giuliano	con	uno	sguardo	che	diceva	chiaramente:	rispondete	se	vi
	possibile.è
Mosso	da	bont 	per	essa,	Giuliano	le	rispose	subito:à
—	Da	quanto	pare,	disse,	voi	cercate	di	far	credere	che	una
donna	innocente	non	sarebbe	svenuta	vedendovi	improvvisamente.
Io	vi	dir 	qualche	cosa	che	vi	far 	mutare	d’opinione.	Al	suoò à
arrivo	in	Inghilterra	quella	signora	inform 	mia	zia	che	vi	avevaò
incontrata	per	caso	sulla	frontiera	di	Francia,	e	che	vi	aveva	veduto
(per	quello	che	so)	cadere	morta	al	suo	fianco	colpita	da	una
bomba.	Ricordatevi	questo,	e	ripensate	a	ci 	che	test 	 	accaduto.ò è è
Senza	una	parola	di	avvertimento	che	potesse	farle	sapere	che	siete
tornata	in	vita,	essa	si	trova	ad	un	tratto	in	faccia	di	voi,	viva;	e
ci 	in	un	momento	in	cui	 	facile	a	ognuno	che	la	guarda	di	vedereò è
che	 	indisposta.	Che	cosa	vi	 	di	maraviglioso	da	non	potersiè è
spiegare,	che	sia	svenuta	in	queste	circostanze?
L’interrogazione	era	chiaramente	posata.	Che	cosa	si	poteva
rispondere?
E	infatti	non	vi	era	da	rispondere	nu lla.	La	narrazione
saggiamente	veridica	fatta	da	Maria	del	suo	incontro	con	Graziella,
e	dell’accidente	accaduto	dopo,	avevano	servito	a	meraviglia
Maria	nel	compimento	del	suo	scopo.
Era	impossibile	che	le	persone	informate	di	quella	circostanza
sospettassero	alcunch 	di	colpevole	in	quello	svenimento.	La	falsaè
Graziella	Roseberry	non	correva	alcun	pericolo	di	essere	sospettata,
ed	era	chiaro	che	la	vera	Graziella	se	ne	era	accorta.	Essa	ricadde
sulla	seggiola	dalla	quale	s’era	alzata;	le	sue	mani	si	posarono
con	abbattimento	sul	suo	grembo.
—	Ogni	cosa	 	contro	di	me,	disse.	La	stessa	verit 	m i	è à è
contraria,	e	prende	le	sue	parti.
Tacque	e	parve	raccogliere	suo	coraggio.
—	No!	sclam 	con	piglio	risoluto;	non	voglio	rassegnarmi	che	ilò
mio	nome	e	il	mio	posto	sia	preso	da	una	avventuriera!	Dite	quello
che	volete,	voglio	svergognarla;	non	ander 	via	da	questa	casa!ò
Il	domestico	entr 	nella	stanza,	per	annunziare	che	la	carrozzaò
era	sull’uscio.
Graziella	si	volse	a	Giuliano	movendo	la	mano	in	atto	di	sfida.
—	Non	mi	trattenete,	disse.	Veggo	che	non	ho	n 	consiglio	nè è
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aiuto	da	sperare	dal	signor	Giuliano	Gray.
Giuliano	chiam 	il	domestico	verso	un	angolo	della	stanza.ò
—	Sapete	se	 	stato	chiamato	un	medico?	gli	domand .è ò
—	Non	credo,	signore.	I	domestici	nell’anticamera	dicono	che
non	 	necessario.è
Giuliano	era	troppo	inquieto	per	venire	rassicurato	da	una	notizia
venuta	dall’anticamera.	Scrisse	in	fretta	sopra	un	pezzetto	di
carta:	 	essa	rinvenuta?	poi	diede	quel	foglietto	al	domesticoÈ
dicendogli	di	portarlo	a	lady	Giovanna.
—	Avete	sentito	quello	che	vi	ho	detto?	chiese	Graziella	quando
il	domestico	fu	uscito	dalla	stanza.
—	Vi	risponder 	fra	poco,	rispose	Giuliano.ò
Il	domestico	ricomparve	mentre	parlava,	con	alcune	linee	scritte
colla	matita	da	lady	Giovanna	dietro	al	biglietto	di	Giuliano.
Grazie	al	cielo	l’abbiamo	fatta	rinvenire.	Fra	pochi	momenti«

potremo	trasportarla	nella	sua	stanza.»
La	via	pi 	corta	per	andare	alla	stanza	di	Maria	era	per	laù
biblioteca.	Era	quindi	di	tutta	necessit 	far	partire	Graziellaà
immediatamente.
Giuliano,	appena	fu	solo	con	essa,	si	determinava	ad	affrontare
questa	difficolt .à
—	Ascoltatemi,	disse.	La	carrozza	aspetta	e	non	ho	pi 	cheù
poche	parole	da	dirvi.	Voi	siete	ora,	merc 	la	raccomandazione	delè
console,	affidata	alle	mie	cure.	Vedete	se	volete	continuare	a
fidarvi	di	me,	o	se	volete	mettervi	a	carico	della	polizia.
Graziella	fece	un	movimento.
—	Che	cosa	volete	dire?	chiese	rabbiosamente.
—	Se	volete	fidarvi	di	me,	continu 	Giuliano,	mi	accompagnateò
subito	nella	carrozza.	In	tal	caso	vi	dar 	i	mezzi	di	raccontare	laò
vostra	storia	al	mio	avvocato.	Egli	pu 	darvi	consigli	migliori	diò
quelli	che	posso	darvi	io.	Nessuno	potr 	mai	persuadermi	che	laà
signora	che	voi	accusate	abbia	commesso,	o	sia	capace	di
commettere	un’azione	come	quella	di	cui	l’accusate.	Sentirete
ci 	che	vi	dir 	l’avvocato,	nel	caso	che	veniate	con	me.	Seò à
rifiutate,	non	ho	altra	scelta	che	mandare	a	dire	nella	stanza	vicina
che	siete	sempre	qui.	L’effetto	che	ne	risulter 	per	voi	sarà à
quello	di	essere	messa	nelle	mani	della	polizia.	Scegliete	quello	che
vi	aggrada.	Vi	do	un	minuto	per	deliberare.	Ma	ricordatevi	che	se
mi	esprimo	con	tanta	durezza,	si	 	la	vostra	condotta	che	mi	vi	haè
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obbligato.	Io	aveva	buone	intenzioni	per	voi;	e	vi	consiglio	pel
vostro	bene.
E	trasse	fuori	l’oriuolo	per	contare	il	minuto.
Graziella	guard 	furtivamente	il	suo	volto	risoluto.	Essa	non	eraò
per	nulla	commossa	dalla	benevolenza	espressa	da	Giuliano	nelle
sue	ultime	parole.	Tutto	ci 	che	comprendeva	era,	che	Giulianoò
non	era	uomo	col	quale	si	potesse	scherzare.	Avrebbe	in	avvenire
molte	opportunit 	per	introdursi	furtivamente	in	quella	casa.à
Deliber 	di	seguirlo,	–	e	d’ingannarlo.ò
—	Sono	pronta	ad	andare,	disse,	alzandosi	con	rabbiosa
sommessione.	Ora	tocca	a	voi	la	vittoria,	borbott 	fra	s 	mentre	siò è
aggiustava	lo	sciallo	ed	il	cappellino	innanzi	allo	specchio.	Verrà
poi	la	mia	ora.
Giuliano	le	si	mosse	incontro,	e	facendosi	forza	le	offerse	il
braccio.
Per	quanto	fosse	fermamente	persuaso	che	quella	donna	avesse
guasto	il	cervello,	e	per	quanto	riconoscesse	che	essa	meritava,	per
la	sua	disgrazia,	tutta	la	sua	indulgenza,	nondimeno	sentiva	una
certa	ripulsione	in	quel	momento,	di	doverla	avvicinare.
L’immagine	della	bella	creatura	che	era	l’oggetto	della	sua
temeraria	accusa,	l’immagine	di	Maria	mentre	giaceva	senza	sensi
nelle	sue	braccia,	era	viva	in	lui	mentre	apriva	l’uscio	della	sala,
e	faceva	un	passo	indietro	per	lasciar	passare	Graziella.	Lasci 	cheò
il	domestico	le	desse	la	mano	per	entrare	in	carrozza.	Il	domestico
rispettosamente	si	rivolse	a	Giuliano	mentre	si	sedeva	accanto	a
Graziella:
—	Mi	venne	ordinato	di	dirvi	che	la	vostra	stanza	 	pronta,è
signore;	e	che	Sua	Signoria	vi	aspetta	a	pranzo.
Assorto	dagli	avvenimenti	seguiti	dopo	l’invito	di	sua	zia,
Giuliano	aveva	dimenticato	l’impegno	preso	di	porre	dimora	nel
palazzo	di	Mablethorpe.	Ma	ora	che	conosceva	lo	stato	del	suo
cuore,	poteva	egli	tornarvi?	Poteva	egli	rimanere,	forse	per	lo
spazio	di	parecchie	settimane,	senza	compromettere	il	suo	onore,	in
compagnia	di	Maria,	conscio	com’era	dell’impressione	che
aveva	prodotto	in	esso?	No.	Il	solo	partito	onorevole	che	potesse
prendere	era	di	trovare	una	scusa	per	ritirarsi	dal	suo	impegno.
—	Pregate	Sua	Signoria	di	non	aspettarmi	pel	pranzo,	disse;
scriver 	per	fare	le	mie	scuse.ò
La	carrozza	part .	Il	domestico,	ritto	sulla	porta,	la	seguiva	cogliì
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occhi.
—	Non	vorrei	essere	nei	panni	del	signor	Giuliano	per	tutto
l’oro	del	mondo,	pensava	fra	s ,	mentre	gli	si	facevano	presentiè
alla	mente	le	difficolt 	in	cui	si	trovava.	Egli	 	con	lei	nellaà è
carrozza.	Che	cosa	ne	far ?à
Giuliano	stesso,	se	gli	fosse	stata	fatta	quella	domanda,	non
avrebbe	potuto	rispondervi.

Le	inquietudini	di	lady	Giovanna	erano	ben	lungi	dall’essere
dissipate	quando	Maria	ebbe	ricuperati	i	sensi	e	venne	condotta
nella	sua	camera.
La	mente	della	giovane	continuava	ad	essere	in	uno	stato	di
terrore	senza	ragione	che	non	si	poteva	dissipare.	Tutti	le
ripetevano	che	la	donna	la	quale	l’aveva	tanto	spaventata,	non
sarebbe	pi 	lasciata	entrare	in	casa.	Tutti	le	ripetevano	che	leù
strane	asserzioni	di	quella	donna	ignota	erano	considerate	da
ognuno	come	indegne	di	qualunque	seria	attenzione.	Persisteva	a
credere	che	non	le	dicevano	il	vero.	Una	sfiducia	offensiva	verso	i
suoi	amici	pareva	averla	invasa	tutta;	rabbrividiva	quando	lady
Giovanna	si	accostava	al	suo	letto	e	la	baciava.	Non	volle
assolutamente	vedere	Orazio;	domand 	di	Giuliano,	e	scosse	ilò
capo	dubbiosamente	quando	le	dissero	che	era	lontano	da	casa.	Ad
in te rv a lli,	s i	n ascondeva	so tto 	le 	coperte ,	m o rm orando
dolorosamente:	Oh!	che	cosa	debbo	fare?	Che	cosa	debbo	fare?
Altre	volte	voleva	assolutamente	rimanere	sola.	Non	voglio	nessuno
nella	mia	stanza!
La	sera	avanzava,	e	non	recava	nessun	miglioramento.	Lady
Giovanna,	dietro	consiglio	di	Orazio,	mand 	a	chiamare	il	proprioò
medico.
Il	dottore	scosse	il	capo.	I	sintomi,	disse	egli,	indicano	una	parte
scossa	nel	sistema	nervoso.	Prescrisse	una	pozione	calmante,	e,	con
termini	tecnici,	diede	qualche	saggio	e	giusto	consiglio,	che	si
riassumeva	poi	in	queste	parole:	Portatela	a	cambiar	aria,	e	provate
la	spiaggia	del	mare.	Lady	Giovanna,	colla	sua	consueta	energia,
mise	in	pratica	quel	consiglio	senza	un	minuto	di	ritardo.	Diede
ordine	che	la	notte	si	facessero	i	bauli,	e	determin 	di	partireò
l’indomani	mattina	con	Maria.
Poco	dopo	la	partenza	del	medico,	lady	Giovanna	ricevette	una
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lettera	di	G iuliano.	Com inciava	colle	scuse	necessarie	per
l’assenza	dello	scrivente,	e	continuava	cos :ì
Prima	di	condurre	la	mia	compagna	dal	mio	avvocato,	credetti«

necessario	di	consultarlo	intorno	alla	mia	posizione	verso	di	essa.
Gli	dissi	ci 	che	 ,	credo,	necessario	ripetervi,	che	non	mi« ò è

credo	giustificato	operando	secondo	l’opinione	mia,	che	essa
abbia	il	cervello	guasto.	Nel	caso	di	questa	donna	senza	alcun
appoggio,	ho	bisogno	di	una	autorit 	medica,	e	pi 	ancora	dià ù
questo	ho	bisogno	di	una	cosa	certa,	per	soddisfare	la	m ia
coscienza,	come	pure	per	confermare	la	mia	opinione.
Trovandomi	cos 	fermo	in	questo	proposito,	il	legale	pens 	di« ì ò

consultare	un	medico	speciale	dedicato	alla	cura	dei	pazzi.
Dopo	averlo	mandato	a	cercare,	e	averne	ricevuta	la	risposta,«

disse:
—	Conducete	qui	quella	signora	fra	mezz’ora,	ella	narrer 	la« à

sua	storia	al	medico	invece	di	me.
Quella	proposta	mi	sorprese:	gli	domandai	in	qual	modo	avrei«

potuto	indurla	a	ci 	fare.	Egli	si	mise	a	ridere	e	rispose:ò
—	Presenter 	il	medico	come	un	mio	superiore,	compagno« ò

d’ufficio;	egli	potr 	darle	migliori	consigli	di	me.à
Sapete	che	detesto	qualunque	finzione,	anche	quando	il	fine«

possa	giustificarla.	Per ,	in	quest’occasione,	non	c’era	altraò
alternativa	e	bisognava	lasciar	fare	l’avvocato,	o	correre	il	rischio
di	una	dilazione	che	avrebbe	potuto	produrre	gravi	effetti.
Aspettai	in	una	stanza	solo,	molto	inquieto,	finch 	il	medico,« è

terminato	il	colloquio,	venne	a	trovarmi.
In	poche	parole,	ecco	quale	fu	la	sua	opinione:«
Dopo	accurato	esame	di	quella	povera	creatura,	egli	crede	che«

vi	siano	sintomi	innegabili	di	aberrazione	mentale;	ma	fino	a	che
punto	di	gravit 	questo	stato	sia	giunto	egli	non	pu 	dire,	n 	se	siaà ò è
il	caso	di	metterla	sotto	speciale	cura,	perch 	non	siamo	beneè
informati	dello	stato	preciso	dei	fatti.
Finora,	osservava	egli,	non	sappiamo	nulla	di	quella	parte	della«

sua	illusione	che	ha	rapporto	con	Maria	Merrick.	In	questo	caso	la
soluzione	della	difficolt 	risiede	in	ci .	Io	sono	d’accordo	conà ò
quella	signora	che	le	ricerche	del	console	di	Mannheim	sono	ben
lungi	dall’essere	concludenti.	Datemi	una	prova	evidente	che
esista	o	non	esista	una	Maria	Merrick,	e	vi	dar 	una	positivaò
opinione	intorno	a	questo	caso	ogniqualvolta	ne	sar 	da	vo iò
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richiesto.
Queste	parole	mi	hanno	indotto	a	partire	pel	continente,	e«

rinnovare	le	ricerche	intorno	all’infermiera	assente.
L’avvocato	mio	amico	ride,	e	dice	che	non	sa	se	il	pazzo	non«

sia 	io 	stesso .	E g li	 	d’opinione	che	dovrei	rivolgermi	alè
magistrato	pi 	vicino,	e	sollevare	voi	e	me	da	ogni	ulterioreù
fastidio	per	questa	faccenda.
Forse	voi	pure	sarete	del	suo	parere!	Ma,	cara	zia,	come«

sovente	avete	detto,	io	non	faccio	nulla	come	gli	altri.	Sono
interessato	in	questo	caso.	Non	posso	abbandonare	una	donna	senza
appoggio	alcuno	che	mi	 	stata	affidata,	finch 	v’ 	speranza	diè è è
poter	trovare	qualche	mezzo	onde	ridonarle	la	salute,	e	forse	anche
renderla	ai	suoi	amici.
Parto	col	convoglio	di	questa	notte.	Conto	di	andare	prima	a«

Mannheim,	e	parlare	col	console	e	i	medici	dell’ospedale;	poi
mettermi	in	caccia	del	medico	tedesco,	e	interrogarlo;	e,	fatto	ci ,ò
tentare	alla	fine	di	rintracciare	l’ambulanza	francese	e	penetrare	il
mistero	di	Maria	Merrick.
Appena	di	ritorno,	verr 	a	trovarvi,	e	vi	narrer 	quello	che	avr« ò ò ò

fatto,	e	quale	sar 	stato	l’esito	della	mia	gita.à
Intanto,	vi	prego	di	non	inquietarvi	pel	timore	che	quella«

disgraziata	donna	possa	ricomparire	in	vostra	casa.	Essa	ora	 	tuttaè
affaccendata	a	scrivere,	per	mio	suggerimento,	ai	suoi	amici	al
Canad ;	e	l’ho	lasciata	in	custodia	della	padrona	della	casa	oveà
abita,	persona	esperta	e	degna	di	fiducia,	che	ha	soddisfatto	il
dottore	e	me,	intorno	all’incarico	da	me	affidatole.
Vi	prego	di	far	sapere	questo	alla	signorina	Roseberry,	qualora«

lo	crediate	necessario,	coi	sensi	della	mia	rispettosa	simpatia,	e	i
miei	augurii	sinceri	pel	suo	pronto	ristabilimento.	Perdonatemi
intanto	se,	spinto	dalla	necessit ,	non	ho	potuto	approfittare	dellaà
piacevole	ospitalit 	del	palazzo	Mablethorpe.à »
Lady	Giovanna	chiuse	la	lettera	di	Giuliano	tutt’altro	che
soddisfatta.	Rimase	seduta	riflettendo	a	ci 	che	le	aveva	scritto	suoò
nipote.
— 	Una	delle	due,	pensava	fra	s 	la	v ivace	signora,	oè
l’avvocato	ha	ragione,	e	Giuliano	 	un	eccellente	compagno	perè
la	pazza	che	ha	preso	a	proteggere,	o	ha	un	secondo	fine	per
questo	suo	assurdo	viaggio,	fine	che	si	 	ben	guardato	dalè
menzionare	nella	sua	lettera.	Quale	pu 	essere	questo	fine?ò
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miei	augurii	sinceri	pel	suo	pronto	ristabilimento.	Perdonatemi
intanto	se,	spinto	dalla	necessit ,	non	ho	potuto	approfittare	dellaà
piacevole	ospitalit 	del	palazzo	Mablethorpe.à »
Lady	Giovanna	chiuse	la	lettera	di	Giuliano	tutt’altro	che
soddisfatta.	Rimase	seduta	riflettendo	a	ci 	che	le	aveva	scritto	suoò
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— 	Una	delle	due,	pensava	fra	s 	la	v ivace	signora,	oè
l’avvocato	ha	ragione,	e	Giuliano	 	un	eccellente	compagno	perè
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Durante	la	notte,	quando	si	svegliava,	questa	domanda	si
presentava	alla	mente	di	sua	signoria,	la	quale	non	potendo
rispondervi	in	modo	soddisfacente,	non	aveva	altro	che	aspettare
con	pazienza	il	ritorno	di	Giuliano,	e	colla	sua	frase	prediletta
liberarsene	al	pi 	presto.« ù »
L’indomani	mattina,	lady	Giovanna	e	la	sua	figliuola	adottiva
lasciarono	il	palazzo	di	Mablethorpe	per	recarsi	a	Brighton;	Orazio
che	aveva	domandato	di	accompagnarle,	dovette	rimanere	a	Londra
per	espresso	desiderio	d i	M aria.	Perch ?	nessuno	potevaè
indovinarlo,	e	Maria	non	volle	dirlo.

CAPITOLO	XIII.

Giuliano	ritorna.

	trascorsa	una	settimana.	La	scena	si	apre	di	nuovo	nella	stanzaÈ
da	pranzo	del	palazzo	di	Mablethorpe.
La	tavola	ospitale	 	apparecchiata	anche	oggi	pel	è lunch.	M a
questa	volta	lady	Giovanna	 	sola;	la	sua	attenzione	 	in	parteè è
rivolta	a	leggere	i	giornali	e	in	parte	a	dar	da	mangiare	al	suo
gatto,	il	quale	 	un	lucido	e	splendido	animale.	Porta	alta	la	coda,	eè
si	rotola	con	delizia	sul	morbido	tappeto.	Si	accosta	alla	sua
padrona	con	mille	moine,	e	mille	graziosi	movimenti.	–	Fiuta	con
dilicata	esitazione	i	buoni	bocconi	che	gli	vengono	presentati.	La
mono ton ia	del	suono	che	fa	il	gatto	m asticando ,	 	grataè
all’orecchio	di	sua	signoria,	la	quale	lascia	a	met 	la	letturaà
dell’articolo	di	fondo	del	suo	giornale,	e	guarda	con	volto
preoccupato	l’aspetto	felice	del	gatto.
—	Sul	mio	onore,	sclama	lady	Giovanna,	ripensando,	colla	sua
solita	inveterata	ironia,	ai	crucci	che	la	tormentano,	tutto	ben
considerato,	Tom,	vorrei	esser	voi!
Il	gatto	fa	un	movimento,	non	per	l’apostrofe	complimentosa
della	sua	padrona,	ma	per	un	colpo	battuto	all’uscio	che	gli	sta
dietro.	Lady	Giovanna,	senza	guardare,	dice:
—	Entrate.
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Poi	si	volge	lentamente	per	vedere	che	 ,	e	fa	come	il	gatto,	unè
movimento,	quando	l’uscio	s’apre.	Entra	Giuliano	Gray!
—	Voi,	–	o	la	vostra	ombra?	sclama	ella.
Lady	Giovanna	si	 	gi 	accorta	che	Giuliano	 	pi 	pallido	delè à è ù
consueto,	e	che	v’ha	nel	suo	aspetto	qualche	cosa	d’inquieto	e
di	abbattuto,	–	molto	diverso	dal	suo	stato	normale.	Egli	prende
una	seggiola	e	siede	accanto	ad	essa,	baciandole	la	mano.	Ma,	per
la	prima	volta	dacch 	sua	zia	lo	conosce,	rifiuta	le	vivande	delicateè
che	stanno	sulla	tavola	del	lunch,	e	non	dice	nulla	al	gatto!	Questo
animale	trascurato	si	ricovera	in	grembo	di	lady	Giovanna,	la	quale
cogli	occhi	fissi	sopra	il	nipote	(determinata	a	finirla	con	esso	alla
prima	occasione)	aspetta	per	sentire	ci 	che	ha	da	dirle.	Giulianoò
non	ha	altra	alternativa	che	rompere	il	silenzio,	e	raccontare,	il
meglio	possibile,	la	sua	storia.
—	Son	tornato	la	notte	scorsa	dal	continente,	cominci .	E	sonoò
venuto	qui,	come	vi	aveva	promesso,	a	darvi	la	relazione	del	mio
operato.	Come	sta	Vostra	Signoria?	E	la	signorina	Roseberry	è
dessa	ristabilita?
Lady	Giovanna	addit 	col	dito	la	guarnizione	di	merletto	cheò
adornava	la	parte	superiore	della	sua	veste.
—	La	vecchia	signora	 	qui	e	sta	bene,	rispose.è
Additando	poi	la	stanza	sopra	quella	ove	stavano.
— 	E	l ,	soggiunse,	sta	la	giovane	signora	ammalata.	E	voi,à
Giuliano,	come	state?
—	Sono	un	po’	stanco	dal	viaggio,	ma	non	badate	a	me.	La
signorina	Roseberry	soffre	sempre	per	lo	spavento	avuto?
—	E	di	che	volete	che	soffra?	Non	vi	perdoner 	mai,	Giuliano,ò
di	avermi	condotto	in	casa	quella	furibonda.
—	Mia	cara	zia,	quando	la	condussi	innocentemente	qui	non
supponeva	neppure	che	esistesse	una	signorina	Roseberry.	Nessuno
	pi 	addolorato	di	me	per	quello	che	 	seguito.	Avete	chiestoè ù è
consiglio	al	medico?
—	La	portai	a	respirare	l’aria	marina	per	consiglio	del	dottore.
—	E	il	cambiamento	d’aria	le	ha	fatto	bene?
—	Non	molto.	Anzi	direi	che	se	ha	avuto	qualche	effetto,	questo
mutamento	le	ha	fatto	peggio.	Talora	sta	seduta	per	lunghe	ore,
pallida	come	la	morte,	senza	guardare	nulla,	senza	dir	parola.
Talora	si	rianima,	e	sembra	presa	dalla	voglia	di	parlare,	e	poi,	il
Cielo	solo	sa	il	perch ,	tace	repentinamente	come	se	temesse	di	ciè ò
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fare.	Io	sopporto	tutto	ci 	con	pazienza.	Ma	quello	che	mi	spezzaò
il	cuore,	Giuliano,	 	che	ella	sembra	non	aver	fiducia	in	me	e	nonè
amarmi	come	l’amo	io.	Sembra	dubitare	e	temere	di	me.	Se	non
sapessi	che	questo	 	impossibile,	mi	verrebbe	il	dubbio	che	essaè
abbia	il	sospetto	che	io	ponga	fede	a	ci 	che	quella	miserabile	miò
ha	detto	sul	conto	suo.	In	una	parola	(e	ci 	resti	fra	noi)	comincioò
a	temere	che	non	si	riabbia	pi 	dallo	spavento	che	le	produsseù
quello	svenimento.	Vi	 	stato	un	grave	sconcerto	in	essa,	e	perè
quanto	ci	rifletta	sopra,	non	riesco	a	trovare	la	cagione	di	questo.
—	Che	cosa	dice	il	medico?
Gli	occhi	neri	e	brillanti	di	lady	Giovanna	risposero	prima	delle
parole	con	uno	sguardo	di	supremo	disprezzo.
—	Il	medico!	ripet 	con	ironia.	Condussi	ieri	sera	Graziella	aè
casa	nello	stato	solito,	e	mandai	stamane	a	chiamarlo.	Egli	 	unoè
dei	dottori	pi 	in	voga;	si	dice	che	guadagni	circa	250	mila	franchiù
all’anno,	e	contuttoci 	non	ne	capisce	nulla	pi 	di	me.	Vi	parloò ù
sul	serio.	Il	medico	in	voga	se	ne	 	andato	test 	con	due	lireè è
sterline	di	pi 	in	tasca.	Una	lira	sterlina	per	consigliarmi	a	stareù
tranquilla;	l’altra	lira	sterlina	per	dirmi	d’aver	pazienza	e	fede
nel	tempo.	Vi	maravigliate	ora	che	faccia	una	bella	fortuna?	Mio
caro	figliuolo,	sono	tutti	gli	stessi.	La	professione	dei	medici
prospera	ai	nostri	giorni	per	due	malattie	incurabili;	malattia
d’uomo	e	malattia	di	donna.	Malattia	di	donna:	nervi	depressi;
malattia	d’uomo:	gotta	soppressa.	I	medicamenti	sono	25	franchi
se	andate	dal	medico;	50	franchi	se	il	medico	viene	da	voi.	Mi
sarei	comprata	un	cappellino	nuovo	col	danaro	che	ho	dato	a
quell’uomo!	Ma	parliamo	d’altro,	perch 	perdo	la	pazienzaè
quando	penso	a	queste	cose.	Inoltre,	ho	bisogno	di	sapere	qualche
cosa.	Perch 	siete	partito?è
A	quella	semplice	domanda	Giuliano	parve	molto	meravigliato.
—	Vi	ho	scritto	per	spiegarvene	il	motivo,	disse;	non	avete
ricevuto	la	mia	lettera?
—	Ho	avuto	la	vostra	lettera.	Era	davvero	ben	lunga,	ma
contuttoci 	non	mi	diceva	quello	che	io	voleva	sapere.ò
—	Che	cosa	volevate	sapere?
La	risposta	di	lady	Giovanna	era	rivolta,	non	troppo	chiara
dapprima,	a	quel	secondo	motivo	del	viaggio	di	Giuliano	che	essa
aveva	sospettato	volesse	nasconderle.
—	Ho	bisogno	di	sapere,	disse,	perch 	vi	siete	dato	la	briga	diè
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andare	a	fare	le	vostre	ricerche	in	persona?	Sapevate	bene	dove
trovare	il	mio	vecchio	corriere.	Avete	detto	tante	volte	che	è
intelligentissimo	e	degno	di	fiducia.	Rispondetemi	sinceramente,
non	avreste	potuto	mandarlo	in	vece	vostra?
—	Avrei	potuto	mandarlo,	rispose	Giuliano,	con	una	certa
esitazione.
—	Avreste	potuto	mandare	il	corriere,	e	vi	eravate	impegnato	ad
essere	mio	ospite,	Rispondetemi	sinceramente	anche	su	ci .	Perchò è
siete	partito?
Giuliano	esit .ò
Lady	Giovanna	aspettava	la	risposta	col	piglio	di	una	donna
preparata	ad	aspettare	(se	era	necessario)	pel	resto	del	pomeriggio.
—	Avevo	una	ragione	per	partire,	disse	finalmente	Giuliano.
—	S ?	soggiunse	lady	Giovanna,	preparata	ad	aspettare	(se	eraì
necessario)	fino	all’indomani	mattina.
—	Una	ragione,	riprese	Giuliano,	che	non	mi	garberebbe	di	dire.
— 	Oh!	disse	la	vecchia	signora.	Un	altro	mistero,	eh?	E
un’altra	donna	in	fondo	a	questo,	senza	dubbio?	Grazie,	baster ,à
sono	abbastanza	informata.	Non	vi	 	da	meravigliarsi,	se,	comeè
ecclesiastico,	siete	un	po’	imbarazzato.	In	certi	casi,	vi	 	forseè
qualche	grazia	a	mostrarsi	imbarazzato.	Ma	parliamo	d’altro.	Ora
che	siete	tornato,	dimorerete	naturalmente	qui	con	me.
Ancora	una	volta	il	celebre	predicatore	si	trov 	nella	stranaò
situazione	di	non	sapere	che	cosa	dire.	Ancora	una	volta	lady
Giovanna	si	rassegn 	ad	aspettare	(se	era	necessario)	fino	a	metò à
della	settimana	seguente.
Giuliano	ricorse	ad	una	di	quelle	risposte	degne	dell’uomo	più
comune	del	mondo	incivilito.
—	Prego	Vostra	Signoria	di	accettare	i	miei	ringraziamenti	e	le
mie	scuse,	diss’egli.
Lady	Giovanna	che	stava	macchinalmente	lisciando	il	gatto	che
aveva	in	grembo,	cominci 	a	lisciarlo	a	contrapelo.	La	pazienzaò
inesauribile	della	vecchia	signora	cominciava	a	dar	segni	di	volerla
abbandonare.
—	Molto	gentile,	senza	dubbio,	disse.	Ma	fate	meglio.	Dite,	il
signor	Giuliano	Gray	presenta	i	suoi	ossequii	a	Giovanna,	ed	è
dolente	che	un	impegno	precedente...	Giuliano!	sclam 	essa,ò
mandando	via	il	gatto,	e	gettando	da	parte	la	sua	pretesa	pazienza.
Giuliano,	non	voglio	che	si	scherzi	con	me!	Non	vi	 	che	una	solaè
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cosa	che	spieghi	la	vostra	condotta.	Voi	evitate	la	mia	casa.	Vi	è
forse	taluno	che	vi	dispiaccia?	Sono	io	quella?
Giuliano	col	gesto	mostr 	che	l’ultima	interrogazione	di	suaò
zia	era	assurda.
Il	gatto	strapazzato	alz 	il	dorso,	scosse	lentamente	la	coda,	siò
accost 	al	focolare,	e	and 	a	sedersi	sulla	stoia	innanzi	a	quello.ò ò
Lady	Giovanna	insisteva.
—	 	forse	Graziella	Roseberry?	domand .È ò
Anche	la	pazienza	di	Giuliano	mostrava	di	volersene	andare.	Il
suo	aspetto	prese	l’espressione	di	una	repentina	determinazione,	e
la	voce	si	fece	un	po’	pi 	forte.ù
—	Volete	proprio	saperlo?	disse.	 	la	signorina	Roseberry.È
—	Non	le	volete	bene?	sclam 	lady	Giovanna,	con	uno	scoppioò
di	collera	e	di	sorpresa.
Anche	Giuliano	proruppe	dal	canto	suo.
—	Se	la	veggo	ancora,	rispose,	e	un	po’	di	colore	gli	coperse
ad	un	tratto	le	guance,	sar 	l’uomo	pi 	infelice	del	mondo.	Se	laò ù
veggo	ancora,	ingannerei	il	mio	vecchio	amico	il	quale	deve
sposarla.	Teneteci	discosti.	Se	avete	qualche	riguardo	per	la	mia
pace,	teneteci	discosti.
Una	indicibile	meraviglia	venne	espressa	dalla	vecchia	signora
alzando	le	mani;	e	la	sua	irresistibile	curiosit 	si	mostr 	con	questeà ò
parole:
—	Non	intendete	gi 	di	dire	che	siete	innamorato	di	Graziella?à
Giuliano	balz 	in	piedi	con	inquietudine,	e	and 	a	dar	noia	alò ò
gatto,	il	quale	usc 	dalla	stanza.ì
—	Non	so	che	dirvi,	disse,	non	mi	comprendo	io	stesso.
Nessuna	altra	donna	mi	ha	mai	ispirato	il	sentimento	che	questa
sembra	aver	suscitato	in	me	fino	dal	primo	momento	in	cui	la	vidi.
Sperando	dimenticarla,	ruppi	l’impegno	con	voi,	e	accolsi	con
gioia	un’occasione	per	partire.	Tutto	inutile.	Io	penso	a	lei	al
mattino,	a	mezzogiorno,	la	notte.	Io	la	vedo,	io	sento	la	sua	voce,
in	questo	momento,	come	veggo	e	sento	voi,	mia	cara	zia.	Essa	è
divenuta	parte	di	me	stesso.	Io	non	comprendo	la	vita	senza	di	lei.
Sembra	che	la	mia	volont 	m’abbia	abbandonato.	Questa	mattinaà
diceva	fra	me:	 Scriver 	a	mia	zia;	non	voglio	tornare	al	palazzo	di« ò
Mablethorpe. 	Ed	eccomi	qui,	con	un	sotterfugio,	per	tranquillare	la»
mia	coscienza.	Mi	son	detto,	mentre	stava	venendo,	che	io	aveva	il
dovere	di	fare	una	visita	a	mia	zia,	e	lungo	tutta	la	strada	sperava
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che	essa	sarebbe	entrata	nella	stanza	ove	sarei	stato.	Ed	 	fidanzataè
di	Orazio	Holmcroft,	il	mio	pi 	vecchio	amico,	il	mio	miglioreù
amico!	Non	sono	forse	un	miserabile?	Non	sono	io	un	pazzo?	Dio
lo	sa,	io	no	davvero.	Conservatemi	il	segreto,	zia.	Mi	vergogno	di
cuore	di	me	stesso:	avrei	creduto	di	valere	un	po’	meglio.	Non
dite	una	parola	a	Orazio,	debbo	e	voglio	vincere.	Lasciatemi
andare.
E	prese	il	cappello	in	furia.	Lady	Giovanna,	alzandosi	colla
sveltezza	di	una	giovinetta,	gli	corse	dietro	nella	stanza,	e	lo	fermò
sull’uscio.
—	No,	rispose	risolutamente	la	vecchia	signora,	non	voglio	che
andiate	via.	Venite	qua	da	me.
Nel	pronunciare	queste	parole	essa	osservava	con	un	certo	tenero
orgoglio	il	vivo	colore	che	copriva	le	guance	del	giovane,	lo
splendore	brillante	che	accresceva	la	bellezza	dei	suoi	occhi.	Egli
non	le	era	mai	parso	tanto	bello	come	in	quel	momento.	Lo	prese
pel	braccio,	e	lo	condusse	verso	le	seggiole	sulle	quali	stavano
seduti	poco	prim a.	E ra	una	cosa	sconvenien te,	m al	fatta
(ammetteva	essa	colla	mente),	considerare	Maria,	in	quelle
circostanze,	con	altro	occhio	che	con	quello	di	un	fratello	o	di	un
amico.	In	un	ecclesiastico	(forse)	la	sconvenienza	e	il	torto	erano
doppii.	Ma	con	tutto	il	rispetto	dovuto	agli	interessi	offesi	di
Orazio,	lady	Giovanna	non	poteva	biasimare	Giuliano.	E	peggio
ancora,	sentiva	fra	s 	il	convincimento	che	esso	si	era	alzato,è
anzich 	esser	caduto,	nella	sua	stima	nello	spazio	di	quegli	ultimiè
cinque	minuti.	Chi	poteva	negare	che	la	sua	figliuola	d’adozione
era	una	incantevole	creatura?	Chi	poteva	meravigliarsi	che	un
uomo	di	buon	gusto	ne	andasse	pazzo?	Nel	complesso	sua	Signoria
decise	benevolmente	che	suo	nipote	era	pi 	degno	di	compassioneù
che	di	biasimo.	Quale	figlia	d’Eva	(non	importa	se	fosse	di
diciassette	o	di	settant’anni)	non	avrebbe	concluso	nello	stesso
modo?	Che	un	uomo	faccia	ci 	che	vuole,	commetta	tutto	ci 	cheò ò
gli	piace,	dall’errore	al	delitto,	finch 	ne	sar 	causa	una	donna,è à
troverete	nel	cuore	di	ogni	donna	un	fondo	inesauribile	di	perdono.
—	Sedete,	disse	lady	Giovanna,	sorridendo	suo	malgrado;	e	non
parlate	cos .	Un	uomo,	Giuliano,	specialmente	un	uomo	celebreì
come	voi,	dovrebbe	sapere	governar	s 	stesso.è
Giuliano	diede	in	uno	scoppio	di	riso	amaro.
—	Mandate	a	cercare	la	mia	fermezza	sopra,	disse.	 	lei	che	laÈ
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possiede,	non	io.	Buon	giorno,	zia.
E	si	alz .ò
Lady	Giovanna	lo	fece	tornare	a	sedere.
—	Voglio	che	restiate	qui,	disse,	solo	per	alcuni	minuti	ancora.
Ho	qualche	cosa	da	dirvi.
—	Riguardo	alla	signorina	Roseberry?
—	Riguardo	a	quella	malaugurata	donna	che	spavent 	Graziella.ò
Ora	siete	soddisfatto?
Giuliano	fece	un	inchino	e	si	sedette.
—	Non	mi	piace	molto	di	confessarlo,	disse	sua	zia.	Ma	voglio
che	sappiate	che	ho	qualche	cosa	di	ben	grave	da	dirvi	intorno	a
ci .	G iuliano,	quella	malaugurata	donna	non	spaventa	soloò
Graziella,	ma	anche	me.
—	Vi	spaventa?	Ma	se	 	al	tutto	innocua,	poveretta.è
—	Poveretta!	ripete	lady	Giovanna.	Avete	detto	poveretta?
—	S .ì
—	 	egli	possibile	che	sentiate	compassione	di	lei?È
—	Di	tutto	cuore.
La	vecchia	signora	torn 	a	perdere	la	pazienza.ò
—	Detesto	un	uomo	che	non	sa	odiare	nulla,	sclam ;	se	fosteò
stato	un	antico	romano,	Giuliano,	credo	che	avreste	compianto
Nerone.
Giuliano	cordialmente	le	diede	ragione.
—	Certo	credo	che	l’avrei	compianto,	disse	tranquillamente.
Tutti	i	peccatori,	mia	cara	zia,	sono	pi 	o	mene	disgraziati.	Neroneù
deve	essere	stato	uno	degli	uomini	pi 	disgraziati	del	genereù
umano.
—	Disgraziato!	sclam 	lady	Giovanna.	Nerone	infelice!	Unò
uomo	che	commetteva	ogni	sorta	di	delitti,	un	uomo	che	rubava,
incendiava,	assassinava,	coll’accompagnamento	del	suo	violino,
solo	disgraziato!	E	dove	andiamo?	Quando	la	moderna	filantropia
trova	modo	di	scusare	Nerone,	 	giunta	davvero	a	un	bel	punto!è
Sentiremo	fra	breve	che	la	sanguinaria	Regina	M aria	era
carezzevole	come	un	gattino;	e	se	quel	povero	e	bravo	Enrico	VIII
portava	qualche	cosa	agli	estremi,	era	la	pratica	delle	virtù
domestiche.	Ah!	come	detesto	l’ ipocrisia!	Ma	di	che	cosa
stavamo	parlando?	Voi	vi	scostate	dall’argomento,	come	un
uccello	che	va	da	una	fronda	all’altra.	Vi	assicuro	che	mi	sono
dimenticata	di	ci 	che	voleva	dirvi.	No,	non	voglio	che	me	loò
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Sentiremo	fra	breve	che	la	sanguinaria	Regina	M aria	era
carezzevole	come	un	gattino;	e	se	quel	povero	e	bravo	Enrico	VIII
portava	qualche	cosa	agli	estremi,	era	la	pratica	delle	virtù
domestiche.	Ah!	come	detesto	l’ ipocrisia!	Ma	di	che	cosa
stavamo	parlando?	Voi	vi	scostate	dall’argomento,	come	un
uccello	che	va	da	una	fronda	all’altra.	Vi	assicuro	che	mi	sono
dimenticata	di	ci 	che	voleva	dirvi.	No,	non	voglio	che	me	loò
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rammentiate.	Sono	vecchia,	ma	non	rimbambita	ancora!	Perchè
state	l 	a	guardarmi	fisso.	Non	avete	nulla	da	dirmi?	Avete	perdutoì
l’uso	della	lingua?
Il	carattere	dolcissimo	di	Giuliano,	e	la	piena	conoscenza
dell’indole	di	sua	zia	lo	rendevano	acconcio	ad	acquetare	quella
burrasca.	Condusse	lentamente	lady	Giovanna	all’argomento
lasciato	in	disparte,	ritornando	destramente	sulla	narrazione,	non
ancora	fatta,	delle	sue	avventure	sul	continente.
—	Vi	ho	molte	cose	da	dire,	zia,	riprese.	Non	vi	ho	ancora
raccontato	le	mie	scoperte	all’estero.
Lady	Giovanna	rimase	subito	presa	all’amo.	Sapeva	bene	che
aveva	dimenticato	qualche	cosa,	e	disse:
— 	 	un’ora	che	siete	qui	e	non	m i	avete	detto	nulla.È
Cominciate	subito.
Giuliano	pazientemente	cominci 	con	queste	parole.ò

CAPITOLO	XIV.

L’ombra	degli	avvenimenti	che	si	avanzano.

—	Andai	prima	di	tutto	a	Mannheim,	lady	Giovanna,	come	vi
aveva	detto	nella	mia	lettera;	e	parlai	a	lungo	col	console	e	coi
medici	dell’ ospedale.	Non	ne	ricavai	nulla	di	nuovo	nè
d’importante.	Presi	le	mie	informazioni	per	rintracciare	il	medico
tedesco ,	e	partii	per	vedere	se	il	m edico	che	aveva	fatto
l’operazione	avesse	potuto	darmi	qualche	indicazione	pi 	precisa.ù
Per	quello	che	riguardava	l’identit 	dell’ammalata,	egli	nonà
seppe,	essendo	al	tutto	ignoto	ad	essa,	dirmi	nulla.	Tuttavia,	per
quello	che	riguardava	lo	stato	della	sua	mente,	egli	mi	disse
alcunch 	d’importante.	Mi	narr 	d’aver	operato	un’altraè ò
persona	ferita	nel	capo	da	una	scheggia	di	bomba,	alla	battaglia	di
Solferino,	e	che	il	paziente	(guarito	anche	in	quel	caso)	non
riacquist 	mai	la	ragione.	Non	vi	pare	che	questo	fatto	abbia	unaò
certa	importanza?
Lady	Giovanna	aveva	avuto	tempo	di	calmarsi,	e	il	suo	umore

120

rammentiate.	Sono	vecchia,	ma	non	rimbambita	ancora!	Perchè
state	l 	a	guardarmi	fisso.	Non	avete	nulla	da	dirmi?	Avete	perdutoì
l’uso	della	lingua?
Il	carattere	dolcissimo	di	Giuliano,	e	la	piena	conoscenza
dell’indole	di	sua	zia	lo	rendevano	acconcio	ad	acquetare	quella
burrasca.	Condusse	lentamente	lady	Giovanna	all’argomento
lasciato	in	disparte,	ritornando	destramente	sulla	narrazione,	non
ancora	fatta,	delle	sue	avventure	sul	continente.
—	Vi	ho	molte	cose	da	dire,	zia,	riprese.	Non	vi	ho	ancora
raccontato	le	mie	scoperte	all’estero.
Lady	Giovanna	rimase	subito	presa	all’amo.	Sapeva	bene	che
aveva	dimenticato	qualche	cosa,	e	disse:
— 	 	un’ora	che	siete	qui	e	non	m i	avete	detto	nulla.È
Cominciate	subito.
Giuliano	pazientemente	cominci 	con	queste	parole.ò

CAPITOLO	XIV.

L’ombra	degli	avvenimenti	che	si	avanzano.

—	Andai	prima	di	tutto	a	Mannheim,	lady	Giovanna,	come	vi
aveva	detto	nella	mia	lettera;	e	parlai	a	lungo	col	console	e	coi
medici	dell’ ospedale.	Non	ne	ricavai	nulla	di	nuovo	nè
d’importante.	Presi	le	mie	informazioni	per	rintracciare	il	medico
tedesco ,	e	partii	per	vedere	se	il	m edico	che	aveva	fatto
l’operazione	avesse	potuto	darmi	qualche	indicazione	pi 	precisa.ù
Per	quello	che	riguardava	l’identit 	dell’ammalata,	egli	nonà
seppe,	essendo	al	tutto	ignoto	ad	essa,	dirmi	nulla.	Tuttavia,	per
quello	che	riguardava	lo	stato	della	sua	mente,	egli	mi	disse
alcunch 	d’importante.	Mi	narr 	d’aver	operato	un’altraè ò
persona	ferita	nel	capo	da	una	scheggia	di	bomba,	alla	battaglia	di
Solferino,	e	che	il	paziente	(guarito	anche	in	quel	caso)	non
riacquist 	mai	la	ragione.	Non	vi	pare	che	questo	fatto	abbia	unaò
certa	importanza?
Lady	Giovanna	aveva	avuto	tempo	di	calmarsi,	e	il	suo	umore

120



era	tornato	allo	stato	consueto.
—	Molto	importante,	rispose,	per	le	persone	che	hanno	qualche
dubbio	che	quella	vostra	malaugurata	donna	sia	pazza.	Per	me	non
ho	di	questi	dubbii,	e	quindi	trovo	il	vostro	racconto,	Giuliano,
estremamente	seccante.	Finiamola,	via.	Avete	messo	la	mano	sopra
Maria	Merrick?
—	No.
—	Avete	avuto	qualche	notizia	sul	suo	conto?
—	Nulla.	Mille	inciampi	me	lo	impedirono.	L’ambulanza
francese	aveva	partecipato	dei	disastri	della	Francia	–	si	era
disciolta.	I	feriti	francesi	erano	prigionieri,	e	sparsi	qua	e	l 	per	laà
Germania,	e	nessuno	poteva	certo	rintracciarli.	Il	medico	francese
era	rimasto	ucciso	in	una	scaramuccia.	I	suoi	assistenti	erano
dispersi,	e	molto	probabilmente	nascosti.	Cominciava	a	disperare	di
poter	scoprire	qualche	cosa,	quando	mi	imbattei	per	caso	in	due
so lda ti	p russian i	che	si	erano	trovati	in 	quella	capanna.
Confermarono	quello	che	aveva	detto	il	medico	tedesco	al	console,
e	che	Orazio	medesimo	mi	disse,	cio ,	che	non	vi	era	in	quel	luogoè
nessuna	infermiera	vestita	di	nero.
Se	vi	fosse	stata	una	cosiffatta	persona,	essa	certamente,	mi
dissero	i	Prussiani,	sarebbe	stata	intorno	ai	feriti	francesi.	La	croce
della	Convenzione	di	Ginevra	avrebbe	bastato	a	proteggerla:
nessuna	donna	coperta	di	quel	segno	di	onore	si	sarebbe	degradata
al	punto	di	abbandonare	i	feriti	prima	dell’entrata	dei	Tedeschi
nella	capanna.
—	In	breve,	ripigli 	lady	Giovanna:	non	esiste	nessuno	che	siò
chiami	Maria	Merrick.
—	Non	ho	potuto	giungere	ad	altra	conclusione,	disse	Giuliano,
a	meno	che	l’idea	del	medico	inglese	non	sia	giusta.	Dopo	avere
udito	quello	che	vi	ho	raccontato	test ,	egli	 	persuaso	che	laè è
donna	stessa	 	Maria	Merrick.è
Lady	Giovanna	alz 	la	mano,	come	segno	che	aveva	qualcheò
obbiezione	da	fare	a	questo	riguardo.
—	Voi	e	il	dottore	vi	siete,	mi	pare,	aggiustati	a	meraviglia,
disse.	Ma	vi	 	una	circostanza	alla	quale	nessuno	dei	due	haè
badato.
—	E	quale,	zia?
—	Parlate	con	una	certa	facilit ,	Giuliano,	del	pazzo	asserto	dià
quella	donna	che	dice	che	Graziella	 	l’infermiera	assente	e	cheè
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essa	 	Graziella.	Ma	non	vi	siete	ancora	spiegato	il	modo	in	cuiè
quell’idea	ha	cominciato	a	entrarle	in	capo;	e,	pi 	di	questo,ù
come	abbia	conosciuto	il	mio	nome,	il	mio	indirizzo,	e	come	sia
informata	di	tutto	ci 	che	riguarda	Graziella,	e	come	conosca	ancheò
le	carte	e	le	lettere	di	quest’ultima.	Tutte	queste	cose	sono	al
disopra	della	mia	intelligenza.	Quel	celebre	medico,	vostro	amico,
non	pu 	egli	spiegarle?ò
—	Volete	che	vi	dica	ci 	che	mi	disse	stamane	quando	andai	aò
vederlo?
—	Sar 	lungo?à
—	Un	minuto	circa.
— 	M i	sorprendete,	G iuliano,	ma	la	sorpresa	 	piacevole.è
Continuate.
—	Voi	desiderate	sapere	in	qual	modo	essa	venne	a	conoscere	il
vostro	nome	e	le	faccende	della	signorina	Roseberry,	riprese
Giuliano.	Il	dottore	dice	in	uno	di	questi	due	modi.	O	la	signorina
Roseberry	ha	parlato	di	voi,	e	delle	cose	sue,	mentre	stava	con
quella	donna	nella	capanna	francese;	o	quella	donna	ha	rovistato
nelle	carte	della	signorina	Roseberry	senza	che	questa	se	ne
avvedesse.	Siete	persuasa	di	questo?
Lady	Giovanna	cominciava	finalmente	a	sentire	un	certo
interesse.
—	Perfettamente,	disse.	Prima	di	tutto	non	dubito	che	Graziella
debba	averle	fatto	una	forte	impressione.	Da	ci 	sar 	venuta	unaò à
quantit 	di	interrogazioni	inquisitorie,	e	Graziella	sbadatamenteà
avr 	parlato	di	cose	che	una	persona	pi 	prudente	avrebbe	tenutoà ù
per	s .è
—	Benissimo.	Siete	persuasa	inoltre	che	l’ultima	idea	che
aveva	in	capo	quella	donna	allorch 	fu	colpita	dalla	bomba,	possaè
essere	stata,	molto	probabilmente,	l’idea	della	signorina	Roseberry
e	delle	cose	sue?	Non	vi	pare?	Ebbene!	che	cosa	doveva	seguire?
La	donna	ferita	 	ritornata	in	vita	dall’operazione,	vien	presa	daè
febbre	e	delirio	all’ospitale	di	Mannheim.	In	questo	stato	l’idea
dell’identit 	della	signorina	Roseberry	fermenta	nel	suo	cervello,à
ed	assume	la	forma	che	ha	ora.	Come	conseguenza	necessaria,
persiste	nel	trasvolgere	le	due	identit .	Dice	di	essere	la	signorinaà
Roseberry,	e	asserisce	che	questa	 	Maria	Merrick.	Questa	è è
l’opinione	del	medico.	Quanto	a	me,	trovo	che	questo	non	solo
basta	a	rispondere	alla	vostra	interrogazione,	ma	spiega	pure	il
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m odo	fe rm o	e	rabb io so 	con 	cu i	que lla 	donna	en trando
nell’ospedale	ripudiava	il	nome	marcato	sui	suoi	abiti,	il	nome	di
Maria	Merrick.	Non	siete	d’accordo	con	me?
—	Non	so	davvero,	Giuliano,	se	sono	o	no	d’accordo	con	voi.
Ammetto	che	nella	mente	dei	pazzi	sia	sovente	comune	questa
confusione	della	loro	identit ;	tuttavia	la	spiegazione	del	medicoà
non	mi	soddisfa	al	tutto.	Io	penso...
Quello	che	lady	Giovanna	pensava	non	era	destinato	a	venire
espresso.	Tacque	repentinamente	e	stese	la	mano	per	la	seconda
volta.
—	Un’altra	obbiezione?	chiese	Giuliano.
—	Tacete,	sclam 	la	vecchia	signora.	Se	dite	ancora	una	parola,ò
lo	perder 	di	nuovo.ò
—	Perderlo,	che	cosa,	zia?
— 	Quello	che	voleva	dirvi,	secoli	fa.	L’ho	ritrovato,	e
comincia	con	una	domanda.	Non	mi	parlate	pi 	del	medico,	ne	hoù
abbastanza	di	questo	discorso!	Dov’ 	o ra	– 	que lla 	è vostra
misteriosa	donna,	la	mia	pazza	–	dov’ ?	sempre	a	Londra?è
—	S .ì
—	E	sempre	libera?
—	Sempre	nelle	stanze	d’affitto	che	aveva	preso	arrivando.
—	Benissimo.	Ora	rispondetemi.	Che	cosa	pu 	impedirle	di	fareò
il	tentativo	di	venire,	anche	di	soppiatto,	in	casa	mia?	Come	posso
io	proteggere	Graziella,	come	posso	proteggere	me	stessa,	se	torna
di	nuovo?
—	Era	proprio	questo	quello	che	volevate	dirmi?
—	Questo,	e	niente	altro.
Erano	entrambi	troppo	assorti	nel	loro	colloquio	per	guardare
verso	l’aranciera	e	veder	comparire	in	lontananza	un	giovane	fra
le	piante	e	i	fiori,	che	veniva	dal	giardino	esterno.	Quel	giovane
faceasi	avanti	senza	rumore	e	avvicinandosi	mostrava	la	figura	e	le
fattezze	di	Orazio	Holmcroft.	Prima	di	entrare	nella	stanza	da
pranzo	si	ferm ,	guardando	intentamente	lady	Giovanna	e	il	suoò
visitatore	che	gli	voltavano	le	spalle,	le	quali	erano	l’unica	parte
che	egli	potesse	vedere.	Dopo	una	breve	pausa,	il	visitatore	parl ,ò
ed	ogni	dubbio	scomparve.	Tuttavia	Orazio	non	si	mosse	per
entrare	nella	stanza.	Egli	nutriva	sempre	un	sospetto	geloso,	e
voleva	sentire	che	cosa	poteva	dire	Giuliano	privatamente	a	lady
Giovanna;	perci 	aspett 	un	tantino	per	vedere	se	i	suoi	dubbii	siò ò
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—	Sempre	nelle	stanze	d’affitto	che	aveva	preso	arrivando.
—	Benissimo.	Ora	rispondetemi.	Che	cosa	pu 	impedirle	di	fareò
il	tentativo	di	venire,	anche	di	soppiatto,	in	casa	mia?	Come	posso
io	proteggere	Graziella,	come	posso	proteggere	me	stessa,	se	torna
di	nuovo?
—	Era	proprio	questo	quello	che	volevate	dirmi?
—	Questo,	e	niente	altro.
Erano	entrambi	troppo	assorti	nel	loro	colloquio	per	guardare
verso	l’aranciera	e	veder	comparire	in	lontananza	un	giovane	fra
le	piante	e	i	fiori,	che	veniva	dal	giardino	esterno.	Quel	giovane
faceasi	avanti	senza	rumore	e	avvicinandosi	mostrava	la	figura	e	le
fattezze	di	Orazio	Holmcroft.	Prima	di	entrare	nella	stanza	da
pranzo	si	ferm ,	guardando	intentamente	lady	Giovanna	e	il	suoò
visitatore	che	gli	voltavano	le	spalle,	le	quali	erano	l’unica	parte
che	egli	potesse	vedere.	Dopo	una	breve	pausa,	il	visitatore	parl ,ò
ed	ogni	dubbio	scomparve.	Tuttavia	Orazio	non	si	mosse	per
entrare	nella	stanza.	Egli	nutriva	sempre	un	sospetto	geloso,	e
voleva	sentire	che	cosa	poteva	dire	Giuliano	privatamente	a	lady
Giovanna;	perci 	aspett 	un	tantino	per	vedere	se	i	suoi	dubbii	siò ò
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avverassero.
—	N 	voi	n 	la	signorina	Roseberry	avete	bisogno	di	protezioneè è
contro	i	tentativi	di	quella	misera	donna,	soggiunse	Giuliano.	Io
adesso	ho	molta	influenza	sopra	di	essa,	e	l’ ho	persuasa
dell’inutilit 	di	presentarsi	di	nuovo.à
—	Vi	chieggo	scusa,	interruppe	Orazio,	parlando	sull’uscio
dell’aranciera.	Non	avete	ottenuto	nulla	di	tutto	questo.
Egli	aveva	udito	abbastanza	per	persuadersi	che	il	colloquio	non
aveva	preso	l’andamento	che	aveva	sospettato.	E,	come	altro
tentativo	a	far	conoscere	la	sua	presenza,	era	la	fortunata
combinazione	di	poter	mettere	Giuliano	dalla	parte	del	torto.
—	Buon	Dio!	Orazio!	sclam 	lady	Giovanna.	Di	dove	venite?	Eò
che	cosa	intendete	dire?
—	Seppi	dal	guardaportone	che	Vostra	Signoria	e	Graziella
erano	tornate	la	notte	scorsa.	Ed	io	venni	qui,	senza	disturbare	la
servit ,	dalla	strada	pi 	breve.ù ù
Egli	si	volse	poi	a	Giuliano:
—	La	donna	di	cui	parlavate	test ,	continu ,	 	stata	qui	diè ò è
nuovo,	durante	l’assenza	di	lady	Giovanna.
La	vecchia	signora	guard 	immediatamente	il	nipote.	Giuliano	laò
rassicur 	con	un	gesto.ò
—	Impossibile,	disse,	vi	sar 	stato	qualche	sbaglio.à
—	Non	vi	 	stato	sbaglio,	soggiunse	Orazio.	Ripeto	ci 	che	miè ò
ha	detto	poco	fa	il	guardaportone	stesso.	Egli	esitava	a	dirlo	a	lady
Giovanna	per	tema	di	farle	paura.	Solo	tre	giorni	fa,	quella	persona
ebbe	l’audacia	di	domandargli	l’indirizzo	di	Sua	Signoria	nel
paese	di	mare	dove	era	andata.	Naturalmente	le	venne	rifiutato.
—	Avete	sentito,	Giuliano?	disse	lady	Giovanna.
Giuliano	non	mostr 	segni	di	rabbia	o	di	mortificazione.	Il	suoò
volto	in	quel	momento	avea	una	espressione	di	sincero	dolore.
— 	Vi	prego	di	non	inquietarvi,	disse	a	sua	zia	con	voce
tranquilla.	Se	ella	tenta	di	molestare	nuovamente	voi	e	la	signorina
Roseberry,	ho	in	mia	mano	i	mezzi	per	arrestarla	sul	momento.
—	In	qual	modo?	disse	lady	Giovanna.
—	In	qual	modo?	davvero!	ripet 	Orazio.	Se	noi	la	mettiamoè
nelle	mani	della	polizia	faremo	uno	scandalo	pubblico.
—	Ho	fatto	le	cose	in	modo	che	non	vi	saranno	scandali,	mentre
l’espressione	del	suo	volto	si	andava	facendo	sempre	più
addolorata.	Prima	di	venir	qui	oggi,	ebbi	un	colloquio	privato	col
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commissario	di	polizia	del	rione,	e	ho	prese	certe	disposizioni	colla
stazione	dei	policemen	pi 	vicina	a	questo	palazzo.	Mandando	ioù
un	mio	biglietto	di	visita,	un	uomo	esperto,	vestito	in	borghese	si
presenter 	nel	luogo	da	me	indicato,	e	la	condurr 	via	senzaà à
chiasso.	Il	magistrato	sentir 	il	rapporto	della	donna	in	privato,	edà
esaminer 	i	documenti	che	io	potr 	produrre,	dimostranti	che	ellaà ò
non	 	responsabile	delle	sue	azioni.	Si	chiamer 	il	medico	dellaè à
polizia	che	considerer 	officialmente	il	caso,	e	la	legge	la	porrà à
sotto	la	necessaria	custodia.
Lady	Giovanna	e	Orazio	si	guardarono	fra	loro	con	meraviglia.
Secondo	essi	Giuliano	era	l’ultimo	uomo	sulla	terra	fatto	per
prendere	il	partito,	ad	un	tempo	compassionevole	e	severo,	che
esso	avea	adottato.	Lady	Giovanna	insistette	per	avere	un’altra
spiegazione.
—	Perch 	sento	io	questo	per	la	prima	volta?	chiese.	Perch 	nonè è
mi	avete	parlato	prima	di	queste	precauzioni	da	voi	prese?
Giuliano	rispose	con	franchezza	e	dolore.
—	Perch 	sperava,	zia,	che	non	vi	sarebbe	stata	la	necessit 	diè à
venire	a	questi	estremi.	Ora	mi	obbligate	a	riconoscere	che
l’avvocato	e	il	medico,	i	quali	vidi	tutti	e	due	stamane,	avevano
come	voi	ragione	di	credere	che	non	vi	fosse	da	fidarsi	di	lei.	E	fu
per	loro	suggerimento	che	andai	dal	magistrato.	Essi	mi	chiesero	se
il	risu ltam en to 	de lle	m ie	rice rche	a ll’ estero ,	– 	poco ,
soddisfacenti	per	altri	rispetti,	–	non	mi	avesse	confermato	nel
pensiero	che	il	cervello	di	quella	povera	donna	 	guasto.	Fuiè
obbligato	a	riconoscere	che	questo	era	vero:	dopo	ci 	dovettiò
sottomettermi	a	prendere	tutte	le	precauzioni	che	l’avvocato	e	il
medico	credevano	necessarie.	Ho	fatto	il	mio	dovere,	con	dolore	e
contro	voglia.	Sar 	una	mia	debolezza,	lo	confesso,	ma	non	possoà
sopportare	l’idea	di	trattare	duramente	quell’afflitta	creatura.	La
sua	illusione	 	cos 	desolante!	La	sua	posizione	 	tanto	infelice!è ì è
La	sua	voce	si	fece	fievole:	si	alz 	in	fretta	e	prese	il	cappello.ò
Lady	Giovanna	gli	tenne	dietro	fino	all’uscio	e	si	mise	a
discorrere	con	lui.	Orazio	sorrise	con	ironia,	e	si	accost 	al	fuocoò
per	scaldarsi.
—	Andate	via,	Giuliano?
—	Vado	solo	dal	guardaportone.	Ho	bisogno	di	dirgli	una	parola
di	avvertimento	nel	caso	che	egli	vedesse	di	nuovo	quella	donna.
—	Tornate,	non	 	vero?	(qui	lady	Giovanna	abbass 	la	voce).è ò
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Non	vi	 	proprio	ragione,	Giuliano,	perch 	abbandoniate	ora	la	miaè è
casa.
—	Vi	ho	promesso,	zia,	di	non	andar	via	finch 	non	avrè ò
provveduto	alla	vostra	sicurezza.	Se	voi	e	la	vostra	figliuola
adottiva	sarete	molestate	da	un’altra	riapparizione	di	quella
persona,	vi	do	la	mia	parola	d’onore	che	il	mio	biglietto	di	visita
andr 	alla	polizia,	per	quanto	questo	possa	addolorarmi.	(Egli	pureà
a	questo	punto	abbass 	la	voce).	Intanto	ricordatevi	di	quello	cheò
vi	ho	confessato	mentre	eravamo	soli.	Pel	mio	bene,	non	mi	fate
vedere	Graziella	che	il	meno	possibile.	Vi	trover 	io	di	nuovo	inò
questa	stanza	quando	ritorner ?ò
—	S .ì
—	Sola?
Egli	mise	tanto	calore	in	questa	parola,	che	lady	Giovanna
comprese	ci 	che	intendeva	dire.ò
—	Siete	realmente,	susurr ,	tanto	innamorato	di	Graziella?ò
Giuliano	pos 	una	mano	sul	braccio	di	sua	zia,	e	coll’altraò
addit 	Orazio	che	volgeva	loro	le	spalle,	mentre	si	scaldava	i	piediò
sugli	alari.
—	Ebbene?	disse	lady	Giovanna.
—	Ebbene,	riprese	Giuliano	con	un	sorriso	sulle	labbra	e	colle
lagrime	agli	occhi,	non	ho	mai	invidiato	nessun	uomo	al	mondo,
come	invidio	ora	quello	l !à
E	con	queste	parole	lasci 	la	stanza.ò

CAPITOLO	XV.

Il	rimorso	d’una	donna.

Essendosi	bene	scaldato	i	piedi,	O razio	si	allontan 	dalò
caminetto,	e	si	avvide	che	lady	Giovanna	era	sola.
—	Posso	io	vedere	Graziella?	domand 	egli.ò
Il	piglio	disinvolto	con	cui	fece	questa	interrogazione,	come	se
volesse	mostrare	i	suoi	diritti	di	propriet 	sopra	à Graziella,	urtarono
in	quel	momento	lady	Giovanna.	Per	la	prima	volta	in	sua	vita	si
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trov 	disposta	a	fare	il	paragone	fra	Orazio	e	Giuliano	conò
svantaggio	del	primo.	Orazio	era	ricco;	era	un	gentiluomo	di	antico
lignaggio;	aveva	una	riputazione	illibata.	Ma	quale	dei	due	aveva
mente	pi 	elevata,	cuore	pi 	grande?	Quale	dei	due	meritavaù ù
meglio	il	nome	di	Uomo?
—	Nessuno	pu 	vederla!	rispose	lady	Giovanna.	Nemmeno	voi!ò
Il	tuono	della	risposta	era	aspro	con	una	lieve	tinta	di	sarcasmo.
Ma	dove	si	trova	un	giovane	alla	moda,	munito	di	buona	salute	e
ricco	di	una	bella	rendita,	che	possa	comprendere	che	l’ironia
abbia	l’audacia	di	volgersi	ad	esso?	Orazio,	con	perfetta	cortesia,
non	credette	che	quella	fosse	una	risposta	sufficiente.
—	Vostra	Signoria	intende	forse	dire	che	la	signorina	Roseberry
	in	letto?	chiese	di	nuovo.è
—	Intendo	dire	che	la	signorina	Roseberry	 	nella	sua	stanza.è
Intendo	dire	che	ho	cercato	due	volte	di	persuadere	la	signorina
Roseberry	a	vestirsi	e	scendere	qui,	ma	non	ci	sono	riuscita.
Intendo	dire	che	quello	che	la	signorina	Roseberry	non	vuol	fare
per	me,	non	lo	far 	probabilmente	per	à voi.
Non	si	pu 	dire	quanto	altro	ancora	avrebbe	soggiunto	ladyò
Giovanna;	ma	in	quel	momento	un	rumore	che	veniva	dalla
biblioteca	la	interruppe	nel	mezzo	della	sua	perorazione,	e	le
arrest 	le	parole	sulle	labbra.	Anche	Orazio	aveva	udito	quelò
rumore	che	era	il	frusc o	di	una	veste	di	seta,	che	andavaì
avvicinandosi,	mentre	strisciava	sul	tappeto	della	biblioteca.
Nell’intervallo	che	passa	mentre	un	avvenimento	rimane	nello
stato	d’incertezza,	quale	 	l’inevitabile	tendenza	di	ogni	Ingleseè
che	non	ha	ancor	raggiunto	i	trent’anni?	La	sua	tendenza
inevitabile	 	q u e lla 	d i	d om anda re 	se 	ta lu no 	vuo le 	o 	noè
scommettere.	Egli	non	pu 	resistere	a	quell’impulso,	come	nonò
pu 	resistere	ad	alzare	la	canna	o	l’ombrello,	in	mancanza	di	unò
fucile,	per	sparare	contro	un	uccello	che	gli	spicca	il	volo	innanzi
mentre	sta	passeggiando.
—	Che	cosa	vuol	scommettere	Vostra	Signoria	che	questa	è
Graziella?	sclam 	Orazio.ò
Sua	signoria	non	bad 	alla	proposta;	la	sua	attenzione	era	rivoltaò
all’uscio	della	biblioteca.	Il	frusc o	cess 	per	un	momento,	e	laì ò
porta	venne	aperta	lentamente.	La	falsa	Graziella	Roseberry	entrò
nella	stanza.
Orazio	fece	qualche	passo	avanti	per	incontrarla,	aperse	le	labbra
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per	parlare,	e	si	arrest 	ammutolito	dal	cambiamento	avvenutoò
nella	sua	fidanzata	da	quando	l’aveva	veduta	l’ultima	volta.	Un
qualche	terribile	dolore	pareva	averla	al	tutto	oppressa;	sembrava
l’ombra	di	s 	stessa.è
Camminava	pi 	adagio	del	consueto;	parlava	poco	e	a	voceù
bassa.	A	coloro	che	la	conoscevano	prima	della	fatale	apparizione
della	donna	venuta	da	Mannheim,	non	sembrava	pi 	la	stessaù
persona:	tanto	era	mutata.	Tuttavia,	malgrado	ci 	rimaneva	in	essaò
ancora	l’antica	grazia,	la	nobilt 	del	volto,	la	bellezza	degli	occhi,à
la	regolarit 	delle	fattezze ,	l’ ind ic ib ile	incan to 	d i	ogn ià
atteggiamento;	in	una	parola	la	incontrastabile	bellezza	che	le
sofferenze	non	possono	distruggere	e	che	il	tempo	stesso	non	può
cancellare.
Lady	Giovanna	le	and 	incontro ,	e	le	prese	le	mani	conò
affettuosa	benevolenza.
—	Ben	tornata,	mia	cara	figliuola,	ben	tornata!	Siete	scesa	per
farmi	piacere?
Maria	assent 	col	capo.ì
Lady	Giovanna	le	addit 	Orazio,	dicendole:ò
—	Ecco	qui	una	persona	che	si	struggeva	di	vedervi,	Graziella.
Essa	non	alz 	gli	occhi;	stava	ritta,	seria,	cogli	occhi	fissi	sulò
panierino	pieno	di	lane	colorate	che	teneva	in	mano.
—	Grazie,	lady	Giovanna,	disse	con	voce	flebile,	grazie	Orazio.
Questi	le	prese	il	braccio	e	passandolo	sotto	il	suo,	la	condusse
verso	il	canap .è
Maria	ebbe	come	un	brivido	ponendosi	a	sedere	e	si	guardò
intorno.	Era	la	prima	volta	che	tornava	in	quella	stanza	dopo	il
giorno	in	cui	s’era	trovata	in	faccia	della	morta	vivente.
—	Perch 	venir	qui,	amor	mio?	chiese	lady	Giovanna.	Il	salottoè
sarebbe	stato	un	luogo	pi 	tepido	e	pi 	confacente	per	voi.ù ù
—	Ho	veduto	una	carrozza	ferma	innanzi	alla	porta	di	strada.
Avevo	paura	di	trovar	visite	nel	salotto.
Mentre	faceva	questa	risposta,	entr 	un	domestico	e	annunziò ò
alcuni	visitatori.	Lady	Giovanna	mand 	un	sospiro	di	noia.ò
—	Bisogna	che	vada	a	liberarmi	di	essi,	disse,	rassegnandosi	alle
circostanze.	–	Che	cosa	farete,	Graziella?
—	Se	non	vi	rincresce,	rimango	qui.
—	Io	le	terr 	compagnia,	soggiunse	subito	Orazio.ò
Lady	Giovanna	esitava.	Aveva	promesso	di	ricevere	suo	nipote
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in	quella	stanza	al	suo	ritorno,	e	riceverlo	sola.	Chi	sa	se	prima	che
Giuliano	tornasse,	vi	sarebbe	stato	tempo	di	liberarsi	dalle	sue
visite	e	fare	andare	Graziella	nel	salotto	rimasto	vuoto?	Ci
volevano	dieci	minuti	per	andare	dal	portinaio,	e	dargli	le	sue
istruzioni.
Lady	Giovanna	si	persuase	che	avea	tempo	sufficiente.	Fece	un
cenno	di	saluto	a	Maria,	e	la	lasci 	sola	col	suo	fidanzato.ò
Orazio	si	sedette	sul	sof 	nel	luogo	lasciato	dalla	vecchiaà
signora.	Tutto	quello	che	la	sua	natura	poteva	dare	di	amore	ad
alcuno,	egli	l’aveva	per	Maria.
—	Sono	dolente	di	vedere	quanto	avete	sofferto,	disse,	mentre	il
suo	volto	esprimeva	una	vera	afflizione.	Cercate	di	dimenticare	ciò
che	 	avvenuto.è
—	Faccio	tutto	il	possibile.	E	voi?	Ci	pensate	molto?
—	Mia	diletta,	 	cosa	troppo	sprezzabile	per	darsene	pensiero.è
Essa	si	pose	il	panierino	da	lavoro	in	grembo.	Colle	dita
dimagrite	cominci 	distrattamente	a	dividere	le	lane.ò
—	Non	avete	pi 	veduto	il	signor	Giuliano	Gray?	chiese	ad	unù
tratto.
—	S .ì
—	Che	cosa	dice	egli	di	tutto	questo?
Ella	guard 	Orazio	per	la	prima	volta	con	occhio	scrutatore.ò
Orazio	cerc 	una	scappatoia.ò
—	Davvero	non	ho	chiesto	l’opinione	di	Giuliano,	diss’egli.
Maria	abbass 	di	nuovo	gli	occhi,	sospirando,	sul	panierino	delleò
lane;	pens 	un	poco,	poi	torn 	alla	carica.ò ò
—	Perch 	il	signor	Giuliano	Gray	non	 	stato	qui	da	unaè è
settimana?	riprese	a	dire.	I	domestici	dicono	che	era	partito.	È
vero?
Era	inutile	negare.	Orazio	convenne	che	i	domestici	avevano
ragione.
Le	sue	dita	si	arrestarono	nel	lavoro	di	dividere	le	lane,	e	il	suo
respiro	divenne	brevemente	affannoso.	Che	cosa	era	andato	a	fare
Giuliano	Gray	all’estero?	Forse	a	prendere	informazioni?	Fra	tutti
quelli	che	si	erano	trovati	presenti	a	quel	terribile	incontro,	egli
solo	probabilmente	aveva	avuto	un	sospetto	contro	di	lei?	S !	Egliì
aveva	mente	pi 	acuta;	egli,	come	ecclesiastico,	e	sopratutto	diù
Londra,	conosceva	le	frodi	e	gli	inganni,	e	gli	eran	note	le	donne
sue	pari.	Non	era	possibile	dubitarne!	Giuliano	la	sospettava.

129

in	quella	stanza	al	suo	ritorno,	e	riceverlo	sola.	Chi	sa	se	prima	che
Giuliano	tornasse,	vi	sarebbe	stato	tempo	di	liberarsi	dalle	sue
visite	e	fare	andare	Graziella	nel	salotto	rimasto	vuoto?	Ci
volevano	dieci	minuti	per	andare	dal	portinaio,	e	dargli	le	sue
istruzioni.
Lady	Giovanna	si	persuase	che	avea	tempo	sufficiente.	Fece	un
cenno	di	saluto	a	Maria,	e	la	lasci 	sola	col	suo	fidanzato.ò
Orazio	si	sedette	sul	sof 	nel	luogo	lasciato	dalla	vecchiaà
signora.	Tutto	quello	che	la	sua	natura	poteva	dare	di	amore	ad
alcuno,	egli	l’aveva	per	Maria.
—	Sono	dolente	di	vedere	quanto	avete	sofferto,	disse,	mentre	il
suo	volto	esprimeva	una	vera	afflizione.	Cercate	di	dimenticare	ciò
che	 	avvenuto.è
—	Faccio	tutto	il	possibile.	E	voi?	Ci	pensate	molto?
—	Mia	diletta,	 	cosa	troppo	sprezzabile	per	darsene	pensiero.è
Essa	si	pose	il	panierino	da	lavoro	in	grembo.	Colle	dita
dimagrite	cominci 	distrattamente	a	dividere	le	lane.ò
—	Non	avete	pi 	veduto	il	signor	Giuliano	Gray?	chiese	ad	unù
tratto.
—	S .ì
—	Che	cosa	dice	egli	di	tutto	questo?
Ella	guard 	Orazio	per	la	prima	volta	con	occhio	scrutatore.ò
Orazio	cerc 	una	scappatoia.ò
—	Davvero	non	ho	chiesto	l’opinione	di	Giuliano,	diss’egli.
Maria	abbass 	di	nuovo	gli	occhi,	sospirando,	sul	panierino	delleò
lane;	pens 	un	poco,	poi	torn 	alla	carica.ò ò
—	Perch 	il	signor	Giuliano	Gray	non	 	stato	qui	da	unaè è
settimana?	riprese	a	dire.	I	domestici	dicono	che	era	partito.	È
vero?
Era	inutile	negare.	Orazio	convenne	che	i	domestici	avevano
ragione.
Le	sue	dita	si	arrestarono	nel	lavoro	di	dividere	le	lane,	e	il	suo
respiro	divenne	brevemente	affannoso.	Che	cosa	era	andato	a	fare
Giuliano	Gray	all’estero?	Forse	a	prendere	informazioni?	Fra	tutti
quelli	che	si	erano	trovati	presenti	a	quel	terribile	incontro,	egli
solo	probabilmente	aveva	avuto	un	sospetto	contro	di	lei?	S !	Egliì
aveva	mente	pi 	acuta;	egli,	come	ecclesiastico,	e	sopratutto	diù
Londra,	conosceva	le	frodi	e	gli	inganni,	e	gli	eran	note	le	donne
sue	pari.	Non	era	possibile	dubitarne!	Giuliano	la	sospettava.

129



—	Quando	torna?	chiese	ella,	con	voce	s 	bassa	che	Orazioì
appena	pot 	udirla.è
—	 	gi 	tornato.	Giunse	iersera.È à
Una	lieve	tinta	di	rossore	coperse	lentamente	la	sua	pallida
faccia.	Pos 	in	fretta	il	panierino	e	strinse	le	mani	insieme	però
celarne	il	tremito,	prima	di	fare	un’altra	interrogazione.
—	Dov’ ,	–	e	si	arrest 	per	render	pi 	ferma	la	sua	voce,	–è ò ù
dov’ 	la	persona,	riprese,	che	venne	qui	e	m i	rec 	tantoè ò
spavento?
Orazio	si	affrett 	a	rassicurarla.	–	Quella	persona	non	tornerò à
pi ,	disse.	Non	ne	parlate;	non	ci	pensate!ù
Ella	scosse	il	capo.
—	Vi	 	qualche	cosa	che	voglio	sapere,	soggiunse.	In	qual	modoè
il	signor	Giuliano	Gray	ne	ha	fatto	la	conoscenza?
A	ci 	era	facile	rispondere.	Orazio	menzion 	il	console	diò ò
Mannheim,	e	la	lettera	di	raccomandazione.
Maria	ascolt 	attentamente,	e,	ripresa	un	po’	di	lena,	disse	conò
voce	pi 	alta	e	pi 	ferma:ù ù
—	Era	dunque	al	tutto	ignota	al	signor	Giuliano	Gray	prima
d’ora?
—	Al	tutto	ignota,	riprese	Orazio.	Non	pi 	interrogazioni	intornoù
a	ci ,	Graziella!	Non	voglio	pi 	sentirne	parlare.	Animo,	amorò ù
mio!	disse	prendendole	la	mano,	e	chinandosi	con	tenerezza	verso
la	fanciulla;	state	allegra,	siamo	giovani,	ci	amiamo;	ora	dobbiamo
essere	felici!
La	mano	di	Maria	divenne	fredda	e	tremante	in	quella	di	Orazio.
Ella	pieg 	il	capo	sul	petto	come	se	una	invincibile	stanchezzaò
l’avesse	invasa.	Orazio	s’alz 	sgomentato.ò
—	Siete	fredda,	vi	vien	male?	disse.	Volete	una	goccia	di	vino!
volete	che	attizzi	il	fuoco!
Le	bottiglie	erano	ancora	sulla	tavola	del	lunch.	O razio	la
obblig 	a	bere	un	po’	di	vino	di	Oporto.	Quella	goccia	rianim 	laò ò
sensitiva	organizzazione	e	la	languente	energia	della	fanciulla	tanto
fisica	che	morale.	Essa	lo	seguiva	cogli	occhi	con	una	espressione
di	straziante	e	muta	disperazione.
—	State	allegra!	ripeteva	fra	s .	Allegra!	Oh	Dio!è
Si	guard 	in torno,	come	se	volesse	prendere	commiatoò
dall’eleganza	e	dal	lusso	che	la	circondavano,	poi	abbass 	gliò
occhi	sul	ricco	vestito	che	portava,	dono	di	lady	Giovanna.	Pensò
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—	State	allegra!	ripeteva	fra	s .	Allegra!	Oh	Dio!è
Si	guard 	in torno,	come	se	volesse	prendere	commiatoò
dall’eleganza	e	dal	lusso	che	la	circondavano,	poi	abbass 	gliò
occhi	sul	ricco	vestito	che	portava,	dono	di	lady	Giovanna.	Pensò
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al	passato;	pens 	all’avvenire.	Era	forse	prossimo	il	tempo	diò
tornarsene	nel	Ricovero,	o	andar	di	nuovo	a	girovagare	la	notte
nelle	vie	della	citt ?	–	Essa	che	era	stata	la	figlia	adottiva	di	ladyà
Giovanna	e	la	fidanzata	di	Orazio	Holmcroft!
Una	repentina	voglia	di	movimento	la	invase	quando	questo
pensiero	le	attravers 	la	mente.	Orazio	aveva	ragione!	Perch 	nonò è
farsi	coraggio?	Perch 	non	godere	della	vita?	Le	ultime	ore	diè
dimora	in	quella	casa	stavano	per	suonare;	perch 	non	godere	dellaè
posizione	usurpata	finch 	le	era	possibile?è
—	Avventuriera!	le	diceva	uno	spirito	satirico	dentro	di	lei.
Conserva	il	tuo	carattere.	Scaccia	il	rimorso!	Il	rimorso	 	il	lussoè
di	una	donna	onesta.
Prese	di	nuovo	il	panierino	delle	lane,	mossa	da	un	nuovo
pensiero.
—	Suonate	il	campanello!	grid 	ad	Orazio	che	era	vicino	alò
caminetto.
Egli	si	guard 	intorno	meravigliato.	Il	suono	della	voce	di	Mariaò
era	tanto	mutato,	che	quasi	credette	che	ci	fosse	un’altra	donna
nella	stanza.
—	Suonate	il	campanello!	ripet 	essa.	Ho	lasciato	sopra	il	mioè
lavoro.	Se	volete	che	stia	allegra,	ho	bisogno	del	mio	lavoro.
O razio ,	guardandola	sempre,	suon 	macchinalmente	ilò
campanello.	Un	domestico	comparve.
—	Andate	sopra	e	domandate	alla	mia	cameriera	il	mio	lavoro,
disse	Maria	con	asprezza.
Anche	quell’uomo	rimase	sorpreso;	essa	soleva	parlare	con
dolcezza	e	con	riguardo	alle	persone	di	servizio,	e	questi	suoi	modi
le	avevano	guadagnato	l’amore	di	tutti.
—	Non	avete	inteso?	chiese	con	impazienza.
Il	domestico	fece	un	inchino,	e	usc 	per	eseguire	il	comandoì
ricevuto.
Allora	Maria	si	volse	ad	Orazio	cogli	occhi	scintillanti	e	le
guancia	ardenti:
—	Che	piacere,	non	 	vero,	disse,	appartenere	alle	classi	elevate!è
Una	povera	donna	non	ha	cameriera	per	vestirla,	n 	domestico	perè
eseguire	i	suoi	ordini.	Vale	la	spesa,	Orazio,	di	vivere,	quando	non
s’ha	200	mila	franchi	di	rendita?
Il	domestico	torn 	con	una	striscia	di	ricamo.	Maria	gliela	preseò
di	mano	con	mal	garbo,	e	gli	disse	di	portarle	uno	sgabello	pei

131

al	passato;	pens 	all’avvenire.	Era	forse	prossimo	il	tempo	diò
tornarsene	nel	Ricovero,	o	andar	di	nuovo	a	girovagare	la	notte
nelle	vie	della	citt ?	–	Essa	che	era	stata	la	figlia	adottiva	di	ladyà
Giovanna	e	la	fidanzata	di	Orazio	Holmcroft!
Una	repentina	voglia	di	movimento	la	invase	quando	questo
pensiero	le	attravers 	la	mente.	Orazio	aveva	ragione!	Perch 	nonò è
farsi	coraggio?	Perch 	non	godere	della	vita?	Le	ultime	ore	diè
dimora	in	quella	casa	stavano	per	suonare;	perch 	non	godere	dellaè
posizione	usurpata	finch 	le	era	possibile?è
—	Avventuriera!	le	diceva	uno	spirito	satirico	dentro	di	lei.
Conserva	il	tuo	carattere.	Scaccia	il	rimorso!	Il	rimorso	 	il	lussoè
di	una	donna	onesta.
Prese	di	nuovo	il	panierino	delle	lane,	mossa	da	un	nuovo
pensiero.
—	Suonate	il	campanello!	grid 	ad	Orazio	che	era	vicino	alò
caminetto.
Egli	si	guard 	intorno	meravigliato.	Il	suono	della	voce	di	Mariaò
era	tanto	mutato,	che	quasi	credette	che	ci	fosse	un’altra	donna
nella	stanza.
—	Suonate	il	campanello!	ripet 	essa.	Ho	lasciato	sopra	il	mioè
lavoro.	Se	volete	che	stia	allegra,	ho	bisogno	del	mio	lavoro.
O razio ,	guardandola	sempre,	suon 	macchinalmente	ilò
campanello.	Un	domestico	comparve.
—	Andate	sopra	e	domandate	alla	mia	cameriera	il	mio	lavoro,
disse	Maria	con	asprezza.
Anche	quell’uomo	rimase	sorpreso;	essa	soleva	parlare	con
dolcezza	e	con	riguardo	alle	persone	di	servizio,	e	questi	suoi	modi
le	avevano	guadagnato	l’amore	di	tutti.
—	Non	avete	inteso?	chiese	con	impazienza.
Il	domestico	fece	un	inchino,	e	usc 	per	eseguire	il	comandoì
ricevuto.
Allora	Maria	si	volse	ad	Orazio	cogli	occhi	scintillanti	e	le
guancia	ardenti:
—	Che	piacere,	non	 	vero,	disse,	appartenere	alle	classi	elevate!è
Una	povera	donna	non	ha	cameriera	per	vestirla,	n 	domestico	perè
eseguire	i	suoi	ordini.	Vale	la	spesa,	Orazio,	di	vivere,	quando	non
s’ha	200	mila	franchi	di	rendita?
Il	domestico	torn 	con	una	striscia	di	ricamo.	Maria	gliela	preseò
di	mano	con	mal	garbo,	e	gli	disse	di	portarle	uno	sgabello	pei

131



piedi.	L’uomo	obbed .	Allora	gett 	il	ricamo	sul	canap ,	e:ì ò è
—	Tutto	ben	considerato,	non	ho	voglia	di	lavorare,	disse,
portatelo	di	nuovo	nella	mia	stanza.
Il	domestico	bene	ammaestrato,	meravigliandosi	fra	s 	obbedè ì
nuovamente.	Orazio,	sorpreso	ma	taciturno,	si	accost 	al	canapò è
per	osservarla	da	vicino.
—	Perch 	mi	guardate	con	quel	piglio	severo!	sclam 	conè ò
leggerezza.	Non	vi	piace	che	stia	oziosa,	forse!	Come	vi	piace!
Mander 	a	riprendere	il	mio	lavoro.	Suonate	il	campanello	ancoraò
una	volta.
—	Mia	cara	Graziella,	riprese	Orazio	con	seriet ,	v i	sie teà
proprio	ingannata.	Io	non	ho	mai	pensato	al	vostro	lavoro.
—	Non	importa;	 	una	sciocchezza	mandare	a	prendere	il	mioè
lavoro,	e	poi	rimandarlo.	Suonate	il	campanello.
Orazio	la	guard 	senza	muoversi.ò
—	Graziella	disse,	che	cosa	avete?
—	Che	cosa	volete	che	abbia?	rispose	essa	sbadatamente.	Non
mi	avete	detto	di	stare	allegra?	Volete	o	no	suonare	il	campanello?
Orazio	obbed ,	ma	corrugando	le	ciglia.	Egli	era	di	quelli	cheì
istintivamente	si	risentono	di	tutto	ci 	che	 	nuovo	per	essi.	Quegliò è
strani	modi	erano	insoliti	in	Maria.	Per	la	prima	volta	in	sua	vita
egli	prov 	compassione	per	un	servitore,	quando	quel	povero	uomoò
torn 	alla	chiamata.ò
—	Andate	a	prendermi	di	nuovo	il	mio	lavoro;	ho	cambiato
idea.
Dopo	questa	breve	spiegazione,	ella	si	appoggi 	con	volutt 	suiò à
morbidi	cuscini	del	canap ,	facendo	saltare	come	una	palla	unè
gomitolo	di	lana	e	guardandolo	con	piglio	ironico.
—	Ho	notato	una	cosa,	Orazio,	continu 	essa,	quando	l’uscioò
venne	chiuso	dal	domestico,	non	vi	sono	che	la	persone	della
nostra	classe	che	abbiano	buoni	domestici.	Non	 	vero?	Nulla	puè ò
far	perdere	la	pazienza	a	quell’uomo.	Il	servitore	di	una	famiglia
pi 	povera	sarebbe	stato	insolente;	una	serva	comune	avrebbe	forseù
detto	che	era	tempo	che	mi	decidessi	a	volere	o	no	lavorare.
L’uomo	torn 	col	ricamo;	questa	volta	Maria	lo	ricevette	conò
dolcezza,	e	lo	licenzi 	ringraziandolo.ò
—	 	molto	tempo	che	non	avete	veduto	vostra	madre,	Orazio?È
domand 	essa,	mettendosi	a	lavorare.ò
—	L’ho	veduta	ieri,	rispose	Orazio.
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—	Essa	comprende,	spero,	che	non	sto	abbastanza	bene	per
andare	a	farle	visita?	Non	 	mica	offesa	con	me?è
Orazio	riprese	la	sua	serenit .	La	deferenza	di	Maria	per	suaà
madre	dimostrata	con	quelle	interrogazioni	lo	lusingava	molto.
And 	di	nuovo	a	sedersi	accanto	a	lei	sul	canap .ò è
—	Offesa	con	voi!	rispose	sorridendo.	Mia	cara	Graziella,	essa
vi	manda	i	pi 	affettuosi	saluti.	Anzi	ha	un	bel	regalo	di	nozzeù
pronto	per	voi.
Maria	parve	tutta	assorta	nel	suo	lavoro;	chin 	il	capo	per	modoò
sul	suo	ricamo,	che	Orazio	non	pot 	vedere	il	suo	volto.è
—	Sapete	che	cosa	sia	questo	dono?	chiese	ella	a	bassa	voce,
parlando	con	distrazione.
—	No.	Soltanto	so	che	 	pronto.	Volete	che	vada	a	prenderloè
oggi?
Essa	non	accett 	n 	rifiut 	l’offerta,	ma	si	diede	a	lavorare	conò è ò
maggiore	attivit .à
—	Vi	 	tutto	il	tempo	necessario,	insist 	Orazio.	Posso	andareè è
prima	di	pranzo.
Maria	continuava	a	non	badargli,	continuava	a	non	alzare	il
capo.
—	Vostra	madre	 	troppo	buona	per	me,	disse	ad	un	tratto.	Ioè
avrei	creduto	che	non	mi	considerasse	degna	di	divenire	vostra
moglie.
Orazio	si	mise	a	ridere	con	piglio	soddisfatto:	il	suo	amor
proprio	era	pi 	lusingato	che	mai.ù
—	Che	assurdit !	sclam ,	siete	parente	di	lady	Giovanna	Roy.à ò
La	vostra	famiglia	 	quasi	tanto	buona	quanto	la	nostra.è
—	Quasi?	ripet 	Maria.	Solo	quasi?è
La	momentanea	espressione	di	leggerezza	scomparve	dal	volto	di
Orazio.	La	questione	della	famiglia	era	troppo	seria	per	essere
trattata	senza	il	rispetto	dovuto.	Un’ombra	di	solennit 	 loà
ravvolse	tutto.	Pareva	fosse	domenica	e	che	Orazio	stesse	per
andare	in	chiesa.
—	Nella	nostra	famiglia,	disse,	noi	risaliamo	per	via	di	mio
padre	fino	ai	Sassoni;	per	parte	di	mia	madre	fino	ai	Normanni.	La
famiglia	di	lady	Giovanna	 	antica,	ma	solo	da	parte	di	lei.è
Maria	lasci 	cadere	il	ricamo	e	guard 	bene	in	faccia	Orazio.ò ò
Essa	pure	non	metteva	poca	importanza	in	ci 	che	stava	per	dire.ò
—	Se	non	fossi	stata	parente	di	lady	Giovanna,	cominci ,	nonò
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avreste	mai	sognato	di	sposarmi?
—	Amor	mio!	A	che	cosa	servono	queste	interrogazioni?	Voi
siete	parente	di	lady	Giovanna.
Essa	non	voleva	che	si	schermisse	dal	darle	una	risposta
positiva.
—	Supponiamo	che	io	non	fossi	stata	parente	di	lady	Giovanna,
insistette	Maria,	supponiamo	che	fossi	stata	solo	una	povera
fanciulla,	senza	altro	che	i	miei	meriti	personali:	che	cosa	avrebbe
detto	allora	vostra	madre?
Orazio	cerc 	d i	e lu d e re 	 la 	d om an d a 	c o n 	u n’ a ltraò
interrogazione.
—	Perch 	mi	domandate	questo?	disse.è
—	Il	domando	perch 	mi	rispondiate,	riprese	la	giovane.	Sarebbeè
stata	contenta	vostra	madre	se	aveste	sposato	una	povera	fanciulla,
di	famiglia	comune,	senz’altro	merito	che	le	proprie	virt ?ù
Orazio	era	proprio	spinto	al	muro.
—	Se	volete	che	ve	lo	dica,	rispose,	ebbene	mia	madre	avrebbe
rifiutato	il	suo	consenso	a	un	matrimonio	di	questa	sorta.
—	Ancorch 	la	fanciulla	fosse	stata	virtuosissima?è
Nel	pronunziare	queste	parole	Maria	aveva	un	non	so	che	di
baldanzoso,	quasi	di	minaccioso.	Orazio	era	annoiato	di	ci ,	e	loò
fece	vedere	quando	cominci 	a	parlare.ò
—	Mia	madre	avrebbe	rispettato	la	fanciulla,	senza	perdere	il
rispetto	a	se	stessa,	disse.	Mia	madre	si	sarebbe	ricordata	quello
che	 	dovuto	al	nome	della	famiglia.è
—	E	avrebbe	detto:	No?
—	Essa	avrebbe	detto:	No.
—	Ah!!
Vi	era	una	tale	espressione	di	rabbia	e	di	disprezzo	in	quella
esclamazione,	che	Orazio	ne	fu	colpito.
—	Che	cosa	c’ ?	chiese	egli.è
—	Nulla,	riprese	Maria,	prendendo	di	nuovo	in	mano	il	ricamo.
Egli	le	stava	seduto	accanto,	guardandola	con	amore,	e	tutta	la	sua
felicit 	si	concentrava	nel	suo	matrimonio	con	essa.	Ancora	unaà
settimana,	e	se	Maria	avesse	voluto,	avrebbe	potuto	far	parte	di
quell’antica	famiglia,	di	cui	egli	era	tanto	altero.	–	Oh!	pensava
ella	fra	s ,	se	non	lo	amassi!	Se	non	avessi	altro	pensiero	cheè
quello	della	sua	inesorabile	madre!
Orazio	sentiva	con	inquietudine	che	qualche	cosa	di	strano
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stata	contenta	vostra	madre	se	aveste	sposato	una	povera	fanciulla,
di	famiglia	comune,	senz’altro	merito	che	le	proprie	virt ?ù
Orazio	era	proprio	spinto	al	muro.
—	Se	volete	che	ve	lo	dica,	rispose,	ebbene	mia	madre	avrebbe
rifiutato	il	suo	consenso	a	un	matrimonio	di	questa	sorta.
—	Ancorch 	la	fanciulla	fosse	stata	virtuosissima?è
Nel	pronunziare	queste	parole	Maria	aveva	un	non	so	che	di
baldanzoso,	quasi	di	minaccioso.	Orazio	era	annoiato	di	ci ,	e	loò
fece	vedere	quando	cominci 	a	parlare.ò
—	Mia	madre	avrebbe	rispettato	la	fanciulla,	senza	perdere	il
rispetto	a	se	stessa,	disse.	Mia	madre	si	sarebbe	ricordata	quello
che	 	dovuto	al	nome	della	famiglia.è
—	E	avrebbe	detto:	No?
—	Essa	avrebbe	detto:	No.
—	Ah!!
Vi	era	una	tale	espressione	di	rabbia	e	di	disprezzo	in	quella
esclamazione,	che	Orazio	ne	fu	colpito.
—	Che	cosa	c’ ?	chiese	egli.è
—	Nulla,	riprese	Maria,	prendendo	di	nuovo	in	mano	il	ricamo.
Egli	le	stava	seduto	accanto,	guardandola	con	amore,	e	tutta	la	sua
felicit 	si	concentrava	nel	suo	matrimonio	con	essa.	Ancora	unaà
settimana,	e	se	Maria	avesse	voluto,	avrebbe	potuto	far	parte	di
quell’antica	famiglia,	di	cui	egli	era	tanto	altero.	–	Oh!	pensava
ella	fra	s ,	se	non	lo	amassi!	Se	non	avessi	altro	pensiero	cheè
quello	della	sua	inesorabile	madre!
Orazio	sentiva	con	inquietudine	che	qualche	cosa	di	strano
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interponevasi	fra	loro.
—	Spero	di	non	avervi	offesa?	disse.
Maria	si	volse	a	guardarlo,	lasciando	cadere	il	lavoro.	I	suoi
grandi	occhi	avevano	una	espressione	di	indicibile	tenerezza.	Un
sorriso	melanconico	sfiorava	le	sue	delicate	labbra.	Pos 	una	manoò
sulla	spalla	del	giovane.	Tutta	la	dolcezza	della	sua	voce	prest 	ilò
suo	incanto	alle	parole	che	gli	disse.	Il	cuore	della	donna	cercava	il
conforto	al	suo	dolore	dalle	labbra	di	colui	che	solo	poteva	darlo.
—	Voi	almeno	m’avreste	amata,	Orazio,	senza	badare	al	nome
della	famiglia?
Di	nuovo	il	nome	di	famiglia!	Quale	strana	insistenza	nel
ripeterlo!	Orazio	la	guard 	senza	rispondere;	cercando	invano	diò
scrutare	ci 	che	le	passava	pel	capo.ò
Maria	gli	prese	la	mano	e	gliela	strinse	fortemente,	come	se
avesse	voluto	strappargli	in	quel	modo	una	risposta.
—	Voi	m’avreste	amata?	ripet 	essa.è
Il	doppio	incanto	della	voce	e	della	sua	mano	invase	il	giovane,
il	quale	rispose	con	ardore:
—	In	qualunque	caso!	Con	qualunque	nome!
Maria	gli	pose	un	braccio	intorno	al	collo	e	lo	guard 	fisso	negliò
occhi.
—	Davvero?	domand 	essa.ò
—	Davvero:	vero	come	il	cielo	che	ci	sta	sopra!
Essa	s’inebri 	di	quelle	parole,	che	in	fondo	non	dicevano	granò
cosa,	con	indicibile	delizia,	e	l’obblig 	a	ripetergliele	sotto	altraò
forma.
—	Senza	badare	a	quello	che	io	sarei	stata?	Per	me	sola?
—	Per	voi	sola.
Essa	gli	gett 	le	due	braccia	al	collo,	e	appoggi 	con	passione	ilò ò
capo	sul	petto	del	giovane:
—	Vi	amo!	Vi	amo!!	Vi	amo!!!	sclam 	con	veemenza	mentre	laò
sua	voce	si	faceva	pi 	forte	ripetendo	quelle	parole,	finch 	mor 	inù è ì
un	grido	dolente	di	rabbia	e	di	disperazione.
Il	sentimento	della	sua	vera	posizione	verso	di	lui	si	fece	sentire
in	essa	in	tutto	il	suo	orrore,	mentre	quel	grido	d’amore	le
sfuggiva	dalle	labbra.	Le	sue	braccia	caddero,	e	si	gett 	indietro	suiò
cuscini	del	canap 	coprendosi	il	volto	colle	mani.è
—	Oh,	lasciatemi!	disse	essa	con	voce	dolente.	Andate!	Andate!
Orazio	cerc 	di	prenderla	fra	le	braccia,	e	rialzarla.	Essa	balzò ò
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in	piedi,	e	lo	respinse	con	piglio	smarrito,	come	se	fosse	presa	da
terrore.
—	Andatemi	a	prendere	il	regalo	di	nozze,	sclam 	prendendo	ilò
primo	pretesto	che	le	si	present 	alla	mente.	Mi	avete	offerto	diò
andare	a	prendere	il	regalo	di	vostra	madre.	Muoio	dalla	voglia	di
vederlo.	Andate	a	prenderlo!
Orazio	cerc 	di	calmarla,	ma	non	pi 	facile	gli	sarebbe	stato	ilò ù
tentar	di	calmare	le	onde	del	mare.
—	Andate!	ripet ,	calcandosi	sul	petto	la	mano	chiusa.	Non	stoè
bene.	Il	parlare	mi	eccita,	sono	nervosa;	star 	meglio	sola.	Andateò
a	prendermi	il	regalo	di	vostra	madre.	Andate!
—	Volete	che	vada	a	chiamare	lady	Giovanna?	Volete	che	suoni
il	campanello	per	la	vostra	cameriera?
—	Non	chiamate	nessuno	per	carit !	Se	mi	amate,	lasciatemià
sola,	lasciatemi	sola	subito!
—	Vi	vedr 	al	mio	ritorno?ò
—	S ,	s !ì ì
Non	vi	era	altro	che	obbedirla.	Di	mala	voglia	Orazio	lasci 	laò
stanza.
Maria	mand 	un	lungo	sospiro	di	sollievo	e	cadde	sulla	sediaò
pi 	vicina.	Se	Orazio	fosse	rimasto	ancora	un	momento,	essaù
sentiva	che	avrebbe	perduto	la	testa,	e	tutta	l’orribile	verit 	leà
sarebbe	uscita	dalle	labbra.
—	Oh!	pensava,	stringendosi	colle	fredde	mani	la	fronte	e	gli
occhi	che	le	bruciavano:	se	potessi	solo	piangere,	ora	che	nessuno
mi	vede!
La	stanza	era	vuota,	e	Maria	aveva	tutte	le	ragioni	per	credere	di
essere	sola.	E	tuttavia,	in	quello	stesso	momento	v’erano	orecchie
che	udivano,	vi	erano	occhi	che	la	spiavano.
A	poco	a	poco	l’uscio	che	aveva	di	dietro	e	stava	di	prospetto
a	quello	della	biblioteca	e	conduceva	alla	sala	del	bigliardo	venne
aperto	senza	rumore	dal	di	fuori,	pollice	per	pollice.	Mentre
l’apertura	andava	facendosi	pi 	larga,	una	mano	coperta	di	unù
guanto	nero,	un	braccio	con	una	manica	nera	comparvero,	guidando
i	movimenti	dell’uscio.	Un	istante	dopo	il	volto	bianco	e	smunto
di	Graziella	Roseberry	si	mostr ,	impassibile,	guardando	nellaò
stanza	da	pranzo.
Gli	occhi	della	nuova	arrivata	brillarono	della	gioia	della
vendetta	quando	scorsero	Maria	seduta	sola	all’altro	capo	della
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stanza.
A	poco	a	poco	and 	sempre	aprendo	l’uscio,	fece	un	passoò
avanti,	ma	si	arrest .	Un	suono,	che	si	fece	udire	in	quel	momentoò
in	fondo	all’aranciera,	le	aveva	colpito	l’orecchio.
Ascolt ,	–	persuasa	di	non	essersi	ingannata,	e	si	ritrasse	conò
evidente	dispiacere,	chiudendo	nuovamente	adagino	l’uscio,	per
nascondersi.	Il	suono	che	l’aveva	disturbata	proveniva	dal
mormorio	delle	voci	di	due	uomini,	che	parlavano	insieme	a	bassa
voce,	all’ingresso	dell’aranciera.
Chi	erano	quegli	uomini?	e	che	cosa	stavano	per	fare.	Due	cose:
potevano	entrare	nel	salotto,	o	potevano	ritirarsi	di	nuovo	dal
giardino.	Inginocchiata	vicino	all’uscio,	coll’orecchio	sul	buco
della	chiave,	Graziella	Roseberry	aspettava	ci 	che	sarebbe	però
avvenire.

137

stanza.
A	poco	a	poco	and 	sempre	aprendo	l’uscio,	fece	un	passoò
avanti,	ma	si	arrest .	Un	suono,	che	si	fece	udire	in	quel	momentoò
in	fondo	all’aranciera,	le	aveva	colpito	l’orecchio.
Ascolt ,	–	persuasa	di	non	essersi	ingannata,	e	si	ritrasse	conò
evidente	dispiacere,	chiudendo	nuovamente	adagino	l’uscio,	per
nascondersi.	Il	suono	che	l’aveva	disturbata	proveniva	dal
mormorio	delle	voci	di	due	uomini,	che	parlavano	insieme	a	bassa
voce,	all’ingresso	dell’aranciera.
Chi	erano	quegli	uomini?	e	che	cosa	stavano	per	fare.	Due	cose:
potevano	entrare	nel	salotto,	o	potevano	ritirarsi	di	nuovo	dal
giardino.	Inginocchiata	vicino	all’uscio,	coll’orecchio	sul	buco
della	chiave,	Graziella	Roseberry	aspettava	ci 	che	sarebbe	però
avvenire.

137



CAPITOLO	XVI.

Si	incontrano	di	nuovo.

A sso rta	nei	suo i	pensie ri,	M aria	non	bad 	all’aprirsiò
dell’uscio,	n 	al	mormorio	delle	voci	nell’aranciera.è
La	terribile	necessit 	che	le	si	era	presentata	ad	intervalli	allaà
mente	durante	la	trascorsa	settimana,	le	stava	ora	dinanzi.	Essa
doveva	infine	rendere	giustizia	a	Graziella	Roseberry	confessando
la	verit .	P i 	ritardava	questa	confessione,	e	pi 	crudelmenteà ù ù
offendeva	la	donna	alla	quale	aveva	involato	la	propria	posizione,
la	donna	abbandonata	che	non	aveva	da	produrre	n 	testimoni,	nè è
carte,	che	era	troppo	misera	e	impotente	a	farsi	rendere	giustizia.
Per	quanto	profondamente	fosse	persuasa	di	questo,	Maria	aveva
rifuggito	con	orrore	al	pensiero	di	quella	imminente	confessione.
Aveva	lasciato	trascorrere	i	giorni,	in	quella	indicibile	angoscia,	ed
ora	rifuggiva	sempre	a	quel	pensiero.
Era	forse	timore	per	se	stessa,	che	le	chiudeva	le	labbra?
Essa	tremava,	come	avrebbe	tremato	qualunque	altra	creatura,	al
pensiero	di	trovarsi	respinta	di	nuovo	nel	mondo,	nel	quale	non
v’era	posto	n 	speranza	per	essa.	Ma	avrebbe	vinto	quel	terrore,è
si	sarebbe	rassegnata	al	suo	destino.
No!	non	era	il	timore	della	confessione,	n 	delle	conseguenzeè
che	ne	sarebbero	derivate,	che	la	facevano	tacere.	Il	terrore	che
provava	era	di	dover	confessare	ad	Orazio	e	a	lady	Giovanna	che
essa	li	aveva	ingannati	facendosi	amare	da	loro.
Ogni	giorno,	lady	G iovanna	le	si	mostrava	sempre	più
affezionata.	Ogni	giorno	Orazio	diveniva	sempre	pi 	innamorato	diù
lei.	Come	poteva	mai	confessar	a	lady	Giovanna	e	ad	Orazio	che
non	meritava	n 	affetto	n 	amore?è è
—	Non	posso.	Sono	tanto	buoni	per	me,	non	posso	farlo!
In	quella	desolazione	del	cuore	erano	trascorsi	sette	giorni,	e	si
trovava	al	medesimo	punto.
Il	mormorio	delle	due	voci	all’altro	capo	dell’aranciera	era
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cessato.
L’uscio	della	stanza	del	bigliardo	si	aperse	di	nuovo	pian
pianino.
Maria	era	sempre	al	suo	posto,	inconscia	degli	avvenimenti	che
stavano	avvicinandosi.	Accasciata	da	quella	dura	lotta,	la	sua	mente
aveva	preso	un’altra	direzione.	Per	la	prima	volta	si	sent 	ilì
coraggio	di	guardare	l’avvenire	da	un	altro	lato.	Supponendo	che
essa	facesse	quella	confessione,	o	che	la	donna	alla	quale	si	era
sostituita	avesse	trovato	modo	di	smascherarla,	quale	vantaggio,
pensava	fra	s ,	avrebbe	ricavato	la	signorina	Roseberry	dallaè
disgrazia	di	Maria	Merrick?
Poteva	lady	Giovanna	riportare	alla	donna	colla	quale	era
parente	per	parte	di	suo	marito,	l’affetto	che	aveva	messo	sulla
falsa	sua	parente?	No!	Tutti	i	diritti	del	mondo	non	avrebbero
potuto	far	rientrare	la	vera	Graziella	nel	posto	occupato	da	Maria!
Le	qualit 	colle	quali	questa	erasi	acquistato	l’amore	di	ladyà
Giovanna	erano	qualit 	proprie	a	Maria.	Lady	Giovanna	potevaà
rendere	rigorosa	giustizia,	ma	non	era	donna	da	dare	il	suo	cuore
ad	una	estranea,	e	darlo	senza	riserva,	una	seconda	volta.	Graziella
Roseberry	sarebbe	stata	formalmente	riconosciuta,	ma	nulla	pi .ù
Vi	era	qualche	speranza	in	questo	nuovo	modo	di	vedere?
S !	vi	era	la	falsa	speranza	di	fare	l’inevitabile	riparazione	inì
qualche	altro	modo	che	non	fosse	la	confessione	della	sua	frode.
Che	cosa	aveva	infine	perduto	Graziella	Roseberry	pel	torto
ricevuto?	Aveva	perduto	lo	stipendio	dato	da	lady	Giovanna	alla
sua	compagna	e	leggitrice.	Se	Graziella	aveva	bisogno	di	denaro,
Maria	aveva	i	risparmi	fatti	per	la	generosa	paga	datale	da	lady
Giovanna;	e	danaro	Maria	avrebbe	dato.	Se	essa	voleva	una
occupazione,	la	posizione	di	Maria	presso	lady	Giovanna	era	tale
da	offrirle	modo	di	concedere	a	Graziella	tutto	ci 	che	chiedeva,ò
quando	fosse	rimasta	in	quei	termini.
Rinvigorita	da	quella	nuova	speranza,	Maria	s’alz 	conò
vivacit ,	stanca	della	sua	lunga	immobilit 	in	quella	stanza	vuota.à à
Essa	che,	pochi	minuti	prima,	avrebbe	rabbrividito	al	pensiero	di
un	nuovo	incontro,	era	adesso	impaziente	di	trovar	modo	per	avere
un	colloquio	privato	con	Graziella.	Non	vi	era	tempo	da	perdere,
bisognava	parlarle	quello	stesso	giorno,	se	fosse	stato	possibile;	al
pi 	tardi	l’indomani.	Essa	si	guard 	attorno	macchinalmente,ù ò
pensando	al	modo	di	giungere	a	quello	scopo.	I	suoi	occhi	per	caso
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si	posarono	sull’uscio	della	stanza	del	bigliardo.
Era	quella	un’illusione?	o	aveva	essa	davvero	veduto	aprirsi
adagino	quell’uscio	e	richiudersi	di	nuovo?
Era	quella	una	illusione	o	udiva	davvero,	nello	stesso	momento,
u n 	 s u o n o 	 d ie t ro 	d i	 s ,	c om e 	d i	p e rso n a 	c h e 	p a r la v aè
nell’aranciera?
Maria	si	ferm ,	e	guard 	in	quella	direzione,	ascoltandoò ò
intentamente.	Quel	suono,	se	davvero	lo	aveva	udito,	non	si	sentiva
pi .	Essa	si	mosse	verso	la	stanza	del	bigliardo	per	togliersi	ogniù
dubbio.	Stese	la	mano	per	aprir	l’uscio,	quando	le	voci,	che	ora
si	po tevano	udire	benissim o,	d i	due	uom in i	le	co lp irono
l’orecchio.
Questa	volta	pot 	anche	udire	quello	che	dicevano.è
—	Avete	altri	ordini	da	darmi,	signore?	chiese	uno	dei	due
uomini.
—	Nessun	altro,	rispose	l’altro.
Il	suono	della	voce	dell’ultimo	fece	fare	un	movimento	a
Maria	e	le	fece	salire	un	po’	di	rossore	sul	volto.	Rimase	ritta
accanto	all’uscio	della	stanza	del	bigliardo	incerta	sul	da	fare.
Dopo	un	intervallo,	la	seconda	voce	si	fece	udire	di	nuovo
mentre	si	accostava	alla	stanza	da	pranzo.
—	Siete	qua,	zia?	domand 	a	voce	piuttosto	bassa.	Vi	fu	unò
momento	di	pausa.
Poi	la	voce	riprese	a	parlare	per	la	terza	volta,	sempre	pi 	forteù
e	pi 	vicina:ù
—	Siete	qua?	ripet ;	ho	qualche	cosa	da	dirvi.è
Maria	richiam 	tutto	il	suo	coraggio,	e	rispose:ò
—	Lady	Giovanna	non	 	qui.è
Si	volse	mentre	parlava	verso	l’uscio	dell’aranciera,	e	si
trov 	in	faccia	a	Giuliano	Gray.ò
Si	guardarono	senza	pronunciar	una	parola.	La	situazione,	per
motivi	al	tutto	differenti,	era	del	pari	imbarazzante	per	entrambi.
Per	Giuliano,	essa	era	la	donna	che	amava	e	che	gli	era	proibito
di	amare.
Per	Maria,	Giuliano	era	l’uomo	che	paventava;	l’uomo	di	cui
le	azioni,	secondo	essa,	dimostravano	che	egli	la	sospettava.
In	apparenza,	gli	incidenti	che	avevano	segnato	il	loro	primo
incontro	si	ripeteano,	con	una	differenza	per ,	che	l’impulso	però
ritirarsi,	questa	volta,	sembrava	essere	dalla	parte	dell’uomo,	e
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non	da	quella	della	donna.	Maria	ruppe	per	la	prima	il	silenzio.
—	Credevate	di	trovar	qui	lady	Giovanna?	domand 	con	unaò
certa	ritenutezza.
Egli	rispose	con	pari	ritenutezza:
—	Non	importa,	disse,	la	vedr 	un’altra	volta.ò
E	si	trasse	indietro	per	andarsene;	ma	Maria	si	fece	avanti
disperatamente	colla	deliberazione	di	trattenerlo	e	parlargli.
Il	tentativo	che	egli	aveva	fatto	per	ritirarsi,	la	ritenutezza	dei
suoi	modi	nel	risponderle,	avevano	confermato	la	fanciulla	nella
falsa	convinzione	che	egli	solo	avesse	indovinato	la	verit !	Se	essaà
non	s’ingannava,	se	egli	segretamente	avesse	scoperto	qualche
cosa	nel	suo	viaggio	che	la	ponesse	al	tutto	in	sua	bal a,	il	tentativoì
di	indurre	Graziella	a	venire	ad	un	accordo	con	essa	sarebbe
evidentemente	inutile.	Pel	momento	ci 	che	premeva	di	pi 	era	diò ù
scoprire	quale	fosse	il	pensiero	di	Giuliano	e	quanta	stima	avesse
di	lei.
Con	un	terrore	e	una	incertezza	che	la	gelavano	da	capo	a	piedi,
essa	lo	arrest 	mentre	stava	per	uscire,	e	gli	rivolse	la	parola	conò
un	sorriso	forzato	che	faceva	compassione.
—	Lady	Giovanna	ha	visite,	disse.	Se	volete	aspettarla	qui,	non
tarder 	molto	a	tornare.à
Lo	sforzo	di	nascondere	a	Giuliano	l’agitazione	che	provava,
aveva	colorito	un	po’	le	guancie	di	Maria.	Per	quanto	fosse
dimagrita	e	abbattuta,	l’incanto	della	sua	bellezza	era	ancora	tanto
forte	da	trattenere	il	giovine	contro	sua	voglia.	Tutto	quello	che
aveva	da	dire	a	lady	Giovanna	era	che	aveva	incontrato	uno	dei
g ia rd in ie r i	n e ll’ a ran c ie ra 	e 	g li	av ev a 	 fa tto 	 le 	s te s se
raccomandazioni	come	al	guardaportone.	Sarebbe	stato	facile
scrivere	un	biglietto	e	mandarlo	a	sua	zia	lasciando	la	casa.	Per	la
sua	pace,	e	pel	dovere	che	lo	legava	a	Orazio,	egli	era	obbligato	a
dare	la	prima	scusa	che	gli	veniva	in	mente,	e	lasciare	Maria
poich 	l’aveva	trovata	sola	in	quella	stanza.	Fece	un	tentativo,è
esitando.	Sempre	pi 	imbarazzato	alz 	gli	occhi,	e	i	loro	sguardiù ò
s’incontrarono.	Giuliano	rimase.
—	Se	non	vi	disturbo,	disse	confusamente,	aspetter ,	comeò
gentilmente	mi	proponete.
Maria	not 	quell’ imbarazzo;	vide	che	si	tratteneva	dalò
guardarla.	I	suoi	occhi	si	abbassarono	verso	terra	quando	ebbe	fatta
questa	osservazione.	Le	parole	le	mancavano,	e	il	cuore	le	batteva
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forte	nel	petto.
—	Se	lo	guardo	ancora,	pensava	ella	fra	s ,	io	cado	ai	suoi	piediè
e	gli	confesso	la	verit .à
—	Se	la	guardo	ancora,	pensava	egli	fra	s ,	io	cado	ai	suoiè
piedi,	e	le	confesso	che	sono	pazzamente	innamorato	di	lei.
Cogli	occhi	bassi,	Giuliano	present 	una	seggiola	a	Maria.	Cogliò
occhi	bassi,	ella	fece	un	inchino	e	si	sedette.	Ne	segu 	un	silenzioì
mortale.	Non	mai	un	malinteso	fu	pi 	intricato	e	compiuto	diù
quello	che	esisteva	ora	fra	quelle	due	persone!
Il	panierino	delle	lane	da	ricamo	si	trovava	accanto	a	Maria	che
lo	prese,	e	cerc 	di	ricomporsi	facendo	le	viste	di	mettere	ordineò
alle	sue	lane.	Giuliano	era	in	piedi	dietro	la	sua	seggiola	guardando
la	forma	graziosa	del	capo	della	fanciulla,	guardando	le	belle
treccie	dei	suoi	capelli.	Egli	si	riconosceva	il	pi 	debole	degliù
uomini,	il	pi 	falso	degli	amici	mentre	rimaneva	accanto	allaù
fanciulla,	ma	pure	rimaneva.
Il	silenzio	continuava.	L’uscio	della	stanza	del	bigliardo	si
aperse	di	nuovo	senza	far	rumore.	Il	volto	della	donna	che	stava	là
nascosto,	si	mostr 	tacitamente	dietro	di	quello.ò
Nello	stesso	momento	Maria	si	fece	animo	a	parlare.
—	Non	volete	sedere?	disse	dolcemente,	ma	sempre	senza
guardarlo,	e	tutta	intenta	alle	sue	lane.	Egli	si	volse	per	prendere
una	seggiola,	e	in	quell’atto	vide	muovere	l’uscio	della	stanza
del	bigliardo,	mentre	Graziella	Roseberry	lo	richiudeva.
—	Vi	 	qualcuno	in	quella	stanza?	chiese	a	Maria.è
—	Non	so,	rispose	ella;	mi	era	parso	di	aver	veduto,	poco	fa,
quella	porta	aprirsi	e	richiudersi.
Giuliano	si	mosse	per	andare	a	vedere	in	quella	stanza.	Mentre
ci 	faceva,	Maria	lasci 	cadere	un	gomitolo	delle	sue	lane.	Egli	siò ò
ferm 	per	raccoglierlo	e	porgerlo	alla	fanciulla,	poi	aperse	l’uscioò
della	stanza	e	guard 	dentro.	Era	vuota.ò
Qualche	persona	era	stata	forse	l 	dentro	ad	ascoltare,	ed	eraà
fuggita	a	tempo	per	non	essere	veduta?	L’uscio	aperto	della
stanza	da	fumare	mostrava	che	anche	quella	era	vuota.	Un	terzo
uscio	era	aperto,	quello	dell’ultima	sala	che	conduceva	nei
giardini.	Dopo	un	momento	di	riflessione,	Giuliano	lo	richiuse	e
torn 	nella	stanza	da	pranzo.ò
—	Non	pu 	essere	altro,	disse	a	Maria,	che	l’uscio	dellaò
stanza	del	bigliardo	non	ben	chiuso,	e	il	vento	che	veniva	dalla	sala
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occhi	bassi,	ella	fece	un	inchino	e	si	sedette.	Ne	segu 	un	silenzioì
mortale.	Non	mai	un	malinteso	fu	pi 	intricato	e	compiuto	diù
quello	che	esisteva	ora	fra	quelle	due	persone!
Il	panierino	delle	lane	da	ricamo	si	trovava	accanto	a	Maria	che
lo	prese,	e	cerc 	di	ricomporsi	facendo	le	viste	di	mettere	ordineò
alle	sue	lane.	Giuliano	era	in	piedi	dietro	la	sua	seggiola	guardando
la	forma	graziosa	del	capo	della	fanciulla,	guardando	le	belle
treccie	dei	suoi	capelli.	Egli	si	riconosceva	il	pi 	debole	degliù
uomini,	il	pi 	falso	degli	amici	mentre	rimaneva	accanto	allaù
fanciulla,	ma	pure	rimaneva.
Il	silenzio	continuava.	L’uscio	della	stanza	del	bigliardo	si
aperse	di	nuovo	senza	far	rumore.	Il	volto	della	donna	che	stava	là
nascosto,	si	mostr 	tacitamente	dietro	di	quello.ò
Nello	stesso	momento	Maria	si	fece	animo	a	parlare.
—	Non	volete	sedere?	disse	dolcemente,	ma	sempre	senza
guardarlo,	e	tutta	intenta	alle	sue	lane.	Egli	si	volse	per	prendere
una	seggiola,	e	in	quell’atto	vide	muovere	l’uscio	della	stanza
del	bigliardo,	mentre	Graziella	Roseberry	lo	richiudeva.
—	Vi	 	qualcuno	in	quella	stanza?	chiese	a	Maria.è
—	Non	so,	rispose	ella;	mi	era	parso	di	aver	veduto,	poco	fa,
quella	porta	aprirsi	e	richiudersi.
Giuliano	si	mosse	per	andare	a	vedere	in	quella	stanza.	Mentre
ci 	faceva,	Maria	lasci 	cadere	un	gomitolo	delle	sue	lane.	Egli	siò ò
ferm 	per	raccoglierlo	e	porgerlo	alla	fanciulla,	poi	aperse	l’uscioò
della	stanza	e	guard 	dentro.	Era	vuota.ò
Qualche	persona	era	stata	forse	l 	dentro	ad	ascoltare,	ed	eraà
fuggita	a	tempo	per	non	essere	veduta?	L’uscio	aperto	della
stanza	da	fumare	mostrava	che	anche	quella	era	vuota.	Un	terzo
uscio	era	aperto,	quello	dell’ultima	sala	che	conduceva	nei
giardini.	Dopo	un	momento	di	riflessione,	Giuliano	lo	richiuse	e
torn 	nella	stanza	da	pranzo.ò
—	Non	pu 	essere	altro,	disse	a	Maria,	che	l’uscio	dellaò
stanza	del	bigliardo	non	ben	chiuso,	e	il	vento	che	veniva	dalla	sala
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lo	avr 	fatto	muovere.à
Maria	accett 	quella	spiegazione	senza	dir	nulla.	Egli	non	eraò
tuttavia	persuaso	di	quello	che	diceva.	Per	un	momento	o	due
rimase	guardandosi	intorno	con	inquietudine.	Poi	l’antico	fascino
lo	invase	di	nuovo.	Torn 	a	guardare	la	forma	graziosa	del	capo	eò
le	ricche	trecce	dei	capelli	della	fanciulla.	Il	coraggio	di	fare	a
Giuliano	Gray	quella	fatale	confessione,	ora	che	lo	aveva	indotto	a
rimanere,	quel	coraggio	aveva	quasi	abbandonato	Maria,	la	quale
era	sempre	intenta	al	suo	lavoro,	senza	n 	guardarlo	n 	parlargli.è è
Quel	silenzio	andava	facendosi	insopportabile.	Giuliano	lo	ruppe
domandandole	notizie	della	sua	salute.
—	Sto	abbastanza	bene	per	aver	vergogna	dell’inquietudine	e
del	disturbo	che	ho	recato,	rispose	ella.	Oggi	sono	scesa	per	la
prima	volta,	e	cerco	di	lavorare	un	poco.
Guard 	il	suo	panierino,	di	cui	le	varie	lane	erano	parte	inò
gomitoli	e	parte	in	matasse,	e	queste	tutte	intricate.
—	Vi	 	una	bella	confusione,	disse	timidamente,	con	un	lieveè
sorriso.	Come	posso	fare	per	sbrogliarle?
—	Lasciate	che	vi	aiuti,	disse	Giuliano.
—	Voi!
—	Perch 	no?	riprese	con	un	momentaneo	ritorno	al	giovialeè
umore	che	Maria	ricordava	tanto	bene.	Vi	dimenticate	che	sono	un
curato?	Uno	dei	privilegi	dei	curati	 	quello	di	rendersi	utili	alleè
signore.	Lasciate	che	provi.
Prese	uno	sgabello,	e	sedutosi	ai	piedi	di	Maria,	si	mise	a
sbrogliare	una	delle	matasse;	in	un	minuto	la	lana	era	stesa	sulle
sue	mani,	e	abbastanza	ordinata	perch 	Maria	potesse	dipanarla.	Viè
era	un	non	so	che	in	quel	semplice	atto,	e	nella	gentile	attenzione
che	implicava,	che	a	grado	a	grado	si	calm 	il	timore	che	aveva	diò
Giuliano.	Cominci 	ad	aggomitolare	la	lana.ò
Cos 	occupata,	essa	cominci 	la	conversazione	che	dovevaì ò
condurla	a	poco	a	poco	a	tradire	i	suoi	sospetti,	se	egli	dubitava	di
qualche	cosa.
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CAPITOLO	XVII.

L’angelo	custode.

—	Eravate	qui	quando	svenni,	non	 	vero?	cominci 	Maria.è ò
Dovete	avermi	considerata	come	molto	vigliacca,	anche	come
donna.
Egli	scosse	il	capo.
—	Son	ben	lontano	dal	pensare	questo,	riprese.	Nessun	coraggio
avrebbe	potuto	sostenere	quel	colpo.	Non	mi	sono	meravigliato	del
vostro	svenimento.	Non	mi	ha	sorpreso	per	nulla	la	vostra	malattia.
Essa	lasci 	per	un	momento	dal	dipanare	la	lana.	Che	cosaò
volevano	dire	quelle	parole	di	inaspettata	simpatia?	Era	forse	un
tranello?	Spinta	da	quel	dubbio,	lo	interrog 	ancor	pi 	arditamente.ò ù
—	Orazio	mi	ha	detto	che	siete	stato	all’estero;	vi	siete
divertito	in	quel	viaggio?
—	Non	era	un	viaggio	di	divertimento.	Andai	all’estero	perchè
credeva	mio	dovere	di	fare	certe	ricerche.
Egli	si	arrest ,	non	volendo	tornare	ad	un	argomento	tantoò
penoso	per	essa.
La	voce	di	Maria	si	fece	pi 	fioca,	le	sue	dita	tremarono	mentreù
dipanava,	ma	volle	andare	avanti.
—	E	avete	ottenuto	qualche	risultato?	chiese.
—	Nessuno	degno	di	parlarne.
La	riserva	di	quella	risposta	rinnov 	i	grandi	sospetti	di	Maria.ò
Presa	da	disperazione,	parl 	pi 	chiaramente.ò ù
—	Desidererei	avere	la	vostra	opinione,	cominci .ò
—	Adagio!	disse	Giuliano.	Tornate	ad	imbrogliar	la	lana.
—	Desidererei	sapere	la	vostra	opinione	sul	conto	della	persona
che	mi	fece	tanto	spavento.	Che	cosa	ne	pensate?
—	Ci 	che	penso	di	essa,	come?ò
—	La	credete	voi	una	avventuriera?
Mentre	Maria	pronunziava	queste	parole,	i	rami	di	un	cespuglio
nell’aranciera	vennero	discostati	senza	rumore	da	una	mano
coperta	di	un	guanto	nero.	La	faccia	di	Graziella	Roseberry
comparve	in	mezzo	alle	foglie.	Senza	essere	veduta,	era	fuggita
dalla	stanza	del	bigliardo,	ed	era	riuscita	ad	entrare	nell’aranciera
come	luogo	pi 	sicuro.	Dietro	quel	cespuglio	poteva	vedere	eù
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ascoltare.	Aspettava	e	vigilava	dietro	di	quello	colla	sua	consueta
pazienza.
—	Sono	un	po’	pi 	misericordioso,	rispose	Giuliano.	Credoù
che	sia	sotto	l’impero	di	una	illusione.	Non	la	biasimo,	ma	la
compiango.
—	La	compiangete?
Dicendo	queste	parole	Maria	tolse	dalle	mani	di	Giuliano	le
ultime	fila	della	lana,	e	gett 	il	resto	della	matassa	e	il	gomitoloò
nel	panierino.
—	Ci 	significa,	riprese	repentinamente,	che	voi	la	credete?ò
Giuliano	si	alz 	in	piedi	guardando	Maria	tutto	sorpreso.ò
—	Buon	Dio,	signorina	Roseberry!	Chi	ha	mai	potuto	mettervi
in	capo	una	cosifatta	idea?
— 	Io	non	sono	per	voi	che	una	straniera,	riprese	Maria,
sforzandosi	a	parlare	scherzosamente.	Avete	veduta	quella	persona
prima	di	me.	La	compassione	non	 	molto	lontana	dalla	fede.è
Come	potrei	essere	certa	che	non	mi	sospettate?
—	Sospettarvi!	sclam 	egli.	Non	sapete	tutto	il	dolore,	tuttaò
l’angoscia	che	mi	procurate.	Sospettarvi!	Ma	questa	idea	non	mi
	mai	passata	per	la	mente.	Non	esiste	uomo	al	mondo	che	abbiaè
in	voi	maggior	fiducia	di	me,	che	creda	in	voi	con	maggiore
devozione	di	me.
I	suoi	occhi,	la	sua	voce,	il	calore	con	cui	diceva	quelle	parole,
mostravano	con	evidenza	a	Maria	che	venivano	dal	cuore.	Essa
compar 	la	generosa	fiducia	del	giovane,	fiducia	di	cui	era	indegna,ò
coll’ingiusto	sospetto	che	aveva	nutrito	per	esso.	Maria	aveva
offeso	non	solo	Graziella	Roseberry,	ma	anche	Giuliano	Gray.
Poteva	essa	ingannarlo	come	aveva	ingannato	gli	altri?	Poteva
accettare	semplicemente	quella	sincera	fede,	quel	rispetto	inaudito?
Non	aveva	mai	sentito	tanto	l’ umiliazione	che	le	faceva
sopportare	la	sua	impostura,	n 	il	peso	di	questa	le	era	mai	parsoè
tanto	difficile	da	sostenere.	Compresa	di	orrore	per	s 	stessa,	Mariaè
volse	altrove	il	capo	in	silenzio,	cercando	di	evitare	gli	sguardi	del
giovane.	Egli	not 	quel	movimento,	interpretandolo	in	altro	modo.ò
Le	si	fece	pi 	vicino	e	le	domand 	con	inquietudine	se	egliù ò
l’avesse	offesa.
—	Non	sapete	quanto	mi	commuova	la	vostra	stima,	disse	senza
guardarlo.	Non	vi	potete	immaginare	quanto	profondamente	io
senta	la	vostra	benevolenza.
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Essa	si	arrest 	ad	un	tratto.	Il	suo	fine	tatto	l’avvertiva	cheò
parlava	con	troppo	calore,	che	l’espressione	della	sua	gratitudine
poteva	sembrargli	troppo	esagerata.	Gli	porse	il	panierino	delle
lane,	prima	di	poter	parlare	di	nuovo.
—	Volete	farmi	il	piacere	di	posarlo	sul	tavolino,	gli	disse	con
voce	pi 	tranquilla.	Non	mi	sento	proprio	in	vena	di	lavorare.ù
Egli	si	volse	un	momento	per	posare	il	panierino	sopra	una
tavola	distante	da	loro.	In	quel	momento,	il	pensiero	di	Maria	dal
presente	pass 	di	balzo	all’avvenire.	Il	caso	poteva	un	giornoò
mettere	Graziella	in	possesso	delle	prove	di	cui	abbisognava,	e	fare
scoprire	a	Giuliano	la	falsa	Graziella.	Che	cosa	avrebbe	egli	allora
pensato	di	lei!	Se	solo	avesse	potuto	conoscere	il	suo	pensiero
senza	tradirsi!	Volle	tentare	la	prova.
— 	I	fan c iu lli	so n o 	com e	sap e te 	 in saz iab ili	n e l	fa re
interrogazioni,	e	le	donne	non	valgon	guari	meglio,	disse	quando
Giuliano	ritorn 	verso	di	essa.	Avrete	sempre	la	stessa	pazienza,	seò
per	la	terza	volta	torner 	a	parlarvi	della	persona	che	abbiamo	testò è
menzionata?
—	Provatemi,	rispose	egli	con	un	sorriso.
— 	Suppon iam o	che	non	v i	fo ste	fa tta 	una	idea	tan to
compassionevole	di	essa?
—	S ?ì
—	Supponiamo	che	essa	fosse	stata	indotta	ad	ingannare	tutti
per	un	motivo	suo	particolare,	–	non	isfuggireste	con	orrore	e
disgusto	da	una	donna	cosifatta?
—	Dio	mi	guardi	dal	rifuggire	mai	da	una	creatura	umana!
rispose	egli	con	calore.	Chi	di	noi	ha	il	diritto	di	far	questo?
Essa	non	osava	quasi	prestar	fede	alle	sue	parole.
—	Avreste	sempre	compassione	di	essa?	insist 	Maria.	Viè
sentireste	sempre	pronto	a	soccorrerla?
—	Con	tutto	il	mio	cuore.
—	Oh!	quanto	siete	buono!
Egli	alz 	la	mano	come	per	giurarlo.	Il	suono	della	sua	voce	siò
fece	pi 	profondo;	gli	occhi	gli	si	fecero	pi 	brillanti.	Essa	avevaù ù
fatto	risuonare	le	corde	pi 	sensibili	di	quel	cuore	generoso,	avevaù
sveglia ta	la	fede	per	la	quale	egli	v iveva,	il	p rincip io	d i
misericordia	che	guidava	la	sua	modesta	e	nobile	vita.
—	No!	sclam .	Non	dite	questo!	Dite	che	cercher 	sempre	diò ò
amare	il	mio	prossimo	come	me	stesso.	Chi,	tranne	un	fariseo,	può
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credersi	migliore	di	un	altro?	Se	non	fosse	per	la	misericordia	di
Dio,	i	migliori	oggi	potrebbero	divenire	i	peggiori	domani.	La	vera
virt 	cristiana	 	quella	che	non	dispera	mai	di	un	suo	simile.	Laù è
vera	fede	cristiana	crede	nell’Uomo	come	crede	in	Dio.	Per
quanto	grande	sia	la	nostra	fralezza,	e	profonda	la	nostra	caduta,
possiamo	rialzarci	sulle	ali	del	pentimento	dalla	terra	al	cielo.
L’umanit 	 	sacra.	L’umanit 	ha	un	destino	immortale.	Chià è à
ardir 	dire	ad	un	uomo	o	ad	una	donna:	Non	v’ha	speranza	perà
te?	Chi	oser 	dire	che	l’opera	 	al	tutto	perversa,	quandoà è
quell’opera	porta	ancora	il	marchio	della	mano	del	suo	Creatore?
E g li	s i	vo lse 	a	passegg ia re	un 	m om en to 	p er	ca lm are
l’emozione	che	si	era	impadronita	di	lui.
Gli	occhi	di	Maria,	mentre	lo	seguivano,	brillarono	di	un
momentaneo	entusiasmo,	poi	si	abbassarono	addolorati	perch 	egliè
era	giunto	troppo	tardi.	Ah!	se	egli	avesse	potuto	esserle	amico	e
consigliere	in	quel	giorno	fatale	in	cui	volse	i	passi	per	la	prima
volta	verso	quel	palazzo!	Mand 	un	amaro	sospiro	mentreò
quell’inutile	desiderio	le	strinse	il	cuore.	Egli	ud 	quel	sospiro;	e,ì
voltandosi	di	nuovo,	la	guard 	con	nuovo	interesse	in	faccia.ò
—	Signorina	Roseberry!	disse.
Maria	era	troppo	assorta	nelle	amare	rimembranze	del	passato:
non	ud 	la	sua	voce.ì
—	Signorina	Roseberry!	ripet ,	accostandosele.è
Essa	lo	guard ,	con	un	movimento	di	sorpresa.ò
—	Potrei	io	chiedervi	qualche	cosa?	disse	Giuliano	dolcemente.
Maria	rabbrivid 	a	quella	domanda.ì
—	Non	crediate	che	parli	per	semplice	curiosit ,	continu 	egli.à ò
Vi	prego	di	rispondermi,	a	meno	che	non	possiate	rispondermi
senza	tradire	il	segreto	di	qualche	persona	che	ha	posto	in	voi	la
sua	fiducia.
—	Segreto!	ripet 	la	giovane.	Di	quale	segreto	intendete	dire?è
—	Mi	 	venuto	in	mente	che	voi	avevate	un	interesse	pi 	vivoè ù
del	comune	nelle	interrogazioni	che	mi	avete	fatto	un	momento	fa,
rispose	egli.	–	Parlavate	voi	per	caso	di	qualche	donna	infelice,
non	quella	che	vi	ha	spaventata,	naturalmente,	ma	di	qualche	altra
donna	da	voi	conosciuta?
Maria	si	lasci 	cadere	lentamente	il	capo	sul	petto.	Egli	nonò
sospettava	per	nulla	che	intendesse	parlare	di	lei	stessa:	la	sua	voce
e	i	suoi	modi	dicevano	chiaramente	che	la	sua	fiducia	in	essa	era
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pi 	forte	che	mai.	Tuttavia	queste	ultime	parole	la	fecero	tremare;ù
ella	non	poteva	trovar	la	forza	per	rispondergli.
Egli	accett 	come	risposta	l’abbassare	del	capo	che	fece	Maria.ò
—	Avete	un	certo	interesse	per	quella	donna?	chiese	poi.
Maria	rispose	con	voce	fioca:
—	S .ì
—	Le	avete	fatto	coraggio?
—	Non	ho	osato	di	farle	coraggio.
Il	volto	di	Giuliano	s’accese	di	entusiasmo.
—	Andate	a	trovarla,	disse,	e	lasciate	che	io	venga	con	voi	per
aiutarvi!
La	risposta	di	Maria	fu	fatta	con	voce	debole	e	dolente.
—	 	caduta	troppo	al	basso	per	rialzarsi!È
Egli	l’interruppe	con	un	gesto	d’impazienza.
—	Che	cosa	ha	essa	fatto?	domand 	Giuliano.ò
—	Ha	ingannato,	bassamente	ingannato,	persone	innocenti	che
avevano	posto	in	lei	la	loro	fiducia.	Ha	recato	danno,	ha	offeso
crudelmente	un’altra	donna.
Per	la	prima	volta,	G iuliano	si	sedette	accanto	a	M aria.
L’interesse	che	ora	svegliavasi	in	lui	era	un	interesse	puro
d’ogni	rimprovero.	Poteva	parlare	a	Maria	senza	riserva;	poteva
guardarla	col	cuore	tranquillo.
—	La	giudicate	molto	severamente,	disse.	Sapete	voi	se	essa	non
sia	stata	crudelmente	esposta	a	dure	prove,	a	terribili	tentazioni?
Non	vi	fu	risposta.
—	Ditemi,	continu ,	la	persona	alla	quale	ha	recato	danno	viveò
essa	ancora?
—	S .ì
—	Allora	pu 	riparare	il	danno	recato.	Pu 	venire	un	tempo	inò ò
cui	questa	peccatrice	possa	guadagnarsi	il	nostro	perdono	e	meritare
il	nostro	rispetto.
—	Potreste	voi	rispettarla?	chiese	Maria	mestamente.	Potrebbe
uno	spirito	come	il	vostro	comprendere	tutto	quello	che	ha
sofferto?
Un	sorriso,	dolce	e	passeggero,	illumin 	il	volto	di	Giuliano.ò
—	Dimenticate	la	mia	melanconica	esperienza,	rispose.	Per
quanto	giovane	io	mi	sia,	ho	conosciuto	molto	pi 	di	tanti	altri;ù
donne	che	avevano	peccato	e	sofferto.	Anche	per	quel	poco	che
m’avete	detto,	mi	pare	di	poter	mettermi	nei	panni	di	quella

148

pi 	forte	che	mai.	Tuttavia	queste	ultime	parole	la	fecero	tremare;ù
ella	non	poteva	trovar	la	forza	per	rispondergli.
Egli	accett 	come	risposta	l’abbassare	del	capo	che	fece	Maria.ò
—	Avete	un	certo	interesse	per	quella	donna?	chiese	poi.
Maria	rispose	con	voce	fioca:
—	S .ì
—	Le	avete	fatto	coraggio?
—	Non	ho	osato	di	farle	coraggio.
Il	volto	di	Giuliano	s’accese	di	entusiasmo.
—	Andate	a	trovarla,	disse,	e	lasciate	che	io	venga	con	voi	per
aiutarvi!
La	risposta	di	Maria	fu	fatta	con	voce	debole	e	dolente.
—	 	caduta	troppo	al	basso	per	rialzarsi!È
Egli	l’interruppe	con	un	gesto	d’impazienza.
—	Che	cosa	ha	essa	fatto?	domand 	Giuliano.ò
—	Ha	ingannato,	bassamente	ingannato,	persone	innocenti	che
avevano	posto	in	lei	la	loro	fiducia.	Ha	recato	danno,	ha	offeso
crudelmente	un’altra	donna.
Per	la	prima	volta,	G iuliano	si	sedette	accanto	a	M aria.
L’interesse	che	ora	svegliavasi	in	lui	era	un	interesse	puro
d’ogni	rimprovero.	Poteva	parlare	a	Maria	senza	riserva;	poteva
guardarla	col	cuore	tranquillo.
—	La	giudicate	molto	severamente,	disse.	Sapete	voi	se	essa	non
sia	stata	crudelmente	esposta	a	dure	prove,	a	terribili	tentazioni?
Non	vi	fu	risposta.
—	Ditemi,	continu ,	la	persona	alla	quale	ha	recato	danno	viveò
essa	ancora?
—	S .ì
—	Allora	pu 	riparare	il	danno	recato.	Pu 	venire	un	tempo	inò ò
cui	questa	peccatrice	possa	guadagnarsi	il	nostro	perdono	e	meritare
il	nostro	rispetto.
—	Potreste	voi	rispettarla?	chiese	Maria	mestamente.	Potrebbe
uno	spirito	come	il	vostro	comprendere	tutto	quello	che	ha
sofferto?
Un	sorriso,	dolce	e	passeggero,	illumin 	il	volto	di	Giuliano.ò
—	Dimenticate	la	mia	melanconica	esperienza,	rispose.	Per
quanto	giovane	io	mi	sia,	ho	conosciuto	molto	pi 	di	tanti	altri;ù
donne	che	avevano	peccato	e	sofferto.	Anche	per	quel	poco	che
m’avete	detto,	mi	pare	di	poter	mettermi	nei	panni	di	quella

148



donna.	Io	posso	comprendere,	per	esempio,	che	essa	sia	stata
tentata	oltre	ogni	umana	resistenza.	Non	ho	io	ragione?
—	S ,	avete	ragione.ì
—	Quella	donna	pu 	essere	stata	sola	senza	nessuno	però
consigliarla,	per	confortarla.	Non	 	vero?è
—	 	vero.È
—	Esposta	alla	tentazione,	senza	amici,	in	bal a	dell’impulsoì
perverso	di	quel	momento,	quella	donna	pu 	essersi	abbandonata	aò
compiere	l’azione	di	cui	ora	invano	si	pente.	Essa	pu 	sentire	ilò
desiderio	della	riparazione,	e	non	sapere	come	cominciare.	Tutta	la
sua	energia	pu 	essere	accasciata	sotto	la	disperazione	e	l’orroreò
di	se	stessa,	da	cui	deve	nascere	il	pi 	sincero	pentimento.	E	unaù
tal	donna	 	per	sempre	perduta?	Merita	essa	tutto	il	nostroè
disprezzo?	Io	lo	nego!	Pu 	avere	una	nobile	natura,	e	mostrarlaò
ancora	in	tutta	la	sua	grandezza.	Datele	le	occasioni	di	cui
abbisogna,	e	la	nostra	povera	caduta	pu 	riprendere	il	suo	posto	fraò
i	migliori	di	noi;	onorata,	senza	macchia,	felice	ancora	una	volta!
Gli	occhi	di	Maria	che	guardavano	intentamente	Giuliano	mentre
parlava,	si	abbassarono	di	nuovo	con	dolore	quando	ebbe	terminato
di	parlare.
—	Un	tale	avvenire	non	 	pi 	possibile,	disse,	per	la	donna	diè ù
cui	parliamo.	Essa	ha	perduto	la	buona	occasione.	Non	ha	più
speranza.
Giuliano	pens 	un	momento	prima	di	rispondere.ò
—	Intendiamoci,	disse,	quella	donna	ha	commesso	un’azione
che	ha	recato	danno	a	un’altra	donna.	 	cos 	che	m’aveteÈ ì
detto?
—	S .ì
—	E	ha	essa	avuto	qualche	vantaggio	da	quell’azione?
—	S .ì
—	 	dessa	minacciata	di	essere	scoperta?È
—	Non	vi	 	questo	timore,	per	ora	almeno.è
—	 	sicura	nel	suo	inganno,	finch 	non	lo	confessi?È è
—	Finch 	non	lo	confessi	essa	stessa.è
—	Ebbene,	ecco	l’occasione	propizia!	sclam 	Giuliano.ò
L’avvenire	 	aperto	innanzi	a	lei.	Non	ha	perdute	tutte	leè
speranze.
Colle	mani	strette,	trattenendo	il	respiro,	Maria	guardava	quel
voto	ispirato,	ed	ascoltava	quelle	parole	di	benedizione.
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—	Spiegatevi,	disse;	ditele	per	mezzo	mio	quello	che	deve	fare.
—	Che	confessi	la	verit ,	rispose	Giuliano,	volontariamente,	nonà
pel	vile	timore	di	essere	smascherata.	Che	renda	giustizia	alla
donna	alla	quale	ha	recato	danno,	mentre	quella	donna	 	ancoraè
impotente	a	scoprirla.	Che	sagrifichi	tutto	quello	che	ha	acquistato
colla	frode	al	sacro	dovere	della	riparazione.	Se	pu 	far	questo,	però
la	sua	coscienza	e	per	la	sua	pace,	col	proprio	danno,	colla	propria
vergogna,	colla	propria	sua	rovina,	allora	il	suo	pentimento	avrà
svelato	apertamente	la	nobile	natura	che	 	in	essa,	allora	diverrè à
una	donna	degna	di	fede,	di	rispetto	e	di	amore!	Se	io	vedessi	i
farisei	e	i	fanatici	di	questo	basso	mondo	guardarla	con	disprezzo,
le	stenderei	la	mano	in	faccia	a	tutti.	Le	direi	nella	sua	solitudine	e
nel	suo	dolore:	A lzati,	povero	cuore	ferito!	Anima	bella	e
purificata,	gli	angeli	di	Dio	si	rallegrano	di	te!	Riprendi	il	tuo	posto
fra	le	pi 	nobili	creature	di	Dio!ù
Con	queste	ultime	parole,	egli	ripeteva	inconsciamente	le
sentenze	da	lu i	pronunziate	nella	cappella	del	R icovero	a
quell’accolta	di	donne	perdute.	Con	maggior	potere	e	persuasione
d’allora	esse	trovarono	la	strada	del	cuore	di	Maria.	Dolcemente,
repentinamente,	misteriosamente,	si	fece	un	mutamento	nella	sua
natura.	Il	suo	volto	turbato	divenne	piacevolmente	tranquillo.	Il
terrore	e	l’incertezza	che	brillavano	poco	prima	nei	suoi	grandi
occhi	svanirono,	e	vi	rimase	solo	l’interno	splendore	di	una	alta	e
pura	determinazione.
Vi	fu	un	momento	di	silenzio	fra	loro.	Entrambi	avevano
bisogno	di	tacere.	Giuliano	fu	il	primo	a	tornare	a	parlare.
—	Siete	persuasa	che	vi	sia	ancora	una	opportunit 	per	essa?à
chiese	egli.	Non	sentite,	come	me,	che	non	ha	perduto	ogni
speranza?
—	Mi	avete	convinta	che	essa	non	ha	al	mondo	un	amico	più
sincero	e	pi 	nobile	di	voi,	rispose	Maria	dolcemente	e	conù
gratitudine.	Essa	si	mostrer 	degna	della	generosa	fiducia	che	aveteà
riposta	in	lei.	Vi	mostrer 	che	non	avete	parlato	invano.à
Giuliano	continuando	sempre	a	comprenderla,	non	si	avvi 	versoò
l’uscio.
—	Non	perdiamo	un	tempo	prezioso,	disse.	Non	l’abbandonate
crudelmente	a	s 	stessa.	Se	non	potete	andare	a	trovarla,	lasciateè
che	vada	io	come	vostro	messaggero,	in	vece	vostra.
Maria	lo	arrest 	con	un	gesto.	Giuliano	fece	un	passo	indietro,	eò
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si	ferm ;	vedendo	con	sorpresa	che	la	fanciulla	non	si	movevaò
dalla	seggiola	ove	era	seduta.
—	State	qui,	disse	Maria	con	voce	lievemente	alterata.
—	Perdonatemi,	rispose	egli,	ma	non	vi	comprendo.
—	Mi	comprenderete	presto.	Datemi	un	po’	di	tempo.
Giuliano	rimaneva	sempre	accanto	all’uscio,	cogli	occhi	fissi
su	lei.	Un	uomo	di	una	natura	inferiore	alla	sua,	un	uomo	che	non
avesse	avuto	per	Maria	quella	devozione	e	quella	fede	che	aveva
egli,	avrebbe	cominciato	a	nutrir	sospetti.	Ma	Giuliano	ne	era
sempre	pi 	lontano	che	mai,	anche	ora.ù
—	Desiderate	rimanere	sola?	domand 	egli	con	rispetto.	Voleteò
che	vi	lasci	e	che	ritorni	fra	poco?
Essa	lo	guard 	con	un	balzo	di	terrore.ò
—	Lasciarmi?	ripet ,	e	tacque	ad	un	tratto	mentre	stava	perè
proseguire.
Quasi	la	met 	della	stanza	divideva	i	due	giovani.	Le	parole	cheà
anelava	di	dire	erano	parole	che	non	avrebbero	mai	potuto	uscire
dalle	sue	labbra,	senza	trovare	qualche	incoraggiamento	nel	volto	di
Giuliano.
—	No!	esclam 	ad	un	tratto,	nella	sua	angoscia,	non	mi	lasciate!ò
Venite	qui	accanto	a	me!
Egli	obbed 	in	silenzio,	e	senza	dir	motto	si	sedette	sopra	unaì
seggiola	che	Maria	gli	addit 	accanto	ad	ella.	La	fanciulla	loò
guard 	e	continu 	a	tacere:	determ inata	a	fare	la	terrib ileò ò
confessione,	non	sapeva	da	che	parte	incominciare.	L’istinto	della
donna	le	diceva:	 attingi	coraggio	in	lui! 	Allora	semplicemente	e« »
ingenuamente	cominci 	dicendo:ò
—	Datemi	un	po’	di	aiuto,	datemi	un	po’	di	forza,	lasciate
che	vi	prenda	la	mano.
Egli	non	rispose	n 	si	m osse .	S em brava	ad 	un 	tra ttoè
preoccupato;	i	suoi	occhi	la	guardavano	esterrefatti,	egli	stava	per
scoprire	il	segreto	di	Maria;	fra	un	momento	avrebbe	conosciuta	la
verit .	In	quell’istante,	coll’innocenza	di	una	sorella,	Maria	glià
prese	la	mano.	Il	dolce	contatto	di	quelle	dita	che	stringevano	le
sue,	riaccesero	la	sua	passione	per	ella,	e	fecero	scomparire	dalla
sua	mente	le	pure	aspirazioni	che	l’invadevano	un	momento
prima,	paralizzarono	la	sua	percezione,	mentre	stava	per	penetrare
il	mistero	che	celava	il	turbamento	di	Maria	e	le	sue	strane	parole.
L’uomo	intero	si	risvegli 	in	Giuliano	sotto	l’incanto	eò
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l’estasi	di	quel	contatto.	Ma	il	pensiero	di	Orazio	era	ancora
presente	alla	sua	mente:	la	sua	mano	rimase	inerte	in	quella	di
Maria	e	rivolse	altrove	lo	sguardo.
Ella	innocentemente	strinse	pi 	forte	la	mano	di	Giuliano,	eù
colla	stessa	semplicit 	gli	disse:à
— 	N on 	d is to g lie te 	g li	o cch i	d a 	m e ,	 i	v o s tri	sgu a rd i
m’infondono	coraggio.
La	mano	di	Giuliano	rispose	alla	stretta	di	quella	di	Maria.	Egli
assapor 	in	tutta	la	sua	pienezza	la	gioia	ineffabile	di	guardarla.ò
Ella	aveva	annientato	tutta	la	sua	riservatezza	e	tutto	l’impero	di
s 	stesso.	Il	pensiero	di	Orazio,	il	sentimento	dell’onore,	siè
offuscarono	in	G iu liano .	A ncora	un	m om ento	e	avrebbe
pronunciato	parole	che	avrebbe	poi	deplorate	per	tutta	la	vita,	se
Maria	non	l’avesse	impedito,	parlando	per	la	prima.
—	Ho	ancora	molto	da	dirvi,	riprese	ad	un	tratto,	sentendosi
alfine	animata	a	svelargli	il	suo	cuore.	Molto,	molto	ancora	ho	da
dire.	Amico	generoso,	misericordioso,	lasciate	che	mi	confessi	a
voi	qui!
E	tent 	di	gettarsi	ai	piedi	di	Giuliano.	Egli	balz 	da	sedere	e	leò ò
imped 	di	fare	quell’atto,	tenendola	per	le	mani,	e	alzandola	conì
esso	in	piedi.	Nelle	parole	che	erano	sfuggite	a	Maria,	nell’atto
straordinario	che	le	accompagnava,	la	verit 	si	pales 	intera	aà ò
Giuliano.
La	donna	colpevole	di	cui	aveva	parlato	Maria,	era	lei.

FINE	DEL	PRIMO	VOLUME.
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SCENA	SECONDA
IL	PALAZZO	DI	MABLETHORPE

(Continuazione)

CAPITOLO	XVIII.

La	ricerca	nel	Parco.

Mentre	Maria	era	quasi	nelle	braccia	di	Giuliano,	e	il	suo	petto
toccava	il	petto	del	giovane,	–	prima	che	l’uno	o	l’altro
avessero	pronunziato	una	parola,	–	l’uscio	della	biblioteca
s’aperse.
Lady	Giovanna	Roy	entr 	nella	stanza.ò
Graziella	Roseberry,	che	stava	ascoltando	nell’aranciera,	vide
aprirsi	l’uscio	e	riconobbe	la	padrona	di	casa.	Pian	pianino	si
ritrasse	indietro	e	si	nascose	in	un	luogo	pi 	sicuro,	ma	dal	qualeù
poteva	vedere	ancora	quello	che	accadeva	nella	stanza	da	pranzo.
Lady	G iovanna	rimase	immobile	sul	lim itare,	silenziosa
guardando	suo	nipote	e	la	sua	figliuola	adottiva	con	piglio	severo.
Maria	cadde	sulla	seggiola	che	aveva	accanto.	Giuliano	rimase	al
suo	fianco;	la	sua	mente	era	ancora	stordita	dalla	confessione	di
Maria;	la	guardava	fissamente	con	muto	terrore	e	con	una	specie
d’incertezza.	Egli	era	tanto	assorto	in	contemplazione,	che	non	si
accorse	che	sua	zia	era	entrata	nella	stanza.
Lady	Giovanna	fu	la	prima	a	rompere	il	silenzio,	rivolgendosi	a
suo	nipote:
—	Avevate	ragione,	signor	Giuliano	Gray,	disse	con	enfasi	e
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con	grande	amarezza,	non	avreste	dovuto	trovare	nessuno	in	questo
luogo	tranne	me.	Non	vi	trattengo	pi 	a	lungo.	Siete	padrone	diù
lasciare	la	mia	casa.
Giuliano	guard 	sua	zia,	la	quale	gli	additava	l’uscio	dellaò
stanza.	Nello	stato	di	eccitamento	in	cui	si	trovava	allora,
quell’atto	lo	punse	fortemente.	Prese	la	parola	senza	il	consueto
suo	riguardo	dovuto	all’et 	e	alla	posizione	di	sua	zia:à
—	Vi	dimenticate,	a	quanto	pare,	lady	Giovanna,	che	non
parlate	ad	uno	dei	vostri	lacch ,	disse.	Vi	sono	gravi	ragioni,	cheè
voi	non	potete	conoscere,	perch 	io	rimanga	ancora	un	po’	diè
tempo	in	questa	casa.	Ma	potete	esser	certa	che	non	abuser 	dellaò
vostra	ospitalit 	che	il	minor	tempo	possibile.à
Egli	si	volse	di	nuovo	a	Maria	dicendo	queste	parole	e	la
sorprese	mentre	lo	guardava	timidamente.	Nell’istante	in	cui	i
loro	sguardi	s’incontrarono,	il	tumulto	delle	emozioni	che	gli
battagliavano	in	cuore,	si	calm 	come	per	incanto.	Il	dolore,	laò
compassione	per	la	povera	afflitta,	erano	i	sentimenti	che
riempirono	allora	il	cuore	di	Giuliano.	Solo	in	quell’istante	egli
poteva	leggere	in	quel	volto	nobile	ed	emaciato,	quanto	essa	aveva
sofferto.
La	piet 	che	aveva	sentito	per	la	incognita	peccatrice	erasià
raddoppiata	ora	che	si	trattava	di	Maria.	La	fede	che	egli	aveva
professato,	onestamente	professato,	nella	migliore	natura	della
donna	innominata,	si	era	ora	mutata	in	una	fede	cento	volte	più
forte.	Egli	si	rivolse	di	nuovo	a	sua	zia	con	modi	pi 	rispettosi.ù
—	Questa	signora,	riprese,	ha	alcunch 	da	dirmi	in	privato	cheè
non	mi	ha	ancor	detto.	Questa	 	la	ragione	e	la	mia	scusa	per	nonè
aver	lasciato	immediatamente	questa	casa.
Sempre	sotto	l’impressione	di	ci 	che	aveva	veduto	entrandoò
nella	stanza,	lady	G iovanna	lo	guardava	con	collera	e	con
meraviglia.	Ignorava	forse	Giuliano	i	diritti	di	Orazio	Holmcroft	in
faccia	alla	sua	fidanzata?	Essa	si	vo lse	alla	sua	figliuo la
d’adozione:
—	Graziella,	sclam ,	lo	avete	udito?	Non	avete	nulla	da	dire?ò
Debbo	io	ricordarvi...
Essa	s’interruppe.	Per	la	prima	volta	lady	Giovanna	si	accorse
che	parlava	ad	orecchie	che	non	la	udivano.	Maria	non	era	in	grado
di	ascoltarla.	Gli	occhi	di	Giuliano	le	avevano	detto	che	egli
l’aveva	finalmente	compresa!
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Lady	Giovanna	si	volse	ancora	di	nuovo	a	suo	nipote	con	parole
amare,	come	non	aveva	mai	fino	allora	rivolto	al	figlio	di	sua
sorella.
—	Se	aveste	un	qualche	senso	di	convenienza,	disse,	non	dico	di
onore,	voi	avreste	gi 	abbandonata	la	mia	casa,	e	le	vostreà
relazioni	con	quella	signora	sarebbero	terminate.	Risparmiatemi	le
vostre	proteste	e	le	vostre	scuse;	non	posso	spiegare	che	in	un
modo	solo	quello	che	vidi	entrando	in	questa	stanza.
—	Avete	interpretato	male	quello	che	vedeste	quando	avete
aperto	l’uscio	e	siete	entrata.
—	Forse	che	non	mi	ricordo	la	confessione	che	mi	avete	fatta,
un’ora	fa?	ribatt 	lady	Giovanna.è
Giuliano	guard 	con	sgomento	Maria.ò
—	Non	parlate	di	ci ,	disse	egli	sottovoce.	Essa	potrebbeò
sentirvi.
—	Volete	dire	che	ella	non	sa	che	siete	innamorato	di	lei?
—	Grazie	al	Cielo,	non	ha	neppur	l’ombra	di	un	sospetto!
Il	calore	con	cui	Giuliano	fece	questa	risposta	non	lasciava	alcun
dubbio.	Dimostrava	la	sua	innocenza	meglio	di	qualunque	altra
cosa.	Lady	Giovanna	fece	un	passo	indietro,	muta	dalla	sorpresa,
senza	sapere	che	cosa	dire	o	che	cosa	fare.
Il	silenzio	che	tenne	dietro	a	questa	scena	fu	rotto	da	un	colpo
dato	all’uscio	della	biblioteca.	Un	domestico	entr 	nella	stanza.ò
Si	leggeva	sul	suo	volto	che	portava	cattive	nuove.
Nello	stato	d’ irritazione	nervosa	in	cui	si	trovava	lady
Giovanna,	la	comparsa	di	quel	pover’uomo	le	parve	un’offesa
fatta	alla	sua	persona.
—	Chi	vi	ha	chiamato?	domand 	con	piglio	duro.	Perch 	veniteò è
a	disturbarci?
Il	domestico	si	scus 	con	aria	molto	perplessa	e	confusa.ò
—	Domando	perdono	a	Vostra	Signoria;	mi	ero	preso	la	libert ,à
–	volevo	parlare	al	signor	Giuliano	Gray.
—	Che	cosa	c’ ?	chiese	Giuliano.è
Il	domestico	guard 	con	inquietudine	lady	Giovanna,	esit ,	diedeò ò
un’occhiata	all’uscio	come	se	avesse	desiderato	poter	uscire
salvo	da	quella	stanza.
—	Non	so	davvero	come	dirvi,	signore,	innanzi	a	Sua	Signoria,
rispose.
Lady	Giovanna	comprese	subito	la	causa	dell’esitazione	del
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servo.
—	Ho	capito!	disse;	quell’abbominevole	donna	si	 	introdottaè
qui	di	nuovo.	Non	 	vero?è
Gli	occhi	di	quell’uomo	guardarono	con	inquietudine	Giuliano.
—	S ,	o	no!	sclam 	lady	Giovanna	imperiosamente.ì ò
—	S ,	miladi.ì
Giuliano	prese	su	di	s 	di	fare	le	domande	necessarie.è
—	Dov’ 	essa?	cominci .è ò
—	In	qualche	parte	del	giardino,	per	quanto	supponiamo,
signore.
—	L’avete	voi	veduta?
—	No,	signore.
—	Chi	dunque	l’ha	vista?
—	La	moglie	del	guardaportone.
Tutto	ci 	facevasi	grave.	La	moglie	del	guardaportone	era	stataò
presente	quando	Giuliano	aveva	dato	le	dovute	istruzioni	a	suo
marito.	Non	era	possibile	che	si	fosse	sbagliata	prendendo	la	donna
veduta	per	un’altra.
—	Da	quanto	tempo?	chiese	di	nuovo	Giuliano.
—	Non	 	un	tempo	lungo,	signore.è
—	Parlate	pi 	esattamente.	Da	quanto?ù
—	Non	lo	so,	signore.
—	La	moglie	del	guardaportone	parl 	essa	a	quella	persona,ò
quando	l’ebbe	veduta?
—	No,	signore;	da	quanto	potei	capire	ci 	non	le	fu	possibile.ò
Essa	 	una	donna	grassa,	se	vi	ricordate.	L’altra	 	svelta	e	sottile,è è
e	appena	l’ebbe	veduta,	era	gi 	troppo	lontana	per	parlarle.à
—	In	che	parte	del	parco	accadde	questo?
Il	domestico	addit 	verso	la	sala	d’angolo.ò
—	In	quella	parte,	signore.	Nel	giardino	olandese,	o	nel	frutteto.
Le	informazioni	di	quell’uomo	erano	troppo	imperfette,	per
poter	servire	a	qualche	cosa.	Giuliano	domand 	se	la	moglie	delò
guardaportone	era	in	casa.
—	No,	signore.	Suo	marito	 	andato	a	cercare	per	il	parco,	eè
l’ha	lasciata	a	custodire	il	portone.	Essi	hanno	mandato	il	loro
figliuolo	a	fare	l’ambasciata.	Da	quanto	ho	potuto	sapere	da	quel
ragazzo	sarebbero	ben	lieti	se	voleste	dar	loro	una	parola	di
consiglio,	signore.
Giuliano	pens 	un	momento.	Era	molto	probabile,	da	tutto	ciò ò
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che	aveva	udito,	che	la	donna	venuta	da	Mannheim	si	fosse	già
introdotta	nella	casa;	che	fosse	stata	nella	stanza	del	bigliardo	ad
ascoltare;	che	avesse	avuto	il	tempo	di	fuggire	quando	egli	si	era
accostato	all’uscio	aperto;	e	che	fosse	ora,	come	diceva	il
domestico,	in	qualche	parte	del	parco,	dopo	essere	riuscita	a
liberarsi	dalle	domande	della	moglie	del	portinaio.
La	faccenda	era	grave.	Ogni	errore	fatto	nel	condurla	a	termine
poteva	esser	causa	di	penosissimi	effetti.
Se	Giuliano	aveva	indovinato	la	natura	della	confessione	che
Maria	stava	per	fargli,	la	persona	che	aveva	introdotta	in	quella
casa,	era,	il	che	essa	aveva	invano	asserito	di	essere,	niente	altro
che	la	vera	Graziella	Roseberry.
Dato	questo,	era	importantissimo	che	parlasse	da	solo	con
Graziella,	prima	che	essa	ricominciasse	a	voler	far	valere	i	suoi
diritti	e	prima	che	potesse	discorrere	colla	figlia	adottiva	di	lady
Giovanna.	La	padrona	della	pensione	lo	aveva	gi 	avvertito	che	ilà
suo	scopo	principale	era	di	potersi	trovare	colla	signora	Roseberry,
quando	lady	Giovanna	non	fosse	presente	per	difenderla,	e	nessun
signore	le	stesse	vicino	a	prender	le	sue	parti.
—	Solo	che	io	possa	incontrarla	faccia	con	faccia	(aveva	detto),
le	far 	confessare	la	sua	impostura!ò
Come	stavano	ora	le	cose,	era	impossibile	calcolare	i	guai	che
sarebbero	derivati	da	un	incontro	di	questa	fatta.	Tutto	dipendeva
ora	dall’abilit 	d i	G iuliano	nel	trattare	con	quella	donnaà
esasperata;	e	nessuno	in	quel	momento	sapeva	dove	si	trovasse.
Giuliano,	dopo	aver	fatto	queste	riflessioni,	non	vide	altra
alternativa	tranne	quella	di	andare	dal	guardaportone,	fare	le
inchieste	necessarie,	e	dirigere	in	persona	le	ricerche.
Guard 	verso	Maria	mentre	prendeva	questa	deliberazione.	Eraò
un	sacrificio	crudele	quello	di	differire	il	colloquio	che	voleva
avere	con	essa,	interrotto	dalla	venuta	di	lady	Giovanna.
Maria	s’era	alzata	mentre	egli	aveva	parlato	col	domestico.
Non	aveva	badato	a	quello	che	si	erano	detto	la	zia	e	il	nipote,	ma
aveva	ascoltato	con	attenzione	tutte	le	risposte	date	dal	domestico;
il	suo	volto	dimostrava	che	tutto	ci 	la	interessava	quanto	ladyò
Giovanna	stessa;	tranne	che	questa	pareva	spaventata	e	la	sua
compagna	non	dava	segni	di	sgomento.	Pareva	attenta,	forse	un
po’	agitata;	ma	null’altro.
Giuliano	rivolse	la	parola	a	sua	zia	prima	d’uscire.
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—	Fatevi	animo,	vi	prego,	disse.	Non	ho	alcun	dubbio,	che
quando	avr 	udito	tutti	i	particolari	del	fatto,	non	riesca	a	trovareò
agevolmente	quella	persona	nei	giardini.	Ritorner 	il	pi 	prestoò ù
possibile.
Lady	Giovanna	ascolt 	d istrattam ente.	V i	era	una	certaò
espressione	nei	suoi	occhi	che	indic 	a	Giuliano,	che	essa	stavaò
maturando	qualche	progetto.	Si	ferm 	innanzi	a	Maria,	mentreò
stava	per	uscire	dall’uscio	della	stanza	del	bigliardo.	Fece	uno
sforzo	per	vincere	l’emozione	che	il	solo	guardarla	risvegliava	in
esso.	Il	suo	cuore	batteva	violentemente,	la	sua	voce	divenne	fioca,
mentre	le	diceva:
—	Mi	vedrete	ancora,	non	vi	ho	mai	promesso	con	tanta
sincerit 	come	ora,	il	mio	pi 	caldo	aiuto	e	la	mia	simpatia.à ù
Essa	lo	comprese.	Mand 	un	sospiro	doloroso,	e	abbass 	gliò ò
sguardi	senza	rispondere.	Giuliano	si	sent 	venire	le	lagrime	agliì
occhi,	e	usc 	in	fretta	dalla	stanza.	Quando	si	volt 	per	chiudereì ò
l’uscio	della	sala	del	bigliardo,	ud 	lady	Giovanna	dire:ì
—	Torner 	fra	breve,	Graziella;	non	andate	via.ò
Credendo	che	sua	zia	avesse	qualche	cosa	da	fare	nella
biblioteca,	chiuse	l’uscio	dietro	di	s .è
Egli	era	giunto	nella	stanza	da	fumare	che	veniva	dopo,	quando
gli	parve	di	aver	sentito	aprirsi	l’uscio	di	nuovo.	Si	volse,	e	vide
lady	Giovanna	che	gli	era	venuta	dietro.
—	Desiderate	parlarmi?	chiese	Giuliano.
—	Ho	bisogno	che	mi	diate	una	cosa	prima	di	andar	via,	rispose
lady	Giovanna.
—	Che	cosa	 ?è
—	Il	vostro	biglietto	di	visita.
—	Il	mio	biglietto?
—	Mi	avete	detto	test 	di	non	inquietarmi,	riprese	la	vecchiaè
signora.	Io	sono	inquieta	per	tutto	ci ;	non	sono	tanto	sicura	comeò
voi	che	quella	donna	sia	davvero	nel	parco.	Essa	pu 	essersiò
appiattata	in	casa,	e	pu 	comparire	appena	abbiate	girato	le	spalle.ò
Ricordatevi	di	quello	che	mi	avete	detto.
Giuliano	comprese	ci 	che	sua	zia	voleva	dire,	e	non	rispose.ò
—	Gl’impiegati	della	stazione	di	polizia	pi 	vicina,	continuù ò
lady	Giovanna,	hanno	l’ordine	di	mandare	un	uomo	esperto,
vestito	in	borghese,	a	qualunque	indirizzo	che	venga	indicato	sul
vostro	biglietto	di	visita	appena	lo	abbiano	ricevuto.	Per	poter
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proteggere	Graziella,	ho	bisogno	del	vostro	biglietto	prima	che
andiate	via.
Era	impossibile	che	Giuliano	potesse	dire	le	ragioni	che	gli
impedivano	ora	di	far	uso	di	quei	mezzi	che	egli	stesso	aveva
immaginato,	prima	che	le	circostanze	avessero	preso	la	piega
presente.	Come	poteva	egli	asserire	che	la	vera	Graziella	Roseberry
era	pazza?	Come	poteva	egli	metterla	nelle	mani	della	polizia?
D’altra	parte	egli	aveva	promesso	formalmente,	quando	le
circostanze	lo	avessero	richiesto,	di	dare	a	sua	zia	i	mezzi	per
ottenere	la	protezione	della	legge	contro	qualche	insulto	o	disturbo.
Ed	ora	lady	Giovanna,	avvezza	a	vedersi	obbedita	da	tutti,	gli	stava
innanzi	aspettando	il	suo	biglietto	di	visita.
Che	cosa	poteva	fare?
L’unico	espediente	era	quello	di	sottomettersi	pel	momento.	Se
egli	riusciva	a	scoprire	la	donna	nascosta,	avrebbe	potuto
facilmente	fare	in	modo	che	non	si	venisse	con	lei	a	qualche
estremit .	Se	riusciva	invece	ad	introdursi	in	casa	durante	la	suaà
assenza,	egli	avrebbe	potuto	provvedere	mandando	un	secondo
biglietto	privatamente	alla	stazione	di	polizia,	raccomandando
all’uffiziale	di	non	far	nulla	finch 	non	avesse	ricevuto	altreè
informazioni.	Tuttavia,	prima	di	dare	il	biglietto	a	sua	zia,	Giuliano
le	disse:
—	Non	farete	uso	di	questo,	spero,	senza	una	necessit 	assolutaà
e	urgente.	Ma	vi	raccomando	una	cosa.	Promettetemi	di	non	dire	a
nessuno	questo	mio	progetto	di	ricorrere	alla	polizia...
—	Neppure	a	Graziella?	interruppe	lady	Giovanna.
Giuliano	assent .ì
—	Credete	che	io	voglia	spaventarla?	Credete	che	io	non	sia	già
molto	inquieta	sul	conto	suo?	Naturalmente,	non	dir 	nulla	aò
Graziella!
Rassicurato	su	questo	particolare,	Giuliano	si	avvi 	in	frettaò
verso	il	parco.
Appena	fu	uscito,	lady	Giovanna	prese	il	portamatita	d’oro	che
aveva	attaccato	alla	catenella	dell’oriuolo,	e	scrisse	sul	biglietto	di
visita	di	suo	nipote:
Siete	aspettato	al	palazzo	Mablethorpe.« »
Ci 	fatto,	lo	mise	nella	tasca	del	suo	vestito,	e	rientr 	nellaò ò
stanza	da	pranzo.
Maria	aspettava	obbediente	alle	istruzioni	ricevute.
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Durante	i	primi	momenti,	nessuna	delle	due	donne	pronunziò
una	parola.	Ora	che	si	trovava	sola	colla	sua	figliuola	di	adozione,
lady	Giovanna	assunse	nei	suoi	modi	una	certa	freddezza	e
durezza.	La	scoperta	che	aveva	fatta,	aprendo	l’uscio	del	salotto
era	sempre	presente	alla	sua	mente.	Giuliano	l’aveva	certo
convinta,	che	essa	avea	male	interpretato	quell’atto;	ma	quella
convinzione	era	stata	accettata	contro	sua	voglia.
—	Vi	 	un	qualche	segreto	fra	loro,	pensava	la	vecchia	signora,è
ed	essa	merita	biasimo;	certamente,	come	tutte	le	donne	in	questo
caso!
Maria	aspettava	di	essere	interrogata;	pallida	e	tranquilla,
silenziosa	e	sottomessa.
Lady	Giovanna	piena	d’incertezza,	fu	obbligata	di	cominciare.
—	Mia	cara!	disse	con	voce	aspra.
—	Lady	Giovanna.
—	Per	quanto	tempo	avete	intenzione	di	star	l 	muta	cogli	occhià
fissi	sul	tappeto?	Non	volete	dare	la	vostra	opinione	in	questo
frangente?	Avete	sentito	ci 	che	ha	detto	il	domestico	a	Giuliano?ò
Ho	veduto	che	avete	ascoltato.	Non	siete	molto	spaventata?
—	No,	lady	Giovanna.
—	Ah!	non	vi	avrei	creduta	capace	di	tanto	coraggio	dopo
quello	che	faceste	una	settimana	fa.	Mi	rallegro	della	vostra
guarigione.	Avete	sentito?	Mi	rallegro	della	vostra	guarigione.
—	Grazie,	lady	Giovanna.
—	Io	non	ho	la	vostra	calma.	Eravamo	molto	pi 	vivaci	ai	mieiù
tempi,	–	e	io	sono	rimasta	la	stessa.	Mi	sento	molto	inquieta.
Capite?	Sono	molto	inquieta.
—	Me	ne	rincresce,	lady	Giovanna.
—	Siete	davvero	molto	buona.	Sapete	che	cosa	sto	per	fare?
—	No,	lady	Giovanna.
—	Faccio	chiamare	tutte	le	persone	di	servizio.	Quando	io	dico
le	persone	di	servizio,	intendo	dire	gli	uomini,	le	donne	non
servono	a	nulla.	Ma	ho	paura	che	non	mi	facciate	attenzione!
—	Avete	tutta	la	mia	attenzione,	lady	Giovanna.
—	Torno	a	dirvi	che	siete	troppo	buona.	Ho	detto	che	le	donne
non	servono	a	nulla.
—	Ho	capito,	lady	Giovanna.
—	Voglio	mettere	un	domestico	ad	ogni	ingresso	della	casa.
Vado	subito	a	far	questo.	Volete	venir	meco?
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—	Vostra	Signoria	ha	forse	bisogno	di	me?
—	Niente	affatto.	Sono	io	che	do	gli	ordini	in	questa	casa,	non
voi.	Aveva	un	altro	scopo	nel	chiedervi	di	venire	con	me.	Penso
molto	pi 	a	voi	di	quello	che	crediate,	e	non	mi	piace	di	lasciarviù
sola.	Mi	avete	inteso?
—	Ringrazio	molto	Vostra	Signoria,	ma	non	mi	rincresce	affatto
rimanere	sola.
— 	Non	vi	fa	nulla?	In	vita	m ia	non	ho	mai	conosciuto
un’eroina	come	voi,	neppure	in	un	romanzo!	Supponiamo	che
quella	miserabile	pazza	s’introduca	in	questo	luogo?
—	Questa	volta	non	mi	spaventerebbe,	come	fece	l’altra	volta.
—	Non	andiamo	tanto	in	l ,	signorina.	Buon	Dio!	Ora	che	cià
penso,	vi	 	l’aranciera.	Se	si	fosse	nascosta	col ?	E	Giuliano	cheè à
cerca	nel	parco.	Chi	pu 	andare	a	cercare	nell’aranciera?ò
—	Se	Vostra	Signoria	lo	permette,	andr 	io	a	visitare	e	cercareò
nell’aranciera.
—	Voi!!!
—	Se	Vostra	Signoria	lo	permette.
—	Non	posso	quasi	prestar	fede	alle	mie	orecchie!	Davvero	il
proverbio	ha	ragione:	 Vivi	e	impara. 	Io	credeva	di	conoscervi.« »
Qual	mutamento	 	avvenuto	in	voi!è
—	Vi	dimenticate,	lady	Giovanna,	se	posso	esprimermi	cos ,	cheì
le	circostanze	sono	molto	differenti.	Essa	mi	colse	all’improvviso
l’ultima	volta;	ora	sono	preparata	al	suo	incontro.
—	Avete	davvero	il	sangue	freddo	che	mostrate?
—	S ,	lady	Giovanna.ì
—	Fate	come	vi	aggrada,	allora.	Far 	tuttavia	una	cosa,	nel	casoò
che	il	vostro	coraggio	non	sia	alla	prova	tanto	forte	come	credete.
Metter 	un	domestico	nella	biblioteca.	Se	qualche	cosa	accade,	nonò
avete	che	da	suonare	il	campanello.	Egli	dar 	l’allarme	ed	ioà
agir 	in	conseguenza.	Ho	il	mio	progetto,	disse	Sua	Signoria,ò
pensando	con	soddisfazione	al	biglietto	di	visita	che	aveva	in	tasca.
Non	cercate	di	conoscerlo,	perch 	non	ho	l’ intenzione	diè
comunicarvelo,	tranne	quando	sar 	stato	eseguito.	Ancora	unaà
volta,	volete	star	qui,	o	venire	con	me?
—	Rimango	qui!
E	Maria	aperse	rispettosamente	l’uscio	della	biblioteca	a	lady
Giovanna	che	usc 	senza	aggiungere	parola.	Durante	tutto	quelì
colloquio	essa	era	stata	rispettosa	e	piena	di	deferenza	per	la

163

—	Vostra	Signoria	ha	forse	bisogno	di	me?
—	Niente	affatto.	Sono	io	che	do	gli	ordini	in	questa	casa,	non
voi.	Aveva	un	altro	scopo	nel	chiedervi	di	venire	con	me.	Penso
molto	pi 	a	voi	di	quello	che	crediate,	e	non	mi	piace	di	lasciarviù
sola.	Mi	avete	inteso?
—	Ringrazio	molto	Vostra	Signoria,	ma	non	mi	rincresce	affatto
rimanere	sola.
— 	Non	vi	fa	nulla?	In	vita	m ia	non	ho	mai	conosciuto
un’eroina	come	voi,	neppure	in	un	romanzo!	Supponiamo	che
quella	miserabile	pazza	s’introduca	in	questo	luogo?
—	Questa	volta	non	mi	spaventerebbe,	come	fece	l’altra	volta.
—	Non	andiamo	tanto	in	l ,	signorina.	Buon	Dio!	Ora	che	cià
penso,	vi	 	l’aranciera.	Se	si	fosse	nascosta	col ?	E	Giuliano	cheè à
cerca	nel	parco.	Chi	pu 	andare	a	cercare	nell’aranciera?ò
—	Se	Vostra	Signoria	lo	permette,	andr 	io	a	visitare	e	cercareò
nell’aranciera.
—	Voi!!!
—	Se	Vostra	Signoria	lo	permette.
—	Non	posso	quasi	prestar	fede	alle	mie	orecchie!	Davvero	il
proverbio	ha	ragione:	 Vivi	e	impara. 	Io	credeva	di	conoscervi.« »
Qual	mutamento	 	avvenuto	in	voi!è
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le	circostanze	sono	molto	differenti.	Essa	mi	colse	all’improvviso
l’ultima	volta;	ora	sono	preparata	al	suo	incontro.
—	Avete	davvero	il	sangue	freddo	che	mostrate?
—	S ,	lady	Giovanna.ì
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vecchia	signora,	ma	non	aveva	alzato	gli	occhi	per	guardarla.
Convinta	intimamente	che	fra	poche	ore	sarebbe	stata	cacciata	da
quella	casa,	ogni	sua	parola	doveva	risentirsi	di	quel	sentimento;	e
gi 	un	profondo	abisso	la	separava	moralmente	dalla	offesaà
signora,	da	cui	s’era	fatta	amare	con	un	inganno.	Non	potendo
attribuire	il	mutamento	avvenuto	nella	sua	giovane	protetta	alla
vera	cagione	di	esso,	lady	Giovanna	lasci 	la	stanza	per	chiamare	aò
raccolta	la	sua	guarnigione	domestica	molto	interdetta,	e	in
conseguenza	di	ci 	molto	scontenta.ò
Maria	tenne	aperto	per	un	tratto	l’uscio	della	biblioteca,	e	seguì
collo	sguardo	commosso	e	col	cuore	stretto	la	sua	benefattrice	che
si	avviava	verso	l’anticamera.	Essa	aveva	amata	e	rispettata
quella	vivace	e	generosa	signora.	Un	acuto	senso	di	dolore	la
comprese	tutta,	quando	pens 	che	non	passerebbe	gran	tempo	inò
cui	il	solo	suo	nome	sarebbe	un’offesa	irreparabile	nella	casa	di
lady	Giovanna.
Ma	non	rifuggiva	con	ci 	dalla	confessione	che	aveva	in	animoò
di	fare.	Non	solo	non	temeva	pi ,	ma	desiderava	ardentemente	ilù
ritorno	di	Giuliano.	Prima	che	fosse	venuta	la	donna,	la	fiducia	che
Giuliano	aveva	riposta	in	lei	doveva	essere	meritata.
Fate	che	confessi	il	vero,	senza	che	il	codardo	timore	di	essere«

scoperta	glielo	strappi	dal	cuore.	Fate	che	renda	giustizia	alla	donna
alla	quale	ha	recato	danno,	mentre	quella	donna	non	pu 	ancoraò
smascherarla.	Fate	che	sacrifichi	tutto	ci 	che	ha	acquistato	collaò
frode	al	santo	dovere	della	riparazione.	Se	essa	far 	questo,	alloraà
il	suo	pentimento	avr 	nobilmente	svelato	l’alta	natura	di	essa;à
allora	diverr 	una	donna	degna	di	fiducia,	di	rispetto,	di	amore.à »
Quelle	parole	le	risuonavano	all’orecchio	come	se	Giuliano	le
avesse	pronunciate	allora.	Nello	stesso	modo	le	parole	che	avevano
tenuto	dietro	a	quelle	erano	presenti	alla	sua	mente:
Alzati,	povero	cuore	ferito!	Anima	bella	e	pura,	gli	angeli	del«

Signore	si	rallegrano	per	te.	Riprendi	il	tuo	posto	fra	le	pi 	nobiliù
creature	di	Dio!»
Poteva	esservi	al	mondo	una	donna	la	quale,	dopo	aver	udito
parlare	in	quel	modo	Giuliano	Gray,	avrebbe	esitato	a	compiere
qualunque	sacrificio	per	giustificare	la	fiducia	da	esso	riposta	in
lei?
— 	Oh!	pensava	fra	s ,	mentre	seguiva	cogli	occhi	ladyè
Giovanna,	se	i	vostri	timori	si	avverassero!	Se	potessi	solo	vedermi
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qui	davanti	Graziella	Roseberry,	con	quanta	franchezza	non	le
andrei	io	incontro!
Essa	chiuse	l’uscio	della	biblioteca,	mentre	lady	Giovanna
apriva	quello	che	dava	nell’anticamera.
Mentre	Maria	si	voltava	e	guardava	nella	stanza	da	pranzo,	le
sfugg 	un	grido	di	meraviglia.ì
L ,	come	per	rispondere	al	desiderio	della	sua	mente;	l ,	sedutaà à
baldanzosamente	sulla	seggiola	lasciata	poco	fa	da	essa,	stava
Graziella	Roseberry,	con	sinistro	silenzio,	aspettando	Maria.

CAPITOLO	XIX.

Il	cattivo	Genio.

Riavutasi	dalla	prima	sorpresa,	Maria	si	avanz 	in	fretta,ò
volendo	cominciare	al	pi 	presto	la	sua	confessione.	Graziella	laù
arrest 	con	un	gesto.ò
—	Non	vi	accostate	a	me,	disse,	con	uno	sguardo	sprezzante	e
imperioso.	State	dove	siete.
M aria	si	ferm .	L’accoglimento	di	Graziella	l’ avevaò
ammutolita.	Istintivamente	prese	la	seggiola	pi 	vicina	perù
sostenersi.	Graziella	fece	un	secondo	gesto,	e	disse	di	nuovo,	collo
stesso	piglio	di	comando:
—	Vi	proibisco	di	sedere	in	mia	presenza.	Non	avete	alcun
diritto	di	stare	in	questa	casa.	Ricordatevi	chi	siete	voi	e	chi	sono
io.
Il	modo	con	cui	quelle	parole	furono	pronunciate	era	per	sè
stesso	un	insulto.	Maria	alz 	repentinamente	il	capo,	e	una	rispostaò
amara	le	venne	sulle	labbra.	Ma	si	fece	forza	e	sopport 	ogni	cosaò
senza	parlare.
—	Sar 	degna	della	fiducia	di	Giuliano	Gray,	pens 	fra	s ,ò ò è
mentre	stava	in	piedi	accanto	alla	seggiola.	Sopporter 	ogni	cosaò
dalla	donna	alla	quale	ho	recato	danno.
Sole	di	nuovo,	come	nel	loro	primo	incontro	nella	capanna
francese,	le	due	giovani	si	guardavano	in	silenzio.	Il	contrasto	fra
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esse	era	strano.
Graziella	Roseberry,	seduta	sulla	seggiola,	piccola	e	smilza,
pallida,	col	volto	duro	e	minaccioso,	vestita	di	panni	neri,	meschini
e	bruni,	sembrava	come	una	creatura	di	una	sfera	molto	inferiore	in
faccia	a	Maria	Merrick,	la	quale	stava	in	piedi	coperta	del	suo
elegante	vestito	di	seta:	la	sua	figura	alta	e	snella	dominava	la
piccola	persona	che	aveva	dinanzi;	il	suo	nobile	capo	si	piegava
con	grazia,	gentile,	paziente,	bello;	–	era	tal	donna	che	avresti
considerato	come	una	gioia	il	guardarla,	un	onore	il	poterla
ammirare.	Se	ad	uno	straniero	fosse	stato	detto	che	quelle	due
donne	avevano	una	parte	attiva	in	un	romanzo	della	vita	reale,	–
che	una	di	essa	era	in	certo	modo	parente	di	lady	Giovanna	Roy,	e
che	l’altra	si	era	arrischiata	sfacciatamente	a	prenderne	il	nome,
–	egli	avrebbe	senza	dubbio,	quando	fosse	stato	obbligato	a
indovinare	quale	delle	due	fosse	l’ ingannatrice,	mostrato
Graziella,	e	avrebbe	asserito	che	Maria	era	la	donna	ingannata.
Graziella	ruppe	il	silenzio.	Aveva	voluto	osservare	la	sua	vittima
con	minuta	attenzione	da	capo	a	piedi,	prima	di	parlare.
— 	R im anete	dove	siete .	M i	p iace	d i	guardarv i,	d isse,
pronunziando	con	amara	compiacenza	quelle	crudeli	parole.	Non
serve	farvi	venire	uno	svenimento.	Lady	Giovanna	non	 	qui	oraè
per	soccorrervi.	Oggi	non	ci	sono	quei	signori	per	raccogliervi	e
compiangervi.	Maria	Merrick,	vi	ho	raggiunta	alfine.	Grazie	a	Dio,
questa	volta	ho	la	mia	rivincita!	Non	potete	pi 	sfuggirmi!ù
Tutta	la	piccolezza	di	cuore	e	di	mente	che	aveva	gi 	mostratoà
Graziella	nel	loro	incontro	nella	capanna,	quando	Maria	le	aveva
narrato	la	dolorosa	storia	della	sua	vita,	tornava	ora	a	svelarsi
sempre	pi .	La	donna	che	quella	volta	non	si	era	sentita	spinta	aù
prendere	la	mano	di	una	creatura	addolorata	e	penitente,	era	la
stessa	donna	che	ora	non	era	capace	di	sentire	misericordia,	che
non	sapeva	risparmiare	l’insolenza	del	trionfo.	La	dolce	voce	di
Maria	le	rispose	con	pacatezza	e	sommissione.
—	Non	vi	scansai,	disse,	sarei	venuta	a	cercarvi,	se	avessi
saputo	ove	trovarvi.	Il	m io	pi 	vivo	desiderio	 	quello	diù è
riconoscere	i	miei	torti	verso	di	voi,	e	riparare	quanto	sia	possibile
al	male	fatto.	Ho	troppo	desiderio	di	meritare	il	vostro	perdono,	per
aver	paura	d’incontrarvi.
Per	quanto	conciliante	fosse	questa	risposta,	la	stessa	semplice	e
modesta	dignit 	irrit 	Graziella	Roseberry.à ò
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—	Come?	ardite	voi	parlarmi	come	se	fossi	una	vostra	pari?
sclam 	essa.	Mi	rispondete	come	se	aveste	il	diritto	di	rimanere	inò
questa	casa?	Sfacciata!	Io	sola	ho	il	diritto	di	rimanervi;	–	e	che
cosa	sono	obbligata	a	fare?	Sono	obbligata	a	nascondermi	nel
parco,	a	fuggire	dagli	occhi	dei	domestici,	a	rimpiattarmi	come	una
ladra,	e	aspettare	come	una	mendicante:	e	tutto	ci 	perch ?	Però è
poter	dire	una	parola	a	voi.	S !	a	voi,	signora,	che	avete	ancoraì
l’atmosfera	del	Ricovero	e	il	fango	delle	strade	sulla	persona!
Maria	chin 	il	capo	ancor	pi 	basso	sul	petto;	la	sua	manoò ù
tremava	mentre	si	appoggiava	alla	spalliera	della	seggiola.
Era	duro	sopportare	quelle	parole	insultanti,	ma	l’influenza	di
Giuliano	continuava	a	farsi	sentire.	Rispose	con	maggior	pazienza
ancora	di	prima.
—	Se	vi	piace	di	parlarmi	cos 	duramente,	disse,	non	ho	ilì
diritto	di	risentirmene.
—	Non	avete	diritto	a	nulla,	ribatt 	Graziella.	Non	avete	dirittoè
neppure	al	vestito	che	vi	ricopre.	Guardatevi,	e	guardatemi!
E	i	suoi	occhi	percorsero	con	piglio	feroce	il	ricco	vestito	di
Maria.
—	Chi	vi	ha	dato	quel	vestito?	chi	vi	ha	dato	quei	gioielli?
Capisco!	Lady	Giovanna	li	diede	a	Graziella	Roseberry.	Siete	voi
Graziella?	Quel	vestito	 	mio.	Toglietevi	i	braccialetti	e	lo	spilone.è
Erano	stati	dati	a	me.
—	Li	avrete	sul	momento,	signorina,	fra	poche	ore	non	saranno
pi 	miei.ù
—	Che	cosa	intendete	dire?
—	Per	quanto	le	vostre	parole	siano	dure	verso	di	me,	 	il	mioè
dovere	di	riparare	al	male	che	vi	ho	recato.	Sono	obbligata	a
rendervi	giustizia,	e	sono	determinata	a	confessare	il	vero.
Graziella	sorrise	con	disprezzo.
—	Confessare!	disse.	Credete	che	sia	tanto	sciocca	da	prestarvi
fede?	Siete	una	mentitrice	svergognata!	Siete	forse	una	donna
capace	di	abbandonare	i	vostri	vestiti	di	seta,	i	vostri	gioielli,	la
vostra	posizione	in	questa	casa,	e	tornarvene	volontariamente	al
Ricovero?	No,	davvero,	non	siete	donna	da	far	questo.
Un	lieve	rossore	di	collera	coperse	il	volto	di	Maria;	ma	si
mantenne	tuttavia	nelle	buone	risoluzioni	ispiratele	da	Giuliano.
Continuava	a	dire	fra	s :è
—	Qualunque	cosa,	piuttosto	che	far	dispiacere	a	Giuliano	Gray!
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Sorretta	dal	coraggio	che	egli	le	aveva	infuso,	si	assoggett 	aò
quella	tortura	con	maggior	rassegnazione	ancora	di	prima.	Ma	con
tuttoci 	ora	s’era	fatto	in	lei	un	mutamento;	poteva	sopportare	inò
silenzio,	ma	non	s’arrischiava	pi 	a	rispondere.ù
Quella	tanta	pazienza	esasper 	sempre	pi 	Graziella.ò ù
— 	Voi	non	confesserete,	continu .	Avete	avuto	una	interaò
settimana	per	fare	questa	confessione,	e	non	l’avete	fatta.	No,	no!
siete	di	quella	razza	di	donne	che	ingannano	e	mentiscono	fino
all’ultimo.	Ma	questo	mi	fa	piacere;	avr 	la	gioia	di	smascherarviò
io	stessa	in	faccia	a	tutti.	Sar 	io	quella	che	vi	far 	cacciare	daò à
qui,	e	tornerete	come	una	vagabonda	sulle	strade.	Oh!	per	tutto
quello	che	ho	sofferto	non	sar 	piccolo	compenso,	vedervi	nelleà
mani	di	un	poliziotto,	colla	folla	intorno	a	voi	che	vi	guarderà
ridendo,	mentre	vi	avvierete	in	prigione!
Questa	volta	la	ferita	era	troppo	acuta;	l’oltraggio	superava
ogni	pazienza.	Maria	diede	alla	donna	che	l’avea	insultata
ripetutamente,	il	suo	primo	avvertimento.
—	Signorina	Roseberry,	disse,	ho	sopportato	senza	lagnarmi	le
parole	amare	che	mi	avete	dette.	Risparmiatemi	ulteriori	insulti.
Davvero,	vi	giuro,	che	desidero	ardentemente	farvi	rientrare	nei
vostri	diritti.	Ve	lo	dico	di	cuore,	sono	determinata	a	confessare
ogni	cosa!
E lla	parlava	con	calore	e	con	voce	trem ante.	G raziella
l’ascoltava	con	un	duro	sorriso	di	scherno	e	uno	sguardo	maligno.
—	Non	siete	lontana	dal	campanello,	disse,	suonatelo.
Maria	la	guardava	con	muta	sorpresa.
—	Siete	invero	l’immagine	del	pentimento,	morite	di	voglia	di
dire	la	verit ,	continu 	Graziella	con	ironia.	Confessate	dunqueà ò
questa	verit 	in	faccia	a	tutti,	e	sull’ istante.	Chiamate	ladyà
Giovanna,	chiamate	il	signor	Gray	e	il	signor	Holmcroft;	—
chiamate	i	domestici.	Mettetevi	in	ginocchio	innanzi	a	tutti	e	dite
che	siete	una	impostora.	Allora	vi	creder ,	non	prima.ò
—	Non	mi	maltrattate	cos !	sclam 	Maria,	non	fate	che	ioì ò
diventi	vostra	nemica.
—	Che	cosa	m’importa	della	vostra	amicizia	e	nimicizia.
—	Non	dite	questo,	per	piet 	per	voi,	non	mi	provocate	ancora!à
—	Per	piet 	per	me?	Insolente!	Volete	minacciarmi	forse?à
Con	un	ultimo	sforzo	disperato,	Maria	col	cuore	palpitante,	colle
guancia	ardenti	dalla	collera,	cerc 	ancora	di	vincersi.ò
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— 	A bb ia te 	u n 	p o’ 	d i	com pass io n e 	p e r	m e !	d isse
supplichevolmente.	Per	quanto	mi	sia	mal	comportata	verso	di	voi,
sono	una	donna	finalmente.	Non	posso	affrontare	la	vergogna	di
questa	confessione	innanzi	a	tutti.	Lady	Giovanna	mi	tratta	come
sua	figlia;	sono	fidanzata	del	signor	Holmcroft;	non	posso	dir	loro
che	li	ho	ingannati	e	che	non	merito	il	loro	amore.	Ma	lo	sapranno
ugualmente.	Prima	di	notte	voglio	dire	tutta	la	verit 	al	signorà
Giuliano	Gray.
Graziella	diede	in	uno	scroscio	di	risa.
—	Ah!	sclam 	con	una	cinica	allegria,	ora	ci	siamo	finalmenteò
venute!
—	Badate!	disse	Maria,	badate!
—	Il	signor	Giuliano	Gray!	Io	mi	trovava	dietro	l’uscio	della
stanza	del	bigliardo;	vi	ho	veduta	invitare	il	signor	Gray	a	venire
avanti.	La	confessione	perde	tutto	il	suo	orrore,	e	diviene	proprio
una	soddisfazione,	col	signor	Giuliano	Gray!
—	Basta!	Miss	Roseberry!	Basta!	Per	amore	del	Cielo	non	mi
mettete	fuori	di	me!	Mi	avete	gi 	martirizzata	abbastanza.à
—	Non	siete	una	vagabonda	delle	vie	di	Londra	per	nulla.	Siete
una	donna	che	ha	molti	mezzi;	sapete	il	prezzo	di	due	corde	ad	un
arco	solo.	Se	il	signor	Holmcroft	vi	manca	fuoco,	avete	sotto	la
mano	il	signor	Giuliano	Gray.	Ah!	mi	fate	nausea.	Aprir 	ò io	gli
occhi	al	signor	Holmcroft;	egli	sapr 	quale	donna	stava	perà
sposare,	ma	lo	sapr 	da	me.à
Graziella	s’interruppe;	le	ultime	parole	insultanti	le	morirono
sulle	labbra.
La	donna	che	aveva	oltraggiata	si	avvicinava	repentinamente.
Alz 	gli	occhi	esterrefatti	e	vide	il	volto	di	Maria	Merrick,	pallidoò
per	la	collera	tremenda	che	fa	rifluire	tutto	il	sangue	al	cuore,
chinato	sopra	di	lei.
—	Voi	aprirete	gli	occhi	del	signor	Holmcroft,	ripet 	lentamenteè
Maria;	egli	sapr 	quale	donna	stava	per	sposare,	e	lo	sapr 	solo	daà à
voi!
E ssa	si	fe rm ;	p o i	a 	q u e s te 	p a ro le 	 te n n e 	d ie tro 	u n aò
interrogazione	che	invase	di	terrore	Graziella	Roseberry,	e	la	fece
rabbrividire	da	capo	a	piedi.
—	Chi	siete	voi?
La	collera	repressa	che	si	leggeva	nell’aspetto	e	nella	voce	che
accompagnarono	quella	domanda,	rivel 	di	un	tratto	che	i	limitiò
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della	pazienza	di	Maria	erano	stati	oltrepassati.	Durante	l’assenza
dell’angelo	custode,	il	genio	del	male	aveva	fatto	l’opera	sua.
La	parte	migliore	dell’anima	di	Maria	che	Giuliano	aveva	fatto
rinascere,	si	era	spenta	sotto	il	maligno	veleno	della	lingua	di	una
donna	dispettosa.	Maria	poteva	facilmente,	volendo,	vendicarsi	di
tutti	gli	insulti	che	aveva	sopportato,	e	nel	delirio	della	sua
disperazione	si	appigli 	a	quel	partito	senza	pi 	esitare.ò ù
—	Chi	siete	voi?	chiese	per	la	seconda	volta.	Graziella	si	fece
animo	e	cerc 	di	parlare.	Maria	l’arrest 	con	un	gesto	sprezzante.ò ò
—	Mi	ricordo!	continu ,	colla	stessa	collera	repressa.	Siete	laò
pazza	dell’ospedale	di	Germania	che	venne	qui	una	settimana	fa.
Questa	volta	non	mi	spaventate.	Sedete	e	riposatevi,	Maria	Merrik.
Avendole	dato	deliberatamente	quel	nome	in	faccia,	Maria	si
allontan 	da	essa	e	prese	la	seggiola	che	Graziella	le	aveva	proibitoò
di	occupare	quando	cominciava	il	colloquio.
Graziella	balz 	in	piedi.ò
—	Che	cosa	significa	questo?	domand 	essa.ò
—	Significa,	rispose	Maria,	sdegnosamente,	che	ritratto	tutto
quello	che	vi	ho	detto	finora.	Significa	che	sono	deliberata	a
conservare	il	mio	posto	in	questa	casa.
—	Siete	impazzita?
—	Non	siete	molto	lontana	dal	campanello.	Suonatelo.	Fate
quello	che	mi	dicevate	di	fare.	Chiamate	tutta	la	casa,	e	domandate
a	tutti	chi	di	noi	 	pazza:	–	Voi	o	io?è
—	Maria	Merrik!	vi	pentirete	di	questo	fino	all’ultima	ora
della	vostra	vita!
Maria	si	alz ,	e	fiss 	i	suoi	occhi	sulla	donna	che	la	sfidavaò ò
ancora.
—	Ne	ho	abbastanza	di	voi!	disse.	Abbandonate	la	casa	mentre
potete	ancora	farlo.	Se	rimanete	qui,	mando	a	chiamare	lady
Giovanna	Roy.
—	Voi	non	potete	mandarla	a	cercare!	Non	osereste	farlo!
—	Posso	e	voglio	farlo.	Non	avete	l’ombra	di	una	prova
contro	di	me.	Io	ho	tutte	le	carte,	sono	in	possesso	del	posto,	sono
nella	fiducia	di	lady	Giovanna.	Intendo	meritare	l’opinione	che
avete	di	me;	mi	conserver 	i	miei	vestiti	e	i	miei	gioielli,	e	il	mioò
posto	in	questa	casa.	Nego	di	avervi	fatto	torto.	La	societ 	mi	haà
trattata	crudelmente;	io	non	le	debbo	nulla.	Ho	diritto	di	cercare	il
mio	meglio	come	posso.	Nego	di	avervi	danneggiata.	Come	poteva
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ancora.
—	Ne	ho	abbastanza	di	voi!	disse.	Abbandonate	la	casa	mentre
potete	ancora	farlo.	Se	rimanete	qui,	mando	a	chiamare	lady
Giovanna	Roy.
—	Voi	non	potete	mandarla	a	cercare!	Non	osereste	farlo!
—	Posso	e	voglio	farlo.	Non	avete	l’ombra	di	una	prova
contro	di	me.	Io	ho	tutte	le	carte,	sono	in	possesso	del	posto,	sono
nella	fiducia	di	lady	Giovanna.	Intendo	meritare	l’opinione	che
avete	di	me;	mi	conserver 	i	miei	vestiti	e	i	miei	gioielli,	e	il	mioò
posto	in	questa	casa.	Nego	di	avervi	fatto	torto.	La	societ 	mi	haà
trattata	crudelmente;	io	non	le	debbo	nulla.	Ho	diritto	di	cercare	il
mio	meglio	come	posso.	Nego	di	avervi	danneggiata.	Come	poteva
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io	indovinare	che	sareste	risuscitata?	Ho	forse	degradato	il	vostro
nome	e	il	vostro	carattere?	Ho	fatto	onore	a	entrambi.	Mi	sono
guadagnata	l’amore	e	il	rispetto	di	tutti.	Credete	che	lady
Giovanna	vi	avrebbe	amata	come	ama	me?	No	davvero!	Ve	lo	dico
in	faccia,	ho	tenuto	il	mio	posto	meglio	di	quello	che	avreste	fatto
voi,	e	intendo	conservarlo.	Non	voglio	abbandonare	il	vostro	nome;
non	voglio	rendervi	il	vostro	posto!	Fate	quello	che	volete,	vi
sfido!
Maria	pronunci 	tutto	questo	discorso	come	un	torrente	che	eraò
impossibile	arrestare.	Quando	tacque,	Graziella	prese	la	parola.
—	Voi	mi	sfidate?	disse	con	impeto.	Non	mi	sfiderete	un	pezzo.
Ho	scritto	al	Canad :	i	miei	amici	risponderanno	per	me.à
—	Lo	faranno	se	sar 	loro	possibile.	I	vostri	amici	non	sonoà
conosciuti	qui.	Io	sono	la	figlia	adottiva	di	lady	Giovanna.	Vi
immaginate	forse	che	essa	prester 	fede	ai	vostri	amici?	Essaà
creder 	a	me	sola,	brucier 	le	loro	lettere,	se	essi	scriveranno;à à
negher 	di	riceverli	se	verranno	a	cercarla.	Fra	una	settimana	sarà ò
la	signora	Holmcroft.	Chi	potr 	farmi	cadere	dal	mio	posto?	Chià
pu 	recarmi	danno?ò
—	Aspettate	un	poco.	Vi	dimenticate	la	direttrice	del	Ricovero.
—	Trovatela,	se	potete,	Non	vi	dir 	mai	il	suo	nome.	Non	viò
dissi	mai	dove	era	il	Ricovero.
—	Pubblicher 	il	vostro	nome,	e	trover 	in 	ta l	m odo	laò ò
direttrice.
—	Pubblicatelo	pure	in	tutti	i	giornali	di	Londra.	Credete	voi
che	io	abbia	dato	a	una	straniera	come	voi	il	nome	che	portava	nel
R icovero?	V i	d ied i	il	nom e	da	m e	preso	quando	lascia i
l’Inghilterra.	La	direttrice	non	conosce	nessuno	col	nome	di
Maria	Merrick.	Il	signor	Holmcroft	non	ha	mai	conosciuto	nessuna
persona	di	quella	sorta.	Egli	mi	vide	nella	capanna	francese	quando
eravate	senza	sentimenti	sul	letto.	Io	aveva	addosso	il	mio	mantello
bigio;	n 	egli	n 	altri	mi	ha	veduto	coll’uniforme	di	infermiera.è è
Vennero	fatte	ricerche	sul	conto	mio	all’estero,	e,	come	seppi
dalla	persona	che	le	fece,	senza	alcun	effetto.	Sono	sicura	del	mio
posto;	sono	conosciuta	col	vostro	nome.	Io	sono	Graziella
Roseberry;	e	voi	siete	Maria	Merrick.	Provate	che	non	 	vero,	seè
potete!
E	colla	sicurezza	della	sua	falsa	sicurezza,	Maria	addit 	laò
stanza	del	bigliardo.
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—	Mi	avete	confessato	di	essere	stata	nascosta	l 	dentro,	disse.à
Sapete	dunque	in	qual	modo	si	esce	da	questa	casa.	Volete
andarvene?
—	Neppure	per	sogno!
Maria	si	avvi 	verso	una	mensola,	e	suon 	il	campanello	che	viò ò
era	posato	sopra.
Nello	stesso	momento,	l’uscio	della	stanza	del	bigliardo	si
aperse.	Giuliano	Gray	comparve,	di	ritorno	dalla	sua	inutile	ricerca
nel	parco.
Era	appena	entrato	che	l’ uscio	della	biblio teca	venne
spalancato	dal	domestico	di	sentinella	in	quella	stanza,	e	che
inchinatosi	fece	passare	lady	Giovanna.	Dietro	di	essa	veniva
Orazio	Holmcroft,	che	aveva	in	mano	il	dono	di	nozze	di	sua
madre	per	Maria.

CAPITOLO	XX.

Il	poliziotto	vestito	in	borghese.

Giuliano	guard 	intorno	nella	stanza,	e	si	ferm 	sul	limitareò ò
dell’uscio	che	aveva	aperto	allora.
Pos 	gli	occhi	prima	su	Maria,	poi	su	Graziella.ò
Il	volto	acceso	e	contratto	delle	due	donne	diceva	troppo
chiaramente	che	il	pericolo	che	aveva	temuto	erasi	realizzato.	Si
erano	incontrate	senza	che	una	terza	persona	si	fosse	potuta
intromettere	fra	loro.	Non	gli	era	possibile	indovinare	fino	a	qual
punto	fossero	giunte	le	due	donne.	In	presenza	di	sua	zia,	non
poteva	parlare	a	Maria,	e	non	poteva	far	altro	che	interporsi,	se
qualche	offesa	veniva	fatta	a	Graziella	per	l’ignoranza	in	cui	tutti
erano	dei	fatti.
Il	modo	di	procedere	di	lady	Giovanna,	appena	entrata	nella
stanza,	era	in	perfetta	armonia	col	suo	carattere.
Appena	ebbe	scoperta	l’intrusa,	guard 	vivamente	Maria.ò
—	Che	cosa	vi	aveva	detto?	disse.	Non	siete	spaventata?	No!
Neanche	un	pochino!	Brava,	mia	cara!	Essa	aveva	ripreso	il	suo
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umore:	preso	la	mano	di	Maria	e	la	strinse	con	affetto;	poi	si	volse
al	domestico.
—	Aspettate	nella	biblioteca;	potrei	aver	di	nuovo	bisogno	di
voi.
Poi	guard 	Giuliano,	come	per	dirgli:	–	Lasciate	fare	a	me,ò
m’incarico	di	ogni	cosa.
Fece	quindi	un	segno	a	Orazio,	e	gli	disse:
—	State	dove	siete	e	non	parlate.
Avendo	ora	detto	tutto	quello	che	aveva	creduto	opportuno,	si
avanz 	verso	Graziella	che	stava	in	piedi,	accigliata,	muta	come	seò
sfidasse	il	mondo	intero.
—	Non	voglio	offendervi,	n 	trattarvi	duramente,	cominci 	Suaè ò
Signoria,	con	gran	calma;	solo	vi	avverto	che	le	vostre	visite	in
casa	mia	non	possono	avere	un	effetto	soddisfacente.	Spero	che
non	mi	obbligherete	ad	adoperare	parole	pi 	dure	di	queste.	Speroù
che	comprenderete	il	mio	desiderio	di	vedervi	andar	via.
Quell’ammonizione	avrebbe	potuto	farla	con	maggior	bont ,	eà
vi	si	sarebbero	potute	aggiungere	alcune	parole	benevole,	in
considerazione	della	supposta	infermit 	della	persona	a	cui	eraà
rivolta.	Graziella	rispose	sul	momento	queste	semplici	parole:
—	Per	render	giustizia	alla	memoria	di	mio	padre,	per	far
rendere	giustizia	a	me,	voglio	essere	ascoltata.	Non	voglio
andarmene.
E	deliberatamente	prese	una	seggiola	e	si	sedette	al	cospetto
della	padrona	di	casa.
Lady	Giovanna	aspett 	un	momento,	facendo	violenza	a	sò è
stessa.	Nell’intervallo	di	silenzio	che	ne	segu ,	Giuliano	colseì
l’opportunit 	di	rivolgere	le	sue	rimostranze	a	Graziella.à
—	 	questo	ci 	che	mi	avevate	promesso?	le	disse	con	bont :È ò à
mi	avevate	dato	parola	di	non	tornare	pi 	in	questo	palazzo!ù
Prima	che	potesse	continuare,	lady	Giovanna	riprese	a	parlare.
Cominci 	mostrando	alteramente	a	Graziella	l’uscio	dellaò
biblioteca.
—	Se	non	vi	siete	rassegnata	a	fare	a	modo	mio	quando	sarò
giunta	a	quell’uscio,	disse,	vi	toglier 	 il	m o d o 	d i	 fa r	 laò
baldanzosa	con	me.	Sono	avvezza	ad	essere	obbedita,	e	voglio
esserlo.	Mi	obbligate	a	dirvi	dure	parole.	Vi	do	questo	consiglio
prima	che	non	sia	troppo	tardi.	Andate.
E	lady	G iovanna	si	avvi 	lentamente	verso	la	biblioteca.ò
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Giuliano	cerc 	d’interporsi	con	qualche	parola,	ma	sua	ziaò
l’interruppe	con	un	gesto	che	significava	chiaramente:	 Voglio	far«
da	me. 	Allora	egli	guard 	Maria.	Sarebbe	rimasta	insensibile?	S .» ò ì
Essa	non	aveva	alzato	il	capo;	non	si	era	mossa	dal	luogo	ove
rimaneva	in	piedi,	in	disparte.	Orazio	stesso	aveva	tentato	di
attirare	la	sua	attenzione,	ma	non	vi	era	riuscito.
Giunta	all’uscio	della	biblioteca,	lady	Giovanna	volse	un
tantino	il	capo	verso	la	piccola	figurina	nera	sulla	seggiola.
—	Volete	andarvene?	chiese	per	l’ultima	volta.
Graziella	balz 	in	piedi	furibonda,	e	fiss 	su	Maria	i	suoi	occhiò ò
viperini.
—	Non	voglio	essere	cacciata	dalla	casa	di	Vostra	Signoria	in
presenza	di	quell’impostora,	disse.	Posso	cedere	alla	forza,	ma
non	ceder 	che	a	quella.	Persisto	nel	dire	che	ho	il	diritto	diò
rimanere	nel	posto	che	mi	 	stato	involato.	Non	serve	farmiè
rimostranze,	soggiunse	volgendosi	con	rabbia	a	Giuliano,	finchè
quella	donna	continuer 	a	rimanere	qui	col	mio	nome,	non	posso	eà
non	voglio	allontanarmi	da	questa	casa.	Io	l’avverto,	in	vostra
presenza,	che	ho	scritto	ai	miei	amici	del	Canad !	Io	la	sfidoà
innanzi	a	voi	tutti	a	negarmi	che	essa	non	 	quella	miserabileè
avventuriera	che	ha	nome	Maria	Merrik.
Quella	sfida	obbligava	Maria	a	prender	parte	a	quella	scena	per
difendersi.	Essa	aveva	detto	a	Graziella	che	l’avrebbe	combattuta
senza	timore.	Tent 	di	parlare,	ma	fu	interrotta	da	Orazio.ò
—	Non	vi	abbassate	a	risponderle,	disse;	prendete	il	mio
braccio,	e	usciamo.
—	S ,	fatela	pure	uscire!	url 	Graziella.	Essa	forse	pu 	averì ò ò
vergogna	di	guardare	in	faccia	una	donna	onesta.	Essa	deve	uscire
dalla	stanza,	non	io!
Maria	ritir 	la	mano	dal	braccio	di	Orazio.ò
—	Non	voglio	andar	via,	disse	tranquillamente.
Orazio	cercava	ancora	di	persuaderla	dicendole:
—	Non	posso	sentirvi	insultare;	quella	donna	mi	offende,
sebbene	io	sappia	che	non	 	responsabile	di	quello	che	dice.è
—	Non	voglio	che	la	pazienza	nostra	sia	spinta	pi 	oltre,	disseù
lady	Giovanna.	Guard 	G iuliano,	e	traendo	fuori	di	tasca	ilò
biglietto	di	visita	che	egli	le	aveva	dato,	aperse	l’uscio	della
biblioteca.
— 	Andate	alla	stazione	della	polizia,	disse	al	domestico
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—	Volete	andarvene?	chiese	per	l’ultima	volta.
Graziella	balz 	in	piedi	furibonda,	e	fiss 	su	Maria	i	suoi	occhiò ò
viperini.
—	Non	voglio	essere	cacciata	dalla	casa	di	Vostra	Signoria	in
presenza	di	quell’impostora,	disse.	Posso	cedere	alla	forza,	ma
non	ceder 	che	a	quella.	Persisto	nel	dire	che	ho	il	diritto	diò
rimanere	nel	posto	che	mi	 	stato	involato.	Non	serve	farmiè
rimostranze,	soggiunse	volgendosi	con	rabbia	a	Giuliano,	finchè
quella	donna	continuer 	a	rimanere	qui	col	mio	nome,	non	posso	eà
non	voglio	allontanarmi	da	questa	casa.	Io	l’avverto,	in	vostra
presenza,	che	ho	scritto	ai	miei	amici	del	Canad !	Io	la	sfidoà
innanzi	a	voi	tutti	a	negarmi	che	essa	non	 	quella	miserabileè
avventuriera	che	ha	nome	Maria	Merrik.
Quella	sfida	obbligava	Maria	a	prender	parte	a	quella	scena	per
difendersi.	Essa	aveva	detto	a	Graziella	che	l’avrebbe	combattuta
senza	timore.	Tent 	di	parlare,	ma	fu	interrotta	da	Orazio.ò
—	Non	vi	abbassate	a	risponderle,	disse;	prendete	il	mio
braccio,	e	usciamo.
—	S ,	fatela	pure	uscire!	url 	Graziella.	Essa	forse	pu 	averì ò ò
vergogna	di	guardare	in	faccia	una	donna	onesta.	Essa	deve	uscire
dalla	stanza,	non	io!
Maria	ritir 	la	mano	dal	braccio	di	Orazio.ò
—	Non	voglio	andar	via,	disse	tranquillamente.
Orazio	cercava	ancora	di	persuaderla	dicendole:
—	Non	posso	sentirvi	insultare;	quella	donna	mi	offende,
sebbene	io	sappia	che	non	 	responsabile	di	quello	che	dice.è
—	Non	voglio	che	la	pazienza	nostra	sia	spinta	pi 	oltre,	disseù
lady	Giovanna.	Guard 	G iuliano,	e	traendo	fuori	di	tasca	ilò
biglietto	di	visita	che	egli	le	aveva	dato,	aperse	l’uscio	della
biblioteca.
— 	Andate	alla	stazione	della	polizia,	disse	al	domestico
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sottovoce,	e	date	questo	biglietto	all’ispettore	di	servizio.	Ditegli
che	non	vi	 	un	momento	da	perdere.è
—	Aspettate!	disse	Giuliano,	prima	che	sua	zia	avesse	richiuso
l’uscio.
—	Aspettare?	ripet 	lady	Giovanna	bruscamente.	Ho	dato	i	mieiè
ordini	a	quell’uomo.	Che	cosa	volete	ancora?
—	Prima	di	mandare	quel	biglietto,	vorrei	dire	una	parola	in
privato	a	quella	signora,	riprese	Giuliano,	mostrando	Graziella.
Dopo	ci ,	continu 	egli	accostandosi	a	Maria,	e	a	lei	rivolgendosi,ò ò
avrei	da	chiedervi	un	momento	di	colloquio	a	quattr’occhi,	senza
che	fossimo	interrotti.
Le	sue	parole	alludevano	a	quello	che	era	seguito	fra	loro	poco
prima,	ma	Maria	fece	le	viste	di	non	comprendere.	Cominciava
per 	a	dare	segni	di	una	penosa	agitazione;	il	rossore	delle	guanciaò
e	il	suo	silenzio	mostravano	che	l’allusione	fatta	da	Giuliano
aveva	ridestato	in	essa	qualche	buon	sentimento,	e	che	egli	stava
per	ricuperare	la	sua	antica	azione.	Forse	in	quel	momento	solenne
avrebbe	ceduto	a	un	pi 	nobile	impulso,	forse	si	sarebbe	fattaù
superiore	alla	rimembranza	degli	insulti	poco	prima	ricevuti,	se	la
malignit 	di	Graziella	non	avesse	veduto	nella	esitazione	di	Mariaà
un	mezzo	per	ripetere	le	sue	offensive	allusioni	intorno	al	colloquio
di	Maria	con	Giuliano.
—	Vi	prego,	non	abbiate	paura	se	egli	rimane	solo	con	me,
disse	con	sardonica	cortesia.	Io	non	ho	alcuna	voglia	di	fare	la
conquista	del	signor	Giuliano	Gray.
Il	sospetto	geloso	di	Orazio	(gi 	svegliatosi	dalla	domanda	dià
Giuliano)	stava	ora	per	prorompere.	Prima	per 	che	egli	potesseò
parlare,	Maria,	indignata:
—	Vi	ringrazio,	signor	Gray,	disse,	volgendosi	a	Giuliano,	senza
per 	guardarlo,	non	ho	nulla	da	dirvi,	e	non	vi	 	bisogno	di	unò è
ulteriore	colloquio	fra	noi.
Con	queste	parole	avventate	essa	rinnegava	la	confessione	fatta
poco	tempo	prima,	e	si	mostrava	risoluta	a	tenere	il	posto	che
aveva	usurpato,	in	faccia	alla	donna	alla	quale	lo	aveva	involato.
Orazio	tacque,	ma	non	fu	soddisfatto.	Vide	gli	occhi	di	Giuliano
fissi	con	dolorosa	attenzione	sul	volto	di	Maria,	mentre	stava
parlando,	e	lo	ud 	mandare	un	sospiro	quando	essa	ebbe	terminato.ì
Lo	osserv ,	dopo	un	momento	di	meditazione	e	uno	sguardo	datoò
alla	donna	vestita	poveramente	di	nero,	alzare	il	capo	col	piglio	di
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un	uomo	che	ha	preso	una	repentina	determinazione.
—	Datemi	quel	biglietto,	disse	al	domestico.
Il	suo	modo	di	parlare	era	perentorio	e	l’uomo	obbed .ì
Poi,	senza	rispondere	a	lady	Giovanna	che	insisteva	alteramente
a	voler	fare	a	modo	suo,	Giuliano	trasse	una	matita	dal	suo
portafoglio,	e	aggiunse	la	sua	firma	allo	scritto	che	era	gi 	sulà
biglietto.	Quando	lo	porse	al	domestico,	si	volt 	verso	sua	zia	però
scusarsi.
—	Perdonatemi,	se	mi	prendo	la	libert 	d’intervenire,	disse:	vià
	una	ragione	grave	per	ci 	che	ho	fatto,	che	vi	spiegher 	a	suoè ò ò
tempo.	Per 	non	ho	fatto	nessuna	opposizione	a	quello	che	viò
proponeste	di	fare.	A l	contrario,	ho	aggiunto	due	righe	per
affrettare	il	vostro	intento.
Cos 	dicendo,	alz 	la	matita	colla	quale	avea	scritto	il	suo	nome.ì ò
Lady	Giovanna,	naturalmente	perplessa,	e,	con	qualche	ragione
offesa,	non	rispose.	Fece	un	segno	colla	mano	al	domestico	il	quale
usc 	col	biglietto.ì
Vi	fu	allora	un	silenzio	nella	stanza.	Gli	occhi	di	tutte	le	persone
presenti	si	volsero	pi 	o	meno	ansiosamente	verso	Giuliano.	Mariaù
si	sentiva	sorpresa	e	turbata.	Orazio,	come	lady	Giovanna,	offesi,
senza	sapere	il	perch .	Anche	la	stessa	Graziella	era	vinta	dalè
presentimento	di	qualche	cosa	che	stava	per	seguire	e	che	non
poteva	indovinare.	Le	parole	e	le	azioni	di	Giuliano	dal	momento
in	cui	aveva	scritto	sul	biglietto,	erano	avvolte	in	un	mistero,	che
tutte	le	persone	che	lo	circondavano	non	potevano	riuscire	a
scoprire.
Il	motivo	che	lo	aveva	indotto	a	quel	partito,	pu 	essere	detto	inò
due	parole:	Giuliano	aveva	ancora	fede	nell’ innata	nobiltà
dell’anima	di	Maria.
Egli	aveva	molto	agevolmente	compreso	dal	linguaggio	di
Graziella,	che,	nel	loro	colloquio,	questa	doveva	avere	insultato
spietatamente	Maria,	abusando	dei	vantaggi	della	propria	posizione.
Invece	di	rivolgersi	alla	simpatia	e	al	senso	di	giustizia	di	Maria,
invece	di	accettare	l’espressione	del	suo	sincero	pentimento	ed
incoraggiarla	a	fare	la	pi 	ampia	e	pi 	pronta	riparazione,	Graziellaù ù
doveva	evidentemente	aver	fatto	l’ opposto.	Quindi	come
conseguenza	inevitabile,	Maria	aveva	perduta	la	pazienza	ed
abbandonata	ogni	idea	generosa.
Per	riparare	a	tutto	ci ,	secondo	l’opinione	di	Giuliano,ò
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bisognava	prima	di	tutto	parlare	con	Graziella	da	solo,	cercare	di
persuaderla	dicendole	che	egli	ora	riconosceva	la	giustizia	dei	suoi
diritti,	e	persuaderla,	nel	suo	proprio	interesse,	a	lasciarlo
presentare	a	Maria	qualche	parola	di	scusa	e	di	rincrescimento	onde
produrre	un	ravvicinamento	fra	esse.
Perci 	egli	aveva	domandato	un	colloquio	privato	alle	dueò
giovani.	La	scena	che	ne	era	seguita,	il	nuovo	insulto	di	Graziella	e
la	risposta	di	Maria,	lo	avevano	convinto	che	tutto	ci 	che	egliò
aveva	immaginato	non	avrebbe	avuto	la	minima	probabilit 	dià
riuscita.
L’unico	mezzo	che	rimaneva	ora	da	tentar	era	quello	di	lasciar
andare	le	cose	pel	loro	corso	naturale,	e	fidarsi	alla	rettitudine	di
Maria	per	impedire	ulteriori	malanni.
Bisognava	lasciar	che	vedesse	il	poliziotto	entrare	nella	stanza,	e
comprendesse	qual	sarebbe	l’ufficio	di	quell’uomo;	bisognava
metterla	in	faccia	all’alternativa	di	lasciar	andare	Graziella
Roseberry	in	un	manicomio,	o	confessare	il	vero,	e	aspettare	la	sua
decisione.	Se	la	fiducia	di	Giuliano	in	lei	era	giusta,	Maria	avrebbe
nobilmente	perdonato	gli	oltraggi	ricevuti	da	Graziella,	e	avrebbe
reso	giustizia	alla	donna	alla	quale	aveva	recato	danno.
Se	d’altra	parte	la	sua	fiducia	in	Maria	non	era	che	la	cieca
credenza	d’un	uomo	esaltato,	se	essa	sosteneva	la	lotta,	e
persisteva	nella	assunta	identit ,	che	cosa	sarebbe	allora	seguito?à
La	fede	di	Giuliano	in	Maria	lo	fece	rifuggire	da	questo	pensiero
troppo	doloroso	e	si	conferm 	nel	progetto	di	far	venire	ilò
poliziotto	nel	palazzo.
Per	timore	che	lady	Giovanna	non	facesse	un	uso	troppo
affrettato	del	suo	biglietto	egli	era	stato	poco	prima	alla	stazione	di
polizia	ad	avvertire	di	non	badare	a	nessun	messaggio	che
potrebbero	ricevere,	a	meno	che	il	biglietto	presentato	non	avesse
la	sua	firma.	Conoscendo	la	responsabilit 	che	si	prendeva	sapendoà
che	Maria	non	gli	aveva	fatta	nessuna	confessione	alla	quale	egli
potesse	appoggiarsi,	Giuliano	aveva	firmato	il	biglietto	senza
esitare:	ed	ora	egli	aspettava,	deliberato	sempre	a	far	ogni	tentativo
per	richiamare	Maria	a	migliori	sentimenti,	ed	era	infatti	il	più
tranquillo	di	tutti	quelli	che	si	trovavano	nella	stanza.
La	gelosia	di	Orazio	erasi	nuovamente	svegliata	ed	egli	trovava
un	non	so	che	di	sospetto	nell’attenzione	con	cui	Giuliano
osservava	il	volto	di	Maria.	Non	essendovi	ragione	per	una
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questione,	fece	uno	sforzo	per	dividerli.
—	Parlavate	poco	fa,	disse	egli	a	Giuliano,	che	volevate	avere
un	colloquio	con	quella	persona,	e	mostr 	Graziella.	Volete	che	ciò
ritiriamo,	o	volete	andare	con	essa	nella	biblioteca?
—	Non	voglio	colloqui	privati	con	esso,	disse	con	impeto
Graziella,	prima	che	Giuliano	potesse	rispondere.	Mi	sono	accorta
che	egli	 	l’ultima	persona	che	pu 	rendermi	giustizia.	Egli	è ò è
caduto	davvero	in	trappola;	se	debbo	parlare	a	qualcuno	in	privato,
sar 	con	voi.	Voi	avete	il	maggiore	interesse	di	tutti	a	conoscere	laà
verit .à
—	Che	cosa	intendete	di	dire?	domand 	Orazio.ò
—	Volete	voi	sposare	una	vagabonda,	una	miserabile,	un	avanzo
delle	strada	di	Londra?
Orazio	fece	un	passo	verso	di	essa.	L’espressione	del	suo	volto
diceva	chiaramente	che	era	in	procinto	di	metterle	le	mani	addosso
e	di	farla	uscire	di	casa	colla	violenza.
Lady	Giovanna	lo	arrest .ò
—	Avevate	ragione	test 	nel	dire	che	Graziella	farebbe	bene	aè
ritirarsi,	disse.	Usciamo	tutti	e	tre.	Giuliano	rester 	qui,	e	dar 	leà à
sue	istruzioni	all’uomo	che	deve	venire.	Andiamo.
No.	Per	una	singolare	contraddizione	era	Orazio	il	quale	ora	non
voleva	che	Maria	uscisse	dalla	stanza.	Nel	calore	della	sua
indignazione,	egli	aveva	perduto	ogni	senso	di	dignit ;	egli	eraà
disceso	al	livello	di	una	donna	che	credeva	avesse	il	cervello
guasto.	Con	gran	sorpresa	di	tutti	gli	astanti,	egli	si	accost 	allaò
tavola	ove	aveva	posato	un	astuccio	quando	era	entrato	nella
stanza.	Era	il	dono	di	nozze	di	sua	madre	che	aveva	portato	alla
sua	fidanzata.	Offeso	nel	suo	amor	proprio,	afferr 	l’occasione	diò
vendicare	Maria	facendole	pubblicamente	quel	dono.
—	Aspettate!	sclam 	cupamente.	Dar 	io	una	risposta	a	quellaò ò
miserabile.	 	abbastanza	in	s 	per	vedere	e	per	udire.	Che	odaÈ è
dunque	e	che	vegga!
E	cos 	dicendo	aperse	l’astuccio,	e	ne	trasse	un	bellissimoì
vezzo	di	perle,	montato	all’antica.
— 	Graziella,	disse,	con	tutta	la	dignit 	d i	m od i	ch e	loà
distinguevano,	mia	madre	vi	manda	mille	cose	affettuose,	e	le	sue
congratulazioni	per	le	nostre	prossime	nozze.	Essa	vi	prega	di
accettare	come	parte	dell’abito	nuziale	queste	perle.	Le	portava	il
giorno	del	suo	matrimonio.	Sono	nella	nostra	famiglia	da	secoli,	ed
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uno	dei	pi 	preziosi	ricordi:	mia	madre	le	offre	a	mia	moglie.ù
E	prese	il	vezzo	per	metterlo	al	collo	di	Maria.
Giuliano	la	guardava	con	trepidazione.	Sopporterebbe	essa	la
prova	alla	quale	Orazio	innocentemente	la	assoggettava?
S !	In	faccia	alla	insolenza	di	Graziella	Roseberry,	che	cosa	nonì
avrebbe	ora	sopportato	Maria?	Il	suo	orgoglio	la	sosteneva.	I	suoi
begli	occhi	brillarono	come	solo	gli	occhi	di	una	donna	possono
brillare	quando	veggono	un	gioiello.	La	sua	bella	testa	si	inchinò
con	grazia	per	ricevere	il	vezzo.	Il	suo	volto	era	suffuso	di	rossore,
e	la	sua	bellezza	era	raggiante.	Il	suo	trionfo	su	G raziella
Roseberry	era	compiuto!	Giuliano	abbass 	il	capo.	Nel	suo	doloreò
dubit 	un	momento	e	disse	fra	s :	Mi	sono	io	ingannato?ò è
Orazio	chiuse	il	fermaglio	della	collana.
—	Vostro	marito	vi	mette	al	collo	queste	perle,	amor	mio,	disse
con	orgoglio,	e	si	ferm 	a	guardarla.	Ora,	riprese	dando	unaò
occhiata	di	disprezzo	a	Graziella,	ora	possiamo	andare	nella
biblioteca.	Essa	ha	veduto	e	ha	udito.
Egli	credette	di	averla	fatta	tacere,	ma	non	aveva	fatto	che
rendere	pi 	maligno	il	suo	veleno.ù
—	Sentirete	e	vedrete	voi,	quando	verranno	dal	Canad 	le	mieà
testimonianze,	ribatt 	Graziella.	Allora	saprete	che	vostra	moglie	haè
rubato	il	mio	nome	e	la	mia	posizione!	Vedrete	allora	vostra
moglie	cacciata	da	questa	casa!
Maria	si	volse	verso	di	essa	con	un	irresistibile	scoppio	di
collera.
—	Siete	pazza!	sclam .ò
Lady	Giovanna	respir 	l’atmosfera	elettrica	di	collera	che	eraò
nella	stanza;	si	volse	del	pari	a	Graziella	e	disse	anch’essa:
—	Siete	pazza!
Orazio	segu 	lady	Giovanna.	Era	fuori	di	s !	Fiss 	gli	occhiì è ò
spietatamente	sopra	Graziella,	e	ripet 	quelle	fatali	parole:è
—	Siete	pazza!
Finalmente	Graziella	fu	vinta	e	tacque.	La	triplice	invettiva	le
svelava,	per	la	prima	volta,	il	terribile	sospetto	a	cui	si	era	esposta.
Diede	un	passo	indietro,	mand 	un	gemito	di	orrore,	e	urtò ò
contro	una	seggiola.	Sarebbe	caduta	se	Giuliano	non	si	fosse
slanciato	innanzi	a	sostenerla.
Lady	Giovanna	si	avvi 	verso	la	biblioteca.	Aperse	l’uscio,ò
fece	un	movimento,	e	si	trasse	in	disparte,	come	per	lasciar	libero
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l’ingresso.
Un	uomo	comparve	sul	limitare.
Non	era	un	signore;	non	era	un	operaio;	non	era	un	domestico.
Era	vestito	sordidamente,	di	un	grosso	soprabito	nero,	che	pareva
appeso	sulla	sua	persona	invece	di	vestirlo.	Aveva	il	panciotto
troppo	corto	e	troppo	stretto	pel	suo	petto.	I	pantaloni	parevano	due
sacchi	neri	senza	alcuna	forma:	i	guanti	erano	troppo	grandi.	Gli
stivali	ben	lucidi	scricchiolavano	con	un	suono	sgradevole	ad	ogni
suo	movimento.	Aveva	occhi	scrutatori,	occhi	avvezzi	a	frugare	in
tutti	gli	angoli,	a	guardare	dal	buco	della	serratura.	Le	sue	larghe
orecchie,	piegate	allo	innanzi	come	quelle	di	una	scimmia,
mostravano	chiaramente	che	erano	avvezze	a	stare	vigilando	dietro
g li	u sc i	d eg li	a ltri.	Q uando 	p arlav a	p rendev a	un 	tuono
tranquillamente	confidenziale:	quando	taceva	era	impenetrabile.
Un’aria	misteriosa	di	ufficio	segreto	ravvolgeva	da	capo	a	piedi
quel	cotale,	come	un’atmosfera	sua	propria.	Guard 	intorno	nellaò
ricca	stanza,	senza	mostrare	n 	sorpresa	n 	ammirazione.	Investigè è ò
attentamente	ogni	persona	presente	con	un’occhiata	acuta	e
maliziosa.	Inchinatosi	a	lady	Giovanna,	le	porse	senza	parlare	il
biglietto	che	lo	aveva	fatto	venire,	come	mezzo	di	presentazione.
Allora	si	mostr 	tranquillo	nella	sua	sinistra	identit 	d i	u nò à
poliziotto	in	abiti	borghesi.
Nessuno	gli	parl :	tutti	si	ritrassero,	come	se	un	rettile	si	fosseò
introdotto	nella	stanza	e	strisciasse	sul	tappeto.
Egli	guard 	l’uno	dopo	l’altro	i	due	giovani	senza	alcunò
imbarazzo.
—	Il	signor	Giuliano	Gray	 	egli	qui?	Domand .è ò
Giuliano	fece	sedere	Graziella	sopra	una	seggiola;	ella	guardava
quell’uomo	tremando,	e	disse	sottovoce:
—	Chi	 	egli	mai?è
Giuliano	non	le	rispose,	e	si	volse	al	poliziotto.
—	Aspettate	l ,	disse,	mostrandogli	una	seggiola	nell’angoloà
pi 	lontano	della	stanza.	Vi	dar 	poi	i	miei	ordini.ù ò
Quell’ uomo	si	d iresse	verso	quella	seggio la	facendo
scricchiolare	orribilmente	i	suoi	stivali.	Valut 	fra	s 	il	tappeto	aò è
un	tanto	il	metro,	mentre	vi	camminava	sopra.	Valut 	la	seggiola	aò
un	tanto	la	dozzina,	mentre	vi	si	assise	sopra.	Egli	era	al	tutto	a
suo	bell’agio;	non	gli	premeva	punto	di	aspettare	senza	far	nulla,
o	di	investigare	per	proprio	conto	l’indole	particolare	di	ogni
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persona	presente,	giacch 	il	suo	tempo	era	pagato.è
Anche	la	determinazione	di	lady	Giovanna	di	voler	far	da	s 	nonè
resse	alla	comparsa	del	poliziotto	in	borghese.	Lasci 	suo	nipoteò
menare	a	termine	quella	faccenda.	Giuliano	diede	un’occhiata	a
Maria	prima	di	procedere	avanti.	Sapeva	che	ora	l’esito	della
questione	stava	in	essa	sola.
Maria	sent 	lo	sguardo	di	Giuliano,	mentre	essa	osservavaì
l’uomo	entrato	allora	nella	stanza.	Volse	il	capo,	esit 	e 	s iò
accost 	rapidamente	a	Giuliano.	Come	Graziella	Roseberry,	essaò
pure	tremava;	come	quella,	chiese	sottovoce:
—	Chi	 	egli	mai?è
Giuliano	glielo	disse	in	poche	parole.
—	E	che	cosa	 	venuto	a	fare?è
—	Non	lo	indovinate?
—	No!
Orazio	lasci 	lady	Giovanna,	e	si	accost 	a	Giuliano	e	a	Maria,ò ò
impaziente	di	quel	colloquio	a	bassa	voce.
—	Disturbo	forse?	chiese	egli.
Giuliano	si	trasse	indietro	di	qualche	passo,	avendo	compreso
benissimo	il	mal	umore	di	Orazio.	Egli	guard 	Graziella.	Quasiò
tutta	la	stanza	li	divideva	dal	luogo	ove	stava	seduta.	Il	pi 	terribileù
degli	sgomenti	la	invadeva,	quello	dell’ignoto.	Non	vi	era	da
temere	che	parlasse;	n 	che	udisse	ci 	che	essi	dicevano,	finchè ò è
avessero	parlato	sommessamente.
Giuliano	diede	l’esempio	dicendo	a	bassa	voce:
—	Domandate	a	Orazio	perch 	quel	poliziotto	 	venuto	qui,è è
disse	a	Maria.
Maria,	voltasi	a	Orazio,	gli	chiese:
—	Che	cosa	 	venuto	a	fare?è
Orazio	guard 	Graziella.ò
—	 	venuto	per	liberarci	di	quella	donna,	disse.È
—	Volete	dire	che	la	porter 	via?à
—	S .ì
—	E	dove	la	condurr ?à
—	Alla	stazione	di	polizia.
Maria	si	scosse	e	guard 	Giuliano.	Egli	era	immobile,	intento	adò
osservare	ogni	pi 	piccolo	mutamento	nell’espressione	del	suoù
volto.	Maria	guard 	di	nuovo	Orazio.ò
—	Alla	stazione	di	polizia!	ripet ,	e	perch ?è è

181

persona	presente,	giacch 	il	suo	tempo	era	pagato.è
Anche	la	determinazione	di	lady	Giovanna	di	voler	far	da	s 	nonè
resse	alla	comparsa	del	poliziotto	in	borghese.	Lasci 	suo	nipoteò
menare	a	termine	quella	faccenda.	Giuliano	diede	un’occhiata	a
Maria	prima	di	procedere	avanti.	Sapeva	che	ora	l’esito	della
questione	stava	in	essa	sola.
Maria	sent 	lo	sguardo	di	Giuliano,	mentre	essa	osservavaì
l’uomo	entrato	allora	nella	stanza.	Volse	il	capo,	esit 	e 	s iò
accost 	rapidamente	a	Giuliano.	Come	Graziella	Roseberry,	essaò
pure	tremava;	come	quella,	chiese	sottovoce:
—	Chi	 	egli	mai?è
Giuliano	glielo	disse	in	poche	parole.
—	E	che	cosa	 	venuto	a	fare?è
—	Non	lo	indovinate?
—	No!
Orazio	lasci 	lady	Giovanna,	e	si	accost 	a	Giuliano	e	a	Maria,ò ò
impaziente	di	quel	colloquio	a	bassa	voce.
—	Disturbo	forse?	chiese	egli.
Giuliano	si	trasse	indietro	di	qualche	passo,	avendo	compreso
benissimo	il	mal	umore	di	Orazio.	Egli	guard 	Graziella.	Quasiò
tutta	la	stanza	li	divideva	dal	luogo	ove	stava	seduta.	Il	pi 	terribileù
degli	sgomenti	la	invadeva,	quello	dell’ignoto.	Non	vi	era	da
temere	che	parlasse;	n 	che	udisse	ci 	che	essi	dicevano,	finchè ò è
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Giuliano	diede	l’esempio	dicendo	a	bassa	voce:
—	Domandate	a	Orazio	perch 	quel	poliziotto	 	venuto	qui,è è
disse	a	Maria.
Maria,	voltasi	a	Orazio,	gli	chiese:
—	Che	cosa	 	venuto	a	fare?è
Orazio	guard 	Graziella.ò
—	 	venuto	per	liberarci	di	quella	donna,	disse.È
—	Volete	dire	che	la	porter 	via?à
—	S .ì
—	E	dove	la	condurr ?à
—	Alla	stazione	di	polizia.
Maria	si	scosse	e	guard 	Giuliano.	Egli	era	immobile,	intento	adò
osservare	ogni	pi 	piccolo	mutamento	nell’espressione	del	suoù
volto.	Maria	guard 	di	nuovo	Orazio.ò
—	Alla	stazione	di	polizia!	ripet ,	e	perch ?è è
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—	Come	potete	fare	una	simile	domanda?	disse	irritato	Orazio.
Naturalmente,	per	esser	messa	sotto	custodia.
—	Volete	dire	una	prigione?
—	Voglio	dire	un	asilo	o	un	ricovero.
Di	nuovo	Maria	si	volse	a	Giuliano.	Ora	il	suo	volto	mostrava
non	solo	sorpresa,	ma	orrore.
—	Oh!	gli	disse:	Orazio	si	sbaglia	certamente.	Ci 	non	può ò
essere.
Giuliano	lasci 	rispondere	da	Orazio.	Ogni	facolt 	sua	parevaò à
sempre	assorta	nell’osservare	il	volto	di	Maria,	la	quale	fu
obbligata	a	rivolgersi	ad	Orazio.
—	Ma	che	sorta	di	asilo?	domand 	inquieta.	Non	volete	direò
certamente	un	manicomio?
—	Precisamente.	Prima	la	casa	di	lavoro,	forse	– 	poi	il
manicomio.	Perch 	tanta	meraviglia?	Voi	stessa	le	avete	detto	inè
faccia	che	era	pazza.	Ma	buon	Dio!	Che	cosa	avete?	Siete	divenuta
pallida	come	la	morte!
Maria	si	volse	a	Giuliano	per	la	terza	volta.	L’alternativa
terribile	che	le	stava	innanzi	le	si	svelava	finalmente,	senza	riserva
alcuna.	Bisognava	rendere	il	nome	e	la	posizione	involata,	o	lasciar
chiudere	Graziella	in	un	manicomio.	Questo	era	in	suo	potere.
La	situazione	le	si	present 	in	tal	modo	alla	mente.	Preseò
sull’istante	la	sua	deliberazione.	Prima	che	Maria	avesse	aperto
bocca,	Giuliano	aveva	letto	nei	suoi	occhi	il	suo	ritorno	a	migliori
sentimenti.	La	luce	interna	e	serena	che	egli	aveva	gi 	vedutoà
brillare	in	essi,	era	ritornata	pi 	pura	e	pi 	splendida	di	prima.	Laù ù
coscienza	che	egli	aveva	reso	pi 	forte,	l’anima	che	egli	avevaù
salvato,	si	svelavano	in	quegli	sguardi,	e	gli	dicevano	che	non	vi
era	pi 	ragione	di	dubitare!ù
—	Mandate	via	quell’uomo.
Queste	furono	le	sue	prime	parole.	Essa	le	pronunzi ,	additandoò
il	poliziotto,	con	voce	chiara,	sonora,	risoluta,	che	risuon 	per	tuttaò
la	stanza.
Giuliano,	non	veduto	da	nessuno,	le	prese	la	mano	e	la	strinse
un	momento,	per	mostrarle	che	essa	poteva	contare	sulla	sua
fraterna	simpatia	e	sul	suo	appoggio.	Tutte	le	altre	persone	presenti
la	guardavano	con	muta	sorpresa.	Graziella	si	alz 	dalla	seggiola.ò
Anche	l’uomo	vestito	in	borghese	balz 	in	piedi.	Lady	Giovannaò
si	accost 	in	fretta	ad	Orazio	che,	come	essa,	stava	perplesso	eò
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sgomento,	e	prese	Maria	fortemente	pel	braccio,	e	lo	scosse,	come
se	avesse	voluto	farla	rientrare	in	s .	Maria	tenne	fermo,	e	ripetè è
risolutamente	le	stesse	parole:
—	Mandate	via	quell’uomo!
Lady	Giovanna	perdette	tutta	la	pazienza.
—	Ma	che	cosa	avete?	chiese	con	severit .	Sapete	quello	cheà
state	dicendo?	Quell’uomo	 	qui	pel	vostro	interesse,	come	pelè
mio;	quell’uomo	 	qui	per	risparmiare	a	voi,	come	a	me,	ulterioriè
noie	ed	insulti.	E	voi	insistete,	in	mia	presenza,	acci 	sia	mandatoò
via!	Che	cosa	significa	tutto	ci ?ò
—	Saprete	ci 	che	significa,	lady	Giovanna,	fra	una	mezz’ora.ò
Non	insisto,	solo	ripeto	la	mia	preghiera.	Fate	che	quell’uomo
esca	da	questa	casa.
Giuliano	si	diresse	verso	il	poliziotto,	mentre	sua	zia	lo	guardava
con	occhi	pieni	di	collera.	–	Tornate	alla	stazione,	diss’egli,	e
aspettate	l 	finch 	vi	mander 	di	nuovo	a	chiamare.à è ò
Gli	sguardi	scrutatori	di	quell’uomo	andarono	da	Giuliano	a
Maria,	e	valutarono	la	sua	bellezza	come	avevano	stimato	il
tappeto	e	le	seggiole.
—	La	vecchia	storia,	pens ;	 una	bella	donna	si	trova	sempre	inò «
fondo	a	ogni	cosa,	e	presto	o	tardi	la	bella	donna	si	fa	conoscere.»
Attravers 	la	stanza,	facendo	scricchiolare	gli	stivali;	s’inchinò ò
con	un	brutto	sorriso,	e	scomparve	dall’uscio	della	biblioteca.
L’alterezza	di	lady	Giovanna	fece	s 	che	non	pronunzi 	unaì ò
parola	finch 	il	poliziotto	non	fu	abbastanza	lontano	da	non	potereè
pi 	udire.	Allora,	soltanto	allora,	si	rivolse	a	Giuliano.ù
— 	Io	suppongo	che	vo i	sia te	nel	segre to 	d i	tu tto 	c i .ò
M’immagino	che	abbiate	qualche	ragione	per	sfidare	la	mia
autorit 	nella	mia	stessa	casa.à
—	Non	ho	mai	mancato	di	rispetto	a	V.	S.,	rispose	Giuliano.
Fra	breve	saprete	che	io	non	vi	manco	di	rispetto	neppur	ora.
L ady 	G iovanna	si	guard 	intorno.	G raziella	ascoltavaò
intentamente,	conscia	che	gli	eventi	avevano	preso	un	giro
misterioso	in	suo	favore	negli	ultimi	dieci	minuti.
—	 	forse	nella	vostra	intenzione,	continu 	Sua	Signoria,	cheÈ ò
quella	persona	rimanga	in	casa	mia?
Il	terrore	che	aveva	invaso	Graziella	non	l’aveva	ancora
abbandonata.	Lasci 	che	Giuliano	rispondesse.	Prima	per 	che	egliò ò
avesse	parlato,	Maria	attravers 	la	stanza	e	le	disse	sotto	voce.ò
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Datemi	tempo	che	possa	fare	la	mia	confessione	per	iscritto.	Non«
posso	farla	in	loro	presenza,	con	questo	intorno	al	collo. 	 E»
additava	il	vezzo	di	perle.	G raziella	le	diede	un’occhiata
minacciosa,	e	volse	altrove	lo	sguardo.
Maria	allora	rispose	a	lady	Giovanna:	 Prego	Vostra	Signoria	a«
permettere	a	quella	persona	di	rimanere	ancora	per	una	mezz’ora
in	questa	casa, 	disse.	 La	mia	domanda	avr 	in	quel	tempo	la	sua» « à
spiegazione.»
Lady	Giovanna	non	fece	altre	opposizioni.	Un	non	so	che	nel
volto	e	nella	voce	di	Maria	parevano	averla	ridotta	al	silenzio,
come	avevano	fatto	tacere	anche	Graziella.	Orazio	fu	il	primo	a
parlare.	Con	voce	rauca	per	la	collera	e	pel	sospetto,	si	rivolse	a
Maria	che	gli	era	in	faccia,	ritta	accanto	a	Giuliano.
—	Sono	io	compreso,	disse,	nella	disposizione	che	vi	impegna	a
spiegare	la	vostra	strana	condotta	fra	una	mezz’ora?
La	mano	di	Orazio	aveva	posto	poco	prima	al	collo	di	Maria	il
dono	di	nozze	di	sua	madre.	Uno	strazio	al	cuore	sent 	la	fanciullaì
quando	guard 	il	giovane	e	vide	quanto	addolorato	ed	offeso	egliò
fosse.	Le	lagrime	le	velarono	gli	occhi,	e	rispose	con	umilt 	e	conà
voce	fievole:
—	Come	credete.
Fu	tutto	quello	che	pot 	dire,	mentre	i	palpiti	del	cuore	leè
impedirono	di	continuare.
Orazio	era	troppo	offeso	per	calmarsi	a	quella	sommessione.
— 	Non	mi	piacciono	n 	i	m isteri,	n 	i	segreti,	continuè è ò
duramente.	In	casa	nostra	siamo	avvezzi	a	parlarci	a	cuore	aperto.
Perch 	debbo	aspettare	una	mezz’ora	per	una	spiegazione	cheè
pu 	esser	fatta	ora?	Perch 	questo	ritardoò è
Lady	Giovanna	s’era	rimessa	mentre	Orazio	parlava.
— 	Sono	d’ accordo	pienamente	con	voi,	disse.	Perchè
dobbiamo	aspettare?
Anche	la	fermezza	di	Giuliano	lo	abbandon 	quando	sua	ziaò
ripet 	quella	crudele	e	semplice	domanda.	Che	cosa	avrebbeè
risposto	Maria?	Il	suo	coraggio	avrebbe	resistito?
—	Mi	avete	chiesto	perch 	dovete	aspettare,	diss’ella	a	Orazioè
con	calma	e	fermezza.	Dovete	aspettare	per	udire	notizie	di	Maria
Merrick.
Lady	Giovanna	ascolt 	con	uno	sguardo	di	noia	e	di	disgusto.ò
—	Non	torniamo	a	quella	storia!	disse.	Ne	sappiamo	già
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abbastanza	di	questa	Maria	Merrick.
—	Perdonatemi,	ma	Vostra	Signoria	non	sa	nulla.	Io	sola	posso
dare	informazioni.
—	Voi?
Maria	chin 	il	capo	rispettosamente.ò
—	Vi	ho	chiesto,	lady	Giovanna,	di	darmi	mezz’ora,	continuò
essa.	Fra	mezz’ora	mi	obbligo	solennemente	a	portarvi	Maria
Merrick	in	questa	stanza.	Lady	Giovanna	Roy,	signor	Orazio
Holmcroft,	ecco	perch 	dovete	aspettare.è
Impegnandosi	cos 	fermamente	a	fare	la	sua	confessione,	essa	siì
tolse	dal	collo	il	vezzo	di	perle,	lo	ripose	nell’astuccio,	che	diede
a	Orazio.
—	Serbatelo,	disse,	con	un	momentaneo	affievolimento	nella
voce,	serbatelo	finch 	ci	vediamo	di	nuovo.è
Orazio	prese	l’astuccio	in	silenzio;	aveva	l’aspetto	di	un
uomo	la	cui	mente	 	paralizzata	dalla	sorpresa.	La	sua	mano	siè
mosse	meccanicamente.	I	suoi	occhi	seguivano	Maria	con	uno
sguardo	d’incertezza	e	di	interrogazione.
Lady	Giovanna	pure,	ma	in	modo	diverso,	pareva	partecipare
alla	strana	oppressione	che	aveva	invaso	Orazio.	Un	mutamento
ben	distinto	erasi	mostrato	in	lei	dacch 	Maria	aveva	parlato.è
—	Vostra	Signoria	mi	permette,	disse	Maria	rispettosamente,	di
andare	nella	mia	stanza?
Lady	Giovanna	assent 	tacitamente	a	questa	domanda.	L’ultimoì
sguardo	di	Maria	prima	d’uscire	dalla	stanza	fu	per	Graziella.
Siete	soddisfatta	ora? 	sembravano	dire	quei	bellissimi	occhi« »
azzurri,	nella	loro	dolorosa	espressione.	Graziella	volse	il	capo
dall’altra	parte	con	un	atto	petulante	e	rapido.	Anche	la	sua
natura	gretta	e	bassa	si	aperse	un	momento	senza	volerlo,	e	sent ,	aì
modo	suo,	una	certa	piet 	per	quella	infelice.à
Le	ultime	parole	di	Maria	furono	per	raccomandare	Graziella
alle	cure	di	Giuliano:
—	Fate	che	le	sia	data	una	stanza	per	aspettare.	L’avvertirete
voi	stesso	quando	sia	trascorsa	la	mezz’ora!
Giuliano	le	aperse	l’uscio	della	biblioteca.
—	Brava!	bene!	a	meraviglia,	le	disse	sottovoce.	Avete	tutta	la
mia	simpatia;	e	tutto	quello	che	posso	fare	per	voi	lo	far .ò
Maria	lo	guard ,	e	lo	ringrazi ,	mentre	le	lagrime	le	salivanoò ò
agli	occhi.	Giuliano	pure	era	commosso.	Essa	usc 	tacitamente	dallaì
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stanza,	e	quando	egli	chiuse	l’uscio,	Maria	era	gi 	scomparsaà
dalla	biblioteca.

CAPITOLO	XXI.

Rumore	di	passi	nel	corridoio.

Maria	era	sola.
Si	era	assicurata	una	mezz’ora	di	quiete	nella	sua	stanza;	collo
scopo	in	quell’intervallo	di	scrivere	la	sua	confessione	in	una
lettera	indirizzata	a	Giuliano	Gray.
Nessun	recente	mutamento	nella	sua	posizione	avea	ancora
mitigato	il	ribrezzo	che	provava	nel	dovere	far	sapere	ad	Orazio	e
a	lady	Giovanna	che	essa	li	aveva	ingannati	ed	aveva	guadagnato	il
loro	amore	con	un’astuzia.
Per	mezzo	solo	di	Giuliano	essa	poteva	dire	le	parole	che
dovevano	ridonare	a	Graziella	Roseberry	la	posizione	che	le
spettava	in	quella	casa.
In	qual	modo	poteva	fare	la	sua	confessione	a	Giuliano?	In
iscritto?	O	a	voce?
Dopo	tutto	quello	che	era	avvenuto,	dal	momento	in	cui	lady
Giovanna	li	aveva	interrotti,	essa	si	sarebbe	sentita	sollevata
anzich 	imbarazzata	nell’aprire	il	suo	cuore	all’uomo	cheè
l’aveva	compresa	con	tanta	delicatezza,	che	l’aveva	fedelmente
sostenuta	nel	suo	doloroso	assunto.	Ma	i	ripetuti	sospetti	gelosi	di
Orazio	verso	Giuliano	la	obbligavano	ad	essere	pi 	cauta	onde	nonù
mettersi	in	nuove	difficolt ,	n 	esporre	Giuliano	a	un	penosoà è
imbarazzo,	qualora	gli	avesse	chiesto	un	colloquio	privato	mentre
Orazio	era	ancora	in	casa.
L’unico	metodo	da	seguire	era	quello	che	aveva	gi 	scelto.à
Determinata	a	fare	la	narrazione	della	sua	frode	a	Giuliano	in
forma	di	lettera,	Maria	si	propose	di	aggiungere,	come	chiusa,	certe
istruzioni	per	indicargli	la	linea	di	condotta	che	essa	desiderava
fosse	per	seguire.
Queste	istruzioni	erano	che	la	lettera	fosse	comunicata	a	lady
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Giovanna	e	ad	Orazio,	nella	biblioteca,	mentre	essa,	riconosciuta
come	la	donna	che	si	era	proposta	di	presentare,	aspettava	in	una
stanza	vicina	la	sentenza	che	essi	avrebbero	pronunciata.	La
determinazione	di	ripararsi	dietro	a	Giuliano	contro	gli	effetti	della
sua	confessione,	era	nata	nella	sua	mente	quando	Orazio	le	aveva
aspramente	domandato	(e	quando	lady	Giovanna	si	era	pure	unita
ad	esso)	perch 	essa	ritardava	la	sua	spiegazione	e	per	qual	ragioneè
essi	dovevano	aspettare.	Dal	dolore	che	queste	interrogazioni	le
avevano	fatto	provare,	era	venuta	in	lei	l’idea	di	aspettare	la	sua
sentenza,	in	una	stanza,	mentre	la	sua	lettera	a	Giuliano	avrebbe
parlato	per	essa	nella	persona	di	un	altro.
—	Mi	spezzino	pure	il	cuore,	se	cos 	loro	piace,	aveva	pensatoì
Maria	nello	sconforto	di	quel	doloroso	momento;	non	sar 	mai	pià ù
di	quello	che	io	mi	sia	meritato.
Chiuse	l’uscio	a	chiave,	ed	aperse	il	suo	scrittoio.	Sapendo
quello	che	doveva	fare,	cerc 	di	raccogliere	le	sue	idee.ò
Ma	lo	sforzo	fu	vano.	Quelle	persone	che	studiano	l’arte	dello
scrivere	sono	forse	le	sole	persone	che	possono	calcolare	la	gran
distanza	che	passa	fra	una	idea	che	esiste	nella	mente	e	il	fatto	di
ridurla	in	parole.
Le	varie	e	forti	emozioni	provate	da	Maria	da	alcune	ore,
l’avevano	resa	al	tutto	inetta	al	dilicato	e	difficile	assunto	di
disporre	gli	avvenimenti	di	un	racconto	coll’ordine	necessario,	e
nella	acconcia	proporzione	gli	uni	verso	gli	altri.	Tent 	varie	volteò
di	cominciare	quella	lettera,	ma	dovette	posare	la	penna	per	la
confusione	delle	idee.	Abbandon 	quel	tentativo,	disperata	dellaò
riuscita.
Un	senso	di	stringimento	al	cuore,	un	peso	di	affannosa
oppressione	al	petto,	le	fecero	comprendere	che	non	doveva	stare
cos 	d iso ccu p a ta ,	 in 	p red a 	a i	so gn i	e 	a i	 te rro ri	d i	u n aì
immaginazione	riscaldata.
Si	volse	allora	istintivamente	per	mutare	un	momento	il	corso
delle	sue	idee,	a	considerare	il	proprio	avvenire.	In	questo	non
v’erano	n 	incagli	n 	dubbi.	La	prospettiva	cominciava	eè è
terminava	col	suo	ritorno	al	Ricovero,	se	la	direttrice	acconsentiva
a	riceverla.	Essa	rendeva	giustizia	a	Giuliano	Gray;	sapeva	che	quel
cuore	generoso	sarebbe	stato	commosso	della	sua	posizione,	e	la
sua	mano	si	sarebbe	stesa	per	sostenerla.	Ma	che	cosa	seguirebbe
se	essa	accettasse	tutta	la	simpatia	che	Giuliano	le	avrebbe	offerta?
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Lo	scandalo	non	avrebbe	mancato	di	far	spiccare	la	bellezza	di
M aria	e	la	giovinezza	di	G iuliano,	e	avrebbe	in terpretato
malignamente	la	pi 	pura	amicizia	che	avrebbe	potuto	esistere	fraù
loro.	Ed	egli	allora	sarebbe	stato	punito	della	sua	bont ,	perch 	eglià è
aveva	una	posizione	da	perdere,	quella	di	ecclesiastico.	No!	pel
bene	di	Giuliano,	per	la	gratitudine	che	gli	doveva,	l’addio	che
stava	per	dare	al	palazzo	di	Mablethorpe	doveva	essere	un	eterno
addio	anche	a	Giuliano	Gray.
I	minuti	preziosi	passavano	veloci.	Maria	si	determin 	a	scrivereò
alla	direttrice,	e	domandarle	se	potrebbe	sperare	di	essere	perdonata
ed	accolta	ancora	nel	Ricovero.	L’esercizio	di	scrivere	questa
lettera,	che	non	presentava	difficolt ,	poteva	avere	un	effettoà
benefico	sulla	sua	mente	e	agevolarle	la	via	all’altra	lettera	che
tanto	le	pesava	di	scrivere.	Rimase	un	momento	alla	finestra,
pensando	al	suo	passato,	verso	il	quale	stava	per	ritornare,	prima	di
riprendere	di	nuovo	la	penna.	La	finestra	guardava	a	levante.	La
luce	fosca	di	Londra	illuminata	la	colp 	mentre	guardava	il	cielo.ì
Parve	rich iam arla 	a ll’ orro re	d i	que lle 	strade ,	segnarle
ironicamente	la	sua	via	verso	i	ponti	che	attraversavano	il	bruno
fiume,	attirarla	sull’orlo	del	parapetto,	e	lo	spaventoso	balzo	nelle
braccia	di	Dio,	o	nel	nulla,	chi	sa	quale	dei	due!
Si	allontan 	con	un	brivido	dalla	finestra.ò
—	Finir 	cos ,	chiese	a	s 	stessa,	se	la	direttrice	mi	dir 	di	no?ò ì è à
Maria	si	mise	a	scrivere:

Cara	signora,«
	trascorso	tanto	tempo	dacch 	non	avete	sentito	parlare	di	me,«È è

che	quasi	non	so	se	debba	scrivervi.	Temo	che	mi	abbiate	al	tutto
dimenticata,	o	mi	teniate	in	conto	di	una	donna	ingrata	e	senza
onore.
Mi	sono	messa	sopra	una	cattiva	strada,	e	perci 	non	ho	osato« ò

scrivervi	fino	ad	oggi.	Ora,	siccome	voglio	fare	il	possibile	per
riparare	al	male	fatto,	ora	che	sono	sinceramente	pentita,	posso	io
chiedervi	il	permesso	di	tornare	all’amica	che	mi	ha	sopportata	e
mi	ha	aiutata	per	tanti	miserabili	anni?	Oh	non	mi	respingete!	non
ho	altro	a	cui	rivolgermi.
Vorrete	voi	ascoltare	da	me	la	mia	confessione?	Mi	perdonerete«

voi	quando	saprete	ci 	che	ho	fatto?	Mi	vorrete	voi	riprendere	nelò
Ricovero,	qualora	abbiate	lavoro	per	me	acci 	possa	guadagnarmi	ilò
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scrivervi	fino	ad	oggi.	Ora,	siccome	voglio	fare	il	possibile	per
riparare	al	male	fatto,	ora	che	sono	sinceramente	pentita,	posso	io
chiedervi	il	permesso	di	tornare	all’amica	che	mi	ha	sopportata	e
mi	ha	aiutata	per	tanti	miserabili	anni?	Oh	non	mi	respingete!	non
ho	altro	a	cui	rivolgermi.
Vorrete	voi	ascoltare	da	me	la	mia	confessione?	Mi	perdonerete«

voi	quando	saprete	ci 	che	ho	fatto?	Mi	vorrete	voi	riprendere	nelò
Ricovero,	qualora	abbiate	lavoro	per	me	acci 	possa	guadagnarmi	ilò
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pane?
Prima	di	notte	debbo	lasciare	la	casa	dalla	quale	sto	scrivendo.«

Non	so	dove	andare.	Quel	po’	di	denaro,	quei	pochi	oggetti	di
valore	che	posseggo,	debbono	rimanere	qui;	sono	stati	ottenuti	con
un	falso	nome;	non	sono	miei.	Non	vi	 	al	mondo	una	creatura	piè ù
isolata	di	quello	ch’io	mi	sia.	Siete	una	donna	cristiana:	non	per
me,	ma	per	amore	di	Cristo,	abbiate	misericordia,	e	ricoveratemi.
Sono	una	buona	infermiera,	come	sapete,	e	lavoro	all’ago«

molto	speditamente.	In	un	modo	o	nell’altro,	non	potr 	io	trovareò
di	occuparmi	presso	di	voi?
Potrei	anche	fare	da	maestra,	in	modo	molto	elementare,	ma«

questo	 	inutile.	Chi	affiderebbe	i	suoi	bambini	ad	una	donna	comeè
me?	Per	questa	via	non	v’ 	speranza.	E	tuttavia	sono	tantoè
affezionata	ai	bimbi!	Credo	che	potrei	essere,	se	non	felice,	forse
rassegnata	alla	mia	sorte,	se	potessi	averne	alcuni	da	accudire	in
qualche	modo.	Non	ci	sono	societ 	caritatevoli	per	proteggere	oà
ricoverare	i	bimbi	che	girano	vagabondi	nelle	strade?	Penso	alla
mia	miserabile	infanzia,	e	oh!	quanto	amerei	di	essere	impiegata	a
salvare	altri	fanciulli	dalla	fine	a	cui	sono	giunta.	Lavorerei	per	uno
scopo	di	questa	sorta	dalla	mattina	alla	sera	senza	sentirmi	mai
stanca.	Vi	metterei	tutto	il	mio	cuore,	e	avrei	questo	vantaggio
sopra	le	donne	felici	e	ricche:	–	non	avrei	nessun	altro	pensiero
che	mi	potesse	distrarre.	Certo,	con	una	vostra	parola,	credo	che	mi
sarebbero	affidati	i	fanciulli	affamati	che	vanno	vagabondando	per
le	strade.	Se	sono	troppo	ardita,	vi	prego	di	perdonarmi,	ma	sono
tanto	disgraziata,	signora,	tanto	isolata,	e	tanto	stanca	di	vivere.
Ancora	una	cosa.	Non	posso	trattenermi	qui	che	poco	tempo«

ancora.	Volete	avere	la	compiacenza	di	rispondermi	per	telegramma
un	s 	o	un	no?ì
Il	nome	col	quale	mi	conoscete	non	 	quello	che	mi	si	d 	qui.« è à

Vi	prego	di	indirizzare	il	telegramma	al	Rever.	Giuliano	Gray,
palazzo	Mablethorpe,	Kensington.	Egli	 	qui	e	me	lo	comunicher .è à
Nessuna	parola	potr 	mai	esprimere	tutto	ci 	che	debbo	a	questoà ò
signore.	Egli	non	ha	mai	disperato	di	me,	egli	mi	ha	salvata	da	me
stessa.	Iddio	benedica	e	ricompensi	l’uomo	pi 	generoso	e	lealeù
che	io	mi	abbia	conosciuto!
Non	ho	altro	da	aggiungere,	tranne	che	di	domandarvi	scusa	per«

questa	lettera	soverchiamente	lunga,	e	dirm i	sempre	vostra
riconoscente	serva.»
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Firm ,	chiuse	la	lettera	e	vi	pose	l’indirizzo.	Allora,	per	laò
prima	volta,	un	ostacolo	al	quale	non	aveva	mai	pensato,	le	si
affacci 	alla	mente.ò
Non	vi	era	tempo	necessario	per	servirsi	del	mezzo	ordinario
della	posta	per	far	ricapitare	la	lettera.
Bisognava	mandarla	con	una	persona	apposta.	I	domestici	di
lady	Giovanna	erano	stati	messi	dal	primo	all’ultimo	a	sua
disposizione.	Ma	ora,	poteva	ella	servirsene	per	le	sue	faccende,
quando	forse	fra	mezz’ora	sarebbe	stata	scacciata	con	ignominia,
come	un’avventuriera	da	quella	casa?	Nel	bivio,	era	meglio
affidarsi	al	caso,	e	presentarsi	al	Ricovero,	senza	domandarne	il
permesso	prima.
Mentre	stava	riflettendo	intorno	a	ci ,	Maria	fu	scossa	da	unò
colpo	dato	al	suo	uscio.	Aperse	e	vide	la	cameriera	di	lady
Giovanna	che	le	presentava	una	carta	piegata	che	aveva	in	mano.
—	Per	parte	di	milady,	signorina,	disse,	dandole	il	biglietto.	Non
vi	 	risposta.è
Maria	la	trattenne	mentre	stava	per	ritirarsi.	La	presenza	della
cameriera	le	fece	cambiare	idea.	Chiese	a	quella	donna	se	qualcuno
dei	domestici	non	stava	per	andare	in	citt 	fra	poco.à
—	S ,	signorina.	Uno	dei	lacch 	sta	per	montare	a	cavallo,	conì è
una	imbasciata	di	Sua	Signoria	pel	suo	fabbricante	di	carrozze.
Il	Ricovero	non	era	lontano	dalla	fabbrica	delle	carrozze.	In
questo	caso,	Maria	si	fece	ardita	a	servirsi	di	quell’uomo.	Era	una
libert 	ancora	abbastanza	scusabile.à
—	Volete	avere	la	compiacenza	di	dare	al	lacch 	questa	letteraè
per	me?	disse.	Non	lo	devier 	dalla	sua	strada:	non	ha	altro	che	daà
ricapitarla	al	suo	indirizzo,	niente	altro.
La	donna	ader 	volontieri	alla	domanda.	Rimasta	di	nuovo	sola,ì
Maria	guard 	il	biglietto	che	le	era	stato	dato.ò
Era	la	prima	volta	che	la	sua	benefattrice	adoperava	quel	modo
formale	di	comunicare	con	essa	dacch 	erano	insieme.	Che	cosaè
significava	questo	modo	di	agire	tanto	diverso	dal	consueto?	Era
quello	l’ordine	che	le	imponeva	di	andarsene?	Lady	Giovanna,
colla	sua	perspicacia,	aveva	essa	scoperto	la	verit ?	Maria	aveva	ià
nervi	scossi	oltremodo,	e	aperse	il	foglio	con	mano	tremante.
Cominciava	senza	forma	d’indirizzo,	e	terminava	senza	firma.
Era	in	questi	termini:
Vorrei	domandarvi	di	ritardare	un	poco	la	spiegazione	che«

190

Firm ,	chiuse	la	lettera	e	vi	pose	l’indirizzo.	Allora,	per	laò
prima	volta,	un	ostacolo	al	quale	non	aveva	mai	pensato,	le	si
affacci 	alla	mente.ò
Non	vi	era	tempo	necessario	per	servirsi	del	mezzo	ordinario
della	posta	per	far	ricapitare	la	lettera.
Bisognava	mandarla	con	una	persona	apposta.	I	domestici	di
lady	Giovanna	erano	stati	messi	dal	primo	all’ultimo	a	sua
disposizione.	Ma	ora,	poteva	ella	servirsene	per	le	sue	faccende,
quando	forse	fra	mezz’ora	sarebbe	stata	scacciata	con	ignominia,
come	un’avventuriera	da	quella	casa?	Nel	bivio,	era	meglio
affidarsi	al	caso,	e	presentarsi	al	Ricovero,	senza	domandarne	il
permesso	prima.
Mentre	stava	riflettendo	intorno	a	ci ,	Maria	fu	scossa	da	unò
colpo	dato	al	suo	uscio.	Aperse	e	vide	la	cameriera	di	lady
Giovanna	che	le	presentava	una	carta	piegata	che	aveva	in	mano.
—	Per	parte	di	milady,	signorina,	disse,	dandole	il	biglietto.	Non
vi	 	risposta.è
Maria	la	trattenne	mentre	stava	per	ritirarsi.	La	presenza	della
cameriera	le	fece	cambiare	idea.	Chiese	a	quella	donna	se	qualcuno
dei	domestici	non	stava	per	andare	in	citt 	fra	poco.à
—	S ,	signorina.	Uno	dei	lacch 	sta	per	montare	a	cavallo,	conì è
una	imbasciata	di	Sua	Signoria	pel	suo	fabbricante	di	carrozze.
Il	Ricovero	non	era	lontano	dalla	fabbrica	delle	carrozze.	In
questo	caso,	Maria	si	fece	ardita	a	servirsi	di	quell’uomo.	Era	una
libert 	ancora	abbastanza	scusabile.à
—	Volete	avere	la	compiacenza	di	dare	al	lacch 	questa	letteraè
per	me?	disse.	Non	lo	devier 	dalla	sua	strada:	non	ha	altro	che	daà
ricapitarla	al	suo	indirizzo,	niente	altro.
La	donna	ader 	volontieri	alla	domanda.	Rimasta	di	nuovo	sola,ì
Maria	guard 	il	biglietto	che	le	era	stato	dato.ò
Era	la	prima	volta	che	la	sua	benefattrice	adoperava	quel	modo
formale	di	comunicare	con	essa	dacch 	erano	insieme.	Che	cosaè
significava	questo	modo	di	agire	tanto	diverso	dal	consueto?	Era
quello	l’ordine	che	le	imponeva	di	andarsene?	Lady	Giovanna,
colla	sua	perspicacia,	aveva	essa	scoperto	la	verit ?	Maria	aveva	ià
nervi	scossi	oltremodo,	e	aperse	il	foglio	con	mano	tremante.
Cominciava	senza	forma	d’indirizzo,	e	terminava	senza	firma.
Era	in	questi	termini:
Vorrei	domandarvi	di	ritardare	un	poco	la	spiegazione	che«

190



m’avete	promessa.	Alla	mia	et ,	ogni	sorpresa	penosa	reca	grandeà
disturbo.	Ho	bisogno	di	aver	il	tempo	necessario	per	prepararmi,
prima	di	udire	ci 	che	avrete	da	dirmi.	Non	vi	far 	aspettare	che	ilò ò
meno	possibile.	Intanto	ogni	cosa	continuer 	ad	andare	come	alà
consueto.	Mio	nipote,	Giuliano,	Orazio	Holmcroft,	e	la	signora	che
ho	trovato	nella	stanza	da	pranzo,	resteranno,	per	mia	volont ,	inà
casa,	finch 	potr 	vederli	e	vedervi	ancora	di	nuovo.è ò »
Cos 	terminava	il	biglietto.	Che	cosa	voleva	significare?ì
Aveva	lady	Giovanna	indovinata	realmente	la	verit ?	Oppureà
aveva	sospettato	soltanto	che	la	sua	figliuola	di	adozione	fosse
mischiata	in	qualche	modo	col	mistero	di	Maria	Merrick?
La	linea	che	si	riferiva	alla	donna	della	stanza	da	pranzo,
chiamandola	signora,	dimostrava	che	le	sue	opinioni	si	erano	per
quel	rispetto	molto	mutate.	Ma	quella	frase	bastava	da	sola	a
giustificare	il	pensiero	che	essa	avesse	gi 	indovinato	di	qualà
natura	fosse	la	confessione	di	Maria?	Non	era	facile	in	quel
momento	chiarire	quel	dubbio,	–	e	non	fu	possibile	farlo	neppure
in	avvenire,	perch 	lady	Giovanna,	fino	al	termine	della	sua	vita,è
non	volle	mai	dire	a	nessuno	quali	fossero	i	suoi	pensieri,	e	quali
dolori	avesse	soffocati	in	quel	memorabile	giorno.
Tuttavia,	in	mezzo	a	ci ,	una	cosa	almeno	si	mostrava	benò
evidente.	Il	tempo	accordato	a	Maria	era	stato	indefinitamente
prolungato	dalla	sua	benefattrice.	Aveva	innanzi	a	s 	parecchie	oreè
prima	di	dare	la	spiegazione	promessa,	e	in	queste	ore	essa	avrebbe
potuto	riordinare	sufficientemente	le	sue	idee	per	scrivere	la	sua
confessione	in	una	lettera	a	Giuliano	Gray.
Ritta,	vicina	allo	specchio,	mentre	questi	pensieri	le	occupavano
la	mente,	vide	la	sua	immagine	ancora	vestita	degli	abiti	eleganti	e
adorna	dei	gioielli	che	aveva	ricevuto	da	lady	Giovanna.
Le	pass 	un	brivido	pel	corpo	ripensando	a	quello	che	gli	avevaò
detto	Graziella	Roseberry.	I	vestiti	modesti	coi	quali	si	era
presentata	al	palazzo	di	Mablethorpe	stavano	appesi	in	un	angolo
oscuro	del	suo	armadio.	Si	tolse	i	gioielli	e	li	ripose	in	un
cofanetto,	e	si	rivest 	di	una	modesta	veste	nera.ì
—	Non	prender 	nulla	di	qui,	pens 	fra	s ,	mentre	davaò ò è
un’ultima	occhiata	all’armadio	e	ai	gioielli.	La	signorina
Roseberry	trover 	qui	tutti	i	suoi	doni	quando	verr 	a	prendereà à
possesso	di	questa	stanza.
Poi	and 	a	sedersi	di	nuovo	vicino	al	tavolino	col	proposito	diò

191

m’avete	promessa.	Alla	mia	et ,	ogni	sorpresa	penosa	reca	grandeà
disturbo.	Ho	bisogno	di	aver	il	tempo	necessario	per	prepararmi,
prima	di	udire	ci 	che	avrete	da	dirmi.	Non	vi	far 	aspettare	che	ilò ò
meno	possibile.	Intanto	ogni	cosa	continuer 	ad	andare	come	alà
consueto.	Mio	nipote,	Giuliano,	Orazio	Holmcroft,	e	la	signora	che
ho	trovato	nella	stanza	da	pranzo,	resteranno,	per	mia	volont ,	inà
casa,	finch 	potr 	vederli	e	vedervi	ancora	di	nuovo.è ò »
Cos 	terminava	il	biglietto.	Che	cosa	voleva	significare?ì
Aveva	lady	Giovanna	indovinata	realmente	la	verit ?	Oppureà
aveva	sospettato	soltanto	che	la	sua	figliuola	di	adozione	fosse
mischiata	in	qualche	modo	col	mistero	di	Maria	Merrick?
La	linea	che	si	riferiva	alla	donna	della	stanza	da	pranzo,
chiamandola	signora,	dimostrava	che	le	sue	opinioni	si	erano	per
quel	rispetto	molto	mutate.	Ma	quella	frase	bastava	da	sola	a
giustificare	il	pensiero	che	essa	avesse	gi 	indovinato	di	qualà
natura	fosse	la	confessione	di	Maria?	Non	era	facile	in	quel
momento	chiarire	quel	dubbio,	–	e	non	fu	possibile	farlo	neppure
in	avvenire,	perch 	lady	Giovanna,	fino	al	termine	della	sua	vita,è
non	volle	mai	dire	a	nessuno	quali	fossero	i	suoi	pensieri,	e	quali
dolori	avesse	soffocati	in	quel	memorabile	giorno.
Tuttavia,	in	mezzo	a	ci ,	una	cosa	almeno	si	mostrava	benò
evidente.	Il	tempo	accordato	a	Maria	era	stato	indefinitamente
prolungato	dalla	sua	benefattrice.	Aveva	innanzi	a	s 	parecchie	oreè
prima	di	dare	la	spiegazione	promessa,	e	in	queste	ore	essa	avrebbe
potuto	riordinare	sufficientemente	le	sue	idee	per	scrivere	la	sua
confessione	in	una	lettera	a	Giuliano	Gray.
Ritta,	vicina	allo	specchio,	mentre	questi	pensieri	le	occupavano
la	mente,	vide	la	sua	immagine	ancora	vestita	degli	abiti	eleganti	e
adorna	dei	gioielli	che	aveva	ricevuto	da	lady	Giovanna.
Le	pass 	un	brivido	pel	corpo	ripensando	a	quello	che	gli	avevaò
detto	Graziella	Roseberry.	I	vestiti	modesti	coi	quali	si	era
presentata	al	palazzo	di	Mablethorpe	stavano	appesi	in	un	angolo
oscuro	del	suo	armadio.	Si	tolse	i	gioielli	e	li	ripose	in	un
cofanetto,	e	si	rivest 	di	una	modesta	veste	nera.ì
—	Non	prender 	nulla	di	qui,	pens 	fra	s ,	mentre	davaò ò è
un’ultima	occhiata	all’armadio	e	ai	gioielli.	La	signorina
Roseberry	trover 	qui	tutti	i	suoi	doni	quando	verr 	a	prendereà à
possesso	di	questa	stanza.
Poi	and 	a	sedersi	di	nuovo	vicino	al	tavolino	col	proposito	diò

191



fare	un	altro	tentativo	per	scrivere	a	Giuliano.	Appoggi 	il	capoò
sopra	una	mano,	cercando	di	segnare	una	via	nel	labirinto	del	suo
passato,	dal	giorno	in	cui	aveva	incontrato	Graziella	Roseberry
nella	capanna	francese,	fino	a	quello	in	cui	per	la	seconda	volta	si
era	trovata	in	faccia	di	essa,	nella	stanza	da	pranzo	del	palazzo	di
Mablethorpe.
La	catena	degli	avvenimenti	cominciava	a	svolgersi	chiaramente
nella	sua	mente,	anello	per	anello.
Essa	osserv ,	mentre	continuava	in	questo	ritorno	sul	passato,	inò
qual	modo	singolare	fin	dal	principio	il	caso	o	il	fato	le	avevano
spianata	la	via	per	quell’ atto	di	personificazione.	Aveva
incontrato	Graziella	Roseberry	in	circostanze	tanto	straordinarie	di
comune	pericolo,	in	un	paese	straniero,	che	dovevano	naturalmente
disporre	due	donne	della	stessa	nazione	a	farsi	reciproche
confidenze.	In	nessun	altro	caso,	essa	avrebbe	mai	ottenuto,	nel
primo	incontro,	quella	fatale	cognizione	della	posizione	e	delle
faccende	di	Graziella	che	le	avevano	presentata	quella	tentazione,
come	la	conseguenza	necessaria	dello	scoppio	della	bomba	tedesca.
Passando	da	quel	punto	per	tutta	la	serie	di	eventi	che	si	erano
succeduti	tanto	naturalmente,	e	tanto	stranamente,	e	che	tutti
avevano	agevolata	la	frode,	Maria	giunse	all’ultimo	periodo
quando	Graziella	le	era	venuta	dietro	in	Inghilterra.	Anche	qui,	essa
not ,	in	secondo	luogo,	come	il	caso	o	il	fato	le	avevano	ancoraò
pi 	agevolata	la	via	per	quel	secondo	incontro	in	cui	entrambe	siù
erano	trovate	in	faccia	nel	palazzo	di	Mablethorpe.
Si	rammentava	come	quel	giorno	fosse	andata	a	rappresentare
lady	Giovanna	in	una	certa	assemblea,	perci 	si	era	trovata	assenteò
quando	Graziella	era	arrivata.	Se	il	suo	ritorno	fosse	stato	ritardato
di	soli	pochi	minuti,	Giuliano	avrebbe	avuto	tempo	di	fare	uscire
dalla	stanza	Graziella;	e	il	terribile	incontro	che	aveva	fatto	cadere
Maria	a	terra	priva	di	sensi,	non	avrebbe	avuto	luogo.
La	cagione	del	suo	ritorno	provenne	da	ci 	che	le	personeò
riunite	in	quell’assemblea	non	andarono	d’accordo	intorno	allo
scopo	pel	quale	si	erano	raccolte,	e	si	dovette	quindi	rimandare	a
un	altro	giorno	la	votazione.	E	il	caso	o	il	fato	avevano	disposto	le
cose	per	modo	da	condurre	M aria	nella	stanza	da	pranzo
precisamente	nell’istante	in	cui	Graziella	Roseberry	insisteva	per
essere	messa	in	faccia	alla	donna	che	le	avea	involato	il	posto!
Ella	non	aveva	per	anco	osservato	le	cose	in	quella	luce	sinistra.
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Maria	si	trovava	sola	in	quella	crisi	della	sua	vita.
Era	stanca	e	sfinita	dalle	emozioni	che	le	avevano	scossa
l’anima	e	il	corpo.
A 	p o c o 	 a 	p o c o 	 s e n t 	che	queste	snervanti	in fluenzeì
s’ impadronivano	di	lei	nella	solitudine	per	queste	nuove
riflessioni.	A	poco	a	poco	si	sent 	stringere	il	cuore	sotto	il	freddoì
senso	di	un	terrore	superstizioso.	Certi	presentimenti	vaghi	ed
orribili	le	facevano	battere	i	polsi,	e	s’insinuavano	in	tutto	il	suo
essere.	La	luce	della	candela	le	pareva	illuminare	la	stanza	in	modo
lugubre.	Provava	un	senso	di	oppressione	come	di	una	sventura	che
fosse	per	piombarle	addosso.	Il	vento	freddo	dell’inverno	le
pareva	gemesse	intorno	a	quella	casa	con	strano	mormorio;	aveva
paura	di	guardarsi	dietro	le	spalle.
Ad	un	tratto	sent 	le	sue	fredde	mani	sul	volto,	senza	sapere	nì è
quando,	n 	perch 	le	avesse	alzate.è è
Sempre	inerte	sotto	l’azione	di	quel	terrore,	Maria	sentì
d’improvviso	un	rumore	di	passi,	che	parevano	di	un	uomo,	nel
corridoio	che	conduceva	alla	sua	stanza.	In	altra	circostanza	quel
rumore	l’avrebbe	sgomentata,	ma	in	quel	momento	invece	ruppe
l’incanto.	I	passi	che	udiva	erano	la	vita,	il	consorzio	umano,
l’intervento	di	qualche	suo	simile,	non	importa	di	qual	sorta.
Riprese	macchinalmente	la	penna,	e	cominci 	a	ricordarsi	cheò
aveva	da	scrivere	una	lettera	a	Giuliano	Gray.
Nello	stesso	momento	ud 	i	passi	arrestarsi	innanzi	al	suo	uscio.ì
L’uomo	buss .ò
Maria	ebbe	un	soprassalto.	Non	era	ancora	ben	padrona	di	s .è
Un	lieve	grido	di	spavento	le	sfugg 	al	suono	di	quel	picchio.ì
Prima	che	ripicchiassero	Maria	si	fece	coraggio	e	aperse	l’uscio.
L’uomo	nel	corridoio	era	Orazio	Holmcroft.
Il	suo	volto,	ordinariamente	colorito,	era	pallidissimo.	I	suoi
capelli,	sempre	assestati,	erano	tutti	scapigliati.	La	vernice	di
cortesia	dei	suoi	modi	era	scomparsa;	l’uomo	senza	velo,
sfiduciato,	imbronciato,	irritato	all’eccesso,	si	vedeva	ora
chiaramente.	La	guard 	con	occhio	scrutatore	e	diffidente;	le	parlò ò
senza	una	parola	di	scusa	per	la	sua	venuta	con	voce	freddamente
irata:
—	Sapete	voi,	chiese,	che	cosa	segue	qui	sotto?
—	Non	sono	uscita	dalla	mia	stanza,	rispose	Maria.	So	che	lady
Giovanna	ha	differito	la	spiegazione	che	io	le	aveva	promesso,	ma
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non	so	altro.
—	Dunque	nessuno	vi	ha	detto	ci 	che	fece	lady	Giovanna	dopoò
che	ci	avete	lasciati?	N essuno	v i	ha	detto	che	essa	m ise
cortesemente	il	suo	salottino	a	disposizione	di	quella	stessa	donna
che	una	mezz’ora	prima	voleva	far	cacciare	dal	suo	palazzo?	Non
sapete	proprio	che	il	signor	Giuliano	Gray	ha	condotta	egli	stesso
quella	persona	onorevole	nel	salottino	per	riposarsi?	e	che	io	sono
il	solo,	in	mezzo	a	tutti	questi	mutamenti,	contraddizioni	e	misteri,
che	non	sappia	nulla?
— 	 	inutile	certo	farmi	tutte	queste	interrogazioni,	disseÈ
dolcemente	Maria.	Chi	poteva	avermi	detto	tutto	quello	che
accadeva	al	pian	terreno,	prima	che	voi	foste	venuto	a	picchiare
alla	mia	porta?
Egli	la	guard 	con	una	ironica	affettazione	di	sorpresa.ò
— 	Avete	la	m emoria	m olto	lab ile	quest’ oggi,	d isse .
Certamente	il	vostro	amico	Giuliano	Gray	pu 	avervi	informata	diò
tutto.	Mi	meraviglio	che	non	abbia	ancora	ottenuto	da	voi	il
colloquio	privato	di	cui	vi	aveva	richiesta.
—	Non	vi	comprendo,	Orazio.
—	Non	 	necessario	che	mi	comprendiate,	replic 	con	piglioè ò
irritato.	L’unica	persona	che	deve	comprendermi	 	Giuliano	Gray.è
Egli	solo	dovr 	rendermi	conto	della	intimit 	che	sembra	essersià à
fatta	fra	voi	a	mia	insaputa.	Egli	si	 	sempre	schermito	finora,	maè
sapr 	ben	io	ritrovarlo.ò
Il	modo	con	cui	pronunzi 	queste	parole	era	pi 	minacciosoò ù
delle	stesse	parole.	Nello	stato	di	agitazione	nervosa	di	Maria,	essa
credette	vedere	che	Orazio	volesse	venire	a	una	seria	questione	con
Giuliano	Gray.
—	V’ingannate	davvero,	disse	allora	con	calore.	Siete	un
ingrato	dubitando	del	vostro	migliore	amico.	Non	parlo	per	me.	Fra
poco	saprete	la	ragione	per	cui	sopporto	con	pazienza	certi	sospetti
di	cui	qualunque	altra	donna	si	risentirebbe	come	di	un	insulto.
—	Ditemelo	subito:	ora!	senza	aspettare	pi 	un	momento!ù
Erano	stati	fino	allora	ad	una	certa	distanza	l’uno	dall’altro:
Maria	sul	limitare	dell’uscio	della	sua	stanza,	e	Orazio	nel
corridoio.	Quando	disse	queste	parole,	egli	si	avanz 	ad	un	tratto,	eò
con	un	gesto	imperioso	le	afferr 	il	braccio.	La	stretta	fu	tantoò
violenta,	che	Maria	sent 	un	vivo	dolore.	Si	divincol 	per	liberarsi.ì ò
—	Lasciatemi	andare!	disse.	Che	cosa	intendete	con	questo?
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Orazio	lasci 	andare	il	braccio	colla	stessa	violenza	con	cuiò
l’aveva	afferrato.
—	Vi	dir 	ora	ci 	che	significa	tutto	questo,	replic 	egli.	Unaò ò ò
che	vi	ha	villanamente	oltraggiata	e	insultata,	di	cui	l’unica	scusa
	quella	di	essere	pazza,	 	trattenuta	in	questa	casa	per	vostroè è
desiderio,	anzi	potrei	quasi	dire	per	vostro	ordine,	quando	un
poliziotto	sta	per	condurla	via.	Io	ho	il	diritto	di	sapere	che	cosa
significa	questo.	Voi	siete	la	m ia	fidanzata.	Se	non	volete
confidarvi	con	nessuno,	siete	obbligata	spiegarvi	con	me.	Io	non
voglio	pi 	aspettare	i	comodi	di	lady	Giovanna.	Insisto,	giacch 	miù è
obbligate	a	dire	cos ,	insisto	nel	voler	conoscere	la	vera	natura	deiì
vostri	rapporti	in	questa	faccenda.	Voi	mi	avete	obbligato	a	venire
fin	qui;	non	aveva	altro	mezzo	per	parlarvi.	Voi	mi	scansate;	vi
chiudete	nella	vostra	stanza;	io	non	sono	ancora	vostro	marito,	e
non	ho	il	diritto	di	entrarvi.
Ma	vi	sono	altre	stanze	in	questa	casa.	La	biblioteca	 	a	nostraè
disposizione,	e	far 	in	modo	che	non	siamo	disturbati.	Io	sto	però
andarvi	ora,	e	vi	faccio	ancora	un’ultima	domanda.	Fra	una
settimana	sarete	mia	moglie;	volete	o	no	darmi	prova	della	vostra
fiducia,	confidandovi	in	me?
In	questo	caso,	ogni	esitazione	era	pericolosa.	Il	giusto	sentire	di
Maria	le	dimostr 	che	Orazio	aveva	ragione,	e	non	chiedeva	cheò
quello	che	gli	era	dovuto.	Rispose	senza	esitare.
—	Fra	cinque	minuti,	Orazio,	sar 	nella	biblioteca.ò
Questa	pronta	e	sincera	adesione	ai	suoi	desiderii	sorprese	e
commosse	il	giovane.	Egli	le	prese	la	mano.	M aria	aveva
sopportato	tutto	ci 	che	la	sua	collera	gli	aveva	fatto	dire.ò
Quell’atto	di	amorevolezza	le	diede	una	stretta	al	cuore.	E
quando	egli	sollev 	la	sua	mano	alle	labbra	dicendo	teneramente:ò
mia	diletta	Graziella! ,	non	pot 	pronunziare	una	parola,	e	gli	fece« » è
solo	segno	di	andarsene,	chiudendosi	in	fretta	nella	sua	stanza.
L’amarezza	di	quel	momento	si	pu 	solo	immaginare,	nonò
descrivere.
Quando	fu	sola	di	nuovo,	il	suo	primo	sentimento	fu	quello	della
meraviglia,	–	meraviglia	del	non	esserle	mai	venuto	in	mente	che
il	suo	fidanzato	era	quello	che	aveva	maggior	diritto	di	tutti	a
conoscere	la	sua	confessione.	Il	terrore	che	aveva	provato	di
svelare	loro	il	suo	inganno,	le	aveva	fatto	considerare	Orazio
uguale	a	lady	Giovanna.	Ora	per	la	prima	volta	si	accorgeva	che
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non	vi	era	confronto	fra	i	diritti	che	entrambi	avevano	sopra	di	lei.
Essa	doveva	una	riparazione	ad	Orazio,	alla	quale	lady	Giovanna
non	aveva	diritto .	Per	quanto	dura	potesse	parerle	questa
confessione	fatta	a	viva	voce,	pure	era	un	sagrificio	necessario.
Senza	esitare	un	istante,	mise	in	disparte	tutto	l’occorrente	per
scrivere.	Si	meravigliava	del	suo	pensiero	di	adoperare	Giuliano
Gray	come	interprete	fra	essa	e	l’uomo	col	quale	era	fidanzata.
La	simpatia	di	Giuliano	(pensava)	doveva	invero	averle	fatto	una
forte	impressione,	per	accecarla	sopra	un	dovere	che	era	al	disopra
di	tutti,	che	non	ammetteva	dilazione!
Aveva	chiesto	a	Orazio	cinque	minuti	di	tempo	per	andare	a
raggiungerlo:	erano	troppi.
L’unico	mezzo	per	trovare	il	coraggio	di	fargli	la	terribile
rivelazione	di	ci 	che	aveva	fatto,	era	quello	di	cominciarla	subitoò
senza	darsi	tempo	a	pensare.	Se	ci	avesse	riflettuto	sopra,	la
vergogna	le	avrebbe	impedito	di	farlo.
Si	volse	verso	l’uscio	per	andargli	dietro	sull’istante.
Anche	in	quel	grave	momento,	l’istinto	pi 	inveterato	di	tuttiù
nelle	donne,	l’istinto	del	rispetto	della	propria	persona,	la	fece
sostare	un	istante.	Era	passata	per	molte	prove	dacch 	s’eraè
vestita	per	scendere	al	pian	terreno.	Ricordandosi	questo,	si	fermò
macchinalmente,	torn 	indietro	e	si	guard 	nello	specchio.ò ò
Non	vi	era	un	motivo	di	vanit 	in	ci 	che	stava	facendo.à ò
Quell’atto	era	tanto	inconsapevole	come	se	si	fosse	abbottonato
un	guanto,	o	spianate	le	crespe	di	un	vestito	gualcito.	Non	le
passava	per	la	mente	il	pensiero	di	guardare	se	la	sua	bellezza
poteva	servirle	in	quel	momento	per	difendere	la	sua	causa,	nè
cercava	in	nessun	modo	di	rialzarla.
Un	sorriso	passeggero,	il	pi 	doloroso	e	sconfortante	che	possaù
sfiorare	le	labbra	di	una	donna,	comparve	sul	volto	di	Maria
mentre	lo	specchio	le	rimandava	la	sua	immagine.
—	Pallida,	smunta,	vecchia	prima	del	tempo,	disse	fra	s .	Tantoè
meglio.	Egli	prover 	meno	dolore,	egli	non	mi	rimpianger .à à
Con	questo	pensiero	scese	nel	pian	terreno	dirigendosi	verso	la
biblioteca.
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CAPITOLO	XXII.

L’uomo	nella	stanza	da	pranzo.

Nelle	gravi	emergenze	della	vita	noi	sentiamo	od	operiamo	come
ci	comanda	l’istinto,	senza	riflettere.	La	mente	di	Maria	era	vacua
ed	inerte	come	se	fosse	caduta	dalle	stelle.	Mentre	scendeva	le
scale	una	cosa	sola	la	preoccupava,	ed	era	di	giungere	nella
biblioteca	il	pi 	presto	possibile.	Giunta	sull’uscio	di	questa,ù
l’impulso	che	la	spingeva	l’abbandon 	capricciosamente.ò
Si	ferm 	sul	limitare,	meravigliandosi	di	quella	fretta,	mentreò
aveva	molto	tempo	innanzi	a	s .	Il	suo	cuore	si	strinse;	la	febbre	diè
eccitamento	si	mut 	ad	un	tratto	in	un	brivido,	guardando	l’uscioò
chiuso,	e	si	domandava	se	avrebbe	osato	entrarvi.
La	sua	mano	rispose	per	essa.	L’alz 	e	gir 	il	saliscendi,	maò ò
poi	la	lasci 	ricadere	inerte	al	suo	fianco.ò
Il	sentimento	della	propria	impotenza	la	invase	per	modo	da
farle	mandare	un	gemito	di	disperazione.	Per	quanto	debole	fosse
quel	grido,	non	pass 	inosservato.	L’uscio	s’aperse	dal	diò
dentro	e	Orazio	le	si	present 	innanzi.ò
Il	giovane	si	ritrasse	per	lasciarla	entrare,	ma	non	le	tenne	dietro.
Rimase	sul	limitare,	e	le	parl 	tenendo	l’uscio	aperto	colla	mano.ò
—	Volete	aspettarmi	qui?	chiese	egli.
Maria	lo	guard 	attonita,	come	se	dubitasse	di	quello	che	aveaò
udito.
—	Non	star 	un	pezzo,	continu 	Orazio.	Sono	troppo	desiderosoò ò
di	sapere	quello	che	dovete	dirmi	per	sottopormi	a	inutili	dilazioni.
Ma	il	fatto	sta	che	ho	avuto	un’imbasciata	da	lady	Giovanna.
(Da	lady	Giovanna!	Che	cosa	aveva	da	dire	lady	Giovanna	ad
Orazio,	in	un	momento	in	cui	aveva	bisogno	di	ricomporsi	dalle
emozioni	avute	nella	quiete	della	sua	stanza?)
—	Dovrei	dire	due	imbasciate,	riprese	Orazio.	La	prima	mi
venne	data	mentre	scendeva	le	scale.	Lady	Giovanna	desiderava
vedermi	immediatamente.	Mandai	a	scusarmi	dicendo	che	non
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poteva.	Una	seconda	imbasciata	mi	giunse	poco	dopo.	Lady
Giovanna	non	accettava	scuse.	Se	io	non	voleva	andare	da	essa,
l’avrei	obbligata	a	venire	da	me.	 	impossibile	dunque	nonÈ
correre	il	rischio	di	essere	interrotti;	l’unico	mezzo	che	mi	resta	è
di	andare	io	stesso.	Vi	rincresce	di	aspettarmi?
—	No	certo.	Non	avete	nessuna	idea	di	quello	che	voglia	da	voi
lady	Giovanna?
—	No.	Comunque	sia,	non	mi	terr 	a	lungo	lontano.	Sarete	quià
al	tutto	sola:	ho	avvertito	i	domestici	di	non	far	entrare	nessuno.
E	con	queste	parole	usc 	dalla	stanza.ì
La	prima	sensazione	di	Maria	fu	di	sollievo,	ma	che	si	dileguò
in	breve	pensando	con	vergogna	alla	debolezza	che	poteva	farle
tornar	gradita	una	temporanea	dilazione	che	prolungasse	il	suo
stato.	Questo	sentimento	si	mut ,	a	sua	volta,	in	un	rincrescimentoò
misto	ad	impazienza.
—	Se	non	fosse	stata	l’imbasciata	di	lady	Giovanna,	pens 	fraò
s ,	a	quest’ora	avrei	saputo	il	mio	destino!è
I	minuti	si	succedevano	lenti	e	desolati.	Maria	passeggiava	per	la
biblioteca,	sempre	pi 	in	fretta	sotto	l’impulso	di	una	angosciaù
intollerabile,	quella	dell’incertezza,	dell’aspettazione.	Fra	poco,
l’ampia	sala	le	sarebbe	parsa	troppo	piccola.	La	grave	monotonia
delle	lunghe	file	di	libri	la	irritava	e	la	opprimeva.	Spalancò
l’uscio	che	dava	nella	stanza	da	pranzo,	e	entr 	di	slancio	inò
quella,	ansiosa	di	cambiare	luogo,	avida	di	aria	e	di	maggiore
spazio.	Al	primo	passo	si	ferm ,	inchiodata	sul	luogo,	sotto	unaò
repentina	reazione	che	la	calm 	sull’istante.ò
La	stanza	non	era	illuminata	che	dalla	luce	incerta	del	fuoco	nel
caminetto.	In	quella	mezza	oscurit 	si	vedeva	un	uomo	seduto	sulà
canap ,	coi	gomiti	sulle	ginocchia	e	il	capo	appoggiato	sulle	mani.è
Egli	alz 	gli	occhi,	mentre	la	porta	aprendosi	lasci 	entrare	la	luceò ò
delle	lampade	della	biblioteca,	ed	illumin 	il	volto	di	esso.	Eraò
Giuliano	Gray.
Maria	volgeva	le	spalle	alla	luce;	quindi	il	suo	volto	era
nell’ombra.	Egli	la	riconobbe	tuttavia	per	la	svelta	ed	elegante
persona,	e	per	quella	grazia	innata	di	atteggiamento	che	la
distingueva.	Egli	si	alz 	e	le	si	avvicin .ò ò
—	Desiderava	molto	di	vedervi,	disse,	e	sperava	che	qualche
combinazione	avrebbe	potuto	agevolare	il	nostro	incontro.
Egli	le	offerse	una	seggiola.	Maria	esit 	prima	di	sedersi.	Era	ilò
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loro	primo	incontro	da	soli,	dacch 	lady	Giovanna	li	avevaè
interrotti	nel	momento	in	cui	stava	per	narrare	a	Giuliano	la
dolorosa	storia	del	suo	passato.	Era	egli	tanto	desideroso	di	avere
l’opportunit 	di	udire	la	confessione	di	Maria?	Le	parole	che	leà
aveva	rivolte	sembravano	avere	questo	significato.	Maria	gliene
fece	la	domanda	con	schiettezza.
—	Ho	un	profondo	interesse	a	udire	tutto	ci 	che	vorreteò
confidarmi,	rispose	egli.	Ma	per	quanto	vivo	sia	questo	mio
desiderio,	non	voglio	che	vi	affrettiate;	aspetter 	finch 	vi	aggrada.ò è
—	Mi	dispiace	di	dirvi	che	desidero	aspettare,	rispose	Maria.
Non	per	me,	ma	perch 	il	mio	tempo	 	a	disposizione	di	Orazioè è
Holmcroft.	Lo	aspetto	fra	pochi	minuti.
—	Potete	voi	accordarmi	questi	pochi	minuti?	riprese	Giuliano.
Io	pure	ho	qualche	cosa	da	dirvi,	che	desidero	sappiate,	prima	di
vedere	alcuno,	compreso	Orazio.
Egli	parlava	con	una	certa	depressione	di	voce	che	Maria	non	gli
aveva	per	anco	udita.	Aveva	il	volto	pallido	e	stanco,	e	la	luce	del
fuoco	lo	faceva	comparire	ancora	pi 	abbattuto.	Qualche	cosa	gliù
era	accaduto	che	lo	aveva	addolorato	e	disgustato	dall’ultima
volta	in	cui	lo	aveva	veduto.
—	Vi	do	tutto	il	tempo	che	mi	resta	disponibile,	riprese	Maria.
Quello	che	avete	da	dirmi	riguarda	forse	lady	Giovanna?
Giuliano	non	le	rispose	direttamente.
—	Quello	che	ho	da	dirvi	riguardo	a	lady	Giovanna	 	prestoè
detto,	disse	egli	con	grande	seriet .	Per	quello	che	 	di	lei,	nonà è
avete	nulla	da	temere.	Lady	Giovanna	sa	tutto.
Anche	il	terribile	pensiero	che	le	cagionava	l’idea	del	suo
prossimo	colloquio	con	Orazio,	abbandon 	un	momento	l’animaò
di	Maria,	quando	Giuliano	le	disse	quelle	parole.
—	Venite	nell’altra	stanza,	disse	la	fanciulla	con	voce	fioca,
col 	vi	sono	lumi;	 	una	cosa	troppo	spaventosa	sentirvi	dir	talià è
cose	in	questa	oscurit .à
Giuliano	le	tenne	dietro	nella	biblioteca.	Essa	tremava	tutta;	si
gett 	sopra	una	seggiola,	e	rabbrivid 	sotto	lo	sguardo	degli	occhiò ì
brillanti	di	Giuliano	che	la	fissavano	con	espressione	dolorosa.
—	Lady	Giovanna	sa	tutto?	ripet 	Maria,	col	capo	chino	sulè
petto,	mentre	dirotte	lagrime	le	solcavano	lentamente	le	guancia.
Glielo	avete	detto	voi?
—	Io	non	ho	detto	nulla	a	lady	Giovanna	n 	a	chicchessia.	Laè
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vostra	fiducia	in	me	mi	rende	sacro	ogni	vostro	segreto,	finch 	nonè
abbiate	parlato	voi	prima.
—	Allora	lady	Giovanna	vi	avr 	detto	qualche	cosa?à
—	Neppure	una	parola.	Essa	vi	ha	osservata	cogli	occhi
scrutatori	dell’amore;	vi	ha	ascoltata	coll’interesse	di	chi	ama,
ed	ha	scoperto	il	vero.	Essa	non	ne	parler 	con	me,	n 	conà è
nessun’altra	creatura	vivente.	Io	solo	conosco	quanto	grande	è
l’affetto	che	ha	riposto	in	voi.	Anche	suo	malgrado	quell’affetto
resiste	ancora.	La	sua	vita,	poveretta,	 	stata	una	vita	deserta	eè
sterile;	indegna	di	una	natura	come	la	sua.	Il	suo	matrimonio	è
stato	senza	amore	e	senza	figli.	Essa	ha	avuto	parecchi	ammiratori,
ma	mai	un	amico	nel	pi 	alto	senso	della	parola.	Tutti	gli	anni	più ù
fiorenti	della	sua	vita	sono	trascorsi	nel	desiderio	insoddisfatto	di
avere	qualche	cosa	da	amare.	Sul	finire	della	sua	vita,	voi	avete
riempito	questo	vuoto;	il	suo	cuore,	per	mezzo	vostro,	ha	ritrovata
la	giovinezza.	Alla	sua	et ,	ed	a	qualunque	et ,	un	legame	cosà à ì
fatto	non	si	spezza	per	un	semplice	mutamento	di	circostanze!	No!
Essa	soffrir ,	arrischier 	ogni	cosa,	dimenticher 	tutto,	piuttosto	dià à à
riconoscere,	anche	con	s 	stessa,	di	essere	stata	ingannata	da	voi.è
Vi	 	pi 	della	sua	felicit 	in	giuoco;	vi	 	l’orgoglio,	un	nobileè ù à è
orgoglio,	in	quell’amore	che	ha	per	voi,	che	vuol	ignorare	tutto	e
negare	la	verit 	pi 	evidente.	Sono	pienamente	convinto,	collaà ù
conoscenza	che	ho	del	suo	carattere,	e	da	quello	che	ho	osservato
oggi,	che	trover 	qualche	scusa	per	rifiutare	di	udire	la	vostraà
confessione.	Oltre	ci ,	io	credo	che	non	lascier 	nessun	mezzoò à
intentato	per	impedirvi	di	far	riconoscere	qui	la	vostra	posizione	a
qualcheduno	in	questa	casa.	Mi	assumo	una	grave	responsabilità
dicendovi	questo,	ma	non	mi	ritraggo	per	questo.	 	necessario	cheÈ
sappiate,	e	lo	saprete,	a	quali	prove	e	a	quali	tentazioni	state	per
andare	incontro.
G iuliano	tacque,	lasciando	che	M aria	avesse	tempo	per
ricomporsi	prima	di	rispondergli.
Essa	sentiva	che	era	necessario	parlare	a	Giuliano.	Era	chiaro
che	egli	non	sapeva	nulla	del	biglietto	di	lady	Giovanna,	nel	quale
la	vecchia	dama	cercava	di	differire	la	promessa	spiegazione.
Questa	circostanza	confermava	l’opinione	espressa	da	Giuliano;
perci 	essa	doveva	fargliene	menzione,	e	cerc 	infatti	di	farlo,	maò ò
la	forza	non	corrispose	al	tentativo.	Le	poche	parole	colle	quali	egli
aveva	toccato	al	legame	che	la	stringeva	a	lady	Giovanna,
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l’avevano	profondamente	addolorata.	Le	lagrime	non	le	permisero
di	parlare,	e	gli	fece	segno	colla	mano	di	continuare.
— 	Vi	meraviglierete	del	modo	positivo	con	cui	vi	parlo,
continu 	egli,	senza	aver	nulla	da	giustificare	le	mie	parole,	tranneò
la	mia	sola	convinzione.	Dir 	solo	che	ho	osservato	troppoò
attentamente	lady	Giovanna,	per	provare	qualche	dubbio.	Vidi	il
momento	in	cui	la	verit 	le	apparve	come	un	lampo,	come	oraà
vedo	voi.	Non	le	si	svel 	gradatamente,	no,	ma	ad	un	tratto,	diò
colpo	come	apparve	a	me.	Essa	non	sospettava	nulla,	era
sinceramente	irritata	con	voi	per	esservi	intromessa	ad	un	tratto	e
per	le	vostre	strane	parole,	fino	al	momento	in	cui	vi	assumeste
l’obbligo	di	far	conoscere	a	tutti	Maria	Merrick.	Allora	(allora
solo)	la	verit 	si	fece	strada	nella	sua	mente;	le	vostre	parole,	laà
vostra	voce	e	il	vostro	aspetto	le	rivelarono	tutto.	Allora	(e	solo
allora)	vidi	un	mutamento	seguire	in	essa,	e	finch 	rimase	nellaè
stanza	il	suo	aspetto	conserv 	quella	strana	espressione.	Io	temoò
molto,	sebbene	Dio	sa	che	non	sono	un	uomo	sospettoso,	che	non
debba	accadere	qualche	cosa	di	cattivo.	Voi	avete	mantenuto
nobilmente	il	vostro	proposito	di	svelare	la	verit .	Preparatevià
prima	che	la	sera	sia	trascorsa,	ad	essere	di	nuovo	tentata	e
provata.
Maria	alz 	il	capo.ò
Il	timore	aveva	sostituito	il	dolore	negli	occhi	di	essa,	mentre
fissavano	con	inquietudine	il	volto	di	Giuliano.
—	Come	 	possibile	che	io	possa	essere	tentata	ora?	chieseè
Maria.
—	Gli	eventi	soli	vi	possono	rispondere,	disse	egli.	Non	avrete
molto	da	aspettare.	Intanto	vi	ho	messa	in	guardia.
Giuliano	si	ferm 	un	istante,	poi	riprese	con	calore,	e	quasiò
appoggiando	le	labbra	al	suo	orecchio.
—	Conservate	il	coraggio	meraviglioso	che	avete	mostrato
finora;	soffrite	ogni	cosa,	piuttosto	che	il	disprezzo	di	voi	stessa.
Siate	la	donna	di	cui	vi	ho	parlato	un	d ,	la	donna	che	ho	sempreì
nella	mente,	che	pu 	svelare	nobilmente	la	generosa	natura	che	staò
in	essa.	E	non	dimenticate	mai	questo,	–	che	la	mia	fede	in	voi	è
pi 	forte	che	mai!ù
Maria	lo	guard 	con	gratitudine	ed	orgoglio.ò
—	Sono	obbligata	a	giustificare	la	vostra	fede	in	me,	disse.	Del
resto	non	posso	pi 	dare	indietro.	Orazio	ha	la	mia	parola	che	gliù
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spiegher 	ogni	cosa,	e	deve	venire	per	ci 	in	questa	stanza.ò ò
Giuliano	fece	un	movimento.
—	 	Orazio	che	vi	ha	domandato	questo?	chiese	egli	a	Maria.È
Esso,	almeno,	non	sospetta	il	vero.
—	Orazio	si	 	appellato	al	mio	dovere	come	sua	fidanzata,è
rispose	Maria.	Egli	 	quello	che	ha	maggior	diritto	alla	miaè
confidenza,	–	egli	si	risente	del	mio	silenzio,	ed	ha	diritto	di
risentirsene.	Per	quanto	terribile	sia	svelargli	la	verit ,	io	debboà
farlo,	quando	egli	me	lo	domandi.
Maria	guardava	Giuliano	mentre	diceva	queste	parole.	L’antico
desiderio	di	avere	per	compagno	nel	duro	assunto	della	sua
confessione	l’unico	uomo	che	aveva	avuto	compassione	per	essa,
e	fede	nel	suo	riscatto,	le	si	present 	nuovamente	al	pensiero,	maò
sotto	altra	forma.	Se	avesse	potuto	sperare,	che	mentre	stava
dicendo	ad	Orazio	quelle	fatali	parole,	Giuliano	le	avrebbe	pure
ascoltate,	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	andare	incontro	a	qualunque
cosa!	Mentre	quest’idea	le	pass 	per	la	mente,	vide	Giuliano	cheò
guardava	verso	l’uscio	dal	quale	erano	entrati.	In	un	istante	ella
pens 	al	modo	di	ottenere	il	suo	intento.	Non	aspettando	pi 	oltre,ò ù
timidamente	gli	disse	ci 	che	egli	avrebbe	potuto	far	per	lei.ò
—	Andate	forse	nell’altra	stanza?	domand 	Maria	a	Giuliano.ò
—	No,	se	ci 	non	vi	piace?	rispose	egli.ò
—	Niente	affatto.	Desidero	anzi	che	rimaniate	qui.
—	Dopo	che	Orazio	sia	giunto?
—	S ,	dopo	che	Orazio	sia	giunto.ì
—	Desiderate	vedermi	dopo	che	sia	tutto	terminato?
Ella	si	fece	coraggio,	e	gli	disse	sinceramente	ci 	che	aveva	inò
animo.
—	Ho	bisogno	di	avervi	vicino	quando	parler 	ad	Orazio,	disse.ò
Avr 	maggior	coraggio	sapendo	che	parlo	a	voi	come	a	lui	stesso.ò
Posso	contare	sulla	vostra	benevolenza,	ed	ora	la	benevolenza	altrui
	tanto	preziosa	per	me!	Sarebbe	una	indiscretezza	il	chiedervi	diè
lasciare	quell’uscio	aperto,	quando	tornerete	nella	stanza	da
pranzo?	Pensate	a	quella	terribile	prova	cui	andiamo	incontro	tanto
Orazio	quanto	io	stessa!	Non	sono	che	una	donna;	ho	paura	di
soccombere,	se	non	ho	un	amico	vicino	a	me.	Ed	io	non	ho	altro
amico	che	voi.
Con	queste	semplici	parole	ella	cerc 	per	la	prim a	voltaò
persuaderlo.
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Fra	la	incertezza	e	lo	sgomento,	Giuliano	non	pot 	in	quelè
momento	risponderle.	L’amore	per	Maria	che	egli	non	osava
confessare	a	s 	stesso,	era	un	sentimento	tanto	potente	in	lui,è
quanto	la	fede	che	aveva	potuto	svelare.	Rifiutare	ci 	che	ella	gliò
chiedeva	in	quel	frangente	terribile,	e,	pi 	ancora	di	questo,ù
rifiutare	di	udire	la	confessione	che	nel	suo	primo	impulso	Maria
gli	avrebbe	fatto,	erano	crudeli	sacrifici	che	egli	doveva	fare	per
riguardo	ad	Orazio,	e	per	rispetto	di	s 	stesso.	Volle	per 	dissipareè ò
fin	l’apparenza	di	abbandonarla,	poich 	gli	era	impossibile	(tranneè
che	sotto	una	riserva,	che	equivaleva	quasi	ad	un	rifiuto)	annuire
alla	sua	domanda.
—	Tutto	quello	che	potr 	fare	lo	far ,	disse.	L’uscio	resterò ò à
aperto,	ed	io	star 	nella	stanza	vicina,	ma	ad	una	condizione	cheò
Orazio	lo	sappia.	Sarei	indegno	della	vostra	fiducia	se	acconsentissi
ad	ascoltarvi	a	sua	insaputa.	Voi,	certamente,	comprenderete	questo
quanto	io	stesso.
Ella	non	aveva	mai	pensato	che	la	sua	richiesta	fosse	accettata	in
questi	termini.	Nel	suo	istinto	di	donna,	non	aveva	cercato	che	il
sollievo	di	averlo	vicino	a	s .	Maria	comprese	ora	il	suo	operato,	eè
un	rossore	di	vergogna	le	coperse	un	istante	le	pallide	guancie;
tuttavia	lo	ringrazi .	Giuliano	volle	amorevolmente	toglierlaò
dall’imbarazzo,	facendole	una	interrogazione	che	in	questa
circostanza	era	naturalissima.
—	E	dove	si	trova	ora	Orazio?	domand .	Perch 	non	 	qui?ò è è
—	 	stato	chiamato	da	lady	Giovanna,	rispose	Maria.È
La	risposta	meravigli 	Giuliano,	e	parve	guasi	sgomentato.	Egliò
s’accost 	a	Maria	e	le	chiese	con	vivacit :ò à
—	Ne	siete	ben	certa?
—	Orazio	stesso	mi	ha	detto	che	lady	Giovanna	avea	insistito
per	vederlo.
—	Quando?
—	Poco	fa.	Egli	mi	domand 	di	aspettarlo	qui,	mentre	salivaò
sopra	da	lady	Giovanna.
Il	volto	di	Giuliano	si	oscur 	di	una	tetra	nube.ò
—	Questo	conferma	i	miei	timori,	rispose.	Non	avete	avuta
nessuna	comunicazione	da	lady	Giovanna?
Maria	rispose	mostrando	a	Giuliano	il	biglietto	di	sua	zia.	Egli
lo	lesse	con	molta	attenzione.
—	Non	vi	dissi	poco	fa,	riprese,	che	ella	avrebbe	trovato
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qualche	scusa	per	schermirsi	dal	ricevere	la	vostra	confessione?
Lady	Giovanna	comincia	a	tirar	in	lungo	per	acquistar	tempo,
finch 	abbia	trovato	qualche	altro	ripiego.	Quando	avete	ricevutoè
quel	biglietto?	Poco	dopo	essere	salita	nella	vostra	stanza?
—	Un	quarto	d’ora	dopo	circa,	se	ben	mi	ricordo.
—	Sapete	voi	ci 	che	 	seguito	qui,	dopo	che	ci	avete	lasciato?ò è
—	Orazio	mi	disse	che	lady	Giovanna	aveva	offerto	alla
signorina	Roseberry	di	riposarsi	nel	suo	salottino.
—	Niente	altro?
—	Mi	disse	pure	che	voi	l’avevate	accompagnata	in	quella
stanza.
—	Vi	ha	egli	detto	ci 	che	segu 	dopo?ò ì
—	No.
—	Allora	ve	lo	dir 	io.	Se	non	posso	fare	altro	in	queste	graviò
circostanze,	almeno	posso	impedire	che	siate	presa	per	sorpresa.
Prima	di	tutto,	 	bene	sappiate	che	accompagnando	la	signorinaè
Roseberry	nel	salottino	io	aveva	un	motivo	per	farlo.	Io	desiderava
molto,	per	vostro	bene,	di	rivolgermi	ai	suoi	buoni	sentimenti,	se
pure	esistono	in	essa	buoni	sentimenti.	Confesso	che	dubitava
molto	di	riuscire	a	qualche	cosa,	giudicando	da	quello	che	aveva
gi 	veduto.	I	miei	dubbii	furono	confermati.	In	circostanze	comuni,à
l’avrei	considerata	come	una	donna	volgare	e	di	poca	levatura	di
mente.	Ma	dopo	quello	che	vidi	quando	fummo	soli;	in	altre
parole,	avendo	penetrato	sotto	la	superficie,	posso	dire	di	non	aver
mai	incontrato,	in	tutta	la	mia	lunga	e	dolorosa	esperienza	del
mondo,	una	natura	pi 	arida,	pi 	meschina,	pi 	bassa	della	sua.ù ù ù
Avendo	compreso,	come	era	naturale,	ci 	che	voleva	dire	quelò
repentino	mutamento	nella	condotta	di	lady	Giovanna	verso	di	essa,
la	sua	sola	idea	era	di	sfruttarlo	per	quanto	possibile	a	suo
vantaggio.	Invece	di	provare	un	senso	di	misericordia	per	voi,	essa
era	sempre	pi 	inviperita.	Ella	protestava	contro	di	voi	perch 	viù è
eravate	assunta	il	merito	di	renderle	la	sua	vera	posizione,
confessando	volontariamente	il	vero.	Insisteva	per	smascherarvi
pubblicamente,	e	obbligare	lady	Giovanna	a	scacciarvi	dalla	sua
casa	senza	udire	le	vostre	ragioni,	senza	vedervi,	in	faccia	a	tutta	la
servit .	–	Avr 	ora	la	mia	vendetta!	Finalmente	lady	Giovanna	haù ò
paura	di	me!	Queste	erano	le	sue	parole,	che	mi	vergogno	quasi	di
ripetere,	ma	sul	mio	onore	furono	tali.	Nessun	pensiero	per
qualsiasi	possibile	umiliazione	che	potrebbe	ricadere	sopra	di	voi;
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nessuna	considerazione	per	l’et 	e	la	posizione	di	lady	Giovanna;à
nulla,	assolutamente	nulla,	si	poteva	addurre	che	potesse	menomare
la	vendetta	e	il	trionfo	di	miss	Roseberry.	Questo	 	il	modo	diè
riconoscere	i	suoi	diritti	espressi	nettamente	da	quella	donna	senza
onore.	Io	feci	il	possibile	per	non	perdere	la	pazienza,	e	cercai
ricondurla	a	sensi	pi 	miti;	ma	avrei	disputato	con	miglior	frutto,ù
–	non	dico	con	un	selvaggio,	perch 	i	selvaggi	talora	possonoè
essere	accessibili	alla	persuasione,	se	si	sa	prenderli,	–	ma	con	un
animale	affamato	cercando	di	farlo	allontanare	dal	cibo	che	fosse
stato	a	sua	portata.	Io	avea	giusto	allora	abbandonato	con	disgusto
quell’ inutile	tentativo,	quando	venne	la	cameriera	di	lady
Giovanna	con	una	imbasciata	alla	signorina	Roseberry:	–	Milady
vi	fa	molti	complimenti,	signora,	disse,	e	sar 	lieta	di	vedervi	nellaà
sua	stanza,	qualora	ci 	non	vi	disturbi.ò
(Un’altra	sorpresa!	Graziella	Roseberry	invitata	da	lady
Giovanna	in	un	colloquio!	Non	sarebbe	stato	credibile,	se	Giuliano
non	avesse	udito	colle	proprie	orecchie	quell’invito).
—	Essa	si	alz 	all’istante,	continu 	Giuliano.	Non	voglio	cheò ò
Sua	Signoria	abbia	da	aspettare	neppure	un	momento,	disse;
mostratemi	la	strada.	E	fece	segno	alla	cameriera	di	andare	avanti,
e	poi	si	volse	a	me	per	parlarmi	dall’uscio.	 	impossibile	che	ioÈ
possa	descrivere	la	gioia	insolente	del	suo	volto:	ripeter 	solo	leò
sue	parole.	Questo	 	proprio	ci 	che	io	voleva!	Aveva	in	animo	diè ò
insistere	per	parlare	a	lady	Giovanna;	ed	essa	me	ne	toglie	la	briga;
le	sono	molto	tenuta.	E	con	questo	mi	fece	un	saluto	col	capo,	e
chiuse	l’uscio.	Da	quel	momento,	non	l’ho	pi 	veduta	n 	hoù è
sentito	parlare	di	lei.	Per	quanto	mi	sappia,	pu 	ancora	essere	conò
mia	zia,	e	Orazio	pu 	averla	trovata	col 	quando	 	entrato	nellaò à è
stanza	di	lady	Giovanna.
—	Che	cosa	pu 	averle	detto	lady	Giovanna?	chiese	Maria	conò
premura.
— 	 	impossibile	prevederlo.	Quando	mi	avete	trovato	nellaÈ
stanza	da	pranzo,	io	stava	considerando	questo	caso.	Non	posso
immaginare	che	esista	un	terreno	neutro	sul	quale	lady	Giovanna	e
quella	donna	possano	incontrarsi.	Nella	condizione	di	spirito	in	cui
si	trova	quest’ultima,	 	molto	probabile	che	essa	offenda	ladyè
Giovanna	prima	che	siano	state	insieme	dieci	minuti.	Sono	al	tutto
imbarazzato.	L’unica	deduzione	che	posso	trarre	da	ci ,	 	che	ilò è
biglietto	mandatovi	da	mia	zia,	il	colloquio	con	miss	Roseberry	che
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venne	dopo,	e	la	chiamata	di	Orazio	che	segu 	tutto	ci ,	siano	tuttiì ò
anelli	della	stessa	catena	di	avvenimenti,	e	che	tutti	tendano	a
quella	tentazione	contro	la	quale	vi	ho	gi 	premunita.à
Maria	alz 	la	mano	come	per	farlo	tacere,	guardando	versoò
l’uscio	che	dava	sulla	sala;	aveva	essa	forse	udito	il	rumore	di
passi	da	quella	parte?	No.	Tutto	era	silenzio.	Neppure	un	indizio
del	ritorno	di	Orazio.
—	Oh!	sclam 	Maria,	che	cosa	non	darei	per	sapere	ci 	cheò ò
accade	sopra	di	noi?
—	Fra	poco	lo	sapremo,	disse	Giuliano.	 	impossibile	cheÈ
questa	nostra	incertezza	debba	durare	a	lungo.
Egli	si	volse,	col	pensiero	di	tornarsene	nella	stanza	in	cui	Maria
lo	aveva	trovato.	Considerando	con	accorgimento	la	posizione	di
lei,	naturalmente	credeva	che	il	miglior	servizio	da	rendere	ora	a
Maria	Merrick	sarebbe	stato	di	lasciarla	sola	per	prepararsi	al	suo
incontro	con	Orazio.	Prima	che	si	fosse	allontanato	di	tre	passi,
Maria	gli	mostr 	che	il	modo	di	vedere	di	una	donna	differisceò
molto	da	quello	di	un	uomo.
L’idea	di	pensar	prima	a	quello	che	doveva	dire	non	le	era	mai
passata	per	la	mente.	Nel	suo	terrore	di	rimaner	sola	in	quel
momento	solenne,	essa	dimentic 	qualunque	altra	considerazione.ò
Anche	la	rimembranza	dei	sospetti	gelosi	di	Orazio	per	Giuliano
non	la	trattenne,	come	se	non	ci	avesse	mai	pensato.
—	Non	mi	lasciate!	sclam .	Non	posso	aspettare	qui	sola.ò
Venite	qua,	venite	qua!
E	si	alz 	repentinamente	mentre	parlava,	come	se	avesse	volutoò
andargli	dietro	nella	stanza	da	pranzo,	se	egli	avesse	persistito	a
lasciarla	sola.	Una	passeggera	espressione	di	dubbio	si	mostr 	sulò
volto	di	Giuliano	mentre	tornava	indietro	e	faceva	cenno	a	Maria
di	sedere	di	nuovo.	Poteva	egli	aver	fede	(chiedeva	a	s 	stesso)	cheè
essa	avrebbe	mantenuto	il	suo	operato,	quando	non	aveva	il
coraggio	di	aspettare	sola	in	una	stanza	il	corso	degli	eventi?
Giuliano	avea	ancora	da	imparare	che	il	coraggio	di	una	donna
cresce	colla	grandezza	delle	circostanze.	Se	chiedete	ad	una	donna
di	attraversare	con	voi	un	campo	ove	si	trovino	alcune	innocue
bovine	al	pascolo,	 	molto	dubbio,	che	in	nove	casi	su	dieci	essa	viè
segua.	Ma	se	le	domandate,	in	un	incendio	a	bordo	sul	mare,	di
aiutarvi	a	dare	l’esempio	di	forza	e	compostezza	e	confortare	gli
altri	passeggieri,	 	certo	che	nove	volte	su	dieci	essa	lo	far .è à
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Appena	Giuliano	ebbe	preso	una	seggiola	e	fu	seduto,	Maria	tornò
tranquilla.
—	Siete	ben	ferma	nel	vostro	proponimento?	chiese	egli.
—	Interamente,	rispose	Maria,	finch 	non	mi	lascerete	sola.è
Tacquero	entrambi.	Erano	seduti	vicino,	in	silenzio,	cogli	occhi
fissi	sull’uscio,	aspettando	l’arrivo	di	Orazio.
Dopo	che	furono	trascorsi	pochi	minuti,	la	loro	attenzione	venne
svegliata	da	un	rumore	che	veniva	dal	di	fuori.	Si	sentiva	il	rumore
di	una	carrozza	che	si	accostava	alla	casa.
Il	veicolo,	qualunque	fosse,	si	ferm :	s i	u d 	il	suono	delò ì
campanello,	e	l’aprirsi	del	portone.
Era	forse	giunto	un	visitatore?	Non	si	sent 	nessuna	voce	cheì
parlasse,	tranne	il	rumore	dei	passi	del	domestico	che	attraversava
l’anticamera.	Una	lunga	pausa	segu 	dopo;	la	carrozza	rimanevaì
ferma	innanzi	al	portone.	Invece	di	avere	portato	qualcheduno,
sembrava	aspettare	di	condur	via	qualche	persona.
Dopo	ci 	il	primo	fatto	fu	il	ritorno	del	domestico	all’uscioò
esterno.	Essi	ascoltarono	di	nuovo,	e	di	nuovo	nessun	altro	passo,
tranne	quello	del	servo,	fu	possibile	udire.	Il	portone	venne
richiuso;	il	domestico	attravers 	nuovamente	l’anticamera;	laò
carrozza	si	allontan .	Giudicando	solo	dai	suoni,	nessuno	eraò
venuto	e	nessuno	era	uscito	di	casa.
Giuliano	guard 	Maria.ò
—	Comprendete	qualche	cosa	di	tutto	questo?	Chiese.
Essa	scosse	il	capo	senza	parlare.
—	Se	qualcheduno	 	andato	via	con	quella	carrozza,	continuè ò
Giuliano,	non	pu 	essere	un	uomo,	perch 	lo	avremmo	uditoò è
nell’anticamera.
La	conclusione	dedotta	dal	suo	compagno	per	quella	partenza
senza	rumore	del	supposto	visitatore,	sollev 	un	dubbio	repentinoò
nella	mente	di	Maria.
—	Andate	ad	informarvi!	disse	con	vivacit .à
Giuliano	usc 	dalla	stanza;	e	torn 	dopo	una	breve	assenza,ì ò
dando	segni	di	grave	preoccupazione	di	mente.
— 	Vi	ho	detto	che	temeva	anche	i	pi 	piccoli	eventi	cheù
potevano	seguire	intorno	a	noi!	disse.	Un	avvenimento,	tutt’altro
che	insignificante,	ha	avuto	luogo	test .	La	carrozza	che	abbiamoè
udito	accostarsi,	 	una	vettura	di	piazza	mandata	a	cercare	apposta.è
La	persona	che	 	partita	in	essa...è
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—	 	una	donna,	come	avete	supposto?È
—	S .ì
Maria	si	alz 	di	colpo	dalla	seggiola.ò
—	Non	pu 	essere	Graziella	Roseberry?	sclam .ò ò
—	 	precisamente	lei.È
—	 	andata	via	sola?È
—	Sola!	–	dopo	un	colloquio	con	lady	Giovanna.
—	 	andata	via	di	sua	volont ?È à
—	Essa	medesima	ha	mandato	il	domestico	a	cercar	la	vettura.
—	Che	cosa	significa	ci ?ò
—	 	inutile	far	domande.	Fra	poco	lo	sapremo.È
E	ripresero	le	loro	seggiole	aspettando,	come	avevano	già
aspettato,	cogli	occhi	fissi	sull’uscio	della	biblioteca.

CAPITOLO	XXIII.

Lady	Giovanna	alle	strette.

Il	racconto	lascia	Giuliano	e	Maria	per	un	certo	tempo,	e,
risalendo	nelle	regioni	superiori	del	palazzo,	segue	il	corso	degli
avvenimenti	nella	stanza	di	lady	Giovanna.
La	cameriera	dopo	aver	consegnato	il	biglietto	della	sua	padrona
a	Maria,	era	andata	a	cercare	Graziella	Roseberry	nel	salottino.
Lady	Giovanna	era	seduta	vicino	al	suo	scrittoio,	aspettando
l’arrivo	della	donna	che	aveva	mandato	a	chiamare.	Una	lampada
sola	spandeva	una	debole	luce	sui	libri,	sui	quadri,	sui	busti	di
marmo	che	le	stavano	vicino,	lasciando	la	parte	pi 	lontana	dellaù
stanza,	dove	stava	il	letto,	quasi	al	buio.	Le	opere	di	arte	erano
tutte	ritratti;	i	libri,	tutti	doni	degli	autori.	Era	uno	dei	gusti	di	lady
Giovanna	di	associare	la	sua	stanza	da	letto	con	tutti	i	ricordi	delle
varie	persone	che	aveva	conosciute	nel	corso	della	sua	lunga	vita,
tutte	pi 	o	meno	di	valore,	e	ottenuti	dopo	morte.ù
Lady	Giovanna,	seduta	vicino	allo	scrittoio,	col	dorso	appoggiate
alla	spalliera	del	suo	seggiolone,	era	veramente	la	realt 	vivente	delà
quadro	fatto	di	essa	da	Giuliano.	Aveva	gli	occhi	fissi	sopra	una
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fotografia	di	Maria,	posata	sopra	una	intelaiatura	dorata,	e	alzata
per	modo	che	si	poteva	contemplare	sotto	la	viva	luce	della
lampada.	Il	volto	nobile	e	sereno	della	vecchia	signora	era
stranamente	e	penosamente	mutato.	La	fronte	era	severa;	la	bocca
rigida	e	tutto	il	volto	avrebbe	somigliato	ad	una	maschera,
modellata	nelle	forme	pi 	dure	di	passiva	resistenza	e	di	colleraù
repressa,	se	non	fossero	stati	gli	occhi	che	brillavano	di	fuoco	e	di
vita.	Vi	era	un	non	so	che	di	intensa	e	forte	tenerezza	nello
sguardo	fissato	sul	ritratto	di	Maria,	sotto	la	quale	si	scorgeva
tuttavia	una	espressione	di	amorevole	e	paziente	rimprovero.	Il
periodo	a	cui	aveva	accennato	Giuliano	tanto	giudiziosamente	si
vedeva	sul	suo	volto;	l’amore	che	egli	aveva	descritto	con	tanta
verit 	brillava	in	quegli	occhi.	Esprimevano	l’affetto	crudelmenteà
profanato,	che	era	stato	la	gioia	infinita,	l’inesauribile	speranza
dell’ultima	fase	dell’esistenza	di	lady	Giovanna.	La	fronte
diceva	la	sua	ostinata	determinazione	di	salvare	dal	naufragio
quell’ultima	gioia,	di	riavvivare	le	morte	ceneri	di	quella
speranza.	Le	labbra	mostravano	eloquentemente	la	sua	ferma
volont 	di	ignorare	un	odioso	presente,	per	salvare	un	passato	a	leià
divenuto	sacro.
—	Il	mio	idolo	pu 	essere	caduto,	ma	nessuno	lo	sapr .	Ioò à
arrester 	l’andamento	delle	cose;	spegnere	la	luce	della	verit .ò à
Sono	sorda	alle	vostre	parole	sono	cieca	alle	vostre	prove.	A
settant’anni	il	mio	idolo	 	la	mia	vita.	Voglio	conservarlo.è
Il	silenzio	della	stanza	da	letto	fu	rotto	dal	suono	di	voci	di
donne	fuori	dell’uscio.
Lady	Giovanna	si	alz 	repentinamente	da	sedere,	tolse	via	laò
fotografia	e	volt 	il	ritratto	in	mezzo	ad	altre	carte	che	stavanoò
sullo	scrittoio;	poi,	mutando	pensiero,	lo	nascose	fra	le	pieghe	del
merletto	che	le	adornava	il	collo	ed	il	petto.
Vi	era	un	mondo	di	amore	in	quell’atto,	e	nella	subitanea
dolcezza	degli	occhi	che	lo	accompagnarono.	Un	minuto	dopo	lady
G iovanna	aveva	ripreso	la	sua	m aschera.	Un	osservatore
superficiale	che	l’avesse	veduta	allora,	non	avrebbe	mancato	di
dire:	–	Questa	deve	essere	una	donna	dal	cuore	ben	duro!
L’uscio	venne	aperto	dalla	cameriera.	Graziella	Roseberry
entr 	nella	stanza.ò
Si	avanz 	con	passo	rapido,	col	capo	alto	e	con	piglio	di	sfida.ò
Sedette	con	aria	di	trionfo	sulla	seggiola	che	le	addit 	ladyò
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Giovanna	senza	parlare;	e	rispose	al	saluto	di	questa	con	un	cenno
del	capo	ed	un	sorriso.	Ogni	movimento,	ogni	sguardo	di	quella
donna	piccola,	magra,	smunta,	miserabilmente	vestita,	esprimeva	un
trionfo	insolente,	che	chiaramente	diceva:	–	Finalmente,	questa
volta	tocca	a	me!
—	Sono	ben	lieta	di	vedere	Vostra	Signoria,	cominci 	essa,ò
senza	lasciar	tempo	a	lady	Giovanna	di	parlare	per	la	prima.
Invero,	mi	sarei	creduta	in	dovere	di	chiedervi	questo	colloquio,	se
non	mi	aveste	mandata	la	vostra	cameriera	ad	invitarmi	a	venire
qui.
—	Avreste	creduto	vostro	dovere	di	chiedermi	questo	colloquio?
ripet 	tranquillamente	lady	Giovanna.	Perch ?è è
Il	tuono	con	cui	fu	pronunciata	quest’ultima	parola,	cominciò
ad	imbarazzare	Graziella.	La	allontanava	da	lady	Giovanna	tanto,
quanto	se	fosse	stata	presa	di	peso	e	portata	all’angolo	più
lontano	della	stanza.
—	Mi	sorprende	come	Vostra	Signoria	non	mi	abbia	compresa,
disse	cercando	di	nascondere	la	sua	confusione;	specialmente	dopo
avermi	gentilmente	offerto	il	vostro	salottino.
Lady	Giovanna	rimase	impassibile.
—	Non	vi	comprendo,	rispose,	colla	stessa	calma	di	prima.
Il	carattere	di	Graziella	venne	in	suo	aiuto.	Riprese	la	baldanza
che	aveva	mostrato	al	suo	primo	apparire.
—	In	questo	caso,	continu ,	debbo	entrare	in	molti	particolari,ò
per	mia	giustificazione.	Io	non	posso	interpretare	che	in	un	modo
solo	lo	straordinario	mutamento	seguito	nella	condotta	di	Vostra
Signoria,	quando	eravamo	sotto.	La	condotta	di	quella	donna
perversa	vi	ha,	finalmente,	aperto	gli	occhi,	e	avete	riconosciuto
l’inganno	di	cui	siete	stata	vittima.	Per	qualche	vostra	ragione
particolare,	per ,	non	avete	voluto	riconoscermi	pubblicamente.	Inò
questa	penosa	circostanza	qualche	considerazione	personale	mi	è
dovuta.	Io	non	posso	e	non	voglio	permettere	che	Maria	Merrick
abbia	il	merito	di	rimettermi	al	posto	che	mi	spetta	in	questa	casa.
Dopo	tutto	quello	che	ho	sofferto,	m i	 	affatto	impossibileè
sopportare	un	simile	affronto.	Avrei	chiesto	un	colloquio,	se	non
mi	aveste	mandato	a	chiamare,	per	esprimere	il	mio	desiderio	che
quella	persona	venisse	immantinente	scacciata	da	questa	casa.	Io	lo
esigo	ora	come	una	concessione	fatta	a	me.	Checch 	possiate	fareè
voi	o	il	signor	Giuliano	Gray,	io	non	mi	assoggetter 	giammai	aò
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lasciare	quella	donna	atteggiarsi	a	interessante	pentita.	 	davveroÈ
un	po’	forte	udire	quella	sfacciata	avventuriera	domandar	il
tempo	per	spiegarsi.	 	un	insulto	ben	evidente	per	me,	vederlaÈ
uscire	dalla	stanza,	tranquillamente,	mentre	un	ecclesiastico	della
Chiesa	d’Inghilterra	le	apre	rispettosamente	l’uscio,	come	se	io
dovessi	esserle	obbligata!	Io	sono	disposta	a	perdonare	molte	cose,
lady	Giovanna,	compreso	anche	il	modo	in	cui	volevate	farmi
uscire	da	casa	vostra.	Ho	accettato	volentieri	l’offerta	del	vostro
salottino,	come	un	segno	per	parte	vostra,	che	siete	tornata	a	più
sani	consigli.	Ma	anche	la	carit 	cristiana	ha	i	suoi	limiti.	Laà
presenza	prolungata	di	quella	miserabile	sotto	il	vostro	tetto	 ,	miè
permetterete	di	dirlo,	non	solo	una	prova	della	vostra	debolezza,
ma	un	insulto	fatto	a	me	stessa	e	che	non	posso	sopportare.
Qui	si	arrest 	ad	un	tratto,	non	per	mancanza	di	parole,	ma	però
mancanza	di	chi	le	desse	retta.
Lady	Giovanna	non	le	badava	affatto,	e	con	una	deliberata
sco rtesia ,	a l	tu tto 	estranea	a i	suo i	m od i	consue ti,	s tava
tranquillamente	affaccendata	intorno	alle	varie	carte	sparse	sul	suo
scrittoio.	Ne	legava	alcune	assieme	con	pezzetti	di	cordone;	altre	le
poneva	sotto	premi-carte;	ne	allogava	altre	entro	le	caselle	di	un
piccolo	mobile	giapponese,	lavorando	placidamente	tutta	intenta	in
quella	occupazione,	come	se	non	si	accorgesse	per	nulla	che
un’altra	persona	fosse	nella	stanza.	Quando	Graziella	tacque	le	si
volse	colle	mani	piene	di	carte,	e	le	disse	tranquillamente.
—	Avete	finito?
—	Era	forse	intenzione	di	Vostra	Signoria	di	mandarmi	a
chiamare	per	trattarmi	con	questa	studiata	scortesia?	rispose
Graziella	con	collera.
—	La	mia	intenzione	nel	mandarvi	a	cercare	 	per	dirvi	dueè
parole,	quando	me	lo	permetterete.
L’impenetrabile	compostezza	di	quella	risposta	prese	Graziella
alla	sprovvista.	Non	trov 	una	frase	pronta:	rimase	muta	guardandoò
attonita	la	padrona	di	casa.
Lady	Giovanna	pos 	le	sue	carte,	e	si	sedette	comodamente	nelò
suo	seggiolone,	preparandosi	ad	intavolare	il	discorso	dal	canto	suo.
—	Quel	poco	che	ho	da	dirvi,	cominci ,	pu 	essere	compreso	inò ò
una	interrogazione.	Posso	io	chiedervi	se	trovandovi	ora	senza
impiego,	una	piccola	anticipazione	di	danaro	(offerta	delicatamente)
potrebbe	essere	accettata	da	voi?
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—	Intendete	insultarmi,	lady	Giovanna?
—	Niente	affatto.	Vi	faccio	soltanto	una	domanda.
—	La	vostra	domanda	 	un	insulto.è
—	La	mia	domanda	 	un	tratto	di	amorevolezza	per	voi,	se	laè
considerate	come	va	intesa.	Io	non	m i	lamento	se	non	m i
comprendete.	Non	vi	tengo	neppure	responsabile	dei	vostri	modi
ineducati,	n 	del	fare	scortese	tenuto	dacch 	siete	entrata	in	questaè è
stanza.	Io	voleva	sinceramente	esservi	utile,	e	voi	avete	respinto
ogni	mia	benevolenza.	Me	ne	rincresce.	Ma	lasciamo	questo
argomento.
Avendo	dette	queste	parole	con	tutta	pacatezza,	lady	Giovanna
torn 	a	riordinare	le	sue	carte,	non	dandosi	pi 	pensiero	dellaò ù
persona	che	si	trovava	in	quella	stanza.
G raziella	aperse	le	labbra	per	rispondere	co ll’ impeto
inconsiderato	di	una	donna	infuriata,	ma	pens 	meglio	di	vincersi.ò
Era	chiaro	che	prendere	lady	Giovanna	colla	violenza,	non	era	il
partito	migliore.	La	sua	et 	e	la	sua	posizione	nel	mondo	bastavanoà
sole	a	ripararla	da	qualunque	violenza.	Evidentemente	essa	lo
sapeva,	e	se	ne	prevaleva.	Graziella	determin 	di	incontrare	ilò
nemico	sopra	un	terreno	neutro	di	cortesia,	che	gli	parve	essere	il
campo	migliore	in	queste	circostanze.
—	Se	ho	detto	qualche	cosa	di	troppo	ardito,	cominci ,	pregoò
Vostra	Signoria	a	perdonarmi.	Posso	io	chiedervi	se	il	motivo	per
cui	sono	stata	qui	chiamata,	 	stato	per	informarvi	solo	delle	mieè
circostanze,	collo	scopo	di	assistermi?
—	Questo,	disse	lady	Giovanna,	fu	il	mio	solo	motivo.
—	Non	avete	nulla	da	dirmi	intorno	a	Maria	Merrick?
—	Nulla	affatto.	Sono	stanca	di	sentir	parlare	di	Maria	Merrick.
Non	avete	altre	domande	da	farmi?
—	Ne	ho	ancora	una.
—	Ebbene?
—	Vorrei	chiedere	a	Vostra	Signoria	se	non	avete	l’intenzione
di	riconoscermi	innanzi	a	tutta	la	servit 	come	la	figlia	del	defuntoù
colonnello	Roseberry?
— 	V i	ho 	g i 	riconosciuto	come	una	signora	in	criticheà
circostanze,	che	ha	diritti	particolari	alla	mia	pazienza	e	alla	mia
considerazione.	Se	desiderate	che	ripeta	queste	parole	innanzi	ai
miei	domestici,	per	quanto	ci 	possa	essere	assurdo,	sono	pronta	aò
compiacervi.
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I	p ropo siti	d i	p rudenza	d i	G razie lla	com inc iavano 	ad
abbandonarla.
—	Lady	Giovanna!	disse,	questo	non	basta.	Sono	obbligata	a
chiedervi	di	spiegarvi	chiaramente.	Parlate	dei	miei	particolari
diritti	alla	vostra	pazienza.	Di	quali	diritti	intendete	parlare?
—	Sarebbe	troppo	penoso	ad	entrambe,	riprese	lady	Giovanna,
di	entrare	in	certi	particolari.	Vi	prego,	lasciamo	da	parte	questo
argomento.
—	Io	vi	insisto,	signora.
—	Vi	prego,	non	insistete.
Graziella	fu	sorda	ad	ogni	rimostranza.
—	Vi	domando	in	poche	parole,	continu ,	se	siete	consapevoleò
dell’inganno	di	quella	avventuriera,	che	prese	il	mio	nome	e	il
mio	posto?	Intendete	voi	di	rendermi	il	posto	che	mi	spetta	in
questa	casa?
Lady	Giovanna	torn 	a	riordinare	le	sue	carte.ò
—	Vostra	Signoria	non	vuol	ascoltarmi?
Lady	Giovanna	alz 	il	capo	dalle	sue	carte	colla	stessa	dolcezzaò
di	prima.
—	Se	voi	persistete	a	riprendere	la	vostra	illusione,	disse,	mi
obbligherete	a	tornare	alle	mie	carte.
—	Qual	 	la	mia	illusione,	se	vi	piace?è
—	La	vostra	illusione	 	espressa	nelle	domande	che	mi	aveteè
fatto	test .	La	vostra	illusione	costituisce	il	vostro	particolare	dirittoè
alla	mia	pazienza.	Quando	vi	vidi	per	la	prima	volta	nella	stanza
da	pranzo,	mi	comportai	con	imprudenza;	perdetti	la	pazienza;	e,
peggio	ancora,	ebbi	la	cattiva	idea	di	mandare	a	cercare	un
poliziotto.	Vi	debbo	una	grande	riparazione	per	avervi	trattata	tanto
crudelmente,	afflitta	come	siete.	Vi	offersi	il	mio	salottino	come
parte	della	mia	riparazione.	Voi	potete	trattarmi	scortesemente,
potete	dire	ogni	sorta	di	ingiurie	alla	mia	figliuola	adottiva;	io
sopporter 	ogni	cosa	come	parte	della	mia	riparazione.	Finch 	voiò è
vi	asterrete	dal	parlare	di	un	argomento	penoso,	io	vi	ascolter 	conò
grandissimo	piacere.	Ogniqualvolta	tornerete	a	ritoccarlo,	io	tornerò
alle	mie	carte.
Graziella	guard 	lady	Giovanna	con	un	sorriso	maligno.ò
—	Comincio	a	comprendere	Vostra	Signoria,	disse.	Avete
vergogna	di	riconoscere	di	essere	stata	bassamente	ingannata.
Naturalmente	l’unico	mezzo	che	vi	rimanga	 	di	far	le	viste	diè
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non	sapere	come	le	cose	siano	andate.	Vi	prego	di	contare	sulla
mia	pazienza.	Non	mi	sento	per	nulla	offesa;	anzi	mi	diverto	assai.
Non	s’incontra	tutti	i	giorni	un	fatto	come	questo	di	una	dama
dell’alta	societ 	che	si	mostra	sotto	questo	aspetto	ad	una	donnaà
oscura	come	sono	io.	La	vostra	bont 	per	me	ha	cominciato,à
suppongo,	dal	momento	che	la	vostra	figlia	adottiva	vi	diede
l’esempio	ordinando	di	far	uscire	dalla	stanza	il	poliziotto?
Lady	Giovanna	conserv 	la	sua	compostezza	anche	controò
quest’attacco.
Fece	le	viste	di	credere	che	Graziella	parlasse	sul	serio.
—	Non	mi	sorprende	affatto,	riprese,	che	l’intromissione	della
mia	figliuola	adottiva	sia	stata	interpretata	male.	Ella	avrebbe
dovuto	parlarne	prima	con	me,	e	consultarmi	sul	da	fare.	Ma	ella
ha	un	difetto,	 	troppo	impetuosa.	In	tutta	la	mia	vita	non	ho	maiè
incontrato	una	persona	che	abbia	il	cuore	pi 	ben	fatto	del	suo.ù
Sempre	preoccupata	degli	altri,	senza	mai	darsi	pensiero	di	s !	Laè
comparsa	sola	di	quel	poliziotto	vi	pose	in	una	luce	diversa	agli
occhi	suoi	e	fu	un	appello	alla	sua	compassione,	e	il	suo	impulso
la	spinse	tropp’oltre.	Colpa	mia!	Tutta	colpa	mia!
Graziella	mut 	tuono	ancora	una	volta.	Era	abbastanza	accortaò
per	discernere	che	lady	Giovanna	poteva	essere	colpita	colle	sue
proprie	armi.
—	Basta,	ne	abbiamo	a	sufficienza	di	ci ,	disse.	 	tempo	diò È
parlare	sul	serio.	La	vostra	figliuola	adottiva	(come	la	chiamate)	è
Maria	Merrick,	e	voi	lo	sapete.
Lady	Giovanna	riprese	in	mano	le	sue	carte.
—	Io	sono	Graziella	Roseberry,	di	cui	ha	preso	il	nome,	e	voi	lo
sapete	benissimo.
Lady	Giovanna	continu 	ad	occuparsi	intorno	alle	carte.ò
Graziella	balz 	in	piedi.ò
—	Accetto	il	vostro	silenzio,	lady	Giovanna,	riprese,	come	prova
della	vostra	deliberazione	di	sopprimere	la	verit .	A	quanto	pare,	à è
chiaro	che	volete	ricevere	l’avventuriera	come	la	donna	vera;	e
non	vi	fate	scrupolo	di	andare	incontro	alle	conseguenze	di	un	tale
operato,	facendo	le	viste	in	faccia	a	me	di	credermi	pazza.	Io	non
mi	lascer 	mai,	per	la	mia	propria	dignit ,	privare	dei	miei	dirittiò à
in	questo	modo.	Sentirete	parlare	di	me,	Signora,	quando	arriverà
in	Inghilterra	il	corriere	del	Canad .à
E	si	avvi 	verso	l’uscio.ò
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Questa	volta	lady	Giovanna	si	affrett 	a	rispondere	il	piò ù
chiaramente	possibile.
—	Mi	rifiuto	a	ricevere	le	vostre	lettere,	disse.
Graziella	torn 	indietro	con	piglio	minaccioso.ò
—	Alle	mie	lettere	terranno	dietro	i	miei	testimonii,	continu .ò
—	Rifiuter 	di	ricevere	i	vostri	testimonii.ò
—	Rifiuterete	con	vostro	pericolo.	Ricorrer 	alle	leggi.ò
Lady	Giovanna	sorrise.
—	Non	pretendo	intendermi	molto	di	legge,	disse,	ma	mi
farebbe	molta	maraviglia	sentire	che	voi	avete	qualche	diritto	sopra
di	me,	che	la	legge	potrebbe	obbligarmi	a	riconoscere.	Tuttavia,
supponiamo	pure	che	possiate	far	agire	la	giustizia.	Voi	sapete
come	me,	che	l’unica	forza	motrice	che	possa	far	questo	 	ilè
denaro.	Io	sono	ricca:	procuratori,	atti,	avvocati,	tutto	ci 	non	haò
conseguenze	per	me.	Posso	io	domandarvi	se	siete	nella	stessa
posizione?
Questa	domanda	fece	tacere	Graziella.	Per	tutto	ci 	cheò
riguardava	il	denaro,	ella	si	trovava	al	tutto	sprovvista.	I	suoi	soli
amici	erano	nel	Canad .	Dopo	quello	che	gli	avea	detto	nelà
salottino,	era	affatto	inutile	rivolgersi	a	Giuliano	Gray.	Pel	riguardo
pecuniario	era	assolutamente	impossibile	che	potesse	soddisfare	i
suoi	progetti	di	vendetta.	E	la	padrona	del	palazzo	di	Mablethorpe
era	l ,	consapevole	di	tutto	questo.à
Lady	Giovanna	le	mostr 	colla	mano	la	seggiola	vuota.ò
—	Sedete	di	nuovo,	disse.	L’andamento	del	nostro	colloquio
sembra	averci	riportato	alla	domanda	che	vi	ho	fatto	quando
entraste	nella	mia	stanza.	Invece	di	minacciarmi	colla	legge,
supponete	un	po’	che	accettiate	la	proposta	che	vi	feci	di	venire
in	vostro	aiuto?	Io	sono	solita	ad	assistere	signore	che	si	trovano	in
circostanze	ristrette,	e	nessuno	lo	sa	tranne	il	mio	intendente	–
che	tiene	i	conti	–	ed	io.	Ancora	una	volta,	lasciate	che	vi
dom andi	se	una	p icco la	an tic ipazione	d i	danaro	(offerta
delicatamente)	potrebbe	essere	accettata	da	voi?
Graziella	torn 	lentamente	verso	la	seggiola	che	aveva	lasciata.ò
Rimase	in	piedi	vicino	a	quella,	stringendone	con	una	mano	la
spalliera,	e	cogli	occhi	fissi	con	ironica	attenzione	sul	volto	di	lady
Giovanna.
—	Finalmente	Vostra	Signoria	mostra	la	sua	intenzione,	disse.	Il
silenzio	col	danaro
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—	Volete	rimandarmi	alle	mie	carte,	riprese	lady	Giovanna.
Siete	ben	ostinata!
La	mano	di	Graziella	strinse	con	forza	la	spranga	della	spalliera.
Senza	testimoni,	senza	mezzi,	senza	neppure	un	asilo,	e,	grazie	alle
crudeli	villanie	del	suo	linguaggio	e	della	sua	condotta,	senza	una
speranza	nella	simpatia	degli	altri,	il	senso	del	proprio	isolamento
la	fece	quasi	impazzire	in	quel	momento	solenne.	Una	donna	di
sentimenti	pi 	elevati	sarebbe	uscita	sull’istante	dalla	stanza.	Maù
l’anima	dura	e	stretta	di	Graziella	la	indusse	ad	incontrare	quella
circostanza	in	altro	modo.	Un’ultima	bassa	e	vile	vendetta,	alla
quale	lady	Giovanna	si	era	esposta,	poteva	ancora	essere	in	sua
mano.
Per	ora,	pens ,	vi	 	un	mezzo	solo	di	battere	Vostra	Signoria.	Ioò è
posso	costarvi	molto.
—	Vi	prego	di	perdonarmi,	disse,	non	sono	ostinata,	sono
soltanto	poco	accorta	cercando	d’intimorire	una	signora	della
vostra	posizione.	Colla	pratica	mi	sapr 	m igliorare.	Il	m ioò
linguaggio	 ,	m e	ne	accorgo	con	do lore,	troppo	semplice.è
Permettetem i	di	ritrattarmi,	e	di	sostituirvi	il	vostro.	Quale
anticipazione	vostra	signoria	(delicatamente)	 	disposta	ad	offrirmi?è
Lady	Giovanna	aperse	una	cassettina,	e	trasse	da	quella	un
portafogli.
Il	momento	del	sollievo	era	finalmente	giunto!	L’unica
questione	ora	da	discutere	era	la	somma	che	doveva	sborsare.	Lady
Giovanna	riflett 	un	momento.	La	questione	della	somma	era	(nellaè
sua	mente)	in	qualche	modo	anche	una	questione	di	coscienza.	Il
suo	amore	per	Maria	e	il	suo	odio	per	Graziella,	l’orrore	che
provava	vedendo	la	sua	diletta	umiliata	e	la	sua	affezione	profanata
e	minacciata	di	pubblica	degradazione,	l’aveva	spinta,	non	si
poteva	negare,	a	minaccie	verso	una	donna	duramente	offesa.	Per
quanto	odiosa	le	fosse	Graziella,	suo	padre	l’aveva	raccomandata,
negli	ultimi	suoi	momenti,	alle	sue	cure.	Se	non	fosse	stato	per
Maria,	Graziella	sarebbe	stata	ricevuta	nel	palazzo	di	Mablethorpe
com e	legg itrice	d i	lady	G iovanna,	con	uno	stipend io 	d i
duemilacinquecento	franchi	all’anno.	D’altra	parte,	quanto
tempo	(con	un	carattere	come	quello	che	aveva	mostrato)	sarebbe
rim asta	G raziella	al	servizio	della	sua	pro tettrice?	M olto
probabilmente	sarebbe	stata	licenziata	dopo	poche	settimane,	collo
stipendio	di	un	anno	per	compensarla,	e	con	una	raccomandazione
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Il	momento	del	sollievo	era	finalmente	giunto!	L’unica
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sua	mente)	in	qualche	modo	anche	una	questione	di	coscienza.	Il
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Maria,	Graziella	sarebbe	stata	ricevuta	nel	palazzo	di	Mablethorpe
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per	qualche	conveniente	impiego.	Quale	equo	compenso	si	poteva
ora	accordarle?
Lady	Giovanna	pens 	che	lo	stipendio	di	cinque	anni	datoò
immediatamente,	e,	quando	fosse	necessario,	un	aiuto	in	avvenire,
avrebbe	corrisposto	abbastanza	bene	alle	speranze	del	colonnello
Roseberry,	e	sarebbe	stato	un	compenso	liberale	per	tutte	le
durezze	che	Graziella	poteva	avere	sopportato	in	casa	sua.	Nello
stesso	tempo,	e	come	una	ulteriore	soddisfazione	della	sua
coscienza,	determin 	di	scoprire	la	somma	che	Graziella	stessaò
avrebbe	considerato	come	sufficiente,	facendo	che	la	proponesse.
—	Mi	 	impossibile	farvi	io	una	offerta,	disse,	per	la	ragioneè
che	il	danaro	di	cui	avete	bisogno	dipende	in	gran	parte	dai	vostri
progetti	futuri.	Ed	io	non	li	conosco	affatto.
—	Forse	Vostra	Signoria	potrebbe	aver	la	bont 	di	consigliarmi,à
disse	Graziella	con	ironia.
— 	Non	posso	arrischiarmi	a	darvi	consigli,	rispose	lady
Giovanna.	Credo	per 	che	essendo	cos 	isolata	in	Inghilterra	non	viò ì
resterete	a	lungo.	Se	ricorrerete	alla	giustizia	contro	di	me,	oppure
se	non	lo	farete,	certamente	avrete	bisogno	di	comunicare
personalmente	coi	vostri	amici	nel	Canad .	Non	 	vero?à è
Graziella	comprese	subito	il	significato	del	discorso	di	lady
Giovanna.
—	Se	prendete	il	vostro	compenso	in	danaro,	s’intende,	 	nelè
patto	che	non	resterete	in	Inghilterra	per	annoiarmi.
— 	Vostra	Signoria	ha	tutte	le	ragioni,	disse.	Non	resterò
certamente	in	Inghilterra.	Consulter 	i	miei	amici,	e,	soggiunseò
mentalmente,	ricorrer 	alla	giustizia,	se	 	possibile,	col	vostroò è
danaro.
—	Ritornerete	al	Canad ,	continu 	lady	Giovanna,	e	anche	là ò à
temo	che	sul	principio	il	vostro	avvenire	possa	essere	un	po’
incerto.	Considerando	questo,	a	quanto	credete,	secondo	voi,	possa
giungere	l’aiuto	pecuniario	di	cui	avete	bisogno?
—	Posso	io	sperare	che	Vostra	Signoria	vorr 	correggermi	se,à
nella	mia	ignoranza,	i	miei	calcoli	non	saranno	giusti?	chiese
Graziella	con	piglio	innocente.
E	quelle	parole	volevano	dire:
—	Da	parte	mia,	rimango	al	di	sopra	del	patto,	e	il	mio	calcolo
sar 	regolato	dal	modo	con	cui	Vostra	Signoria	assentir 	alla	miaà à
proposta.

217

per	qualche	conveniente	impiego.	Quale	equo	compenso	si	poteva
ora	accordarle?
Lady	Giovanna	pens 	che	lo	stipendio	di	cinque	anni	datoò
immediatamente,	e,	quando	fosse	necessario,	un	aiuto	in	avvenire,
avrebbe	corrisposto	abbastanza	bene	alle	speranze	del	colonnello
Roseberry,	e	sarebbe	stato	un	compenso	liberale	per	tutte	le
durezze	che	Graziella	poteva	avere	sopportato	in	casa	sua.	Nello
stesso	tempo,	e	come	una	ulteriore	soddisfazione	della	sua
coscienza,	determin 	di	scoprire	la	somma	che	Graziella	stessaò
avrebbe	considerato	come	sufficiente,	facendo	che	la	proponesse.
—	Mi	 	impossibile	farvi	io	una	offerta,	disse,	per	la	ragioneè
che	il	danaro	di	cui	avete	bisogno	dipende	in	gran	parte	dai	vostri
progetti	futuri.	Ed	io	non	li	conosco	affatto.
—	Forse	Vostra	Signoria	potrebbe	aver	la	bont 	di	consigliarmi,à
disse	Graziella	con	ironia.
— 	Non	posso	arrischiarmi	a	darvi	consigli,	rispose	lady
Giovanna.	Credo	per 	che	essendo	cos 	isolata	in	Inghilterra	non	viò ì
resterete	a	lungo.	Se	ricorrerete	alla	giustizia	contro	di	me,	oppure
se	non	lo	farete,	certamente	avrete	bisogno	di	comunicare
personalmente	coi	vostri	amici	nel	Canad .	Non	 	vero?à è
Graziella	comprese	subito	il	significato	del	discorso	di	lady
Giovanna.
—	Se	prendete	il	vostro	compenso	in	danaro,	s’intende,	 	nelè
patto	che	non	resterete	in	Inghilterra	per	annoiarmi.
— 	Vostra	Signoria	ha	tutte	le	ragioni,	disse.	Non	resterò
certamente	in	Inghilterra.	Consulter 	i	miei	amici,	e,	soggiunseò
mentalmente,	ricorrer 	alla	giustizia,	se	 	possibile,	col	vostroò è
danaro.
—	Ritornerete	al	Canad ,	continu 	lady	Giovanna,	e	anche	là ò à
temo	che	sul	principio	il	vostro	avvenire	possa	essere	un	po’
incerto.	Considerando	questo,	a	quanto	credete,	secondo	voi,	possa
giungere	l’aiuto	pecuniario	di	cui	avete	bisogno?
—	Posso	io	sperare	che	Vostra	Signoria	vorr 	correggermi	se,à
nella	mia	ignoranza,	i	miei	calcoli	non	saranno	giusti?	chiese
Graziella	con	piglio	innocente.
E	quelle	parole	volevano	dire:
—	Da	parte	mia,	rimango	al	di	sopra	del	patto,	e	il	mio	calcolo
sar 	regolato	dal	modo	con	cui	Vostra	Signoria	assentir 	alla	miaà à
proposta.

217



Lady	Giovanna	comprese	a	meraviglia	questo	sottinteso,	fece	un
cenno	col	capo	e	aspett 	gravemente.ò
Colla	stessa	gravit ,	Graziella	cominci :à ò
—	Ho	paura	che	avr 	bisogno	di	oltre	duemila	cinquecentoò
franchi,	disse.
Lady	Giovanna	diede	il	suo	pieno	assentimento.
—	Lo	credo	anch’io.
—	Forse	molto	pi 	di	cinquemila?ù
Lady	Giovanna	diede	il	suo	secondo	assentimento.
—	Probabilmente.
— 	P i 	di	settemila	cinquecento?	Diecimila?	Dodicimilaù
cinquecento?
Lady	Giovanna	fece	il	segno	aspettato.
—	Credo	che	dodicimila	cinquecento	franchi	basteranno,	disse.
Suo	malgrado,	il	colorito	delle	guancie	di	Graziella	trad 	la	suaì
contentezza.	Fino	dall’infanzia	era	stata	avvezza	a	vedere	in	qual
conto	si	tenevano	i	scellini	e	i	soldi	in	casa	sua,	e	quante
discussioni	e	pensieri	sollevava	ogni	pi 	piccola	spesa.	Essa	nonù
aveva	mai	veduto	suo	padre	possedere	in	una	volta	cento	franchi
senza	debiti.
L’atmosfera	in	cui	aveva	vissuto	fino	allora	era	quella	di	una
povert 	civile.	Vi	era	un	non	so	che	di	orribile	nella	cupidità à
audace	dei	suoi	occhi	mentre	osservava	lady	Giovanna,	temendo
che	non	volesse	sul	serio	dare	una	somma	cos 	importante	conì
poche	righe	della	sua	scrittura.
Lady	Giovanna	scrisse	il	mandato	in	pochi	secondi	e	lo	spinse
lontano	da	essa	sulla	tavola.
Gli	occhi	brillanti	di	Graziella	divoravano	avidamente	quelle
linee	dorate:	Pagate	per	me	al	portatore	dodicimila	cinquecento
franchi,	e	la	firma	Giovanna	Roy.
Certa	che	il	danaro	era	pronto	ogniqualvolta	lo	avesse	voluto,	la
volgarit 	della	sua	natura	riprese	il	sopravvento.	Alz 	il	capo	conà ò
orgoglio,	e	lasci 	il	mandato	sulla	tavola	dandosi	l’aria	di	nonò
curarsene	affatto.
—	Vostra	Signoria	non	suppone	che	prender 	colle	mie	maniò
quel	mandato.
Lady	Giovanna	si	appoggi 	sulla	spalliera	del	seggiolone	eò
chiuse	gli	occhi.	La	vista	soltanto	di	Graziella	le	faceva	male.	La
sua	mente	si	riemp 	dell’immagine	di	Maria.	Si	struggeva	delì
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desiderio	di	riposare	gli	occhi	su	quel	volto	angelico,	di	sentire
risuonare	alle	orecchie	la	melodia	di	quella	dolce	voce.
—	Ho	bisogno,	pel	mio	decoro,	di	riflettere	un	certo	tempo
prima	di	accettare,	continu 	Graziella.ò
Lady	Giovanna	fece	un	cenno	colla	mano,	accordando	tutto	il
tempo	necessario	per	riflettere.
—	Spero	che	il	salottino	di	Vostra	Signoria	 	sempre	a	miaè
disposizione?
Lady	Giovanna	assent ,	senza	parlare.ì
—	E	i	domestici	di	Vostra	Signoria	sono	ai	miei	ordini,	qualora
ne	abbia	bisogno?
Lady	Giovanna	aperse	repentinamente	gli	occhi:
—	Tutta	la	casa	 	ai	vostri	ordini,	esclam 	furentemente.	Ma	perè ò
carit ,	lasciatemi.à
Graziella	era	tutt’altro	che	offesa.	Se	qualche	cosa	poteva
rallegrarla,	era	quella	di	aver	avuto	il	gusto	di	far	uscire	dai
gangheri	lady	Giovanna.	E	perci 	mise	fuori	un’altra	condizione.ò
—	Nel	caso	che	io	mi	decida	a	ricevere	il	mandato,	disse,	non
posso	permettere,	pel	mio	decoro,	che	mi	sia	dato	altrimenti	che
chiuso	in	una	busta.	Vostra	Signoria	avr 	la	compiacenza	dià
sigillarlo.	Buona	sera.
In	pochi	passi	fu	sull’uscio;	si	guard 	intorno	e	diede	unaò
occhiata	di	disprezzo	agli	inestimabili	tesori	d’arte	che	coprivano
le	pareti	della	stanza.	I	suoi	occhi	si	chinarono	sul	tappeto	(disegno
di	un	celebre	pittore	francese),	come	se	non	fosse	stato	degno	di
essere	calpestato	dai	suoi	piedi.	Era	entrata	in	quella	stanza	con
piglio	audace;	ma	non	era	nulla	a	petto	dell’ insolenza	che
mostrava	nell’uscirne.
Al	momento	in	cui	l’uscio	si	chiuse,	lady	Giovanna	si	alzò
dalla	seggiola.	Senza	badare	all’aria	fredda	della	sera,	spalanc 	laò
finestra:
—	Puh!	sclam ,	con	un	brivido	di	disgusto,	l’aria	stessa	dellaò
stanza	 	infetta	dalla	sua	presenza!è
E	ritorn 	a	sedere.	Il	suo	volto	mut 	espressione	mentre	siò ò
sedeva,	il	suo	cuore	era	di	nuovo	con	Maria.
—	Oh	amor	mio!	disse	fra	s ,	quanto	mi	sono	abbassata,	quantoè
ho	sopportato,	e	tutto	ci 	per	te.ò
L’amarezza	di	questo	pensiero	era	insopportabile.	La	forza
della	natura	di	donna,	per	liberarsene,	la	fece	dare	in	uno	scoppio
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di	sfida	e	di	disperazione.
— 	Qualunque	cosa	essa	abbia	fatto,	quella	miserabile	lo
meritava!	Nessuno	in	questa	casa	potr 	dire	che	essa	m i	haà
ingannato.	Essa	non	mi	ha	ingannato,	essa	mi	ama!	Che	cosa
m’importa	se	mi	ha	dato	un	altro	nome	invece	del	suo?	Essa	mi
ha	dato	il	suo	cuore.	Che	diritto	aveva	Giuliano	di	scrutare	i	suoi
segreti	ed	agire	sopra	i	suoi	sentimenti?	Povera	figliuola	mia
tormentata	e	tentata!	Io	non	ho	bisogno	della	sua	confessione.	Essa
non	dir 	pi 	una	parola	sola	a	nessuno.	Io	sono	la	padrona	e	loà ù
proibisco!
Prese	un	foglio	di	carta,	esit ,	e	lo	gett 	sulla	tavola.ò ò
—	Perch 	non	mandare	a	chiamare	la	mia	diletta?	ripens .è ò
Perch 	scrivere?	Esit 	ancora,	e	cambi 	idea.	–	No!	non	possoè ò ò
fidarmi	di	me	stessa!	Non	oso	ancora	vederla!
Prese	di	nuovo	un	foglio	di	carta	e	scrisse	una	seconda	missiva	a
Maria.	Questa	volta	il	biglietto	cominciava	in	modo	al	tutto
affettuoso:
Mia	cara	figliuola,	ho	avuto	tempo	da	pensare	e	ricompormi	un«

poco,	dacch 	v i	ho 	scritto ,	dom andandovi	d i	rita rdare	laè
spiegazione	che	mi	avete	promessa.	Io	conosco	gi 	ed	apprezzo	ià
motivi	che	vi	fecero	operare	nel	modo	che	sapete,	ed	ora	vi
chieggo	di	abbandonare	ogni	idea	di	spiegazione.
Sono	certa	che	vi	sar 	penoso	(per	ragioni	vostre	particolari	che« à

non	voglio	conoscere)	il	presentare	la	persona	di	cui	mi	avete
parlato,	e	di	cui,	come	sapete	gi ,	io	sono	stanca	di	sentire	parlare.à
Inoltre,	non	 	davvero	bisogno	di	nessuna	vostra	spiegazione.	Laè
forestiera	di	cui	le	visite	ci	hanno	cagionato	tanta	noia	e	tanti
disturbi,	non	si	presenter 	pi 	in	questa	casa.	Lascia	l’Inghilterraà ù
di	sua	spontanea	volont ,	dopo	un	colloquio	con	me	col	quale	sonoà
riuscita	a	meraviglia	a	calmarla	e	soddisfarla.	Non	una	parola	di
pi ,	mia	cara,	n 	a	me,	n 	a	mio	nipote,	n 	ad	altra	persona	diù è è è
quello	che	ha	avuto	luogo	nella	stanza	da	pranzo	oggi.	Quando
c’incontreremo	di	nuovo,	resta	inteso	che	il	passato	 	in	avvenireè
sepolto	nell’obbl o.ì 	Questa	 	la	sola	domanda,	e,	se	 	necessario,è è
l’ordine	assoluto	della	vostra	madre	ed	amica

G« IOVANNA	ROY.»
«P.	S.	Trover 	modo	(prima	che	lasciate	la	vostra	stanza)	diò
parlare	separatamente	a	mio	nipote	e	a	Orazio	Holmcroft.	Non	siate
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per	nulla	turbata	la	prima	volta	che	v’incontrerete	con	essi.	Non	è
necessario	che	mi	rispondiate	per	scritto.	Dite	s 	alla	cameriera	cheì
vi	porter 	questo	biglietto,	ed	io	sapr 	che	siamo	d’accordo.à ò »

Dopo	aver	sigillato	la	busta	che	racchiudeva	queste	linee,	lady
Giovanna	vi	mise	l’indirizzo,	come	al	solito,	alla	Signorina
Graziella	Roseberry.	Stava	per	alzarsi	e	suonare	il	campanello,
quando	apparve	la	cameriera	con	una	imbasciata	dal	salottino.
L’aspetto	e	la	voce	di	quella	donna	dimostravano	chiaramente
che,	come	la	sua	padrona,	era	stata	trattata	insolentemente	da
Graziella.
—	Se	vi	piace,	milady,	la	persona	che	 	nel	salottino	desidera...è
Lady	Giovanna	torn 	ad	accigliarsi,	e	la	interruppe	sul	momento.ò
—	Conosco	quello	che	desidera	quella	persona	che	si	trova	nel
salottino.	Vi	ha	mandato	a	prendere	una	lettera	da	me?
—	S ,	milady.ì
—	Nient’altro?
—	Mi	ha	mandato	a	cercare	un	domestico,	milady,	perchè
andasse	a	prendere	una	vettura	di	piazza.	Se	Vostra	Signoria	avesse
sentito	in	qual	modo	gli	parlava!
Lady	Giovanna	con	un	segno	le	intim 	di	tacere.	Chiuse	subitoò
il	mandato	in	una	busta	senza	indirizzo.
—	Portatele	questo,	disse,	e	poi	tornate	subito.
Essendosi	alfine	liberata	di	Graziella	Roseberry,	lady	Giovanna
sedette,	colla	lettera	per	Maria	in	mano,	pensando	alla	sua
posizione	e	agli	sforzi	che	esigeva	ancora	da	lei.	Continuando	in
questi	pensieri,	le	si	affacci 	alla	mente	che	il	caso	poteva	riunireò
Orazio	e	Maria	da	un	momento	all’altro,	e	che,	nello	stato	di
esacerbazione	in	cui	si	trovava	Orazio,	avrebbe	certamente	insistito
per	avere	la	spiegazione	che	era	il	principale	desiderio	della	sua
vita	di	sopprimere.	Il	timore	di	questa	catastrofe	invadeva	tutta	la
vecchia	signora	quando	torn 	la	cameriera.ò
—	Dov’ 	ora	il	signor	Holmcroft?	chiese,	quando	la	donnaè
entr 	nella	stanza.ò
—	Lo	vidi	aprire	l’uscio	della	biblioteca,	milady,	precisamente
ora,	mentre	io	stava	salendo	le	scale.
—	Era	solo?
—	S ,	milady.ì
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—	Andate	a	dirgli	che	desidero	vederlo	qui	immediatamente.
La	cameriera	and 	a	fare	questa	seconda	commissione.	Ladyò
Giovanna	si	alz 	inquieta	e	chiuse	la	finestra	aperta.	Il	desiderioò
impaziente	di	assicurarsi	di	Orazio	la	invadeva	per	modo,	che
abbandon 	la	stanza,	e	and 	incontro	alla	donna	nel	corridoioò ò
quando	la	sent 	tornare.	Avendo	ricevuto	la	risposta	di	scusa	diì
Orazio,	rimand 	sul	momento	la	cameriera	con	questa	risposta:ò
—	Ditegli	che	mi	obbligher 	ad	andare	io	a	trovarlo,	se	rifiutaà
di	venire	qui.	E,	aspettate!	soggiunse,	ricordandosi	la	lettera	per
Maria.	Mandatemi	la	cameriera	della	signorina	Roseberry;	ne	ho
bisogno.
Rimasta	di	nuovo	sola,	lady	Giovanna	passeggi 	su	e	gi 	pelò ù
corridoio;	poi	stanca	di	questa	aspettazione,	torn 	nella	sua	camera.ò
Le	due	cameriere	comparvero	assieme.	Una	di	esse,	avendo
annunziato	l’assenso	di	Orazio,	fu	licenziata.	L’altra	venne
inviata	nella	camera	di	Maria,	colla	lettera.	Dopo	un	minuto	o	due,
la	cameriera	torn 	dicendo	che	aveva	trovata	la	stanza	vuota.ò
—	Non	sapete	dove	possa	essere	la	signorina	Roseberry?
—	No,	milady.
Lady	Giovanna	pens 	un	momento.	Se	Orazio	veniva	subito,	eraò
chiaro	che	essa	era	riuscita	a	impedire	il	suo	incontro	con	Maria:
se	invece	egli	differiva,	era	determinata	a	mettersi	in	cerca	di
Maria	per	tutte	le	sale	del	pian	terreno.
—	Che	cosa	avete	fatto	della	lettera?	chiese	essa.
—	L’ho	lasciata	sulla	tavola	della	signorina	Roseberry,	milady.
—	Benissimo.	State	vicina,	che	se	suono	il	campanello	possiate
esser	pronta	a	venire.
Un	momento	dopo	l’aspettazione	di	lady	Giovanna	era
terminata.	Ud 	i	passi	di	un	uomo	nel	corridoio,	e	l’aspettatoì
picchi 	al	suo	uscio.	Orazio	entr 	frettoloso	nella	camera.ò ò
—	Che	cosa	volete	da	me,	lady	Giovanna?	domand 	un	po’ò
sgarbatamente.
—	Sedete,	Orazio,	e	lo	saprete.
Orazio	non	accett 	l’invito.ò
—	Perdonatemi,	disse,	se	vi	faccio	osservare	che	ho	molta	fretta.
—	Perch 	avete	tanta	fretta?è
—	Ho	le	mie	ragioni	per	voler	vedere	Graziella	il	pi 	prestoù
possibile.
— 	Ed	io	ho	le	m ie	ragioni,	riprese	lady	G iovanna,	per
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desiderare	di	parlarvi	di	Graziella	prima	che	vi	incontriate	con	essa;
e	ragioni	molto	gravi.	Sedete.
Orazio	spalanc 	gli	occhi.ò
—	Ragioni	molto	gravi?	ripet 	egli.	Voi	mi	sorprendete.è
—	Quand 	avr 	finito	sarete	ancor	pi 	sorpreso.ò ò ù
I	loro	occhi	s’incontrarono,	mentre	lady	Giovanna	pronunziò
queste	parole.	Orazio	osserv 	in	lei	segni	d’agitazione,	che	nonò
aveva	notato	dapprima.	Il	suo	volto	si	rabbui 	e	prese	un	aspetto	diò
diffidenza	e	di	rabbia,	e	senza	parlare	prese	una	seggiola	e	sedette.

CAPITOLO	XXIV.

La	lettera	di	lady	Giovanna.

Il	racconto	lascia	lady	Giovanna	e	Orazio	Holmcroft	insieme,	e
ritorna	a	Giuliano	e	Maria	nella	biblioteca.
Pass 	un	intervallo,	intervallo	lungo,	misurato	colla	impazienteò
angoscia	dell’incertezza,	–	dopo	che	la	carrozza	di	piazza	che
aveva	portato	via	Graziella	ebbe	lasciato	la	casa.
I	minuti	si	succedevano	lentamente,	ma	non	si	sentiva	il	passo	di
Orazio	risuonare	sul	pavimento	di	marmo	dell’anticamera
annunziando	la	sua	venuta.	Di	comune	accordo,	sebbene	senza
esserse lo	detto ,	G iu liano	e	M aria	scansavano	d i	toccare
l’argomento	che	in	quel	momento	era	il	loro	supremo	interesse.
Pensando	attentamente	e	lambiccandosi	il	cervello	in	vane
supposizioni	intorno	al	colloquio	che	aveva	luogo	in	quel	momento
nella	stanza	di	lady	Giovanna,	si	studiavano	di	parlare	di	cose
indifferenti	ad	entrambi	cercavano,	ma	non	riuscivano,	e	tornavano
a	tentare.	Finalmente	dopo	un	lungo	silenzio,	l’uscio	della
anticamera	si	aperse	adagino.
Era	forse	Orazio?	No,	non	ancora!	La	persona	che	entrava	era	la
cameriera	di	Maria.
—	Molti	complimenti	per	parte	di	milady,	signorina,	e	vogliate
legger	subito	questo	biglietto.
E	dette	queste	parole,	trasse	dalla	tasca	del	grembiale	la	seconda
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lettera	di	lady	Giovanna	a	Maria,	con	un	pezzettino	di	carta
ravvolto	interno	alla	busta.	Maria	stacc 	la	carta,	e	trov 	nellaò ò
parte	interna	alcune	righe	scritte	colla	matita	e	appena	leggibili,	ma
evidentemente	della	scrittura	di	lady	Giovanna.	Si	esprimevano
cos :ì
Leggete	la	mia	lettera	senza	perdere	un	istante,	e	ricordatevi«

bene	questo:	–	Quando	O.	ritorna	da	voi,	incontratelo	con
franchezza:	non	dite	nulla.»
Illuminata	dagli	avvertimenti	di	Giuliano,	Maria	non	poteva
nutrir	dubbi	intorno	al	significato	di	quelle	strane	linee.	Invece	di
aprire	subito	la	lettera,	arrest 	la	cameriera	sull’uscio	dellaò
biblioteca.
I	sospetti	di	Giuliano	intorno	ad	ogni	pi 	piccolo	evento	cheù
poteva	aver	luogo	nella	casa,	eransi	trasmessi	nella	mente	di	Maria.
—	Aspettate!	disse.	Non	comprendo	ci 	che	accade	sopra,	e	hoò
bisogno	di	farvi	qualche	interrogazione.
La	donna	torn 	indietro	con	una	certa	ripugnanza.ò
—	Come	avete	saputo	che	io	era	qui?	domand 	Maria.ò
—	Se	vi	piace,	signorina,	Sua	Signoria	mi	ordin 	di	portarviò
quella	lettera	un	po’	fa.	Voi	non	eravate	nella	vostra	stanza,	e	io
la	lasciai	sul	vostro	tavolino.
—	Comprendo	questo.	Ma	come	avete	fatto	a	portar	qui	quella
lettera?
—	Milady	mi	chiam ,	signorina.	Prima	che	io	fossi	giunta	allaò
sua	stanza,	essa	mi	venne	incontro	nel	corridoio,	con	un	pezzetto	di
carta	in	mano.
—	Tanto	per	non	lasciarvi	entrare	nella	stanza?
—	S ,	signorina.	Sua	Signoria	scrisse	in	fretta	sulla	carta	e	miì
disse	di	ravvolgere	quel	foglio	intorno	alla	lettera	che	aveva
lasciato	nella	vostra	stanza,	e	di	portarvi	ogni	cosa	senza	che
nessuno	mi	vedesse.
—	 Troverete	la	signorina	Roseberry	nella	biblioteca,	mi	disse«
Sua	Signoria;	correte,	correte,	correte!	non	vi	 	un	minuto	daè
perdere. 	–	Queste	furono	le	sue	parole,	signorina.»
—	Avete	sentito	qualche	cosa	dalla	stanza	prima	che	lady
Giovanna	ne	uscisse	per	venirvi	incontro?
La	donna	esit ,	guardando	Giuliano.ò
—	Non	so	davvero	se	debbo	dirvelo,	signorina.
Giuliano	si	alz 	come	per	uscir	dalla	biblioteca.	Maria	lo	fermò ò
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con	un	segno	della	mano.
—	Sapete	bene	che	non	vi	metter 	in	impicci,	disse	allaò
cameriera.	Potete	parlare	con	piena	sicurezza	in	presenza	del	signor
Giuliano	Gray.
Rassicurata	in	tal	modo,	la	cameriera	riprese.
— 	Per	dire	il	vero,	signorina,	ho	udito	il	signor	Orazio
Holmcroft	nella	stanza	di	milady.	Dal	suono	della	voce	giudicai
che	era	in	collera;	potrei	anzi	dire	che	erano	entrambi	in	collera,	il
signor	Holmcroft	e	milady.
Poi	voltatasi	a	Giuliano,	la	donna	continu :	–	E	precisamenteò
prima	che	Sua	Signoria	uscisse	fuori,	signore,	udii	il	vostro	nome,
come	se	per	causa	vostra	avessero	avuto	fra	loro	qualche
contestazione.	Non	posso	dire	con	esattezza	di	che	si	trattasse;	non
ebbi	tempo	per	udire.	Ed	io	non	rimango	ad	ascoltare,	signorina.
L’uscio	era	socchiuso,	e	le	voci	erano	tanto	alte,	che	non	si
poteva	a	meno	di	udirle.
Era	inutile	trattenere	la	donna	pi 	a	lungo.	Avendole	dato	ilù
permesso	di	ritirarsi,	Maria	si	volse	verso	Giuliano:
—	Perch 	disputavano	essi	per	voi?	Domand .è ò
Giuliano	addit 	la	lettera	chiusa	che	avea	in	mano.ò
—	La	risposta	alla	vostra	domanda	pu 	essere	in	quella,	disse;ò
leggete	la	lettera,	mentre	potete	farlo.	E	se	posso	darvi	qualche
consiglio,	ditemelo	subito.
Con	una	strana	ripugnanza	Maria	aperse	la	busta.	Si	sent 	unaì
stretta	al	cuore	leggendo	le	linee	colle	quali	lady	Giovanna
chiudeva	la	sua	lettera,	di	madre	ed	amica,	e	le	comandava	di
sopprimere	qualunque	confessione	si	era	proposta	di	fare	nel	sacro
interesse	della	verit 	e	della	giustizia.	Un	gemito	di	dolore	leà
sfugg 	dalle	labbra,	mentre	la	crudele	complicatezza	della	suaì
posizione	le	si	rivelava	in	tutta	la	sua	immeritata	e	dolorosa
durezza.	Oh!	lady	Giovanna,	lady	Giovanna,	pens ,	mi	rimanevaò
ancora	una	prova	durissima	da	attraversare,	e	questa	mi	viene	da
voi!
Maria	porse	la	lettera	a	Giuliano.	Egli	la	prese	in	silenzio;
facendosi	sempre	pi 	pallido	mentre	procedeva	nella	lettura.	I	suoiù
occhi	guardarono	Maria	con	compassione	quando	le	restitu 	laì
lettera.
—	Secondo	me,	disse,	lady	Giovanna	mi	toglie	ogni	dubbio.	La
sua	lettera	spiega	ci 	che	voleva	fare	mandando	a	chiamare	Orazio,ò
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e	perch 	il	mio	nome	fu	menzionato	da	essi.è
—	Oh!	ditemelo,	sclam 	Maria,	supplichevolmente.ò
Egli	non	le	rispose	subito.	Si	sedette	di	nuovo,	e	additando	la
lettera,	disse.
—	Lady	Giovanna	ha	forse	scosso	la	vostra	determinazione?
chiese.
— 	No,	essa	l’ ha	resa	pi 	forte,	rispose	Maria.	Essa	haù
aggiunto	una	nuova	amarezza	al	mio	rimorso.
Maria	non	diceva	questo	per	rancore;	ma	all’orecchio	di
Giuliano	la	risposta	parve	avesse	quel	significato,	e	svegli 	gliò
impulsi	generosi	della	sua	natura	che	erano	anche	i	pi 	forti.	Egliù
che	gi 	aveva	preso	la	difesa	di	Maria	prendeva	ora	a	difendereà
lady	Giovanna.	Si	accost 	alla	fanciulla,	e	con	dolce	persuasione	leò
pos 	la	mano	sul	braccio.ò
—	Non	la	giudicate	severamente,	disse.	Essa	ha	torto,	molto
torto.	Si	 	abbassata	meschinamente,	e	vi	ha	tentato	in	modoè
indegno.	Tuttavia	 	egli	generoso,	o	solamente	giusto,	il	credereè
che	faccia	questo	sapendo	di	far	male?	 	al	termine	della	sua	vita;È
non	pu 	crearsi	un	nuovo	affetto ,	non	pu 	sostituirvi	adò ò
alcun’altra.	Osservate	la	sua	posizione	da	questo	lato;	e	vedrete,
come	veggo	io,	che	non	 	un	basso	motivo	quello	che	la	fa	deviareè
dal	cammino	della	verit .	Pensate	al	suo	cuore	ferito	e	alla	suaà
esistenza	desolata,	e	dite	a	voi	stessa	con	senso	di	perdono:	Essa
mi	ama!
Gli	occhi	di	Maria	si	riempirono	di	lagrime.
—	Lo	dico	davvero!	rispose.	Non	 	essa	che	ha	da	essereè
perdonata,	sono	io	che	ho	bisogno	di	perdono.	Lo	dico	con
gratitudine	pensando	a	lei,	–	lo	dico	con	vergogna	quando	penso	a
me!
Egli	le	prese	la	mano	per	la	prima	volta.	Guard 	con	amoreò
fraterno	il	volto	addolorato	di	Maria.	Egli	le	rivolse	la	parola	come
aveva	fatto	in	quel	memorabile	incontro,	che	l’aveva	fatta
divenire	un’altra	donna.
—	Non	posso	immaginare	una	prova	pi 	crudele	di	questa,ù
disse.	La	benefattrice	alla	quale	dovete	ogni	cosa,	non	vi	domanda
altro	che	di	tacere.	La	persona	cui	avete	recato	danno	non	 	piè ù
presente	a	stimolare	la	vostra	risoluzione	di	renderle	giustizia.
Orazio	stesso,	se	non	m’inganno,	non	vi	costringer 	pi 	a	darglià ù
la	spiegazione	che	gli	avete	promessa.	La	tentazione	di	conservare
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il	vostro	falso	nome	in	questa	casa,	non	posso	a	meno	di
riconoscerlo,	 	immensa.	Ma,	amica	mia,	vi	lascerete	voi	rimuovereè
dalla	vostra	risoluzione?	Confesserete	ancora	il	vero,	ora	che	il
codardo	timore	di	essere	scoperta	non	vi	spinge	a	farlo?
Maria	alz 	 il	c a p o ,	e 	u n a 	 lu c e 	d i	 fe rm a 	e 	g en e ro saò
determinazione	brillava	di	nuovo	nei	suoi	grandi	occhi	azzurri.	La
sua	voce	dolce	e	risoluta	gli	rispose	senza	affievolirsi	per	nulla:
—	Lo	far !ò
—	Renderete	giustizia	alla	donna	cui	avete	recato	danno,	per
quanto	indegna	sia;	ora	che	non	pu 	pi 	smascherarvi?ò ù
—	S ,	lo	far !ì ò
—	Sagrificherete	tutto	quello	che	avete	guadagnato	colla	frode	al
sacro	dovere	della	riparazione?	Soffrirete	tutto,	anche	l’offendere
la	seconda	madre	che	vi	ha	amato	e	ha	peccato	per	voi,	–
piuttosto	che	abbassarvi	nella	vostra	stima?
La	mano	di	Maria	strinse	fortemente	quella	di	Giuliano.	Di
nuovo	e	per	l’ultima	volta	disse:
—	Lo	far !ò
La	voce	di	Giuliano	non	aveva	ancora	tremato,	ma	in	quel
momento	la	commozione	lo	vinse.	Le	parole	che	disse	sottovoce
furono	pi 	per	s 	che	per	essa.ù è
—	Sia	ringraziato	Iddio	per	questo	giorno!	Sono	stato	utile	ad
una	delle	pi 	nobili	creature	di	Dio!ù
Mentre	egli	parlava,	una	certa	virt 	magnetica	parve	passareù
dalla	mano	di	Giuliano	in	quella	di	Maria	che	le	fece	battere	i
polsi,	insinuandosi	misteriosamente	fino	nelle	fibre	pi 	intime	delù
suo	cuore,	e	dolcemente	le	fece	travedere	per	la	prima	volta	il
sentimento	di	affetto	che	aveva	ispirato	a	Giuliano.	Una	lieve	tinta
di	rossore	le	invase	il	volto	e	il	collo.	Il	respiro	le	si	fece	un	po’
pi 	frequente,	e	ritrasse,	sospirando,	la	mano	che	egli	teneva	fra	leù
sue.
Giuliano	si	alz 	in	piedi	di	sbalzo,	si	allontan ,	senza	una	parolaò ò
o	uno	sguardo,	e	si	mise	a	passeggiare	su	e	gi 	per	la	stanza.ù
Quando	le	torn 	vicino,	il	suo	volto	era	tranquillo;	egli	era	diò
nuovo	padrone	di	s 	stesso.è
Maria	fu	la	prima	a	rompere	il	silenzio:
—	Mi	parlavate	test 	di	Orazio,	disse,	in	modo	che	mi	haè
sorpresa.	Voi	sembrate	credere	che	egli	non	insister 	per	avere	daà
me	nessuna	spiegazione.	 	questa	una	conclusione	che	traete	dellaÈ
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—	Renderete	giustizia	alla	donna	cui	avete	recato	danno,	per
quanto	indegna	sia;	ora	che	non	pu 	pi 	smascherarvi?ò ù
—	S ,	lo	far !ì ò
—	Sagrificherete	tutto	quello	che	avete	guadagnato	colla	frode	al
sacro	dovere	della	riparazione?	Soffrirete	tutto,	anche	l’offendere
la	seconda	madre	che	vi	ha	amato	e	ha	peccato	per	voi,	–
piuttosto	che	abbassarvi	nella	vostra	stima?
La	mano	di	Maria	strinse	fortemente	quella	di	Giuliano.	Di
nuovo	e	per	l’ultima	volta	disse:
—	Lo	far !ò
La	voce	di	Giuliano	non	aveva	ancora	tremato,	ma	in	quel
momento	la	commozione	lo	vinse.	Le	parole	che	disse	sottovoce
furono	pi 	per	s 	che	per	essa.ù è
—	Sia	ringraziato	Iddio	per	questo	giorno!	Sono	stato	utile	ad
una	delle	pi 	nobili	creature	di	Dio!ù
Mentre	egli	parlava,	una	certa	virt 	magnetica	parve	passareù
dalla	mano	di	Giuliano	in	quella	di	Maria	che	le	fece	battere	i
polsi,	insinuandosi	misteriosamente	fino	nelle	fibre	pi 	intime	delù
suo	cuore,	e	dolcemente	le	fece	travedere	per	la	prima	volta	il
sentimento	di	affetto	che	aveva	ispirato	a	Giuliano.	Una	lieve	tinta
di	rossore	le	invase	il	volto	e	il	collo.	Il	respiro	le	si	fece	un	po’
pi 	frequente,	e	ritrasse,	sospirando,	la	mano	che	egli	teneva	fra	leù
sue.
Giuliano	si	alz 	in	piedi	di	sbalzo,	si	allontan ,	senza	una	parolaò ò
o	uno	sguardo,	e	si	mise	a	passeggiare	su	e	gi 	per	la	stanza.ù
Quando	le	torn 	vicino,	il	suo	volto	era	tranquillo;	egli	era	diò
nuovo	padrone	di	s 	stesso.è
Maria	fu	la	prima	a	rompere	il	silenzio:
—	Mi	parlavate	test 	di	Orazio,	disse,	in	modo	che	mi	haè
sorpresa.	Voi	sembrate	credere	che	egli	non	insister 	per	avere	daà
me	nessuna	spiegazione.	 	questa	una	conclusione	che	traete	dellaÈ
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lettera	di	lady	Giovanna?
—	Certamente,	rispose	Giuliano.	Lo	vedrete	anche	voi,	se	volete
ripensare	un	momento	alla	partenza	di	Graziella	Roseberry	da
questa	casa.
Maria	lo	interruppe.
—	Non	potete	voi	immaginare	in	qual	modo	lady	Giovanna	è
riuscita	a	farla	partire?
—	Non	desidero	quasi	saperlo,	disse	Giuliano.	Vi	 	una	fraseè
nella	sua	lettera	che	mi	fa	credere	che	lady	Giovanna	le	abbia
offerto	danaro,	e	che	essa	lo	abbia	accettato.
—	Oh!	non	posso	crederlo.
—	Torniamo	ad	Orazio.	Una	volta	miss	Roseberry	fuori	di	casa,
non	rimaneva	a	lady	Giovanna	che	un	ostacolo,	Orazio.
—	In	qual	modo	Orazio	 	un	ostacolo?è
—	In	questo	senso.	Egli	 	vostro	fidanzato	e	deve	sposarvi	fraè
una	se ttim ana;	e	lady	G iovanna	 	determ inata	di	tenerloè
all’oscuro	di	ogni	cosa.	Essa	lo	far 	senza	scrupolo.	Ma	il	sensoà
dell’onore	non	 	spento	nella	vecchia	signora;	non	potr ,	nonè à
oser 	lasciare	che	Orazio	vi	sposi	colla	falsa	credenza	che	siate	laà
figlia	del	colonnello	Roseberry.	Comprendete	ora?	Da	una	parte
essa	non	vuole	dirgli	nulla,	dall’altra	non	pu 	permettergli	diò
sposarvi	alla	cieca.	In	questo	bivio,	che	cosa	far 	lady	Giovanna?à
Essa	non	ha	che	un	mezzo	che	mi	sembri	possibile,	quello	di
persuadere	Orazio,	o	d’irritarlo	per	modo	che	di	sua	piena
volont 	si	ritiri	dall’impegno	preso.à
Maria	lo	interruppe.
—	Impossibile!	sclam 	con	calore,	impossibile!ò
—	Rileggete	la	lettera,	riprese	Giuliano.	Dice	chiaramente	che
non	dovete	provare	imbarazzo	incontrando	Orazio.	Se	le	parole
hanno	un	significato,	quelle	parole	voglion	dire	che	egli	non
esiger 	da	voi	la	confessione	che	gli	avete	promessa.	In	qual	modoà
pu 	egli	far	questo,	se	non	a	condizione	che	non	siate	pi 	il	primoò ù
e	supremo	interesse	della	sua	vita?
Maria	si	mantenne	ferma.
—	Voi	fate	torto	a	lady	Giovanna,	disse.
Giuliano	sorrise	dolorosamente.
—	Cercate	di	rappresentarvi	questo,	rispose,	dal	punto	di	vista	di
lady	Giovanna.	Credete	voi	che	essa	vegga	qualche	cosa	di	male
nel	cercare	di	rompere	in	tal	modo	il	matrimonio?	Vi	assicuro	che
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essa	crede	di	far	bene.	In	un	senso,	sarebbe	una	carit 	risparmiarvià
una	confessione	umiliante	e	salvarvi,	possibilmente,	dalla	vergogna
di	essere	respinta	con	disprezzo	dall’uomo	che	amate.	Secondo
me,	la	cosa	 	gi 	fatta.	Ho	ragioni	mie	particolari	per	credere	cheè à
mia	zia	 	riuscita	molto	pi 	di	quello	che	essa	possa	supporre.	Ilè ù
carattere	di	Orazio	le	agevoler 	la	strada.à
Maria,	suo	malgrado,	cominciava	ad	essere	del	parere	di
Giuliano.
—	Che	cosa	volete	esprimere	col	carattere	di	Orazio?	disse.
—	Me	lo	chiedete?	rispose	egli,	allontanandosi	un	tantino	da
Maria,
—	S .ì
—	Voglio	dire	l’ indegno	sospetto	di	O razio	riguardo
all’interesse	che	sento	per	voi.
Ella	lo	comprese	sul	momento.	E	pi 	di	questo	ella	lo	ammiravaù
segretamente	per	la	scrupolosa	delicatezza	colla	quale	si	esprimeva.
Un	altro	uomo	non	avrebbe	pensato	a	risparmiarla	in	quel	modo.
Un	altro	uomo	avrebbe	detto	chiaramente:	Orazio	 	geloso	di	me.è
Giuliano	non	aspett 	una	risposta,	continu 	il	suo	discorso	però ò
maggior	riguardo.
—	Per	la	ragione	che	vi	ho	detto,	disse,	Orazio	sar 	facilmenteà
irritato	e	prender 	una	risoluzione,	che	in	un	momento	pi 	calmoà ù
nulla	lo	avrebbe	indotto	a	prendere.	Finch 	non	ebbi	udito	ci 	cheè ò
mi	disse	la	vostra	cameriera,	io	avevo	pensato,	per	riguardo	vostro,
di	ritirarmi	prima	che	fosse	venuto	a	raggiungervi.	Ora	so	che	il
mio	nome	 	stato	pronunziato,	ed	ha	cagionato	questioni	pressoè
lady	Giovanna,	e	mi	sembra	necessario,	pel	vostro	bene,	di
incontrare	Orazio	ed	andare	incontro	alla	sua	collera	prima	che	vi
vegga.	Lasciate	ch’io	lo	prepari,	se	 	possibile,	ad	ascoltarvi,è
senza	che	abbia	verso	di	me	sentimenti	di	collera.	Vi	rincresce	di
ritirarvi	nella	stanza	vicina	per	pochi	minuti,	nel	caso	che	venisse
fra	breve	nella	biblioteca?
Il	coraggio	di	Maria	sorse	istantaneamente	colla	circostanza.	Non
volle	lasciar	soli	i	due	uomini.
—	Non	mi	credete	insensibile	alla	vostra	bont ,	disse.	Se	vià
lascio	con	Orazio,	posso	esporvi	ad	essere	insultato.	Non	voglio.
Che	cosa	vi	fa	supporre	che	egli	sia	per	tornare?
—	La	sua	assenza	prolungata	me	lo	fa	credere,	rispose	Giuliano.
Secondo	me	il	matrimonio	 	rotto.	Pu 	fors’anco	essere	andatoè ò
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via	come	Graziella	Roseberry.	Potete	non	vederlo	mai	pi .ù
Mentre	diceva	queste	parole,	come	per	dargli	una	smentita,
Orazio	aperse	l’uscio	della	biblioteca.

CAPITOLO	XXV.

La	confessione.

Egli	si	ferm 	sul	limitare;	diede	un’occhiata	prima	a	Maria	poiò
a	Giuliano,
—	Lo	sapevo,	disse	con	piglio	di	gravit 	sardonica.	Se	avessià
potuto	persuadere	lady	Giovanna	a	scommettere,	intascherei	ora
cento	lire	sterline.
E g li	s i	avanz 	verso	Giuliano,	passando	repentinamenteò
dall’ironia	alla	collera.
—	Volete	sapere	in	che	cosa	consisteva	la	scommessa?	disse.
—	Preferirei	vedervi	pi 	padrone	di	voi,	in	presenza	di	questaù
signora,	disse	con	calma	Giuliano.
—	Io	voleva	scommettere	con	lady	Giovanna	duecento	sterline
contro	cento,	continu 	Orazio,	che	vi	avrei	trovato	qui	facendoò
all’amore	colla	signorina	Roseberry.
Maria	s’intromise	prima	che	Giuliano	potesse	rispondere.
—	Se	non	potete	parlare	senza	insultare	qualcuno,	vi	prego	di
non	rivolgervi	al	signor	Giuliano	Gray.
Orazio	le	fece	un	inchino	con	ironico	rispetto.
—	Non	vi	sgomentate,	vi	prego,	sono	obbligato	ad	essere
scrupolosamente	cortese	con	entrambi,	rispose.	Lady	Giovanna	non
mi	ha	lasciato	andare,	se	non	colla	condizione	di	condurmi	colla
pi 	squisita	cortesia.	Che	cosa	posso	fare	del	resto	di	meglio?ù
Debbo	trattare	con	due	esseri	privilegiati,	un	prete	ed	una	donna.
La	professione	del	primo	lo	protegge,	e	il	sesso	protegge	la
seconda.	Lo	svantaggio	 	tutto	dalla	mia	parte,	e	voi	due	lo	sapeteè
benissimo.	Vi	prego	di	perdonarmi	se	ho	dimenticato	la	professione
dell’ecclesiastico	e	il	sesso	della	signora.
— 	Avete	dimenticato	ben	altro,	riprese	G iuliano.	Avete
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dimenticato	che	siete	nato	gentiluomo	e	che	siete	cresciuto	con
sensi	di	onore.	Per	quello	che	mi	riguarda,	non	vi	chieggo	di
ricordarvi	che	sono	prete,	non	impongo	la	mia	professione	a
nessuno,	vi	domando	solo	di	ricordarvi	della	vostra	nascita	e	della
vostra	educazione.	 	una	cosa	ben	ingiusta	e	crudele	sospettare	unÈ
vecchio	amico	che	non	ha	mai	dimenticato	ci 	che	deve	a	voi	e	aò
s 	stesso.	Ma	 	ancora	pi 	indegno	di	voi	svelare	i	vostri	sospettiè è ù
in	presenza	di	una	donna	la	quale,	scelta	da	voi	come	fidanzata,	ha
doppiamente	diritto	al	vostro	rispetto.
Egli	tacque.	I	due	giovani	si	guardarono	un	momento	in	silenzio.
Era	impossibile	che	Maria,	guardandoli	ora	in	questa	occasione,
non	sentisse	nascere	in	s 	l’inevitabile	confronto	fra	la	maschia	eè
dignitosa	forza	di	Giuliano	e	la	femminea	malignit 	e	irritabilit 	dià à
Orazio.	Un	ultimo	e	fedele	impulso	di	lealt 	verso	l’uomo	alà
quale	era	stata	promessa,	la	spinse	a	separarli,	prima	che	Orazio
non	si	fosse	al	tutto	abbassato	nella	sua	stima	col	confronto	di
Giuliano.
—	Fareste	meglio	ad	aspettare	a	parlarmi,	disse,	quando	saremo
soli.
—	Certamente,	rispose	Orazio	con	un	sogghigno,	se	il	signor
Gray	vorr 	permetterlo.à
Maria	si	volse	a	G iu liano	con	uno	sguardo	che	d iceva
chiaramente:
—	Per	piet 	di	noi	due,	lasciateci!à
—	Volete	che	esca?	chiese	egli.
—	Alle	tante	vostre	bont 	aggiungete	anche	questa,	risposeà
Maria.	Aspettatemi	in	quella	stanza.
E	addit 	l’uscio	che	si	apriva	nella	stanza	da	pranzo.	Giulianoò
esit .ò
—	Mi	promettete	di	chiamarmi,	qualora	potessi	esservi	utile	in
qualche	modo	disse.
—	S ,	s !	E	Maria	gli	and 	dietro	mentre	si	avviava	da	quellaì ì ò
parte,	e	soggiunse	rapidamente	e	sottovoce:
—	Lasciate	l’uscio	socchiuso!
Giuliano	non	rispose.	Mentre	essa	tornava	verso	Orazio,	egli
entrava	nell’altra	stanza.
Fece	a	Maria	l’unica	concessione	che	potesse	farle.	Chiuse
l’uscio	tanto	adagino,	che	non	si	accorse	che	egli	l’avesse
chiuso.
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Maria	parl 	per	la	prima	ad	Orazio.ò
—	Vi	promisi	una	spiegazione	della	mia	condotta,	disse	con
voce	suo	malgrado	tremante.	Son	pronta	a	compiere	la	mia
promessa.
—	Ho	solo	una	domanda	da	farvi	prima	che	cominciate,	riprese
egli.	Mi	direte	voi	il	vero?
—	Non	voglio	altro	che	dire	la	verit .à
—	Ve	ne	dar 	subito	l’occasione.	Siete,	o	no,	innamorata	diò
Giuliano	Gray?
—	Dovreste	vergognarvi	di	fare	questa	domanda.
—	Non	mi	rispondete	in	altro	modo?
—	Non	vi	sono	mai	stata	infedele,	Orazio,	neppur	col	pensiero.
Se	non	fossi	stata	sempre	leale	con	voi,	sentirei	io	il	peso	della	mia
posizione	come	lo	sento	ora?
Orazio	sorrise	amaramente.
—	Ho	le	mie	opinioni	intorno	alla	vostra	fedelt 	ed	al	suoà
onore,	rispose.	Non	avete	potuto	farlo	andare	nella	stanza	vicina
senza	susurrargli	alcunch 	all’orecchio.	Ma	lasciamo	stare	questo.è
Almeno	saprete	che	Giuliano	 	innamorato	di	voi.è
—	Il	signor	Giuliano	non	mi	ha	mai	detto	una	parola	di	questo.
—	Un	uomo	pu 	svelare	il	suo	amore	a	una	donna	senza	direò
una	sola	parola.
Maria	cominciava	a	perdere	la	pazienza.	Neppure	Graziella	le
aveva	parlato	in	modo	cos 	insultante	di	Giuliano,	come	ora	facevaì
Orazio.
—	Chiunque	dice	questo	del	signor	Giuliano	Gray	mentisce
rispose	essa	con	calore.
—	Allora	lady	Giovanna	mentisce,	replic 	Orazio.ò
—	Lady	Giovanna	non	ha	mai	detto	questo!	Lady	Giovanna	è
incapace	di	averlo	detto!
—	Pu 	non	averlo	detto	cos 	chiaramente;	ma	non	lo	ha	maiò ì
negato	quando	lo	diceva	io.	Le	rammentai	il	momento	in	cui
Giuliano	seppe	da	me	che	eravate	mia	fidanzata;	ne	rimase	tanto
scosso,	che	non	pot 	neppur	profferire	le	parole	di	uso	che	siè
soglion	dire	per	cortesia	in	quel	caso.	Lady	Giovanna	era	presente,
e	non	pot 	negarmelo.	Le	domandai	se	non	avesse	osservato,	finoè
da	quel	momento,	indizii	di	una	grande	intimit 	fra	voi	due.	Essaà
non	me	lo	pot 	negare.	Io	le	domandai	se	non	vi	avesse	trovatiè
so li.	E ssa	non 	m i	po t 	negare	di	avervi	trovati	insieme,è
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quest’oggi	stesso,	in	circostanze	che	giustificavano	i	miei	sospetti.
S ,	s ,	prendete	pure	quel	piglio	offeso!	voi	non	sapete	quello	che	ì ì è
seguito	sopra	nella	stanza	di	lady	Giovanna;	la	vecchia	signora	è
molto	propensa	a	rompere	il	nostro	impegno,	e	Giuliano	Gray	 	inè
fondo	a	tutto	questo.
Per	quello	che	riguardava	Giuliano,	Orazio	aveva	molto	torto.
Ma	per	lady	Giovanna	egli	ripeteva	le	parole	che	aveva	detto	poco
prima	Giuliano	a	Maria.	Essa	rimase	sorpresa,	ma	mantenne	la	sua
opinione.
—	Non	lo	credo	disse	con	fermezza.
Orazio	le	si	accost 	di	un	passo,	e	la	fiss 	con	occhi	scrutatori	eò ò
irati.
—	Sapete	voi	perch 	lady	Giovanna	mi	ha	mandato	a	chiamare?è
le	domand .ò
—	No.
—	Allora	ve	lo	dir 	io.	Lady	Giovanna	 	vostra	sincera	amica;ò è
questo	non	posso	negarlo.	Essa	voleva	farmi	sapere	che	avea
mutato	pensiero	intorno	alla	promessa	data	da	voi	di	spiegare	la
vostra	condotta.	Essa	disse:
— 	 Ho	pensato	bene	e	sono	convinta	che	non	 	necessaria« è
alcuna	spiegazione;	ho	comandato	espressamente	alla	mia	figliuola
adottiva	di	non	dare	nessuna	spiegazione! 	–	 	vero	questo?» È
—	S .ì
—	Ora	sentite!	Io	aspettai	finch 	ebbe	finito	di	parlare,	e	dissi:è
–	Che	cosa	c’entro	io	in	tutto	questo? 	Lady	Giovanna	ha	il« »
merito	di	parlar	chiaro.	 –	C’entrate	come	c’entro	io, 	mi« »
rispose.	 Dovete	considerare	come	inutile	ogni	spiegazione	e«
lasciare	d’ora	in	avanti	cadere	in	obbl o	tutta	questa	faccenda.	–ì
Parlate	sul	serio? 	chiesi	io.	 –	Al	tutto. 	– 	 In	questo	caso« » « » «
debbo	dire	a	Vostra	Signoria	che	questa	vostra	insistenza	avr 	unaà
conseguenza	pi 	grave	di	quello	che	credete,	cio 	la	rottura	delù è
mio	impegno	con	miss	Roseberry.	O	io	ottengo	la	spiegazione	che
essa	mi	ha	promesso,	o	io	rifiuto	di	sposarla. 	Che	cosa	credete	che»
lady	Giovanna	abbia	risposto?	Ha	chiuso	le	labbra,	e	fatto	un
movimento	colle	mani	come	per	dire:
–	Fate	come	vi	aggrada!	Rifiutate	se	volete;	questo	non	mi«

riguarda	per	nulla!»
Egli	tacque	un	momento.	Maria	pure	rimase	in	silenzio;	essa
prevedeva	ci 	che	stava	per	seguire.	Giuliano	s’era	ingannatoò
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supponendo	che	Orazio	fosse	partito	da	quella	casa,	s’era	pure
ingannato	certamente	credendo	che	fosse	stato	indotto	da	lady
Giovanna	a	rompere	su	due	piedi	il	suo	impegno.
—	Mi	capite	dunque?	chiese	Orazio.
—	Vi	capisco	benissimo.
—	Non	vi	annoier 	pi 	oltre,	riprese	egli.	Io	dissi	a	ladyò ù
Giovanna.	 –	Abbiate	la	bont 	di	spiegarvi	chiaramente.	Siete« à
sempre	nella	stessa	idea	di	chiudere	le	labbra	della	signorina
Roseberry?
–	Sempre,	mi	rispose;	non	 	necessaria	nessuna	spiegazione.« è

Se	avete	la	bassezza	di	sospettare	la	vostra	fidanzata,	io	ho
abbastanza	giustizia	per	credere	alla	mia	figliuola	adottiva. 	–»
Allora	io	risposi,	e	fate	bene	attenzione	a	ci 	che	sto	per	dire:ò
Non	 	giusto	accusarmi	di	sospetti	ingiusti.	Io	non	comprendo	i« è
segreti	che	ha	con	Giuliano	Gray,	e	non	comprendo	il	suo
linguaggio	e	la	sua	condotta	in	presenza	dell’agente	della	polizia.
M antengo	il	m io	diritto	di	essere	rischiarato	su	questi	due
particolari,	nella	mia	posizione	di	futuro	marito. 	–	Questo	fu	il»
mio	discorso;	vi	risparmio	quello	che	ne	segu ;	vi	ripeto	solo	ciì ò
che	dissi	a	lady	Giovanna.	Essa	vi	ha	comandato	di	tacere.	Se	voi
le	obbedite,	io	debbo,	pel	mio	decoro	e	per	quello	della	mia
famiglia,	rompere	ogni	impegno	con	voi.	Scegliete	fra	il	dovere	che
vi	lega	con	lady	Giovanna,	o	quello	che	vi	lega	a	me.»
Orazio	finalmente	aveva	riacquistato	il	suo	impero	su	s 	stesso,è
e	parlava	con	dignit 	di	ci 	che	gli	era	dovuto.	Il	suo	diritto	eraà ò
innegabile;	egli	non	voleva	che	ci 	che	gli	era	dovuto.ò
—	La	mia	scelta	era	fatta,	rispose	Maria,	quando	vi	diedi	la	mia
promessa	sopra.
Essa	aspett 	un	tantino;	lottando	con	s 	stessa,	per	andareò è
incontro	alla	terribile	rivelazione	che	stava	per	fare.	Abbass 	gliò
occhi	sotto	lo	sguardo	del	giovane;	il	cuore	le	palpitava	nel	seno,
ma	si	riebbe	e	fece	fronte	con	coraggio	alla	posizione.
—	Se	siete	preparato	ad	udirmi,	disse,	io	sono	disposta	a	dirvi	la
ragione	che	mi	fece	mandar	via	l’agente	della	polizia.
Orazio	alz 	la	mano	per	interromperla.ò
—	Aspettate!	disse,	questo	non	 	tutto.è
La	pazza	gelosia	di	Giuliano	gli	faceva	interpretare	a	rovescio
l’agitazione	di	Maria.	Essa	si	era	limitata	a	rispondere	a	una	sola
domanda,	a	quella	che	riguardava	la	sua	introm issione	col
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poliziotto.	L’altra	riguardante	i	suoi	rapporti	con	Giuliano	era
stata	a	bella	posta	lasciata	in	disparte.	Orazio	ne	trasse	sul
momento	una	conclusione	ingiusta.
—	Comprendiamoci	bene,	disse.	La	spiegazione	dei	fatti	seguiti
oggi	nella	stanza	vicina	 	una	delle	spiegazioni	che	voi	mi	dovete.è
Ma	avete	ben	altro	da	spiegarmi.	Cominciamo	da	quello,	se	non	vi
rincresce.
Essa	lo	guard 	con	vera	sorpresa.ò
—	Che	cosa	altro	debbo	spiegarvi?	Domand .ò
Orazio	ripet 	allora	la	risposta	data	a	lady	Giovanna.è
—	Vi	ho	gi 	detto,	soggiunse,	che	non	comprendo	quali	rapportià
segreti	possiate	avere	con	Giuliano	Gray.
Maria	arross ,	e	gli	occhi	lanciarono	fiamme.ì
—	Non	torniamo	a	questo	argomento!	sclam 	con	un	sensoò
irresistibile	di	disgusto.	Non	fate,	per	amor	del	Cielo,	che	io	possa
sentir	disprezzo	per	voi	in	un	momento	come	questo!
L’ostinatezza	di	Orazio	acquist 	novella	forza	da	questoò
appello	al	suo	buon	senso.
—	Io	insisto	per	tornarvi.
Maria	aveva	deliberato	di	sopportare	ogni	cosa	da	Orazio,	–	in
pena	dell’inganno	di	cui	s’era	resa	colpevole	a	suo	riguardo.	Ma
non	le	fu	possibile,	nel	momento	in	cui	le	prime	parole	della	sua
confessione	stavano	per	sfuggirle	dalle	labbra,	di	sopportare
l’indegno	sospetto	di	Orazio	a	suo	riguardo.	Essa	si	alz 	daò
sedere	e	lo	guard 	con	fermezza.ò
—	Non	mi	abbasser 	mai,	e	non	degrader 	mai	il	signor	Grayò ò
con	giustificazioni	indegne	di	noi	due,	disse.
—	Pensate	a	quello	che	fate,	riprese.	Cambiate	prima	che	non
sia	troppo	tardi!
—	Questa	 	la	mia	decisione.è
Quelle	parole	risolute,	quella	ferma	resistenza	fecero	perdere	la
testa	ad	Orazio.	Egli	la	prese	duramente	per	un	braccio.
—	Siete	perversa	quanto	l’inferma!	sclam !	Ogni	cosa	 	finitaò è
fra	voi	e	me!
Il	suono	minaccioso	della	sua	voce	giunse	fino	nella	stanza
vicina,	sebbene	l’ uscio	fosse	chiuso.	G iuliano	lo	aperse
sull’istante	ed	entr 	nella	biblioteca.ò
Egli	vi	era	appena	entrato,	quando	si	ud 	picchiare	all’uscio	inì
faccia,	quello	che	dava	nell’anticamera;	si	fece	innanzi	un
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domestico	che	portava	un	telegramma.	Maria	fu	la	prima	a	vederlo.
Era	la	risposta	della	direttrice	alla	lettera	che	aveva	inviato	al
Ricovero.
—	Pel	signor	Giuliano	Gray?	domand 	essa.ò
—	S ,	signorina.ì
—	Datelo	a	me.
Fece	segno	al	domestico	di	andarsene,	e	porse	a	Giuliano	il
telegramma.
—	Esso	 	indirizzato	a	voi	a	mia	domanda,	disse.	Vedrete	ilè
nome	della	persona	che	lo	manda,	e	vi	troverete	un’imbasciata
per	me.
Orazio	s’intromise	prima	che	Giuliano	aprisse	il	telegramma.
—	Un	altro	segreto	fra	voi	due!	disse,	datemi	quel	telegramma.
Giuliano	lo	guard 	con	calma	e	con	disprezzo.ò
—	 	indirizzato	a	me!	rispose,	e	aperse	la	busta.	Il	telegrammaÈ
si	esprimeva	nel	modo	seguente:
Sono	interessata	per	essa	quanto	potete	esserlo	voi.	Ditele	che«

ho	ricevuto	la	sua	lettera,	e	che	sar 	la	benvenuta	nel	Ricovero	eà
l’accoglier 	a	braccia	aperte.	Questa	sera	ho	qualche	faccenda	nelò
contorno	del	palazzo;	ander 	io	stessa	a	prenderla.ò »
La	spiegazione	del	telegramma	era	facile.	Maria	spontaneamente
tornava	al	martirio	della	sua	antica	esistenza!	Volontariamente
aveva	compiuta	la	sua	espiazione!	Per	quanto	Giuliano	sapesse	che
non	doveva	lasciar	sfuggire	n 	u n a 	p a ro la 	n 	u n 	ge s toè è
compromettente	in	presenza	di	Orazio,	pure	non	pot 	trattenere	unoè
sguardo	di	irresistibile	ammirazione,	mentre	fiss 	gli	occhi	sopraò
Maria.	Orazio	se	ne	accorse.	Balz 	innanzi	e	cerc 	di	portar	via	ilò ò
telegramma	dalle	mani	di	Giuliano.
—	Datemelo!	disse,	lo	voglio!
Giuliano	lo	tenne	indietro	col	braccio.
Fuori	di	s 	dalla	collera,	Orazio	alz 	la	mano	minacciandoè ò
Giuliano.
—	Datemelo!	ripet 	fra	i	denti,	o	guai	a	voi!è
—	Datelo	a	me!	disse	Maria	mettendosi	in	mezzo	ai	due.
Giuliano	glielo	diede.	Essa	si	volse,	e	lo	present 	a	Orazio,ò
guardandolo	con	fermezza,	e	senza	che	la	sua	mano	tremasse	nel
porgerglielo.
—	Leggetelo!	disse.
La	generosa	natura	di	Giuliano	sent 	piet 	dell’uomo	che	loì à
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aveva	insultato;	il	suo	nobile	cuore	non	si	ricord 	pi 	cheò ù
dell’amico	della	sua	giovinezza.
—	Risparmiatelo!	disse	a	Maria,	risparmiatelo;	esso	non	è
ancora	preparato!
Essa	non	rispose	n 	si	mosse.	Nulla	poteva	scuotere	l’orribileè
torpore	della	sua	rassegnazione	al	proprio	destino.	Maria	sapeva
che	l’ora	era	giunta.
Giuliano	guard 	Orazio.ò
—	Non	lo	leggete!	sclam .	Ascoltate	prima	ci 	che	essa	ha	daò ò
dirvi!
Orazio	rispose	con	un	gesto	sprezzante	della	mano.	Gli	occhi	di
Orazio	divorarono,	parola	per	parola,	il	telegramma.
Dopo	averlo	letto	tutto,	alz 	il	capo,	e	si	volse	a	Maria.	Il	suoò
volto	era	stranamente	mutato.
Essa	stava	pallida	come	una	statua	fra	i	due	uomini.	Tutta	la	sua
vita	pareva	essersi	rifugiata	negli	occhi,	che	fissavano	Orazio	con
uno	sguardo	fermo	e	tranquillo.
Il	silenzio	non	era	rotto	che	dal	sommesso	mormorio	della	voce
di	Giuliano.	Egli	si	era	nascosto	il	volto	colle	mani	e	pregava	per
essi.
Orazio	parl ,	segnando	col	dito	il	telegramma.	Anche	la	suaò
voce	si	era	cambiata	come	il	volto;	risuonava	bassa	e	tremante:
nessuno	avrebbe	riconosciuto	la	voce	di	Orazio.
—	Che	cosa	significa	questo?	disse	a	Maria.	Non	pu 	riguardarò
voi!
—	Riguarda	proprio	me.
—	Che	cosa	avete	di	comune	col	Ricovero?
Senza	che	il	suo	volto	mutasse,	senza	fare	un	movimento,	Maria
pronunzi 	le	fatali	parole:ò
Sono	venuta	da	un	Ricovero	e	torno	nel	Ricovero.	Signor«

Orazio	Holmcroft,	io	sono	Maria	Merrick.
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CAPITOLO	XXVI.

Cuore	grande	e	cuore	piccolo.

Segu 	una	pausa.	I	momenti	passavano,	–	e	nessuno	dei	tre	siì
moveva;	passavano	e	nessuno	dei	tre	diceva	una	sillaba.
Insensibilmente	le	parole	di	preghiera	morirono	sulle	labbra	di
Giuliano.	Anche	la	sua	energia	lo	abbandonava	ora	che	si	trovava
sotto	la	desolante	oppressione	dell’incertezza.	Il	primo	moto	che
gli	sugger 	l’idea	di	un	mutamento,	e	che	gli	cagion 	il	primoì ò
senso	di	sollievo	venne	da	Maria.	Incapace	di	sostenere	lo	sforzo
prolungato	di	rimanere	in	piedi,	si	ritrasse	un	po’,	e	prese	una
seggiola.	Non	lasci 	trasparire	nessuna	emozione;	sedette,ò
coll’immobilit 	della	morte	sul	volto,	aspettando	in	silenzio	laà
sua	sentenza	dall’uomo	al	quale	aveva	violentemente	fatta	quella
terribile	confessione!
Giuliano	alz 	il	capo	mentre	Maria	si	sedeva.	Guard 	ancoraò ò
Orazio,	e	fatti	due	passi	indietro	si	volse	in	fretta	a	Maria.
—	Parlategli!	gli	disse	sotto	voce.	Scuotetelo	prima	che	non	sia
troppo	tardi.
Essa	macchinalmente	si	mosse,	e	nello	stesso	modo	guardò
Giuliano.
—	Che	cosa	debbo	dirgli	ancora?	chiese	con	voce	fievole	e
stanca.	Non	gli	ho	io	detto	ogni	cosa	quando	gli	ho	detto	il	mio
nome?
Il	suono	naturale	della	sua	voce	forse	sarebbe	passa to
inosservato	ad	Orazio.	Ma	quel	suono	tanto	cambiato	lo	scosse.
Egli	si	accost 	a	Maria,	con	una	cupa	sorpresa	sul	volto,	e	le	poseò
una	mano	debole	e	incerta	sulla	spalla.	In	quella	posizione	rimase
un	istante	guardandola	silenzioso.
La	prima	idea	che	si	risvegli 	nella	sua	mente	intorpidita,	fu	ilò
pensiero	di	Giuliano.	Senza	muovere	la	mano,	senza	levar	gli	occhi
da	Maria,	parl 	per	la	prima	volta	dopo	che	quel	colpo	terribile	loò
aveva	fulminato.
—	Dov’ 	Giuliano?	chiese	con	voce	tranquilla.è
—	Son	qui,	Orazio,	proprio	accanto	a	voi.
—	Volete	rendermi	un	servizio?
—	Certamente.	Che	cosa	desiderate	da	me?
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Egli	pens 	un	poco	prima	di	rispondere.	La	sua	mano	lasci 	laò ò
spalla	di	Maria,	e	se	la	port 	al	capo;	poi	la	lasci 	ricadere	inerteò ò
al	fianco.	Le	prime	parole	che	pronunci 	erano	sconnesse	e	incerte.ò
—	Ho	un’idea	confusa,	Giuliano,	di	aver	avuto	qualche	torto;
mi	pare	di	avervi	detto	parole	dure.	Era	poco	fa;	e	non	mi	ricordo
bene	a	che	proposito.	Da	qualche	tempo	ho	avuto	tanti	disgusti	in
questa	casa;	non	sono	avvezzo	a	questa	sorta	di	modi,	a	questi
segreti	e	misteri	e	questioni	odiose,	sciagurate.	In	casa	mia	non	vi
sono	n 	segreti	n 	misteri.	In	quanto	poi	alle	questioni,	pensate	unè è
poco!	Mia	madre	e	le	mie	sorelle	sono	donne	troppo	educate,	voi
le	conoscete;	sono	gentildonne,	nel	miglior	senso	della	parola.
Quando	mi	trovo	con	esse	non	ho	inquietudini.	A	casa	mia	non
sono	tormentato	da	dubbii	intorno	all’essere	o	non	essere	delle
persone,	non	vi	 	confusione	nei	nomi,	e	cos 	di	seguito.	Credo	cheè ì
questo	pesi	un	po’	sulla	mia	mente,	e	la	metta	tutta	a	soqquadro.
Questo	ha	fatto	che	sono	divenuto	sospettoso	qui;	e	questo	ha	fatto
che	provo	dubbi	e	timori	che	non	posso	spiegare.	Adesso	ho	timore
di	me	stesso;	ho	bisogno	che	mi	aiutiate.	Debbo	io	domandarvi
scusa?
—	Non	dite	una	parola.	Ditemi	quello	che	debbo	fare.
Per	la	prima	volta	Orazio	si	volse	verso	Giuliano.
—	Guardatemi,	disse.	Non	vi	pare	che	io	sia	fuori	di	me?
Ditemi	la	verit ,	amico	mio?à
—	Avete	i	nervi	un	po’	scossi,	Orazio,	niente	altro.
Egli	pens 	un	poco	prima	di	rispondergli;	guardava	Giuliano	conò
occhi	pieni	di	terrore.
—	I	miei	nervi	sono	un	po’	scossi,	ripet ,	 	vero;	me	neè è
accorgo	anch’io.	Mi	piacerebbe,	se	non	vi	rincresce,	accertarmi
che	non	vi	sia	male	peggiore.	Volete	aiutarmi	a	vedere	se	la	mia
memoria	non	falla?
—	Far 	tutto	quello	che	vi	piace.ò
—	Ah!	siete	un	bravo	giovane,	ed	un	giovane	colla	mente
fredda,	anche,	cosa	importantissima.	Ora	sentite!	mi	pare	che	sia
una	settimana	dacch 	cominciarono	i	guai	di	questa	casa.	Non	è è
cos ?ì
—	S .ì
—	Cominciarono	all’arrivo	di	quella	forestiera	dalla	Germania,
che	fece	quella	scena	violentissima	nella	stanza	da	pranzo.	Non	è
cos ?ì
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—	Precisamente.
—	Quella	donna	portava	notizie	di	grande	importanza.	Asseriva
che	il	colonnello	Roseberry,	–	no,	voglio	essere	esatto;	diceva	che
il	defunto	colonnello	Roseberry	era	suo	padre.	Ci	raccont 	unaò
storia	noiosa	di	carte	rubate	e	del	suo	nome	preso	da	una
avventuriera	che	aveva	usurpato	il	suo	posto.	Disse	che	quella
intrusa	si	chiamava	Maria	Merrick.	Dopo	mise	il	colmo	a	tutto	ci :ò
disse	che	la	giovane,	ora	mia	fidanzata,	era	Maria	Merrick.	Ditemi
di	nuovo	se	ho	ragione	o	torto?
Giuliano	gli	fece	la	stessa	risposta	di	prima.	Orazio	continu 	conò
modi	pi 	franchi	e	pi 	eccitati	di	prima.ù ù
—	Ora	badate	bene	a	questo,	Giuliano.	Ora	sto	per	passare	da
quello	che	ebbe	luogo	una	settimana	fa	a	quello	che	 	seguitoè
cinque	minuti	or	sono.	Eravate	presente.	Ho	bisogno	di	sapere	se	lo
avete	udito	anche	voi.
Tacque	un	momento,	e	senza	distogliere	gli	occhi	da	Giuliano,
accenn 	a	Maria.ò
—	Ecco	l 	la	signora	alla	quale	sono	fidanzato,	continu :	ho	ioà ò
udito	o	 	stato	un	errore,	che	essa	 	venuta	da	un	Ricovero,	e	cheè è
sta	per	tornarvi?	Mi	ha	essa	detto	in	faccia	test 	che	il	suo	nome	è è
quello	di	Maria	Merrick?	Rispondetemi,	Giuliano.	Amico	mio,
rispondetemi	in	nome	della	nostra	antica	amicizia.
La	sua	voce	si	fece	fioca	mentre	pronunciava	quelle	parole.
Sotto	l’immobilit 	spaventosa	del	suo	volto,	cominciavano	a	farsià
strada	i	primi	segni	di	emozione.	La	sua	mente	abbuiata	riprendeva
un	po’	di	vita.
Giuliano	vide	che	il	momento	era	venuto	di	aiutarlo	a	tornare	in
s .	Prese	dolcemente	Orazio	pel	braccio,	e	gli	mostr 	Maria.è ò
—	Guardatela!	Ecco	la	vostra	risposta!	Abbiate	piet 	di	essa.à
Maria	non	li	aveva	interrotti	mentre	stavano	parlando:	aveva	solo
mutato	di	posizione.	Accanto	alla	seggiola	ove	stava	seduta	era	un
tavolino	per	scrivere;	vi	aveva	steso	le	braccia,	il	capo	vi	era
caduto	sopra,	e	il	volto	rimaneva	nascosto.	Giuliano	non	s’era
ingannato:	la	desolazione	e	l’abbandono	di	quell’atteggiamento
parlavano	ad	Orazio	meglio	di	qualunque	parola.	Egli	la	guard ;ò
uno	spasimo	di	dolore	gli	pass 	sul	volto.	Si	volse	ancora	unaò
volta	verso	l’amico	fedele	che	gli	aveva	perdonato.	Lasci 	cadereò
il	capo	sulla	spalla	di	Giuliano	e	proruppe	in	un	dirotto	pianto.
Maria	balz 	in	piedi	repentinamente,	e	guard 	i	due	uomini.ò ò

240

—	Precisamente.
—	Quella	donna	portava	notizie	di	grande	importanza.	Asseriva
che	il	colonnello	Roseberry,	–	no,	voglio	essere	esatto;	diceva	che
il	defunto	colonnello	Roseberry	era	suo	padre.	Ci	raccont 	unaò
storia	noiosa	di	carte	rubate	e	del	suo	nome	preso	da	una
avventuriera	che	aveva	usurpato	il	suo	posto.	Disse	che	quella
intrusa	si	chiamava	Maria	Merrick.	Dopo	mise	il	colmo	a	tutto	ci :ò
disse	che	la	giovane,	ora	mia	fidanzata,	era	Maria	Merrick.	Ditemi
di	nuovo	se	ho	ragione	o	torto?
Giuliano	gli	fece	la	stessa	risposta	di	prima.	Orazio	continu 	conò
modi	pi 	franchi	e	pi 	eccitati	di	prima.ù ù
—	Ora	badate	bene	a	questo,	Giuliano.	Ora	sto	per	passare	da
quello	che	ebbe	luogo	una	settimana	fa	a	quello	che	 	seguitoè
cinque	minuti	or	sono.	Eravate	presente.	Ho	bisogno	di	sapere	se	lo
avete	udito	anche	voi.
Tacque	un	momento,	e	senza	distogliere	gli	occhi	da	Giuliano,
accenn 	a	Maria.ò
—	Ecco	l 	la	signora	alla	quale	sono	fidanzato,	continu :	ho	ioà ò
udito	o	 	stato	un	errore,	che	essa	 	venuta	da	un	Ricovero,	e	cheè è
sta	per	tornarvi?	Mi	ha	essa	detto	in	faccia	test 	che	il	suo	nome	è è
quello	di	Maria	Merrick?	Rispondetemi,	Giuliano.	Amico	mio,
rispondetemi	in	nome	della	nostra	antica	amicizia.
La	sua	voce	si	fece	fioca	mentre	pronunciava	quelle	parole.
Sotto	l’immobilit 	spaventosa	del	suo	volto,	cominciavano	a	farsià
strada	i	primi	segni	di	emozione.	La	sua	mente	abbuiata	riprendeva
un	po’	di	vita.
Giuliano	vide	che	il	momento	era	venuto	di	aiutarlo	a	tornare	in
s .	Prese	dolcemente	Orazio	pel	braccio,	e	gli	mostr 	Maria.è ò
—	Guardatela!	Ecco	la	vostra	risposta!	Abbiate	piet 	di	essa.à
Maria	non	li	aveva	interrotti	mentre	stavano	parlando:	aveva	solo
mutato	di	posizione.	Accanto	alla	seggiola	ove	stava	seduta	era	un
tavolino	per	scrivere;	vi	aveva	steso	le	braccia,	il	capo	vi	era
caduto	sopra,	e	il	volto	rimaneva	nascosto.	Giuliano	non	s’era
ingannato:	la	desolazione	e	l’abbandono	di	quell’atteggiamento
parlavano	ad	Orazio	meglio	di	qualunque	parola.	Egli	la	guard ;ò
uno	spasimo	di	dolore	gli	pass 	sul	volto.	Si	volse	ancora	unaò
volta	verso	l’amico	fedele	che	gli	aveva	perdonato.	Lasci 	cadereò
il	capo	sulla	spalla	di	Giuliano	e	proruppe	in	un	dirotto	pianto.
Maria	balz 	in	piedi	repentinamente,	e	guard 	i	due	uomini.ò ò

240



—	Oh!	mio	Dio!	sclam ,	che	cosa	ho	fatto!ò
Giuliano	la	calm 	con	un	cenno	della	mano.ò
—	Mi	avete	aiutato	a	salvarlo,	disse.	Lasciatelo	piangere;	questo
lo	solleva.
E	sostenne	con	un	braccio	Orazio.	L’amorevole	tenerezza	di
quell’atto,	l’intero	e	nobile	perdono	delle	ingiurie	passate	che
svelava,	commossero	profondamente	Maria.	Torn 	a	sedere,	e	diò
nuovo	il	dolore	e	la	vergogna	l’oppressero	per	modo	che	nascose
il	volto	per	non	vedere.
Giuliano	condusse	Orazio	verso	il	canap ,	ed	aspett 	in	silenzioè ò
che	avesse	ripreso	un	po’	di	calma.	Questi	strinse	con	gratitudine
la	mano	generosa	che	lo	aveva	sostenuto;	e	disse	semplicemente	e
con	modi	quasi	infantili:
—	Grazie,	Giuliano;	sto	meglio	ora.
—	Siete	abbastanza	tranquillo	per	udire	ci 	che	ho	da	dirvi?ò
chiese	Giuliano.
—	S .	Volete	parlarmi?ì
Giuliano	lo	lasci 	senza	rispondergli	subito,	e	si	accost 	 aò ò
Maria.
—	Il	momento	 	opportuno,	disse.	Ditegli	ogni	cosa	con	verit ,è à
senza	riserva,	come	l’avreste	fatte	con	me.
Essa	rabbrivid 	a	queste	parole.ì
—	Non	ho	gi 	detto	abbastanza?	chiese.	Volete	che	gli	spezzi	ilà
cuore?	Guardatelo!	Vedete	ci 	che	ho	fatto!ò
Anche	Orazio	rifugg 	da	quel	pensiero	come	Maria.ì
—	No,	no!	Non	posso	udire	altro!	Non	voglio	udire	altro!
sclam ,	alzandosi	come	per	uscire	dalla	stanza.ò
Giuliano	voleva	compiere	l’opera	sua.
Orazio	aveva	amato	Maria	di	amore	vivo	e	sincero,	e	Giuliano
ora	lo	riconosceva	per	la	prima	volta.	La	possibilit 	che	potesseà
essere	perdonata,	quando	avesse	potuto	difendere	la	propria	causa,
rimaneva	ancora.
Quando	Orazio	l’avesse	perdonata	e	amata	ancora,	Giuliano
perdeva	ogni	speranza,	e	l’amore	che	racchiudeva	in	cuore
doveva	venire	soffocato.	Ma	egli	non	esit 	un	momento.	Con	unaò
risolutezza	cui	Orazio	non	poteva	resistere,	lo	prese	per	un	braccio
e	lo	ricondusse	al	suo	posto.
—	Per	amor	suo,	e	per	amor	vostro,	non	la	condannate	senza
udirla,	disse	con	fermezza	ad	Orazio.	Le	tentazioni	per	ingannarvi
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si	sono	succedute,	ed	essa	ha	resistito.	Senza	correre	pericolo	di
essere	scoperta,	con	una	lettera	della	sua	benefattrice	che	l’ama,	e
le	comanda	di	tacere;	colla	prospettiva	di	perdere	tutto	quello	che
una	donna	ama	in	questo	mondo,	qualora	avesse	confessato	il	vero,
–	questa	donna,	per	amore	della	verit ,	non	ha	taciuto.	Nonà
merita	nulla	da	voi	in	ricambio	di	tutte	questo?	Rispettatela,
Orazio,	e	ascoltatela.
Orazio	cedette.	Giuliano	si	rivolse	a	Maria.
—	Mi	avete	concesso	di	guidarvi	finora,	disse,	lasciate	che
continui	l’opera	mia.
Maria	abbass 	gli	occhi;	il	suo	petto	si	sollevava	per	l’ansia,ò
ma	l’influenza	di	Giuliano	continuava	sopra	di	lei.	Chin 	il	capoò
senza	parlare,	ma	rassegnata	a	farlo.
—	Ditegli,	continu 	Giuliano,	con	accento	di	preghiera,	non	diò
comando,	ditegli	quale	 	stata	la	vostra	vita.	D itegli	a	qualiè
tentazioni	e	a	quali	prove	siete	andata	incontro,	senza	un	amico	per
sostenervi,	per	dirvi	qualche	parola	di	conforto	che	forse	vi	avrebbe
salvata.	E	allora,	soggiunse	alzandola	dalla	seggiola,	che	vi
condanni,	se	pu !ò
Giuliano	cerc 	d i	condurla	fin	presso	ad	O razio .	M a	laò
rassegnazione	di	Maria	aveva	i	suoi	limiti;	a	mezza	strada	si	fermò
e	non	volle	andare	avanti.	Giuliano	le	offerse	una	seggiola,	ma	ella
non	l’accett .	Rimase	in	piedi,	colla	mano	appoggiata	allaò
spalliera	della	seggiola	aspettando	una	parola	di	Orazio	che	le
permettesse	di	parlare.	Era	rassegnata	a	quel	passo;	il	suo	volto	era
tranquillo;	la	sua	mente	chiara.	L’umiliazione	pi 	penosa	daù
sopportare	era	quella	di	svelare	il	suo	nome;	era	passata.	Non	le
rimaneva	altro	che	mostrare	la	sua	gratitudine	per	Giuliano	cedendo
ai	suoi	desiderii,	e	domandare	perdono	ad	Orazio	prima	di	separarsi
per	sempre	da	lui.	Fra	poco	la	direttrice	sarebbe	giunta,	e	tutto
sarebbe	finito.
Senza	volerlo	Orazio	la	guard ;	i	loro	occhi	s’incontrarono.ò
Egli	torn 	a	parlarle	con	un	po’	della	sua	antica	violenza.ò
—	Non	posso	ancora	crederlo	neppure	ora!	sclam .	 	egli	veroò È
che	non	siete	Graziella	Roseberry?	Non	mi	guardate!	Dite	una
parola	sola:	s 	o	no?	Maria	rispose	umilmente	e	con	mestizia:	s .ì ì
—	Voi	avete	fatto	ci 	di	cui	quella	donna	vi	ha	accusata?ò
Debbo	io	crederlo?
—	Dovete	crederlo,	signore.
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comando,	ditegli	quale	 	stata	la	vostra	vita.	D itegli	a	qualiè
tentazioni	e	a	quali	prove	siete	andata	incontro,	senza	un	amico	per
sostenervi,	per	dirvi	qualche	parola	di	conforto	che	forse	vi	avrebbe
salvata.	E	allora,	soggiunse	alzandola	dalla	seggiola,	che	vi
condanni,	se	pu !ò
Giuliano	cerc 	d i	condurla	fin	presso	ad	O razio .	M a	laò
rassegnazione	di	Maria	aveva	i	suoi	limiti;	a	mezza	strada	si	fermò
e	non	volle	andare	avanti.	Giuliano	le	offerse	una	seggiola,	ma	ella
non	l’accett .	Rimase	in	piedi,	colla	mano	appoggiata	allaò
spalliera	della	seggiola	aspettando	una	parola	di	Orazio	che	le
permettesse	di	parlare.	Era	rassegnata	a	quel	passo;	il	suo	volto	era
tranquillo;	la	sua	mente	chiara.	L’umiliazione	pi 	penosa	daù
sopportare	era	quella	di	svelare	il	suo	nome;	era	passata.	Non	le
rimaneva	altro	che	mostrare	la	sua	gratitudine	per	Giuliano	cedendo
ai	suoi	desiderii,	e	domandare	perdono	ad	Orazio	prima	di	separarsi
per	sempre	da	lui.	Fra	poco	la	direttrice	sarebbe	giunta,	e	tutto
sarebbe	finito.
Senza	volerlo	Orazio	la	guard ;	i	loro	occhi	s’incontrarono.ò
Egli	torn 	a	parlarle	con	un	po’	della	sua	antica	violenza.ò
—	Non	posso	ancora	crederlo	neppure	ora!	sclam .	 	egli	veroò È
che	non	siete	Graziella	Roseberry?	Non	mi	guardate!	Dite	una
parola	sola:	s 	o	no?	Maria	rispose	umilmente	e	con	mestizia:	s .ì ì
—	Voi	avete	fatto	ci 	di	cui	quella	donna	vi	ha	accusata?ò
Debbo	io	crederlo?
—	Dovete	crederlo,	signore.
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Tutta	la	debolezza	del	carattere	di	Orazio	si	fece	strada	di	nuovo
quando	intese	quella	risposta.
—	Infame!	sclam .	Quale	scusa	potete	voi	addurre	pel	crudeleò
inganno	di	cui	sono	stato	la	vittima?	troppo!	 	troppo!	Non	vi	è è
scusa	possibile!
Maria	ascolt 	i	suoi	rimproveri	con	tutta	la	fermezza	della	suaò
rassegnazione.	Me	lo	merito,	diceva	fra	s ,	me	lo	merito!è
Giuliano	prese	di	nuovo	la	difesa	di	Maria.
—	Aspettate,	Orazio,	finch 	siate	certo	che	essa	non	ha	scusaè
veruna,	disse	tranquillamente.	Rendetele	giustizia	almeno,	se	non
potete	accordarle	altro.	Vi	lascio	insieme.
E	si	mosse	verso	l’uscio	della	stanza	da	pranzo.
Nuovamente	Orazio	mostr 	tutta	la	sua	debolezza.ò
—	Non	mi	lasciate	solo	con	lei!	sclam 	con	impeto.	Questo	ò è
pi 	di	quello	che	posso	sopportare!ù
Giuliano	guard 	Maria,	il	cui	volto	si	illumin 	lievemente.ò ò
Quella	momentanea	espressione	di	sollievo	gli	diceva	quanto
sarebbe	stata	contenta	s’egli	avesse	acconsentito	a	rimanere	nella
stanza.	Eravi	un	luogo	appartato	nel	vano	della	finestra	in	mezzo
alla	biblioteca.	Se	Giuliano	si	fosse	messo	in	quel	luogo,	essi
avrebbero	potuto	accorgersi	o	no	della	sua	presenza,	secondo	la
loro	volont .à
—	Star 	con	voi,	Orazio,	finch 	vi	piacer 	che	io	rimanga.ò è à
Dette	queste	parole,	egli	si	ferm 	mentre	passava	innanzi	aò
Maria.	Pens 	che	avrebbe	potuto	esserle	ancora	utile	dandole	unò
consiglio	che	potrebbe	mostrarle	la	via	pi 	breve	e	pi 	facile	perù ù
fare	la	sua	confessione.	Con	delicatezza	e	in	poche	parole	le	diede
questo	avviso.
—	La	prima	volta	che	v’incontrai,	disse,	mi	accorsi	che	nella
vostra	vita	erano	stati	grandi	dolori.	Fateci	sentire	in	qual	modo
ebbero	origine.
Egli	and 	a	sedersi	nell’angolo	scelto.ò
Per	la	prima	volta,	dopo	la	sera	fatale	in	cui	ella	e	Graziella
Roseberry	s’erano	incontrate	nella	capanna	francese,	Maria
Merrick	tornava	a	guardare	nel	purgatorio	del	suo	passato;
semplicemente	e	sinceramente	cominci 	il	racconto	della	sua	storiaò
dolorosa,	nel	modo	seguente.
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CAPITOLO	XXVII.

Il	noviziato	di	Maddalena.

—	Il	signor	Giuliano	Gray	mi	ha	chiesto	di	dirgli	e	di	dirvi,
Orazio,	in	qual	modo	cominciarono	i	miei	dolori.	Cominciarono
dalla	mia	nascita.
Mia	madre	(l’ho	sentito	dire	da	essa)	distrusse	il	suo	avvenire,«

sposando,	giovinetta	affatto,	uno	dei	servitori	di	suo	padre,	il
lacch 	destinato	ad	accompagnarlo	quando	usciva	a	cavallo.	Ellaè
pag 	la	pena	consueta	di	una	condotta	come	la	sua.	Dopo	un	breveò
tempo	ella	e	suo	marito	si	separarono	colla	condizione	che
sagrificasse	all’uomo	che	aveva	sposato	tutta	la	poca	sostanza	che
possedeva.	Riacquistata	la	propria	libert ,	mia	madre	dovetteà
guadagnarsi	il	pane.	La	sua	famiglia	non	volle	riceverla.	Ella	si	unì
ad	una	compagnia	d i	atto ri	girovaghi.	In	questo	modo	si
guadagnava	una	misera	esistenza,	quando	incontr 	per	caso	mioò
padre.	Egli	era	un	uomo	di	nascita	distinta,	altero	della	sua
posizione	e	ben	visto	nella	societ 	di	quel	tempo,	per	le	doti	delà
suo	spirito,	e	per	la	raffinatezza	dei	suoi	gusti.	Fu	preso	d’amore
alla	bellezza	di	m ia	madre.	Egli	la	to lse	dalla	compagnia
drammatica	ove	si	trovava,	e	la	circond 	di	tutto	il	lusso	che	unaò
donna	possa	desiderare.	Non	so	quanto	tempo	vissero	insieme;	dal
momento	in	cui	cominciano	i	miei	ricordi,	 	certo	che	mio	padreè
l’aveva	abbandonata.	Egli	l’aveva	sospettata	d’infedelt ,à
sospetti	ingiusti,	come	lo	dichiar 	ella	stessa	al	suo	letto	di	morte.ò
Io	la	credetti,	perch 	era	mia	madre;	ma	non	posso	sperare	che	altriè
lo	creda;	ripeto	solo	ci 	che	mi	disse.	Mio	padre	l’abbandonò ò
senza	darle	un	soldo.	Egli	non	la	rivide	mai	pi ,	e	si	rifiut 	diù ò
andarla	a	vedere,	quando	ella	gli	mand 	a	dire	che	si	avvicinavaò
l’ora	della	sua	morte.
Mia	madre	era	di	nuovo	nella	compagnia	drammatica	da«

quando	cominciano	le	mie	rimembranze.	Non	fu	quello	un	tempo
infelice	per	me.	Io	era	la	prediletta	e	il	trastullo	dei	poveri
commedianti.	M’insegnarono	a	cantare	e	a	ballare,	in	un’et 	inà
cui	gli	altri	bambini	cominciano	ad	imparare	a	leggere.	All’et 	dià
cinque	anni	io	era	gi 	della	compagnia,	e	mi	era	fatta	una	certaà
reputazione	nelle	fiere	dei	paesetti	rappresentando	un	genio,	o	una
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fata,	o	un	amorino.	Fin	d’allora,	signor	Homlcroft,	ho	cominciato
a	vivere	con	un	nome	falso,	–	il	nome	pi 	bello	che	si	fosseù
potuto	inventare	per	me,	 per	fare	bell’effetto	sugli	affissi.« »
Talora,	nelle	cattive	stagioni	ci	voleva	una	certa	fatica	a	tener
insieme	il	corpo	e	l’anima.	L’imparare	a	cantare	e	ballare	in
pubblico	spesso	significa	imparare	ad	aver	fame	e	freddo	dietro	le
scene;	eppure	la	mia	vita	 	stata	tale,	che	ora	considero	come	iè
giorni	pi 	felici	di	essa	quelli	che	passai	colla	compagnia	di	attoriù
girovaghi.
Aveva	dieci	anni	quando	mi	colp 	la	prima	grave	sventura	di« ì

cui	abbia	memoria.	Mia	madre	mor 	consunta	nel	fiore	degli	anni;	eì
non	molto	dopo,	la	compagnia	di	attori,	per	una	successione	di
cattive	stagioni,	fu	ridotta	agli	estremi	e	si	sciolse.	Io	rimaneva	nel
mondo,	senza	nome,	senza	danaro,	reietta,	con	una	fatale	eredit .à
–	Dio	sa	se	posso	dirlo	ora	senza	vanit 	dopo	quello	che	hoà
passato!	–	l’eredit 	della	bellezza	di	mia	madre.	I	miei	solià
amici	erano	gli	affamati	commedianti.	Due	di	essi	(marito	e
moglie)	ottennero	un	posto	in	un’altra	compagnia,	ed	io	fui
compresa	nel	patto.	Il	nuovo	impresario	era	un	ubbriacone	ed	un
uomo	brutale.	Una	sera	feci	un	piccolo	sbaglio	nella	mia	parte,	e
mi	batt 	per	quello	in	modo	veramente	selvaggio.	Forse	io	avevaè
ereditato	un	po’	della	vivacit 	di	mio	padre	senza,	credo,	averneà
ereditata	l’ indole	piena	di	misericordia.	Comunque	sia,	mi
determinai	(senza	preoccuparmi	di	ci 	che	sarebbe	seguito	di	me)	aò
non	esser	pi 	sottomessa	all’uomo	che	mi	aveva	battuta.ù
All’alba	dell’indomani	apersi	l’uscio	del	nostro	miserabile
alloggio,	e,	in	et 	di	dieci	anni,	col	piccolo	involtino	delle	mieà
robe	in	mano,	mi	slanciai	sola	nel	mondo.
Nella	sua	ultima	ora,	mia	madre	mi	aveva	confidato	il	nome	di«

mio	padre,	e	il	suo	indirizzo	a	Londra:	– 	Forse	egli	avrà
compassione	di	te,	mi	disse,	sebbene	non	ne	abbia	affatto	per	me;
in	ogni	caso	puoi	tentare.	Io	aveva	alcuni	scellini,	miseri	avanzi	del
mio	stipendio,	e	non	era	molto	lontana	da	Londra.	Ma	non	mi
accostai	mai	alla	dimora	di	mio	padre:	bambina	come	era,	avrei
digiunato	e	sarei	morta	piuttosto	che	rivolgermi	a	lui.	Io	aveva
amato	teneramente	mia	madre,	e	odiato	l’uomo	che	l’aveva
abbandonata	e	non	aveva	voluto	vederla	nella	sua	ultima	ora.	Non
mi	curava	affatto	che	egli	fosse	mio	padre.»
—	Forse	questa	confessione	vi	dispiace?	Il	vostro	aspetto,	signor
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Holmcroft,	quasi	me	lo	fa	credere.	Riflettete	un	poco,	signore.
Quello	che	ho	detto	deve	farmi	credere	una	creatura	senza	cuore,
anche	nella	fanciullezza!	Che	cosa	 	un	padre	per	un	figlio,	quandoè
questo	non	si	 	mai	seduto	sulle	sue	ginocchia	e	non	ha	maiè
ricevuto	da	esso	neppure	un	bacio?	Se	ci	fossimo	incontrati	in
istrada,	non	ci	saremmo	conosciuti.	Forse,	in	seguito,	quando	io
moriva	di	fame	nelle	strade	di	Londra,	posso	aver	chiesto
l’elemosina	a	mio	padre	senza	saperlo,	ed	egli	pu 	aver	gettatoò
un	soldo	a	sua	figlia	senza	saperlo	neppure!	Che	cosa	v’ha	di
sacro	nei	rapporti	fra	padre	e	figlia,	quando	sono	rapporti	di	questa
fatta?	Anche	i	fiori	dei	campi	non	possono	crescere	senza	la	luce	e
l’aria	che	li	sostenga.	Come	pu 	nascere	l’amore	di	una	figlia,ò
se	nulla	lo	alimenta?
In	breve	i	miei	piccoli	risparmi	furono	consumati,	cosa	che«

sarebbe	seguita	anche	se	avessi	avuto	l’et 	e	la	forza	necessariaà
per	proteggerli.	Comunque	sia,	i	miei	pochi	scellini	mi	furono	presi
dagli	zingari.	Non	aveva	motivo	di	lagnarmene.	Essi	mi	davano	da
mangiare	e	mi	ricoveravano	sotto	le	loro	tende;	e	mi	adoperavano
in	varii	modi.	Dopo	un	po’	di	tempo,	vennero	pei	zingari	i	tempi
duri	come	erano	venuti	pei	commedianti	girovaghi.	Alcuni	furon
messi	in	prigione,	il	rimanente	and 	disperso.	Era	la	stagione	dellaò
raccolta	dei	luppoli;	trovai	da	impiegarmi	con	quelli	che	li
raccoglievano,	poi	andai	a	Londra	coi	miei	nuovi	amici.	Non
voglio	annoiarvi	e	addolorarvi	estendendomi	con	troppi	particolari
su	questa	parte	della	mia	infanzia.	Mi	contenter 	di	dirvi	cheò
termin 	colla	mendicit ,	velata	dal	vendere	solfini	nelle	strade.	Ilò à
retaggio	di	mia	madre	mi	procur 	parecchie	monetine	d’argentoò
che	i	miei	solfini	non	avrebbero	mai	fatto	uscire	dalle	tasche,	se
fossi	stata	una	bimba	brutta.	Il	mio	volto,	che	doveva	essere	la	mia
pi 	grande	sventura	in	seguito,	era	allora	il	mio	migliore	amico.ù »
—	Non	vi	 	nulla,	signor	Holmcroft,	nella	vita	che	ora	viè
descrivo	che	vi	ricordi	di	un	giorno	in	cui	passeggiavamo	insieme,
non	 	gran	tempo?	Rimaneste	meravigliato	ed	offeso,	me	neè
ricordo;	e	non	mi	fu	possibile	spiegarvi	allora	la	mia	condotta.	Vi
ricordate	quella	fanciullina	girovaga,	con	un	meschino	mazzetto
quasi	appassito	in	mano,	che	vi	correva	dietro	domandando	un
soldo?	Vi	fece	una	certa	impressione	vedendomi	dare	in	un	dirotto
pianto	quando	quella	povera	bimba	ci	domand 	di	che	comprare	unò
pezzo	di	pane.	Ora	sapete	perch 	io	piangeva;	ora	sapete	perch 	viè è
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offesi	l’indomani,	mancando	ad	un	convegno	con	vostra	madre,
per	andare	in	cerca	(invano)	di	quella	fanciulla.	Dopo	quello	che	vi
ho	narrato,	riconoscerete	che	la	mia	povera	sorellina	nella	sventura
aveva	maggior	diritto	su	me	di	qualunque	altra	cosa.
Ma	lasciatemi	continuare:	mi	rincresce	di	avervi	fatto	pena;«

lasciatemi	continuare.	I	vagabondi	abbandonati	delle	strade	hanno
(come	seppi	allora)	una	via	che	 	loro	sempre	aperta:	esporre	i	loroè
patimenti	sotto	gli	occhi	dei	ricchi	e	caritatevoli	loro	compaesani.
Non	hanno	che	ad	infrangere	la	legge,	ed	appaiono	in	pubblico	in
una	corte	di	giustizia.	Se	le	circostanze	annesse	al	loro	fallo	sono
in	certo	modo	interessanti,	acquistano	un	altro	vantaggio,	divengono
noti	in	Inghilterra	per	mezzo	dei	reporters	dei	gio rnali.	S :ì
anch’io	conosco	la	legge.	Io	so	che	essa	non	badava	affatto	a	me
finch 	la	rispettava;	ma	in	due	occasioni	differenti	si	fece	la	miaè
migliore	amica	quando	mi	misi	a	sfidarla.	La	mia	colpa	fortunata
fu	commessa	quando	aveva	appunto	dodici	anni.	Era	di	sera,	e	mi
trovava	mezzo	morta	da	un	lungo	digiuno;	pioveva	e	la	notte	stava
per	venire.	Io	mendicai,	–	senza	ritegno,	con	voce	alta,	come	può
mendicare	soltanto	una	bimba	affamata.	Una	vecchia	signora	in
carrozza	alla	porta	di	un	magazzino	si	lagn 	della	mia	importunit .ò à
Il	poliziotto	fece	il	suo	dovere.	La	legge	mi	dava	da	cena	e	un
ricovero	nella	stazione	di	pubblica	sicurezza	per	quella	notte.
Comparvi	innanzi	al	tribunale	correzionale,	e	interrogata	dal
magistrato	narrai	tutta	la	mia	storia.	Era	la	storia	quotidiana	di
migliaia	di	bambini	come	me;	ma	io	aveva	in	me	un	elemento	di
maggiore	interesse.	Confessai	di	aver	avuto	un	padre	(era	morto
allora)	di	nascita	distinta;	e	confessai	(colla	stessa	sincerit 	con	cuià
aveva	confessato	ogni	cosa)	che	non	mi	era	mai	rivolta	a	lui	per
chiedergli	soccorso,	in	memoria	del	modo	con	cui	aveva	trattato
mia	madre.	Questo	incidente	era	nuovo,	credo;	e	quindi	venne
riportato	il	mio	caso	nei	giornali.	I	reporters	servirono	inoltre	i	miei
interessi	descrivendomi	come	avvenente	e	interessante.	Vennero
mandate	al	tribunale	parecchie	sottoscrizioni	di	denaro.	Due
persone	benevole,	marito	e	moglie,	di	una	classe	rispettabile
vennero	a	visitare	la	casa	di	lavoro	per	vedermi.	Produssi	una
impressione	favorevole	su	di	loro	e	specialmente	sulla	moglie.	Io
era	al	tutto	isolata,	non	aveva	nessun	parente	che	avrebbe	potuto
aiutarmi	e	reclamarmi.	La	signora	non	aveva	figli;	il	marito	era	un
buon	uomo.	La	cosa	and 	a	finire	che	mi	presero	con	loro	però
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provare	se	sarei	stata	buona	a	servirli.
Ho	sempre	avuto	una	aspirazione,	per	quanto	basso	io	possa«

essere	caduta,	di	tentare	di	sollevarmi	e	acquistare	una	posizione
superiore;	di	alzarmi,	malgrado	la	fortuna,	ad	un	posto	pi 	alto	diù
quello	che	mi	spettava	nel	mondo.	Forse	un	po’	della	superbia	di
mio	padre	pu 	essere	in	fondo	a	questo	sentimento,	che	sembra	farò
parte	della	mia	natura.	Esso	mi	port 	in	questa	casa,	e	ne	uscirò à
con	me.	 	questa	una	benedizione	o	una	maledizione?	Non	possoÈ
dirlo.	La	prima	notte	che	passai	nella	mia	nuova	casa,	mi	dissi:
Essi	mi	hanno	presa	per	loro	serva;	voglio	divenire	qualche	cosa	di
pi ;	voglio	che	finiscano	per	prendermi	come	loro	figliuola.	Primaù
che	fosse	trascorsa	una	settimana,	io	era	divenuta	la	compagna
prediletta	della	mia	padrona,	mentre	il	mio	padrone	era	occupato
ne’	suoi	affari.	Era	una	donna	molto	educata,	e	di	gran	lunga
superiore,	per	questo	riguardo,	a	suo	marito,	e,	per	sua	disgrazia,
gli	era	superiore	anche	negli	anni.	L’amore	era	tutto	dalla	sua
parte.	Tranne	certe	occasioni	in	cui	egli	eccitava	la	sua	gelosia,	essi
vivevano	insieme	abbastanza	in	pace.	Era	una	delle	tante	mogli	che
si	rassegnano	ad	essere	deluse	nei	loro	mariti,	ed	egli	uno	dei	tanti
mariti	che	non	sanno	mai	qual	concetto	hanno	davvero	delle	loro
mogli.	Il	maggior	piacere	della	mia	padrona	era	quello	di	istruirmi.
Io	imparava	agevolmente,	e	faceva	rapidi	progressi.	Alla	mia	età
era	facile	prendere	tutte	le	raffinatezze	di	lingua	e	di	modi	che
caratterizzavano	la	mia	padrona.	Non	 	che	la	pura	verit 	il	direè à
che	l’educazione	che	mi	ha	resa	capace	di	rappresentare	la	parte
di	una	signora,	fu	opera	sua.	–	Vissi	tre	anni	felici	sotto	quel	tetto
amichevole.	Io	era	fra	i	quindici	e	i	sedici	anni,	allorch 	la	fataleè
eredit 	di	mia	madre	cominci 	a	gettare	la	prima	ombra	sulla	loroà ò
vita.	Un	giorno	malaugurato,	l’amore	materno	della	signora	per
me	mut ,	in	un	momento,	nell’odio	geloso	che	non	perdona	mai.ò
Ne	indovinate	voi	la	ragione!	Il	marito	s’innamor 	di	me.	Io	eraò
innocente,	io	era	immacolata.	Egli	lo	confess 	poi	al	prete	che	gliò
era	accanto	al	suo	letto	di	morte.	Da	quel	tempo	gli	anni	erano
trascorsi,	–	ed	era	troppo	tardi	per	giustificarmi.	Quando	io	stava
in	casa	sua,	egli	era	in	quell’et 	in	cui	si	suppone	per	solito	cheà
si	guardino	le	donne	con	tranquillit ,	se	non	con	indifferenza.	Ioà
aveva	avuto	l’abitudine,	durante	quegli	anni,	di	considerarlo	come
il	mio	secondo	padre.	Ignorando	nella	mia	innocenza	qual	fosse	il
sentimento	che	io	gli	aveva	ispirato,	gli	permetteva	qualche	paterna
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famigliarit ,	che	accendeva	vieppi 	la	sua	colpevole	passione.	Suaà ù
moglie	se	ne	avvide,	non	io.	Nessuna	parola	pu 	descrivere	la	miaò
meraviglia	e	il	mio	orrore	quando	il	primo	scoppio	della	sua	collera
mi	fece	conoscere	la	verit .	In	ginocchio	le	giurai	che	io	non	eraà
colpevole;	la	supplicai	di	render	giustizia	alla	mia	purezza	e	alla
mia	giovinezza.	La	donna	che	prima	era	di	una	natura	dolce	e
contegnosa,	ora	spinta	dalla	gelosia	era	divenuta	una	furia.	Essa	mi
accus 	d’incoraggiare	volontariamente	quella	passione;	miò
dichiar 	che	mi	avrebbe	cacciata	di	casa	colle	sue	proprie	mani.ò
Suo	marito,	come	molti	altri	uomini	d’indole	tranquilla,	aveva
riserve	di	collera	in	s 	cui	era	pericoloso	il	provocare.	Quando	suaè
moglie	alz 	la	mano	sopra	di	me,	egli	perdette	ogni	ritegno.	Egliò
disse	chiaramente	a	sua	moglie	che	la	vita	non	valeva	nulla	per
esso	senza	di	me;	e	dichiar 	apertamente	che	mi	avrebbe	seguita	seò
fossi	uscita	di	casa.	La	donna	divenuta	frenetica	lo	prese	per	un
braccio,	–	vidi	solo	quell’atto,	–	ma	nulla	altro.	Corsi	via	nella
strada,	pazza	dallo	spavento.	Una	carrozza	passava,	vi	entrai,	prima
che	il	mio	padrone	potesse	venirmi	dietro,	e	mi	diressi	verso
l’unico	asilo	che	mi	venisse	in	mente;	una	piccola	bottega,	tenuta
da	una	vedova	sorella	di	una	delle	nostre	serve.	Ebbi	col 	ricoveroà
per	la	notte.	L’indomani	il	mio	padrone	mi	scoperse.	Mi	fece
mille	proposizioni	scellerate,	mi	offerse	tutta	la	sua	fortuna,	e	mi
dichiar 	che	malgrado	tutto	ci 	che	io	potessi	dire,	sarebbe	tornatoò ò
lo	indomani.	Quella	notte,	aiutata	dalla	buona	donna	che	mi	aveva
presa	a	proteggere,	nel	buio	della	notte,	come	se	fossi	stata	io	la
colpevole,	mi	recai	dall’altro	capo	di	Londra,	e	mi	posi	sotto
l’egida	di	una	donna	rispettabile,	che	vivea	poveramente,
affittando	stanze.	Col ,	in	una	soffitta	sul	tetto,	fui	di	nuovo	spintaà
nel	mondo,	in	una	et 	in	cui	era	doppiamente	pericoloso	per	meà
l’essere	costretta	a	guadagnarmi	coi	soli	miei	mezzi	il	pane	per
sfamarmi,	e	il	tetto	che	mi	ricoverava.
Non	merito	lode	alcuna,	se,	giovine	com’era,	posta	fra	la«

agevole	strada	del	vizio	e	quella	aspra	e	dura	della	virt ,	operaiù
come	feci.	Quell’uomo	mi	faceva	orrore;	il	mio	istinto	naturale
mi	spingeva	a	fuggirlo.	Ma,	prima	di	giungere	alla	parte	più
dolorosa	della	mia	storia,	ricordatevi	che	io	era	una	fanciulla
innocente,	e	non	ero	da	biasimare	per	nulla.	Perdonatemi	se	mi
sono	dilungata	troppo	sopra	quegli	anni	della	mia	giovinezza.
Rifuggo	per	quanto	posso	dal	parlare	degli	avvenimenti	che
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seguirono	dopo,	e	di	cui	il	solo	pensiero	mi	fa	inorridire.
Perdendo	la	stima	della	mia	benefattrice,	io	aveva,	nel	mio«

isolamento,	perduto	ogni	mezzo	per	mantenermi	onestamente,
tranne	quello	tanto	misero	del	lavoro	d’ago.	L’unica	cosa	di	cui
poteva	ora	disporre,	era	la	raccomandazione	della	mia	padrona	di
casa	in	un	magazzino	di	biancheria	ove	si	adoperava	buon	numero
di	abili	cucitrici.	 	inutile	che	vi	dica	quanto	miseramente	siaÈ
retribuita	quella	sorta	di	lavoro,	–	lo	sapete	gi 	dai	giornali	cheà
ne	parlano	sovente.	Finch 	la	salute	mi	resse	potei	vivere	senza	farè
debiti.	Poche	fanciulle	hanno	potuto	resistere	tanto	tempo	alle
deleterie	influenze	di	stanze	affollate	di	operaie,	allo	scarso
nutrimento	e	alla	privazione	quasi	totale	di	esercizio.	Da	bambina
aveva	vissuto	all’aria	aperta,	e	questo	aveva	rinvigorito	una
costituzione	naturalmente	robusta,	naturalmente	libera	da	qualsiasi
malattia	ereditaria.	Ma	la	mia	ora	venne	finalmente.	Sotto	quel
lavoro	eccessivo	la	salute	mi	abbandon !	Fui	presa	da	una	febbreò
lenta,	e	le	mie	compagne	mi	avevano	gi 	sfidata:	–	Poveretta,à
dicevano,	i	suoi	patimenti	non	tarderanno	molto	a	finire!	Quella
predizione	forse	si	sarebbe	avverata:	io	non	avrei	forse	commesso	i
falli,	n 	sofferto	tutti	i	patimenti	che	vennero	dopo,	se	mi	fossiè
ammalata	in	un’altra	casa.	Ma	per	mia	fortuna,	o	pel	mio
malanno,	–	non	so	quale	dei	due,	–	io	aveva	destato	interesse	in
una	attrice	di	un	teatro	del	sobborgo,	che	occupava	una	stanza	sotto
la	mia.	Tranne	quel	tempo	in	cui	la	sua	professione	la	obbligava	ad
assentarsi	per	due	o	tre	ore	nella	sera,	quella	generosa	creatura	non
abbandon 	mai	il	mio	capezzale.	Per	quanto	povera	fosse	la	suaò
borsa,	essa	pag 	tutte	le	spese	necessarie	durante	il	tempo	in	cuiò
giacqui	inferma.	La	padrona	di	casa	commossa	dal	suo	esempio
accett 	la	met 	sola	del	mio	affitto	settimanale.	Il	medico,	conò à
carit 	veramente	cristiana,	non	volle	esser	pagato.	Le	cure	pià ù
affettuose	mi	furono	prodigate;	la	giovent 	e	la	m ia	robustaù
costituzione	fecero	il	resto.	Tornai	alla	vita,	e	ripresi	di	nuovo	il
mio	lavoro.
Vi	far 	meraviglia	che	avendo	per	amica	una	commediante	non« à

abbia	approfittato	della	sua	raccomandazione	per	salire	sulle	scene,
specialmente	essendomi	nella	mia	infanzia	famigliarizzata	fino	a	un
certo	punto	con	quell’arte.	Io	aveva	un	motivo	solo	che	mi	faceva
rifuggire	dall’idea	di	mettermi	sul	teatro;	ma	era	forte	abbastanza
per	indurmi	a	sopportare	qualunque	cosa,	per	quanto	l’avvenire
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mi	si	presentasse	senza	speranza.	Se	mi	fossi	esposta	al	pubblico,
sarei	stata	certamente	scoperta	dall’uomo	al	quale	ero	sfuggita	per
un	tempo	pi 	o	meno	lungo.	Io	sapeva	che	egli	frequentava	i	teatri,ù
ed	era	azionista	di	un	giornale	teatrale.	Io	lo	aveva	anche	udito
menzionare	quello	in	cui	recitava	la	mia	amica,	e	paragonarlo	con
lode	ad	altri	luoghi	di	trattenimento	di	maggiore	pretesa.	Presto	o
tardi,	se	io	mi	fossi	messa	in	quella	compagnia,	egli	certamente
sarebbe	andato	a	vedere	la	nuova	attrice.	Questo	solo	pensiero	mi
fece	tornare	al	mio	lavoro	d’ago.	Prima	che	avessi	riacquistato	le
forze	necessarie	per	resistere	all’atmosfera	delle	affollate	sale	di
lavoro,	ottenni	il	permesso,	come	un	favore,	di	riprendere	le	mie
occupazioni	in	casa.
Certamente	il	partito	da	me	preso	fu	quello	di	una	fanciulla«

virtuosa.	Non	 	vero?	Eppure	il	giorno	in	cui	ripresi	l’ago	fu	ilè
giorno	pi 	fatale	della	mia	vita.	Io	doveva	non	solo	provvedere	oraù
ai	miei	bisogni,	ma	aveva	ancora	debiti	da	pagare.	Ci 	non	siò
poteva	ottenere	che	lavorando	pi 	attivamente	di	prima,	e	vivendoù
pi 	poveramente	che	mai.	In	breve	dovetti	soccombere,	nel	mioù
stato	di	debolezza,	ad	una	vita	come	quella.	Una	sera	fui	presa	da
forti	vertigini,	e	da	violente	palpitazioni	di	cuore.	Apersi	la	finestra,
e	l’aria	fresca	che	entr 	nella	stanza	parve	riconfortarmi,	ma	nonò
abbastanza	per	riprendere	il	lavoro.	Pensai	fra	me	che	una
mezz’ora	di	passeggiata	mi	avrebbe	fatto	del	bene.	Non	credo	di
essere	stata	per	pi 	di	dieci	minuti	in	strada,	quando	il	malessereù
che	mi	aveva	presa	nella	mia	stanza	si	rinnov 	con	maggiorò
violenza.	Non	vi	era	nessuna	bottega	vicina	per	ricoverarmi.	Cercai
di	suonare	il	campanello	all’uscio	pi 	prossimo	a	me;	ma	primaù
che	avessi	potuto	afferrarlo	caddi	svenuta.	Quanto	tempo	la	fame	e
la	sfinitezza	mi	lasciarono	in	bal a	del	prim o	venuto ,	m i	ì è
impossibile	dire.	Quando	ricuperai	in	parte	i	sensi,	mi	accorsi	di
essere	ricoverata	in	qualche	luogo,	e	che	un	uomo	mi	accostava
alle	labbra	un	bicchiere	con	qualche	bevanda	spiritosa.	Io	ne
bevetti	–	non	so	se	poco	o	molto.	Quello	stimolante	mi	fece	uno
strano	effetto.	Mi	rianim 	dapprima,	poi	mi	fece	cadere	in	unaò
sorta	di	stupefazione.	Ancora	una	volta	perdetti	i	sensi.	Allorchè
tornai	in	me,	il	giorno	spuntava;	io	era	in	letto,	in	una	stanza
ignota.	Un	terrore	senza	nome	s’impadron 	di	me.	M i	misi	aì
gridare:	due	o	tre	donne	entrarono,	il	cui	volto	tradiva	anche	ai
miei	occhi	inesperti	la	svergognata	loro	esistenza.	Balzai	dal	letto,	e

251

mi	si	presentasse	senza	speranza.	Se	mi	fossi	esposta	al	pubblico,
sarei	stata	certamente	scoperta	dall’uomo	al	quale	ero	sfuggita	per
un	tempo	pi 	o	meno	lungo.	Io	sapeva	che	egli	frequentava	i	teatri,ù
ed	era	azionista	di	un	giornale	teatrale.	Io	lo	aveva	anche	udito
menzionare	quello	in	cui	recitava	la	mia	amica,	e	paragonarlo	con
lode	ad	altri	luoghi	di	trattenimento	di	maggiore	pretesa.	Presto	o
tardi,	se	io	mi	fossi	messa	in	quella	compagnia,	egli	certamente
sarebbe	andato	a	vedere	la	nuova	attrice.	Questo	solo	pensiero	mi
fece	tornare	al	mio	lavoro	d’ago.	Prima	che	avessi	riacquistato	le
forze	necessarie	per	resistere	all’atmosfera	delle	affollate	sale	di
lavoro,	ottenni	il	permesso,	come	un	favore,	di	riprendere	le	mie
occupazioni	in	casa.
Certamente	il	partito	da	me	preso	fu	quello	di	una	fanciulla«

virtuosa.	Non	 	vero?	Eppure	il	giorno	in	cui	ripresi	l’ago	fu	ilè
giorno	pi 	fatale	della	mia	vita.	Io	doveva	non	solo	provvedere	oraù
ai	miei	bisogni,	ma	aveva	ancora	debiti	da	pagare.	Ci 	non	siò
poteva	ottenere	che	lavorando	pi 	attivamente	di	prima,	e	vivendoù
pi 	poveramente	che	mai.	In	breve	dovetti	soccombere,	nel	mioù
stato	di	debolezza,	ad	una	vita	come	quella.	Una	sera	fui	presa	da
forti	vertigini,	e	da	violente	palpitazioni	di	cuore.	Apersi	la	finestra,
e	l’aria	fresca	che	entr 	nella	stanza	parve	riconfortarmi,	ma	nonò
abbastanza	per	riprendere	il	lavoro.	Pensai	fra	me	che	una
mezz’ora	di	passeggiata	mi	avrebbe	fatto	del	bene.	Non	credo	di
essere	stata	per	pi 	di	dieci	minuti	in	strada,	quando	il	malessereù
che	mi	aveva	presa	nella	mia	stanza	si	rinnov 	con	maggiorò
violenza.	Non	vi	era	nessuna	bottega	vicina	per	ricoverarmi.	Cercai
di	suonare	il	campanello	all’uscio	pi 	prossimo	a	me;	ma	primaù
che	avessi	potuto	afferrarlo	caddi	svenuta.	Quanto	tempo	la	fame	e
la	sfinitezza	mi	lasciarono	in	bal a	del	prim o	venuto ,	m i	ì è
impossibile	dire.	Quando	ricuperai	in	parte	i	sensi,	mi	accorsi	di
essere	ricoverata	in	qualche	luogo,	e	che	un	uomo	mi	accostava
alle	labbra	un	bicchiere	con	qualche	bevanda	spiritosa.	Io	ne
bevetti	–	non	so	se	poco	o	molto.	Quello	stimolante	mi	fece	uno
strano	effetto.	Mi	rianim 	dapprima,	poi	mi	fece	cadere	in	unaò
sorta	di	stupefazione.	Ancora	una	volta	perdetti	i	sensi.	Allorchè
tornai	in	me,	il	giorno	spuntava;	io	era	in	letto,	in	una	stanza
ignota.	Un	terrore	senza	nome	s’impadron 	di	me.	M i	misi	aì
gridare:	due	o	tre	donne	entrarono,	il	cui	volto	tradiva	anche	ai
miei	occhi	inesperti	la	svergognata	loro	esistenza.	Balzai	dal	letto,	e

251



le	supplicai	di	dirmi	dove	io	mi	trovava	e	che	cosa	era	avvenuto...
Risparmiatemi!	Non	posso	andare	avanti.	Poco	fa	avete	udito	miss
Roseberry	chiamarmi	il	rifiuto	delle	strade.	Ora	sapete	–	e	Dio	mi
giudichi	se	non	dico	la	verit !	–	ora	sapete	in	qual	modo	sonoà
venuta	tale,	e	fino	a	che	punto	io	meritava	il	mio	crudele	destino.»
La	sua	voce	divenne	fioca,	la	sua	forza	l’abbandon 	per	laò
prima	volta.
—	Accordatemi	alcuni	minuti,	disse	con	voce	supplichevole.	Se
andassi	avanti	ora,	non	potrei	trattenere	le	lagrime.
Maria	prese	la	seggiola	che	le	aveva	offerto	prima	Giuliano,	e
volse	il	capo	per	modo	che	nessuno	dei	due	giovani	poteva	vederla.
Con	una	mano	si	stringeva	il	petto,	l’altra	le	pendeva	inerte	sul
fianco.
Giuliano	si	alz 	dal	suo	posto;	O razio	non	si	mosse	nò è
pronunzi 	una	parola.	Aveva	il	capo	chino	sul	petto;	le	traccieò
delle	lagrime	sulle	guancie	dimostravano	che	era	commosso.
L’avrebbe	egli	perdonata?	Giuliano	gli	pass 	avanti	e	si	accostò ò
alla	seggiola	di	Maria.
Senza	parlare	le	prese	la	mano	che	pendeva	inerte,	e	senza
parlare	l’accost 	alle	labbra	e	la	baci 	come	avrebbe	potuto	fareò ò
un	fratello.	Essa	si	scosse,	ma	non	alz 	il	capo.	Uno	strano	timoreò
parve	invaderla.
—	Orazio?	mormor 	sommessamente.ò
Giuliano	non	rispose.	Torn 	al	suo	posto	lasciandole	credere	cheò
fosse	stato	Orazio.
Il	sacrificio	era	cos 	immenso,	–	col	sentimento	che	aveva	perì
essa,	–	da	esser	degno	dell’uomo	che	lo	faceva.
Maria	aveva	chiesto	alcuni	minuti	per	rimettersi.	Passati	che
furono,	si	rivolse	di	nuovo	verso	di	essi.	La	sua	voce	melodica	si
era	nuovamente	rinforzata;	essa	pos 	i	suoi	occhi	dolcemente	sopraò
Orazio	mentre	riprese	la	sua	narrazione.
Che	cosa	poteva	fare	possibilmente	una	fanciulla	abbandonata«

nella	mia	posizione	quando	mi	fu	svelato	chiaramente	l’oltraggio
di	cui	era	stata	vittima?	Se	avessi	avuto	parenti	affettuosi	per
proteggermi	e	consigliarmi,	le	miserabili	nelle	cui	mani	io	era
caduta	avrebbero	pagato	il	fio	innanzi	alla	legge	del	loro	operato.
Ma	io	era	ignara	come	una	bambina	delle	formalit 	necessarie	a	farà
agire	la	giustizia.	Ma,	direte,	io	aveva	un	altro	mezzo.	Le	società
caritatevoli	mi	avrebbero	ricevuta	e	protetta	quando	avessi	loro
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narrato	il	caso	mio.	Io	non	conoscevo	quelle	societ 	niente	pi 	dià ù
quello	che	conoscessi	le	leggi.	Almeno,	soggiungerete,	avreste
potuto	tornare	da	quelle	brave	persone	colle	quali	eravate	vissuta
fino	allora.	Quando	riacquistai	la	mia	libert ,	dopo	alcuni	giorni,à
ebbi	vergogna	di	tornare	da	quella	gente	onesta.	Senza	aiuto,	senza
speranza,	senza	aver	peccato	deliberatamente,	caddi,	come	migliaia
di	altre	donne	caddero,	nella	vita	che	ha	posto	un	marchio	su	me
per	tutto	il	resto	dei	miei	giorni.
V i	so rp rende	fo rse	l’ igno ranza	che	v i	sve la 	questa«

confessione?	Voi	avete	i	vostri	avvocati	che	vi	indicano	i	mezzi
dati	dalla	legge,	avete	i	giornali,	le	circolari	e	molti	amici	che	si
affaccendano	a	lodare	continuamente	gli	Istituti	di	carit ;	–	voià
che	possedete	tutti	questi	vantaggi,	non	avete	idea	del	grado
immenso	d’ignoranza	in	cui	vivono	tante	creature	perdute,	che
sono	tuttavia	vostro	simile.	Esse	non	sanno	nulla	(a	meno	che	non
siano	canaglia	avvezza	a	predare	la	societ )	dei	vostri	generosià
tentativi	per	aiutarle.	Lo	scopo	che	si	propone	la	carit 	pubblica,	eà
il	modo	di	conoscerla	e	trarne	profitto,	dovrebbe	essere	affisso	in
ogni	angolo	delle	strade.	Che	cosa	sappiamo	noi	dei	pranzi
pubblici,	dei	discorsi	eloquenti	e	delle	circolari	stampate	con
eleganza?	O gn i	tan to 	il	caso 	d i	qua lche	creatu ra	re je tta
(generalmente	una	donna),	che	si	 	suicidata,	a	pochi	passi	forse	daè
un	Istituto	che	le	avrebbe	aperto	le	porte,	appare	nei	giornali,	vi
commuove	fortemente,	poi	viene	dimenticato	di	nuovo.	Fate	in
modo	che	la	carit 	e	i	ricoveri	siano	conosciuti	fra	la	gente	à senza
danaro,	come	si	fa	per	far	conoscere	una	nuova	commedia,	un
nuovo	giornale,	o	un	nuovo	medicamento	fra	la	gente	con	danaro,	e
riuscirete	a	salvare	molte	povere	creature	che	ora	sono	affatto
perdute.
Mi	perdonerete	e	mi	comprenderete	se	non	dico	altro	di	questo«

periodo	della	mia	vita.	Vengo	ora	ad	un	altro	punto	della	mia
esistenza	che	mi	port 	per	la	seconda	volta	in	faccia	ad	una	corteò
di	giustizia.
Per	quanto	dolorosa	sia	stata	la	mia	esperienza,	tuttavia	non	mi«

ha	fatto	pensare	male	della	natura	umana.	Ho	trovato	anime
generose	che	mi	compiansero	nei	primi	miei	dolori;	ed	ebbi	più
tardi	amiche	fedeli,	disinteressate,	generose	fra	le	mie	sorelle	di
sventura.	Una	di	queste,	povera	donna	(ora	 	partita,	e	ci 	miè ò
consola,	da	un	mondo	nel	quale	ha	tanto	tribolato!),	attrasse
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particolarmente	la	mia	simpatia.	Era	la	creatura	pi 	mite,	la	più ù
disinteressata	che	io	mi	abbia	mai	incontrato.	Vivevamo	insieme
come	sorelle.	Pi 	di	una	volta,	nelle	ore	di	disperazione	quando	ilù
pensiero	del	suicidio	si	affaccia	alla	mente	di	una	sconfortata,
l’immagine	della	mia	povera	amica,	che	sarebbe	rimasta	sola	a
tribolare,	mi	trattenne	da	quell’atto	disperato.	Voi	non	potrete
forse	crederlo,	ma	avevamo	anche	noi	qualche	giorno	felice.
Quando	essa	od	io	avevamo	risparmiati	alcuni	scellini,	solevamo
farci	scambievolmente	alcuni	doni.	E ,	pi 	strano	ancora,ù
assaporavamo	il	piacere	di	donare	e	di	ricevere	colla	stessa
soddisfazione	come	se	fossimo	state	le	donne	pi 	rispettabili	delù
mondo!
Un	giorno	condussi	la	mia	amica	in	una	bottega	per	comprarle«

un	nastro,	solo	un	fiocco,	pel	suo	vestito.	Io	voleva	che	lo
scegliesse	di	suo	gusto,	mentre	io	l’avrei	pagato,	e	voleva	che
fosse	il	pi 	bello	che	si	potesse	trovare.	La	bottega	era	piena,	eù
dovemmo	aspettare	prima	di	poter	essere	servite.	Accanto	a	me,
mentre	ero	innanzi	al	banco	colla	mia	compagna,	stava	una	donna
vestita	in	modo	appariscente,	scegliendo	alcuni	fazzoletti.	Erano
questi	ricamati	molto	bene,	ma	quella	signora	era	molto	difficile	da
contentare.	Li	gett 	tutti	in	un	mucchio	con	disprezzo,	e	domandò ò
altri	oggetti	di	ricami.	Il	mercante,	togliendo	i	fazzoletti	per	riporli,
si	accorse	che	ne	mancava	uno.	Egli	ne	era	certo	per	una
particolarit 	nel	ricamo	che	lo	rendeva	specialmente	notevole.	Ioà
era	vestita	meschinamente,	ed	era	vicina	ai	fazzoletti.	Dopo	avermi
dato	un’occhiata,	grid 	al	garzone:	Chiudete	la	porta!	Vi	 	unò è
ladro	nella	bottega!	La	porta	venne	chiusa,	e	il	fazzoletto	perduto
fu	cercato	in	vano	sul	banco	e	per	terra.	Un	furto	era	stato
commesso	e	io	fui	accusata	di	averlo	commesso.	Non	dir 	nulla	diò
ci 	che	provai	in	quel	momento,	–	dir 	solo	ci 	che	ebbe	luogo.ò ò ò
Fui	frugata,	e	mi	si	trov 	addosso	il	fazzoletto.	La	donna	che	ioò
aveva	vicina,	trovandosi	in	pericolo	di	essere	scoperta,	riusc 	certoì
a	mettermi	in	saccoccia	il	fazzoletto	involato.	Solo	una	ladra	bene
esperta	poteva	salvarsi	in	quel	modo	senza	che	io	me	ne	avvedessi.
Innanzi	ai	fatti	era	inutile	dichiarare	la	mia	innocenza.	La	mia
posizione	non	poteva	certo	guarentirmi.	La	mia	amica	cerc 	diò
parlare	in	mio	favore;	ma	che	cosa	era	essa?	Soltanto	una	donna
perduta	come	me.	La	deposizione	della	mia	padrona	di	casa	in
favore	della	mia	onest 	non	produsse	effetto;	anzi	l’affittareà
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stanze	a	donne	come	me	non	le	dava	autorit 	veruna.	Mi	si	fece	ilà
processo,	e	fui	riconosciuta	colpevole.
La	narrazione	delle	mie	sventure	 	ora	giunta	al	colmo,	signor« è

Holmcroft.	Non	serve	che	io	fossi	innocente	o	no;	la	vergogna	di
esse	rimane:	–	sono	stata	in	prigione	per	furto.	La	direttrice	della
prigione	prese	essa	pure	interesse	ai	miei	dolori.	Fece	un	rapporto
favorevole	della	mia	condotta	alle	autorit ;	e	quando	ebbi	servito	ilà
tempo	voluto	(come	si	suol	dire	fra	noi)	mi	diede	una	lettera	per	la
buona	amica	e	custode	dei	miei	ultimi	giorni,	–	per	la	signora	che
sta	ora	per	venire	e	ricondurmi	al	Ricovero.
Da	questo	tempo	la	storia	della	mia	vita	non	 	altro	che	la« è

storia	dei	vani	tentativi	di	una	donna	per	riacquistare	il	posto
perduto	nel	mondo.	La	direttrice,	allorch 	m i	ricevette	nelè
Ricovero,	riconobbe	francamente	che	vi	erano	ostacoli	terribili	sulla
mia	strada.	Ma	vide	che	io	era	sincera,	e	sent 	la	simpatia	e	laì
compassione	di	un	amica	buona	per	me.	Dal	canto	mio,	io	non
diedi	indietro	innanzi	alla	prospettiva	di	ricominciare	il	lento	e
faticoso	viaggio	per	una	vita	onorata,	dal	punto	di	partenza	più
umile,	–	dal	servizio	domestico.	Dopo	essermi	guadagnata	la
stima	della	direttrice,	ottenni	un	posto	di	prova	in	una	casa
rispettabile.	Io	lavorava	attivamente,	senza	lagnarmi;	ma	il	fatale
retaggio	di	mia	madre	ricominci 	a	essermi	di	danno.	Il	mioò
aspetto	mi	fece	osservare;	i	miei	modi	e	i	miei	costumi	non	erano
quelli	delle	persone	della	mia	condizione.	Tentai	una	cosa	dopo
l’altra,	–	sempre	cogli	stessi	risultamenti.	Poteva	sopportare	il
sospetto	e	la	gelosia;	ma	era	senza	di	essa	allorch 	anche	laè
curiosit 	m i	aggrediva.	Un	po’ 	prima	o	un	po’ 	dopo	leà
investigazioni	finivano	per	far	nota	la	verit .	Talora	le	donne	dià
servizio	minacciavano	di	andare	in	corpo	ad	avvertire	i	padroni,	–
ed	io	allora	era	obbligata	ad	andarmene.	Talora,	quando	nella
famiglia	vi	era	un	giovinotto,	lo	scandalo	si	fissava	sopra	di	me	e
su	di	lui,	e	di	nuovo	io	doveva	andar	via.	Se	vi	piacesse	saperlo,	la
signorina	Roseberry	potrebbe	narrarvi	la	storia	di	quei	giorni
dolorosi.	Io	gliela	raccontai	quella	sera	memorabile	quando
l’incontrai	nella	capanna	francese;	non	mi	d 	il	cuore	di	ripeterlaà
adesso.	Dopo	un	tratto	di	tempo,	mi	stancai	di	quell’inutile	lotta.
La	disperazione	si	impadron 	di	me,	e	perdetti	ogni	speranza	nellaì
misericordia	di	Dio.	Pi 	di	una	volta	m’incamminai	verso	l’unoù
o	l’altro	dei	ponti	che	danno	sul	fiume,	e	guardando	acqua	dal
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parapetto,	diceva	fra	me:	Altre	donne	hanno	fatto	questo:	perchè
non	potrei	farlo	anch’io?	Voi	mi	salvaste	in	quel	tempo,	signor
Gray,	–	come	voi	mi	avete	salvato	in	seguito.	–	Io	era	una	delle
vostre	ascoltatrici	quando	predicaste	nella	cappella	del	Ricovero.
V o i	rico n c ilia s te 	a ltre 	d on n e ,	o ltre 	m e ,	a l	n o stro 	du ro
pellegrinaggio.	In	nome	loro,	mio	signore,	vi	ringrazio.	Non	mi
ricordo	quanto	tempo	trascorse	tra	il	giorno	benedetto	in	cui	ci
confortaste	e	sosteneste	e	quello	in	cui	scoppi 	la	guerra	fra	laò
Germania	e	la	Francia.	Ma	non	posso	dimenticare	la	sera	in	cui	la
direttrice	mi	fece	entrare	nella	sua	stanza,	e	mi	disse:	Mia	cara,	voi
sciupate	qui	la	vostra	esistenza.	Se	vi	rimane	coraggio	da	tentare
un’altra	via,	posso	presentarvi	un’altra	probabilit 	di	riuscita.à
Passai	un	mese	di	noviziato	in	un	ospedale	di	Londra.	Una
settimana	dopo	portava	la	Croce	Rossa	della	Convenzione	di
G inevra:	– 	io	era	stata	accettata	come	inferm iera	in	una
ambulanza	francese.
Quando	mi	vedeste	la	prima	volta,	signor	Holmcroft,	io	vestiva«

ancora	l’uniforme	di	infermiera,	nascosta	a	voi	e	a	tutti	sotto	il
mio	mantello	bigio.
Voi	sapete	che	cosa	avvenne	in	seguito;	sapete	in	qual	modo«

venni	in	questa	casa.	Non	ho	cercato	di	mostrare	i	miei	patimenti	e
dolori	pi 	gravi	di	quello	che	siano	stati	realmente.	Vi	ho	descrittaù
la	mia	vita	sinceramente	quale	la	dissi	a	miss	Roseberry;	–	 	unaè
vita	senza	speranza.	Possiate	non	conoscere	mai	quale	tentazione
sia	stata	la	mia	quando	la	bomba	colp 	quella	fanciulla	nellaì
capanna	di	Francia.	Ella	giaceva	in	terra,	–	morta!	Il	suo	nome
era	senza	m acchia.	Il	suo	avvenire	m i	prom etteva	quella
ricompensa	che	era	stata	negata	agli	onesti	tentativi	di	una	donna
penitente.	Mi	era	offerto	di	nuovo	il	mio	posto	perduto,	cio 	diè
riprenderlo	con	un	inganno.	Io	non	aveva	avvenire	innanzi	a	me;
non	aveva	un	amico	che	mi	consigliasse	e	mi	salvasse;	gli	anni	più
belli	della	m ia	vita	erano	stati	sciupati	nella	vana	lotta	di
riacquistare	un	nome	onorato.	Questa	era	la	mia	posizione	quando
la	possibilit 	di	prendere	il	posto	della	signorina	Roseberry	mi	sià
affacci 	alla	mente.	Impulsivamente,	senza	riflettere,	iniquamente,ò
se	volete,	afferrai	l’opportunit ,	e	mi	lasciai	dare	da	voi	il	mezzoà
di	attraversare	le	linee	tedesche	col	nome	di	miss	Roseberry.
Giunta	in	Inghilterra,	avendo	avuto	il	tempo	per	riflettere,	feci	il
mio	primo	ed	ultimo	sforzo	per	ritirarmi	prima	che	fosse	troppo
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tardi.	Andai	al	Ricovero,	e	mi	fermai	sul	lato	opposto	della	strada	a
guardarlo.	Mi	si	affacci 	di	nuovo	l’antica	esistenza	desolata	eò
senza	speranza,	mentre	guardava	l’uscio	tanto	a	me	famigliare;
non	potei	vincere	l’orrore	di	ritornare	a	quella	vita;	una	vettura
vuota	passava	in	quel	momento;	il	conduttore	alzava	la	mano;	io
con	fredda	disperazione	lo	feci	fermare;	e	quando	mi	disse:	Dove?
colla	stessa	disperazione,	risposi:	Al	palazzo	di	Mablethorpe.
Non	dir 	nulla	di	quello	che	ho	sofferto	in	segreto	dacch 	il« ò è

successo	felice	del	mio	inganno	mi	ebbe	stabilita	nella	casa	di	lady
Giovanna.	Molte	cose	che	vi	debbono	aver	sorpreso	nella	mia
condotta,	vi	sono	ora	spiegate.	Dovete	esservi	accorto	da	un	pezzo
che	io	non	era	felice;	ora	ne	conoscete	la	ragione.
La	mia	confessione	 	terminata;	finalmente	la	mia	coscienza	si« è
	levata	questo	peso.	Voi	siete	libero,	la	vostra	promessa	verso	diè
me	 	annullata.	Ringraziate	il	signor	Giuliano	Gray,	se	io	sono	quiè
accusandomi	del	fallo	da	me	commesso,	innanzi	all’uomo	al
quale	ho	recato	torto.

CAPITOLO	XXVIII.

La	sentenza	 	pronunziata.è

Le	rivelazioni	di	Maria	erano	terminate.	L’ultimo	suono	della
sua	voce	s’era	dileguato.
I	suoi	occhi	erano	fissi	sopra	Orazio	Holmcroft.	Dopo	quello	che
aveva	detto,	poteva	egli	resistere	a	quello	sguardo	dolce	e
supplichevole?	Le	perdonerebbe	egli?	In	tutto	quel	tempo,	Giuliano
aveva	veduto	le	lagrime	scorrergli	sulle	guancia,	e	creduto	che
fosse	commosso	per	Maria.	Perch 	taceva	ora?	Era	egli	possibileè
che	quelle	lagrime	fossero	di	compassione	per	s 	stesso?	Perè
l’ultima	volta,	nella	crisi	della	sua	esistenza,	Giuliano	parl 	però
lei.	Non	l’aveva	mai	amata	tanto	come	in	quel	momento;	era	uno
sforzo	anche	per	la	sua	generosa	natura	difendere	la	causa	di	Maria
con	Orazio	contro	s 	stesso.	Ma	egli	le	aveva	promesso,	senzaè
riserva,	tutto	l’aiuto	che	l’amico	pi 	sincero	potesse	offrirle,	edù
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egli	con	fedelt 	e	fermezza	manteneva	la	sua	promessa.à
—	Orazio!	disse.
Orazio	alz 	lentamente	il	capo;	Giuliano	si	alz 	e	gli	andò ò ò
vicino.
—	Ella	vi	ha	detto	di	ringraziarmi,	se	la	sua	coscienza	ha
parlato.	Ringraziate	la	nobile	natura	che	ha	risposto	alla	chiamata!
Riconoscete	l’incalcolabile	valore	di	una	donna	che	in	queste
condizioni	svela	il	vero.	Il	suo	sincero	pentimento	 	una	gioia	nelè
cielo.	Non	parler 	per	ella	sulla	terra?	Onoratela,	se	siete	cristiano!à
Abbiate	compassione	di	lei,	se	siete	un	uomo!
Egli	aspett .	Orazio	non	gli	rispose.ò
Maria	volse	i	suoi	occhi	pregni	di	lagrime	verso	Giuliano.	Il	suo
cuore	era	quello	che	sentiva	compassione	per	lei!	Le	sue	parole
erano	le	sole	che	la	confortassero	e	le	parlassero	di	perdono!	Con
uno	sforzo	torn 	a	guardare	Orazio.	L’ultimo	vincolo	era	rotto.ò
Nel	profondo	del	suo	animo	sorse	un	pensiero	velato,	un	pensiero
che	non	pot 	reprimere.	Posso	io	mai	avere	amato	quell’uomo?è
Ella	fece	un	passo	per	avvicinarsegli;	anche	in	quel	momento	era
impossibile	dimenticare	affatto	il	passato.	Maria	gli	stese	la	mano.
Anche	Orazio	si	alz ,	ma	senza	guardare.ò
—	Prima	che	ci	separiamo	per	sempre,	disse	Maria,	non	mi
darete	la	mano	come	pegno	del	vostro	perdono?
Egli	esitava:	alz 	a	met 	la	mano,	ma	un	momento	dopoò à
quell’impulso	generoso	si	dilegu ,	e	vi	subentr 	il	volgare	timoreò ò
di	c i 	che	sarebbe	seguito	se	egli	si	fosse	abbandonato	alò
pericoloso	fascino	di	quel	contatto.
Lasci 	cadere	la	mano,	e	si	volse	in	fretta	per	uscire.ò
—	Non	posso	perdonarle!	disse.
E	con	questa	orribile	confessione,	senza	neppure	accordarle	un
ultimo	sguardo,	usc 	dalla	stanza.ì
Nel	momento	in	cui	apriva	la	porta,	il	disprezzo	di	Giuliano	non
ebbe	pi 	limiti.ù
—	Orazio,	disse,	vi	compiango!
Mentre	queste	parole	gli	sfuggivano,	egli	si	volse	per	guardare
Maria.	Essa	si	era	allontanata	da	loro,	–	era	andata	nella	parte	più
lontana	della	biblioteca.	Il	primo	amaro	presagio	di	quello	che
l’aspettava	quando	fosse	per	avere	contatto	col	mondo,	di	nuovo
le	era	venuto	da	Orazio!	L’energia	che	l’aveva	fino	allora
sostenuta,	vacill 	innanzi	a lla	spaven tosa	p rospettiva ,	–ò
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cuore	era	quello	che	sentiva	compassione	per	lei!	Le	sue	parole
erano	le	sole	che	la	confortassero	e	le	parlassero	di	perdono!	Con
uno	sforzo	torn 	a	guardare	Orazio.	L’ultimo	vincolo	era	rotto.ò
Nel	profondo	del	suo	animo	sorse	un	pensiero	velato,	un	pensiero
che	non	pot 	reprimere.	Posso	io	mai	avere	amato	quell’uomo?è
Ella	fece	un	passo	per	avvicinarsegli;	anche	in	quel	momento	era
impossibile	dimenticare	affatto	il	passato.	Maria	gli	stese	la	mano.
Anche	Orazio	si	alz ,	ma	senza	guardare.ò
—	Prima	che	ci	separiamo	per	sempre,	disse	Maria,	non	mi
darete	la	mano	come	pegno	del	vostro	perdono?
Egli	esitava:	alz 	a	met 	la	mano,	ma	un	momento	dopoò à
quell’impulso	generoso	si	dilegu ,	e	vi	subentr 	il	volgare	timoreò ò
di	c i 	che	sarebbe	seguito	se	egli	si	fosse	abbandonato	alò
pericoloso	fascino	di	quel	contatto.
Lasci 	cadere	la	mano,	e	si	volse	in	fretta	per	uscire.ò
—	Non	posso	perdonarle!	disse.
E	con	questa	orribile	confessione,	senza	neppure	accordarle	un
ultimo	sguardo,	usc 	dalla	stanza.ì
Nel	momento	in	cui	apriva	la	porta,	il	disprezzo	di	Giuliano	non
ebbe	pi 	limiti.ù
—	Orazio,	disse,	vi	compiango!
Mentre	queste	parole	gli	sfuggivano,	egli	si	volse	per	guardare
Maria.	Essa	si	era	allontanata	da	loro,	–	era	andata	nella	parte	più
lontana	della	biblioteca.	Il	primo	amaro	presagio	di	quello	che
l’aspettava	quando	fosse	per	avere	contatto	col	mondo,	di	nuovo
le	era	venuto	da	Orazio!	L’energia	che	l’aveva	fino	allora
sostenuta,	vacill 	innanzi	a lla	spaven tosa	p rospettiva ,	–ò
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doppiamente	terribile	per	una	donna,	–	della	maldicenza	e	del
disprezzo.	Senza	speranza	e	senza	forza,	cadde	in	ginocchio	innanzi
a	un	piccolo	canap ,	che	si	trovava	nell’angolo	pi 	oscuro	dellaè ù
stanza.
—	Oh!	Ges ,	abbiate	misericordia	di	me!ù
Questa	fu	la	sua	sola	preghiera.
Giuliano	la	segu ;	aspett 	un	poco,	poi	colla	sua	mano	affettuosaì ò
le	tocc 	la	spalla;	e	la	sua	voce	amorevole	risuon 	in	modoò ò
consolante	al	suo	orecchio.
—	Alzati,	povero	cuore	ferito!	Anima	bella	e	purificata,	gli
angeli	di	Dio	si	rallegrano	per	te!	Riprendi	il	tuo	posto	fra	le	più
nobili	creature	di	Dio!
E	mentre	parlava	egli	l’alz 	in	piedi.	Maria	si	sent 	il	cuoreò ì
pieno	di	riconoscenza	per	Giuliano.	Gli	prese	la	mano,	la	strinse	al
petto,	e	la	accost 	alle	labbra,	–	poi	la	lasci 	cadere	ad	un	tratto,ò ò
e	rimase	ritta	innanzi	al	giovane	come	una	bambina	spaventata.
— 	Perdona tem i!	d isse	so lo ,	 io 	e ra	co s 	perduta,	così ì
abbandonata,	e	voi	siete	tanto	buono	per	me!
Tent 	di	allontanarsi,	ma	era	impossibile;	–	aveva	perduto	leò
forze,	si	appoggi 	al	canap 	per	non	cadere.	Giuliano	la	guard ,	eò è ò
la	confessione	del	suo	cuore	stava	per	sfuggirgli,	ma	la	guard 	diò
nuovo	e	si	trattenne.	No;	non	in	quel	momento,	non	quando	era
sfinita	e	vergognosa;	non	quando	la	sua	debolezza	potesse	farla
cedere	per	poi	pentirsene	in	seguito.	Quel	cuore	generoso	che
l’avea	risparmiata	ed	amata	fin	dal	principio,	si	conservava
sempre	lo	stesso.
Egli	pure	la	lasci ,	m a	non	senza	una	paro la	p rim a	d iò
allontanarsi.
—	Non	vi	date	pensiero	per	ora	del	vostro	avvenire,	disse
dolcemente.	Ho	una	proposta	da	farvi	quando	sarete	pi 	tranquillaù
e	pi 	riposata.ù
Aperse	l’uscio	pi 	vicino,	quello	della	stanza	da	pranzo,	edù
entr 	in	questa.ò
I	domestici	che	stavano	apparecchiando	la	tavola,	osservarono
che	quando	 il	signor	Giuliano 	entr 	nella	stanza,	i	suoi	occhi« » ò
erano	 pi 	brillanti	del	consueto. 	Egli	aveva	l’aspetto	(dissero	i« ù »
domestici)	di	un	uomo	che	 attendeva	buone	notizie. 	Erano« »
disposti	a	credere,	sebbene	fosse	in	realt 	troppo	giovane,	che	ilà
nipote	di	Sua	Signoria	avrebbe	molti	avanzamenti	nella	chiesa.
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. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	
Maria	si	sedette	sopra	il	canap .è
L’organismo	fisico	umano	ha	i	suoi	limiti	contro	l’azione	del
dolore	che	non	si	possono	oltrepassare.	Quando	i	patimenti	hanno
raggiunto	un	dato	punto	d’intensit ,	la	sensitivit 	nervosa	non	à à è
pi 	capace	di	soffrire	altrimenti.ù
L’ufficio	della	natura	per	questo	rispetto	non	si	applica	solo
alle	sofferenze	del	corpo,	ma	anche	alle	sofferenze	dell’anima.	Il
dolore,	la	collera,	il	terrore,	hanno	essi	pure	un	limite,
La	sensitivit 	morale,	come	la	sensitivit 	nervosa,	giunta	al	suoà à
periodo	di	assoluto	esaurimento,	non	sente	pi 	nulla.ù
La	capacit 	di	Maria	pel	dolore	era	giunta	al	suo	apice.	Solaà
nella	biblioteca,	pot 	provare	il	conforto	fisico	del	riposo;	siè
ricordava	confusamente	le	ultime	parole	di	Giuliano,	e	rifletteva
dolorosamente	a	ci 	che	volevano	dire,	ma	niente	altro,ò
Pass 	un	tratto	di	tempo,	un	breve	intervallo	di	perfetto	riposo.ò
Maria	ritorn 	abbastanza	in	s 	per	poter	guardare	l’orologio	eò è
calcolare	il	tempo	che	sarebbe	passato	prima	che	G iuliano
ritornasse	come	le	aveva	promesso.	Mentre	pensava	languidamente
a	questo,	il	suono	del	campanello	dell’anticamera	che	serviva	a
chiamare	i	domestici	incaricati	del	servizio	di	quella	parte	della
casa,	venne	a	disturbarla.
Orazio	era	uscito	dall’uscio	che	conduceva	nell’anticamera,	e
non	l’aveva	richiuso.	Maria	ud 	il	suono	del	campanello,	e	unì
momento	dopo	(ancor	pi 	distintamente)	ud 	la	voce	di	ladyù ì
Giovanna!
Balz 	in	piedi;	aveva	la	lettera	di	lady	Giovanna	ancora	nellaò
tasca	del	suo	grembiale,	–	quella	lettera	nella	quale	la	Signora	le
comandava	di	astenersi	da	qualunque	confessione,	ed	essa	l’aveva
pronunziata	pochi	minuti	prima!	L’ora	del	pranzo	era	vicina;	e	la
biblioteca	era	il	posto	prediletto	in	cui	la	padrona	di	casa	e	i	suoi
ospiti	si	raccoglievano	in	quell’ora.	Non	vi	era	da	dubitare;	era
certo	che	lady	Giovanna	si	era	fermata	nella	sala	un	momento
prima	di	venire	in	quella	stanza.
L’unica	alternativa	di	Maria	era	di	uscire	immediatamente	dalla
biblioteca	per	l’uscio	della	stanza	da	pranzo	–	o	rimanere	dove
era,	col	pericolo	di	essere	presto	o	tardi	obbligata	a	confessare	di
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avere	deliberatamente	disobbedito	alla	sua	benefattrice.	Esausta	da
quello	che	aveva	gi 	sofferto,	rimase	ritta	in	piedi,	tremante	edà
incerta,	incapace	di	deliberare	sul	da	farsi.
La	voce	di	lady	Giovanna,	chiara	e	risoluta,	risuon 	fino	nellaò
biblioteca:	stava	rimproverando	il	domestico	che	era	venuto	al
suono	del	campanello.
—	Non	 	forse	il	vostro	c mpito	in	casa	mia	di	mettere	inè ò
ordine	le	lampade?
—	S ,	milady.ì
—	E	il	mio	dovere	non	 	quello	di	pagarvi	il	vostro	salario?è
—	Se	vi	piace,	milady.
—	Perch 	debbo	io	trovare	questa	lampada	che	rischiara	male	eè
fa	fumo?	Io	non	ho	mancato	al	mio	dovere.	Badate	di	non	mancare
al	vostro.
La	voce	di	lady	Giovanna	non	era	mai	parsa	tanto	severa	quanto
risuonava	ora	all’orecchio	di	Maria.	Se	parlava	tanto	aspramente
ad	un	domestico	per	aver	trascurato	una	lampada,	che	cosa	non
poteva	aspettarsi	la	sua	figliuola	adottiva	quando	avesse	scoperto
che	le	sue	preghiere	e	i	suoi	ordini	erano	stati	disobbediti?
D opo	aver	rim provera to 	il	dom estico ,	lady	G iovanna
immediatamente	gli	fece	un’altra	domanda.
—	Dov’ 	la	signorina	Roseberry?è
—	Nella	biblioteca,	milady.
Maria	torn 	verso	il	canap ;	non	poteva	pi 	reggersi	in	piedi;ò è ù
non	aveva	la	forza	di	rivolgere	gli	occhi	verso	l’uscio.
Lady	Giovanna	entr 	con	passo	pi 	rapido	del	consueto.	Siò ù
accost 	al	canap ,	e	diede	colle	dita,	scherzevolmente,	unò è
colpettino	sulla	guancia	di	Maria.
—	Ah	pigra!	Non	ancora	vestita	pel	pranzo?	Oh,	vergogna,
vergogna!
I	suoi	modi	erano	graziosi	e	amorevoli	come	l’atto	che
accompagnava	le	sue	parole.	Muta	dalla	sorpresa,	Maria	alz 	gliò
occhi	per	guardarla.
Sempre	notevole	pel	buon	gusto	e	la	ricchezza	delle	sue	vesti,
lady	Giovanna	si	era	in	quest’occasione	superata.	Era	coperta	di
una	splendida	veste	di	velluto,	aveva	messo	i	gioielli	pi 	ricchi,	iù
suoi	pizzi	pi 	belli,	–	senza	che	vi	fosse	nessuno	a	pranzo	se	nonù
gli	ospiti	consueti	del	palazzo	di	Mablethorpe.	Dopo	aver	osservato
quanto	ci 	fosse	strano,	Maria	not 	ancora	che	per	la	prima	volta,ò ò
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dacch 	la	conosceva,	lady	Giovanna	cercava	di	scansare	il	suoè
sguardo.	La	vecchia	Signora	si	sedette	famigliarmente	sul	canap ;è
si	mise	a	scherzare	sul	vestito	troppo	semplice	di	Maria	colla
miglior	grazia	del	mondo,	le	pose	un	braccio	con	amorevolezza
intorno	alla	vita,	riordin 	i	ricci	un	po’	scomposti	de’	suoiò
capelli,	ma	nel	momento	in	cui	questa	la	guard ,	lady	Giovannaò
trov 	qualche	cosa	di	molto	interessante	da	osservare	negli	oggettiò
famigliari	che	la	circondavano	sulle	pareti	della	biblioteca.
In	qual	modo	si	potevano	interpretare	questi	mutamenti?	Che
cosa	significavano?
La	profonda	cognizione	del	cuore	umano	per	parte	di	Giuliano,
se	fosse	stato	presente,	avrebbe	trovato	forse	il	significato	di	questo
mistero.	Avrebbe	supposto	(per	quanto	incredibile	fosse)	che	lady
Giovanna	provava	lo	stesso	imbarazzo	in	presenza	di	Maria,	che
questa	provava	in	presenza	della	vecchia	dama.	Era	precisamente
cos .	La	donna,	la	cui	irremovibile	fermezza	aveva	vinto	la	inauditaì
insolenza	di	Graziella	Roseberry	nell’ora	del	trionfo,	la	donna	la
quale,	senza	vacillare	un	momento,	era	andata	incontro	a	qualunque
conseguenza,	che	avrebbe	potuto	derivare	dalla	sua	determinazione
di	ignorare	la	vera	posizione	di	Maria	nella	sua	casa,	–	tremava
per	la	prima	volta	trovandosi	in	faccia	alla	persona	per	la	quale
aveva	tanto	sopportato	e	sagrificato	la	sua	dignit .	– 	Ladyà
Giovanna	si	era	sentita	un	brivido	pensando	a	quell’incontro,
come	Maria	aveva	provato	terrore	nel	momento	di	doverla
incontrare.	La	cura	e	l’eleganza	del	vestiario	significavano	solo	il
desiderio	di	prolungare	quanto	pi 	era	possibile	l’incontro	conù
Maria:	anche	i	momenti	perduti	a	rimproverare	il	domestico	erano
stati	presi	come	pretesto	di	un’altra	dilazione.	L’entrare	in	fretta
nella	stanza,	il	fare	scherzoso,	le	parole	amorevoli,	gli	occhi
inquieti,	tutto	doveva	riferirsi	alla	stessa	causa.	In	presenza	degli
altri,	lady	G iovanna	era	riuscita	a	far	tacere	la	sua	innata
delicatezza,	e	il	sentimento	dell’onore.	In	presenza	di	Maria,	che
amava	dell’amore	di	una	madre,	in	presenza	di	Maria,	per	la
quale	si	era	abbassata	tanto	da	voler	celare	il	vero,	–	tutto	ci 	cheò
vi	era	in	quell’anima	di	alto	e	di	nobile	si	ribellava	e	le	dava
quell’inquietudine	ed	incertezza.
—	Che	cosa	penser 	di	me	la	mia	figliuola	di	adozione,	laà
fanciulla	che	mi	ha	fatto	provare	per	la	prima	e	l’ultima	volta
l’amore	di	madre,	ora	che	mi	sono	fatta	sua	complice	nella	frode
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di	cui	essa	si	vergogna?	Come	posso	io	guardarla	in	faccia	quando
non	ho	esitato,	per	il	riguardo	egoistico	della	mia	quiete,	a	proibirle
quella	sincera	confessione	del	vero	che	il	suo	miglior	sentimento
del	dovere	l’ aveva	spontaneamente	spinta	a	fare?	Queste
riflessioni	torturavano	l’anima	di	lady	Giovanna,	mentre	cingeva
affettuosamente	col	braccio	la	vita	di	Maria,	mentre	le	sue	dita	ne
ravviavano	con	famigliarit 	i	capelli.à
Da	ci ,	e	so lo 	da	c i ,	veniva	quel	parlare	eccitato,	quellaò ò
affettata	frivolezza	del	suo	discorso,	che	si	occupava	dell’avvenire
e	non	pensava	per	nulla	al	presente	ed	al	passato.
—	L’inverno	 	qui	insopportabile,	cominci 	lady	Giovanna;	hoè ò
pensato,	Graziella,	a	ci 	che	vi	era	di	utile	a	fare.ò
Maria	si	scosse;	lady	Giovanna	l’aveva	chiamata	 Graziella!« »
Lady	Giovanna	aveva	deliberato	di	non	dar	a	credere	di	avere
neppure	un	sospetto	intorno	al	vero	stato	delle	cose.
—	No,	riprese	Sua	Signoria,	facendo	le	viste	di	non	capire	il
movimento	di	Maria,	non	salite	sopra	per	vestirvi.	Non	vi	 	piè ù
tempo,	ed	io	son	pronta	a	scusarvi.	Mi	avete	superata,	cara	mia,
avete	raggiunta	la	perfezione	della	trascuratezza	in	fatto	di	toeletta.
Mi	rammento	quando	aveva	i	miei	capricci	anch’io,	e	quando
qualsiasi	vestito	mi	stava	bene,	come	a	voi.	Ma	non	parliamo	più
di	questo.	Come	vi	diceva,	sto	pensando	a	ci 	che	dobbiamo	fare.ò
Non	possiamo	invero	rimanere	qui:	un	giorno	fa	freddo,	un	altro
giorno	fa	caldo;	 	davvero	un	clima	insopportabile!	Per	la	societè à
che	cosa	perdiamo	andando	via?	Ora	non	vi	 	per	cos 	dire	societ .è ì à
Riunioni	affollate	di	gente	ben	vestite	che	si	vanno	a	trovare	nelle
rispettive	loro	case,	si	strappano	i	vestiti,	si	camminano	sui	piedi.
Se	siete	fortunata,	vi	sedete	in	un	angolo,	prendete	un	sorbetto
mezzo	liquefatto,	e	sentite	un	chiaccher o	di	frasi	senza	senso	detteì
col	gergo	di	moda	presentemente.	Ecco	la	societ 	moderna!	Seà
avessimo	almeno	una	buona	opera,	ci	sarebbe	motivo	di	rimanere	a
Londra.	Ma	guardate	a	quel	programma	l 	su	quel	tavolino;à
promette	mari	e	monti,	ma	non	mantiene	le	sue	promesse.	Sempre
le	stesse	opere,	cantate	dagli	stessi	cantanti;	sempre	lo	stesso
stupido	pubblico:	–	in	breve,	le	serate	musicali	pi 	noiose	di	tuttaù
l’Europa.	No!	pi 	ci	penso,	pi 	sono	persuasa	che	non	ci	resta	daù ù
appigliarci	che	ad	un	solo	partito	ragionevole;	quello	di	partire	per
l’estero.	Mettete	in	opera	quella	bella	testolina;	scegliete	il
settentrione	o	il	mezzogiorno,	l’oriente	o	l’occidente;	per	m 	è è

263

di	cui	essa	si	vergogna?	Come	posso	io	guardarla	in	faccia	quando
non	ho	esitato,	per	il	riguardo	egoistico	della	mia	quiete,	a	proibirle
quella	sincera	confessione	del	vero	che	il	suo	miglior	sentimento
del	dovere	l’ aveva	spontaneamente	spinta	a	fare?	Queste
riflessioni	torturavano	l’anima	di	lady	Giovanna,	mentre	cingeva
affettuosamente	col	braccio	la	vita	di	Maria,	mentre	le	sue	dita	ne
ravviavano	con	famigliarit 	i	capelli.à
Da	ci ,	e	so lo 	da	c i ,	veniva	quel	parlare	eccitato,	quellaò ò
affettata	frivolezza	del	suo	discorso,	che	si	occupava	dell’avvenire
e	non	pensava	per	nulla	al	presente	ed	al	passato.
—	L’inverno	 	qui	insopportabile,	cominci 	lady	Giovanna;	hoè ò
pensato,	Graziella,	a	ci 	che	vi	era	di	utile	a	fare.ò
Maria	si	scosse;	lady	Giovanna	l’aveva	chiamata	 Graziella!« »
Lady	Giovanna	aveva	deliberato	di	non	dar	a	credere	di	avere
neppure	un	sospetto	intorno	al	vero	stato	delle	cose.
—	No,	riprese	Sua	Signoria,	facendo	le	viste	di	non	capire	il
movimento	di	Maria,	non	salite	sopra	per	vestirvi.	Non	vi	 	piè ù
tempo,	ed	io	son	pronta	a	scusarvi.	Mi	avete	superata,	cara	mia,
avete	raggiunta	la	perfezione	della	trascuratezza	in	fatto	di	toeletta.
Mi	rammento	quando	aveva	i	miei	capricci	anch’io,	e	quando
qualsiasi	vestito	mi	stava	bene,	come	a	voi.	Ma	non	parliamo	più
di	questo.	Come	vi	diceva,	sto	pensando	a	ci 	che	dobbiamo	fare.ò
Non	possiamo	invero	rimanere	qui:	un	giorno	fa	freddo,	un	altro
giorno	fa	caldo;	 	davvero	un	clima	insopportabile!	Per	la	societè à
che	cosa	perdiamo	andando	via?	Ora	non	vi	 	per	cos 	dire	societ .è ì à
Riunioni	affollate	di	gente	ben	vestite	che	si	vanno	a	trovare	nelle
rispettive	loro	case,	si	strappano	i	vestiti,	si	camminano	sui	piedi.
Se	siete	fortunata,	vi	sedete	in	un	angolo,	prendete	un	sorbetto
mezzo	liquefatto,	e	sentite	un	chiaccher o	di	frasi	senza	senso	detteì
col	gergo	di	moda	presentemente.	Ecco	la	societ 	moderna!	Seà
avessimo	almeno	una	buona	opera,	ci	sarebbe	motivo	di	rimanere	a
Londra.	Ma	guardate	a	quel	programma	l 	su	quel	tavolino;à
promette	mari	e	monti,	ma	non	mantiene	le	sue	promesse.	Sempre
le	stesse	opere,	cantate	dagli	stessi	cantanti;	sempre	lo	stesso
stupido	pubblico:	–	in	breve,	le	serate	musicali	pi 	noiose	di	tuttaù
l’Europa.	No!	pi 	ci	penso,	pi 	sono	persuasa	che	non	ci	resta	daù ù
appigliarci	che	ad	un	solo	partito	ragionevole;	quello	di	partire	per
l’estero.	Mettete	in	opera	quella	bella	testolina;	scegliete	il
settentrione	o	il	mezzogiorno,	l’oriente	o	l’occidente;	per	m 	è è

263



tutt’uno.	Dove	volete	che	andiamo?
Maria	la	guard 	pi 	sorpresa	che	mai	mentre	le	faceva	quellaò ù
domanda.
Lady	Giovanna	abbass 	in	fretta	gli	occhi,	e	si	mise	a	guardareò
con	attenzione	il	programma	del	teatro	dell’opera.	Sempre	la
stessa	misera	finzione!	Sempre	l’inutile	e	crudele	dilazione!	Non
potendo	sopportare	pi 	oltre	quella	situazione,	Maria	mise	le	maniù
nella	saccoccia	del	suo	grembiale	e	ne	trasse	la	lettera	di	lady
Giovanna.
—	Vostra	Signoria	vorr 	ella	perdonarmi,	cominci 	con	voceà ò
tremante,	se	ritorno	sopra	un	argomento	tanto	doloroso	Io	non	oso
ancora	riconoscere...
Malgrado	la	sua	determinazione	di	parlare	francamente,	la
memoria	della	passata	amorevolezza	la	vinse;	le	ultime	parole	le
morirono	sulle	labbra,	e	non	pot 	altro	che	porgere	la	lettera	allaè
vecchia	signora.
Lady	Giovanna	fece	le	viste	di	non	vederla;	e	si	mise	ad	un
tratto	a	riaggiustarsi	i	braccialetti.
— 	So 	m o lto 	b ene	qu e llo 	che 	non 	o sa te 	ricono scere ,
scioccherella!	sclam .	Non	osate	riconoscere	che	siete	stanca	diò
questa	casa	noiosa.	Mia	cara!	Son	precisamente	del	vostro	parere;
sono	stanca	anch’io	di	questa	nostra	magnificenza;	mi	struggo	di
vivere	in	una	modesta	cameretta,	con	una	serva	sola	ai	miei
comandi.	Ora	vi	dir 	quello	che	faremo.	Andremo	prima	di	tutto	aò
Parigi.	Il	mio	eccellente	Migliore,	il	principe	dei	corrieri,	sar 	ilà
solo	che	verr 	con	noi.	Ci	allogheremo	in	uno	dei	quartieri	menoà
eleganti	di	Parigi.	Lo	faremo,	Graziella,	pel	gusto	di	cambiare.
Faremo	una	vita	come	si	dice	da	zingari.	Conosco	una	infinit 	dià
scrittori,	di	pittori,	di	commedianti	a	Parigi,	–	la	societ 	pià ù
allegra	del	mondo,	mia	cara,	finch 	non	si	 	stanchi	di	loro.è è
Pranzeremo	alla	trattoria,	e	andremo	al	teatro	in	carrozza	da	nolo.
E	quando	quella	vita	comincier 	a	divenire	monotona	(il	che	nonà
mancher 	certo	di	avvenire)	apriremo	le	ali	e	voleremo	in	Italia,	eà
cos 	passeremo	l’inverno.	Ecco	un	bel	piano	di	battaglia!	Miglioreì
	in	citt .	Mando	a	chiamarlo	stasera,	e	domani	partiamo.è à
Maria	fece	un	altro	tentativo.
—	Prego	Vostra	Signoria	di	perdonarmi,	riprese.	Ho	alcunch 	diè
serio	da	dire.	Ho	paura...
—	Comprendo!	Avete	paura	di	attraversare	la	Manica,	e	non
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osate	dirlo	chiaramente.	Poh!	Quel	tragitto	dura	due	ore;	ci
chiuderemo	in	un	camerino	particolare.	Mando	a	chiamare	subito	il
corriere,	per	timore	che	non	sia	fuori.	Suonate	il	campanello.
—	Lady	Giovanna,	io	debbo	sottomettermi	al	mio	crudele
destino.	Non	posso	sperare	di	associarmi	di	nuovo	a	nessun	vostro
progetto.
—	Come!	Vi	fa	forse	paura	la	nostra	vita	da	zingari	a	Parigi?
Sentite,	Graziella;	se	vi	 	una	cosa	che	mi	dispiaccia	al	mondo,	 	ilè è
vedere	una	testa	assennata	sopra	un	corpo	di	giovane.	Non	dico
altro.	Suonate	il	campanello.
—	Non	 	possibile,	lady	Giovanna!	Non	vi	sono	parole	perè
esprimervi	quanto	mi	senta	indegna	della	vostra	bont ,	quanto	ioà
ne	sia	vergognosa.
—	In	parola	d’onore,	cara,	sono	d’accordo	con	voi.	Dovete
vergognarvi,	alla	vostra	et ,	d i	farm i	a lzare	per	suonare	ilà
campanello.
Lady	Giovanna	era	irremovibile;	fece	un	movimento	per	alzarsi.
Maria	non	poteva	permettere	questo,	si	alz 	prima	di	ladyò
Giovanna,	e	suon 	il	campanello.ò
Entr 	un	domestico.	Aveva	in	mano	il	piccolo	vassoio	per	leò
lettere,	con	un	biglietto	di	visita,	e	un	foglio	accanto	al	biglietto,
che	pareva	una	lettera	aperta.
—	Sapete	dove	dimora	il	mio	corriere	in	Londra?	chiese	lady
Giovanna.
—	S ,	milady.ì
—	Mandate	un	lacch 	a	cavallo	a	cercarlo;	ho	molta	fretta.	Ilè
corriere	deve	essere	qui	domani	mattina	senza	fallo,	per	essere	a
tempo	col	treno	per	Parigi.	Avete	capito?
—	S ,	milady.ì
—	Che	cosa	avete	l ?	Qualche	cosa	per	me?à
—	Per	la	signora	Roseberry,	milady.
E	con	queste	parole,	il	domestico	present 	a	Maria	il	biglietto	diò
visita	e	la	lettera	aperta.
—	Quella	signora	aspetta	nella	sala	da	colazione,	signorina.	Mi
ha	ingiunto	di	dirvi	che	ha	tutto	il	tempo	necessario,	e	che
aspetter 	finch 	vi	sar 	comodo.à è à
Dopo	fatta	l’imbasciata	il	domestico	usc 	dalla	stanza.ì
Maria	lesse	il	nome	sul	biglietto	di	visita.	La	direttrice	era
giunta!	Guard 	poi	la	lettera.	Sembrava	essere	una	circolareò
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stampata,	con	alcune	linee	scritte	a	matita	sulla	pagina	vuota.	Le
linee	stampate	e	quelle	scritte	le	ballavano	sotto	gli	occhi.	Sent ,ì
senza	vederli,	gli	occhi	di	lady	Giovanna	che	la	guardavano
attentamente	e	con	sospetto.	Coll’arrivo	della	direttrice	era	giunto
il	termine	previsto	di	tutte	le	crudeli	dilazioni,	di	tutti	i	sotterfugi
per	velare	la	verit .à
—	Una	vostra	amica,	mia	cara?
—	S ,	lady	Giovanna.ì
—	La	conosco	io?
—	Non	credo,	lady	Giovanna.
—	Mi	sembrate	agitata.	Forse	quella	visita	vi	porta	cattive
notizie?	Posso	fare	qualche	cosa	per	voi?
—	Potete	aggiungere,	signora,	a	tutte	le	vostre	bont 	quella	dià
aver	compassione	di	me	e	perdonarmi.
—	Aver	compassione	di	voi,	e	perdonarvi?	Non	vi	comprendo.
—	Cercher 	di	spiegarmi.	Qualunque	cosa	possiate	pensare	diò
me,	lady	Giovanna,	per	amor	del	Cielo	non	mi	crediate	una
ingrata!
Lady	Giovanna	fece	colla	mano	cenno	a	Maria	di	tacere.
—	Non	mi	piacciono	le	spiegazioni,	disse	duramente.	Nessuno
dovrebbe	sapere	ci 	meglio	di	voi.	Forse	la	lettera	di	quella	signoraò
vi	spiegher 	ogni	cosa.	Perch 	non	l’avete	ancora	letta?à è
—	Sono	troppo	turbata,	signora,	come	lo	avete	osservato	voi
stessa.
—	Vi	rincrescerebbe	di	dirmi	il	nome	della	vostra	visitatrice?
—	No,	lady	Giovanna.
—	Allora	datemi	il	suo	biglietto	di	visita.
Maria	porse	il	biglietto	della	direttrice	a	lady	Giovanna,	come
avea	dato	il	telegramma	ad	Orazio.
Lady	Giovanna	lesse	il	nome	sul	biglietto,	–	riflett 	e	deciseè
che	era	un	nom e	al	tu tto	igno to	per	essa,	– 	poi	guardò
l’indirizzo:	 Ricovero	del	distretto	occidentale.	Via	Milburn.« »
—	Una	signora	che	ha	che	fare	con	un	Ricovero?	disse,
parlando	fra	s ;	 	venuta	qui	per	un	convegno,	se	ben	ricordo,è è
quello	che	ha	detto	il	domestico.	Strana	ora	davvero	per	venire	per
una	sottoscrizione!
La	vecchia	signora	tacque;	corrug 	la	fronte,	e	il	volto	prese	unaò
espressione	severa.	Con	una	parola	essa	avrebbe	potuto	portare	a
term ine	il	colloquio,	ma	non	volle	dirla.	Fino	all’ ultimo
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persistette	nell’ignorare	la	verit !	Pose	il	biglietto	sul	canap 	alà è
suo	fianco,	e	addit 	coll’indice	la	circolare	stampata	che	Mariaò
aveva	in	grembo.
—	Volete	leggerla	o	no?	disse.
Maria	alz 	gli	occhi,	pieni	di	lagrime,	sul	viso	di	lady	Giovanna.ò
—	Vorrebbe	Vostra	Signoria	leggerla	in	mia	vece?	disse,
ponendo	la	lettera	della	direttrice	nella	mano	di	lady	Giovanna.
Era	una	circolare	stampata	che	annunziava	un	maggiore	sviluppo
di	quello	stabilimento	di	carit .	I	contribuenti	erano	informati	cheà
era	stato	deciso	di	estendere	l’asilo	e	il	benefizio	dell’istituzione
(destinata	fino	allora	alle	donne	peccatrici	soltanto)	ai	bambini
abbandonati	e	senza	mezzi	che	si	trovavano	vaganti	per	le	strade.	Il
numero	dei	bambini	raccolti	ed	aiutati	sarebbe	dipeso,	naturalmente
dalla	liberalit 	degli	amici	del	Ricovero;	essendosi	calcolata	laà
spesa	pel	mantenimento	di	ogni	bambino	col	minor	costo	possibile.
Una	nota	di	persone	d’alto	grado	che	avevano	accresciuto	la	loro
quota	tanto	da	coprire	le	spese,	ed	una	breve	relazione	del
progresso	gi 	fatto	in	questa	nuova	opera,	compivano	lo	scritto,	eà
terminavano	la	circolare.
Le	linee,	a	matita,	della	scrittura	della	direttrice,	erano	segnate
sul	foglio	bianco.
Mi	dite	nella	vostra	lettera,	mia	cara,	che	vi	piacerebbe	–	in
ricordanza	della	vostra	infanzia	–	di	essere	occupata	tornando	da
noi	a	salvare	ed	educare	altri	poveri	bambini	lasciati	soli	nel
mondo.	La	nostra	circolare	v’informer 	che	posso	compiacervi.à
La	mia	prima	gita	questa	sera	nel	vostro	contorno	era	per	prendere
una	bambina,	che	ha	bisogno	delle	nostre	cure.	Mi	sono	arrischiata
a	portarla	con	me,	pensando	che	avrebbe	potuto	riconciliarvi	col
mutamento	di	vita	cui	andate	incontro.	Vi	aspettiamo	entrambe	per
tornare	insieme	nell’antico	asilo.	Vi	scrivo	questo	invece	di	dirlo,
avendo	inteso	dal	domestico	che	non	siete	sola,	e	non	volendo
incomodare	la	padrona	di	casa.
Lady	Giovanna	lesse	le	linee	tracciate	colla	matita,	come	aveva
letto	lo	stampato,	ad	alta	voce.	Senza	una	parola	di	comento,	pose
la	lettera	dove	aveva	posato	il	biglietto,	poi	alzatasi	in	piedi	rimase
un	momento	guardando	Maria	in	silenzio.	Il	mutamento	repentino
cagionato	dalla	lettera,	per	quanto	silenzioso,	era	terribile	a	vedersi.
Nella	fronte	corrugata,	negli	occhi	fiammeggianti,	nelle	labbra
serrate,	si	vedeva	l’amore	oltraggiato,	l’orgoglio	offeso,	che
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diceva	chiaramente	alla	donna	caduta:	Voi	mi	avete	finalmente
scosso.
—	Se	questa	lettera	non	mente,	cominci ,	sembra	che	stiate	però
lasciare	la	mia	casa.	Non	vi	pu 	essere	che	un	motivo	però
abbracciare	questo	partito.
—	 	l’unica	riparazione	che	posso	fare,	Signora.È
—	Avete	nel	grembo	un’altra	lettera.	 	forse	la	mia?È
—	S .ì
—	L’avete	letta?
—	L’ho	letta.
—	Avete	veduto	Orazio	Holmcroft?
—	S .ì
—	Avete	detto	a	Orazio	Holmcroft...
—	Oh,	lady	Giovanna...
—	Non	m’interrompete.	Avete	detto	a	Orazio	ci 	che	la	miaò
lettera	vi	proibiva	formalmente	di	comunicare,	sia	ad	esso,	sia	a
qualunque	altra	persona?	Non	voglio	n 	proteste	n 	scuse.è è
Rispondetemi	subito;	e	con	una	sola	parola	–	S ,	o	No!ì
Neppure	quell’altiero	linguaggio,	neppure	quegli	accenti	senza
misericordia	poterono	soffocare	nel	cuore	di	Maria	le	sacre
ricordanze	della	amorevolezza	e	dell’amore	di	prima.	Cadde	in
ginocchio,	e	colle	mani	stese	tocc 	la	veste	di	lady	Giovanna;	maò
questa	duramente	si	trasse	indietro,	ripetendo	severamente	le	sue
ultime	parole:
—	S 	o	No?ì
—	S .ì
Finalmente	aveva	confessato!	Per	questo	scopo	lady	Giovanna	si
era	abbassata	con	Graziella	Roseberry;	aveva	offeso	Orazio
Holmcroft;	si	era	degradata	per	la	prima	volta	nella	sua	vita	a	rigiri
e	menzogne	umilianti.	Dopo	tutto	quello	che	aveva	sagrificato	e
sofferto,	si	vedeva	Maria	ai	suoi	piedi,	che	confessava	di	avere
disubbidito	ai	suoi	comandi,	straziato	i	suoi	sentimenti,	e	che	stava
per	abbandonare	la	sua	casa!	E	chi	era	la	donna	che	aveva	fatto
tutto	ci ?	La	stessa	donna	che	aveva	compito	la	frode,	e	che	viò
aveva	persistito	finch 	la	sua	benefattrice	si	era	abbassata	aè
divenire	sua	complice.	Allora,	solo	allora,	aveva	scoperto	ad	un
tratto	che	il	suo	pi 	sacro	dovere	era	di	dire	la	verit !ù à
Con	altero	silenzio,	la	gran	dama	sopport 	il	dolore	che	laò
colpiva.
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Con	altero	silenzio	volse	le	spalle	alla	sua	figlia	di	adozione,	e	si
avvi 	verso	l’uscio.ò
Maria	fece	l’ultimo	appello	all’amica	generosa	che	aveva
offesa,	alla	seconda	madre	che	aveva	amata	tanto	teneramente.
—	Lady	Giovanna!	Lady	Giovanna!	Non	mi	lasciate	senza	una
parola.	Oh!	Signora,	lasciatevi	commovere	da	me!	Sto	per	tornare
ad	una	esistenza	di	umiliazione,	–	l’ombra	della	mia	antica
degradazione	sta	per	coprirmi	di	nuovo.	Non	c’incontreremo	mai
pi .	Ancorch 	io	non	l’abbia	meritato,	fate	che	il	mio	pentimentoù è
vi	parli	per	me.	Dite	che	mi	perdonate!
Lady	Giovanna	giunta	sul	limitare	dell’uscio,	si	volse.
—	Io	non	perdono	mai	l’ingratitudine,	rispose.	Tornate	al
Ricovero.
L’uscio	si	aperse	e	si	richiuse	dietro	la	vecchia	signora.
Maria	era	nuovamente	sola	nella	stanza.	Senza	il	perdono	di
Orazio,	senza	il	perdono	di	lady	Giovanna!	Si	strinse	il	capo	che	le
bruciava	colle	mani,	cercando	di	raccogliere	le	sue	idee.	Oh	quanto
anelava	all’aria	fresca	della	notte!	all’asilo	tranquillo	del
Ricovero!	Sentiva	tutto	ci ,	ma	non	poteva	pensare.ò
Suon 	il	campanello,	e	poi	si	ritir 	tutta	vergognosa	di	aver	ciò ò ò
fatto.	Aveva	essa	il	diritto	di	prendersi	quella	libert ?	Avrebbeà
dovuto	pensarci	prima.
Ma	l’abitudine	e	non	altro	l’aveva	spinta	a	quell’atto.
Quante	centinaia	di	volte	non	aveva	Maria	suonato	il	campanello
nel	palazzo	di	Mablethorpe!
Il	domestico	entr .ò
Maria	gli	rivolse	la	parola	tanto	timidamente,	che	quell’uomo
rimase	meravigliato.
—	Mi	rincresce	di	disturbarvi.	Volete	aver	la	bont 	di	dire	aà
quella	signora	che	sono	pronta!
—	Aspettate	prima	di	fare	quest’ambasciata,	disse	una	voce
dietro	di	essi,	finch 	abbia	di	nuovo	suonato	il	campanello.è
Maria	si	volse	tutta	sorpresa.	Giuliano	era	rientrato	nella
biblioteca	dalla	porta	della	stanza	da	pranzo.
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Con	altero	silenzio	volse	le	spalle	alla	sua	figlia	di	adozione,	e	si
avvi 	verso	l’uscio.ò
Maria	fece	l’ultimo	appello	all’amica	generosa	che	aveva
offesa,	alla	seconda	madre	che	aveva	amata	tanto	teneramente.
—	Lady	Giovanna!	Lady	Giovanna!	Non	mi	lasciate	senza	una
parola.	Oh!	Signora,	lasciatevi	commovere	da	me!	Sto	per	tornare
ad	una	esistenza	di	umiliazione,	–	l’ombra	della	mia	antica
degradazione	sta	per	coprirmi	di	nuovo.	Non	c’incontreremo	mai
pi .	Ancorch 	io	non	l’abbia	meritato,	fate	che	il	mio	pentimentoù è
vi	parli	per	me.	Dite	che	mi	perdonate!
Lady	Giovanna	giunta	sul	limitare	dell’uscio,	si	volse.
—	Io	non	perdono	mai	l’ingratitudine,	rispose.	Tornate	al
Ricovero.
L’uscio	si	aperse	e	si	richiuse	dietro	la	vecchia	signora.
Maria	era	nuovamente	sola	nella	stanza.	Senza	il	perdono	di
Orazio,	senza	il	perdono	di	lady	Giovanna!	Si	strinse	il	capo	che	le
bruciava	colle	mani,	cercando	di	raccogliere	le	sue	idee.	Oh	quanto
anelava	all’aria	fresca	della	notte!	all’asilo	tranquillo	del
Ricovero!	Sentiva	tutto	ci ,	ma	non	poteva	pensare.ò
Suon 	il	campanello,	e	poi	si	ritir 	tutta	vergognosa	di	aver	ciò ò ò
fatto.	Aveva	essa	il	diritto	di	prendersi	quella	libert ?	Avrebbeà
dovuto	pensarci	prima.
Ma	l’abitudine	e	non	altro	l’aveva	spinta	a	quell’atto.
Quante	centinaia	di	volte	non	aveva	Maria	suonato	il	campanello
nel	palazzo	di	Mablethorpe!
Il	domestico	entr .ò
Maria	gli	rivolse	la	parola	tanto	timidamente,	che	quell’uomo
rimase	meravigliato.
—	Mi	rincresce	di	disturbarvi.	Volete	aver	la	bont 	di	dire	aà
quella	signora	che	sono	pronta!
—	Aspettate	prima	di	fare	quest’ambasciata,	disse	una	voce
dietro	di	essi,	finch 	abbia	di	nuovo	suonato	il	campanello.è
Maria	si	volse	tutta	sorpresa.	Giuliano	era	rientrato	nella
biblioteca	dalla	porta	della	stanza	da	pranzo.
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CAPITOLO	XXIX.

L’ultima	prova.

Il	domestico	li	lasci 	insieme.	Maria	parl 	per	la	prima.ò ò
—	Signor	Gray!	sclam ,	perch 	avete	ritardato	la	m iaò è
imbasciata?	Se	sapeste	tutto,	vedreste	che	non	 	una	bont 	quellaè à
di	trattenermi	ancora	in	questa	casa.
Egli	si	accost 	alla	fanciulla,	sorpreso	dalle	sue	parole,	turbatoò
dal	suo	aspetto.
—	Durante	la	mia	assenza	qualcheduno	 	stato	qui?	domand .è ò
—	 	stata	qui	lady	Giovanna.	Non	posso	dire	altro:	ho	il	cuoreÈ
spezzato;	non	ne	posso	pi ,	lasciatemi	andare!ù
Per	quanto	brevemente	avesse	risposto,	Maria	ne	aveva	detto
abbastanza.	Giuliano	conosceva	troppo	bene	il	carattere	di	lady
Giovanna	per	non	indovinare	quello	che	era	accaduto.	Il	suo	volto
mostr 	chiaramente	quanto	fosse	dispiacente	e	addolorato.ò
—	Avrei	voluto	essere	presente	al	vostro	incontro	con	mia	zia,
ed	averlo	impedito,	disse.	Credetemi,	essa	si	pentir 	di	tutto	cià ò
che	pu 	avervi	detto	di	duro	nel	primo	impeto,	quando	vi	avrò à
riflettuto	sopra.	Abbiate	pazienza,	se	vi	ha	reso	pi 	duro	ancora	ilù
vostro	sagrifizio.	Mia	zia	vi	ha	elevata	di	pi ,	vi	ha	resa	ancora	più ù
nobile	nella	mia	stima.	Perdonatemi,	se	vi	parlo	con	questa
franchezza.	Ma	non	posso	vincermi,	sono	troppo	commosso.
Altre	volte	Maria	avrebbe	compreso	il	significato	di	quelle
parole,	e	avrebbe	prevista	la	confessione	che	doveva	tener	loro
dietro.	In	quel	momento	essa	non	capiva,	non	sentiva	pi 	nulla.	Gliù
porse	la	mano,	con	un	confuso	convincimento	ch’egli	era	più
buono	e	pi 	commosso	del	consueto.ù
—	Vi	ringrazio	per	l’ultima	volta,	disse.	Finch 	avr 	vita,	laè ò
mia	gratitudine	non	cesser 	per	voi.	Lasciatemi	andare;	mentre	hoà
ancora	un	po’	di	forza,	lasciatemi	andare!
E	si	allontan 	dal	giovane,	per	suonare	il	campanello.	Giulianoò
la	trattenne	colla	mano,	e	la	avvicin 	a	s .ò è
—	Pel	Ricovero?	domand .ò
—	S ,	rispose	Maria.	Alla	mia	casa!ì
—	Non	dite	questo!	sclam 	egli.	Non	posso	sentirlo.	Nonò
chiamate	il	Ricovero	casa	vostra!
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CAPITOLO	XXIX.

L’ultima	prova.

Il	domestico	li	lasci 	insieme.	Maria	parl 	per	la	prima.ò ò
—	Signor	Gray!	sclam ,	perch 	avete	ritardato	la	m iaò è
imbasciata?	Se	sapeste	tutto,	vedreste	che	non	 	una	bont 	quellaè à
di	trattenermi	ancora	in	questa	casa.
Egli	si	accost 	alla	fanciulla,	sorpreso	dalle	sue	parole,	turbatoò
dal	suo	aspetto.
—	Durante	la	mia	assenza	qualcheduno	 	stato	qui?	domand .è ò
—	 	stata	qui	lady	Giovanna.	Non	posso	dire	altro:	ho	il	cuoreÈ
spezzato;	non	ne	posso	pi ,	lasciatemi	andare!ù
Per	quanto	brevemente	avesse	risposto,	Maria	ne	aveva	detto
abbastanza.	Giuliano	conosceva	troppo	bene	il	carattere	di	lady
Giovanna	per	non	indovinare	quello	che	era	accaduto.	Il	suo	volto
mostr 	chiaramente	quanto	fosse	dispiacente	e	addolorato.ò
—	Avrei	voluto	essere	presente	al	vostro	incontro	con	mia	zia,
ed	averlo	impedito,	disse.	Credetemi,	essa	si	pentir 	di	tutto	cià ò
che	pu 	avervi	detto	di	duro	nel	primo	impeto,	quando	vi	avrò à
riflettuto	sopra.	Abbiate	pazienza,	se	vi	ha	reso	pi 	duro	ancora	ilù
vostro	sagrifizio.	Mia	zia	vi	ha	elevata	di	pi ,	vi	ha	resa	ancora	più ù
nobile	nella	mia	stima.	Perdonatemi,	se	vi	parlo	con	questa
franchezza.	Ma	non	posso	vincermi,	sono	troppo	commosso.
Altre	volte	Maria	avrebbe	compreso	il	significato	di	quelle
parole,	e	avrebbe	prevista	la	confessione	che	doveva	tener	loro
dietro.	In	quel	momento	essa	non	capiva,	non	sentiva	pi 	nulla.	Gliù
porse	la	mano,	con	un	confuso	convincimento	ch’egli	era	più
buono	e	pi 	commosso	del	consueto.ù
—	Vi	ringrazio	per	l’ultima	volta,	disse.	Finch 	avr 	vita,	laè ò
mia	gratitudine	non	cesser 	per	voi.	Lasciatemi	andare;	mentre	hoà
ancora	un	po’	di	forza,	lasciatemi	andare!
E	si	allontan 	dal	giovane,	per	suonare	il	campanello.	Giulianoò
la	trattenne	colla	mano,	e	la	avvicin 	a	s .ò è
—	Pel	Ricovero?	domand .ò
—	S ,	rispose	Maria.	Alla	mia	casa!ì
—	Non	dite	questo!	sclam 	egli.	Non	posso	sentirlo.	Nonò
chiamate	il	Ricovero	casa	vostra!
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—	E	quale	altro	luogo	 	casa	mia?	Dove	posso	io	andare?è
—	Sono	venuto	per	dirvelo.	Se	vi	rammentate,	vi	dissi	che
aveva	un	progetto	da	proporvi.
Maria	sent 	la	calda	pressione	della	mano	di	Giuliano;	videì
l’entusiasmo	che	accendeva	i	suoi	occhi.	La	sua	mente	intorpidita
cominci 	a	svegliarsi.	Un	tremito	l’assalse	sotto	l’azione	diò
quella	stretta	di	mano.
—	Un	progetto?	ripet 	Maria.	Che	cosa	avete	da	propormi?è
—	Lasciate	che	vi	faccia	una	interrogazione	prima.	Che	cosa
avete	fatto	oggi?
—	Lo	sapete	bene:	ci 	che	ho	fatto	 	opera	vostra,	risposeò è
Maria	con	umilt .	Perch 	ritornarvi	sopra?à è
—	Vi	ritorno	per	l’ultima	volta;	vi	ritorno	per	un	motivo	che
comprenderete	subito.	Avete	rotto	il	vostro	impegno;	avete
rinnegato	l’amore	di	lady	Giovanna;	avete	distrutto	tutto	il	vostro
avvenire	nel	mondo,	–	state	per	tornare,	piena	di	buona	volont ,à
ad	una	esistenza	che	voi	stessa	avete	descritta	come	una	vita	senza
speranza.	E	tutto	ci 	avete	fatto	liberamente,	mentre	la	vostraò
posizione	era	sicura	in	questa	casa,	–	per	amore	della	verit .	Oraà
ditemi.	Una	donna	che	fa	un	sagrifizio	cosifatto	non	 	essa	unaè
donna	degna	di	tutta	la	fiducia,	se	un	uomo	pone	nelle	sue	mani	il
proprio	onore	e	il	proprio	nome?
Maria	finalmente	lo	comprese.	Si	allontan 	da	esso	con	unò
grido.	R im ase	colle	m ani	strette,	trem ante	e	guardandolo
fissamente.	Giuliano	non	le	lasci 	il	tempo	per	riflettere.	Le	paroleò
gli	venivano	spontanee	senza	volerlo	quasi	e	senza	sforzo.
—	Maria,	dal	primo	momento	che	vi	vidi	io	vi	amai!	Siete
libera;	ora	posso	confessarlo;	posso	chiedervi	se	volete	essere	mia
moglie?
Maria	si	allontan 	sempre	pi 	dal	giovane	con	un	gestoò ù
supplichevole	della	mano.
—	No!	no!	sclam .	Pensate	a	quello	che	dite!	Pensate	a	ci 	cheò ò
questo	vi	costerebbe!	Non	posso,	non	debbo	accettare.
Il	volto	di	Giuliano	si	oscur 	per	un	timore	repentino,	e	lasciò ò
cadere	sul	petto	il	capo.	La	sua	voce	si	fece	tanto	fioca,	che	quasi
non	si	poteva	pi 	udire.ù
—	Ho	dimenticato	qualche	cosa,	disse;	me	lo	avete	rammentato.
—	Vi	ho	forse	offeso?	soggiunse	Maria	accostandosegli.
Giuliano	sorrise	mestamente.
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—	E	quale	altro	luogo	 	casa	mia?	Dove	posso	io	andare?è
—	Sono	venuto	per	dirvelo.	Se	vi	rammentate,	vi	dissi	che
aveva	un	progetto	da	proporvi.
Maria	sent 	la	calda	pressione	della	mano	di	Giuliano;	videì
l’entusiasmo	che	accendeva	i	suoi	occhi.	La	sua	mente	intorpidita
cominci 	a	svegliarsi.	Un	tremito	l’assalse	sotto	l’azione	diò
quella	stretta	di	mano.
—	Un	progetto?	ripet 	Maria.	Che	cosa	avete	da	propormi?è
—	Lasciate	che	vi	faccia	una	interrogazione	prima.	Che	cosa
avete	fatto	oggi?
—	Lo	sapete	bene:	ci 	che	ho	fatto	 	opera	vostra,	risposeò è
Maria	con	umilt .	Perch 	ritornarvi	sopra?à è
—	Vi	ritorno	per	l’ultima	volta;	vi	ritorno	per	un	motivo	che
comprenderete	subito.	Avete	rotto	il	vostro	impegno;	avete
rinnegato	l’amore	di	lady	Giovanna;	avete	distrutto	tutto	il	vostro
avvenire	nel	mondo,	–	state	per	tornare,	piena	di	buona	volont ,à
ad	una	esistenza	che	voi	stessa	avete	descritta	come	una	vita	senza
speranza.	E	tutto	ci 	avete	fatto	liberamente,	mentre	la	vostraò
posizione	era	sicura	in	questa	casa,	–	per	amore	della	verit .	Oraà
ditemi.	Una	donna	che	fa	un	sagrifizio	cosifatto	non	 	essa	unaè
donna	degna	di	tutta	la	fiducia,	se	un	uomo	pone	nelle	sue	mani	il
proprio	onore	e	il	proprio	nome?
Maria	finalmente	lo	comprese.	Si	allontan 	da	esso	con	unò
grido.	R im ase	colle	m ani	strette,	trem ante	e	guardandolo
fissamente.	Giuliano	non	le	lasci 	il	tempo	per	riflettere.	Le	paroleò
gli	venivano	spontanee	senza	volerlo	quasi	e	senza	sforzo.
—	Maria,	dal	primo	momento	che	vi	vidi	io	vi	amai!	Siete
libera;	ora	posso	confessarlo;	posso	chiedervi	se	volete	essere	mia
moglie?
Maria	si	allontan 	sempre	pi 	dal	giovane	con	un	gestoò ù
supplichevole	della	mano.
—	No!	no!	sclam .	Pensate	a	quello	che	dite!	Pensate	a	ci 	cheò ò
questo	vi	costerebbe!	Non	posso,	non	debbo	accettare.
Il	volto	di	Giuliano	si	oscur 	per	un	timore	repentino,	e	lasciò ò
cadere	sul	petto	il	capo.	La	sua	voce	si	fece	tanto	fioca,	che	quasi
non	si	poteva	pi 	udire.ù
—	Ho	dimenticato	qualche	cosa,	disse;	me	lo	avete	rammentato.
—	Vi	ho	forse	offeso?	soggiunse	Maria	accostandosegli.
Giuliano	sorrise	mestamente.
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—	Mi	avete	illuminato.	Io	aveva	dimenticato	che	quantunque	io
vi	amassi,	non	ne	veniva	di	conseguenza	che	voi	amaste	me.	Dite
che	ho	ragione,	Maria,	e	io	vi	lascio.
Una	lieve	tinta	di	rossore	sal 	al	volto	della	fanciulla	che	tornì ò
subito	pallidissima.	Abbass 	gli	occhi	timidamente	sotto	lo	sguardoò
ardente	che	egli	le	volgeva.
—	Come	posso	dire	questo?	rispose	semplicemente.	Qual	 	laè
donna	che	nella	mia	posizione	possa	resistere	ad	un	cuore	come	il
vostro?
Giuliano	si	avanz 	rapidamente;	stese	le	braccia	verso	laò
fanciulla	con	muta	ed	infinita	gioia.	Maria	si	fece	indietro	di	nuovo
con	un	aspetto	che	lo	atterrirono,	–	un	aspetto	di	disperato	dolore.
—	Sono	io	degna	di	essere	vostra	moglie?	domand 	Maria.ò
Debbo	io	ricordarvi	ci 	che	dovete	alla	vostra	posizione	elevata,ò
alla	vostra	specchiata	onest ,	al	vostro	nome	gi 	celebre?	Pensate	aà à
tutto	ci 	che	avete	fatto	per	m e,	e	po i	rifle tte te	alla	m iaò
ingratitudine	se	accettassi	la	rovina	della	vostra	vita	dando	il	mio
assenso	al	nostro	matrimonio;	–	se	io	per	un	sentimento	egoistico
volessi	trascinarvi	crudelmente	al	livello	di	una	donna	mia	pari!
—	Io	vi	sollevo	al	mio	livello	sposandovi,	rispose	egli.	Per	amor
del	Cielo	rendetemi	giustizia!	Non	mi	parlate	del	mondo	e	delle
sue	opinioni.	Dipende	da	voi,	da	voi	sola,	tutta	la	felicit 	o	laà
sventura	della	mia	vita.	Il	mondo!	Buon	Dio!	Che	cosa	pu 	darmiò
il	mondo	in	cambio	di	voi?
Maria	giunse	le	mani	in	atto	supplichevole,	mentre	le	lagrime	le
scorrevano	sulle	guancie.
—	Oh!	abbiate	piet 	della	mia	debolezza!	sclam .	V oi,	ilà ò
migliore,	il	pi 	giusto	degli	uomini,	aiutatemi	a	compiere	con	voiù
questo	doloroso	dovere!	 	cosa	tanto	dura,	dopo	tutto	quello	cheÈ
ho	sofferto,	–	quando	il	cuore	anela	ad	un	po’	di	pace,	di
felicit ,	di	amore!à
Essa	si	ferm 	un	po’	interdetta	per	le	parole	che	le	eranoò
sfuggite.
—	Ricordatevi	il	modo	in	cui	mi	ha	lasciata	lady	Giovanna!
Pensate	a	tutto	quello	che	vi	ho	detto	della	mia	vita!	Il	disprezzo	di
ogni	vostro	conoscente	vi	colpirebbe	per	colpa	mia.	No!	no!	no!
N on	una	paro la	d i	p i .	Risparmiatemi!	Compiangetemi!	maù
lasciatemi!
Qui	le	manc 	la	voce;	i	singhiozzi	le	impedirono	di	continuare.ò

272

—	Mi	avete	illuminato.	Io	aveva	dimenticato	che	quantunque	io
vi	amassi,	non	ne	veniva	di	conseguenza	che	voi	amaste	me.	Dite
che	ho	ragione,	Maria,	e	io	vi	lascio.
Una	lieve	tinta	di	rossore	sal 	al	volto	della	fanciulla	che	tornì ò
subito	pallidissima.	Abbass 	gli	occhi	timidamente	sotto	lo	sguardoò
ardente	che	egli	le	volgeva.
—	Come	posso	dire	questo?	rispose	semplicemente.	Qual	 	laè
donna	che	nella	mia	posizione	possa	resistere	ad	un	cuore	come	il
vostro?
Giuliano	si	avanz 	rapidamente;	stese	le	braccia	verso	laò
fanciulla	con	muta	ed	infinita	gioia.	Maria	si	fece	indietro	di	nuovo
con	un	aspetto	che	lo	atterrirono,	–	un	aspetto	di	disperato	dolore.
—	Sono	io	degna	di	essere	vostra	moglie?	domand 	Maria.ò
Debbo	io	ricordarvi	ci 	che	dovete	alla	vostra	posizione	elevata,ò
alla	vostra	specchiata	onest ,	al	vostro	nome	gi 	celebre?	Pensate	aà à
tutto	ci 	che	avete	fatto	per	m e,	e	po i	rifle tte te	alla	m iaò
ingratitudine	se	accettassi	la	rovina	della	vostra	vita	dando	il	mio
assenso	al	nostro	matrimonio;	–	se	io	per	un	sentimento	egoistico
volessi	trascinarvi	crudelmente	al	livello	di	una	donna	mia	pari!
—	Io	vi	sollevo	al	mio	livello	sposandovi,	rispose	egli.	Per	amor
del	Cielo	rendetemi	giustizia!	Non	mi	parlate	del	mondo	e	delle
sue	opinioni.	Dipende	da	voi,	da	voi	sola,	tutta	la	felicit 	o	laà
sventura	della	mia	vita.	Il	mondo!	Buon	Dio!	Che	cosa	pu 	darmiò
il	mondo	in	cambio	di	voi?
Maria	giunse	le	mani	in	atto	supplichevole,	mentre	le	lagrime	le
scorrevano	sulle	guancie.
—	Oh!	abbiate	piet 	della	mia	debolezza!	sclam .	V oi,	ilà ò
migliore,	il	pi 	giusto	degli	uomini,	aiutatemi	a	compiere	con	voiù
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Giuliano	balz 	in	piedi	e	la	prese	nelle	braccia.	Maria	non	aveva	laò
forza	di	resistergli;	ma	contuttoci 	non	cedeva.	Il	capo	dellaò
fanciulla	posava	sul	petto	di	Giuliano,	immobile	come	quello	di	un
cadavere.
—	Maria!	Amor	mio!	Andremo	via,	lasceremo	l’Inghilterra,	–
ci	ricovreremo	in	mezzo	a	nuove	genti,	in	un	nuovo	mondo,	–
cambier 	nome,	romper 	qualsiasi	relazione	con	amici,	parenti,	conò ò
tutti.	Qualunque	cosa,	piuttosto	che	perdervi!
Maria	alz 	lentamente	il	capo	e	lo	guard !ò ò
Egli	la	rilasci 	sull’istante,	fece	un	passo	indietro	come	unò
uomo	colpito	da	un	fulmine,	e	cadde	sopra	una	seggiola.	Prima	che
Maria	avesse	pronunciata	una	sola	parola,	egli	le	lesse	sul	volto	la
sua	terribile	determinazione:	la	morte,	piuttosto	che	cedere	alla
propria	debolezza	e	degradarlo.
Maria	rimase	in	piedi	colle	mani	giunte;	col	capo	sollevato,	e	i
suoi	begli	occhi	velati	dalle	lagrime.	La	forte	commozione	era
passata,	ed	ora	una	melanconica	tranquillit 	le	si	leggeva	sul	volto;à
una	dolce	rassegnazione	si	poteva	scorgere	nel	suono	della	sua
voce.	La	calma	di	una	martire	era	la	calma	con	cui	disse	a
Giuliano	le	sue	ultime	parole.
—	Una	donna	che	ha	vissuto	la	mia	vita,	una	donna	che	ha
patito	quello	che	ho	patito	io,	pu 	amarvi,	come	vi	amo,	ma	nonò
deve	essere	vostra	moglie.	Quel	posto	 	troppo	alto	per	essa.è
Qualunque	altro	posto	 	troppo	basso	per	lei	e	per	voi.è
Maria	si	tacque,	e	dirigendosi	verso	il	campanello	diede	il
segnale	della	partenza.	Ci 	fatto,	torn 	indietro	e	si	accost 	 aò ò ò
Giuliano.
Sollev 	con	tenerezza	il	capo	del	giovane,	e	lo	strinse	unò
momento	al	petto.	Poi,	senza	parlare,	si	chin 	e	tocc 	la	fronte	diò ò
Giuliano	colle	labbra.
Tutta	la	gratitudine	onde	il	suo	cuore	era	compreso	e	tutto	il
sacrificio	che	quello	le	imponeva,	erano	espressi	in	quei	due	atti,
compiuti	con	tanta	modestia	e	tanta	tenerezza.	Quando	l’ultimo
tocco	delle	dita	di	Maria	lo	abbandon ,	Giuliano	diede	in	unoò
scoppio	di	pianto.
Il	domestico	venne	al	suono	del	campanello.	Mentre	apriva
l’uscio,	si	ud 	una	voce	di	donna	nella	sala,	che	gli	diceva:ì
—	Lasciate	entrare	la	bambina,	io	aspetter 	qui.ò
La	bimba	comparve:	era	la	stessa	creatura	abbandonata,	che
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aveva	raccontato	a	Maria	la	sua	infanzia,	il	giorno	che	era	a
passeggio	con	Orazio	Holmcroft.
Quella	bimba	non	era	bella;	nessuna	aureola	romanzesca
illuminava	l’orrore	volgare	della	sua	storia.	Entr 	timorosa	nellaò
stanza,	guardando	stupidamente	tutta	la	magnificenza	che	la
circondava,	la	figlia	delle	strade	di	Londra!	la	creatura	prediletta
delle	leggi	di	economia	politica!	il	prodotto	selvaggio	e	terribile	di
un	sistema	di	governo	tarlato	di	civilt 	imputridita	fino	alleà
viscere!
Lavata	e	ripulita	per	la	prim a	volta	in	sua	v ita,	nu trita
sufficientemente	pure	per	la	prima	volta,	vestita	un	po’	più
pulitamente	invece	dei	cenci	che	la	coprivano,	la	sorella	in
avversit 	di	Maria	si	insinu 	timorosamente	sopra	il	bellissimoà ò
tappeto,	e	si	ferm 	muta	dalla	maraviglia	innanzi	ai	marmi	dellaò
mensola;	pareva	un	mucchio	di	fango	in	mezzo	alla	splendidezza	di
quella	stanza.
Maria	lasci 	Giuliano	per	andare	incontro	alla	bambina.	Il	cuoreò
della	donna	anelante	nel	suo	terribile	isolamento	a	qualche	cosa	che
potesse	amare	senza	rimorso,	ricevette	la	reietta	delle	strade	come
una	consolazione	inviatale	da	D io.	Prese	fra	le	braccia	la
maravigliata	creaturina	e	nell’angoscia	di	quel	momento:	 Dammi«
un	bacio!	le	disse	all’orecchio.	Chiamami	sorella! 	La	bimba	la»
guard ,	stupidamente.	Quel	nome	di	sorella	non	significava	però
essa	se	non	una	bambina	maggiore	d’et 	abbastanza	forte	perà
picchiarla.
Maria	depose	la	bimba	e	si	volse	per	dare	l’ultima	occhiata
all’uomo	di	cui	aveva	distrutta	la	felicit .à
Egli	non	s’era	mosso.	Teneva	il	capo	basso,	la	faccia	nascosta.
Maria	gli	si	accost 	di	nuovo.ò
—	G li	altri	si	sono	allontanati	da	me	senza	una	parola
affettuosa.	Possiate	voi	perdonarmi!
Giuliano	le	porse	la	mano	senza	alzare	il	capo.	Per	quanto
dolorosamente	ferito	egli	fosse,	la	sua	generosa	natura	comprese	il
patimento	di	Maria.	Devoto	a	lei	fin	dal	principio,	le	si	conservò
devoto	fino	all’ultimo.
—	Iddio	vi	benedica,	vi	conforti,	disse	con	voce	interrotta.	La
terra	non	possiede	una	donna	pi 	nobile	di	voi.ù
Maria	s’inginocchi 	e	baci 	la	mano	amorevole	che	stringevaò ò
la	sua	per	l’ultima	volta.
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—	Tutto	non	termina	in	questo	mondo,	disse	Maria	sotto	voce!
Poi	si	alz ,	e	torn 	verso	la	bambina;	la	prese	per	mano.	Cosò ò ì
unite	le	due	cittadine	del	Regno	di	Dio,	–	le	rejette	del	Regno
de ll’ U om o ,	a ttrav e rsa ron o 	len tam en te 	 la 	s tan za ,	p o i
l’anticamera,	e	si	dileguarono	nel	buio	della	strada.	Il	rumore
fatto	dall’uscio	di	casa	che	si	richiudeva,	diede	l’ultimo	segnale
della	loro	partenza.
Ma	l’andazzo	regolare	della	casa	–	inesorabile	come	la	morte
–	continu 	il	suo	corso	ben	ordinato.	Quando	l’orologio	battò è
l’ora,	si	sent 	risuonare	il	campanello	del	pranzo.	Pass 	unì ò
intervallo	di	un	minuto,	che	segnava	il	limite	della	dilazione.	Il
maggiordomo	comparve	sull’uscio	della	stanza	da	pranzo.
—	Il	pranzo	 	in	tavola,	signore.è
Giuliano	alz 	il	capo.	La	stanza	vuota	gli	colp 	lo	sguardo.ò ì
Alcunch 	di	bianco	stava	sul	tappeto	accanto	ad	esso.	Era	ilè
fazzoletto	di	Maria,	umido	ancora	delle	sue	lagrime.	Lo	raccolse,	e
lo	strinse	sulle	labbra.	Era	questo	tutto	ci 	che	gli	rimaneva	dellaò
fanciulla!	Lo	aveva	essa	abbandonato	per	sempre!	L’innata
energia	dell’uomo,	armata	di	tutta	la	potenza	del	suo	amore,	lo
riaccese	di	nuovo.	No!	Finch 	gli	rimaneva	un	filo	di	vita,	finchè è
aveva	l’avvenire	dinanzi,	vi	era	ancora	speranza	di	ottenerla!
Si	volse	al	domestico,	inquieto	di	quello	che	il	suo	volto	tradiva.
—	Dove	 	lady	Giovanna?è
—	Nella	stanza	da	pranzo,	signore.
Giuliano	pens 	un	momento.	Egli	non	era	riuscito.	Per	mezzo	diò
chi	poteva	giungere	al	cuore	di	Maria?	Mentre	si	faceva	questa
domanda,	un	pensiero	gli	attravers 	la	mente.	Egli	scorse	la	via	però
arrivarvi;	lady	Giovanna	sola	avrebbe	potuto	persuaderla.
—	Sua	Signoria	aspetta,	signore.
Giuliano	entr 	nella	stanza	da	pranzo.ò
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I.

Orazio	Holmcroft	a	miss	Graziella	Roseberry.

Comincio	col	ringraziarvi,	signorina,	della	vostra	buona	lettera,«
ricevuta	ieri	col	vapore	postale	del	Canad .	Credetemi	cheà
apprezzo	tutta	la	vostra	generosit 	nel	perdonarmi	e	dimenticareà
tanto	prontamente	tutte	le	durezze	che	vi	dissi	quando	le	arti	di	una
avventuriera	mi	avevano	chiuso	gli	occhi	alla	verit .	Nella	graziaà
con	cui	mi	avete	accordato	il	vostro	perdono	riconosco	l’innato
senso	di	giustizia	di	donna	bennata.	Il	sangue	e	l’educazione	non
possono	m ai	fallire;	io	credo	in	essi,	grazie	al	C ielo ,	p iù
fermamente	che	mai.
Mi	domandate	d’informarvi	dell’andamento	della	passione	di«

Giuliano	Gray,	e	della	condotta	di	Maria	Merrick	verso	quel
giovane	infatuato.
Se	non	vi	foste	compiaciuta	di	spiegarmi	il	motivo	che	a	ci 	vi« ò

spinge;	sarei	forse	rimasto	sorpreso	ricevendo	da	una	signora	nella
vostra	posizione	una	cosifatta	domanda.	Ma	le	ragioni	che	mi	date
sono	troppo	giuste	perch’io	possa	esitare.	L’esistenza	della
Societ ,	come	dite	molto	assennatamente,	 	minacciata	dallaà è
prevalenza	delle	idee	liberali	per	tutto	il	mondo.	Possiamo	nutrir
speranza	di	premunirci	contro	gli	impostori,	interessati	ad
acquistare	una	posizione	fra	le	persone	della	nostra	classe,
famigliarizzandoci	(per	quanto	ci 	possa	essere	ingrato)	nelle	artiò
colle	quali	l’impostura	riesce	troppo	spesso	nel	suo	intento.	Se
desiderate	sapere	fin	dove	pu 	giungere	l’astuzia,	a	qual	puntoò
pu 	arrivare	la	credulit ,	dobbiamo	tener	d’occhio	al	modo	diò à
procedere	(sebbene	ci 	ci	inspiri	ribrezzo)	di	una	Maria	Merrick	eò
di	un	Giuliano	Gray.
Riprendendo	la	mia	narrazione	al	punto	in	cui	la	lasciai	nella«

mia	ultima	lettera,	mi	arrischier 	a	raddrizzare	il	vostro	giudizioò
sopra	un	punto	solo.
Certe	espressioni	sfuggite	alla	vostra	penna	mi	hanno	fatto«

277

I.

Orazio	Holmcroft	a	miss	Graziella	Roseberry.

Comincio	col	ringraziarvi,	signorina,	della	vostra	buona	lettera,«
ricevuta	ieri	col	vapore	postale	del	Canad .	Credetemi	cheà
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possono	m ai	fallire;	io	credo	in	essi,	grazie	al	C ielo ,	p iù
fermamente	che	mai.
Mi	domandate	d’informarvi	dell’andamento	della	passione	di«

Giuliano	Gray,	e	della	condotta	di	Maria	Merrick	verso	quel
giovane	infatuato.
Se	non	vi	foste	compiaciuta	di	spiegarmi	il	motivo	che	a	ci 	vi« ò

spinge;	sarei	forse	rimasto	sorpreso	ricevendo	da	una	signora	nella
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sono	troppo	giuste	perch’io	possa	esitare.	L’esistenza	della
Societ ,	come	dite	molto	assennatamente,	 	minacciata	dallaà è
prevalenza	delle	idee	liberali	per	tutto	il	mondo.	Possiamo	nutrir
speranza	di	premunirci	contro	gli	impostori,	interessati	ad
acquistare	una	posizione	fra	le	persone	della	nostra	classe,
famigliarizzandoci	(per	quanto	ci 	possa	essere	ingrato)	nelle	artiò
colle	quali	l’impostura	riesce	troppo	spesso	nel	suo	intento.	Se
desiderate	sapere	fin	dove	pu 	giungere	l’astuzia,	a	qual	puntoò
pu 	arrivare	la	credulit ,	dobbiamo	tener	d’occhio	al	modo	diò à
procedere	(sebbene	ci 	ci	inspiri	ribrezzo)	di	una	Maria	Merrick	eò
di	un	Giuliano	Gray.
Riprendendo	la	mia	narrazione	al	punto	in	cui	la	lasciai	nella«

mia	ultima	lettera,	mi	arrischier 	a	raddrizzare	il	vostro	giudizioò
sopra	un	punto	solo.
Certe	espressioni	sfuggite	alla	vostra	penna	mi	hanno	fatto«
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scorgere	che	biasimate	Giuliano	per	avere	indotto	lady	Giovanna	a
visitare	il	Ricovero,	l’indomani	del	giorno	in	cui	Maria	Merrick
aveva	lasciata	la	sua	casa.
Questo	non	 	esatto.	Giuliano,	come	vedrete	fra	poco,	ha« è

abbastanza	colpe	per	conto	suo,	senza	dover	essere	responsabile
degli	errori	di	giudizio	in	cui	non	ha	che	fare.	Lady	Giovanna
(come	mi	disse	essa	medesima)	and 	al	Ricovero	di	sua	spontaneaò
volont ,	per	domandare	perdono	a	Maria	Merrick	del	modo	con	cuià
l’aveva	trattata	il	giorno	prima.
—	Passai	una	notte	cos 	angosciata,	che	non	vi	sono	espressioni« ì

per	poterla	descrivere	(furono	le	parole	precise	di	Sua	Signoria)
pensando	a	ci 	che	m’aveva	fatto	dire	il	mio	egoismo	e	la	miaò
sciocca	superbia	e	ostinatezza.
—	Mi	sarei	messa	in	ginocchio	innanzi	a	Maria,	se	mi	avesse«

lasciato	fare.	Il	mio	primo	momento	di	felicit 	fu	quando	mià
promise	di	venire	di	tratto	in	tratto	a	trovarmi	in	casa	mia.»
Credo	che	sarete	del	mio	parere	dicendo	che	una	stravaganza«

cosifatta	 	piuttosto	da	essere	compianta	che	biasimata.	Quanto	è è
doloroso	vedere	la	decadenza	delle	facolt 	mentali	col	crescereà
degli	anni!	 	una	cosa	che	mi	attrista	molto	il	pensare	che	laÈ
povera	lady	Giovanna	non	potr 	durar	molto	ad	amministrare	i	suoià
affari.	Quando	mi	si	presenti	il	destro,	voglio	delicatamente	parlare
di	ci 	al	suo	procuratore.ò
Ma	mi	allontano	dal	mio	argomento.	E	non	 	egli	strano?	Vi« è

scrivo	colla	stessa	confidenza	come	se	fossimo	vecchi	amici.
Per	tornare	a	Giuliano	Gray,	ripeter 	che	sebbene	sia	innocente« ò

della	prima	visita	di	lady	Giovanna	al	Ricovero,	egli	 	colpevole	diè
avervela	fatta	andare	la	seconda	volta	il	giorno	dopo	che	vi	ebbi
spedita	la	mia	prima	lettera.	Lo	scopo	di	questa	seconda	visita	di
lady	Giovanna	non	era	n 	pi 	n 	meno	che	quello	di	perorare	laè ù è
causa	di	suo	nipote	come	l’umile	aspirante	alla	mano	di	Maria
Merrick.	Pensare	che	la	discendente	di	una	delle	pi 	anticheù
famiglie	d’Inghilterra	vada	a	pregare	una	avventuriera	di	volere
onorare	un	ecclesiastico	della	Chiesa	d’Inghilterra	di	divenire	sua
moglie!	In	quali	tempi	viviamo	noi!	La	mia	diletta	madre	versò
lagrime	di	vergogna	quando	ne	fu	informata.	Come	amereste	ed
ammirereste	mia	madre,	signorina!
Ero	invitato	a	pranzo	al	palazzo	di	Mablethorpe	il	giorno	in	cui«

lady	Giovanna	era	tornata	dalla	sua	degradante	visita.
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—	Ebbene?	dissi,	naturalmente	dopo	che	il	servitore	si	era«
ritirato.
—	Ebbene,	rispose	lady	Giovanna,	Giuliano	aveva	ragione!«
—	Ragione	di	che?«
—	Dicendo	che	non	v’ha	al	mondo	una	donna	pi 	nobile	di« ù

Maria.
—	Lo	ha	essa	di	nuovo	rifiutato?«
—	Lo	ha	rifiutato	di	nuovo.«
—	Sia	ringraziato	Iddio!	dissi	con	calore.«
Lady	Giovanna	pos 	il	coltello	e	la	forchetta,	e	mi	diede	una« ò

delle	sue	occhiate	pi 	fiere.ù
—	Non	sar 	colpa	vostra,	Orazio,	mi	disse,	se	la	vostra	natura« à

non	 	capace	di	comprendere	quello	che	v’ha	di	grande	e	diè
generoso	in	altre	nature	molto	a	voi	superiori.	Ma	il	meno	che
possiate	fare	 	quello	di	non	fidarvi	ai	vostri	apprezzamenti	sullaè
condotta	degli	altri.	In	avvenire	tenete	le	vostre	opinioni,	in
questioni	che	non	potete	comprendere,	modestamente	per	voi.	Vi
voglio	bene	per	amore	di	vostro	padre;	e	considero	il	meglio	che
posso	la	vostra	condotta	verso	Maria	Merrick.	Per	benevolenza	per
voi	la	considero	come	la	condotta	di	uno	sciocco.	(Le	sue	precise
parole,	signorina	Roseberry;	le	sue	proprie	parole,	ve	lo	assicuro).
Ma	non	stancate	troppo	la	mia	indulgenza,	non	mostrate	di	credere
di	nuovo	che	una	donna	la	quale	 	abbastanza	degna,	se	morisseè
questa	notte,	per	andare	in	Cielo,	non	 	degna	di	essere	la	moglieè
di	mio	nipote.»
Io	vi	esposi	un	po’	sopra	il	mio	convincimento,	che	non	son«

certo	se	la	povera	lady	Giovanna	possa	essere	in	grado	di	accudire
pi 	a	lungo	ai	suoi	affari.	Forse	mi	avete	trovato	allora	troppoù
precipitato	nei	miei	giudizii.	Che	cosa	ne	pensate	adesso?
Naturalmente	era	inutile	replicare	seriamente	allo	strano«

rimprovero	che	aveva	ricevuto.	Inoltre,	io	era	realmente	colpito	da
questo	decadimento	di	principii	che	derivava	troppo	chiaramente	da
un	decadimento	delle	facolt 	mentali.	Feci	una	risposta	concilianteà
e	rispettosa;	ed	in	ricambio	ottenni	alcuni	ragguagli	di	quello	che
era	seguito	al	Ricovero.	Mia	madre	e	le	mie	sorelle	ne	furono
stomacate	quando	li	ripetei	loro,	e	credo	che	proverete	lo	stesso
effetto.
L’interessante	penitente	(che	si	aspettava	certo	la	visita	di«

lady	Giovanna)	si	fece	trovare,	come	era	naturale,	occupata	in	un
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ufficio	domestico	molto	commovente!	Aveva	in	grembo	un
bambino	trovatello	addormentato;	e	stava	insegnando	l’alfabeto	ad
una	brutta	piccola	vagabonda,	di	cui	aveva	fatto	la	conoscenza
nella	strada.	Era	un	tableau	vivant	preparato	con	arte	per	sedurre
una	vecchia	signora,	non	 	vero?è
Comprenderete	ci 	che	ebbe	luogo,	allorch 	lady	Giovanna« ò è

aperse	le	sue	trattative	matrimoniali.	Maria	Merrick,	essendosi
perfezionata	nella	sua	parte,	non	era	donna,	bisogna	renderle
giustizia,	da	non	recitarla	a	dovere.	I	sentimenti	pi 	generosiù
sgorgarono	dalle	sue	labbra.	Dichiar 	che	la	sua	vita	avvenireò
sarebbe	dedicata	ad	opere	di	carit ;	concretate	naturalmente	dalà
piccolo	trovatello	e	dalla	brutta	ragazzina.	Per	quanto	potesse
soffrire	personalmente,	qualunque	potesse	essere	il	sagrifizio	dei
suoi	propri	sentimenti	(notate	con	quanto	artifizio	questo	era	messo
innanzi,	per	far	comprendere	che	essa	era	innamorata	di	Giuliano!),
non	poteva	accettare	un	onore	di	cui	si	sentiva	indegna.	La	sua
riconoscenza	pel	signor	Gray	e	l’interesse	che	gli	portava	le
impediva	di	compromettere	il	brillante	avvenire	di	esso,	dando	il
suo	consentimento	a	una	unione	che	lo	avrebbe	fatto	cadere	dalla
stima	di	tutti	i	suoi	amici.	Essa,	Maria,	lo	ringraziava	(con
lagrime);	ringrazi 	lady	Giovanna	(con	maggior	copia	di	lagrime);ò
ma	non	osava,	per	interesse	di	Giuliano	o 	p e r	 la 	sua	felicit ,à
accettare	la	mano	che	egli	le	offriva.	Dio	lo	benedica	e	lo	consoli;
e	Dio	aiuti	lei	a	sopportare	la	sua	dura	sorte!
Lo	scopo	di	questa	degradante	commedia	 	abbastanza	chiaro« è

per	me.	Essa	si	tiene	indietro	(Giuliano,	come	sapete,	 	povero),è
finch 	gli	argomenti	persuasivi	di	lady	Giovanna	non	sianoè
sostenuti	dalla	borsa	della	vecchia	signora.	In	una	parola	–	per
interesse!	Ma	se	non	fosse	per	la	profanazione	del	linguaggio	di
quella	donna	e	per	la	credulit 	di	quella	povera	vecchia	dama,à
credulit 	veramente	degna	di	compassione,	tutta	questa	faccendaà
potrebbe	essere	argomento	di	una	bella	farsetta.
Ma	la	parte	pi 	dolorosa	della	storia	 	quella	che	vien	dopo.« ù è
La	risposta	della	signorina	venne	a	tempo	debito	comunicata	a«

Giuliano	Gray.	Egli	perdette	la	testa.	Lo	credereste?	diede	su	due
piedi	la	sua	dimissione	come	curato!	In	un	tempo	in	cui	la	chiesa
ove	predica	ogni	domenica	 	affollata	di	gente	accorsa	ad	udirlo,è
quel	pazzo	chiude	l’uscio	e	se	ne	va	dal	pulpito.	Anche	lady
Giovanna	non	era	tanto	fuori	di	s 	da	approvarlo	in	questaè
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Giovanna	non	era	tanto	fuori	di	s 	da	approvarlo	in	questaè
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occasione.
Essa	gli	fece	delle	rimostranze,	come	il	resto	dei	suoi	amici.	Ma«

tutto	fu	inutile!	Egli	non	aveva	che	una	risposta	a	tutto	ci 	che	gliò
si	poteva	dire:	 La	mia	carriera	 	terminata. 	Che	originale!« è »
Domanderete,	naturalmente,	che	cosa	far 	ora	quell’uomo« à

perverso .	Io	non	ho	scrupolo	a	d ire	che	 	in	procinto	diè
commettere	un	suicidio.	Ma	non	vi	sgomentate!	Non	si	tratta	n 	diè
pistola,	n 	di	corda,	n 	di	fiume.	Giuliano	corteggia	la	morte,	neiè è
limiti	voluti	dalla	legge.

	un	linguaggio	ben	duro	questo,	lo	so.	Ma	sentirete	come«È
stanno	i	fatti,	e	giudicherete.
Avendo	abbandonato	la	sua	parrocchia,	and 	subito	ad	offrire	i« ò

suoi	servigi,	come	volontario,	ad	una	nuova	missione	religiosa	per
le	coste	occidentali	dell’Africa.	Le	persone	che	si	trovavano	alla
testa	di	quella	Missione	si	mostrarono,	per	fortuna,	conscie	dei
proprii	doveri.	Avendo	espresso	il	loro	convincimento	sul	valore
dell’ aiuto	di	G iuliano	in	term ini	molto	onorevoli,	m isero
nondimeno	per	condizione	che	egli	avrebbe	dovuto	sottostare	ad	un
esame	fatto	da	un	medico	competente.	Dopo	alcune	esitazioni	egli
acconsent .	Il	rapporto	del	medico	fu	concludente.	Nello	statoì
presente	di	salute	di	Giuliano	il	clima	dell’Africa	occidentale	lo
avrebbe	ucciso,	probabilissimamente,	nello	spazio	di	tre	mesi.
Mancato	questo	tentativo,	Giuliano	si	rivolse	ad	una	Missione«

di	Londra.	Qui	non	si	poteva	mettere	avanti	il	clima;	e	qui,	mi
rincresce	il	dirlo,	egli	 	riuscito.è
Egli	ora	 	all’opera,	–	cio 	sta	mettendo	a	repentaglio	la	sua« è è

vita	nella	Missione	a	Green	Anchor	Fields.	Il	sito	cos 	chiamato	ì è
una	parte	remota	di	Londra,	presso	il	Tamigi.	 	infestato	aÈ
cognizione	di	tutti	dalla	razza	pi 	miserabile	e	degradata	di	tutta	laù
popolazione	della	capitale;	ed	 	tanto	popolato	che	 	molto	difficileè è
potersi	riparare	da	una	malattia	contagiosa.	In	quel	luogo	orribile,	e
fra	genti	tanto	pericolose,	Giuliano	 	ora	occupato	dal	mattino	allaè
sera.	Nessuno	dei	suoi	pi 	vecchi	amici	riesce	a	vederlo.	Dacch 	ù è è
andato	in	quella	Missione	non	 	venuto	a	trovare	neppure	ladyè
Giovanna.
Il	c mpito	 	terminato,	i	fatti	vi	stanno	innanzi.	Ho	io	torto	nel« ò è

credere	che	l’avvenire	 	molto	buio?	Non	posso	dimenticare	cheè
quello	sciagurato	 	stato	un	tempo	mio	amico;	e	davvero	non	vedoè
speranza	di	salvarlo.	Essendosi	messo	spontaneamente	in	bal a	diì
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gente	rozza	e	di	mali	costumi,	col	pericolo	imminente	di	cadere
ammalato,	chi	pu 	liberarlo	dalla	sua	terribile	posizione?	L’unicaò
persona	che	potrebbe	farlo	 	tale	che	il	suo	aiuto	sarebbe	la	suaè
rovina	totale,	–	Maria	Merrick.	Il	Cielo	solo	sa	quali	malanni
dovr 	con	mio	dolore	comunicarvi	in	una	mia	prossima	lettera!ò
Siete	troppo	buona	nel	domandarmi	ragguagli	sul	mio	stato«

presente	e	sui	miei	progetti.	Ho	molto	poco	da	dirvi	su	questo
particolare.	Dopo	quello	che	ho	sofferto,	dopo	aver	veduto
calpestati	i	miei	sentimenti,	tradita	la	mia	fiducia,	non	sono	in
grado	di	determinare	quello	che	far 	in	avvenire.	Ritornare	alla	miaò
antica	professione	nell’armata	non	 	pi 	il	mio	posto	in	questiè ù
tempi	di	uguaglianza,	quando	la	persona	pi 	oscura	che	riesca	aù
prendere	un	esame	pu 	considerarsi	come	mio	compagno	d’armi,ò
e	pu 	un	giorno	o	l’altro	divenire	mio	superiore	e	comandarmi.ò
Se	penso	alla	mia	carriera,	non	vi	 	che	la	diplomazia.« è
La	nascita	e	la	posizione	non	sono	al	tutto	scomparse	come«

qualit 	essenziali	in	quel	ramo	del	pubblico	servizio.	Ma	non	hoà
preso	ancora	nessuna	determinazione.
Mia	madre	e	le	mie	sorelle,	nel	caso	che	facciate	ritorno	in«

Inghilterra,	mi	incaricano	di	dirvi	che	saranno	lietissime	di	fare	la
vostra	conoscenza.
Esse	non	possono	dimenticare	quello	che	avete	sofferto,	e	un«

cordiale	accoglimento	vi	aspetta	alla	vostra	prima	visita,
Credetemi	intanto,	tutto	vostro«

O« RAZIO	HOLMCROFT.»
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II.

Miss	Graziella	Roseberry	al	signor	Orazio	Holmcroft.

«Mio	caro	signor	Holmcroft,
Prendo	alcuni	momenti	dalle	m ie	altre	occupazioni	per«

ringraziarvi	della	vostra	interessantissima	e	deliziosa	lettera.	Come
descrivete	bene,	come	sono	giusti	i	vostri	apprezzamenti!	Se	la
letteratura	fosse	una	professione	pi 	elevata,	vi	darei	il	consiglioù
di...	ma	no!	Se	entraste	nella	letteratura,	come	potreste	associarvi
colle	persone	che	probabilmente	incontrereste?
Per	dirvela	in	confidenza,	ho	sempre	creduto	che	Giuliano	Gray«

fosse	un	originale.	Non	dir 	che	ha	giustificato	la	mia	opinione;ò
dir 	solo	che	lo	compiango.	Ma,	caro	signor	Holmcroft,	comeò
potete	voi,	col	vostro	sano	giudizio,	porre	la	dolorosa	alternativa	in
cui	egli	ora	si	trova	allo	stesso	livello?	Fra	il	morire	a	Green
Anchor	Fields,	o	cadere	nelle	unghie	di	quella	donna	miserabile...	è
forse	possibile	il	dilemma?	Meglio	mille	volte	morire	al	posto	del
dovere,	che	sposare	Maria	Merrick.
Siccome	ho	scritto	il	nome	di	quella	indegna,	posso	aggiungere,«

–	tanto	per	finirla	pi 	presto	con	questo	argomento,	–	cheù
aspetto	con	molta	ansiet 	la	vostra	prossima	lettera.	Non	crediateà
che	io	senta	la	pi 	piccola	curiosit 	per	una	donna	tanto	abbietta	eù à
falsa.	Il	mio	interesse	 	puramente	religioso.	Alle	persone	cheè
hanno	come	me	l’anima	assorta	nella	contemplazione	delle	cose
celesti,	essa	 	un	terribile	avvertimento.	Quando	io	sento	ilè
demonio	vicino	a	me,	–	sar 	una	grazia	speciale	pensare	a	Mariaà
Merrick!
Povera	lady	Giovanna!	Ebbi	anch’io	occasione	di	osservare	i«

segni	di	decadenza	nelle	facolt 	mentali	d i	cui	m i	parlate,à
nell’ultimo	colloquio	che	ebbi	con	essa	nel	suo	palazzo.	Se	vi	si
presenta	il	destro,	vogliate	dirle	che	le	desidero	ogni	bene	in	questa
vita	e	nell’altra;	e	aggiungete	pure	che	non	la	dimenticher 	nelleò
mie	preghiere.

283

II.

Miss	Graziella	Roseberry	al	signor	Orazio	Holmcroft.

«Mio	caro	signor	Holmcroft,
Prendo	alcuni	momenti	dalle	m ie	altre	occupazioni	per«

ringraziarvi	della	vostra	interessantissima	e	deliziosa	lettera.	Come
descrivete	bene,	come	sono	giusti	i	vostri	apprezzamenti!	Se	la
letteratura	fosse	una	professione	pi 	elevata,	vi	darei	il	consiglioù
di...	ma	no!	Se	entraste	nella	letteratura,	come	potreste	associarvi
colle	persone	che	probabilmente	incontrereste?
Per	dirvela	in	confidenza,	ho	sempre	creduto	che	Giuliano	Gray«

fosse	un	originale.	Non	dir 	che	ha	giustificato	la	mia	opinione;ò
dir 	solo	che	lo	compiango.	Ma,	caro	signor	Holmcroft,	comeò
potete	voi,	col	vostro	sano	giudizio,	porre	la	dolorosa	alternativa	in
cui	egli	ora	si	trova	allo	stesso	livello?	Fra	il	morire	a	Green
Anchor	Fields,	o	cadere	nelle	unghie	di	quella	donna	miserabile...	è
forse	possibile	il	dilemma?	Meglio	mille	volte	morire	al	posto	del
dovere,	che	sposare	Maria	Merrick.
Siccome	ho	scritto	il	nome	di	quella	indegna,	posso	aggiungere,«

–	tanto	per	finirla	pi 	presto	con	questo	argomento,	–	cheù
aspetto	con	molta	ansiet 	la	vostra	prossima	lettera.	Non	crediateà
che	io	senta	la	pi 	piccola	curiosit 	per	una	donna	tanto	abbietta	eù à
falsa.	Il	mio	interesse	 	puramente	religioso.	Alle	persone	cheè
hanno	come	me	l’anima	assorta	nella	contemplazione	delle	cose
celesti,	essa	 	un	terribile	avvertimento.	Quando	io	sento	ilè
demonio	vicino	a	me,	–	sar 	una	grazia	speciale	pensare	a	Mariaà
Merrick!
Povera	lady	Giovanna!	Ebbi	anch’io	occasione	di	osservare	i«

segni	di	decadenza	nelle	facolt 	mentali	d i	cui	m i	parlate,à
nell’ultimo	colloquio	che	ebbi	con	essa	nel	suo	palazzo.	Se	vi	si
presenta	il	destro,	vogliate	dirle	che	le	desidero	ogni	bene	in	questa
vita	e	nell’altra;	e	aggiungete	pure	che	non	la	dimenticher 	nelleò
mie	preghiere.

283



	molto	possibile	che	io	venga	a	fare	un	giro	in	Inghilterra«È
verso	la	fine	dell’autunno.	La	mia	posizione	 	mutata,	dacch 	viè è
scrissi	l’ultima	mia	lettera.	Sono	stata	accettata	come	leggitrice	da
una	signora,	moglie	di	uno	dei	nostri	magistrati	pi 	importanti	inù
queste	parti.	Io	non	mi	curo	gran	che	del	marito;	 	uno	di	quegliè
uomini	che	si	sogliono	chiamare:	figli	delle	loro	opere.
Sua	moglie	 	una	persona	distinta;	oltre	ad	avere	gusti	molto« è

elevati,	 	di	gran	lunga	superiore	a	suo	marito,	–	come	capireteè
quando	vi	dir 	che	 	parente	dei	Gommery	di	Pommery;	non	deiò è
Pommery	di	Gommery,	i	quali,	come	saprete	(conoscendo	certo	la
genealogia	delle	nostre	antiche	famiglie),	sono	alleati	soltanto	col
ramo	cadetto	di	quell’antica	schiatta.	Nella	compagnia	elegante	e
piacevole	nella	quale	mi	trovo,	sarei	al	tutto	felice	anche	per	un
altro	motivo.	Il	clima	del	Canad 	non	 	favorevole	alla	mia	buonaà è
protettrice;	e	i	suoi	medici	la	consigliano	a	passare	l’inverno	a
Londra.	In	questo	caso	avr 	il	bene	di	accompagnarla.	 	egliò È
necessario	dire	che	la	mia	prima	visita	sar 	per	la	vostra	famiglia?à
Io	mi	sento	gi 	stretta	di	amicizia	per	vostra	madre	e	per	le	vostreà
sorelle.	Vi	 	una	sorta	di	framassoneria	fra	gentildonne,	non	 	egliè è
vero?	Vi	prego	di	molte	cose	per	le	vostre	signore,	e	accettate	i
miei	ringraziamenti	anticipati	per	la	vostra	futura	lettera.	Credetemi,
caro	signor	Holmcroft,

«Vostra	affez.a
G« RAZIELLA	ROSEBERRY.»
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III.

Orazio	Holmcroft	a	miss	Graziella	Roseberry.

«Mia	cara	signorina,
Vi	prego	di	perdonarmi	il	mio	lungo	silenzio.«
Ho	aspettato	un	certo	tempo,	sperando	di	potervi	finalmente«

mandare	qualche	buona	notizia;	ma	mi	accorgo	che	 	inutileè
aspettare	pi 	a	lungo.	Le	mie	previsioni	pi 	dolorose	si	sonoù ù
avverate:	il	m io	dovere	m i	obbliga	a	scrivervi	cose	che	vi
recheranno	sorpresa	e	indignazione.
Lasciate	che	vi	descriva	gli	avvenimenti	nell’ordine	in	cui«

ebbero	luogo.	In	tal	modo	posso	sperare	di	prepararvi	gradatamente
a	ci 	che	avrete	da	udire.ò
Tre	settimane	circa	dopo	che	vi	scrissi	la	mia	ultima	lettera,«

Giuliano	Gray	pag 	la	pena	della	sua	sventurata	condotta.	Nonò
voglio	dire	che	egli	avesse	avuto	da	patire	una	qualche	violenza
dalle	persone	in	mezzo	alle	quali	si	era	avventurato.	Al	contrario,
egli	era	riuscito,	per	quanto	ci 	sembri	incredibile,	a	fare	unaò
impressione	favorevole	sugli	anim i	dei	birbanti	di	cui	era
contornato.	A	quanto	intesi,	cominciarono	a	rispettarlo	pel	coraggio
dimostrato	nel	mettersi	solo	in	mezzo	di	loro;	e	terminarono	per
trovare	che	egli	era	veramente	desideroso	di	promuovere	il	loro
miglioramento.	Ma	cadde	vittima	dell’altro	pericolo	di	cui	vi
parlava	nella	mia	ultima	lettera,	il	pericolo	di	cadere	ammalato.
Non	molto	dopo	aver	cominciate	le	sue	occupazioni	in	quel	sito
comparve	una	epidemia	di	febbri.
Non	fummo	informati	della	malattia	di	Giuliano	se	non	quando«

era	troppo	tardi	per	poterlo	trasportar	dalla	stanza	che	occupava	in
quel	luogo.	Presi	informazioni	personalmente	appena	avemmo
notizie	di	quel	fatto.	Il	medico	curante	non	volle	rispondere	della
sua	vita.
In	questo	stato	di	cose,	la	povera	lady	Giovanna,	sempre	di«
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primo	impeto	e	sragionevole,	insistette	per	lasciare	il	suo	palazzo,	e
andare	a	dimorare	con	suo	nipote.
Trovando	impossibile	persuaderla	della	pazzia	che	faceva«

abbandonando	alla	sua	et 	la	sua	casa	e	i	suoi	comodi,	mi	credettià
in	dovere	di	accompagnarla.	Trovammo	da	alloggiarci	alla	meglio
in	una	locanda	sulle	sponde	del	fiume	frequentata	principalmente
da	capitani	mercantili	e	viaggiatori	di	commercio.	Presi	sopra	di	me
di	cercare	il	migliore	medico	possibile;	gl’insani	pregiudizii	di
lady	Giovanna	contro	i	medici	fecero	s 	che	lasci 	a	me	questoì ò
importantissimo	ufficio	da	compiere.

	inutile	tediarvi	entrando	in	particolari	intorno	alla	malattia	di«È
Giuliano.
La	febbre	fece	il	suo	corso,	ed	era	caratterizzata	dai	consueti«

intervalli	di	delirio,	e	di	esaurimento.	Ma	certi	particolari,	i	quali
disgraziatamente	 	necessario	che	vi	dica,	non	mi	permettono	diè
lasciare	in	disparte	questo	penoso	argomento.	Sar 	pi 	breve	cheò ù
mi	sar 	possibile.	In	altri	casi,	a	quanto	mi	dicono,	i	vaneggiamentià
delle	persone	colpite	dalla	febbre	presentano	una	certa	variet 	dià
forme.	Nel	caso	di	Giuliano	si	limitavano	ad	un	solo	soggetto.
Parlava	incessantemente	di	Maria	Merrick.	La	preghiera	costante
che	egli	indirizzava	al	medico	e	a	quelli	che	lo	contornavano	era	di
mandarla	a	cercare	per	accudirlo.	Giorno	e	notte	quel	pensiero	gli
stava	fitto	nella	mente,	e	quel	nome	sulle	labbra.
Naturalmente	i	medici	chiesero	conto	di	questa	persona	assente.«

Io	fui	obbligato	di	confidar	loro	chiaramente	lo	stato	delle	cose.
Il	medico	eminente	che	aveva	chiamato	per	dirigere	la	cura,	si«

condusse	molto	a	dovere.	Sebbene	venuto	dalla	classe	pi 	infimaù
della	societ ,	egli	ha,	cosa	ben	strana,	gl’istinti	di	un	gentiluomo.à
Comprese	a	meraviglia	la	nostra	posizione	imbarazzata,	e	sent 	tuttaì
l’importanza	che	vi	era	ad	impedire	che	una	creatura	come	Maria
Merrick	si	accostasse	a	quel	letto.	Prescrisse	un	calmante,	e	vi
assicuro	che	questo	fu	tutto	quello	che	fece	in	quel	frangente.	Ma	il
medico	locale,	giovane,	e,	a	quanto	pare,	radicale	rosso,	si	mostrò
pi 	ostinato,	e,	considerata	la	sua	posizione,	anche	ben	insolente.ù
	 Io	non	ho	nulla	da	fare	col	carattere	di	quella	signora,	n 	colle« è
vostre	opinioni	sul	conto	suo,	mi	disse;	non	debbo	altro	che
mostrarvi	il	mezzo	migliore,	almeno	questo	 	il	mio	parere,	perè
salvare	la	vita	all’ammalato.	La	nostr’arte	non	ha	pi 	nulla	daù
fare.	Mandate	a	chiamare	Maria	Merrick,	senza	badare	a	quello	che
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	o	a	quello	che	 	stata.	Non	vi	 	pi 	che	una	probabilit ,è è è ù à
specialmente	se	 	una	donna	di	cuore	e	buona	infermiera,	ed	 	cheè è
egli	si	calmi	e	possa	riconoscerla.	In	quel	caso	solo	 	probabile	cheè
guarisca.	Se	persistete	a	non	cedere	alle	sue	preghiere,	se	lasciate
che	il	delirio	continui	per	altre	ventiquattr’ore,	egli	 	un	uomoè
morto.
Disgraziatamente	lady	Giovanna	era	presente	quando	il	medico«

espresse	questa	sua	impudente	opinione	accanto	al	letto	di
Giuliano.
Ho	io	bisogno	di	dirvi	che	cosa	avvenne?	Posta	nella	necessit« à

di	decidere	fra	l’opinione	del	medico	che	guadagna	cento	mila
franchi	all’anno,	e	che	 	certo	di	divenire	in	breve	baronetto,	eè
quella	di	un	oscuro	praticante	nel	pi 	estremo	distretto	di	Londra,ù
che	non	guadagna	dieci	mila	franchi	all’anno,	 	facile	immaginareè
quale	fosse	la	decisione	di	Sua	Signoria.	Voi	la	conoscete;	e
v’immaginerete	che	non	fece	altro	che	visitare	per	la	terza	volta	il
Ricovero.
Due	ore	dopo,	vi	do	la	mia	parola	d’onore	che	non	esagero,«

Maria	Merrick	era	al	capezzale	di	Giuliano.
Naturalmente,	la	scusa	fu	che	il	suo	dovere	era	quello	di	non«

badare	ai	proprii	scrupoli,	quando	un	medico	aveva	dichiarato	che
essa	avrebbe	potuto	salvare	la	vita	dell’ammalato.	Non	vi
sorprenderete	sentendo	che	in	quel	punto	mi	ritirai	da	quel	luogo.	Il
medico	di	Londra	segu 	il	mio	esempio,	dopo	aver	scritto	un’altraì
pozione	calmante,	ed	essere	stato	insultato	rozzamente	dal	medico
locale,	il	quale	rifiut 	di	amministrarla.	Tornai	indietro	nellaò
carrozza	del	medico.	Egli	mi	parl 	in	modo	molto	dignitoso	eò
secondo	il	nostro	modo	di	sentire.	Senza	dare	un	parere	ben
positivo,	mi	accorsi	che	non	sperava	pi 	che	Giuliano	potesseù
guarire.
Siamo	nelle	mani	della	Provvidenza,	signor	Holmcroft,	mi	disse«

lasciandomi	sull’uscio	di	casa	di	mia	madre.
Non	ho	quasi	cuore	di	andare	avanti.	Se	badassi	a	me,	credo«

che	mi	arresterei	a	questo	punto.
	meglio	abbreviare	per	finirla.	Dopo	due	o	tre	giorni	ebbi«È

nuove	del	malato	e	della	sua	infermiera.	Lady	Giovanna	mi	disse
che	egli	l’aveva	riconosciuta.	Quando	ebbi	udito	questo,	mi
preparai	a	quello	che	doveva	accadere.	Le	seconde	notizie	furono
che	stava	riprendendo	le	forze,	e	le	ultime	che	era	fuori	di	pericolo.
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Dopo	ci ,	lady	Giovanna	torn 	al	suo	palazzo.	Andai	a	farle	unaò ò
visita	una	settimana	fa,	e	seppi	che	era	stato	portato	a	cambiar	aria
in	un	paese	marittimo.	Vi	ritornai	ieri,	e	ricevetti	l’ultima
informazione	dalle	labbra	di	Sua	Signoria.	La	mia	penna	stenta	a
scriverlo.	Maria	Merrick	ha	acconsentito	a	sposarlo!

	questo	un	oltraggio	alla	Societ ;	mia	madre	e	le	mie	sorelle«È à
la	pensano	cos ;	e	voi	pure	sarete	della	stessa	opinione.	Mia	madreì
ha	cancellato	essa	stessa	il	nome	di	Giuliano	dalla	lista	dei	suoi
invitati.	I	domestici	hanno	ordine	di	rispondere	qualora	venga:
—	Nessuno	 	in	casa.« è »
Sono	pur	troppo	ben	certo,	se	vi	scrivo	che	questo	matrimonio«
	cosa	ormai	inevitabile.	Lady	Giovanna	giunse	al	punto	diè
mostrarmi	le	lettere	che	ricevette	da	loro,	una	di	Giuliano,	e
l’ altra 	d a	qu e lla 	d onn a .	F igu ra tev i	M aria 	M errick 	in
corrispondenza	con	lady	Giovanna	Roy!	–	e	dicendo:	 Mia	cara«
lady	Giovanna, 	e	firmando:	 Vostra	affezionatissima!» « »
Non	ebbi	la	pazienza	di	legger	molto	di	quelle	lettere.	Le	idee«

di	Giuliano	sono	quelle	di	un	socialista;	secondo	me,	il	suo
vescovo	dovrebbe	esserne	avvertito.	In	quanto	a	lei,	rappresenta	la
sua	parte	colla	stessa	abilit 	con	cui	la	rappresentava	colle	parole.à
–	 Non	posso	nascondermi	che	ho	torto	di	cedere...	Dolorose«
previsioni	mi	invadono	la	mente	quando	penso	all’avvenire... 	–»
Sento	che	la	prima	occhiata	di	disprezzo	che	venga	data	a	mio«
marito,	distrugger 	la	mia	felicit ,	anche	se	egli	non	ne	sentirà à à
dolore... 	–	 Finch 	era	lontana	da	esso,	io	poteva	governare	la» « è
mia	debolezza;	poteva	accettare	il	mio	duro	c mpito.	Ma	ora	comeò
posso	io	resistergli,	dopo	aver	vegliato	per	tanto	tempo	al
capezzale,	dopo	aver	veduto	il	suo	primo	sorriso,	aver	udito	le	sue
prime	parole	di	ringraziamento	quando	lo	aiutava	a	ritornare
lentamente	in	vita?»
Ecco	il	tenore	di	quelle	lunghe	e	fitte	pagine,	piene	di«

nauseante	umilt 	e	sentimentalismo!	 	sufficien te	per	farà È
disprezzare	tutte	le	donne.	Ma	grazie	al	Cielo,	ho	un	contrasto
vicino	che	mi	rammenta	ci 	che	 	dovuto	alle	poche	migliori	cheò è
si	trovano	in	questo	sesso.
Mi	pare	che	mia	madre	e	le	mie	sorelle	mi	divengano	sempre«

pi 	preziose.	Posso	io	soggiungere,	per	parlar	di	consolazione,	cheù
apprezzo	con	quasi	eguale	gratitudine	il	bene	di	poter	essere	in
corrispondenza	con	voi?
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capezzale,	dopo	aver	veduto	il	suo	primo	sorriso,	aver	udito	le	sue
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lentamente	in	vita?»
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corrispondenza	con	voi?
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Addio,	per	ora.	Sono	troppo	scosso	nelle	m ie	pi 	care« ù
convinzioni,	sono	troppo	sconfortato	e	abbattuto,	per	scrivere	più
oltre.	Vi	auguro	mille	felicit ,	mia	cara	signorina,	finch 	abbia	ilà è
bene	di	rivedervi.

Vostro	affez.°«
O« RAZIO	HOLMCROFT.»

IV.

Primo	estratto.

...Un	mese	 	trascorso	dacch 	siamo	maritati!	Non	posso	dire« è è
altro,	se	non	che	tornerei	a	soffrire	tutto	quello	che	ho	sofferto	per
vivere	di	nuovo	questo	mese.	Io	non	sapeva	finora	che	cosa	fosse
l’esser	felice.	E,	meglio	ancora,	ho	persuaso	Maria	che	questo	è
tutta	opera	sua.	Ho	distrutto	tutti	i	suoi	terrori,	ed	 	obbligata	aè
sottomettersi	all’evidenza,	e	riconoscere	che	lei	sola	poteva
rendermi	felice.
Torniamo	a	Londra	domani.	Maria	 	dispiacente	di	lasciare	la« è

quiete	di	questa	recondita	dimora	sulla	spiaggia	del	mare,	–	teme
i	mutamenti.	Per	me	non	me	ne	do	pensiero.	In	qualunque	luogo
vada,	purch 	abbia	mia	moglie	meco,	del	resto	non	mi	curo.è »

Secondo	estratto.

La	prima	nube	ha	fatto	la	sua	comparsa.	Entrai	stamane«
improvvisamente	in	camera	nostra,	e	la	trovai	tutta	in	lagrime.
M olto 	d iffic ilm en te	po te i	p ersuaderla 	a	d irm i	che	co sa
l’affliggeva	in	quel	modo.	Vi	possono	forse	esser	limiti	ai	mali
che	pu 	recare	la	lingua	di	una	donna	sciocca?	La	mia	padrona	diò
casa	 	una	donna	di	tal	fatta.	Non	avendo	ancora	ben	determinatoè
quello	che	avremmo	fatto	in	avvenire,	tornammo,	molto	a
proposito ,	com e	i	fatti	lo 	hanno	d im ostrato ,	nelle	stanze
ammobigliate	ove	dimorava	a	Londra	quando	era	ancora	scapolo.
Vi	erano	ancora	per	mio	conto	sei	settimane,	e	Maria	non	ha

289

Addio,	per	ora.	Sono	troppo	scosso	nelle	m ie	pi 	care« ù
convinzioni,	sono	troppo	sconfortato	e	abbattuto,	per	scrivere	più
oltre.	Vi	auguro	mille	felicit ,	mia	cara	signorina,	finch 	abbia	ilà è
bene	di	rivedervi.

Vostro	affez.°«
O« RAZIO	HOLMCROFT.»

IV.

Primo	estratto.

...Un	mese	 	trascorso	dacch 	siamo	maritati!	Non	posso	dire« è è
altro,	se	non	che	tornerei	a	soffrire	tutto	quello	che	ho	sofferto	per
vivere	di	nuovo	questo	mese.	Io	non	sapeva	finora	che	cosa	fosse
l’esser	felice.	E,	meglio	ancora,	ho	persuaso	Maria	che	questo	è
tutta	opera	sua.	Ho	distrutto	tutti	i	suoi	terrori,	ed	 	obbligata	aè
sottomettersi	all’evidenza,	e	riconoscere	che	lei	sola	poteva
rendermi	felice.
Torniamo	a	Londra	domani.	Maria	 	dispiacente	di	lasciare	la« è

quiete	di	questa	recondita	dimora	sulla	spiaggia	del	mare,	–	teme
i	mutamenti.	Per	me	non	me	ne	do	pensiero.	In	qualunque	luogo
vada,	purch 	abbia	mia	moglie	meco,	del	resto	non	mi	curo.è »

Secondo	estratto.

La	prima	nube	ha	fatto	la	sua	comparsa.	Entrai	stamane«
improvvisamente	in	camera	nostra,	e	la	trovai	tutta	in	lagrime.
M olto 	d iffic ilm en te	po te i	p ersuaderla 	a	d irm i	che	co sa
l’affliggeva	in	quel	modo.	Vi	possono	forse	esser	limiti	ai	mali
che	pu 	recare	la	lingua	di	una	donna	sciocca?	La	mia	padrona	diò
casa	 	una	donna	di	tal	fatta.	Non	avendo	ancora	ben	determinatoè
quello	che	avremmo	fatto	in	avvenire,	tornammo,	molto	a
proposito ,	com e	i	fatti	lo 	hanno	d im ostrato ,	nelle	stanze
ammobigliate	ove	dimorava	a	Londra	quando	era	ancora	scapolo.
Vi	erano	ancora	per	mio	conto	sei	settimane,	e	Maria	non	ha

289



voluto	farmi	fare	una	spesa	inutile	coll’andare	in	un	albergo.
Questa	mattina	a	colazione,	mi	rallegrava	sbadatamente	con	me
stesso,	in	presenza	di	mia	moglie,	avendo	trovato	che	una	raccolta
di	lettere	accumulatesi	durante	la	mia	assenza	era	meno	copiosa	del
solito.	Term inata	la	colazione,	uscii	per	qualche	faccenda.
Impensierita,	poveretta,	di	ogni	mutamento	che	possa	seguire	nel
piccolo	mondo	che	mi	circonda,	e	che	possa	aver	rapporto	col
nostro	matrimonio,	Maria	interrog 	la	padrona	di	casa,	in	miaò
assenza,	intorno	alla	diminuzione	nel	numero	dei	miei	visitatori,	e
dei	miei	corrispondenti.	Quella	donna	colse	al	volo	l’occasione	di
menar	la	lingua	su	me	e	sui	miei	affari,	e	mia	moglie	comprese
agevolmente	dai	suoi	discorsi	il	significato	di	questo	mutamento.	Il
mio	matrimonio	aveva	fatto	prendere	a	certi	savi	capi	di	famiglia	la
determ inazione	di	smettere	i	loro	rapporti	sociali	con	me.
Sfortunatamente,	i	fatti	parlano	chiaro.	Persone,	le	quali,	negli	anni
trascorsi,	solevano	visitarmi	e	invitarmi,	o	che,	in	caso	di	assenza,
solevano	scrivermi	sovente,	si	sono	astenute	con	una	notevole
unanimit 	dal	visitarmi,	invitarmi	e	scrivermi.à
Sarebbe	stata	una	perdita	di	tempo	al	tutto	inutile,	per	non	dire«

un	segno	di	sfiducia	verso	mia	moglie,	se	avessi	tentato	di
aggiustarla	contrastando	la	conclusione	di	Maria.	Cercai	di
tranquillarla	persuadendola	che	io	non	sentiva	ombra	di	dispiacere
o	di	umiliazione	per	questo	fatto.	In	tal	modo	sono	riuscito,	fino	a
un	certo	punto,	a	rasserenare	la	mia	povera	diletta	Maria.	Ma	la
ferita	 	fatta	ed	 	molto	dolente.	Non	vi	 	da	nascondersi	questoè è è
effetto	e	debbo	affrontarlo	con	coraggio.
Per	quanto	questo	incidente	per	me	sia	al	tutto	insignificante,«

mi	ha	gi 	determinato	a	prendere	un	partito.	Pensando	al	mioà
avvenire,	sono	ora	risoluto	a	operare	secondo	le	mie	convinzioni,
–	invece	di	rivolgermi	per	consiglio	a	cosifatti	amici	come	quelli
che	mi	rimangono	ancora.
La	maggior	parte	dei	miei	successi	 	stata	acquistata	sul	pulpito.« è

Io	sono	ci 	che	si	dice	ordinariamente	un	predicatore	popolare;	–ò
ma	non	ho	mai	provato	dentro	di	me	nessuna	soddisfazione	di
questa	mia	celebrit ,	o	nessun	rispetto	straordinario	dei	mezzi	coià
quali	l’ho	acquistata.	In	primo	luogo,	ho	un’idea	molto	bassa
dell’importanza	dell’arte	oratoria	come	mezzo	di	miglioramento.
Non	v’ha	nessuna	altra	arte	in	cui	siano	tante	probabilit 	di« à

buon	successo;	non	vi	 	nessuna	altra	arte	in	cui	tante	cose	cheè
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sono	al	tutto	superficiali	passino	abitualmente	per	pensieri	acuti	e
profondi.	Poi,	quali	sono	gli	effetti	che	produce?	Consideriamo	il
caso	mio.	Quanto	sovente,	per	esempio,	non	ho	io	tuonato	con	tutto
il	cuore	e	l’anima	contro	l’attuale	stravaganza	di	vestiario	nelle
donne!	–	contro	i	loro	finti	capelli,	e	le	loro	nauseanti	polveri	e
pitture!	Quanto	sovente,	per	prendere	un	altro	esempio,	non	ho	io
accusato	l’indole	mercenaria	del	secolo,	le	consuete	corruzioni	e
disonest 	commerciali,	in	alto	e	in	basso!	Che	cosa	ho	fatto	dià
bene?	Ho	fatto	piacere	a	quelle	stesse	persone	che	io	voleva
colpire.	 Che	bella	predica!	Pi 	eloquente	che	mai!	Aveva	sempre« ù
paura	di	sentire	una	predica	in	quell’altra	chiesa,	ma	sapete	che
ora	l’attendo	con	ansiet !à »
Questo	 	l’effetto	che	produco	la	domenica.	Il	luned 	le	donne« è ì

sono	in	giro	dalle	sarte	e	dalle	modiste	per	spendere	pi 	danaroù
che	possono;	i	commercianti	sono	affaccendati	pi 	che	mai	aù
guadagnar	danaro	in	qualunque	modo	possibile,	mentre	il	mio
droghiere,	che	 	pieno	di	ammirazione	per	me,	quando	metto	ilè
camice	la	domenica,	si	rialza	le	maniche	i	giorni	di	lavoro	e
adultera	allegramente	lo	zucchero	del	suo	prediletto	predicatore!
Sovente,	negli	anni	trascorsi,	ho	sentito	parecchie	volte	queste«

idee	sorgermi	nella	mente	e	ho	provato	il	desiderio	di	abbandonare
questa	carriera.	Esse	mi	stavano	amaramente	innanzi	agli	occhi
quando	diedi	le	dimissioni	alla	mia	parrocchia,	ed	ora	hanno	sopra
di	me	un’azione	ancora	pi 	forte.ù
Sono	stanco	della	riputazione	ottenuta	senza	fatica	sul	pulpito.«

Sono	stanco	della	societ 	come	la	trovo	in	questo	momento.	Hoà
sentito	un	po’	di	rispetto	per	me,	e	un	po’	di	cuore	e	di
speranza	nell’ opera	m ia,	quando	m i	trovava	in	mezzo	ai
miserabili	di	Green	Anchor	Fields.	Ma	non	posso	e	non	debbo
tornare	col ;	non	ho	diritto,	ora,	di	mettere	a	repentaglio	la	miaà
salu te	e	la	m ia	v ita .	D ebbo	to rnare	a lle	m ie	p red iche ,	o
abbandonare	l’Inghilterra.	Fra	un	popolo	primitivo,	lontano	dalle
citt ,	–	nel	lontano	e	fertile	Occidente	del	grande	continenteà
americano,	–	posso	vivere	felice	con	mia	moglie,	e	fare	un	po’
di	bene	al	mio	prossimo;	sar 	certo	di	sopperire	ai	nostri	bisogniò
colla	modesta	fortuna	che	posseggo	e	che	qui	mi	 	quasi	inutile.è
Nella	esistenza	che	mi	figuro	col	pensiero,	veggo	amore,	pace,«

salute,	doveri	ed	occupazioni	degni	di	un	cristiano.	Che	cosa	mi
aspetta,	se	prendo	consiglio	dai	miei	amici	e	rimango	qui?	Lavoro
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di	cui	sono	ristucco,	perch 	da	lungo	tempo	ho	cessato	di	stimarlo;è
malignit 	meschine	che	mi	colpiranno	passando	per	mia	moglie,	eà
la	umilieranno	qualunque	cosa	essa	possa	fare.	Se	non	avessi	da
pensare	che	a	me,	potrei	sfidare	tutta	la	malignit 	del	mondo.	Maà
ho	Maria	da	difendere;	–	Maria	che	amo	pi 	della	mia	stessa	vita!ù
Le	donne	vivono,	poverette,	delle	opinioni	degli	altri.	Ho	gi« à

avuto	un	avvertimento	di	quello	che	mia	moglie	avrebbe	da	soffrire
per	l’opera	de’	miei	 amici. 	Iddio	mi	perdoni	di	adoperar	cos« » ì
questa	parola!	Dovr 	io	deliberatam ente	esporla	a	nuoveò
mortificazioni?	–	e	questo	per	amore	di	una	carriera	di	cui	non
apprezzo	pi 	le	ricompense	e	gli	effetti?	No!	Saremo	entrambiù
felici,	–	saremo	liberi!	Dio	 	misericordioso;	la	Natura	 	buona;è è
l’amore	 	caldo	e	fedele	tanto	nel	continente	nuovo,	quantoè
nell’antico.	Andremo	in	America!»

Terzo	estratto.

Non	so	se	ho	fatto	bene	o	male.	Ieri	parlai	con	lady	Giovanna«
dell’accoglimento	ricevuto	al	mio	ritorno	in	Londra,	e	del	senso
di	dolore	provato	per	questo	da	mia	moglie.
Mia	zia	considera	questo	fatto	dal	suo	punto	di	vista	particolare,«

e	naturalmente	lo	spiega	a	modo	suo.	Voi	non	avete	mai	compreso
n 	comprenderete	mai	la	societ ,	Giuliano,	disse	Sua	Signoria.è à
Quei	poveri	stupidi	non	sanno	quello	che	si	fanno.	Aspettano	che
una	persona	distinta	dica	loro	se	debbono	o	no	riconoscere	il	vostro
matrimonio.	Per	parlar	chiaro,	aspettano	di	essere	guidati	da	me.
Considerate	la	cosa	come	fatta.	Io	li	guider .	Io	credei	che	mia	ziaò
scherzasse.	Ma	il	fatto	di	oggi	m i	ha	dimostrato	che	parla
terribilmente	sul	serio.	Lady	Giovanna	ha	mandato	gli	inviti	per	un
gran	ballo	come	suol	darne	ogni	anno	al	palazzo	di	Mablethorpe;	e
ha	fatto	dire	ovunque	che	lo	scopo	della	festa	era	di	celebrare	le
nozze	del	signor	Giuliano	Gray!
Dapprima	rifiutai	di	essere	presente.	Con	mia	meraviglia,	per ,« ò

Maria	 	del	parere	di	mia	zia.	Essa	mi	ha	mostrato	tutto	quello	cheè
dobbiamo	a	lady	Giovanna;	e	mi	ha	persuaso	a	mutar	pensiero.
Andremo	al	ballo,	per	espresso	desiderio	di	mia	moglie!
Il	motivo	di	ci ,	a	quanto	mi	pare,	 	che	la	mia	povera	diletta	« ò è è

sempre	segretamente	sotto	l’azione	del	pensiero	che	il	mio
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matrimonio	mi	ha	fatto	danno	nella	stima	generale.	Essa	soffrirà
tutto,	andr 	incontro	a	qualunque	cosa,	creder 	ci 	che	le	si	farà à ò à
credere,	per	liberarsi	da	quel	pensiero	molesto.	Lady	Giovanna
predice	un	trionfo	sulla	societ ,	e	la	disperazione	di	mia	moglie	–à
non	il	suo	convincimento	–	accetta	la	profezia.	In	quanto	a	me,
sono	preparato	all’esito	di	questo	tentativo.	Finir 	colla	nostraà
partenza	per	l’America,	andando	a	provare	la	Societ 	nella	suaà
infanzia,	fra	le	foreste	e	le	pianure.	Mi	preparer 	tranquillamenteò
alla	partenza,	e	dir 	quello	che	ho	fatto	a	tempo	debito,	cio ,ò è
terminato	il	ballo.»

Quarto	estratto.

Ho	incontrato	la	persona	pi 	acconcia	pel	mio	progetto,	–	un« ù
amico	di	collegio,	ora	socio	di	una	casa	di	armatori,	che	hanno
molti	rapporti	colla	emigrazione.
Una	delle	loro	navi	fa	vela	per	l’America,	dal	porto	di«

Londra,	fra	quindici	giorni,	toccando	Plymouth.	Per	una	fortunata
combinazione,	il	ballo	di	lady	G iovanna	ha	luogo	fra	due
settimane.	Vedo	ci 	che	debbo	fare.ò
Aiutato	dall’amico	mio,	ho	fatto	pratiche	per	un	camerino«

pagando	un	piccolo	deposito.	Se	il	ballo	finisce	(come	credo)	con
nuove	umiliazioni	per	Maria,	–	perch 	p e r	m e 	li	s fid o 	aè
umiliarmi,	–	non	ho	che	da	mandare	un	telegramma	e	prendo	la
nave	a	Plymouth.
So	bene	quello	che	accadr 	quando	dar 	avviso	a	Maria	di	ci« à ò ò

che	ho	fatto;	ma	sono	preparato	ed	ho	il	mio	rimedio.	Le	pagine
del	m io	diario,	scritte	alcuni	anni	or	sono,	le	mostreranno
chiaramente	che	non	 	essa	che	mi	trascina	via	dall’Inghilterra.è
Vedr 	il	desiderio	che	ho	sempre	avuto	di	un	altro	lavoro,	di	altreà
scene,	che	si	svelava	continuamente,	molto	prima	del	tempo	in	cui
c’incontrammo	per	la	prima	volta.»

Quinto	estratto.

La	veste	da	ballo	di	Maria,	–	dono	della	buona	lady	Giovanna,«
	terminata.	Mi	fu	permesso	di	vedere	la	prima	prova,	o	la	mostraè
preliminare	di	quell’opera	di	arte.	Non	m’intendo	affatto	dei
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meriti	della	seta	e	dei	pizzi;	ma	quello	che	mi	pare,	–	 	che	miaè
moglie	sar 	la	pi 	bella	donna	del	ballo.à ù
Lo	stesso	giorno	andai	a	fare	una	visita	a	lady	Giovanna	per«

ringraziarla,	e	mi	trovai	in	faccia	ad	una	nuova	rivelazione	della
originalit 	di	carattere	della	mia	buona	vecchia	zia.à
Quando	entrai	nella	stanza,	stava	per	lacerare	una	lettera.«

Vedendomi	si	arrest 	e	me	la	porse.	Era	il	carattere	di	Maria.	Ladyò
Giovanna	mi	addit 	un	brano	dell’ultima	pagina.ò
Dite	a	vostra	moglie,	con	tanti	affettuosi	saluti,	disse,	che	sono«

pi 	ostinata	di	essa.	Non	voglio	assolutamente	leggere	le	sueù
lettere,	non	voglio	assolutamente	ascoltarla,	ogni	qualvolta	ritorni
su	quel	tale	argomento.	Ora	rendetemi	la	lettera!	Io	gliela	diedi,	ed
essa	la	lacer 	sotto	i	miei	occhi.	L’argomento	che	Maria	nonò
deve	toccare,	 	ancora	la	sostituzione	di	Graziella	Roseberry!	Nonè
si	poteva	per 	presentarlo	con	maggiore	naturalezza	e	delicatezzaò
di	quello	che	lo	aveva	fatto	Maria	in	quelle	brevi	parole.	Ma	non
importa.	 	bastato	averne	letto	una	linea.	Lady	Giovanna	ha	chiusoÈ
gli	occhi	e	ha	distrutto	la	lettera.	–	Lady	Giovanna	vivr 	e	morrà à
ignorando	assolutamente	la	vera	storia	di	Maria	Merrick.	Che	sorta
di	esseri	non	siamo	mai!	Vi	 	forse	da	meravigliarsi	se	non	ciè
intendiamo	fra	noi?

Ultimo	estratto.

Il	mattino	dopo	il	ballo.«
	terminata	ogni	cosa.	La	societ 	ha	dato 	to rto 	a	lady«È à

Giovanna.	Non	ho	n 	voglia	n 	pazienza	di	scriverlo	distesamente.è è
Partiamo	per	Plymouth	col	treno	del	pomeriggio.
Siamo	giunti	al	ballo	un	po’	tardi.	Le	sale,	magnificamente«

addobbate,	erano	affollate	di	gente.	Mentre	le	attraversava	con	mia
moglie,	essa	mi	fece	osservare	una	circostanza	alla	quale	non	aveva
badato.
Giuliano,	mi	disse,	guardate	le	signore,	e	ditemi	se	non	vedete«

alcunch 	di	singolare!	Mentre	mi	guardava	attorno,	l’orchestraè
cominci 	a	suonare	un	valzer.	Notai	che	poche	coppie	ci	passavanoò
vicine	per	andare	nella	sala	da	ballo,	e	di	queste	poche,	pochissime
erano	di	persone	giovani.
Alla	fine	la	verit 	venne	in	chiaro.	Tranne	alcune	eccezioni« à
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(tanto	rare	da	render	pi 	forte	la	regola),	non	vi	erano	fanciulle	alù
ballo	di	lady	Giovanna.	Condussi	Maria	nella	sala	di	ricevimento.
Il	volto	di	lady	Giovanna	mostrava	che	si	era	accorta	di	quanto	era
seguito.	Gli	invitati	continuavano	a	giungere.	Ricevemmo	uomini
colle	loro	mogli,	uomini	colle	loro	madri,	uomini	colle	loro	nonne;
–	ma,	invece	delle	loro	figlie	ancor	da	marito,	ci	presentarono
scuse	elaborate	con	una	svergognata	cortesia	meravigliosa	a	vedere.
S !	Questo	 	il	modo	con	cui	le	dame	dell’alta	societ 	hanno« ì è à

superata	la	difficolt 	d’incontrare	la	signora	Gray	in	casa	di	ladyà
Giovanna.
Bisogna	che	renda	giustizia	a	tutti.	Le	signore	che	« erano

presenti	mostrarono	il	rispetto	dovuto	alla	loro	ospite.	Fecero	il
loro	dovere,	–	no;	sarebbe	pi 	giusto	dire	che	lo	esagerarono.ù
Non	aveva	davvero	un’idea	ben	esatta	della	volgarit 	e	della« à

rozzezza	che	in	questi	ultimi	tempi	si	sono	infiltrate	nella	societ ,à
finch 	non	ebbi	veduto	l’accoglimento	fatto	a	mia	moglie.	Iè
giorni	del	pregiudizio	e	della	falsa	modestia	sono	passati.
L’amabilit 	e	la	liberalit 	eccessiva	sono	i	modi	prediletti	dellaà à
presente	generazione.	Vedere	le	signore	mostrare	la	loro	liberale
dimenticanza	delle	sventure	di	mia	moglie,	e	gli	uomini	essere
tanto	premurosi	di	incoraggiare	il	marito;	–	udire	le	stesse	frasi
ripetute	in	ogni	stanza:	– 	Sono	cos 	lieta	d i	far	la	vostraì
conoscenza,	signora	Gray;	sono	tanto	riconoscente	a	lady	Giovanna
per	avermene	offerto	l’occasione!»
—	Giuliano,	brigante,	che	bella	creatura!	V’invidio,	sul	mio
onore,	v’invidio!
Ricevere	questa	sorta	di	complimenti,	resi	ancora	pi 	espressivi« ù

da	strette	di	mano	dagli	uomini,	da	baci	dati	dalle	donne	a	mia
moglie,	e	poi	guardarsi	intorno	e	vedere	che	neppure	un	terzo	di
quelle	stesse	persone	non	hanno	condotto	le	loro	figliuole	fanciulle
in	quel	ballo,	era,	a	quanto	mi	pare,	uno	spettacolo	molto	basso
che	mi	presentava	la	societ 	moderna.	Il	nuovo	continente	puà ò
avere	in	serbo	per	noi	molti	sconforti,	ma	non	 	possibile	che	ciè
presenti	uno	spettacolo	pi 	abbietto	di	quello	di	cui	sono	statoù
testimonio	al	ballo	di	mia	zia.
Lady	Giovanna	mostr 	di	aver	compresa	la	condotta	dei	suoi« ò

invitati,	lasciandoli	soli.	I	suoi	ospiti	rimasero,	tuttavia,	e	cenarono
copiosamente	e	con	buon	appetito	Tutti	sapevano	per	esperienza
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conoscenza,	signora	Gray;	sono	tanto	riconoscente	a	lady	Giovanna
per	avermene	offerto	l’occasione!»
—	Giuliano,	brigante,	che	bella	creatura!	V’invidio,	sul	mio
onore,	v’invidio!
Ricevere	questa	sorta	di	complimenti,	resi	ancora	pi 	espressivi« ù

da	strette	di	mano	dagli	uomini,	da	baci	dati	dalle	donne	a	mia
moglie,	e	poi	guardarsi	intorno	e	vedere	che	neppure	un	terzo	di
quelle	stesse	persone	non	hanno	condotto	le	loro	figliuole	fanciulle
in	quel	ballo,	era,	a	quanto	mi	pare,	uno	spettacolo	molto	basso
che	mi	presentava	la	societ 	moderna.	Il	nuovo	continente	puà ò
avere	in	serbo	per	noi	molti	sconforti,	ma	non	 	possibile	che	ciè
presenti	uno	spettacolo	pi 	abbietto	di	quello	di	cui	sono	statoù
testimonio	al	ballo	di	mia	zia.
Lady	Giovanna	mostr 	di	aver	compresa	la	condotta	dei	suoi« ò

invitati,	lasciandoli	soli.	I	suoi	ospiti	rimasero,	tuttavia,	e	cenarono
copiosamente	e	con	buon	appetito	Tutti	sapevano	per	esperienza
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che	le	vivande	e	i	vini	di	lady	Giovanna	erano	di	prima	qualit ,à (1)	e
che	non	c’era	mai	nulla	di	stant o	nei	piatti	e	niente	viniì
economici	a	Mablethorpe	House.	Bevvero	fino	alla	fine	le	bottiglie,
e	mangiarono	fino	all’ultimo	tartufo	nel	piatto.
Maria	ed	io	abbiamo	avuto	un	colloquio	con	mia	zia	al	piano	di«

sopra	prima	di	partire.	Io	ritenni	necessario	esprimere	chiaramente
il	mio	proposito	di	lasciare	l’Inghilterra.	La	scena	che	segu 	fuì
cos 	dolorosa	che	non	voglio	riviverla	descrivendola	su	questeì
pagine.	Mia	moglie	si	 	rassegnata	alla	nostra	partenza;	e	Ladyè
Giovanna	ci	ha	accompagnato	fino	a	Plymouth	–	questa	fu	la
conclusione.	Non	ci	sono	parole	che	possono	esprimere	il	mio
senso	di	sollievo,	ora	che	 	tutto	risolto.	Il	dolore	che	porter 	viaè ò
con	me	dalle	coste	dell’Inghilterra	sar 	il	dolore	della	separazioneà
dalla	cara	e	affettuosa	Lady	Giovanna.	Alla	sua	et 	 	un	addio	perà è
la	vita.
Cos 	si	chiude	il	legame	con	il	mio	paese.	Mentre	ho	Maria	al« ì

mio	fianco,	affronto	il	futuro	sconosciuto,	sicuro	che	la	mia	felicità
mi	seguir 	in	qualsiasi	posto	andr .	Troveremo	cinquecentoà ò
avventurieri	come	noi,	quando	ci	uniremo	alla	nave	degli	emigranti,
per	i	quali	la	loro	terra	natale	non	ha	n 	un	lavoro	n 	una	casa.è è
Signori	del	Dipartimento	di	Statistica,	aggiungete	altri	due	al
numero	di	fallimenti	sociali	prodotti	dall’Inghilterra	nell’anno	di
nostro	Signore	milleottocentosettantuno:	Giuliano	Gray	e	Maria
Merrick .»

(1)  Il pdf manca dell’ultima pagina. Le righe finali sono tradotte dal testo in
lingua inglese e stampato a Londra da: Richard Bentley & Son, 1873. [Nota
per l’edizione elettronica Manuzio.]
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