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CORDELIA

—_———

MILANO
FRATELLL TREVES. EDITORI
1892.



PREFAZIONE

Ho pensato di raccogliere in volume questi bozzetti scritti
qualche tempo fa, per dedicarli a tutte le mamme, che mi chie-
dono continuamente libri per le loro figliuole; a tutte le signori-
ne che avide di letture domandano nuovi libri adatti alla loro
giovane eta.

Questi, che presento loro, sono racconti semplici, ispirati alla
vita campestre, e spero che riusciranno a far passare piacevol-
mente qualche ora alle mie lettrici: in ogni modo potranno nelle
lunghe serate d'inverno evocare alla loro mente le scene della
vita all’aria aperta e della natura in festa.



IL CIECO DI MONTEAPERTO



L.

Era appena sepolto il vecchio Tonio, che gia i suoi figli inco-
minciavano a bisticciarsi per dividere le poche masserizie rima-
ste, perche non volevano piu vivere insieme.

A Monteaperto, dove dimoravano, gli anni correvano scarsi,
ma il vecchio Tonio, quand’era stato militare, aveva guadagnato
la medaglia che gli dava una piccola pensione, onde i figliuoli
fino a quel giorno erano rimasti uniti, perché negli anni cattivi
avevano sempre il vantaggio della pensione, che era una rendita
sicura; ma ora questa era cessata, e ognuno volea pensare ai casi
propri.

[ due piu giovani non avevano moglie e si proponevano di an-
dar lontano a cercare lavoro, magari in America; ché erano sen-
za impicci e potevano disporre liberamente delle loro persone.
Gigi e Checco erano ammogliati e il primo voleva andare alle
basse, presso i parenti della moglie, che vivevano bene e 'avreb-
bero aiutato a collocarsi come massaro in qualche fattoria; di
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star con Checco non voleva saperne. Costui aveva sposato una
donna, che era venuta in casa con la sola veste che aveva indos-
so, senza un monile d’oro, senza una pezza di tela, e per giunta
aveva tre figliuole; mentre a lui invece erano nati tre maschi e
una sola femmina, e tutti sani e robusti che lavoravano per dieci.

— lo terro soltanto la cucina e le due stanze di sopra e restero
in casa, — disse Checco; e intanto pensava che in questo modo il
grosso della roba se lo sarebbe goduto lui.

Ma gli altri non erano di questo parere, e s’egli si teneva la ta-
vola sconquassata, la madia, le sedie zoppicanti e i suoi letti, essi
volevano dividere fra loro quel po’ di rame, in tutto tre secchi,
due paiuoli, un caldanino e una mezza dozzina di ramaiuoli.

La moglie di Gigi voleva il paiuolo della polenta, perche ci ave-
va una certa affezione; la sua figliuola voleva il secchio, col quale
andava tutti i giorni alla fontana ad attinger I'acqua, e per quelle
quattro masserizie gridavano come aquile, si dicevano ogni sor-
ta d'improperi e quasi quasi si pigliavano per i capelli.

Tutt’ad un tratto, dall’angolo piu buio della cucina s’udi una
voce esclamare:

— Ed io con chi resto?

Era il fratello maggiore, il cieco di Monteaperto, come lo chia-
mavano tutti, rimasto senza vista lavorando nelle miniere.

— Ah! il cieco, chi lo tiene? — disse uno dei fratelli piu giova-
ni, poi soggiunse: — noi che andiamo a girare il mondo non pos-
siamo certo aver quell'impiccio.

— E noi non vogliamo mangiapani inutili, — disse la moglie di
Gigi.

— Lo dovro dunque prender io con tre figliuole che ho da ma-
rito? — disse Checco. — Vada a chiedere 'elemosina giacche
non puo far altro, e forse stara meglio di noi.

Questi discorsi erano stati fatti a bassa voce, ma al cieco che
aveva l'udito fino, non era sfuggita una sillaba e due ardenti la-
grimoni gocciolarono dai suoi occhi spenti.
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— Fincheé ho potuto ho lavorato, — disse con una voce che pa-
reva un singhiozzo, — anzi una volta guadagnavo piu di tutti;
poi e caduta quella frana che m’ha tolto la vista, e per mia di-
sgrazia non sono morto assieme ai miei compagni.

— E noi che colpa ne abbiamo? — disse Gigi che cominciava a
commuoversi.

— Non prenderlo, babbo, — gli disse la figliuola tirandolo per
un lembo della giacchetta, — ha una faccia che mette malinco-
nia.

— Teniamolo noi, — disse Lucia, la figliuola maggiore di Chec-
co.

Intanto le donne continuavano ad alzare la voce e a bisticciar-
si per la roba.

— Ebbene, — disse Checco, — per finirla terro io il cieco a
patto che mi lasciate la roba, cosi non ci saranno piu questioni.

— Ma almeno datemi il paiuolo della polenta, — diceva la mo-
glie di Gigi.

— Il mio caldanino! — esclamava la figliuola.

— Finiamola! — dissero i giovani vedendo che ad ogni modo
ad essi non toccava nulla; — chi tiene il cieco tenga anche la
roba e gli altri si contentino di dividere il raccolto di quest’anno.

Cosi decisero, e insaccato un po’ di granturco e qualche staio
di castagne e di patate, uscirono dalla casa paterna senza nem-
meno salutarsi, quantunque fossero vissuti assieme per molti
anni e avessero la probabilita di non rivedersi mai piu.

II.

Il cieco non occupava in casa molto posto, dormiva sopra un
giaciglio fatto con un pagliericcio e una coperta di lana in cucina,
sotto alla scala che menava alle stanze superiori.

A tavola si contentava di poco, prima perche, non lavorando,
non sentiva gran bisogno di cibo, poi per non essere di peso alla
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famiglia. Eppure sua cognata diceva sempre al marito che il cie-
co era la loro rovina e mangiava per dieci, tantocheé Checco per
far tacere la moglie consigliava qualche volta il fratello a chiede-
re 'elemosina per essere utile a qualche cosa; ma il cieco che
sentiva in se 'orgoglio dell’operaio che guadagno il pane col suo
lavoro, sarebbe morto di fame piuttosto che stendere la mano
per mendicare. Se alcuno, mosso a compassione della sua sven-
tura, gli offriva qualche soccorso lo accettava di gran cuore pen-
sando alla poverta della famiglia, ma non voleva chieder nulla.

Finche in casa c’erano stati dei bimbi egli s’era reso molto uti-
le, perche mentre andavano tutti al lavoro egli cullava i piu picci-
ni, cantava loro delle canzoni, li accarezzava e raccontava agli al -
tri delle storielle, ma quando tutti furono grandicelli e comincia-
rono ad andare pei campi, il cieco venne considerato come un
essere inutile e di peso alla famiglia.

Egli aveva inteso Lucia, che aveva un po’ piu di cuore delle so-
relle, parlare in suo favore, e quando poteva averla vicina la
prendeva fra le braccia e non si saziava mai di accarezzarla pas-
sando la sua mano scarna sulla faccia rubiconda della fanciulla.
Ma essa, quando poteva, gli sgusciava di mano, perche, quantun-
que il povero cieco le facesse compassione, pure quelle tenerez-
ze, a cui non era avvezza, le garbavano poco. Pero quando vide
ch’egli non si lagnava mai e se ne stava tutto il giorno nel suo an-
golo buio facendosi piccino piccino per non dar noia a nessuno,
gli chiese:

— Ti piacerebbe uscire a prender aria nei campi?

— Sarei tanto felice! — rispose il cieco con un sospiro.

Da quel giorno Lucia, prima di andare al lavoro, lo conduceva
per mano fuori all’aperto, lo faceva sedere all'ombra di una
pianta e ve lo lasciava fino all’ora del tramonto quando ritornava
a casa dal lavoro.

In tal modo il cieco comincid una nuova vita; egli non si trova-
va piu solo e la natura gli parlava un linguaggio nuovo e miste-
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rioso. La mattina erano gli uccelli che lo estasiavano coi loro
canti; egli diceva di capirli. «Ecco, pensava, ora si chiamano,
chiacchierano allegramente, sono contenti, perché sentono la
primavera.» Poi diceva ch’erano preoccupati per fabbricarsi il
nido, e per suo maggior divertimento fecero un nido proprio so-
pra l'albero che gli serviva di riparo. Allora imparo a conoscere
la voce dei piccini, udiva i genitori quando venivano a portar
loro l'imbeccata, poi assisteva alle lezioni della madre quando
voleva insegnar loro a volare e sentiva il tremito delle foglie sot-
to il peso di quei corpicini che volavano di ramo in ramo sul suo
capo, e il giorno che presero il volo per non tornar piu al nido, fu
come se fosse stato abbandonato da amici carissimi. A mezzo-
giorno stava ad ascoltare il ronzio degli insetti e voleva com-
prendere anche il loro linguaggio, poi si divertiva ad indovinare
'ora secondo che sentiva il calore del sole farsi piu intenso, poi il
suono delle campane, il canto dei contadini erano altrettante
gioie per il povero cieco.

Quelli che passavano si fermavano a chiacchierare con lui o al-
meno gli dicevano:

— Addio, cieco, pregate il Signore che ci mandi un buon rac-
colto.

Ed egli, dalla voce indovinava la persona che aveva parlato e
rispondeva al saluto chiamandola per nome. Ma cio che formava
per lui una vera consolazione era la visita d'un fanciullo che abi-
tava in una villa vicina, il quale era molto gracile e delicato, sic-
che il dottore gli aveva ordinato I'aria di Monteaperto.

Passando tutti i giorni colla bambinaia davanti al cieco, co-
mincio a domandargli chi fosse e ben presto divennero buoni
amici. Il bimbo si divertiva moltissimo delle storielle che gli rac-
contava il cieco ed in compenso gli portava sempre delle buone
cose da mangiare e divideva con lui i dolci che gli venivano rega-
lati. II cieco provava una gran gioia nell’accarezzare la testa
bionda e ricciuta del bimbo e non si stancava mai di toccarlo.
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— Che fai? — gli chiedeva il bimbo.

— Voglio vederti per pensare a te quando sei lontano.

— Hai forse gli occhi nelle mani? — soggiungeva il fanciullo.

— E proprio cosi, non vedo che quello che tocco.

E il fanciullo si faceva raccontare dal povero cieco in che
modo avesse perduta la vista; e a quel racconto, che non era una
delle solite fiabe, si sentiva voglia di piangere.

Gildo (cosi si chiamava il fanciullo) era d’animo assai buono, e
malaticcio sin dalla nascita, sentiva molta compassione per le in-
fermita altrui; poi aveva preso grande affezione a quel vecchio
che gli raccontava sempre delle storie meravigliose di principi e
di fate, e pensava a lui tutto il giorno.

Per il povero cieco le visite di Gildo erano divenute una dolce
consuetudine e contava sempre i minuti che lo separavano da
quel gentile fanciullo.

— Sara qui a momenti! — pensava appena udiva in lontanan-
za scoccare le nove; quando sentiva i passi e la vocina del fan-
ciullo, il cuore gli batteva forte forte ed un sorriso illuminava la
sua faccia; quando poi stringeva al seno quella creaturina fragile
e delicata che quasi pareva gli si dileguasse nelle mani, quando
ne ascoltava piu da vicino la voce che gli faceva I'effetto d’'una
musica soave, provava una gioia cosi grande che si dimenticava
perfino la sua disgrazia che lo condannava ad una eterna notte.

Quel bimbo era per lui il sole, la luce, il mondo intero. Dopo
quella consolazione, ascoltava piu rassegnato i rimproveri e i la-
menti della famiglia.

Per Lucia serbava qualche volta i dolci che Gildo gli dava, e gli
altri quando se n’accorsero non gli lasciarono piu pace.

— E inutile dargli della polenta, ha chi gli porta dei buoni boc-
coni, dicevano; e mangiavano tutto senza curarsi di lasciargli
nulla. Oppure mormoravano: — Egli sta meglio di noi; non lavo-
ra e mangia i cibi dei signori. La cognata poi sospirava e si cruc-
ciava di vedersi sempre quella faccia spenta davanti agli occhi, e
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quando veniva a trovarla il suo compare, gli diceva che con quel-
la disgrazia in casa moriva dalla malinconia.

— Vorrei sapere che cosa fa a questo mondo quell’infelice? —
soggiungeva il compare per farle piacere.

— Mah! — rispondeva la donna. — Il Signore lo lascia per ca-
stigo dei nostri peccati; mentre se c’e al mondo un padre di fa-
miglia che lavora e fatica per dieci, quello lo prende con seé.

Il cieco col suo udito fino udiva sempre questi discorsi anche
se fatti ad una certa distanza, ma si confortava pensando a Gildo
e diceva: — Egli mi procura le rose, qui invece trovo le spine. Ci
vuol pazienza! in questa vita ci devono essere tanto le rose
quanto le spine e bisogna pigliarla come viene.

Poi domandava al fanciullo se lo credeva inutile al mondo.

— No, cieco mio, — gli rispondeva il bimbo, — anzi sei molto
utile perché mi racconti sempre delle belle storie che mi diver-
tono tanto.

— Si, ma non faccio nulla per la mia famiglia e gli altri lavora-
no.

Il fanciullo non capiva bene quello che il cieco volesse dire, ma
dai suoi sospiri scopriva che in casa non gli volevano bene.

— Quando in casa non ti vogliono piu, — gli disse, — vieni a
star con me, cosi mi racconterai tutto il giorno delle belle storie.

Il cieco gli diede un bacio e si senti tutto commosso.

Per altro, malgrado il malcontento della cognata, in casa non
mancavano del necessario, anzi stavano meglio di molti altri.

E vero che i campi rendevano poco, ma i villeggianti che veni-
vano in quei dintorni, e non erano pochi, lasciavano al parroco
prima di partire una discreta somma da distribuirsi ai poveri;
poi le signorine piu pietose andavano in persona a visitare i tu-
gurii dei contadini e lasciavano dei soccorsi, e la famiglia del cie-
co non era dimenticata in nessuna occasione.

— Sanno che siamo i piu poveri della parrocchia diceva Chec-
co, — e non ci abbandonano.

15



— Si, ma ci vuol altro con tre figlie da marito e col cieco che ci
mangerebbe vivi, — soggiungeva la moglie, che non era mai con-
tenta.

— A sentirti, avrei dovuto lasciar mio fratello in mezzo alla
strada, — rispondeva il marito.

— E che cosa hanno fatto i tuoi fratelli? Se ne sono lavate le
mani, e ci hanno lasciato noi, poveri grulli, negli impicci.

— Si, ma ci hanno anche lasciata la roba.

— La gran fortuna! quattro cenci che non valgono venti lire!

— Or via, finiamola! — rispondeva Checco, e se n’andava pei
campi, per non sentire i borbottamenti della moglie, che quando
incominciava non finiva piu.

II.

Il cieco, un giorno, era al solito posto pensando alla nuova fia-
ba che avrebbe raccontata a Gildo; ma vennero le nove, poi le
dieci, suonarono le campane di mezzogiorno, ed il bimbo non
venne.

Il cieco comincid ad inquietarsi, chiese ai passanti notizie di
Gildo; nessuno sapeva rispondergli. Penso che potesse essere
andato in citta; ma gli parve impossibile che fosse partito senza
salutarlo; aspettd la solita visita del dopopranzo, tramonto il
sole, venne la sera, ma il bambino non venne.

Il giorno appresso aspetto ancora inutilmente la venuta di Gil-
do. Finalmente la sera mando la Lucia alla villa per saperne
qualche cosa; in quell’incertezza non poteva vivere.

— Il fanciullo &€ ammalato! — ecco la risposta che porto Lucia.

Il giorno appresso, il cieco, al suo solito posto, non bado ne al
canto degli uccelli, né al ronzio degli insetti, né al suono delle
campane, ma inginocchiato per terra col capo rivolto al cielo,
non fece che pregare per la salute del suo amico.

Stette ancora molti giorni senza poter sapere nulla di lui.
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— Guarira, — egli si diceva, — non é possibile che muoia; e
tanto vispo e poi tanto giovine; guarira di certo!

E intanto sempre pensando al piccolo ammalato egli non
mangiava piu e aveva un gruppo alla gola.

Una mattina udi un insolito rumore di passi salire la monta-
gna:

— Pare una processione! — penso.

Poi udi una cantilena che non era punto allegra e le campane
suonare in un certo modo, e gli pareva che ogni colpo di campa-
na andasse a ferirlo nelle viscere.

— E lamia immaginazione — diceva — non c’é nessuno, sono
i contadini.

Ma i passi si facevano piu vicini e la cantilena giungeva piu di-
stinta al suo orecchio.

Egli non pote piu stare tranquillo e fece barcollando qualche
passo verso il luogo da dove proveniva quel rumore.

— Cosa c'e? — gridava stendendo le mani.

— Guarda il cieco di Monteaperto che gira solo! — dissero al-
cuni contadini che venivano da quella parte.

— Chi €? — ripete il cieco. — Cosa significa questo rumore,
questa gente?

— Oh bella! un funerale — risposero i contadini.

— Chi & morto? — chiese il cieco con un filo di voce.

— Un bimbo, — risposero con indifferenza quei contadini, —
il figlio di quella signora che abita laggiu alla villa Rosa.

La faccia del cieco divenne livida.

— Non vi crucciate tanto, e andato in paradiso e sta meglio di
noi, — dissero, e proseguirono cantarellando la loro via.

Il cieco rimase immobile sul ciglio della strada, col capo volto
dalla parte ove udiva la cantilena.

Stette senza fiatare fin che il corteggio s’avvicino e passo da-
vanti a lui. Ad un tratto si senti circondato da un acuto odore di
fiori freschi; comprese che era passato il feretro: si riscosse e si
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mise a correre come un pazzo seguendo la traccia di quel profu-
mo. Non si rammentava piu d’essere cieco, non pensava che i
sentieri erano stretti e tutti sul ciglione del monte costeggiato da
precipizi, non si ricordava piu di nulla, non pensava ad altro che
al suo Gildo, al suo unico conforto, che non era piu di questo
mondo, e andava, correva, voleva seguirlo, raggiungerlo per ve-
dere dove lo avrebbero sepolto.

Ad una svolta di sentiero gli manco un piede, s’attacco colle
mani ad un ramo sporgente da un albero, il ramo non poté reg-
gere al suo peso, si spezzo, ed egli cadde nel vuoto, rimbalzando
per la roccia scoscesa.

Non si rammestavs pii di eser ceco... o andava, eorrevasrreva

Piu tardi alcuni contadini lo riportarono a casa cadavere.

— Un infelice di meno! — disse la cognata.

— Sta meglio di noi, — soggiunse il fratello.

Lucia non disse nulla, ma non si sentiva bene, continuava ad
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attizzare il fuoco che faceva fumo, e non si metteva mai a prepa-
rare la cena perche non aveva fame; la scossero le sorelle, che le
dissero non essere la morte del cieco una buona ragione per di-
giunare, si rammentasse che era inutile al mondo; e si misero a
tavola col miglior appetito.

Il cieco fu sepolto come un cane, perche il fratello non volle
spendere ne pei funerali né per la sepoltura, e sarebbe stato pre -
sto dimenticato. Ma quando venne la stagione nella quale erano
avvezzi a ricevere I'’elemosina dal parroco, non ricevettero nulla;
ne fecero richiesta, e il parroco rispose che I'’elemosina la dava
loro in causa del cieco, che essi potevano tutti lavorare e non ne
avevano bisogno; anche le pietose visitatrici dei poveri dopo la
morte del cieco passavano innanzi alla loro casa senza entrarvi;
andavano dagli infermi e dagli invalidi dove il bisogno era piu
urgente, tanto che Checco e la sua famiglia qualche volta dovet-
tero patire la fame e in ogni modo non s’erano mai trovati tanto
miserabili. Oh allora avrebbero voluto far rivivere il cieco, e in-
cominciarono a rimpiangerlo davvero! — Bisogna proprio con-
fessare, diceva Checco, che non vi ¢ al mondo nessuno d’inutile;
— e sua moglie, piangendo, parlava col compare dei begli anni
allorche viveva il povero cieco e in casa non mancavano di nulla.
Le figlie piu giovani erano sempre di cattivo umore, perche do-
vevano lavorare di piu e mangiare peggio di prima. Lucia invece
era la piu calma e sorridente, perchée non aveva rimorsi, e diceva
che il cieco lo vedeva sempre in sogno ed era tutto contento di
trovarsi in compagnia di Gildo, I'unica persona che lo avesse
amato davvero.




NOSTALGIA
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Filomena era affaccendata a correre dalla cucina al cortile per
collocare sopra il carro che stava immobile, a pochi passi, tutte
le sue masserizie, mentre Bortolo, il suo uomo, le legava con cor-
de in modo che non potessero smuoversi lungo la via.

Nina, la loro figliuola, un bel pezzo di ragazza sui diciott’anni,
guardava cogli occhi imbambolati ora il babbo, ora la mamma,
ora il carro, che diventava sempre piu carico di roba, girava di
qua e di 13, e non sapeva quello che facesse.

— Oh, che fai li come una marmotta? — le disse la Filomena,
— vieni a darmi una mano, e aiutami a portar fuori il cassettone.

Nina ubbidi; ma faceva le cose macchinalmente come se pen-
sasse a tutt’altro.

— Ma da quella parte non vedi che non si puo passare? Basta,
— disse poi Filomena, — non so che cosa ti passa per la testa
quest’oggi, sembri addormentata.

— Non mi piace andare laggiu, ecco, — rispose la fanciulla, al-
zando le spalle.

— Grulla che sei, dici cosi perche non ci sei mai stata, ma ve-
drai come ci si vive meglio; 1a si mangia, e qui si muore di fame.

— §i, ma la nostra casa....
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— La nostra casa! Eccola la sul carro la nostra casa; quando
ho il mio letto e i miei materassi, mi basta. Un tetto e quattro
mura li troviamo dappertutto e sono sempre eguali; vedrai
quando avremo piantato il nostro letto, attaccato al muro il qua-
dro della Madonna, collocata in cucina la nostra tavola, e ci sara
il nostro rame lucente come lo san pulire queste mani qui, ve-
drai che non ci troverai alcuna differenza.

Intanto erano venute tutte le vicine a salutare la Filomena e a
rallegrarsi con lei della fortuna che aveva di poter andare alle
basse a lavorare in un bel possedimento.

— Di queste fortune non ne capitano tutti i giorni, — le dice-
vano, — la si fatica, ma almeno si raccoglie, non & come qui che
si semina frumento e nascono sassi, si lavora come bestie e si
muore di fame.

— Ma qui c’e I'aria buona, — diceva Filomena per confortarle.

— Se si vivesse soltanto d’aria, ma ci vuol qualche cosa di piu
solido. E almeno ci verrete a trovare qualche volta?

— Sicuro che ci verro, al piu tardi alle feste di Pasqua, e vi
porterd un paio di capponi che faccio conto d’ingrassare per voi;
e se voi verrete laggiu, ricordatevi, un po’ di minestra ci sara
sempre per i vecchi amici. — E gongolava tutta all'idea di poter
finalmente esser tanto ricca da dare ospitalita alle amiche. — E
vedete, — disse, — noi siamo ormai vecchi e tanto si poteva an-
che restar qui, ma abbiamo la figliuola, e bisogna ben pensare a
farle su un po’ di roba per quando si marita.

La Nina s’era annoiata delle chiacchiere della sua mamma, ed
era corsa in un campo vicino per sradicare una pianta di rose
che volea portare nella sua nuova dimora.

Lungo la via trovo Gigi, figlio di Toni il giardiniere, e gli disse
che andava a sradicare la pianta di rose che gli aveva giusto
piantata nella scorsa primavera.

— Vi aiutero a trapiantarla, — le disse, — cosi vi ricorderete
di me anche quando sarete laggiu.
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Nina non rispose e guardd con un sospiro verso la pianura
dove doveva trovarsi prima che fosse tramontato il sole.

— A che pensate, Nina, che non mi date risposta? — disse il
giovane.

— Penso che le colline sono belle e che la pianura mi pare un
cimitero, tutto un campo verde, poi una casa bianca qua, una
casa la, una un po’ piu lontana dell’altra come le pietre delle se -
polture; mi vien freddo a pensarci.

Gigi si mise a ridere, ed essendo giunti dietro I'orticello dove
c’era una siepe di rose, s’inginocchiarono per terra e si misero
adagio adagio a sradicarne una.

— E la mia mano questa, non & mica la radice, mi fate male, —
disse Nina, alzando un po’ la voce.

— Sicuro, faccio sempre male a voi, anche quando vi gettavo i
chicchi d’uva giu per il monte i giorni della vendemmia.

— Faccio per ridere, — disse la Nina, — e per farvi sentire la
mia voce. Vi ricordate come ci si divertiva Anche per questo
sono belle le colline, ci si vede da lontano; voi in alto mi gettava-
te 'uva, io gridavo e la voce giungeva fino a voi, e poi quando si
era lontani e si cantava c’era I'eco che ci portava la voce. Quante
conversazioni abbiamo fatto noi!

— E la sera d’estate all’'ora del tramonto vi ricordate che vi
trovavo seduta la sul muricciuolo davanti alla casa?

— E come era bello veder il sole andar giu giu, aver fame e
pensare che c’era la polenta che ci aspettava, — disse Nina; —
ma voi ci ritornerete sul muricciuolo; il male si é.... ch’io non vi
saro piu allora.

E si mise a piangere.

— Ed ora cosa fate, Nina? non vedete che vi insudiciate di ter-
ra tutta la faccia? e siete voi che piangete quando andate a star
meglio?

— Che cosa m’importa di star meglio, se non vedro piu i miei
amici?
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— Oh, ma gli amici verranno a trovarvi!

— Oh, ma gli amici verranno a trovarvi!
— Dite davvero? e verrete voi a trovarci? Fin laggiu?
— Sicuro, sapete bene che ho buone gambe, e vi do la mia pa-
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rola che al piu tardi verro alle feste di Natale.

— E quanto ci manca alle feste di Natale?

— E via, non lo sapete? siamo a San Martino, dunque poco piu
di un mese.

— Quanto tempo! — disse Nina.

Perd si asciugo gli occhi e parve un po’ consolata.

— E a Pasqua verro io colla mamma quassu; 'abbiamo pro-
messo a Tita, al nostro compare.

— Vedete che non € poi la fine del mondo, non andate mica in
America.

— Nina, Nina, che cosa fai? — s’udi gridare la voce di Filome-
na, — é tutto pronto, non aspettiamo che te.

— Vengo, vengo, — disse la Nina, — ho voluto portarmi il mio
rosaio.

— Sbrigati, che sei lunga come la quaresima, e sai bene che
prima del tramonto dobbiamo essere al posto.

— Sono appena le otto, c’é tempo. Gigi, ricordatevi, vi aspet-
tiamo a Natale, — disse rivolta al giovane.

— Vengo ad accompagnarvi fino alla cisterna.

E s'incamminarono tutti, il carro davanti guidato da Bortolo,
dietro la Filomena con un fardello, nel quale aveva dentro il suo
oro e il suo abito da sposa, e la Nina colla sua pianticella in un
vaso continuando a chiacchierare con Gigi. Ad una svolta dovet-
tero sostare perche s’incontrarono col carro dei massai che an-
davano a prendere il loro posto. Era una famigliola composta di
un vecchio e due figli, un giovane di vent'anni e una fanciulla che
potea avere la stessa eta della Nina.

— Addio Checco! buona fortuna. — disse Bortolo. — Badate
che ho lasciato alcuni arnesi nella stalla e verrd a prenderli ap-
pena mi saro messo a posto.

— Con vostro comodo, Bortolo.

— Ci vedremo anche per il tempo del raccolto, vedrete che vi
troverete discretamente; non c’e da ingrassarsi troppo, ma non
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si muore poi di fame.

— Speriamo che tutto andra bene. A rivederci, buon viaggio!

E proseguirono la loro via, ma la Nina non potea toglier gli oc-
chi dalla fanciulla che andava ad abitare la sua stanza, avea rab-
bia di vedere che era piuttosto bella; e si sentiva nel core come
una punta d’invidia. Intanto anche Gigi le disse addio, ed essa
prosegul in silenzio la via, non potendo staccar gli occhi da quei
monti che andavano mano mano dileguandosi per la distanza; e
piu si allontanava, sentiva farsi piu forte il vuoto dentro il suo
cuore, e si consolava stringendo al seno il vaso di fiori che aveva
fra le braccia, unico ricordo della vita passata.

II.

Bortolo era felice di trovarsi al piano, pigliava delle manate di
terra, e diceva alla moglie:

— Guarda che bella terra nera, grassa, & un piacere a vederla,
e poi non c’e un sasso a cercarlo col lumicino; qui € bello lavora-
re, altro che sui monti!

E la Filomena era orgogliosa del suo pollaio, dove c’erano cap-
poni che ingrassavano a vista d’occhio e dove trovava ogni mat-
tina le belle uova fresche colle quali faceva i taglierini gialli come
I'oro, e saporiti poi da leccarsene le dita.

— E tutt’altra vita, — esclamava sempre, — € tutt’altra vita!

Anche la Nina trovava ch’era tutt’altra vita, ma in senso diver-
so. Essa non pensava punto ai capponi della Filomena o alla fer-
tilita della terra come il suo babbo, e le giornate le sembravano
lunghe, eterne, e quella pianura immensa, monotona, I’annoiava.
Essa guardava sempre le colline che si vedevano in lontananza, e
il giorno in cui vide la loro cima coprirsi di neve, fu tutta conten-
ta perche pensava che Natale era vicino, e che Gigi sarebbe ve-
nuto a trovarli.

La Filomena aspettava il giorno di Natale anche il suo compa-
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re, e diceva che per quel tempo avrebbe fatta la festa al grasso
cappone del pollaio; mostrava alla Nina quello che avea destina-
to a rallegrare il loro pranzo in simile giornata.

E quando la Nina lo vedeva correre superbo sull’aia colle sue
penne di colori cangianti, pensava alla gioia di quel giorno in cui
lo avrebbe veduto bell’e cotto in mezzo alla tavola, intorno alla
quale ci sarebbe stato anche Gigi. Ma venne il giorno di Natale,
ed essa ebbe un bel starsene quasi tutta la giornata sulla via ad
intirizzirsi, ebbe un bell’aspettare, venne Tito, il compare, ma
Gigi non venne.

La Filomena era tutta contenta e mostrava al suo compare il
pollaio, la stalla, la corte e fino il granaio, ed egli diceva:

— Andate 1a che siete stati fortunati, e vedo che state bene, e
vi siete ingrassati in questo tempo che non ci vediamo; soltanto
la Nina la trovo un po’ palliduccia.

— Che volete? caro compare, non le piace stare in pianura, ma
si avvezzera.

— E che cosa c’e di nuovo sui monti? — chiese la Nina.

— E sempre la solita vita: la sera fa un freddo indiavolato e
noi stiamo a contarcela nelle stalle.

— E Gigi, il figlio di Toni, che dovea venir a trovarci anche lui,
e forse ammalato?

— Perche? L'ho veduto questa mattina sano e lesto come un
capriolo.

— E come se la passa?

— Come al solito, continua ancora ad andare nella vostra stal -
la, e dice che ci va per abitudine, e quasi senza volerlo la sera si
dirige da quella parte come se ci foste ancora.

— Ha dunque fatto amicizia cogli altri?

— Sicuro, gia lo sapete, si fa presto.

La Nina divenne tanto pallida che pareva una morta, e le salto
in niente d’andare in stalla tanto per muoversi.

— Ma vi dico che la vostra figliuola sta male, — disse Tito alla
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Filomena, — é dimagrata tanto, che non par piu quella; chiama-
te il medico che le ordini qualche cosa; mi fa pena vederla cosi;
quando era lassu, era bianca e rossa come una mela.

Quando la Nina rientro, Filomena la guardo in faccia, e penso:

— Ha ragione il mio compare, domani chiamero il dottore.

E il giorno appresso venne il dottore, ma la Nina diceva che
non aveva nulla, soltanto mentre parlava guardava sempre dalla
parte dei monti.

Sul principio il dottore non capiva il suo male e continuo per
un mese ad andare di tratto in tratto per vedere la Nina senza
poter mai venirne a capo; finalmente un giorno disse alla Filo-
mena:

— L'ho scoperta, sapete, la malattia della vostra figliuola.

— Ebbene? — chiese la Filomena.

— E nostalgia, — rispose il dottore.

E se n'ando. La Filomena ne sapeva quanto prima, anzi quel
nome cosi strano la mise tanto in pensiero che volle subito sape-
re che cosa si dovesse fare per guarire la figliuola, e corse dal
dottore per chiederglielo.

— Bisognerebbe mandarla sui monti, — disse il dottore, — e
guarisce subito.

— Se non ci vuol altro! — rispose la Filomena, — e presto fat-
to. Domani la conduco dal mio compare che 'accoglie a braccia
aperte, e gliela lascio fin che e guarita.

Cosi fece, perche in fin dei conti la Filomena non avea che
quella figliuola al mondo e le voleva un gran bene.

Alla Nina mentre s’avviava su per la collina pareva di respirar
meglio, ma quando fu dal compare e intese che Gigi andava tutte
le sere dalla Rosa, la figlia di Checco ch’era andato al posto del
suo babbo, si senti piu male di prima e continuo a dimagrare a
vista d’occhio.

Compare Tito aveva un bel studiare di farla stare allegra; non
ci riusciva.

28



Gigi non I'avea piu veduto, perche egli si vergognava di andare
da quella parte, tanto piu ch’era pentito di quello che aveva fatto,
perche la Rosa cominciava a non fargli piu tanta cera e guardava
invece di buon occhio Nane il figlio del fattore, ch’era piu ricco e
piu bello di lui.

Egli non sapendo piu che cosa fare si sfogava coll’andare
all'osteria, e nel paese tutti dicevano male di lui.

La Nina invece gli voleva sempre bene, e se non fosse stato
per non mostrare di tenerci troppo, una volta che I'avea lasciata,
sarebbe andata a cercarlo, perché moriva dalla voglia di parlar-
gli.

Un giorno pero che lo incontro nell’uscire di chiesa, lo fermo
mentre egli fingeva di non vederla, e disse:

— Ohe, Gigi, avete fatto cosi presto a dimenticarvi degli amici?

Egli si fermo di botto, si fece rosso rosso e disse:

— Voi, Nina? non siete in collera con me?

— lo in collera? Vedete, non ne sarei capace, e penso sempre
alle nostre chiacchiere sul muricciolo, alla stalla quando si stava
la seduti vicini.

— Davvero! E io che credevo che non mi avreste piu guardato
in faccia?

— Non potrei se anche lo volessi.

— Mah! una volta avremmo potuto esser felici, ora & troppo
tardi.

— E perche? — chiese Nina.

— Perche tutti dicono che sono un disutilaccio, perché mi
sono dato al vizio, e i vostri genitori non mi vorranno piu per fi-
gliuolo, e vedete, di tutto il mio male e stata causa la Rosa; io an-
dava la percheé ci ero avvezzo, ma in principio mi pareva che ci
fosse un vuoto senza di voi; dopo poi quella Rosa coi suoi oc-
chiacci m'ha stregato, ed ecco che cosa ha fatto; ma € stato me-
glio cosi.

— Poveretto! quanto avrete sofferto; io, quella ragazza non
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I’ho mai potuta soffrire, — disse la Nina; — e ho avuto tanto di-
spiacere anch’io perché v’ho sempre voluto bene.

— Se fosse vero! Se me ne voleste ancora!

— Sicuro, — disse la Nina, — vedrete che saremo contenti.

Infatti, tanto fece, finche persuase i suoi genitori a darle Gigi
per marito e a prenderselo in casa con loro alla pianura.

Essi non volevano saperne, causa le voci che correvano sul di
lui conto, ma poi pensando che non avevano che quella figliuola
al mondo, la quale sarebbe morta di crepacuore, acconsentirono
e si fecero le nozze.

Quel giorno in cui Nina ritorno in pianura assieme a Gigi, fu
tutta allegra, e in poco tempo divenne bianca e rossa come
quando era fanciulla.

Il dottore, quando passa dalla sua casa, entra per domandarle
se ¢ guarita della sua nostalgia.

Essa si mette a ridere e invece di guardare i monti come face-
va una volta, guarda il suo uomo che lavora tutto il giorno e non
va piu all’'osteria. Anch’essa si compiace d’'ingrassare i polli, e
pensa a quei poveretti che stanno sui monti, che lavorano senza
costrutto, in un posto dove i polli non trovano un briciolo da
mangiare e crescono tisicucci che fa pieta a vederli; e dice
d’essere tanto contenta che € anch’essa sulla via d’ingrassare
come un cappone; anzi non vuol mai che Gigi le parli d’andare in
collina; essa le odia, le colline, perche lassu c’e la Rosa tanto cat-
tiva, che ha fatto quasi perder la testa al suo Gigi.
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IN ALTO MARE
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Gigi, ritornato a casa, gettd con un gesto irritato gli arnesi ru-
rali che aveva sulle spalle in un angolo del cortile e s’asciugo il
sudore entrando nella cucina affumicata.

Anna, che, china sul focolare, soffiava con tutta la forza dei
suoi polmoni per accendere alcuni trucioli e delle fascine am-
mucchiate sul camino, appena vide entrare il marito, s’alzo e gli
disse:

— E cosi, che cosa ha detto il padrone?

Gigi alzo le spalle con un gesto impaziente e rispose:

— Non vuol far spese; ecco quello che ha detto.

— E noi?

— Se la continua in questo modo moriremo di farne. Ho un
bel sudare su i campi, ma i sassi non danno pane.

— E nemmeno un po’ di concime vuol comperare?
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— Nulla, nulla; dice che non ricava niente dalle sue terre, paga
le tasse, e la rendita e per noi, ancora dobbiamo ringraziarlo.

Anna fece un sospirone e chiese:

— Gli hai parlato della vecchia?

— Si; ma ha alzato le spalle dicendo che se deve venire in
campagna per sentir sempre nuove lagnanze e nuove disgrazie
non ci verra piu, ecco.

Si dicendo sedette presso alla tavola, mentre Anna continuo a
rimestare la polenta che con quel fuoco semispento stentava a
cuocere.

Anua, che, china sul focelare...

Essa avea un gruppo alla gola pensando all’avvenire che
I'aspettava; anche quell’'ultima speranza che il padrone facesse
delle spese per migliorare il terreno magro ed isterilito che non
rendeva piu nulla, era svanita; pensava ai figli, Enrico di dieci
anni e Lena di cinque che crescevano a stento, percheé si nutriva-
no male, ed alla vecchia madre di Gigi vittima della pellagra,
sempre accovacciata in un angolo della casa in preda ad acute
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sofferenze senza che nessuno potesse darle aiuto.

— Datele dei cibi sani e sostanziosi, — avea detto il dottore
'ultima volta ch’era passato da casa loro.

— Dei cibi sani e sostanziosi? — pensava Anna. — Avevano
un bel dire, ma come potevano fare colla maledizione che pareva
piombata sulla lor casa? I campi non rendevano nulla, il grano
turco era scarso e quel poco assai cattivo, la poca uva che non
veniva decimata dalla filossera era poi distrutta dalla tempesta;
una vera disperazione.

Appena sposati, le cose andavano molto diversamente, sicche
ella non avrebbe mai creduto di cadere in simile miseria. Allora
la terra dava almeno tanto da vivere, non c’erano ancora i fi-
gliuoli, e la vecchia, che stava bene, s’'ingegnava a guadagnare
qualche cosa andando a giornata a lavorare.

Poi le annate erano divenute cattive, e il padrone, irritato di
veder diminuire le rendite, non voleva piu sentir parlare di spe-
se.

Andavano avanti di male in peggio vedendo tutti i giorni au-
mentare la miseria e non sapendo come sarebbe andata a finire.

Con questi pensieri Anna aveva rovesciato la polenta sul ta-
gliere e chiamati i figli, che erano fuori a dar la caccia ai grilli, e
la vecchia che stava lagnandosi nel suo angolo: — Via, venite a
mangiare, — disse collocando in mezzo alla tavola un tegame
pieno di legumi accomodati con un po’ d’aglio e di lardo.

[ ragazzi non se lo fecero dire due volte, corsero a sedere in-
torno alla tavola, e, presa la loro fetta di polenta si misero ad in-
tingerla nel tegame e a divorarla da veri affamati.

La vecchia invece non si mosse, e dopo che tutti ebbero man-
giato Anna mise una fetta di polenta nel tegame dei legumi in cui
restava ancora un po’ di sugo e diede ogni cosa alla vecchia, che
incomincio a mangiare lagnandosi sempre.

Essa, da donna forte e robusta, s’era ridotta una mummia, tan -
to il suo male non le lasciava un momento di tregua. Qualche
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volta stava delle ore intere con gli occhi inebetiti, lamentandosi;
qualche altra, colla faccia stravolta, dava in ismanie, voleva mori-
re, gridava come una forsennata e minacciava i due ragazzi coi
denti stretti e i pugni chiusi.

[ ragazzi avevano paura di quegli accessi e correvano a na-
scondersi per I'aperta campagna.

Anna e Gigi in quei momenti la chiudevano nella stalla per la-
sciarla sfogare, ma quella malattia era una maledizione e una
minaccia per tutti. Il dottore aveva ripetuto tante volte che pro-
veniva dal cibo cattivo e insufficiente, eppure tutta la famiglia
era costretta a nutrirsi a quel modo e forse peggio, e ognuno te-
meva che tale sorte gli fosse riserbata in avvenire.

Gigi avvilito e scoraggiato diceva che non poteva passar la vita
a sudare sopra un terreno sterile che non dava nemmeno da vi-
vere alla sua famiglia, e minacciava di prendere un giorno o
I'altro una risoluzione, di andar lontano in modo che nessuno
avrebbe piu inteso parlare di lui.

Anna tremava a quelle minaccie e cercava d'infondergli un co-
raggio ch’essa medesima oramai sentiva di non aver piu. Per
molto tempo avea sempre avuto qualche illusione che 'avea so-
stenuta; in quel momento le era stata appunto regalata un po’ di
semente di bachi da seta, e in quel suo piccolo raccolto ella fon-
dava grandi speranze. Essa avea fatto nascere i bachi e curava
quei vermiciattoli come tanti figliuoli.

— Vedrai, — diceva a Gigi, — guadagneremo qualche soldo; e
cosi potremo tirare innanzi ancora per quest’anno: dopo qual-
che santo ci aiutera.

[ bachi crescevano abbastanza bene ed essa spogliava i pochi
gelsi che avea nei suoi campi per nutrirli, non badava a fatiche
per curarli, stava in piedi tutto il giorno per tenerli puliti e di
notte s’alzava per dar loro da mangiare foglie fresche e vedere
se la stanza fosse ben riscaldata.

E intanto i bachi crescevano a vista d’occhio e si facevano
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sempre piu voraci, tanto che venne un giorno che Anna si trovo i
gelsi spogliati e senza denari per comperare loro il nutrimento.

Essa era disperata! I bachi promettevano cosi bene che non
poteva lasciarli morire di fame e domandava ai vicini I’elemosi-
na di qualche ramo di gelso; ma avevano essi pure i loro bachi
da mantenere e non potevano privarsene.

Che fare? La stagione era buona e calda, tanto che Anna ven-
dette le coperte dei letti per comperare la foglia da nutrire i ba-
chi. Essi avevano gia dormito per la terza volta, mangiavano,
mangiavano; la foglia scompariva nelle loro bocche voraci. Anna
pensando che presto ne avrebbe avuto il compenso, era conten -
ta dei sacrifici fatti vedendo che crescevano a vista d’occhio e
quasi erano sul punto d’andare alla frasca, quando una mattina
s’accorse che parecchie delle sue bestioline s’erano stecchite, ir -
rigidite, e le vide la stese senza vita e tramutate in vermi bianchi
come il gesso, che a toccarli andavano in polvere.

Il calcino, la terribile malattia del baco da seta, era penetrata
nel suo casolare e aveva decimato i suoi bachi.

A quella vista ebbe uno schianto e provo la sensazione come
se tutto crollasse ad un tratto sotto i suoi piedi.

Anche quell’ultima speranza era svanita. A poco a poco tutti i
bachi sarebbero finiti a quel modo; era inutile spendere ancora
per nutrirli e affaticarsi a curarli; in un impeto di stizza e di di-
sperazione, prese tutte quelle bestioline, le morte assieme alle
vive, le gettd nel cortile, poi cadde accasciata sul letto, colta
anch’essa dallo scoraggiamento, annientata da quella sequela di
sventure che erano venute a piombare sulla sua casa.

Eppure le sue pene non erano ancora terminate. Il padrone,
stanco di non ricavare nulla dalle sue terre e incolpando di cio la
famigliola troppo numerosa di Gigi dove su cinque bocche da
mantenere non v'erano che quattro braccia che lavorassero, lo
licenzio per il prossimo San Martino. Fu proprio il colpo di gra-
zia per quella povera famiglia che si vide inesorabilmente per-
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duta. Coi ragazzi piccoli, e la vecchia ammalata, essi non poteva-
no trovar facilmente un altro padrone; poi erano annate cattive
per tutti e non sapevano a qual santo votarsi.

— E finita, — disse Anna, — oramai non ci resta che chiedere
'elemosina.

— E la volta che vado lontano, — aveva detto Gigi, — tanto,
peggio di cosi non la potrebbe andare.

Anna s’era sentita morire a quelle parole, perche la peggior
disgrazia che potesse toccarle era sempre quella di vedere il suo
uomo andar lontano.

— Tuo fratello ha pur trovato da vivere laggiu, — disse Gigi,
— puo darsi che anch’io possa farmi una strada insieme a lui: ho
buone braccia e voglia di lavorare.

— E noi? — disse Anna.

— Qualche santo vi aiutera. Enrico andra ad imparare un me-
stiere, tu lavorerai per guadagnarti il pane per te e la Gina.

— E la vecchia? — chiese Anna.

— Vedremo di metterla all’ospedale. Tanto con noi morirebbe
di fame.

La vecchia capiva che si parlava di lei, e mando una specie di
grugnito guardando il figlio con un’occhiata feroce.

Anna sentiva un’oppressione al cuore e l'idea che il suo uomo
andasse lontano, lontano, al di l1a del mare, la spauriva: — Temo,
diceva, che non avro coraggio di restarmene senza di te; e dava a
Gigi delle occhiate supplichevoli come per chiedergli che non
I'abbandonasse, e gli additava colle lagrime agli occhi i figli.

Ma la risoluzione di Gigi era presa ed egli non ne parlava nem-
meno piu con Anna, temendo che il suo dolore gli togliesse il co-
raggio d’effettuare il suo progetto. Intanto s’informava dei bat-
telli che partivano per l’America, e cercava di combinare
d’'imbarcarsi con altri contadini che, come lui, avevano deciso
d’emigrare.

Anna capiva che quella partenza era inevitabile, che il mo-
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mento della separazione s’avvicinava; ci pensava continuamen -
te, ma non osava parlarne. Essa aveva sposato Gigi per amore e
conservava in fondo al cuore una gran affezione per lui, e se ne-
gli ultimi tempi, preoccupati dalle esigenze materiali della vita e
dalla miseria che aumentava tutti i giorni, non pensavano a te-
nerezze, ora che sapevano di doversi staccare chissa per quanto
tempo, si guardavano con occhi amorosi, si davano la mano, cer-
cavano di star vicini come ne’ giorni che avevano preceduto il
matrimonio, ed Anna aveva pel marito delle premure insolite,
delle amorevolezze che non aveva avute mai fino a quel giorno.

Collocarono il figlio Enrico, ch’era un ragazzo forte ed intelli-
gente, presso un loro conoscente che facea il muratore; questi
promise di tenerlo con sé come un figlio e d’insegnargli il me-
stiere: per ora lo avrebbe mantenuto, in cambio delle sue presta-
zioni come manovale, poi gli darebbe anche la paga se mostras-
se voglia di lavorare.

La cosa piu difficile era mettere a posto la vecchia della quale
nessuno voleva sapere. Dava spesso dei segni di pazzia; ma non
era abbastanza pazza per essere accolta in un manicomio:
all’'ospedale non volevano tenerla, dicendo i medici che non era
abbastanza ammalata per occupare un letto a scapito di chi ne
aveva piu bisogno di lei, bastava la nutrissero bene. Altro che
nutrirla bene! i parenti nella loro miseria non sapevano che cosa
farne e la riguardavano come un imbarazzo, tanto che la vecchia
s’accorgeva che si occupavano di lei e colla mente travagliata che
le dava delle allucinazioni vedeva nemici da per tutto, temeva
che i suoi volessero avvelenarla per disfarsene e si volgeva verso
la nuora e i nipoti coi pugni chiusi, coi denti stretti, in atto mi-
naccioso, e correva pei campi come una forsennata, quasi fosse
inseguita da un nemico invisibile.

Un giorno la mania della persecuzione giunse a tal punto, che
per fuggire un pericolo immaginario essa cadde in un burrone e
s'uccise. Questa morte fu una liberazione per la famiglia; e appe-

38



na fu sepolta la vecchia, Gigi comincio a pensar seriamente alla
partenza. Prima di San Martino vendette tutte le masserizie, del -
le quali non aveva bisogno, per portare qualche soldo con se.

Anna vide cosi sparire quelli oggetti che avevano avuto tanta
parte nella sua vita, senza commuoversi; avea tanto sofferto che
staccarsi da quelle cose le era affatto indifferente. Ma quando
vide il marito fare un fardello della sua roba e prepararsi a parti-
re, non pote reggere all'idea di staccarsi da lui e diede in uno
scoppio di pianto.

Ma quaudo vide il marito fare un fardello....

A Gigi davano noia quelle lagrime che gli toglievano il corag-
gio, e comincio a sgridare la povera donna:

— Infine non andava alla morte; si ritornava anche di 13, ed
egli pure avrebbe rifatta la strada con un bel gruzzolo di quattri-
ni. Pensasse a Nanni il grosso, che si era fabbricata una casa e
avea comperato dei bei campi coi denari guadagnati laggiu.

— Si, ma intanto che cosa faro io senza di te? — diceva Anna
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piangendo.

— Avrai cura dei figliuoli; non posso condurvi tutti con me
nellincertezza in cui mi trovo, ma se poi vedro che si vive me-
glio di qui, allora state certi che vi chiamero subito. Non piace
nemmeno a me stare solo in mezzo a persone che non conosco.
Via, basta, non voglio piagnistei, sta allegra che se ci sara da far
bene verrai presto anche tu.

Ma anch’egli si sentiva commosso e doveva guardare da
un’altra parte per non mostrare la sua commozione. Parti
all’alba, tranquillamente, col fardello sulle spalle, senza far stre -
pito per non svegliare nessuno, ma Anna che non avea chiuso
occhio in tutta la notte si alzo e lo volle accompagnare per un bel
tratto sulla strada maestra.

Egli le diceva ch’era inutile che si stancasse e la persuadeva a
ritornarsene a casa, ma essa non lo lascio finche non giunse al
villaggio e lo vide salire nella diligenza che dovea condurlo a
raggiungere la ferrovia; e dopo che lo vide salire stette la immo-
bile senza levare gli occhi dalla faccia del marito con una stretta
al cuore come se non dovesse piu rivederlo.

— Va a casa, — le diceva Gigi, — ti raccomando i figliuoli, spe-
cialmente Enrico; quello, vedi, sara la nostra fortuna. Hai sentito
che cosa ha detto il maestro? e il primo della classe, sa leggere e
far conti meglio di tutti, anche quando sara al lavoro procura che
vada a scuola la domenica; ti raccomando, sai?

Queste parole furono interrotte da una scossa che diede la di-
ligenza muovendosi, i cavalli si mossero e trascinarono tutta
quella gente giu per la strada maestra. Anna, dritta in piedi cogli
occhi fissi e con un gruppo alla gola, stette a guardarla finche la
vide perdersi in distanza come un punto nero, poi rifece la stra-
da lentamente, sentendo un vuoto dentro di se, quasi le fosse
stato strappato qualche cosa di vivo. Non sapeva come avrebbe
potuto vivere senza il suo uomo, eppure doveva pensare a sé e
alla Lena e fare degli sforzi per lavorare e vivere pei suoi figli.
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Aveva trovato da occuparsi in una fattoria e lo stesso giorno
che parti il suo Gigi, lascio anch’essa la casa, che senza di lui non
avea piu alcuna attrattiva, e i campi sui quali entrambi avevano
inutilmente sparso il loro sudore, ma che ingrati non avevano
dato loro nemmeno abbastanza da vivere; e se n"ando ad inco-
minciare una nuova esistenza, sempre triste e con quel pensiero
nel cuore del marito solo, lontano, al di 1a del mare infinito.

Dopo due lunghi mesi di ansia e d’aspettativa, Anna ricevette
finalmente la prima lettera di Gigi; allora soltanto le parve
d’esser meno lontana da lui e di poter sopportare la sua sorte
con maggior rassegnazione.

Egli narrava in poche parole come dopo molte peripezie e sco-
raggiamenti coll’'aiuto del cognato fosse riuscito ad ottenere un
pezzo di terra incolta da coltivare, la quale sarebbe poi rimasta
sua proprieta; egli cominciava a sperare ed a far dei progetti per
'avvenire.

Narrava che laggiu quelli che sapevano un mestiere guada-
gnavano bene e raccomandava ad Enrico d'imparar presto a fare
il muratore; cosi avrebbe potuto far fortuna e fabbricare una
casa per tutta la famiglia. Intanto egli si contentava d'una barac-
ca di legno e d’'un po’ di paglia per dormire.

Il progetto di fabbricare una casa era ormai il sogno di tutta la
famiglia. Gigi ne parlava sempre nelle sue lettere ed Anna diceva
ad Enrico:

— Fa presto ad imparare; poi andremo laggiu col babbo, tu ci
fabbricherai la casa e guadagneremo tanti quattrini.

Ed Enrico lavorava di buona voglia, procurava di far progressi,
anch’egli invaso da quell’idea, inflammato da quel pensiero di
riuscire un giorno a fabbricare la casa.

Egli capiva le cose in un lampo; reggeva alle fatiche, era attivo
ed intelligente, tanto che il suo padrone si lodava sempre di lui.

Nelle ore di riposo il maggior divertimento per Anna era di
passare davanti alla fabbrica dove lavorava Enrico, e ammirare il
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suo muratorino colla secchia sulle spalle arrampicarsi sui ponti
lesto come un gatto, oppure colla cazzuola in mano preparare la
calcina o spianare qualche muro.

Quando lo vedeva sospeso in alto sui ponti o sul tetto si senti-
va correre un brivido per le ossa, per timore che cadesse. Egli
comprendeva i terrori della madre e cercava sempre di rassicu-
rarla.

— Non c’e pericolo, — le diceva, — ci sono abituato; & molto
meno pericoloso che arrampicarsi sugli alberi, come facevo una
volta.

— lo gia lassu non ti posso vedere e 'idea che dovrai sempre
far quella vita e per me un gran cruccio.

— Non temere; lasciami fare e vedrai che presto ti fabbriche-
ro una bella casetta.

Un giorno le fece vedere un pezzo di muro che s’era provato a
fare da solo, cosi per gioco.

— E solido, sai, mamma. Il padrone dice che € un po’ storto,
ma un’altra volta lo faro meglio.

Anna chiedeva spesso al padrone se fosse contento di Enrico.

— Non c’é male, — rispondeva colla sua voce burbera, — ¢ in-
telligente ed ha buona voglia di lavorare. Ma che bocca! se vede-
ste come mangia! — aggiungeva poi nel timore che dopo tanti
elogi Anna gli chiedesse di metterlo in paga.

— Si, ma quel che mangia se lo guadagna, perche lavora, lo
vedo bene io tutte le volte che passo di qui; non se ne sta a gio-
care e scaldarsi al sole come gli altri, — rispondeva Anna.

— Illavoro fa bene alla salute: non vedete come e ingrassato?

Infatti Anna non poteva negarlo: quella vita attiva faceva bene
al figliuolo e forse c’entrava per qualche cosa anche il cibo piu
sano e piu abbondante che gli dava il padrone. In quei pochi
mesi s’era fatto piu forte e piu alto; e perché sapeva leggere e ra-
gionare come un uomo, Anna dopo che era partito il marito lo
considerava come il suo appoggio, lo guardava con orgoglio, di-
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scorreva spesso con lui e gli chiedeva consiglio nelle sue faccen-
de. Quando poi venivano lettere dalla Repubblica Argentina, era
una festa per tutta la famiglia, tanto piu che portavano sempre
buone notizie; la stagione era favorevole, i campi cominciavano
a rendere qualche cosa; e presto Gigi sperava d’essere in grado
di chiamare presso di se tutta la famiglia.

II.

Dopo due anni venne la lettera tanto sospirata, contenente un
migliaio di lire che dovevano servire per il viaggio.

Anna corse subito a mostrarla ad Enrico che lavorava in un
villaggio poco lontano: e cominciarono a far progetti per 'avve-
nire, quando si sarebbero trovati nuovamente riuniti, ed Enrico
avrebbe potuto guadagnare di piu in un paese ancora nuovo,
dove c’era piu lavoro che braccia.

Nella lettera di Gigi c’erano delle indicazioni per il viaggio. Per
maggior economia essi avrebbero dovuto unirsi ad altri emi-
granti ed imbarcarsi in uno dei numerosi battelli che partono da
Genova per Montevideo, dove egli stesso sarebbe andato ad in-
contrarli ed a condurli al loro destino.

Dopo che ebbe ricevuta quella lettera Anna, impaziente di
raggiungere il marito, aveva la febbre nel desiderio che quelle
giornate passassero in fretta, e il pensiero di tutto quel tempo
che doveva stare sul mare prima di raggiungerlo, le dava
un’ansia, un’inquietudine tale che non ritrovava piu la sua tran-
quillita abituale.

In tutta fretta fecero i preparativi per la partenza e andarono
a Genova per imbarcarsi sul Perseo che partiva per il Plata con
un bel carico di emigranti.

Anna non era mai stata sul mare, ma coll'immaginazione essa
era gia al di 1a dell’'Oceano, e vedeva il marito venirle incontro
tutto esultante e felice, e pregustava quell’istante tanto deside -
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rato.

Enrico e Lena erano tutti contenti per la novita di andar a
viaggiare, specialmente sul mare e guardavano curiosi quel
grande bastimento, destinato ad essere per tre settimane la loro
casa, e tutta quella gente che andava, veniva, correva e s’affac-
cendava per caricare roba o per avere un buon posto o per chie-
dere qualche informazione.

Finalmente verso 'ora del tramonto, quando furono caricati
tutti i bagagli e salite tutte le persone, quel bastimento gigante -
sco levo 'ancora. S'udi il fischio del vapore e la nave usci dal
porto lentamente, lasciando dietro a sé una striscia di schiuma,
mentre molti passeggieri stavano sul cassero a salutare gli amici
e a guardare mestamente la terra che abbandonavano, quasi tut-
ti colle lagrime agli occhi ed una stretta al cuore.

Anna invece non sentiva alcun rimpianto per il paese che la-
sciava, dove non aveva avuto che dolori. Essa portava con sé i
suoi figli ch’erano tutta la sua ricchezza e andava a raggiungere
il marito in un paese straniero dove avrebbe trovato I'agiatezza
che non avea potuto avere in quello dove era nata. Vedeva, &
vero, intorno a sé persone che piangevano, perche andavano in-
contro all'ignoto; e sentiva dire da alcuno che anche la si moriva
di fame come in Italia e che quella mania d’emigrare era una
vera pazzia, ma era troppo lieta e fiduciosa per pensare a quelle
malinconie.

Essa per i primi giorni rimase rincantucciata coi suoi figli, ti-
mida in mezzo a quelle facce nuove, guardando tutti con diffi-
denza; dopo, a poco a poco comincio a parlare coi vicini e a rac-
contare la sua gioia d’andare a raggiungere il marito.

Enrico poi s’era conquistato la simpatia di tutti colla sua gra-
zia e colla sua intelligenza; egli raccontava della casa che dovea
fabbricare per la sua famiglia; parlava con entusiasmo del suo
mestiere, e quantunque avesse soltanto quattordici anni anche
gli uomini con tanto di barba lo stavano ad ascoltare e dicevano
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ad Anna: — Siete ben fortunata d’avere un tal figlio.

E la faccia d’Anna s’illuminava d’orgoglio materno; guardava il
figlio con compiacenza e qualche volta nel suo impeto d’affetto
ne prendeva la testa ricciuta fra le mani e se lo mangiava di baci.

La Lena invece era un po’ scontrosa e selvaggia, e quel trovar-
si in mezzo a tutta quella gente e a quel mondo nuovo per lei la
intimidiva tanto che stava sempre nascosta fra le gonnelle della
mamma.

Per qualche giorno il mare fu agitato e molti passeggeri si sen-
tivano male, tanto che stavano ritirati nelle loro cabine senza
farsi vedere.

Anna soffriva anch’essa, ma sopportava con rassegnazione il
suo male, pensando alla gioia che l'aspettava dopo la traversata.
Enrico, piu forte di tutti, girava barcollando, aggrappandosi alle
corde per potersi reggere, mangiava con appetito e chiacchiera-
va cosl allegramente ch’era un piacere a sentirlo.

Quando il mare ritorno calmo, ognuno penso a qualche occu-
pazione per passare il tempo: le donne lavoravano per rattoppa-
re i propri vestiti e quelli dei loro mariti e ripulirli dalle macchie;
gli uomini fumavano, giocavano, passeggiavano sul ponte, con-
templando il mare.

A poppa si divertivano in altro modo: c’era tutta una compa-
gnia di canto che andava a Buenos-Ayres, e organizzava dei con-
certi, suonava, cantava, e quelle armonie che si diffondevano per
I'aria in mezzo al silenzio sul mare interminato erano d'un effet-
to indimenticabile.

Qualche volta veniva a fare una visita a prua, tanto per curio-
sare, qualche signora bella ed elegante che metteva tutta quella
povera gente in soggezione.

Quei poveri emigranti chinavano gli occhi vergognandosi dei
loro vestiti stinti e sdrusciti.

Una signora veniva piu spesso di tutti ai terzi posti, forse per
isolarsi dai suoi compagni e per cercare la solitudine in mezzo a
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quella folla affatto sconosciuta.

Anna avea osservato quella signora elegante, tanto piu che
tutte le volte che le passava vicino non mancava di fare una ca-
rezza alla Lena, sospirando e colle lagrime agli occhi.

— E ricca, — essa pensava, ammirando la veste elegante della
signora, — ma pare che sia infelice; sarei proprio curiosa di sa-
pere quello che le da pena. — Poi quando la signora era passata
non ci pensava piu, immersa come era nei suoi sogni di felicita.

TUn giorno quella signora & fermd accanto a lei un po’ pin a lungo...

Un giorno quella signora si fermo accanto a lei un po’ piu a
lungo e le chiese qual fosse I'eta della Lena.
— Dodici anni, — rispose Anna.
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— Precisamente come la mia Elena, — disse la signora sospi-
rando, e passo via.

Un’altra volta Anna si fece coraggio e le domando in che modo
la sua figliuola non fosse con lei.

— E malata, — rispose la signora, — e vedete come sono infe-
lice, non ne so nulla da una settimana, non potro vederla per
tanti mesi, forse mai piu; — e si allontano soffocando col fazzo-
letto uno scoppio di pianto.

Anna provo un senso di pieta per quella povera signora e le
venne desiderio di sapere in che modo avesse dovuto allonta-
narsi della figlia ammalata.

Non v’ha nulla di piu facile che avere informazioni sulle per-
sone che formano il piccolo mondo che viaggia sullo stesso ba-
stimento, sicché Anna venne subito a sapere che la signora si
chiamava Nora Romani, un’artista di canto scritturata colla com-
pagnia che si recava a Buenos-Ayres, la quale era stata costretta
a lasciare in Italia la sua figlia ammalata di pleurite. Essa aveva
chiesto di rompere la scrittura, ma I'impresario non avea avuto
pieta, la stagione era avanzata, i migliori artisti erano impegnati
altrove e la Romani avea dovuto partire sola, lasciando la pro-
pria madre al letto della bambina morente. La povera signora
piangeva sempre e non mangiava quasi nulla pensando alla fi-
glia ammalata, e quando passava vicino alla Lena, si fermava ad
accarezzarla, invidiando la madre felice che avea con se la sua
bambina e I'aveva sana.

Anna era troppo lieta per comprendere quel dolore nascosto;
e spesso, quando vedeva avvicinarsi la Romani, volgeva il capo
dall’altra parte per non rattristarsi. Ma un giorno si offusco an-
che la sua gioia. Enrico fu preso dalla febbre e dovette rimanere
a letto, e quel giorno guardo la Romani con maggior simpatia e
le disse appena la vide:

— Ho mio figlio ammalato.

Povera donna! — disse la Nora, — come vi compiango! Ma
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che male ha?

— La febbre.

— Che cosa ha detto il dottore?

— Spera che non sara nulla; ma io ho una gran paura, signora
mia! Ero tanto contenta di andar a rivedere il mio uomo e d’aver
i figliuoli sani.... Ed ora....

— Non sara nulla; state calma.... voi almeno avete la consola-
zione di averlo vicino il vostro Enrico, mentre io... — e la Nora si
allontano soffocata dallo strazio di avere sua figlia lontana e ma-
lata.

Come Anna capiva in quel momento lo spasimo di quella po-
vera madre! Ma il suo Enrico non migliorava, e al vedere quel fi-
glio prediletto, la sua speranza, il suo orgoglio, accasciato in quel
letto di dolore, colla febbre che gli dava il delirio, sentiva uno
strazio non mai provato, come se avesse nel cuore la morte, e
andava pensando alle cause di quel male improvviso nella spe-
ranza di trovarvi un rimedio. Una notte egli s’era svegliato di so-
prassalto sentendo un brivido di freddo per le ossa e battendo i
denti; poi era sopraggiunta una febbre ardente che gli avea fatto
salire la temperatura del corpo al disopra di quaranta gradi. Sul
principio il medico avea creduto che fosse questione di un po’ di
freddo preso restando sopra coperta fino a notte avanzata, op-
pure che il male provenisse da indigestione; ma i rimedi non
servivano a nulla e la febbre continuava ardente, senza cessar
mai.

Anna interrogava il dottore con uno sguardo ansioso, speran-
do di leggere nella sua fisonomia qualche indizio che la rassicu-
rasse e le ridonasse la speranza, ma non otteneva che parole va-
ghe, deboli incoraggiamenti.

Un giorno si fece coraggio e chiese al medico che malattia
avesse il figliuolo.

— E una febbre tifoidea, — rispose il dottore.

— Guarira, non e vero?
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— Speriamo; ma e una cosa lunga.

Il tempo non le importava; essa voleva la sicurezza della gua-
rigione e si gettava ai piedi di lui supplicandolo di farle guarire il
figlio, la sua gioia, la sua speranza. Egli era forte, robusto, non
era mai stato ammalato, non era possibile che non riuscisse a
farlo guarire! Il dottore aveva pieta del dolore di quella madre e
procurava di confortarla con buone parole; non lascio intentato
alcun mezzo di quelli suggeriti dalla scienza per vincere la ma-
lattia; ma la febbre non cessava mai, diminuiva solo qualche vol-
ta, per riprendere, dopo poche ore, con maggiore violenza.

Anna stava continuamente al capezzale del figlio, abbandona-
ta da tutti. In niun luogo come a bordo d’'un bastimento I'egoi-
smo umano apparisce in tutta la sua brutalita.

Ognuno sta piu lontano che puo dai malati per tema del con-
tagio; ma Anna era troppo immersa nel pensiero del proprio fi-
glio per accorgersi della sua solitudine.

Soltanto Nora Romani andava tutti i giorni a confortarla, ad
offrirle i suoi servigi ed a chiederle notizie del ragazzo.

Pareva che pensasse meno alla figlia lontana dopo che si pre-
occupava del fanciullo che avea vicino, spesso cercava di allonta-
nare Anna dal letto dell'infermo dicendole:

— Andate a riposarvi; non vedete che non potete reggere in
piedi? V’assicuro che faro io la vostra parte come voi stessa;
pensero alla mia figlia, e staro attenta. — Ma Anna si staccava a
stento dal figlio e dopo pochi minuti ritornava ancora a vegliar-
lo.

Le giornate passavano fra un’alternativa di speranze e timori.
Qualche momento Enrico ragionava, pareva tranquillo, ed essa
faceva progetti di guarigione e di convalescenza.

— Che bella cosa se tu potessi alzarti prima di giungere a
Montevideo, e tuo padre non ti vedesse a letto! — diceva colla
faccia illuminata dalla speranza.

Poi veniva un peggioramento; Enrico passava le notti in preda
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al delirio, senza che le forti dosi di antifibrina e d’antipirina ap-
portassero alcuna diminuzione nella febbre.

Allora Anna si disperava, non pensava piu che potesse guarire
presto, ma sperava che almeno potesse arrivare a terra, dove
forse si sarebbe potuto curar meglio e la guarigione sarebbe sta-
ta assicurata.

Una notte, dopo una febbre ardentissima, I'ammalato divenne
freddo come un morto e parve che proprio la vita si fosse arre-
stata tutta ad un tratto. Accorse in fretta il dottore e a furia
d’eccitanti gli fu possibile far ritornare un po’ di vita e di calore
in quel corpo quasi assiderato, ma alle interrogazioni di Anna
crollo il capo, cosi che essa non gli chiese piu nulla, non 0so piu
parlare, e fissando gli occhi nel suo figlio ammalato, invoco dal
Cielo la grazia che glielo salvasse. Se qualche momento vedeva lo
sguardo dell'ammalato sfavillare e la faccia rianimarsi per
I'aumentare della febbre, s’illudeva e nel suo cuore rinasceva la
speranza.

Venne una settimana nella quale il peggioramento fu continuo
e sensibile, 'ammalato delirava sempre, parlava della sua casa,
dei suoi compagni, del paese che avea lasciato, poi dicea delle
cose sconclusionate e si lamentava in modo ch’era un vero stra-
zio.

Intanto il bastimento proseguiva dritto il suo cammino, avvi-
cinandosi a gran passi verso la meta; ad ogni tratto nella cabina
dell’ammalato giungevano dei suoni e dei canti, i quali mostra-
vano come lassu se la passassero allegramente senza darsi pen -
siero di quello che succedeva a pochi passi di distanza.

La Romani non avea mai voluto prender parte a quei diverti-
menti e passava invece molte ore insieme ad Anna al letto
dell’ammalato.

Era una consolazione per la povera donna vedere quella si-
gnora bella ed elegante che s’occupava del suo figliuolo; le dice-
va spesso:
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— Il Signore la ricompensera. — Poi la interrogava cogli occhi
ad ogni movimento di Enrico e le chiedeva: — Crede che possa
guarire?

II.

Un giorno, verso lo spuntar del sole, dopo una notte agitata e
febbrile, il cuore dellammalato comincio a farsi piu debole e
continuo cosi sempre piu debole senza che nulla valesse a rinvi-
gorirlo, finché ad un certo punto cesso del tutto di battere ed il
corpo del ragazzo s’abbandono sul letto inerte e senza vita.

Anna lesse negli occhi del dottore e della Romani che erano
accanto al letto in quel momento, la fatale sentenza; ma non vol -
le credere ad una sventura cosi terribile ed esclamo:

— No, non € vero, non é possibile! — E s’attacco al collo del fi-
gliuolo abbracciandolo.

E in questa posizione, in preda ad un immenso dolore, stette
delle ore, non volendo persuadersi che fosse morto Enrico, né
staccarsi da quel corpo inanimato.

Il dottore, la Romani, i marinai facevano ogni sforzo per to-
glierla di 1a; ma essa si teneva avvinghiata al figlio, come una
belva ad una preda agognata.

Piu tardi venne il comandante del bastimento e dopo aver
tentato con dolcezza tutti i mezzi per toglierla a quello strazio,
colla sua voce autorevole e abituata al comando le ordino di la-
sciare quel luogo e prendendola per le braccia la costrinse a
staccarsi dal cadavere.

Essa avea lottato tanto, era cosi accasciata dal dolore che non
ebbe forza di resistere e si lascio trascinare per qualche istante,
poi le passo, come un lampo, un pensiero pel capo; fece uno
sforzo supremo per liberarsi dalle braccia che la trascinavano, e
facendo un passo verso il figlio, gli si mise davanti come per far-
gli scudo col suo corpo e disse: — Non voglio.

51



«.. prendendola per Je braccia Ja costriuse a staccarsi dal cadavere s

Il capitano ebbe pieta di quel dolore e le concesse ancora di
restare un po’ di tempo presso il morto, ma piu tardi la fece
strappare a forza di 1a, ne valsero i gridi della povera donna ad
impietosirlo; e per un momento quei gridi, quegli urli risonaro-
no soli sulla vasta solitudine dell’Oceano.

La rinchiusero in una cabina; ma essa continuava a gridare
come una forsennata:

— Non voglio che mi portiate via mio figlio, € mio, voglio ve-
derlo ancora! & un’'infamia. — E picchiava coi pugni le pareti,
batteva i piedi, strepitava, gridando che voleva ad ogni costo ri-
vedere il figlio.

Continuo cosi tempestando per parecchie ore, non avendo co-
scienza ne del luogo dove si trovava, ne del tempo che passava
inesorabilmente, tutta immersa e accasciata dal suo dolore, sen-
tendo uno strazio come se le avessero strappato la parte piu vi-
tale del suo essere.
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E il bastimento continuava la sua via senza curarsi delle di-
sperazioni della povera donna, ne della tragedia che si svolgeva
nel suo seno.

Era buio da parecchie ore; e la notte dovea essere avanzata.
Anna, esausta dalle grida e dall’agitazione di tutta la giornata,
affranta, giaceva sopra un materasso, ansando e singhiozzando. I
suoi occhi non avevano lagrime, ma dalla sua gola veniva un la-
mento, un suono straziante che pareva il rantolo d’'un moribon-
do.

Non udiva nemmeno la voce di Nora Romani che andava di
tratto in tratto a confortarla: essa parea morta a tutto quello che
non fosse il pensiero del figlio, e non sentiva che il suo immenso
dolore.

Ad un tratto ebbe come la sensazione che il bastimento rallen -
tasse il suo cammino, e le parve che si fermasse, poi non ebbe
piu dubbio: si era fermato davvero. Ebbe come una scossa, s’alzo
di scatto e grido come un’ossessa:

— Enrico! Enrico! mio figlio: — caccio via la Nora, alcuni ma-
rinai che la sorvegliavano e scosse 'uscio della cabina con tanta
forza che esso ne fu tutto sconquassato e quasi stava per cadere
infranto dallo sforzo di quelle braccia quando il capitano si pre-
sento e disse:

— Perche vi agitate? che cosa volete?

— Mio figlio, via tutti, voglio vederlo — e sguscio fuori
dell'uscio rapida come un lampo, tanto che tutta quella gente
ebbe appena il tempo di seguirla. Il bastimento s’era intanto ri-
messo in moto lentamente, ma essa non pensava a nulla e corse
al posto dove avea lasciato il figlio. Non trovo piu alcuna traccia
di lui; anche il letto era scomparso.

— Dov’e? — disse Anna al comandante, coi pugni chiusi dan-
dogli un’occhiata feroce.

La faccia severa del marinaio aveva in quel momento
un’espressione dolce, compassionevole. Egli guardo mestamente
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la povera donna e, toccandola sulla spalla con atto amichevole,
le addito il cielo.

Era una notte serena; le stelle scintillavano come diamanti,
ma Anna scosse il capo incredula. Abbasso gli occhi e, guardan-
do il mare, disse:

— E Ia che l'avete gettato, infami. — Poi non disse piti nulla,
ma stette 13, immobile come una statua, fissando il mare.

_— - - —

i i
vd A%

11 bastimento s'era fermato....
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I capitano, i marinai, la Nora Romani tentarono tutti di per-
suaderla a rientrare, ma non ci fu verso che volesse muoversi.
Sorda ad ogni preghiera essa ripeteva: — Voglio vederlo, voglio
vederlo.

Ebbero compassione di lei e pensarono di lasciarla in pace. Le
fecero portare un materasso, e raccomandarono ai marinai di
guardia di tenerla d’occhio affinché non facesse qualche pazzia.

Essa rimase totta la notte immobile....

Essa rimase tutta la notte immota e quasi inebetita collo
sguardo fisso sulle onde; le vide mutar di colore e andar mano
mano rischiarandosi ai primi bagliori dell’alba, non s’accorse
della vita che ricominciava a bordo del bastimento ne dei curiosi
che venivano ad osservarla ne dei pietosi che tentavano scuote-
re il suo torpore con qualche buona parola. Le condussero Lena
la sua figliuola, essa la guardo con uno sguardo senza espressio-
ne, poi la mando via e ritorno a fissare il mare.

Le portarono da mangiare, bevette un po’ di latte macchinal-
mente, quasi senza sapere quello che facesse; ma non ci fu verso
che volesse muoversi di 13, dove rimase giorno e notte cogli oc-
chi fissi, spingendo lo sguardo attraverso le onde, come affasci-
nata da uno spettacolo per lei sola visibile.
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[ passeggieri, dopo averla osservata con curiosita, i primi gior-
ni, s’'abituarono a quella donna che non parlava mai e pareva
I'immagine del dolore nel suo atteggiamento immobile e lo
sguardo perduto fra le onde; e continuarono la loro vita allegra e
spensierata.

«.. cadendo nelle braccia del marito diede in uno scoppio di pianto

Spesso in mezzo a quella popolazione si sentivano echeggiare
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dei canti, dei suoni e delle risate; ma Anna era sempre la immo -
bile, scrutando il mare.

— Che cosa ne pensate? — chiese un giorno la Romani al dot-
tore.

— Se non si scuote, se non piange, passera dal bastimento al
manicomio, — rispose.

E la Romani, che nella pieta per quella donna la quale si trova-
va in peggiori condizioni di lei che aveva ancora una speranza,
avea dimenticato il proprio dolore, ridiveniva inquieta, avvici-
nandosi a terra nel timore di ricevere una cattiva notizia della fi-
gliuola. Stava spesso vicino ad Anna trovandosi meglio accanto a
quel dolore inconsolabile, che presso I'altra gente troppo allegra
e chiassosa per la disposizione del suo animo.

Le parlava della terra a cui si avvicinavano, del marito che
avrebbe ritrovato; ma Anna non si scuoteva.

Le parlava di Lena che sarebbe stata la sua consolazione
nell’avvenire, ma non riusciva ad ottener nulla.

Una volta sola le avea parlato della sua figlia ammalata e lon -
tana che non poteva nemmeno curare e vedere, e la povera don-
na avea risposto: — O viva o morta la riavrete, mentre io... — e
ritorno a guardare il mare.

Vi fu un momento che anche la Nora Romani credette di dive-
nir pazza; mancavano poche ore a toccare la terra ed essa girava
su e giu per il bastimento in preda ad una grande agitazione.

Doveva trovare un dispaccio a Montevideo; e all'impaziente
desiderio di riceverlo che aveva provato durante il viaggio, era
subentrata una grande inquietudine, la tema di ricevere una no-
tizia fatale.

Tutte le sue paure s’erano ridestate: non avea piu pace, pian-
geva e pregava Dio e la Madonna che le fosse risparmiato un cosi
grande dolore.

— Fatemi questa grazia, — esclamava, — ed io prometto di
soccorrere la povera famiglia che ha perduto il figlio. — Poi giu-
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rava che se riusciva a rivedere Elena non I'avrebbe lasciata mai
piu.

Mano mano che il bastimento s’avvicinava alla terra, tutti i
passeggieri erano in orgasmo; c’era dappertutto un’agitazione,
un movimento insolito, un'irrequietudine come se fossero tutti
fuori di senno.

Chiacchieravano ad alta voce, s’abbracciavano, si stringevano
la mano e parlavano fra loro anche quelli che non s’erano mai
parlati in tutto il tempo della traversata.

Anna sola non prendeva parte a tutto quel movimento e stava
sempre immobile al suo posto fissando il mare. Quelli che le
passavano accanto scotevano il capo in atto di commiserazione.

Il bastimento intanto s’era fermato, e gia si vedevano delle im -
barcazioni staccarsi dalla riva piene di persone che venivano a
salutare i parenti e gli amici, sventolando i fazzoletti e mandan-
do grida di gioia. Quando le imbarcazioni si furono fermate fu
un’invasione nel bastimento di gente nuova che veniva a abbrac-
ciare gli amici, vi fu uno scambio di saluti, un chiedersi notizie
reciprocamente. In una barca s’era avanzato un gruppo di perso-
ne che continuava a far cenni, a sventolar fazzoletti senza otte-
nere alcuna risposta. Finalmente quelle persone riuscirono a sa-
lire sul bastimento e corsero impazienti a girarlo da tutte le par-
ti.

— Mamma, — disse la Lena, scotendo Anna. — Ecco il babbo.

— Finalmente ti trovo, — disse Gigi tutto felice accostandosi
ad Anna. — Perche mi guardi cosi? Dov’e Enrico?

A quella parola pronunciata da una voce ben conosciuta, Anna
si scosse e cadendo nelle braccia del marito diede in uno scop-
pio di pianto.

In quel momento giungeva Nora Romani con un dispaccio in
mano. Essa rideva, piangeva, pareva pazza e gridava: — E salva,
e salva!

Si fermo davanti ad Anna che singhiozzava ed a Gigi che conti-
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nuava a domandare d’Enrico.

Commossa da quella scena, gli si avvicino e gli disse:

— Coraggio, vostro figlio € in cielo, ma Anna € guarita, vi con-
solera e potrete rifare la vostra esistenza e sarete felici: poi io vi
aiutero.

Gigi interrogo la moglie che gli rispose singhiozzando; egli si
sentiva salir le lagrime agli occhi e guardd da un’altra parte;
quindi voltosi ad Anna disse: — Dio non I'ha voluto! Sarebbe
stata troppa felicita. Andiamo.

La Romani abbraccido Anna piangendo e segui collo sguardo
quella famiglia che scendeva a terra, ma che lasciava nel mare la
sua speranza, e vide Anna sporgersi sulle onde e riempire
d’acqua una fiaschetta e conservarla gelosamente.

— Povera donna! — penso. Poi si ricordo del dispaccio che
avea ricevuto, della sua figliuola; che era salva; ed un grande ti-
more l'assalse.

Confrontando la sua sorte con quella di Anna essa ebbe paura
della sua felicita.
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LA FIORAIA DELLE ALPI
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L.

E uno stupendo paesaggio in mezzo alle Alpi. Da un lato, una
muraglia di montagne dalle cime aguzze e biancheggianti di
neve che sembrano toccare I'azzurro del cielo; dall’altra, vallate
verdeggianti, boschetti di larici e abeti, massi diroccati e abissi
interminabili, ed in mezzo a questi contrasti della natura, qual-
che rozza capanna collocata sui fianchi dei monti nei luoghi piu
riparati dal vento; alcune mucche vaganti qua e la in cerca di pa-
scoli, i montanari che salutano con liete canzoni il ritorno della
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buona stagione, rendono animate quelle vaste solitudini.

Presso ad uno di quei casolari un fanciullo e una fanciulletta
di nove o dieci anni se ne stanno giocando allegramente fra loro.
[ loro giochi sono semplici e primitivi come la natura che li cir-
conda. Il fanciullo ha in mano delle mele giallognole e avvizzite,
tanto che farebbero venir la febbre soltanto a vederle e ne slan-
cia una in distanza dicendo rivolto alla compagna:

— Andiamo, Tina, corri; chi la piglia € sua.

E si mettono a correre come due caprioli; e quello che giunge
a prenderla pel primo, tutto trionfante se la mangia con tanto
piacere come se fosse uno dei cibi piu squisiti.

Di cinque mele alla Tina non ne era toccata che una sola, e gia
era tutta malinconica, ma il fanciullo che se n’accorse getto la se-
sta e stette indietro a bella posta perche la Tina potesse pren-
dersela ed esser contenta.

— Sei buono, Maso — disse la fanciulla, — hai voluto lasciar-
mela, ma ho tanta fame, — soggiunse staccandone un bel pezzo
coi suoi dentini, e quasi volendosi scusare di trar profitto della
generosita del compagno.

— Hai mangiato quasi nulla questa mattina, lo credo che avrai
fame, — le disse Maso.

— Oh bella! Il tuo babbo mi faceva paura, mi pareva che voles-
se darmi delle busse, ed io sono fuggita, e si ch’io non gli aveva
fatto nulla: non ero mica stata cattiva.

E intanto piegava la bella testolina tutta malinconica e pian-
gente.

— Giochiamo ancora, — disse il fanciullo, — facciamo il salto
della siepe, come le nostre caprette.

— Peccato che non vi sia Amico a giocare con noi. (Amico era
un cane del San Bernardo che abitava nei dintorni e se I'intende-
va assai bene con quei fanciulli).

— Non vedi, Maso, che il Picco e tutto intabarrato? — sog-
giunse la fanciulla fissando gli occhi alla cima di un monte, che
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infatti era tutto avvolto in una nube grigiastra.

— E vero — disse il fanciullo; — s’avvicina il temporale; € me-
glio andare a casa.

— lo non ci vengo, — rispose la Tina; — ho paura del tuo bab-
bo.

— Ma non ci sono io che ti difendo? quando sei con me non
devi aver paura.

— Bravo! lo dici fin che sei qui, ma quando siamo in casa sei il
primo a scappare; no, no, non ci vengo; preferisco la pioggia.

— E tu resta, io me ne vado.

E si dicendo s’avvio verso casa.

La fanciulla, appena lo vide distante e udi in lontananza rumo-
reggiare il tuono, incomincio a tremare dalla paura.

— Tant’é, — disse, — neppur qui sono al sicuro.

Fece una piccola corsa per raggiungere il compagno. Maso,
che si aspettava questa risoluzione, camminava lentamente
guardando dietro a sé colla coda dell’'occhio, e quando si vide al
fianco la Tina, trasse un sospiro dalla contentezza, e le diede
un’occhiata che voleva dire: «Lo sapevo io che m’avresti segui-
to.»

Poi guardo il sole e disse:

— Povero sole tanto bello! ed ora quel brutto temporale verra
avanti, e fra poco offuschera la tua allegria.

— Ma non ¢ solo in cielo il temporale, — disse la Tina; — an-
che da altrove pud venire la burrasca.

Ed infatti i fanciulli che si erano avvicinati al loro casolare udi-
vano uscirne delle grida, delle imprecazioni e la voce concitata
d’'un uomo; tutte cose poco rassicuranti.

Per fortuna che fra il rumore degli elementi che si scatenava-
no, e fra il sibilo del vento che urlava fra le gole profonde dei
monti, non potevano distinguere quello che dicevano, altrimenti
avrebbero avuto ben altra ragione di tremare.
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II.

Nel casolare s’era impegnata una disputa piuttosto forte fra
Gregorio e Filomena, genitori di Maso; ma prima di proseguire
nel mio racconto, vi faro con poche parole far la conoscenza di
questi due montanari.

Non vi parlero del loro aspetto fisico, perche si sa che nelle
campagne le dure fatiche, un cibo poco succolento, la pelle che a
furia di star esposta ai raggi cocenti del sole s’abbronzisce, la
poca cura nel vestire, fanno si che i contadini perdono ben pre-
sto tutte le attrattive della bellezza e invecchiano prima del tem -
po. Con tutto cio la Filomena aveva ancora un aspetto simpatico,
quantunque in aggiunta a tutte le altre noie avesse i dispiaceri
che le faceva continuamente provare suo marito. Egli era un
uomo vizioso che non voleva far mai nulla; finché aveva quattri-
ni in tasca se ne stava tutto il giorno all’'osteria a bere e a giocare
con dei compagni del suo stampo; quando non aveva di che pa-
gar l'oste, stava in casa a fumare tabacco pestilenziale in una su-
cida pipa, e a tormentare la moglie e i fanciulli. La Filomena avea
un bel lavorare per quattro, avea un bell’essere economa, il frut-
to di tutte le sue fatiche e delle sue economie andava a finire alla
bettola del villaggio.

Una volta che si fu accorta del bel mobile che le era toccato
per marito, cerco in tutti i modi di guadagnare piu denaro che
poteva. La mattina all’alba andava a mungere il latte dalle muc-
che dei casolari vicini e lo portava a vendere nei villaggi dei din-
torni, e spesso lo recava fino alla citta di B., ch’era molto lontana
dalla sua abitazione, ma assai frequentata dai forestieri. Non ba-
dava a fatiche e a distanze se potea guadagnare qualche soldo;
poi andava a lavorare nei campi, a raccogliere legna nei boschi, e
se aveva qualche ora d’avanzo filava e faceva delle calze, che an-
dava a vendere nei paesi i giorni di mercato. Fu appunto per
guadagnarsi qualche cosa di piu, che quando le nacque Maso
penso di poter allattare nel medesimo tempo un altro bimbo, e
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la Tina, figlia di agiati affittaiuoli che aveva la mamma ammalata,
fu affidata alle sue cure.

Per i primi mesi tutto ando a gonfie vele; i fanciulli crescevano
belli e sani ch’era un piacere a vederli, e in grazia del compenso
che la Filomena riceveva per la cura che prestava alla bimba, la
famigliuola era piu agiata.

Dopo sei mesi la mamma della Tina mori; il padre, che aveva
per la sua moglie un grande affetto, se ne accoro tanto che la se-
gui pochi mesi dopo nel sepolcro; i pochi risparmi che avevano
erano sfumati nel tempo delle malattie, e la Tina rimase sola al
mondo senza un soldo, e affidata a mani straniere.

La Filomena, che avea buon cuore e che 'amava come una fi-
gliuola, non pensd nemmeno per sogno di abbandonare la pove-
ra orfanella e disse: «E una disgrazia, ma la poverina non ne ha
alcuna colpa; faro conto che sia mia figliuola e quando sara piu
grande mi aiutera.»

Gregorio non la pensava cosi, e quando s’accorse di avere
meno denaro da sciupare all'osteria, se la prese colla Tina,
ch’egli stimava la causa di tutti i suoi guai e incomincio ad odiar-
la e a fargliene soffrire di tutte le specie. Se aveva perduto al gio-
co, se era di cattivo umore, e cio succedeva di spesso, erano bus-
se che piovevano sulle spalle della povera fanciulla, la quale,
quando vedeva avvicinarsi Gregorio, s’andava a nascondere in
qualche angolo oscuro, procurava di non fiatare per non farsi
scorgere; e guai se non fosse stata compensata dall’affetto di Fi-
lomena e dall’amicizia di Maso, che cercavano di farle dimenti-
care tutto cio che il montanaro le faceva soffrire!

Quel giorno appunto che i fanciulli stavano giocando colle
mele sul prato e furono colti dal temporale, Gregorio e Filomena
disputavano calorosamente nell'interno del casolare.

— Dunque, — dicea Gregorio, — me lo dai o no il denaro che
m’abbisogna?

— Ma se non ho un soldo, — rispondeva la Filomena; — hai
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un bel dire, leva sangue da una rapa tu se sei buono; io non lo
posso di certo.

— Insomma, sono io il padrone, comando io; meno storie e
fuori il denaro.

— Ma se non lo ho, ti dico, sei sordo? anzi, questa mattina ho
dovuto prendere a prestito della farina dalla Teresa per poter
mangiare.

— Si sa, e tutto in causa della tua protetta che mangia per
quattro, — rispose Gregorio, — ma é ora di finirla; ché noi non
siamo ricchi e non possiamo mantenere i figli degli altri.

— Ma, poverina, si dovrebbe forse lasciarla su una strada, si
dovrebbe abbandonarla? Infine se mangia se lo guadagna quel
po’ di pane, che, piccina com’e, ha cura delle capre e le conduce
al pascolo.

— Per questo gran lavoro mi pare che Maso potrebbe bastare.
Infine comando io, e quella ragazza non la voglio piu, te I'ho det-
to tante volte, ma ora sono risoluto.

— Via, sii buono, — diceva Filomena colle lagrime agli occhi;
— fa conto che sia una nostra figliuola; se Dio ce ne avesse dato
degli altri figliuoli si dovrebbe pur mantenerli.

— Ma nostra figlia non lo &, e non la voglio, hai capito?

— Infine, — soggiunse la donna, — sono io che mantengo tut-
ti col mio lavoro, e sono padrona di fare quello che mi piace.

— Insomma, — ripiglio Gregorio furente, e battendo un pu-
gno sulla tavola che fece tremare tutta la casa, — ti voglio far ve-
dere chi comanda; se domani a quest’ora quella fanciulla si trova
ancora in questa casa, ti do parola che succede una tragedia, hai
capito? Sai che Gregorio quando ha detto una cosa la mantiene;
ed ora pel tuo meglio mi andrai a cercare i denari che mi abbiso-
gnano, altrimenti incomincio da te, — e alzo il braccio in atto
minaccioso.

In questo punto i due fanciulli entrarono nella stanza; la Tina
si teneva nascosta dietro a Maso, ma non passo inosservata
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come avrebbe sperato, e un’occhiata che le diede Gregorio ando
a ferirla nel mezzo del suo cuoricino come la punta d’'un pugna-
le.

Intanto il rumoreggiare dei tuoni, il guizzare dei lampi e
I'infuriare della bufera scossero Gregorio, che penso di uscire
per mettere dei ripari ai luoghi che servivano di ricovero alle ca-
pre, ma passando vicino alla moglie mormoro queste parole:
«Ricordati cio che ti ho detto, altrimenti guai!»

I1.

La Filomena amava la Tina come fosse veramente sua figlia;
anzi, dopo che la vedeva odiata e tormentata dal marito, le vole-
va quasi piu bene e cercava di compensarla col suo affetto e col-
le sue carezze dei rabbuffi e delle percosse di Gregorio. Pero co-
nosceva anche che quando suo marito aveva detto una parola
non c’era da scherzare, e tremava per la povera piccina.

Naturalmente non le passo pel capo di mandarla via di casa;
ma infine come dovei fare? Affidarla a qualche vicina era impos-
sibile, perche i tempi erano magri e nessuno avrebbe voluto il
peso di una bocca di piu senza ricavarne profitto, e la Tina era
ancora troppo piccola per poter guadagnarsi il pane; e poi tener-
la nelle vicinanze sarebbe stato un pericolo, perche Gregorio
avrebbe potuto incontrarla e allora... Non sapeva proprio che
cosa pensare ed intanto guardava la bambina che giocava in un
angolo con Maso; ne ammirava le guancie paffutelle e i ricciolini
biondi; la udiva ridere di tratto in tratto con una voce limpida e
argentina, e dovette piu d'una volta voltarsi da un’altra parte per
asciugarsi gli occhi colle cocche del grembiale.

Tutt’a un tratto la bambina lascio di giocare e si avvicino alla
Filomena e disse:

— Mamma (la chiamava sempre con questo nome), prendimi
in braccio, ho paura del tuono; ma tu percheé hai gli occhi rossi,
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hai paura anche tu?

— E il fumo che mi fa male agli occhi; non vedi che il vento
I’ha mandato tutto dentro nella stanza?

— Quel brutto vento ci ha fatti scappare dal prato: brutto e
cattivo anche il tuono, mi fa tanta paura, — diceva la fanciulla
tremante, e seduta in grembo della Filomena le nascondeva la
testina nel seno.

«Povera bimba!» pensava la donna, nel mentre se la stringeva
al petto, e ne sentiva il cuoricino battere forte forte.

E quando la sera furono tutti coricati, al pensiero della minac-
cia del marito non poté chiuder occhio, e continuava a fantasti-
care a quello che sarebbe avvenuto della Tina; e vero che aveva
una segreta speranza che Gregorio avesse bevuto un po’ troppo
quel giorno e che non fosse in se quando avea detto quelle cru-
deli parole, ma non si potei fidare.

Finalmente, dopo essersi voltata e rivoltata per il letto, le ven -
ne l'idea d’andare a chieder consiglio al curato di un villaggio
che era lungi un’ora e mezza dalla sua abitazione. Essa non si
spaventava per un po’ di strada, e poi era decisa di fare quello
ch’egli le avesse suggerito; ferma in questo pensiero, penso
d’alzarsi per tempo e pote trovare un po’ di calma.

Quando la mattina i fanciulli si svegliarono il sole era gia alza-
to e pareva piu splendido, dopo il temporale del giorno prima.
Non trovando la Filomena pensarono che fosse andata, come era
solita, in giro col latte, e vestitisi in fretta uscirono all’aperto.

Gregorio invece non vedendo in casa la moglie, dalla quale
sperava di farsi dare per amore o per forza il danaro che le avea
chiesto, se ne indispetti, e volendo vendicarsi e con lei e colla
bambina che insisteva a crederla causa di tutte le loro miserie,
penso di farla finita durante I'assenza di lei; gia sapeva bene che
essa non si sarebbe mai risolta a staccarsi da quella figliuola.

Usci di casa e chiamo la Tina con amore, come non avea mai
fatto, e: — Senti, — disse, — vieni, bambina, ho bisogno che mi
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aiuti a raccogliere della legna nel bosco.

La Tina era sorpresa di vedersi trattata a quel modo, mentre
era stata sempre abituata a non ricevere da lui che busse e rim-
brotti; pero diffidando d’'un cambiamento tanto repentino, non
si mosse.

— Vieni, dunque, — le disse Gregorio, — te ne prego.

La Tina nell'incertezza diede un’occhiata a Maso, come per
chiedergli consiglio.

— Vengo anch’io, babbo, — disse Maso.

— No, tu sta qui a badare alla casa e alle capre, basta la Tina.

La fanciulla non ebbe coraggio di disobbedire, e quantunque
di mala voglia, lo segui, volgendo prima pero la sua testolina
verso Maso come per dirgli: non mi abbandonare.

Gregorio e la Tina camminarono per un bel pezzo attraverso i
campi, poi verso una collina, ed entrarono in un bosco cupo e te-
nebroso.

— Ma questo ¢ il bosco delle streghe, — disse la fanciulla, —
dove non ci viene mai nessuno; io ho paura, e fece per ritornare
a casa.

— Sciocca che sei, — disse Gregorio; — € appunto perche non
ci viene nessuno che troveremo da far qui piu bottino; del resto
le streghe sono invenzioni della gente e non sono mai esistite.

— Ho paura, — soggiunse la fanciulla, e non volle andare
avanti.

Gregorio la prese per un braccio e la trasse dietro a se attra-
verso le vie intricate del bosco.

La trascind per un bel tratto senza badare alle lagrime ed ai
singulti della povera fanciulla, e giunto nel folto della boscaglia
la fece sedere in terra, finse di gironzare raccogliendo degli ster-
pi, ma ad un certo punto, quando vide la Tina tutta intenta ad
asciugarsi gli occhi, si caccio in mezzo alle piante, e disparve.

Appena la povera fanciulla si vide sola e abbandonata, fu pre-
sa da tale spavento, che rimase quasi impietrita e senza voce; si

69



riebbe dopo un po’ di tempo e allora comincio a gridare e a chia-
mare mamma! Maso! con quanto fiato aveva, ma non udiva che
la sua voce ripercossa dall’eco delle montagne; intorno a lei non
vedeva che tronchi sconvolti e radici intricate, sul suo capo un
intrecciamento di rami le toglieva la luce del sole; pure si provo
a camminare e ad ogni passo inciampava e non vedea modo di
uscire di la.

Benche non penetrasse in quel bosco che una luce debole e
fioca, pure si potevano distinguere una quantita d’insetti che
erano i soli abitatori di quel sito; erano bisce, scorpioni, e scara-
faggi, e la poverina rabbrividiva al trovarsi sola in simile compa-
gnia, e pensava con terrore a cio che sarebbe avvenuto se avesse
dovuto passare la notte in quel luogo. Intanto senti come se una
bestia le dilaniasse lo stomaco, e penso che doveva essere la
fame perché da molte ore non aveva mangiato; trovo in terra dei
frutti selvatici che per fortuna la bufera del giorno prima avea
staccato dalle piante e si mise a mangiarli, poi decise di cercar
tanto finche trovasse un’uscita. Comincido a camminare di qua e
di 13, a destra, a sinistra, ed era sempre la medesima vista, anzi
le pareva d’internarsi nel bosco sempre di pil, come fosse in un
labirinto. Qualche volta sentiva il vento sibilare sulle cime degli
alberi e pensava a tutte le storie delle streghe, udite raccontare
dalle comari del villaggio, e tremava dalla paura, ne si sentiva il
coraggio d’andare avanti, poi temeva che la notte la sorprendes-
se in quel luogo, e faceva una corsa come se fosse inseguita; sca-
valcava i cespugli, saltava nei passi piu intricati lesta come un
capriolo, poi si fermava tutt’ad un tratto per vedere dove fosse, e
trovandosi sempre nel fitto del bosco, dava in un pianto dirotto.

Continuo cosi per un bel pezzo, infine le sue forze non la res-
sero piu, si senti mancare, s’adagio sopra un mucchio di sterpi e
credette che fosse giunta la sua ultima ora; diede in cuor suo un
addio alla Filomena, a Maso, alle sue caprette e al suo cane, chiu-
se gli occhi e non senti piu nulla.
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IV.

Stette un bel pezzo addormentata profondamente senza sape -
re nemmeno d’essere al mondo; dopo, causa gli insetti che le
ronzavano intorno e che si posavano sulle sue guancie come sul
calice d’un fiore, il suo sonno divenne meno calmo e la sua testo-
lina comincio a far mille sogni stravaganti. Prima le pareva di ve-
der Maso e la Filomena a piangere e disperarsi senza saperne la
ragione; poi vedeva il caso-
lare dove avea dormito i
sonni dell'infanzia tutto in
fiamme, e in mezzo ad una
gran confusione, la faccia
arcigna di Gregorio can-
giarsi in quella d'un orso e
tutta la sua persona piglia-
re a poco a poco l'aspetto
di quella brutta bestia, e
cosi trasformato se lo ve-
dea venire addosso, in
modo che colle zampe da-
vanti alzate I’abbracciava,
la stringeva cosi che si sen-
tiva soffocare. Sentiva 'ali-
to infocato di quel mostro,
la terribile stretta di quelle
braccia, il peso di quel cor-
po e non poteva svincolar- ... comincid a piangere....
si; un grido soffocato le
usci dalla strozza, aperse gli occhi e vide infatti una bestia che
colla bocca aperta stava per sollevarla dal posto ove si era sdra-
iata, li chiuse nuovamente per non veder piu nulla, si senti solle-
vata da terra le parea di volare; credette di esser morta di anda-
re in cielo, ma quando si sveglio si trovo adagiata sopra un muc-
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chio d’erba e presso a lei vide Maso che accarezzava Amico, il
cane del San Bernardo che I'avea salvata, traendola dal bosco. Al
vedersi vicine quelle faccie a lei care provo tanta gioia, che per
qualche momento non pote articolare una sola parola, e Maso,
leggendo nei suoi sguardi la curiosita di sapere come era stata
salvata, comincio a raccontarle cid che era avvenuto dal momen-
to che 'avea veduta uscire insieme al padre.

— Vedi, — le disse, — bencheé credessi che il babbo non ti fa-
rebbe nulla di male, io vi seguii per vedere da che parte ti con-
duceva e vi ho visti venire verso il bosco delle streghe, poi con-
dussi al pascolo le capre, e fu soltanto quando tornai indietro
che trovai in casa il babbo solo. Gli domandai di te, ma mi disse
che t'avea ricondotta a casa, e che non sapeva nulla di te; intanto
venne a casa la mamma, e non trovandoti comincio a piangere e
a gridare che il babbo t’aveva ucciso; egli pero la rassicuro e le
disse che gli era bastato condurti lontano; che non avrebbe ucci-
so nessuno inutilmente, e che tu stavi meglio dove ti avea lascia-
to che in casa nostra; la mamma voleva sapere dove ti avea con-
dotta, ma egli non le disse nulla, e soltanto che se ti fosse venuta
a cercare e t'avesse ricondotta a casa, egli ti avrebbe ucciso dav-
vero. lo era in un angolo e udiva tutto, percio pensai di venirti a
cercare. Pare che il babbo avvertisse ieri la mamma che non ti
volea piu dicendole: «I’ho condotta io via di casa, perche gia tu
non avresti mai avuto il coraggio di farlo.»

«T’inganni, — diceva la mamma; — anzi oggi ero andata aper-
ché parlare al curato di V... percheé m’aiutasse a collocarla in un
posto sicuro, ed egli mi avea promesso di far delle pratiche per
metterla in un asilo; e vero che ci volevano dei giorni, ma spera-
vo di farti pazientare ancora per poco.

«Non avresti fatto nulla, — egli rispondeva, — va la che ti co-
nosco, e sono ben contento d’averla presa io questa risoluzione,
che persone che mangiano il pane a tradimento non ne voglio,
hai capito? e guai se quella figliuola mi ritorna fra i piedi!
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— Io non sono stato a sentire di piu, perche il babbo mi faceva
rabbia e m’avrebbe fatto venir voglia di dargli una bastonata, e
non sarebbe stato bene; e pensai di non star pit con un babbo
cosi cattivo e venire invece a cercarti. Presi con me Amico che
incontrai per via perché avevo paura di entrare nel bosco, e poi
tanto non ti avrei trovata, benche fossi certo che dovevi esser la.
E Amico e stato tanto bravo e ti ha condotta qui da me, — e si di-
cendo accarezzava la povera bestia, che mostrava la sua conten-
tezza dimenando la coda.

Anche la Tina si era avvicinata per accarezzare Amico, gli dava
tanti baci e gli diceva: «kbuon Amico, ed io che ho avuto paura di
te, che ti ho creduto una brutta bestiaccia, » poi raccontd a Maso
tutto quello che aveva sofferto nel bosco, e diceva che in sua
compagnia non avrebbe piu paura di nulla.

— A casa non si puo piu tornare, — disse Maso; — bisogna
andare da tutt’altra parte; pensiamo intanto a trovar un luogo
per riposare questa notte laggiu dove si vedono quelle case, do-
mani mattina penseremo meglio al da farsi.

Maso, dopo salvata la sua sorella di latte, gli parea d’essere
cresciuto di un palmo e si dava un’aria d’'importanza, come se
fosse stato un uomo.

La Tina, che gli aveva sempre riconosciuta una certa superio-
rita, ora che le avea dato prova del suo affetto e della sua abilita
salvandola da una morte certa, s’affidava interamente a lui; sol-
tanto gli diceva:

— Bada di far presto, perché sono stanca ed ho tanta fame.

— Se sei stanca, Amico ti portera, — disse Maso.

E fattala sedere sul dorso del cane s’avviarono verso il muc-
chio di case che vedevano in distanza. Giunti presso ad un caso-
lare domandarono per carita qualche cosa per rifocillarsi, ed
una buona donna diede loro una scodella di latte e del pane;
avrebbe voluto poter dar loro da dormire, ma non avea posto,
perche la sua casa era angusta e potea contenere appena i suoi
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cinque figliuoli. Maso non si perdette d’animo, e poco lungi di 13,
trovata una tettoia con un po’ di paglia in terra, penso di pren-
derne possesso per quella notte; stese sopra la paglia la sua
giacchetta perché potesse servir da guanciale per la Tina, ve la
fece adagiare, ed egli si sdraio vicino alla fanciulla. Pero la Tina,
dopo una giornata cosi piena di emozioni, al trovarsi esposta
senza coperte ai quattro venti tremava dal freddo; Maso era di-
spiacente, ma non poteva trovare alcun rimedio. Lintelligente
cane s’accorse del loro imbarazzo e avvicinatosi alla fanciulla si
sdraio in terra e stese le sue zampe in modo che potessero co-
prire le gambe della Tina come se fosse un cuscino.

— Bravo Amico, cosi sto bene, — disse la fanciulla e s’addor-
mento.

V.

Il sole cominciava gia ad indorare le cime dei monti, quando i
due fanciulli si svegliarono. Al primo momento non sapevano in
qual mondo fossero, ma poi si rammentarono degli avvenimenti
del giorno innanzi, e Maso che volea continuare a far da uomo
serio, comincio a dire che bisognava pensare a procurarsi da
mangiare.

— Sicuro, — disse la Tina, — ma come si fa?

— Ci pensero io, — rispose Maso; — seguimi.

E andarono in un casolare per chiedere lavoro.

Furono accolti con una risata poco rassicurante: «Va dalla tua
mamma, gli dissero; cosa vuoi far tu che sei ancora un bimbo?»

Il poverino a quelle parole si sentiva venire i lucciconi, e volse
il capo per non farsi scorgere; poi, vedendo la faccia desolata
della Tina, la prese per mano e le disse:

— Sta allegra; sediamoci sotto quell’albero che penseremo
qualche altra cosa.

Stettero per qualche tempo seduti sopra un sasso, Maso con-
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templando le nuvolette che leggiere leggiere trascorrevano
sull’orizzonte, come se avessero potuto dargli un consiglio; la
Tina invece con un bastoncello tracciava delle linee sulla ghiaia,
e Amico, ch’era stato il fido compagno del loro pellegrinaggio,
guardava di qua e di 13, per vedere se mai potesse scoprire qual-
che cosa di sospetto.

Finalmente Maso si alzo trionfante, e disse:

— Ho trovato; — poi rivoltosi alla Tina, soggiunse: — Ti ricor-
di quegli uomini che vengono sempre al nostro paese in cerca di
fanciulli e li preferiscono piccoli e snelli, come sono io, per con-
durli alla citta e farne degli spazzacamini? ebbene, ho deciso;
faro lo spazzacamino.

— No, no, — disse la Tina, — son troppo brutti, hanno tutta la
faccia nera, non mi piacciono; non voglio che tu divenga cosi
nero, cosi brutto.

— Ma poi alla festa ci si lava, sciocchina che sei, e si ritorna
come prima; andiamo a chiedere di quelli che vanno in cerca di
spazzacamini, almeno non diranno che son troppo piccolo.

Si dicendo s’incammino lungo un sentiero che conduceva al
villaggio, e la Tina lo segui tutta malinconica, perche non si po-
tea proprio figurare, senza provare una stretta al cuore, il suo
piccolo amico trasformato in un vero spazzacamino.

Avevano fatto pochi passi, quando Amico comincio ad abbaia-
re e a guardare inquieto dalla parte del monte. I fanciulli segui-
rono lo sguardo del cane e videro un uomo scendere per la chi-
na; in principio non potevano ravvisarlo, ma poi Maso che avea
la vista acuta disse:

— Mi sembra il babbo.

Si fermarono tutti tremanti, e la Tina soggiunse, diventando
pallida come una foglia d’autunno:

— E proprio lui.

— Verra certo per prendermi e per castigarmi, — disse Maso.
— Che fare? non c’e tempo da perdere; nascondiamoci; — e cosi
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dicendo si rimpiattarono quatti quatti dietro una siepe, che per
fortuna si trovava sulla loro strada.

Stettero la nascosti senza fiatare per un bel pezzo; intanto vi-
dero avanzarsi lentamente I'ombra d’'un uomo: ecco, s’avvicina,
& proprio Gregorio; dal loro nascondiglio vedono la sua faccia
arcigna, lo sguardo bieco e la pipa che tiene in bocca abitual-
mente.

Egli s’avanza guardando intorno sospettoso; ecco e gia davan-
ti la siepe, si ferma; i fanciulli tremano piu che mai e tengono il
fiato; e proprio la a due passi da loro, impossibile quasi sfuggir-
gli: fortunatamente egli non si € accorto di nulla e si & fermato
soltanto per accendere la pipa. Ecco, si muove, va avanti; final -
mente i poveri fanciulli respirano e si tengono salvi.

E troppo presto per cantar vittoria, ed infatti devono dall’alle-
grezza aver fatto qualche po’ di rumore, perche Gregorio si volta
e ritorna sui suoi passi, e questa volta tien fiso lo sguardo tra i
rami intralciati della siepe; esso € gia vicino al nascondiglio, ma
la Tina non si regge pitl e dalla bocca le sfugge un grido. E finita;
sono scoperti.

Appena Gregorio poté mettere le mani su Maso, si diede a pic-
chiarlo con forza. — Birbante, — gli disse, — € questo il modo di
lasciare la casa per seguire quella fannullona che non & buona
che a mangiare il pane della povera gente? Andiamo a casa. — E
si dicendo lo cacciava avanti a calci.

Il cane non sapeva se seguire Maso o restare colla Tina e se ne
stava incerto; il fanciullo intanto, colla scusa di richiamare il
cane, s’avvicino alla Tina e le disse:

— Non t'allontanare da questi siti, che quando potro ti verro a
cercare; intanto spero che la gente non ti neghera un po’ di pane
per carita. Andiamo, Amico, — disse rivoltosi al cane, e Amico,
ubbidiente, lo segui mandando ogni tanto delle occhiate com-
passionevoli alla povera Tina.
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Seduta sopra un sasso, immobile come la statua del dolore,
colla testa china e gli occhi lagrimosi se ne stava la povera fan-
ciulla, ormai sola al mondo, senza asilo e in mezzo a gente sco -

— Perché piangi, bambina?

nosciuta. Allegre frotte di contadine col secchiello pieno di latte
le passavano accanto cantando liete canzoni. Vispi garzoni con-
ducevano al pascolo le mucche e le pecore, zufolando qualche
aria villereccia, e alla Tina nessuno badava.

Finalmente alcune ragazzine che si fermavano di tratto in
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tratto per raccogliere fiori, s’accorsero della fanciulla, e ristette-
ro ad osservarla.

— Percheé piangi, bambina? — le chiese la pit compassionevo-
le.

— Perché sono sola.

— E la mamma, e il babbo?

— Sono morti.

— E perche stai qui tutta soletta?

— Non so dove andare, sono sola, — si mise a singhiozzare.

— Povera fanciulla, vieni con noi, — le dissero.

— E poi....

— E poi sara quello che Dio vorra; anch’io sono sola al mondo,
— disse quella che avea parlato per la prima, — eppure non mi
€ mai mancato un pezzo di pane, una scodella di latte e un giaci-
glio per dormire la notte; ma é certo che fin che si sta a piangere
non si fa nulla; & passato il tempo che la manna veniva giu dal
cielo; ora se si vuol mangiare, bisogna muoversi.

La Tina si scosse a quelle parole e disse:

— Verro con voi. — E s’uni a quella giovane schiera che
'accolse come un’amica.

La maggiore di eta era quella che dirigeva tutta la brigata, e
quando ebbero raccolto una buona dose di fiori, si sedettero, fe-
cero dei mazzetti e se li divisero fra loro. Comperarono alcuni
pani, e ne regalarono uno anche alla Tina, poi le mostrarono un
monte dove doveva recarsi coi suoi fiori. — Vedi, — le dissero,
— quello € un posto molto frequentato dai forestieri; mettiti las-
su e quando vedi venire dei signori, offri loro i tuoi mazzolini;
questa sera trovati qui e ci dirai il risultato della tua spedizione.

Alla Tina parve un sogno di trovare tanta benevolenza in quel-
le fanciulle sconosciute, e il suo volto si rassereno, quantunque
in fondo al cuore avesse un gran dolore di non aver piu vicino il
suo compagno d’infanzia.
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.. 8 la Tina offriva a tutti i suoi mazzolini di fiori....

Quella prima giornata fu buona; molti signori andavano su
quel monte per vedere il magnifico paesaggio che si scorgeva da
quel punto, e la Tina offriva a tutti i suoi mazzolini di fiori con
tanta grazietta, che non solo li accettavano, ma li ricambiavano
con parecchi quattrini; e la sera quando si trovo insieme alle al -
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tre sue compagne per dividere il denaro, come solevano fare tut-
ti i giorni, fu quella che ne avea guadagnato di piu.

Anche in mezzo ai monti il danaro é tutto, e la Tina pote tro-
var facilmente una stanzetta per passare la notte e cibo bastante
per poter vivere, e simpatia presso gli abitanti di quel paese, ove
avea deciso di fermarsi.

Alla mattina si alzava per tempo e andava colle compagne a
raccogliere i fiori, poi al solito posto ad offrirli ai passeggieri e la
sera si ritrovava nuovamente colle altre fioraie; pero non la ve-
devano piu di buon occhio come in principio, perché provavano
un po’ d’invidiuzza nel vedere che si faceva sempre piu bella, e
che, benché venuta dopo, avea ben presto imparato il modo di
fare i mazzolini piu aggraziati e di venderli a miglior prezzo.

Cominciarono a farle qualche dispettuccio, andavano prima
ch’essa fosse alzata a cogliere i fiori piu belli affincheé le restasse-
ro soltanto i brutti, ma tutto questo non giovava a nulla, e la Tina
continuava ad essere la favorita dei signori che visitavano quei
luoghi incantevoli, e gia era conosciuta da tutti col nome della
fioraia delle Alpi, e quanti sostavano sulla cima del monte accan-
to a lei, le facevano mille domande e si divertivano a udire dalla
sua bocca la storia della sua infanzia; qualche volta la invitarono
a recarsi al loro albergo per portare dei fiori, ed essa accettava
di buon grado e il suo guadagno in quei giorni era raddoppiato,
perche essa era la sola fioraia che lasciassero entrare negli al-
berghi dei ricchi; ed infatti era la sola che sapesse allacciarsi con
garbo la linda gonnellina, che avesse sempre la camicia di buca-
to, e i capelli pettinati con cura e qualche volta intrecciati coi fio-
rellini dei campi.

Pero per la Tina la giornata piu bella era la domenica, perche
appunto in quel giorno Maso faceva una scappatina e veniva a
darle un saluto. Si trovavano sempre in un boschetto dopo la
messa.

— Come sei bella! — le diceva il fanciullo.
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— Mi sono comperata un vestito nuovo, — rispondeva pom-
peggiandosi la piccola fioraia.

— Guadagni molto dunque?

— Sicuro; sono tanto buoni i signori che vengono quassu, ma
peccato che tu non possa star qui con me ad aiutarmi a racco-
gliere dei fiori!

— Come sarei contento, sarebbe meglio che fare lo spazzaca-
mino; ma si, col babbo, guai! No, non bisogna pensarci.

— E la mamma sta bene? — chiedeva la Tina.

— Poveretta, soffre molto nel vedere il babbo divenire sempre
piu cattivo; avrebbe voglia di vederti, ma non ardisce perché ha
paura di lui. E tanto contenta nel sentire che ti trovi bene.

A questi brevi colloqui la Tina ci pensava tutta la settimana, e
le dispiaceva che il suo fratello di latte non potesse fermarsi di
pit; ma egli restava poco perche temeva che una piu lunga as-
senza venisse notata da Gregorio.

Una domenica la Tina lo vide tutto malinconico, e gliene chie-
se la cagione.

— La mamma non sta troppo bene, — disse Maso, — il babbo
vuol denaro, come al solito, e non ne abbiamo.

— E perche non dirlo? — soggiunse la Tina, — io ne ho sem-
pre d’avanzo; eccoti alcune monete, portale alla mamma; dome-
nica te ne daro dell’altre.

Maso non voleva ricever nulla, e le diceva che dovea serbare il
suo danaro per poter vivere nell'inverno; ma la Tina gli disse
che ormai non avea piu paura, che anche nella brutta stagione si
sarebbe ingegnata, e caccio il denaro nella saccoccia della giac-
chetta che Maso avea gettata sulla spalla, e corse via come una
lepre; le domeniche seguenti fece il medesimo gioco. Maso non
diceva piu nulla per non farla andare in collera; ma appena se ne
tornava a casa seppelliva il danaro sotto ad un pino, e pensava
cosi di conservarlo e di restituirlo alla Tina il giorno ch’essa ne
avesse avuto bisogno.
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Alla matting 51 alzava per tempo ¢ andava o raecogliere 1 dori

Ma la fanciulla, lasciata in balia di sé stessa, s’era fatta una
vera donnina, e quando venne I'autunno e i campi si spogliarono
di fiori, gli alberghi di forestieri e le cime dei monti cominciava-
no a biancheggiare ogni giorno piu, penso di occuparsi in altro
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modo, e, ingegnosa come era, non le manco 'occasione di effet-
tuare questo suo progetto.

Quando era piu piccina avea veduta la Filomena sbattere il lat-
te nella zangola per farne il burro, e piu di una volta si era pro-
vata essa pure a far quel lavoro, cosi per gioco, e benche non re-
sistesse a lungo percheé troppo piccina, pure capiva che coll’abi-
tudine avrebbe potuto riuscire, e ando ad offrirsi nelle cascine,
dove appunto si fabbricava il burro, come aiutante, e disse che si
incaricava altresi di recarlo a vendere al mercato.

Era ormai conosciuta, e non le fu difficile essere accettata,
tanto piu che si contentava di poco, appena quel tanto per non
morire di fame, percid sapeva bene che per quei montanari
I'inverno € una dura stagione, e bisogna lavorar molto per gua-
dagnarsi appena il necessario per vivere.

VIL.

La Tina era una di quelle fanciulle che fanno qualunque cosa
con serenita e col sorriso sulle labbra, e coll'istesso garbo che
'estate distribuiva mazzolini di fiori, in mezzo ai campi profu-
mati, I'inverno nei rustici casolari sbatteva il latte con un ba-
stoncino; quando era ben denso e consistente formava colle sue
manine i panetti di burro e li portava canterellando al mercato
per venderli. La domenica poi, vestita coll’abito delle feste, collo
sciallino di seta a fiorami e col bustino di velluto nero allacciato
con fettuccia di seta scarlatta, pareva una signorina vestita da
contadinella per un ballo in costume, percheé a furia di bazzicare
coi signori aveva acquistata una certa distinzione di modi, e mal-
grado che restasse per molte ore all’aria aperta, la sua pelle si
conservava morbida e abbastanza bianca. Le sue compagne di-
cevano ch’era una vanerella, e che per non guastare la sua pelle
si collocava ove le piante piu folte davano un’ombra perfetta, e
che faceva tutto questo per piacere al giovanotto che tutte le do-
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meniche veniva ad incontrarla nel bosco, cosa che continuava da
troppo tempo, e che secondo loro, non andava punto bene, e ag-
giungevano molte altre cose ancora; prova che anche le monta-
nare sono come le cittadine, e che quando si tratta di fare un po’
di maldicenza, lasciano andare la lingua piu di quello che do-
vrebbero.

La Tina non si curava del bisbigliar sommesso delle compa-
gne; continuava la sua solita vita, e aspettava con grande impa-
zienza la domenica per vedere il suo compagno d’infanzia.

Erano pochi minuti che passavano insieme, ma vi pensavano
tutta la settimana, e benche fossero passati alcuni anni dal gior-
no che la Tina era stata smarrita nel bosco, pure non se ne di-
menticarono e giocavano come se fossero ancora fanciulli.

Maso era cresciuto molto, era divenuto lungo lungo come una
pertica, era bruno, secco, abbronzato dal sole; non era bello, ma
alla Tina pareva il piu bel giovane di quanti conosceva, anche
dell’asinaro che veniva sempre a condurre i forestieri su quel
monte, e che tutti trovavano bello, e che le diceva un mondo di
belle parole. Invece Maso non le faceva alcun complimento, e si
contentava di prender le sue due manine e di farle vedere come
stavano comodamente in una delle sue; qualche volta si compia-
ceva di farla stizzire togliendo pian piano, senza che se n’accor-
gesse, le forcine dalle treccie e facendogliele cadere sulle spalle.
Essa si stizziva davvero e gli dava degli schiaffetti; egli fuggiva,
ed ella gli correva dietro coi capelli tutti sciolti, che il vento face-
va ondeggiare, e che qualche volta s’attaccavano ai cespugli,
come la chioma d’Assalonne.

Allora si che Maso rideva, e finiva per aver compassione ed
andava ad aiutarla a districare i suoi capelli, e facevano la pace.

Una domenica di primavera, la Tina s’era fatta piu bella, ed
era andata ad aspettarlo nel solito boschetto, ma non venne;
penso che qualche faccenda lo avesse fatto ritardare, e aspettd
ancora. Aveva un bell’aguzzare lo sguardo, avea un bell'incam-
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minarsi verso la direzione donde egli soleva venire, nessuno
s’avvicinava; passarono due, tre ore, essa avea la morte nell’ani-
ma: non sapeva piu cosa pensare, ma il sole volgeva al tramonto,
e dovette ritornarsene a casa. Penso che forse gli era soprag-
giunto qualche impedimento e che il giorno dopo le avrebbe
mandato a dire qualche cosa, ma non vide nulla e non ne seppe
alcuna notizia per tutta la settimana. La domenica ritorno al bo-
sco, ma ancora inutilmente: continuo quella vita per tutta I'esta-
te, senza alcun costrutto; tutte le domeniche era al posto con-
sueto, collo sguardo fisso da un lato, sempre piu pallida e smun-
ta; sembrava pazza, e infatti quel volere aspettare sempre chi
non veniva mai era proprio una mania.

Continuava ancora a fare i mazzolini e a venderli, ma cosi
macchinalmente che pareva non avesse coscienza di cid che fa-
cesse; qualche volta camminava, camminava senza stancarsi, an-
dava lontano e cogli occhi bassi sfogliava i fiori che le capitavano
fra le mani.

Nei dintorni tutti aveano compassione della povera fanciulla;
anche i signori che la conoscevano da un pezzo s’interessavano
dei suoi dispiaceri, e cercavano di consolarla. Fra le altre c’era
una giovane di vent'anni dagli occhi azzurri e profondi come il
cielo e dai capelli d’'oro come i raggi del sole, figlia unica d'un
ricco signore, alla quale il padre appagava ogni sorta di capricci,
che soleva passare ogni anno alcuni mesi fra quei monti. Essa
aveva preso ad amare la bella fioraia, la quale era tutte le matti -
ne incaricata di recarle nella sua stanza un canestrino di fiori, e
le doleva di vederla cosi pallida e mesta.

— Tina, — le disse un giorno, — presto e finita I'estate, vuoi
venire a Milano con me?

La Tina che non avea mai veduta una grande citta, sarebbe
stata lieta in altri tempi di una simile proposta, ma ormai era in-
differente a tutto, e rispose:

— Ma che cosa farei io a Milano?
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— Forse ti farebbe bene; sei triste, hai bisogno di cambiar
aria; la starai con me, avrai cura dei miei fiori, dei miei uccelletti
e del mio cagnolino.

— Ebbene ci verro, — rispose, — forse sara meglio; gia in
questi luoghi io ora non mi posso vedere.

VIIL

[ primi giorni che la Tina si trovd a Milano, visse come in un
sogno; tutta la folla di gente che vedea per le vie, il rumore delle
carrozze, tante cose nuove valsero un pochino a distrarla.

La sua protettrice I'avea voluta vestire alla cittadina, ed essa
rideva qualche volta nel vedersi nello specchio colla sua veste di
lana bigia e col cappellino di velluto; diceva che le pareva d’esser
un frate. Ma quando cominciarono le nebbiose giornate d’'inver-
no, quando non pote piu uscire di casa, la prese una tal malinco-
nia, che ammalo.

Aveva la febbre e davanti agli occhi le passavano, come le figu-
re d’'una lanterna magica, le sue Alpi, il suo casolare, la Filome -
na, Maso; ripensava alle scorrerie della domenica quando si tro-
vavano nel bosco, al suo abbandono, e si sentiva un’angoscia,
una stretta al cuore, e non faceva che piangere.

[ medici dicevano ch’era ammalata di nostalgia e che sarebbe
morta se non fosse tornata sollecitamente al suo paese. La si-
gnorina rimpiangeva d’averla fatta venire a Milano, ed era impa-
ziente che potesse tornare ai suoi monti a risanarsi, perche le fa-
ceva troppo pena il vederla soffrire; tanto piu che ne provava un
po’ di rimorso. Passava molte ore accanto al letto della Tina, le
parlava del suo paese e prometteva di mandarvela appena fosse
guarita.

La speranza di rivedere in breve i suoi monti fu per lei la mi-
glior medicina, e quando appena le sue forze glielo permisero, e
che il sole di marzo cominciava a rallegrare la terra, si mise in
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viaggio, dolente di lasciare la sua buona signora, ma contenta di
abbandonare le mura cittadine che le parevano quelle di una
prigione.

wo. gli corse incontro e gli getto le braccia al collo....

Appena vide in lontananza la cima delle sue Alpi le parve ri-
nascere; quando poi giunse al luogo dove per tanti anni avea of-
ferti ai passeggieri i suoi mazzolini, si senti guarita; soltanto le
rimaneva in fondo al cuore un po’ di malinconia, perche non sa-
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pea nulla di Maso.

Ricomincio la sua solita vita, e quando fu la domenica, finita la
messa, cosi per antica abitudine, si reco al bosco, ma senza alcu-
na speranza.

Stette alquanto tempo seduta sotto ad una pianta, assorta nei
suoi pensieri, quando udi uno stormire di fronde e un passo che
s’avvicinava; non s’arrischiava a guardare da quella parte, per
non provare una nuova delusione, ma poi non pote reggere, bal -
z0 in piedi e vide li a pochi metri di distanza Maso, proprio lui in
persona, che correva alla sua volta.

Non poté frenare un grido, gli corse incontro e gli getto le
braccia al collo, senza poter pronunciare una sola parola.

Quando furono un po’ piu calmi cominciarono le spiegazioni.

— Perché m’hai fatto tanto soffrire; perche m’hai abbandona-
ta? — gli disse la Tina.

— Si, e tu... — rispose Maso. — Se sapessi, — soggiunse, —
quante ne ho passate in questo tempo. Il babbo, vedi, un giorno
che il vino gli aveva fatto girar la testa, cadde in un fosso e lo
portarono a casa tutto insanguinato: la mamma ch’era mezzo
ammalata, prese tanto spavento che s"ammalo del tutto, e a me
tocco far da infermiere per molto tempo; ecco perche non venni.
Il babbo ora & morto; sia pace all’anima sua! — disse.

— Cosl sia, — rispose la Tina, facendosi il segno della croce;
poi chiese: — E la mamma?

— La mamma sta un po’ meglio, ed e per questo che da due
mesi vengo qui ad aspettarti; andai anche laggiu nel villaggio, mi
dissero che eri partita con dei forestieri, ma nessuno seppe dar-
mi tue notizie: ora finalmente t’ho trovata e non mi scapperai
piu.

La Tina intanto sorrideva e cogli occhi bassi sfogliava una
margherita.

Maso teneva le mani nelle tasche dei calzoni come se volesse
tirar fuori qualche cosa, ma rimaneva immobile, incerto.
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Stettero un pezzo senza parlare, e si che ne avevano tante di
cose da raccontarsi; finalmente Maso le disse:

— Dammi la tua mano.

— Perche?

— Cosi, e un capriccio.

— Ebbene, eccola, Maso, — e le porse la sua manina.

Maso trasse dalla tasca un cerchietto d’oro formato da due
manine congiunte, e lo passo in fretta in un dito della Tina, poi le
diede una stretta di mano cosi forte che la fece gridare, e — a ri-
vederci domani, — disse, e fuggi via tutto scalmanato.

La Tina stette immobile, confusa, come trasognata, poi guardo
intorno per vedere se fosse desta; si frego gli occhi colle mani, e
vide intorno al suo dito 'anello di fidanzata; pianse dalla gioia.

IX.

E una bella domenica di aprile; la fresca erbetta e i fiorellini
nuovi rallegrano i prati, e il canto degli uccelletti si confonde
coll’allegro scampanio della chiesa del villaggio che vien riper-
cosso dall’eco delle montagne. Due giovani sposi seguiti da una
brigata di gente allegra e chiassosa, escono dalla chiesa e
s’avviano verso un rustico casolare.

Sulla soglia di quella casa sta una vecchietta un po’ curva, coi
capelli bianchi, che quando vede avanzarsi 'allegra brigata fa
qualche passo per andarla ad incontrare. La sposa appena la
vede le corre incontro e le getta le braccia al collo.

— Ti chiedo perdono per colui che ora non € piu, e che ti fece
tanto soffrire, — le dice la vecchia.

— Non parliamo del passato, — dice la sposa colle lagrime
agli occhi.

— Abbasso le malinconie, e stiamo su allegri, — prorompe lo
sposo, che non ¢ altri che il Maso, nostra antica conoscenza.

Entrano nella stanza che é tutta parata a festa e adorna di fio-

89



ri. Nel mezzo una gran tavola colla tovaglia di bucato, sulla quale
si vedono gigantesche damigiane piene di vino, che mettono
I'allegria in tutta quella gente al solo mirarle; e nel mentre vedo -
no fumare la minestra, fiutano un odore di capponi arrosto, che
fa venir loro I'acquolina in bocca.

Tutta la brigata si siede e si prepara a lavorare coi denti. Maso
fa un cenno alla madre che reca una borsa piena di monete e la
presenta alla Tina.

— Cos’é questo? — chiede la sposa.

— Indovina? — le dice Maso.

— Dimmelo, via; non ho testa per gli indovinelli.

— Sono i denari che mi mettevi in tasca quando venivo nel
bosco e ch’io ho conservato per restituirteli.

— Che me ne faccio io ora?

— Son tuoi; fanne quello che credi.

— Ebbene, — disse la Tina, prendendo il danaro e volgendosi
al curato che le era seduto vicino; — lo distribuisca ai poveri
della parrocchia, specialmente a quelli che non hanno ne babbo,
ne mamma.

— Brava figliuola, ben pensato, — le disse il sacerdote.

«Evviva la sposal» s’udi gridare da tutte le parti della tavola, e
i bicchieri colmi di vino cozzarono insieme strepitosamente.

Intanto s’aperse la porta che metteva nel cortile, e un cane en-
tro precipitosamente, s’avvicino alla sposa e colla lingua comin-
cio a lambirle le mani, e a dimenare la coda dall’allegrezza.

— Povero Amico, — disse la Tina, — anche lui viene a farmi
festa; e una cosa che fa tanto piacere, vedere che anche le bestie
si ricordano di noi. Ti rammenti, — disse poi rivolta al marito, —
come mi ha portato fuori del bosco? ne passo del tempo da quel-
la volta; ora non mi porterebbe piu.

— Fra un paio d’anni portera i vostri figliuoli, se non sara
morto, — disse un convitato, ridendo come se avesse detto un
frizzo molto spiritoso.
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Ma col vino che avevano bevuto, si trovavano tutti in vena di
ottimismo e s’ebbe moltissimi applausi.

Del resto furono quelle parole una profezia, perche due anni
piu tardi si sarebbe potuto vedere un bambino, che somigliava
tutto alla Tina, il quale voleva a tutti i costi cavalcare il povero
Amico, che ormai era vecchio decrepito e non poteva piu cammi-
nare.

Oggi ancora alcuni viaggiatori che si recano fra quei monti do-
mandano della fioraia delle Alpi che offriva loro sempre dei fiori;
sono contenti di saperla felice e qualche volta allungano la loro
passeggiata fino al casolare della Tina, che offre loro del latte
fresco e squisito e non si dimentica di offrir loro qualche mazzo-
lino di fiori in memoria del tempo passato.
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UNA NOTTE FRAI MONTI

(Ricorpi pEL 1866)
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UXA XOTTE FRA 1 MONTI.

Riconnt per 1868)

Correvano voci di guerra e la citta di Verona era divenuta il
quartier generale degli Austriaci, le vie erano sempre ingombre
di truppe dalle uniformi bianche, di carri dei militari e di squa-
droni di cavalleria, non vi si poteva piu vivere e noi c’eravamo ri-
fugiati nella nostra casetta bianca sopra la collina al di 1a del rag-
gio delle fortificazioni. La mia famiglia si componeva de’ miei ge-
nitori, gli zii e la cugina Pia, che era la fida compagna delle mie
escursioni, la confidente dei miei pensieri. E lassu nella nostra
casetta ci pareva di respirare piu liberamente, si poteva parlare
di guerra, di liberta, senza correre il rischio di farci mettere in
prigione, e poi quell’aria imbalsamata, quella vista splendida ci
ricreava e ci faceva dimenticare le noie della citta. La nostra casa
era posta sulla cima di un colle; riparata dietro dalle montagne
del Tirolo, aveva a sinistra la Valpantena tutta verde sparsa di
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paeselli bianchi, a destra il monte Baldo colla cresta spruzzata di
neve, e laggiu davanti la valle dell’Adige, poi piu su le colline, le
mura merlate delle fortificazioni e dirimpetto le quattro torri
Massimiliane, bianche, rotonde, simmetriche poste quasi per
proteggere e dominare dall’alto la citta.

Era l'ora del tramonto e stavo colla Pia seduta sul muricciolo
del giardino aguzzando lo sguardo lungo la strada maestra, im-
paziente di veder spuntare la carrozza che conduceva ogni sera
il babbo e lo zio dalla citta. Si passava tutta la giornata pensando
a quel momento, curiose di saper le notizie della guerra, di rice-
vere la corrispondenza ed i giornali che ci giungevano di nasco-
sto dalla Lombardia. Quella sera la carrozza giunse vuota ed il
cocchiere disse che i signori erano rimasti in citta, trattenuti da
affari importanti e dal tempo minaccioso.

Infatti dei grossi nuvoloni s’accavallavano sull’orizzonte, 'Adi-
ge che si vedeva luccicare in lontananza pareva di piombo e sof-
fiava un vento dal nord che non prometteva nulla di buono. Ce
ne tornammo a casa colla testa bassa, pensierose e di cattivo
umore; anche la mamma e la zia si rabbuiarono non vedendo i
loro mariti e ci sedemmo intorno al tavolino lavorando in silen-
zio.

— E i Grimaldi sono arrivati? — chiese la mamma. Essi erano
nostri amici e vicini di campagna.

— Si, — risposi, — li ho veduti in distanza, ma Andrea non
verra certo questa sera dopo il gioco che gli abbiamo fatto, — e
diedi a Pia un’occhiata d’intelligenza.

— Che cosa gli avete fatto? Si puo sapere?

— E un nostro segreto.

— Sara uno scherzo di cattivo genere, una ragazzata.

— No, ma gia che ci tenete a saperlo, ecco, gli abbiamo man-
dato un agoraio e un ditale in un bel scatolino, ma grazioso, sai....
Non € un bel regalo? e giui una sonora risata, alla quale Pia fece
eco. Coi nostri quindici anni non si poteva star serie per molto
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tempo.

— Belle cose che fate! ecco I'’eroismo di voialtre fanciulle e in-
tanto non verra nemmeno lui a darci notizie della citta; avete
fatto proprio una grande prodezza! Povero ragazzo!

— E perche allora non e partito coi suoi amici?

— Avra avuto le sue ragioni.

— E che gli fa comodo star qui a contemplare la luna che sor-
ge e il sole che tramonta, mentre gli altri giovani vanno a com-
battere; ha il cuore d’'una femminuccia e noi lo abbiamo trattato
come tale.

— Siete proprio ingiuste, — disse la zia, — ha fatto piu lui per
la nostra causa che tanti altri. Non ha forse arrischiato la vita
per condurre dei giovani al di la del confine?

— Ha i suoi possedimenti attraversati dal Mincio e non gli rie-
sce difficile, e questo va bene. Soltanto non possiamo compren-
dere come non vi sia rimasto anche lui; se noi fossimo uomini, a
quest’ora si sarebbe lontani. E una vera ingiustizia che non sia
egli una donna in vece nostra.

— Voi siete le gran chiacchierine, vorrei vedervi ai fatti, —
disse la mamma.

— Zitti, — disse la Pia, — mi par di sentire un rumore.

— Si fece silenzio, e un grido s’udi echeggiare per la solitudi-
ne dei campi.

— «Alt! chi vala?»

— E il grido della sentinella, si sente troppo bene, il tempo
cambia certo.

— Zitti.

Segui un rumore di un colpo d’arma da fuoco.

Ci passo un brivido come se avessimo sentito una palla attra-
versarci il corpo.

— A quello che e passato presso la torre non gli preme la vita,
ché non ha risposto, — dissi io.

— Sara un ladro, — disse la Pia, — davvero mi fa paura l'idea
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di star qui tutta la notte senza uomini, almeno fosse venuto An-
drea Grimaldi.

— Ecco come e scomparso tutt'a un tratto il tuo coraggio, —
disse la mamma. — Altro é parlar di morte, altro e....

— Dio mio, hanno picchiato 'uscio, ho paura, — soggiunse la
Pia.

— Sara il vento, altrimenti Fido avrebbe abbaiato, — diss’io.

Come se avesse udite le mie parole, il cane in quel momento si
mise ad abbaiare a squarciagola e s’udi distintamente picchiare
all’'uscio.

— Picchiano davvero, — diss’io.

La Pia tremava tutta e si avvicinava a me come per cercar pro-
tezione. Intanto un colpo piu forte all’'uscio fece tremare la casa.

— Siete proprio bimbe, — disse la mamma colla sua calma. —
S’€ mai visto che i malfattori si mettano a picchiare?

— Sapendo che siamo sole....

— Aprite! — si senti intanto gridare, — aprite in nome di Dio
e dell'ltalia, — soggiunse quella voce fattasi piu debole ad un
tratto.

[l nome d’Italia era in quel tempo irresistibile, bisognava apri-
re.

Pia non era rassicurata, stacco dal muro un fucile da caccia del
babbo e si preparo alla difesa.

Appena tolto il chiavistello, e aperta la porta entro nella stan -
za un giovane alto, forte, colla faccia sconvolta, il vestito a bran-
delli e le mani insanguinate.

Un grido ci sfuggi dalle labbra e si divenne pallide dallo spa-
vento.

— Perdonate, — disse lo sconosciuto con una voce debole e
tremante, — il modo in cui mi presento, sono stato qui bambino,
il signor Marcelli mi conosce, era amico del babbo.

— Ma chi siete dunque?

— Mi chiamo Enrico Castiglioni.
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— Infatti questo nome non mi & nuovo, — disse la mamma, —
continuate.

— Dopo la morte di mio padre, la mamma mi condesse con
mio fratello a Trento presso i suoi parenti, poi passarono gli
anni, mi sentivo trascinato ad andare in Lombardia e non avevo
coraggio d’abbandonare la mamma, ma mi chiamarono soldato,
e l'idea di mettermi un’uniforme odiosa, di andar a combattere
contro i miei fratelli e il mio paese, mi decise, e son fuggito lon-
tano per la campagna attraverso i monti colla paura d’essere in-
seguito e fucilato come un disertore.... Quando mi son trovato in
queste colline, ho pensato al signor Marcelli che speravo di tro-
vare. Non ne posso piu, € un giorno intero che cammino, senza
mangiare, nascondendomi come un malfattore; sono esausto, —
e si lascio cadere sopra una sedia.

Egli non si fece pregare ¢ mangid da vero affamato

Non avea terminato questo racconto, e gia avevamo disposto
sulla tavola delle bottiglie di vino, dei piatti con della carne fred-
da e del pane.

Egli non si fece pregare e mangio da vero affamato. Noi intan-
to lo osservavamo con curiosita; gia appariva ai nostri occhi
come un eroe, ci sembrava simpatico, di modi distinti e non ci si
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curava piu del disordine delle sue vesti.

Quando ebbe finito di mangiare: — Grazie, — disse, con
un’occhiata piena di gratitudine, — ma vedete come il pericolo e
la fame rende egoisti, non pensai che colla mia venuta vi potevo
compromettere, non devo trattenermi qui un minuto di piu, sen-
to che sono inseguito e non voglio trascinarvi nella mia rovina.
Se mi potessero indicare, fuori, nell’aperta campagna, un posto,
una capanna abbandonata onde passare la notte....

— La nostra grotta, — diss’io.

Era un’incavatura nella montagna vicina, dove un tempo c’era
una cava di pietre, che noi ragazze chiamavamo grotta e vi anda-
vamo qualche volta a godere il fresco e a far un po’ di chiacchie-
re; I'ingresso era nascosto da rami di robinie e dentro una lunga
pietra ci serviva da sedile.

— E un posto riparato dalle intemperie e nascosto, ma non c’&
alcuna comodita.

— Non sono tanto difficile, — disse il giovane, — e poi sono
cosi stanco che dormiro anche sui sassi, ma indicatemi dov’e
questo luogo.

— Se non si conosce non si puo trovare, venite con noi che
v’'insegneremo.

Alla mamma non piacque questa proposta, '’ho capito dagli
occhi, ma la rassicurai con un cenno e dissi:

— Verra anche Fido, cosi saremo piu sicuri.

Non si accese il lume per non esser visti in distanza, e poi noi
conoscevamo quei luoghi, ma non dimentichero mai quella spe-
dizione, in quella notte buia, tenendo per mano il giovane che
conoscevamo appena, giu per quei greppi in silenzio, con Fido
che andava avanti e indietro come per indicarci la via.

Cosi giungemmo all'imboccatura della grotta.

— Eccovi una candela e dei fiammiferi, — dissi, — badate di
non farvi male nello scendere, in caso di qualche pericolo vi
manderemo Fido per avvertirvi di fuggire.
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— Voi pensate a tutto, — disse il giovane stringendoci le mani,
— siete le mie buone fate. Addio, partird presto, all’alba, e se
non ci rivedremo pit.... sappiate che non dimentichero mai tutto
quello che avete fatto per me.

S’udi un fruscio di rami e il giovane scomparve nella grotta e
noi risalimmo in casa contenti in quell’occasione d’aver potuto
fare qualche cosa per il nostro paese e mostrare un po’ di corag-

gio.

*

Verso l'alba fummo svegliate di soprassalto dall’abbaiare di
Fido e da colpi formidabili alla porta di casa. Pareva che ci fosse
la rivoluzione, e cogli occhi ancora assonnati scendemmo dal
letto e ci precipitammo alla finestra per sapere la causa di tanto
strepito. Nella luce incerta del primo albeggiare non si poteva
veder bene, ma potevamo distinguere un mucchio di gente, dei
soldati, dei gendarmi e s’udi rintronare per le stanze queste pa-
role:

«Aprite in nome del governo.»

La realta ci apparve allora come un lampo alla nostra mente
offuscata dal sonno, e ci vedemmo perdute. Non era un sogno,
quello del disertore che avevamo nascosto nella grotta, e quello
che era peggio, eravamo scoperte.

S’ebbe appena il tempo di vestirci alla meglio, e gia la casa era
invasa da quegli uomini che in un batter d’occhio si sparpaglia-
rono per tutte le stanze. La facevano da padroni, aprivano cas-
setti, mettevano a soqquadro gli armadii, cercavano se il diserto-
re fosse nascosto nei ripostigli, nei bauli, dove non ci sarebbe
entrato un bimbo. C'interrogavano, ma ricevevano sempre la
stessa risposta.

— Non abbiamo veduto nessuno.

— Eppure deve essere nelle vicinanze, non e passato dal rag-
gio delle fortificazioni.
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— Cercatelo, noi non sappiamo nulla.

Mentre erano intenti a mettere sossopra la casa, io avevo pre-
so Fido fra le braccia e gli avevo susurrato: — Presto, va alla
grotta.

Parti di corsa.

Era cosi intelligente che speravo m’avesse capito.

[l commissario di polizia che dirigeva la spedizione, dopo aver
frugato dappertutto, dal granaio alla cantina, concluse:

— Non é in casa, deve essere nei dintorni. — E rivoltosi a noi
ragazze soggiunse: — Voi intanto venite con noi.

Mia madre, rimasta calma fino a quel momento, si ribello te-
mendo che volesse tenerci come ostaggi e lo supplico piangendo
che ci lasciasse in casa.

Egli penso di trar partito da quella situazione e disse:

— Diteci dove avete nascosto quello che noi cerchiamo e vi la-
scio in pace.

Come tremai che in quel momento la mamma rivelasse tutto
per amor nostro! Come deve esser stata espressiva I'occhiata
che le diedi supplicandola di tacere!

Dal volto ho indovinato la lotta che si combatteva dentro di
lei, ma essa rispose con accento franco e risoluto: — Come pos-
so dirvelo se non lo so?

— Allora le signorine mi faranno il favore di accompagnarmi.

— Siamo pronte, — diss’io, — non abbiam fatto nulla di male
e non c’é da aver paura.

Cosi uscimmo circondate dai gendarmi e da quelle facce che ci
facevano gelare il sangue.

Quando fummo all’aperto, il commissario si mostro con noi
gentile, cio che ci irritava di piu. Egli disse che sperava fossimo
cosi buone di servirgli di guida in mezzo ai nostri possedimenti;
ci domandava se v’erano dei nascondigli e dei luoghi di rifugio
nei dintorni.

Noi gli accennavamo alcune cascine, dei ricoveri di pastori
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lontani sul pendio delle colline, ma egli si dirigeva dalla parte
opposta e precisamente verso la grotta.

Vedendolo avvicinarsi a quel nascondiglio diventammo palli-
de e tremanti come se passasse in noi contemporaneamente una
corrente elettrica; e non ci fu possibile comandare al colore del
nostro volto.

Egli che ci teneva gli occhi addosso s’accorse del nostro turba-
mento, ed ebbe un’occhiata di trionfo, ma anche a noi bastd un
attimo per riprendere la padronanza sopra noi medesime e
mentre avevamo lo strazio e la paura nel cuore, la nostra faccia
s’illumino d'un sorriso e ci avvicinavamo al luogo dei nostri ti-
mori saltellando allegramente come se non desiderassimo altra
cosa.

La nostra allegria sconcerto il commissario, che non si racca-
pezzava piu e si fermo a darci un’occhiata indagatrice, ma noi re-
stammo indifferenti come se nulla fosse.

Ci si avvicinava intanto alla grotta e sorridevamo sempre
mentre eravamo torturate dalla piu crudele incertezza, quando,
davanti a noi, vediamo un uomo che s’avvia tranquillamente giu
per la montagna con una zappa sulle spalle, come un contadino
che vada al lavoro. Ci pare la figura del nostro amico, ci avvici-
niamo, non abbiamo piu alcun dubbio, & lui. Che audacia! che co-
raggio! che sangue freddo! Intanto dobbiamo fare ogni sforzo
per non perdere il nostro, e rimanere impassibili; gia il commis-
sario lo ha osservato e lo chiama.

— Ehij, galantuomo, fermatevi.

Si ferma. Dio mio, che spavento per noi! E non poter né parla-
re ne tremare!

I[I commissario gli si avvicina e, — Dite, siete di questi paesi?
— gli chiede.

— Sj, signore.

— Che cosa fate?

— Lavoro per i campi.
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— Avete veduto nessuno passare da queste parti?

— S1 signor; un omo stamattina a bn’ora quando era ancora
stroo (scuro).

— Era uno del paese?

— No, l'era foresto.

— E non sapreste dire il suo aspetto.

— Ghe digo che era stroo e se ghe vedeva appena una scianta
(un poco).

— E dove e andato.

— Ma, so la da quelle marogne verso la Valpantena.

— Grazie.

— Servo suo, — e continuo lentamente la sua strada davanti a
noi, mentre il commissario si fermo a dare degli ordini ai suoi
uomini, poi rivoltosi a noi disse:

— Se le signorine vogliono ritornare, non le trattengo piu.

Facemmo un inchino, avevamo una voglia pazza di correre,
ma ce ne andammo con tutta la calma, temendo che qualche mo-
vimento inconsiderato ci potesse tradire, eravamo divenute pru-
denti, ma in cuor nostro ci pareva quasi un sogno che fosse an-
data a finire cosi. Pero non s’era sicuri finché il nostro amico non
fosse sul suolo italiano.

Egli intanto continuava la sua via lentamente come se il caso
non fosse suo, noi gli passammo accanto e senza farci scorgere
gli lanciammo queste parole:

— Seguiteci ad una debita distanza.

Avevamo formato il nostro piano e ci dirigevamo verso la villa
Grimaldi.

— Ci deve essere qualcuno, — dicevo, — e I'unico mezzo é di
pregarli d'incaricarsi del nostro uomo, & una gran bella cosa ave-
re un possedimento attraversato dal Mincio!

— Abbiamo fatto male a mandare quel famoso regalino ad
Andrea, — disse la Pia. — Se é lui, chissa come ci ricevera!

— Come se sapesse che viene da noi!
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Continuammo la nostra strada in silenzio, voltandoci indietro
di tanto in tanto per vedere se i gendarmi fossero ancora in vista
e se il nostro uomo ci seguisse.

Si giunse nel cortile di casa Grimaldi quando appunto il coc-
chiere stava attaccando il cavallo alla carrozzella e Andrea era
affaccendato a dare degli ordini. Appena ci vide, ci venne incon-
tro e disse:

— Che fortuna! proprio volevo passare da loro per salutarle,
ma temevo d’essere importuno a quest'ora mattutina.

— Salutarci! perche?

— Parto.

— Davvero! e dove va?

— Chi lo sa, forse tanto lontano che non ci rivedremo piu.

Io feci un atto di sorpresa, poi dissi:

— Ha voglia di scherzare.

— No, ma e tempo che raggiunga i miei amici, ho indugiato
troppo. — Poi a bassa voce soggiunse: — questa sera avro pas-
sato il Mincio e restero dall’altra parte.

Ebbi una specie di rimorso, e — Aspetti ancora qualche gior-
no — balbettai.

— Non é possibile, sono deciso, ho gia aspettato troppo e sa
perché ho tardato tanto? Mi permetta di dirglielo. E forse I'ulti-
ma volta che ci vediamo e in certi momenti & un sollievo aprire il
proprio cuore; vede, ho aspettato tanto perche mi rincresceva
andar lontano da lei, avevo presa 'abitudine di vederla tutte le
sere, mi piaceva sentirla parlare con tanto foco ed entusiasmo di
patria e di liberta, e dicevo sempre domani, domani, e cosi ho
continuato ad indugiare per un mese; ma ora sono deciso.

Diede un sospiro, poi mi riprese la mano e mi disse:

— Non si dimentichera di me, non é vero? Me lo prometta, cio
mi consolera quando saro lontano.

Dovetti volgere il capo, non ne potevo piu, non potevo soppor -
tare il suo sguardo, soffrivo troppo.
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Dovetti volgere il capo, non ne poteve pin..

Forse era rimorso, forse una gran pieta per quell’affetto na-
scosto che si rivelava cosi nel momento della partenza, poi mi
sentivo gli occhi pieni di lagrime e guardavo dall’altra parte col
pretesto di cercare la Pia, che s’era fermata vicino al cancello per
non perder d’occhio il disertore.

— Dunque penserete a me qualche volta? — ripeteva.
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— Sicuro, Andrea, ma vedra che ritornera e ci rivedremo. —
Poi tutto ad un tratto dissi: — Ma mi dimenticavo di dirle il mo-
tivo per cui siamo venute; ho bisogno d’'un immenso favore da
lei.

— Saro felicissimo di servirla.

— Questa notte abbiamo dato asilo ad un disertore, — dissi a
bassa voce, — bisognerebbe che gli facesse passare il confine.

— Verra con me.

— Sa a che rischio si espone?

— Chi si cura della propria vita in questi momenti? poi gli faro
mettere i vestiti del mio cocchiere e mi condurra lui, natural -
mente gli insegnero la via.

— Grazie, come & coraggioso! — diss’io. — Se sapesse!.. —
non ebbi coraggio di continuare, intanto Pia si era avvicinata as-
sieme al giovane.

— Eccolo! — dissi.

— Sta bene, sapete guidare un cavallo? — chiese Andrea.

— Benissimo.

— Mi farete da cocchiere per quest'oggi, presto, andate nella
rimessa e mettetevi i vestiti del mio servo. Non vi & tempo da
perdere.

I cavallo era attaccato alla carrozzella, ma i due giovani non
sapevano allontanarsi da noi....

— Presto, — disse Enrico, — possono inseguirci.

Presero tutti e due posto nella carrozza.

— Addio, — disse Andrea Grimaldi, colle lagrime nella voce.

— A rivederci, — io risposi, stendendogli la mano. — Treme-
remo per voi finché non sarete arrivati, — soggiunsi commossa,
— dateci vostre notizie.

— Addio.

— Buon viaggio, a rivederci! — una frustata al cavallo e via
per la strada maestra.

Noi restammo a contemplare la carrozza che andava giu di
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corsa per la collina su quella strada bianca serpeggiante finche
ci apparve piccina come un punto nero; quando non la vedem-
mo piu, ci fermammo ancora immobili e il nostro pensiero conti-
nuo a seguire quei due giovani che forse andavano incontro alla
morte, lontano, al di 1a di quelle colline, al di 1a dell’Adige azzur -
ro, attraverso la verde pianura, sulle rive del Mincio, invidiando
la loro sorte.

Poi ritornammo a casa lentamente in silenzio, sospirando, con
un peso sul cuore, col rimorso dello scherzo fatto ad Andrea, che
avevamo giudicato tanto ingiustamente.

Ora sono passati molti anni, da quel tempo non ho piu rivedu-
to i due giovani, ma quando chiudo gli occhi mi par ancora di ve-
dere quella carrozza nera dileguarsi alla luce debole di quella
mattina d’aprile, e quella notte piena di emozioni e avvenimenti
m’appare come un sogno che vada anch’esso dileguandosi fra le
nebbie del passato.
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LA VITTORIA DI CESARE

BozzerTto Estivo
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La prima campana del pranzo era suonata, ed i bagnanti
s’andavano mano mano radunando in sala per aspettare la se-
conda. Le signore entravano nei loro abbigliamenti accurati ed
eleganti, si scambiavano saluti, occhiate e si fermavano forman-
do gruppi.

— Come sta bene sua cognata con quel vestito azzurro, — dis-
se la contessa Altobelli a Clelia Orlandi.

— Infatti 'azzurro e il colore di Paolina, — rispose Clelia, —
ma lei, contessa, perché non € scesa a colazione?

— Ho avuto I'emicrania, non servono nemmeno le docce per il
mio male, son tutte cure inutili.

— Su ritta, Maria, — disse la signora Ferrini alla figlia, una ra-
gazza alta, angolosa, sgraziata che entrava in quel momento.

— Ha un bel fare, — disse a bassa voce Clelia Orlandi alla con-
tessa, — ha un bel condurla ai bagni, ma temo che anche
quest’anno fara fiasco, non c’e nessun marito in vista.

— Con questa abbondanza di giovinotti!

— Se non le da il signor Bianchelli.
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— Credo che sia tanto disperata che la darebbe anche ad un
vecchio acciaccoso come lui, — soggiunse Clelia. — Resta a ve-
dere se la sposerebbe.

— Ma non suona mai questa campana! — disse il signor Fran-
chi posando sul tavolino il giornale che stava leggendo, — la
cura mi mette un appetito... — Chi e quel coso? — soggiunse poi
osservando uno sconosciuto che entrava per la prima volta in
quella sala.

Tutti si voltarono ad osservare il nuovo venuto, e Rita Alfieri,
una vispa ragazza di quindici anni, non poté trattenere uno
scoppio di risa.

C’era infatti da ridere vedendo quel coso lungo, nero, colla
barba ispida, col cappello a larghe tese, la cravatta posta a
sghimbescio e un paio d’occhiali turchini.

Entro coll’aria distratta come se passeggiasse all’aria aperta;
quando alzo gli occhi e si trovo in mezzo a tutta quella gente, si
confuse, levo il cappello e corse difilato nella sala da pranzo
mentre si udiva risuonare i rintocchi della seconda campana che
furono accolti con una esclamazione di gioia generale dai ba-
gnanti radunati nel salotto.

Perd non si mossero, tanto valeva aspettare e chiacchierare
ancora un po, giacche non servivano prontamente il pranzo. Il
capitano Baldi passo nella sua carrozzella, tutti gli furono intor-
no premurosamente a domandargli notizie della sua salute.

Quel bel giovane, nel fior degli anni, condannato a girare in
carrozzella, non potendo far uso delle proprie gambe, interessa-
va tutti. Egli crollo il capo, era sempre lo stesso e s’avvio nella
sala da pranzo. Doveva mettersi a posto prima degli altri perche
quando la sala era piena non avrebbe potuto passare.

— Poveretto! — disse Clelia Orlandi, seguendolo collo sguar-
do, — cosi giovane e condannato all'immobilita.

— E solo, — rispose la signora Ferrini, — se almeno avesse
moglie avrebbe una compagnia, un conforto, ma quando sono
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sani non pensano all’avvenire, € un esempio.

— Ecco la fissazione della signora Ferrini, — disse la signora
Alfieri al signor Franchi, — quanti spropositi le fa dire quella fi-
glia che ha da maritare! Tanto per vederla a posto la darebbe al
primo che passa.

— Lei non sa che cosa voglia dire cercare per dieci anni inutil -
mente. La sua Rita e ancora bambina, € bella e non le succedera
di giungere a trent’anni zitella, ma se per caso....

— Le assicuro che procuro di educarla in modo da poter far a
meno del marito, e non saro mai cosi ridicola come quella signo-
ra.

— Chi e quel tipo che é arrivato oggi? — chiese la Orlandi
dopo aver salutato un signore che entrava in quel momento.

— Non lo so.

— Come! lei che € sempre tanto bene informato!

— Se vedesse che figura! — disse Rita Alfieri, — non ho potu-
to trattenere una risata.

— Ma chi sara? — chiese Paolina Orlandi.

— Come sei curiosa! — le disse la cognata.

— Per conto mio, mi auguro che non me 'abbiano messo vici-
no, — disse la contessa Altobelli, — quella faccia mi farebbe
scappar I'appetito.

— Chissa da dove viene! — soggiunse Paolina.

— E un professore, una persona molto distinta, — disse la si-
gnora Ferrini avvicinandosi al crocchio.

— Si capisce che € disponibile, — disse il marchese Rinaldi of-
frendo il braccio alla contessa Altobelli ed avviandosi nella sala
da pranzo.

Fu come un segnale, e tutti uno dopo l'altro s’avviarono nella
sala dove ci fu un momento di confusione e finalmente, quando
ognuno trovo il proprio posto, s'udi uno strisciare di sedie, un
fruscio di vesti e dopo un po’ di calma un acciottolio di piatti e di
bicchieri e in seguito chiacchiere, conversazioni, risate.
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Si parld del nuovo arrivato e tutti gli sguardi lo cercarono in
mezzo a quelle due lunghe tavole e lo scopersero seduto presso
al capitano Baldi, col quale aveva cominciato un discorso che pa-
reva abbastanza interessante.

— Povero capitano! — disse la contessa, — & condannato a
sentire tutti i discorsi di quelli che gli si avvicinano senza poter
scappare; io mi sarei fatta cambiare il posto se mi fosse toccato
quel tipo per vicino.

— In questi luoghi se ne vedono di tutte le razze, — disse il
marchese Rinaldi, — chissa da dove & sbucato fuori!

— Pare che sia venuto dal mondo della luna, — proruppe la
contessa ridendo a questo suo frizzo.

Il marchese, che non voleva esser da meno della contessa, dis -
se che gli pareva il mago Merlino.

— Forse potra essere una bravissima persona, — soggiunse
Clelia Orlandi. — Voi avete poca carita del prossimo.... voler giu-
dicare la gente cosi a prima vista....

Essa avea qualche cosa di cavalleresco nel sangue, e quando
vedeva che tutti erano contro una sola persona, voleva difender-
la ad ogni costo.

— Se lo tenga tutto per lei quell’amorino, — disse ironica-
mente la contessa, — badi di non presentarmelo.

La signora Orlandi comprese di aver sbagliato, e che forse pel
gusto di voler spezzare una lancia a favore di una persona sco-
nosciuta avrebbe corso il rischio di perdere la popolarita acqui-
stata presso quelle signore in grazia dei vestiti eleganti e
dell’aspetto simpatico.

— Non dar retta a quella gente, — le disse la sorella, — non
badano che all’apparenza, sono sciocchi.

— Non dico nulla perche non voglio guastarmi, finché son qui
voglio stare in pace con tutti.

— Anche col nuovo arrivato?

— Anche con lui e se mi capitera 'occasione gli faro buona
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cera, mi fa pena sentire che tutti lo deridano e forse invece chis-
sa come e simpatico! Si capisce che & uno studioso.

— Altro che studioso! Figurati, & professore di scienze natura-
li, € uno scienzato, ha fatto tanto bene all’'umanita coi rimedii
che ha scoperto e poi sa tante cose.

— Chi é che t’ha informato cosi bene?

— Maria Ferrini, che & andata ad informarsi dal dottore.

— E curiosa quella ragazza. — Poi rivoltasi ai suoi vicini di ta-
vola, soggiunse: — Sentite: € una persona molto distinta il nuo-
vo arrivato, € un dotto, uno scienziato.

— Per me sara sempre un selvaggio, — disse la contessa, —
ma il nome di questo gran personaggio si puo saperlo?

— Non lo sappiamo, — dissero le Orlandi.

Ma il marchese, sempre galante e pronto ad appagare la curio -
sita d’'una bella signora, lo chiese al cameriere che appunto lo
serviva in quel momento.

— E il professore Cesare Uberti, — disse poi rivolto alla con-
tessa.

— Come! quello di cui si € tanto parlato, che ¢ andato in Asia a
studiare il coléra, quel tipo! Si capisce perché non ha preso il co-
léra.

— Perche?

— Perche il coléra avra avuto paura della sua faccia.

Tutti si credettero obbligati di ridere a questa nuova facezia
della contessa.

— Non e poi tanto brutto, — soggiunse la signora Ferrini; —
credo che se si togliesse quegli orribili occhiali sarebbe un altro
uomo.

— E poi se avesse una moglie che gli tenesse in ordine i vestiti
e gli facesse il nodo della cravatta... — proruppe sorridendo la
signora Orlandi.

— Precisamente, quello che pensavo anch’io.

La contessa sorrise e rivoltasi al vicino disse:
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— Questa ¢ la volta che si combina il matrimonio.

— Sarebbe una bella coppia, — le rispose. — Pero mi pare che
invece di guardare da questa parte e occuparsi della signorina
Ferrini, € molto interessato nei discorsi che gli fa il capitano.

— Poveretto! gli raccontera i suoi mali, colla speranza che fac-
cia qualche miracolo colla sua scienza.

— Che poca creanza parlar sempre a bassa voce, — disse la si-
gnora Ferrini alla figlia, osservando la contessa; poi diede
un’occhiata al professore che s’animava sempre piu nel conver-
sare col capitano, e soggiunse: — Eppure scommetto che sotto a
quegli occhiali ci sono due begli occhi intelligenti.

II.

Era una mattina fredda e nebbiosa, e Paolina Orlandi non ave-
va voglia di fare la doccia.

La bagnina era gia stata a chiamarla per ben tre volte, ma essa
si era sempre voltata dall’altra parte riaddormentandosi.

Era ancora fra la veglia e il sonno, quando udi per la quarta
volta battere sull’'uscio e una voce dirle:

— Insomma se non viene vado a dirlo al dottore, che non vuo-
le si trasgrediscano i suoi ordini.

— Vengo, vengo, — grido Paolina; e quasi senza pensare salto
giu dal letto, indosso una veste da camera e giu per le scale in
fretta al gabinetto della doccia.

Era una vera tortura in quella mattina umida e fredda dover
prendersi sulle spalle quella pioggia gelata, si sentiva un tremito
per le membra soltanto a pensarci, e borbottava contro quelli
che avevano inventato una cura simile.

Ma intanto la pioggia gelata le cadde fra capo e collo ad inter-
rompere le sue meditazioni; essa si mise a correre, saltare, volea
scappare da una parte o dall’altra, ma se sfuggiva alla doccia,
una colonna d’acqua mobile la inseguiva e la perseguitava; non
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c’era scampo, bisognava sottomettersi ai voleri del medico e del -
la bagnina.

Quando si senti avvolta in un lenzuolo asciutto diede un so-
spirone di sollievo e lesta come un capriolo si lascio asciugare e
strofinare finche la sua pelle divenne rossa, poi indosso piu che
in fretta il vestito e via pei campi di corsa non curandosi della
mattinata fresca e della pioggia uggiosa, minuta, che scendeva
dal cielo e le penetrava nelle ossa.

— Tanto devo muovermi, — pensava la fanciulla, — ma non ci
sara nessuno; fossero pazzi a far la cura con questo tempo! Non
incontrero un cane a cui dir due parole, tanto per distrarmi.

Non aveva ancora finite queste riflessioni quando vide in lon-
tananza le signore Ferrini che passeggiavano a braccetto sotto
ad un ombrello.

— Strano, — penso, — non escono mai quando c’é il sole e in-
vece.... Poi le venne in mente che la signora Ferrini odiava il sole
e non osava mai esporsi ai suoi raggi che coperta da un fitto
velo, forse per non guastare la carnagione, oppure perché non
era piu tanto fresca da poter resistere impunemente ad una luce
forte, e preferiva mostrarsi colla figlia fra la tinta calma di una
giornata nebbiosa. Paolina non poteva fermarsi e seguiva la sua
strada, s’'incontro colle due donne, e le saluto di passaggio men -
tre esse s’avviavano per un sentiero, al termine del quale si scor-
geva il dottore dello stabilimento che veniva verso di loro tenen-
do a braccetto il professore Uberti.

Paolina comprese che la Ferrini dava la caccia al professore, e
curiosa di sapere in che modo 'avrebbe fermato, diede una cor-
sa per raggiungere un sentiero parallelo a quello dove si sareb-
bero incontrati e soltanto diviso da una siepe che, mentre per-
metteva d’udir tutto cio che si diceva, serviva di nascondiglio.

Udi prima il dottore che parlava col professore Uberti della
malattia del capitano Landi; egli proprio non ci capiva nulla e
desiderava che lo visitasse e gli potesse dare un consiglio.
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Le signore Ferrini erano gia presso di loro e la signora chiese
di ordinarle un rimedio per certi suoi dolori che la tormentava-
no, poi desidero che le presentasse il professore.

Udi prima il dettore che parlava eol professore Uberti...

Essa gli fece molti elogi e disse che lo conosceva di nome, gli
parlo del suo viaggio in Asia, degli studi sul coléra e cosi chiac-
chierando s’uni a loro per tornare assieme allo stabilimento
mentre il tempo si faceva sempre piil minaccioso.

Paolina passeggio ancora per riscaldarsi, pensava che le sa-
rebbe piaciuto di parlare col professore. Essa avea per tutte le
cose nuove, originali, sconosciute, una curiosita irresistibile.
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Quell'uomo, che faceva ribrezzo alle signore delicate e che tut-
ti dicevano tanto sapiente, aguzzava la sua curiosita, precisa-
mente come sua cognata, spinta da un sentimento generoso
avea preso le difese di lui, posto al bando ingiustamente e sol-
tanto per la sua apparenza esteriore.

Quando entro nel salotto lo trovo accanto al caminetto acceso,
che chiacchierava ancora col dottore, ed era assediato dalle do -
mande della signora Ferrini.

Si avvicino al fuoco, attratta dalla fiamma che scoppiettava al-
legramente.

Il professore Uberti interruppe il suo discorso e si mise ad os-
servarla attraverso le lenti dei suoi occhiali con uno sguardo fis-
so, insistente, che le fece abbassare gli occhi.

— Chi e quella signora? — chiese sottovoce al dottore.

— La signorina Orlandi.

Paolina si stanco di essere osservata con tanta insistenza e
fece per andarsene.

— Scusi, signorina, — le disse il professore, — & forse parente
della signorina F....7

— Non la conosco, perche?

— Le rassomiglia tanto, credevo, scusi, sa, fui indiscreto.

— Si figuri.

Il dottore presento il professore alla signorina, poi riprese il
filo del discorso. Spiegava al professore la malattia del capitano
Baldi. Raccontava come il Baldi fosse sempre stato un giovane
robusto, ma un’annata umida e piovosa, dopo le grandi mano-
vre, s’era sentito un dolore acuto lungo il nervo ischiatico, che
peggiorava continuamente; non valsero tutte le cure che si fanno
in simili casi, poi era sopraggiunta 'atrofia muscolare ed ora era
li senza potersi muovere, ancora nel fior dell’eta, e senza ricava -
re alcun giovamento dalla cura.

— Avete tentato il congelamento della parte come si tenta ora
con successo? — chiese I'Uberti.
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— Non amministro che la cura idroterapica, — disse il dotto-
re, — non faccio nuovi esperimenti, se crede di assumerne lei la
responsabilita.

— Quel giovane m’interessa, — disse il professore, — mi con-
duca a vederlo.

Si dicendo salutarono le signore e uscirono. La signora Ferrini
rimase ancora accanto al fuoco facendo gli elogi del professore.
Non era poi tanto brutto, soltanto un po’ trascurato nel vestire,
si capiva che gli studi non gli lasciavano il tempo di occuparsi
d’altro; in quanto a lei, trovava piu piacere a ragionare con lui
che a starsene con quei bellimbusti, tutta apparenza e pieni di
vento, almeno col professore s'imparava qualche cosa. Come si
erano divertite a sentirlo parlare lungo la strada delle recenti
scoperte scientifiche e come prendeva occasione da un insetto
che passava, da una pianticella che raccoglieva di fare un tratta-
to di storia naturale! Avevano un bel chiamarlo un orso mal lec-
cato, essa lo trovava molto gentile, gli mancava soltanto una mo-
glie che avesse cura dei suoi vestiti; nel resto sarebbe stato per-
fetto.

Paolina, senza essere entusiasta come la signora Ferrini, si
sentiva pure spinta dalla curiosita e dal desiderio d’'imparare
ch’era in lei prepotente, ad essere gentile col professore, ma
I'assaliva il dubbio di guastarsi col resto delle signore ed era in-
certa sul partito da prendere.

Aveva un bel dire alle altre signore che I'abito non fa il mona-
co, la contessa Altobelli sosteneva che la prima cosa che le salta-
va agli occhi era I'abito e che in quanto a lei provava una certa ri-
pugnanza a conversare con persone in cattivo arnese, anzi non
voleva sentire piu parlare del professore del quale s’erano occu-
pati abbastanza.
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II.

Da due giorni il capitano Baldi non usciva dalla camera e non
riceveva nessuno. Quell’assenza portava un po’ di scompiglio
nelle abitudini dei bagnanti. Generalmente intorno al capitano,
che non si poteva muovere senza aiuto, si formava circolo, tutti
andavano a passare mezz'ora accanto a lui, nell’angolo piu ripa-
rato della terrazza, dove si faceva collocare sempre dopo 'ora
dei pasti. Tutti avevano compassione di quel bel giovane con-
dannato all'immobilita, gli si avvicinavano per bonta e vi rima-
nevano attratti dal fascino della sua conversazione piacevolissi-
ma e vivace. In quei momenti egli dimenticava il suo male ed era
riconoscente a tutti quelli che si mostravano tanto gentili con
lui, ma quando si trovava solo nella sua camera, lo assaliva un
tale sconforto che avrebbe voluto terminare |'esistenza piuttosto
che vedersi la immobile, bisognoso di tutto e di tutti; e guai se
non lo avesse sostenuto la speranza della guarigione, che gli da-
vano i medici per confortarlo, alla quale quasi quasi non credeva
piu vedendo che il suo stato invece di migliorare peggiorava tut-
ti i giorni. Si sentiva piu che mai avvilito e scoraggiato quando
I'arrivo del professore Uberti venne a dargli ancora un raggio di
speranza. Era stanco di quella vita e si sarebbe sottomesso a
qualunque cura pur di guarire, anche se con quella cura avesse
messo in pericolo I'esistenza.

Il professore Uberti s’era dato interamente alla scienza e
quando poteva fare degli esperimenti era un uomo contento. A
furia di provare sulla propria persona s’era rovinato tanto il fisi-
co, che per ricuperare il perduto era obbligato ad assoggettarsi a
quella cura. Egli raccontava d’aver ingoiato diverse specie di mi-
crobi per esperimentarne I'effetto sul proprio corpo.

In quanto al male del capitano, egli ne assicurava la guarigio-
ne, se si sottometteva ciecamente alla sua cura. In questo modo,
occupato dell’ammalato, si faceva veder poco dai bagnanti che
non cessavano di parlarne e chiamavano imprudente il capitano
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che si metteva nelle mani d'un uomo che aveva tutto I'aspetto di
un ciarlatano.

Il dottore era assediato dalle domande di tutti i curiosi che de-
sideravano notizie di quella cura famosa, ma egli non diceva nul-
la, e qualche volta si lasciava uscir un «vedremo» alquanto sibil -
lino.

Quando il professore era in sala o sulla terrazza Paolina Or-
landi cercava sempre di avvicinarglisi; spinta dalla curiosita per
la scienza, gli faceva mille domande sulla cura del capitano. Il
professore non voleva dir nulla e le parlava invece delle altre sue
scoperte scientifiche e dei microbi, cose per le quali la fanciulla
mostrava un grande interesse.

— Se fossi stata un uomo, avrei studiato medicina, — diceva
sempre, — tanto queste cose mi interessano. Mi fara vedere
qualche microbo?

— Volentieri, — rispose il professore, — quando la malattia
del capitano non mi terra tanto occupato.

— E dove li trovera?

— E facilissimo, microbi ce ne sono dappertutto, nell'acqua
che si beve, nel pane che si mangia, nell’aria che si respira; ce ne
sono di innocui, di benefici e di dannosi.

— Voglio vedere quelli dannosi.

— Le faro vedere il bacillo virgola, quello del coléra se non ha
paura.

— lo non ho paura di nulla.

— In questo caso capisco che avrebbe potuto davvero darsi
alla scienza.

Un giorno la signora Ferrini disse a Clelia Orlandi che si spar-
lava di sua cognata, la quale si faceva vedere a discorrere con
tanto interesse con un giovanotto.

— Chi mai? il professore? e lo chiamate un giovanotto? — dis-
se la Orlandi; — in ogni caso non € compromettente.

— Pero 'avverto per suo bene — soggiunse la Ferrini — che
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le mostra troppa preferenza e ne chiacchierano. Ci pensino loro.

Un giorno Clelia chiese al professore perche avesse tanta sim-
patia per sua cognata.

— Prima di tutto e tanto carina, poi, se sapesse, € tutta una
storia.

— Mi racconti, — disse Clelia.

— Temo che poi si burli di me.

— Mi crede cosi cattiva?

— Non dico questo, ma la gente ride dei sentimenti che non
prova e non comprende, pero lei deve essere buona e mi com-
piangera, quando sapra quanto ho sofferto.

— Mi dica, mi dica, — disse Clelia che si aspettava una storia
interessante.

— E una cosa semplicissima. lo ero solo al mondo, non avevo
che due sole affezioni, ma molto intense: la mia scienza e una
fanciulla che conoscevo dall'infanzia e doveva esser mia. Studia-
vo, volevo farmi un nome, esser qualche cosa soltanto per lei.
Sopportavo le lotte, i dispiaceri, i mali, tutto pazientemente, per-
che avevo il suo viso che mi sorrideva e mi incoraggiava. Dovevo
andar all’estero a far degli studii e poi al mio ritorno, quando
fossi nominato professore, doveva esser mia. Con qual ansia
aspettassi quel giorno puo ben immaginare! Partii e ritornato
dopo parecchi mesi corsi dalla mia fidanzata.... non era piu quel -
la di prima; mi accolse freddamente, e quando le parlai di matri-
monio disse che le rincresceva, ma non si sentiva nata per la vita
di famiglia e voleva morir zitella. Non capivo piu nulla e mi pare-
va di perdere la testa, chiesi una spiegazione, fui insistente al
punto di rendermi noioso e mi confesso che gli facevo ribrezzo.
Una sua zia bacchettona 'aveva persuasa ch’ero dannato, ch’io
volevo scrutare i misteri che la religione proibiva d’indagare.
Cercai di persuaderla che s’ingannava, le dissi che Dio vuole il
progresso dell'umanita, che dovevo scrutar quei misteri a sollie-
vo dell'umanita sofferente; nulla valse, mi parlo degli animali
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che sacrificavo. La zia I'aveva condotta un giorno di nascosto nel
mio laboratorio e le aveva mostrato dei cani squartati, dei coni -
gli mutilati, da quel giorno mi calcold come un carnefice.

— Si muove, — disse Paolina, avvicinando 1'occhio al mieroscopio

[o le parlai della nostra infanzia, le chiesi d’aspettare a deci-
dersi, forse avrebbe cambiato opinione col tempo. Non ottenni
nulla e il giorno appresso mi mando una lettera dicendomi ad-
dio per sempre; andava a chiudersi in un convento a pregare il
Signore che mi aprisse gli occhi, mi facesse abbandonare la
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scienza e mi salvasse, mi rimandava le lettere che le avevo scrit-
to; era finita.

— E voi?

— lo feci una malattia, sperai di morire, ma la vinse il vigore
del mio organismo e la mia gioventu, guarii; da quel giorno mi
dedicai interamente alla scienza e provai un grande sconforto
per gli errori degli uomini.

— Ma che cosa c’entra mia cognata in tutto questo?

— E tutto il ritratto della mia fidanzata; ogni volta che la vedo,
il cuore mi da un balzo e mi sento attratto a lei da una forza irre-
sistibile, mi fa bene parlare con lei, tanto piu che se rassomiglia
all’altra nel fisico, la pensa molto diversamente e cido mi confor -
ta, ma voi ridete di me?

— Tutt’altro, — rispose Clelia stringendogli 1a mano e lascian-
dolo per non mostrare la sua commozione.

Aveva difeso il professore perche gli altri lo burlavano senza
conoscerlo ed ora cominciava a stimarlo sul serio; quel racconto
cosi semplice I'avea commossa, quella vita tutta dedicata allo
studio I'entusiasmava e poi quello che si raccontava di lui, delle
sue scoperte, la sua modestia e timidezza, tutto contribuiva a
fargli prendere nella sua mente delle proporzioni di eroe e di
martire.

Essa ne parlava sempre con ammirazione, alla quale faceva
eco quella della signora Ferrini che, quantunque vedesse che
non si curava della figliuola come se non esistesse, pure avea
sempre una secreta speranza che avrebbe finito per rivolgere gli
sguardi verso una ragazza, che avea tutta la serieta che s’addice-
va alla moglie d’uno scienziato e d’'un professore; un giorno anzi
parlo delle sue speranze colla signora Clelia, ma essa la consiglio
di non farsi illusioni e le racconto la storia del professore.

— Tanto meglio, — disse la signora Ferrini, — chiodo scaccia
chiodo, e il tempo fa dimenticar tutto, ora spero piu di prima.

E continuava ad assediare il professore, inventava dei mali
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per farsi curare da lui e riceverlo nella sua camera, tanto che era
divenuta il suo spauracchio e la fuggiva tutte le volte che la vede-
va comparire; egli diceva che era una vera persecuzione, peggio
d’'una mosca rabbiosa, e se per caso ella riusciva a fermarlo, egli
avea sempre da andare dal capitano; cosi avea un pretesto plau-
sibile per allontanarsi.

IV.

Era una giornata calda e uggiosa d’agosto, il sole che di tanto
in tanto si nascondeva fra le nubi, mandava un’afa soffocante,
uno di quei giorni in cui c’é bisogno d’una forte distrazione che
faccia dimenticare l'oppressione della temperatura. All'ombra
delle piante del boschetto c’era un gruppo di persone, special -
mente di fanciulle, che facevano circolo intorno al professore
Uberti, il quale mostrava loro mille meraviglie attraverso le lenti
del suo microscopio.

La piu attenta era Paolina Orlandi, che, dacche aveva scoperto
sotto quella lente una quantita di meraviglie invisibili, voleva
esaminar tutto quello che le capitava tra le mani.

Il professore stava appunto mostrando il mondo contenuto in
una goccia d’acqua. — Guardi, — disse a Paolina, — una bellissi-
ma amiba.

— Si muove, — disse Paolina, avvicinando 'occhio al micro-
scopio, — € una bestia?

— No, ¢ il principio della vita animale, — rispose il professo-
re, — vedete come si muove e cambia forma nella sua continua
rotazione; & un piccolo mondo. — E comincio a raccontare I'ori-
gine dell’'universo ed a spiegare la teoria di Darwin.

— E cosa bellissima, meravigliosa. — esclamo Paolina. Tutte
le altre vollero vedere.

Rita Alfieri diceva che il professore raccontava delle fiabe; Ma-
ria Ferrini si faceva ripetere la spiegazione perche non capiva
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nulla. Clelia Orlandi volea da quel momento mettersi a studiare
seriamente scienza.

— Come sarei felice di poter averlo per maestro!

Soltanto la contessa Altobelli continuava a chiacchierare col
marchese seduta presso ad un tavolino, come se tutte quelle
cose fossero fanciullaggini. Ma quando le signorine vollero vede-
re il loro sangue col microscopio, per sapere quale contenesse
piu globuli rossi e si pungevano cogli spilli, anche la contessa si
avvicino al gruppo, e volle vedere il proprio sangue. Essa s’era
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fitta in capo d’essere anemica e la curiosita di osservare coi suoi
occhi se fosse vero, I'amore della propria persona avea vinto la
ripugnanza verso il professore; del resto non voleva ancor con-
fessarlo, ma cominciava ad abituarsi al suo aspetto selvaggio, ed
al suo modo di vestire poco accurato, e diceva:

— Si capisce che & un bell'ingegno e una persona molto stu-
diosa, peccato che non badi all'apparenza esterna!

La contessa s’era coraggiosamente punta un dito con una spil-
la d’oro, e gia il professore stendeva sopra un pezzetto di vetro
una goccia di sangue.

— Sara sangue blu, — disse a bassa voce un signore, che volea
fare lo spiritoso.

— Dio mio, — disse la contessa, guardando nel microscopio,
— ma e verde, giallo quel sangue, crede che sia causa di malat-
tia?

Il professore si mise a ridere.

— Sotto la lente del microscopio il sangue di tutti prende un
tal colore, — disse; — ma si rassicuri: il suo e ricco di globuli, &
un buon sangue.

Paolina avea preso una mosca e volea tagliarle un’ala per esa-
minarla, quando tutti gli sguardi furono rivolti all'ingresso del
boschetto e diedero in un'esclamazione di sorpresa.

Il capitano veniva lentamente colle proprie gambe e soltanto
con l'aiuto d'un bastone verso di loro.

Il professore s’alzo in fretta abbandonando le sue osservazio -
ni e mosse incontro al capitano sgridandolo come un bambino.

— Perche cosi presto? non erano quelli i loro patti. Poteva per
la fretta compromettere la guarigione.

Il capitano si scuso; era stanco, annoiato di star rinchiuso nel-
la stia camera, avea inteso le voci allegre delle signore in giardi-
no e gli era venuta la tentazione di camminare; non avea poi fat-
to gran cosa, le sue camere erano al pianterreno e davano sul
giardino; tanto per essere ubbidiente al professore, che gli avea
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ridato la vita, si avvicino ad una sedia e sedette. Tutti gli furono
intorno a rallegrarsi dell’'ottenuta guarigione; il professore poi
era divenuto addirittura un eroe.

La signora Ferrini era la sola che non si volesse persuadere
che fosse stata la cura del professore; essa diceva a tutti che era
stata lei a regalare al capitano una boccetta di acqua di Lourdes
e che era quella che avea fatto il miracolo: essa lo affermava,
quantunque il capitano assicurasse che della boccetta miracolo-
sa non avea fatto alcun uso, anzi, se voleva, gliel'avrebbe resti-
tuita, perche potesse darla a qualcuno che ne avesse piu bisogno
di lui. Anche il medico dello stabilimento dovette convenire che
la cura del professore Uberti era stata meravigliosa, pero si
struggeva dalla rabbia vedendo la popolarita che I'Uberti andava
acquistando.

Tutte le signore lo circondavano e volevano raccontargli i loro
mali, anche la contessa era divenuta con lui tutta graziosa e lo
pregava di guarirla della sua emicrania, insomma era diventato
il personaggio alla moda; tutti lo volevano, tutti lo chiamavano e
nessuno si accorgeva piu delle sue vesti poco accurate. Egli se ne
stava 13, umile in tanta gloria, e chiacchierava volentieri colla
Paolina la quale era sempre piu assetata di scienza.

— Come sarei felice di poter averlo per maestro! — essa gli
diceva sempre.

Egli avrebbe voluto dirle che sarebbe stato invece felice
d’averla a compagna per tutta la vita, ma non osava: temeva un
rifiuto.

E dovette proprio essere Paolina a farglielo capire. In un mese
la sua mente era passata attraverso a parecchie evoluzioni; pri-
ma avea osservato il professore con curiosita, poi con ammira-
zione, e finalmente sentiva che sarebbe stata felice di unire la
sua alla sorte di lui e glielo disse chiaramente.

Egli invece trovava in lei tutta la grazia della fanciulla che era
stata il suo primo amore, ma col vantaggio d’una intelligenza su-
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periore e scevra di pregiudizi, ed era felice al pensiero di poterla
far sua.

I bagpanti

sventolavano il fazzoletto...

Pero volle prima la promessa ch’essa non si sarebbe opposta
ai suoi studii scientifici, e non avrebbe avuto soverchia compas-
sione per gli animali che sacrificava alla scienza.

— La scienza € una divinita alla quale bisogna sacrificare an-
che la nostra vita, ed io sono pronta a mettere la mia a vostra di-
sposizione, — disse la fanciulla.

Pero la cosa dovea restare segreta per sfuggire le chiacchiere
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che si sogliono fare negli stabilimenti in simili casi.

Frattanto il professore continuava ad esser perseguitato dalla
signora Ferrini, che lo avrebbe voluto assolutamente per genero;
anzi, quando intese il giorno che dovea partire, essa disse che
sarebbe partita anche lei per aver il piacere di fare il viaggio in
sua compagnia.

— Trovero il modo di tenerla lontana questa seccatura, — dis-
se il professore a Paolina, quando gli faceva i complimenti sui
suoi compagni di viaggio.

Essa dovea partire una settimana dopo perche la cognata avea
bisogno di prolungare la sua cura, poi il professore 1'avrebbe
raggiunta in campagna, dove avrebbero combinato il tempo del
loro matrimonio, tranquillamente, senza tante chiacchiere di
persone indifferenti.

I capitano poi mostrava al professore tanta gratitudine per la
sua guarigione che non se ne sarebbe dimenticato per tutta la
vita. Il giorno della partenza del professore tutti erano intorno
alla carrozza per salutarlo ed augurargli il buon viaggio. Vedeva-
no tutti di malavoglia quella partenza, pareva loro, una volta
partito, di non sentirsi piu ben appoggiati in caso di malattia e
calcolavano di andarsene fra pochi giorni.

La signora Ferrini colla figlia erano gia pronte, vestite da viag-
gio per salire in una delle vetture che stavano aspettando in cor-
te, la signora voleva salire in quella del professore e gia toglieva
un sacco da viaggio che era appoggiato sul sedile.

— Adagio, — disse il professore, — questo sacco devo tenerlo
presso di me, non posso affidarlo a nessuno, contiene delle cose
troppo preziose.

— Per esempio? — chiese la signora Ferrini, colla sua consue-
ta curiosita.

— Nientemeno che dei bacilli di coléra inviatimi da Napoli e
che appena giunto a casa mi mettero a studiare.

— Una coltura di bacilli? — chiese la signora Ferrini: — grazie
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mille, vi saluto tanto, non vengo piu con voi.

— Andiamo! — disse trascinando la figlia accanto ad un’altra
carrozza.

— Non ci mancherebbe altro che per andar con lui mi buscas-
si il coléra, e meglio starsene al largo.

— Benissimo! — disse Paolina che aveva assistito alla scena,
— ma se si sparge una voce simile resterete solo.

— Meglio, cosi avro tutto l'agio di pensare a voi, — disse il
professore, stringendole la mano.

— Bada, Paolina, che ha i microbi, — grido la signora Ferrini.

— Non ho paura, — disse Paolina.

— Siete proprio degna di essere la moglie di uno scienziato,
— rispose il professore.

— Zitto, — disse Paolina, — non togliamole quest’ultima illu-
sione.

— Buon viaggio.

— A rivederci presto.

— Addio, professore, si ricordi di noi.

Intanto i cocchieri aveano frustato i cavalli e le carrozze anda-
rono via di galoppo gia per la strada maestra avvolte in una nu-
vola di polvere, mentre ancora i bagnanti erano in mezzo alla
strada sventolando il fazzoletto e mandando i loro saluti che il
vento disperdeva lontano per I'aperta campagna.

FINE.
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