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PER LA GLORIA



PARTE PRIMA

Quella mattina Baldassare era piu allegro del solito. Il suo vol -
to, sempre sorridente, era raggiante di gioia e s’avviava al lavoro
con passettini saltellanti e dandosi ad ogni tratto una fregatina
di mani. Egli aveva la sua idea, ed era certo che quel giorno
avrebbe fatto strabiliare tutta la contrada.

Baldassare era il primo commesso nel negozio di stoffe del si-
gnor Leonardi, situato in via Nuova, nella citta di M..., che se non
puo annoverarsi fra le principali d’Italia, non € nemmeno un vil -
laggio, essendo a capo d'una provincia importante con la popo-
lazione di circa sessantamila abitanti.

Baldassare giunse alla bottega del signor Leonardi nel punto
che il garzone apriva le imposte e ne spolverava la mostra.

— Shbrigati, sbrigati, — disse Baldassare, — che oggi voglio
preparare una mostra coi fiocchi da far fermare tutta la gente
che passa. Come sei lento! da qui a me.

Si dicendo gli toglieva di mano il piumino e si metteva a spol-



verare le imposte con tutta la lena di cui era capace.

— Ed ora dammi una pezza di stoffa rossa, una celeste, una
bianca.

— Il principale non vuole che si mettano in mostra le stoffe
bianche, s’insudiciano, — osservo timidamente il ragazzo.

— Lascia fare a Baldassare, rispose il commesso, ripetendo il
suo solito ritornello.

Il ragazzo gli porto le stoffe richieste.

Quando Baldassare le ebbe davanti a s€, le spiegazzo, poi stet-
te qualche minuto a contemplarle, cercando una ispirazione,
come se s’accingesse ad un’opera d’arte. Comincio col fare un ro-
sone di stoffa di seta bianca e lo mise nel mezzo, con intorno una
striscia di stoffa rossa. Ma quella rimaneva schiacciata, non an-
dava bene. Levo via quelle stoffe con impeto e ci manco poco
non perdesse la pazienza.

Quel giorno voleva riuscire a far effetto, e piuttosto che rinun-
ciarvi avrebbe rifatto per ben dieci volte il suo lavoro.

— Dammi invece dei fazzoletti di seta rossi e bianchi, — disse
al garzone.

E comincio a fare delle rose coi fazzoletti rossi, che mise intor-
no ad un rosone bianco: poi ancora una striscia bianca, poi
un’altra rossa, e finalmente una gradazione di striscie rosa e una
striscia verde in giro. Finito il suo lavoro usci dal negozio e
s’arresto davanti alla mostra per contemplarne I’effetto.

Parve soddisfatto, perche si diede una fregatina di mani e dis-
se:

«Un vero mazzo di fiori, proprio come l'avevo ideato nella mia
mente; una mostra da carnevale. Bene, benissimo!»

Intanto erano usciti dalle botteghe i vicini a contemplare la
sua opera.

— Benissimo; siete un genio, — gli disse la merciaia dirimpet-
to.

— Le pare; signora Maria? ci ho pensato tutta la notte. Pero



cio non mi ha impedito di fare un sogno, dal quale ho ricavato
tre bei numeri da giocare al lotto.

— Davvero? spero che me li darete.

— Sj, col patto che non li dica a nessuno.

Intanto davanti alla mostra s’erano aggruppati il salumiere e il
farmacista della contrada, e stavano a contemplare l'opera di
Baldassare e a fare quattro chiacchiere, approfittando dell’'ora
mattutina, mentre erano scarsi i passanti e piu ancora i compra-
tori. Baldassare era un uomo di mezza eta; piccino, tarchiato, coi
baffi piuttosto grigi. Entrato giovanotto nel negozio del signor
Leonardi, ci aveva preso affezione e ci si sentiva tanto attaccato,
come la lumaca al proprio guscio; che non avrebbe lasciato il
suo posto per tutto I'oro del mondo. Senza far quattro chiacchie-
re colla signora Maria e coi bottegai vicini e passar la giornata
nel suo angolo come un vecchio soldato, non avrebbe potuto vi-
vere. Le ore poi della mattina, quando poteva alzare anche un
po’ la voce per parlare coi vicini e girare per la contrada senza
cappello in testa, come fosse a casa sua, gli pareva d’essere il pa-
drone della citta ancora addormentata e avrebbe voluto che
quell’ora di calma si prolungasse all'infinito. Quel giorno pero
era impaziente che scendesse il principale per fargli ammirare
I'arte con cui avea disposto la mostra.

«Sara contento di me, pensava, e non dira piu che bisogna an-
dare a Milano per vedere come sono disposte lo stoffe e impara-
re un po’ di buon gusto.»

Ma quella mattina il signor Leonardi venne in bottega acci-
gliato e preoccupato, e non si degno nemmeno di dare
un’occhiata alla mostra; tanto che Baldassare rimase tutto mor -
tificato. Avea altro pel capo il signor Leonardi quella mattina! Ad
un certo punto non poté trattenersi, e senti il bisogno di confi-
darsi col suo primo commesso, che soleva tenere come confi-
dente e amico.

Era proprio vero, tutte le sue speranze erano sfumate. Giorgio,



il suo figliolo, aveva la sera prima dichiarato che non voleva as-
solutamente seguire la via battuta dal padre e dedicarsi al com-
mercio; gli avea detto chiaro che avea altri ideali, e che contava
di lasciare quella citta, visto che per lui non c’era nulla da fare.

Baldassare rimase sorpreso; gli pareva un fatto enorme, inau-
dito, impossibile che ci fosse al mondo un uomo che non si sti-
masse felice d’essere proprietario del primo negozio della citta,
dove si guadagnavano a mucchi i quattrini, e dove egli si sentiva
tanto orgoglioso dell’'umile parte di semplice commesso; biso-
gnava dire che il figlio del suo padrone avesse perduta la testa.

— Non posso credere, — diceva; — vorra darsi un po’ di bel
tempo e viaggiare. Si sa bene, i giovanotti; ma dopo vedra che ri-
tornera.

— Se fosse cosi, — rispose il signor Leonardi, — mi rassegne-
rei piu facilmente; ma ha dichiarato che per conto suo non si de-
dichera mai al commercio e che s’io voglio vendere il negozio ne
sara felicissimo.

— Vendere il negozio! — esclamo Baldassare. — Spero che
non fara una simile corbelleria.

— Non dico ora, ma la fine sara quella; io sono vecchio e stan-
co e se mio figlio non vuol continuare...

— Vedra, vedra; non precipiti le cose, e pensi al danno che sa-
rebbe per la citta se non ci fosse il suo negozio; tutte le signore
dovrebbero andare a servirsi a Milano. Capisce bene, € una cosa
che non deve succedere; e poi ha da pensare anche a sua figlia.

— Hai ragione, Baldassare; devo pensare anche alla mia Giu-
lia, e devo continuare per lei. Se fosse stata un ragazzo, allora si
che le cose sarebbero andate diversamente, quella si € un ange-
lo, e poi che testa! meglio di un uomo; guarda se sbaglia mai
quando mi da un consiglio; ti ricordi quando mi diceva: «Ordina
delle stoffe color nocciuola, sara la moda di quest’autunno.»
Vedi se ha indovinato; quante pezze ne abbiamo vendute! e tutte
le signore a dire: «Pare impossibile; le mode vengono anche qui
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contemporaneamente a Milano, il signor Leonardi e proprio la
nostra provvidenza.» Quando ho dato retta alla mia figliuola non
ho mai sbagliato.

— Che talento! Peccato proprio che non sia un uomo, — sog-
giunse Baldassare, — sarebbe una fortuna.

— Ed io che facevo tanti bei sogni per il mio Giorgio! — sog-
giunse sospirando il signor Leonardi. — Tutti castelli in aria. Fi-
gurati che avevo anche il progetto di piantare una fabbrica di
stoffe, e invece con quel figlio non se n’é potuto far nulla.

— Io I'ho sempre pensato, — disse Baldassare, — che a man-
dar lontano i figliuoli perdono I'amore della casa. Ecco cosa ci ha
guadagnato coll’averlo mandato all’estero, non si contenta piu di
questa vita tranquilla.

— Ma il mondo progredisce, — soggiunse il signor Leonardi,
— e non si puo tener i figli in un guscio; bisogna che acquistino
altre idee; & che quando hanno la testa in aria non giova a nulla.

Questo discorso venne interrotto da Giulia, una bella ragazza
dalla faccia sorridente, che veniva a dare il buon giorno al bab-
bo.

— Se tu fossi un uomo! — disse il signor Leonardi, sempre fis-
so nella sua idea.

— Forse mi piacerebbe girare il mondo come Giorgio; non si
sa mai!

— Ma dunque é proprio deciso di andarsene? E la sua fortuna,
il suo avvenire che lascia?

— Non ti cruciare, babbo, — disse Giulia; — vedrai, € un ca-
priccio; ora vuol andare a Milano, quando sara la andra a visita-
re la fabbrica del signor Rivetta, e forse ne restera sorpreso
come siamo rimasti noi. Poi vivendo in quell’ambiente prendera
amore al nostro commercio. E impossibile che sia altrimenti.

— Purche voglia frequentare i signori Rivetta. Quella si e una
casa! Che attivita, che mondo! non é vero, figlia mia? Sarebbe
stato il mio sogno che Giorgio potesse riuscire in piccolo cio che
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e in grande il signor Rivetta. Se vedeste, Baldassare!

E qui comincio per la centesima volta a raccontare come era
rimasto sbalordito nel vedere la fabbrica di stoffe del signor Ri-
vetta, suo corrispondente, uno stabilimento grandioso, dove la-
voravano migliaia di operai e centinaia di macchine; dove c’era
un rumore, una vita, un movimento! egli ne era entusiasta. Era
sicuro che se persuadeva suo figlio a visitar quella fabbrica gli
sarebbe venuto voglia di continuare nella sua via, per seguire un
giorno le orme del signor Rivetta. E si confortava nella speranza
che se riusciva a conoscere quei signori forse le sue idee si sa-
rebbero modificate.

— Devi persuaderlo tu a frequentare casa Rivetta, — disse
alla figlia. — Se glielo dico io non mi da retta. Vedi, ho ancora
questa speranza, che si possa persuadere che il nostro commer -
cio non e poi tanto da disprezzare, anzi che ci si puo trovare del-
le infinite soddisfazioni. Persuaderai tuo fratello a far conoscen-
za con quelle buone persone?

— S, babbo, faro del mio meglio, e tu devi sperare.

Giulia era una di quelle nature calme, serene, che sanno trova-
re in ogni cosa il lato buono; essa non credeva che il fratello do-
vesse abbandonare le sue idee; ma vedere il babbo meno rab-
buiato per la speranza che gli avea fatto sorgere, era tanto di
guadagnato. L'avvenire poi, nelle mani di Dio.

Rimasta senza madre ancor giovanetta, aveva imparato a ba-
stare a sé stessa e a condurre la casa come una provetta massa-
ia. Fornita d’'uno spirito alquanto positivo, viveva giorno per
giorno senza aver pel capo tante fantasie. Essa vedeva che il
commercio del padre le permetteva di condurre una vita agiata
e percio amava quel commercio e avrebbe voluto anche aiutare
il signor Leonardi e mettere l'attivita di cui si sentiva capace a
profitto della casa. Spesso gli avea chiesto di stare in negozio o
per lo meno che le permettesse di tenere la cassa e i registri; ma
il suo desiderio non era stato appagato.
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Il signor Leonardi riguardava sua figlia come una gemma pre-
ziosa da tenere rinchiusa in uno scrigno, e non la volea esporre
alle noie degli affari, alle lotte della vita.

— Tu hai abbastanza da fare in casa, — le diceva, — e certe
cose non son fatte per le donne.

Pero essa faceva sentire la sua influenza anche nel commercio
del padre. Leggeva tutti i giornali di mode che le capitavano fra
le mani, teneva corrispondenza colle migliori sarte di Parigi e gli
sapeva dire quali colori e quali stoffe sarebbero di moda la pros-
sima stagione. Cosi egli aveva tutto il tempo di darne la commis-
sione a Parigi. Il suo negozio godeva molto credito ed egli avea la
gioia di vedere le signore piu ricche e piu eleganti della citta,
quelle che un tempo si servivano a Milano, fermare i loro equi-
paggi davanti alla sua bottega e scegliere lo stoffe per i loro ve-
stiti.

In quelle occasioni il signor Leonardi si faceva un dovere di
muoversi in persona per servirle; e poi tutto orgoglioso raccon-
tava la sera ai suoi amici d’aver chiacchierato per mezz’ora colla
marchesa A., d’aver stretto la mano alla contessa M., e non si sa-
rebbe cambiato con un re.

Un altro divertimento della Giulia era di assistere all’apertura
delle casse di mercanzia che arrivavano da Milano o da Parigi. In
quella curiosita si rivelava il suo spirito femminile, e si trovava
felice in mezzo a quelle pezze di stoffa di seta dai disegni nuovi e
dai colori abbaglianti. Qualche volta si sceglieva un vestito anche
per sé; il babbo le lasciava carta bianca e non le sapea negar nul -
la. Essa avea preso amore a quel commercio fino da piccina:
mentre dietro al banco ricercava dei ritagli di stoffa per vestire
le sue bambole, avea anche imparato tutte le furberia del me-
stiere; e gia che suo padre non le permetteva di vendere, essa
metteva in opera la sua scienza per comperare; percio faceva
tutte le spese di casa e tanto bene che suo padre ne restava ma-
ravigliato.
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— So bene come fanno i negozianti, soleva dire; cercano di ri-
cavare il maggior prezzo possibile dalla loro merce: ma a me
non mi ci pigliano: do loro il meno che posso!

— Tu sei proprio mia figlia, — le diceva il padre abbraccian-
dola. — Non so percheé tuo fratello non t’assomigli.

— Che cosa vuoi fare? € un poeta lui; e, vedi, capisco che colle
sue fantasie forse non avra una vita felice, ma mi piace che sia
cosi; mi rincresce solo per te, che hai continuamente questo do-
lore.

Essa amava molto il fratello che gli portava un po’ di allegria
in casa, anzi avea per lui, piu giovane di qualche anno, un affetto
quasi materno, e le doleva ch’egli volesse andar lontano cosi alla
ventura, senza sapere che riuscita avrebbe fatto, colle fantasie
che aveva in mente.

Essa ando a raggiungerlo nella sua stanza dove se ne stava
pensieroso, non sapendo nemmeno lui quale sarebbe stato il
suo destino, ma contento d’aver preso una decisione.

— Dunque sei proprio deciso di lasciarci? — chiese Giulia.

— Si; mi dispiace andar lontano da voi, ma qui non farei nulla;
capisco che sono un impiccio, un’inutilita.

— (Cattivo! sei ingiusto.

— No, vedi, tu sai come qui non posso far nulla; il babbo e
buono, ma ha le sue idee: uno che studia giorno e notte, che si
logora sui volumi, per lui & un ozioso; e non mi lascierebbe stu-
diare in pace, verrebbe continuamente a parlarmi dei suoi affari,
vorrebbe che lo aiutassi; ed io non ci capisco nulla negli affari, li
odio.

— Non dire cosi, Giorgio, devi avere un po’ di riconoscenza a
quegli affari che ti procurano l'agiatezza che ci circonda.

— lo non li disprezzo, ma per mio conto non mi ci potrei abi-
tuare; mi dispiace andar lontano, ma € necessario; io, vedi, ti in-
vidio, tu sei felice in questo ambiente, e vorrei anch’io avere il
tuo carattere e le tue aspirazioni; e proprio una fatalita ch’io sia
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diverso da te e dal babbo.

— Tu sei tale e quale come la povera mamma, — disse Giulia.
— Anch’essa avea altre aspirazioni, ma il babbo non se n’e¢ mai
accorto; quand’era con lui si interessava a’ suoi affari, e 'avresti
creduta la donna piu positiva e piu interessata del mondo; ma
quand’era sola, o con noi, allora si rivelava qual era realmente,
scriveva, leggeva, ci raccontava tante storiche e si divertiva tanto
a farci studiare.

— Se fosse vissuta, forse mi avrebbe capito e avrei potuto re-
stare. Lei era un angelo ed io non lo sono; non mi sento di sacri-
ficare la mia vita e la mia gioventu rimanendo inoperoso.

— Almeno, — disse Giulia in atto di preghiera, — devi pro-
metterci una cosa: quando sarai a Milano, lontano da noi, cerca
di veder spesso i signori Rivetta, i buoni amici di papa; che si
sappia che hai un appoggio; e poi il signor Rivetta ha tante cono-
scenze e ti sara utile.

— M’immagino che coi suoi affari sara sempre la stessa cosa
come qui, — disse Giorgio.

— lo ci sono stata in casa Rivetta e ti so dire che quella fami-
glia e deliziosa; ci si trova assai bene; non rimasi che pochi gior-
ni, ma avrei voluto starci di piu soltanto per loro; sai bene, han-
no affari grandiosi, tanta gente che se ne occupa, si che possono
fare una vita allegra e brillante. Non e mica come il babbo, che
deve sacrificarsi tutto il giorno. Te ne prego, promettimi di an-
darci, non foss’altro par darmi loro notizie. Me lo prometti?

— Andro per farti piacere, ma se e gente che m’annoia t'assi-
curo che non vi ritorno piu. Infine a Milano ho Paolo, il mio com-
pagno di studio, e mi trovero meglio con lui che coi tuoi Rivetta.

— Quando li conoscerai non dirai piu cosi, — replico Giulia.
— Mi basta che tu non faccia I'orso e lo screanzato e che tu vada
a trovarli, almeno per non dar dispiacere al babbo, il quale vedi
bene che ti contenta o ti lascia fare a tuo modo.

— E vero, hai ragione, sono un egoista; faro tutto quello che
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vorrai.

Giulia amava molto il fratello, ma tremava per lui; le pareva di
vederlo mettersi in balia d’'un mare burrascoso. Essa, calma e
tranquilla, sapeva i pericoli a cui andava incontro colle sue alte
aspirazioni, colla sua fervida immaginazione, e non era tranquil -
la. Intanto rovistava nei suoi armadi per vedere se gli mancava
nulla, contava le camice, dava un’occhiata alla roba di lui per
metterla in ordine e fare i bauli; andava e veniva con passo leg-
gero, mentre Giorgio la contemplava e si sentiva un gruppo alla
gola al pensiero di doverla lasciare; ma aveva deciso e voleva es-
ser forte.

Guai se essa non fosse stata occupata e non avesse avuto il
pensiero a tante cose che gli occorrevano! si sarebbe commossa,
avrebbe pianto, mentre non v’era nessuna ragione; non andava
poi in capo al mondo suo fratello.

— Non dimenticarti i miei libri, — le diceva questi.

— Li porti tutti con te? non ci stanno, ci vuole un altro baule.

— Li metterai in una cassa e me li spedirai.

— Ma porti via proprio tutto, tutto? Non vuoi piu ritornare?

— Ma sij, figurati; tornero. Intanto non sapendo bene quello
che mi occorra, € meglio portar tutto.

Giulia si fermo dritta davanti a lui con un pacco di libri in
mano e gli disse:

— Senti, Giorgio: caso mai non ti trovassi bene, ricordati che
questa & sempre casa tua. L'ha detto anche il babbo, sai.

— S}, Giulia, lo so; e sara questo pensiero che mi dara coraggio
a sopportare le lotte della vita, perche dovro lottare prima di
riuscire a qualche cosa; ma riesciro, sai, lo spero, lo sento.

— Dio lo voglia! — disse Giulia.

E continuo e girare per la casa, a riempire i bauli, a chiuder
casse, sempre affaccendandosi per nascondere la sua preoccu-
pazione.

Anche Giorgio si sentiva una stretta al cuore nel punto di an-
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dare in cerca dell’ignoto; ma avea deciso, e non volea tornare in-
dietro. Il signor Leonardi sperava sempre sull'influenza di casa
Rivetta, e stava gia preparando una lettera di presentazione per
il suo figliuolo. Quelli che proprio non potevano darsi pace della
partenza di Giorgio erano Baldassare e la vecchia fantesca di
casa; essi sostenevano che i libri avevano fatto dar di volta al
cervello del signorino; e che i giovani erano migliori quando stu-
diavano meno.
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II.

Sul principio Giorgio non fu fortunato, pareva che gli avveni-
menti congiurassero contro di lui. Giunto a Milano, corse subito
a cercare un suo compagno di studi, un suo amico carissimo, col
quale avea stretta una di quelle amicizie come avviene soltanto
fra giovani che si trovano in paesi stranieri, soli, lontani dalla fa-
miglia e dalla patria. Paolo Martelli, — era questo il nome del
suo amico, — non si trovava a Milano e neppure nelle vicinanze:
preso da una mania prepotente dei viaggi, era partito da qualche
mese per l'India. Fu questa la prima delusione di Giorgio; egli
calcolava molto sull’amico, e avea creduto d’avere in lui un ap-
poggio, un incoraggiamento a seguire la sua via, e invece era
tanto lontano che non sperava di rivederlo cosi presto. Si penti-
va d’aver lasciato morire una corrispondenza che da principio
era tanto bene avviata; ma trascinato in una vita cosi lontana
dalle sue aspirazioni, si era trovato avvilito, s’era lasciato vince-
re dalla apatia e non avea piu scritto a nessuno. Ed ecco che gli
toccava la sgradevole sorpresa di non trovare I'amico sul quale
avea fatto tanto assegnamento. Facile a scoraggiarsi, gli parve
che la nuova carriera cominciasse sotto cattivi auspici. Non gli
rimaneva che contentare il babbo e presentarsi al signor Rivetta,
se voleva avere un appoggio. Egli si immaginava di trovare nel
signor Rivetta un uomo tutto dedito agli affari come suo padre, e
gli dava noia l'idea di dover ancora gettarsi in mezzo a quel
mondo che voleva fuggire.
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Penso di aspettare qualche giorno, ma intanto non conoscen-
do nessuno in una citta nuova per lui, si trovava solo e triste.
Troppi pensieri gli turbinavano in mente per potersi mettere al
lavoro; girava per la citta oziando, ma gli dava noia quella folla
che non si curava di lui, fra la quale non scopriva nemmeno una
faccia conosciuta. Stanco di girare, ritornava nella sua stanzetta
ammobigliata, dove ancora non si era accomodato secondo i
suoi desiderii, una stanza priva per lui di memorie, come una
stanza d’albergo da molto tempo disabitata. Ritornava a girare
per la citta, e la medesima noia di prima I'invadeva. Era il primo
giorno di quaresima e una folla di gente girava festosa per le vie
per vedere il Corso e gli equipaggi che facevano il giro tradizio-
nale. Molte signore eleganti sorridevano nelle loro fresche ac-
conciature, ed un pallido raggio di sole illuminava tutto quello
sfoggio e tutta quella folla agghindata a festa. A Giorgio quella
fila di carrozze faceva l'effetto d’un funerale, quella gente I'uggi-
va, gli pareva che tutti fossero sciocchi e imbecilli a divertirsi nel
vedere delle carrozze; ed altrettanto sciocchi trovava quelli che
erano la a dare spettacolo. Entro in due caffe: sempre la medesi -
ma folla indifferente che l'opprimeva e cerco invano la faccia
d’'un conoscente, d’'un amico. Era in uno stato d’animo tale che
avrebbe fermato anche una persona conosciuta appena di vista,
tanto per poter scambiare le sue idee con un essere vivente.

Ando a casa. Erano usciti tutti per vedere il Corso; ed egli si
getto su una poltrona stanco, annoiato, malinconico. Penso alla
sua citta, alla famiglia che avea lasciato il giorno prima, tutto
contento come se si fosse liberato da una catena; e 1’'assalse un
sentimento di rimorso, e sentiva tanto desiderio di vedere una
faccia amica, che se non fosse stato per puntiglio sarebbe ritor-
nato a casa.

Infine il babbo avea le sue idee, ma sarebbe stato contento
d’averlo vicino; e Giulia era cosi buona, sapeva tanto bene to-
gliergli tutte le piccole noie dell’esistenza e avea sempre avuto
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per lui un affetto quasi materno.

Poi penso alla sua mamma che aveva appena conosciuta, e si
rammentava di lei come in un sogno.

Penso che se fosse stata ancora al mondo, non 'avrebbe certo
lasciata; ella lo avrebbe compreso; era la sola che nella sua fami -
glia avesse avuto un’anima d’artista; lo avea scoperto dai libri
che formavano la sua biblioteca che egli teneva come reliquie,
secchi, sciupati a furia d’esser letti; tutti pieni di annotazioni nei
margini, di riflessioni al fine delle pagine; erano stati i soli confi-
denti dei suoi pensieri, e nessuno avrebbe potuto scoprire un
animo cosi eletto, un gusto tanto squisito sotto quella scorza di
attenta massaia, di buona madre di famiglia, solamente occupata
in apparenza delle faccende domestiche.

Egli se la rammentava ancora a tavola quando discorreva col
babbo e gli dava consigli sull’acquisto di una stoffa, parlando con
lui di prezzi, di qualita di stoffe, e lo aiutava a registrare la mer-
canzia; a far delle somme, riserbandosi sempre le operazioni piu
noiose e pill materiali.

Se avesse potuto seguire il suo esempio, e contentarsi di una
vita modesta e della soddisfazione di fare il proprio dovere!

Qualche cosa di piu forte della sua volonta lo spingeva a cer-
care la gloria, a slanciarsi nel mondo. Ad una vita modesta, igno-
rata, non si sarebbe certo rassegnato. Voleva lottare; forse sa-
rebbe morto nella lotta, ma se riusciva, anche suo padre, pel pri-
mo, gli avrebbe dato ragione. Se venisse quel giorno!

E la sua mente riprese a far castelli in aria: quasi era contento
di trovare che le cose non gli andavano tanto lisce sul principio
per agguerrirsi alla lotta; il suo trionfo sarebbe molto piu grande
se poteva riuscire senza l'aiuto di nessuno. Avrebbe cominciato
subito il giorno appresso a scrivere in qualche giornale, tanto
per farsi conoscere. Ma poi, avrebbero accettato gli scritti d'uno
sconosciuto e non glieli avrebbero rifiutati? Se almeno avesse
trovato il suo amico, lo avrebbe presentato a qualche editore, o0 a
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qualche giornalista. Era cosa dura per lui non conoscere nessu-
no. Non gli restava altra speranza che rivolgersi al signor Rivet-
ta; del resto lo avea promesso al babbo e alla sorella, e quantun -
que non fosse persuaso che gli potesse giovar molto, pure decise
di fargli una visita il giorno dopo, non foss’altro per sfuggire a
quell’isolamento che I'opprimeva.

S’addormento con questi pensieri e la mattina si trovo con-
tento della decisione presa; infine, se la famiglia Rivetta non gli
fosse andata a genio, era libero di starne lontano, una volta fatta
la visita di convenienza.

Si diresse quindi coraggiosamente allo studio del signor Ri-
vetta, pensando che si regolerebbe a seconda dell’accoglienza ri-
cevuta.

Il signor Rivetta era un uomo alto, vigoroso, di mezza eta, affa-
bile, sorridente quando si trovava in casa o in societa, ma acci-
gliato e affaccendato quando si trovava nel suo ufficio; era tor-
mentato dalla febbre del lavoro, in lui divenuta una consuetudi-
ne, e dal desiderio del riposo; volea lavorar molto per giungere
in pochi anni al riposo desiderato. Era riuscito colla sua attivita
ad essere uno dei primi e dei piu ricchi industriali d’Italia, ma
non era ancora contento; voleva andare avanti; cio che nella sua
industria si faceva all’estero turbava i suoi sonni, e il migliore
elogio che si potesse fare alla fabbricazione delle sue stoffe era
di trovarle eguali o superiori a quelle di Lione o d’'Inghilterra.
Quando gli venne annunciato il signor Giorgio Leonardi era nel
suo scrittoio che discuteva appunto con alcuni capi della fabbri-
ca. Non era il momento opportuno di ricevere una visita, ma il
padre di Giorgio era uno di quei clienti che sempre fanno onore
ai loro impegni, avea una casa solida e penso che non bisognava
disgustarlo. Provava inoltre della simpatia per quel vecchio ami-
co che era rimasto abbagliato e in ammirazione I'unica volta che
gli avea mostrato la sua fabbrica. Percio fece passare Giorgio,
pensando fra se: «lo sbrighero presto.»
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Appena entrato, Giorgio rimase alquanto confuso vedendo in-
nanzi a se tante persone che non conosceva; oltre agli operai che
stavano discutendo col signor Rivetta, c’era seduta presso ad un
tavolino una bella ragazza occupata con un immenso registro
che aveva davanti a se e che appena lo vide gli diede uno sguar-
do cosi ardito con due occhietti vispi e scintillanti che lo resero
timido e impacciato. Egli si rimise subito dal suo imbarazzo e
consegno al signor Rivetta la lettera del babbo.

— Ho tanto piacere.... — disse il signor Rivetta stendendogli la
mano. — E come sta il mio buon amico? sta bene? e gli affari
vanno sempre a gonfie vele?

Poi, dando un’occhiata alla lettera del signor Leonardi:

— Dunque voi venite a stare qualche tempo con noi? Bravissi-
mo; vi faro conoscere la mia famiglia; anzi, dovreste venire que-
sta sera a prendere il caffe a casa mia; qui, vedete, sono pieno di
faccende, non posso accogliervi come vorrei; vi fardo conoscere
mia moglie e le mie figlie; ecco intanto, per cominciare, mia ni-
pote Camilla.

Si dicendo tocco un braccio alla bella fanciulla seduta accanto
a lui, che in quel momento era assorta nei suoi registri; e le fece
vedere la lettera del signor Leonardi.

Essa alzo gli occhi, sorrise e gli sporse da stringere una mani-
na fine, delicata, che perd dopo aver leggermente stretta quella
di Giorgio riprese la penna e ritorno a scriver cifre sul mastro.

— Dunque siamo intesi, — disse il signor Rivetta a Giorgio; —
a rivederci questa sera a prendere il caffé a casa mia; sapete il
mio indirizzo? Via Bigli....

— Lo so, lo so, — rispose Giorgio congedandosi, e vedendo
che era di troppo. — Tante grazie.

— Arivederci, — gli grido dietro il signor Rivetta.

L'accoglienza era stata cordiale, ma si vedeva che quelle per-
sone erano affaccendate e contente d’essersi liberate da un visi-
tatore inutile.
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Giorgio uscendo era incerto se dovesse accettare l'invito. Il si-
gnor Rivetta era affabile, simpatico; la sua bella nipote gli avea
sorriso cogli occhi, colla bocca, con tutta la fisonomia, ma non gli
avea detto una parola, e gli avea fatto una strana impressione
quella testolina intelligente piegata su quel librone gigantesco e
quella manina delicata che allineava cifre sopra cifre. Dovea es-
ser una fanciulla strana; un enigma che avrebbe desiderato scio-
gliere. Del resto non dipendeva che da lui, bastava che accettas-
se I'amicizia che gli veniva offerta con tanta cordialita e comin-
ciasse coll’andare la sera in casa Rivetta.

Ma si sarebbe poi trovato bene in una societa dove anche le
donne si occupavano d’affari? Certo non avrebbero parlato che
di fabbricazione di stoffe, di conti, di speculazioni; discorsi
ch’egli avea cercato di fuggire lasciando la casa. Questo lo teneva
incerto; non c’era dunque caso, gli affari lo perseguitavano an-
che a Milano, non lo lasciavano in pace; come le spire d'un ser-
pente I'avvolgevano e volevano soffocarlo. Egli penso che se fos-
se andato in casa Rivetta, il suo viaggio sarebbe stato inutile; era
come cadere dalla padella nella brace. Meglio solo che andare
ancora fra le spire di quel serpente. Qualche momento risolveva
di non andarvi, poi pensava alla faccia di Camilla, sentiva il biso-
gno di trovarsi in mezzo ad una famiglia, di vedere uno sguardo
di donna posato sopra di lui; e mille incerti pensieri turbinavano
nella sua mente.

Come tutti i caratteri indecisi, calcold d’aspettare; si sarebbe
regolato secondo le circostanze. O trovava un conoscente per
poter passar la serata, e cid sarebbe stato quello che desiderava
maggiormente; oppure si sarebbe risolto ad entrare in quella fa-
mosa famiglia Rivetta che aveva tutte le simpatie di suo padre e
di sua sorella; e si ripeteva che non era poi obbligato a ritornarci
se si fosse annoiato, e che in ogni modo era sempre un argomen -
to di studio che gli si offriva in quella famiglia e gli avrebbe gio-
vato se volea scrivere qualche cosa. Egli si sentiva artista nel
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profondo dell’anima e percio provava un prepotente bisogno di
studiare il vero, tanto piu in un tempo in cui I'amore del vero
giunge all’esagerazione fino al punto da rendere inutili e voler
sopprimere i migliori ideali.
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II.

Il signor Rivetta s’era fatto da se quello che era, perche dalla
piccola fabbrica di stoffe, che consisteva in sei telai Jacquard, la-
sciatagli dal padre, al grandioso stabilimento che possedeva nel -
le vicinanze di Como, fornito di tutti i ritrovati della scienza mo-
derna, del cammino ne avea fatto parecchio. I pochi telai coi
quali aveva cominciato s’erano moltiplicati sempre piu fino a do-
ver fabbricare uno stabilimento grandioso, il quale era posto in
moto da quelle due forze sorprendenti che sono l'acqua e il va-
pore; egli seguiva attentamente tutti i progressi che la scienza
apporta allo macchine per la fabbricazione delle stoffe, e subito
arricchiva il suo stabilimento di telai e di macchine provenienti
dalla Svizzera e dall'Inghilterra. I primi tentativi gli erano riusci-
ti, ed egli s’era incoraggiato a proseguire, tanto che aveva gia cir-
ca mille operai nel suo stabilimento, e pensava di aggiungervi
una tintoria modello, per poter raggiungere anche nella tinta
delle sete quella perfezione a cui sempre aspirava. Egli lavorava
tutto il giorno incessantemente, e provava la volutta del lavoro e
del progresso. Invano sua moglie gli andava dicendo che s’affati-
cava troppo e si lagnava nel vedere che le occupazioni non gli la-
sciassero tempo di dedicarsi alla famiglia; ma il lavoro era la sua
vita, e solo in quei momenti di riposo quando si trovava in mez-
zo alla famiglia e gustava un pranzo delizioso, era felice e si scor-
dava volentieri gli affari e le lotte di una vita operosa. Egli gusta-
va quelle comodita dell’esistenza che s’era create col lavoro, e
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quantunque stanco, poco curante di andare in societa, invitava
spesso a pranzo qualche amico, e la sera gli piaceva di ricevere
delle persone, e parlare anche di cose leggere e inconcludenti.
Sua moglie era una donna di mente piuttosto limitata, s’interes-
sava poco agli affari del marito e si lagnava sempre perche la-
sciava a lei il peso della famiglia, che non doveva certo essere un
gran peso, visto che il signor Rivetta spendeva largamente e sen-
za contare, e avea un bel numero di persone di servizio.

Dal suo matrimonio avea avuto due figlie, Sofia e Gina, che al
tempo del nostro racconto erano due ragazze che promettevano
bene. Sofia, ambiziosa quanto mai, avendo avuto una perfetta
istruzione, aspirava a grandi cose; essa avrebbe voluto tutto su-
blime, cominciando dal cibo e dai vestiti e venendo fino alle per-
sone che frequentava. Gina era d’indole piu dolce e modesta, e si
lasciava rimorchiare ora da sua sorella, ora dalla mamma, ora da
sua cugina; perche il signor Rivetta aveva in casa una nipote, la
quale gli era di grande aiuto nei suoi affari; ed € appunto quella
che abbiamo veduto nel suo ufficio. E presto detto come 'avesse
accolta in casa. Egli avea una sorella che adorava, ma si era gua-
stato con lei quando volle fare un matrimonio di sua testa, senza
dar retta ai suoi consigli. Ebbe un bel persuaderlo che sposava
uno dei suoi amici, ma egli le ripeteva:

— E appunto perché lo conosco che so non sara mai un buon
marito; come compagno puo andare, come cognato non mi gar-
ba.

Ma tant’e, ella avea voluto fare a modo suo, era andata a star
lontano, ed egli per molti anni non ne avea piu inteso parlare.

Un giorno gli capitod una lettera desolata di quella sua sorella,
che pure era stata la sua compagna d’infanzia; era moribonda e
lo supplicava a recarle un saluto, ad accogliere le sue ultime vo-
lonta.

«Perdonami; sono stata punita abbastanza,» diceva nella sua
lettera.
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Il signor Rivetta avea sempre conservato in fondo al cuore una
buona dose d’affetto per questa sorella; il tempo avea fatto un
po’ sfumare il dispetto del suo matrimonio, e al ricevere quella
lettera non provo che un crudele rimorso d’averla dimenticata, e
corse ad abbracciarla.

Giunse appena a tempo di udire la sua voce.

— Hai avuto ragione, — gli disse, — a non approvare il mio
matrimonio; sono stata molto infelice; mio marito m’ha abban-
donata nella miseria ed ho dovuto lavorare per mantenere la
mia bambina. Sapevo che non mi sarei rivolta invano a te, ma
diedi retta al mio falso orgoglio e non ti scrissi nulla. Ora sono
pentita, non tanto per me quanto per la mia bimba, una povera
infelice, disgraziata dalla nascita percheé priva del dono dell’'udi-
to e della parola.

— Sordomuta! — esclamo il signor Rivetta.

— Sj; forse in causa dei dispiaceri che ebbi durante il tempo
che la portai nel seno, nacque priva dell’'udito, e percio condan -
nata a vivere in mezzo ad un silenzio sepolcrale. Se fossi rimasta
io al mondo, in compenso della sua sventura le avrei voluto ren-
dere la vita piu lieta che mi fosse possibile; invece....

Un singhiozzo le tolse di proseguire.

— Faro di tutto perche possa esser felice, — disse il signor Ri-
vetta; — 'amero piu che se fosse mia figlia.

La moribonda chiuse gli occhi per sempre rallegrata da que-
ste parole, e il signor Rivetta condusse la piccola Camilla a casa
sua.

Quando la signora Rivetta vide quella bimba tutta nera che le
getto fra le braccia il marito, ando sulle furie.

Doveva dunque tenersi quel mostricino per figlia? non ne ave-
va abbastanza della sua?.. — Gina a quel tempo non era ancora
nata. — E muta per giunta?

— Una ragione di piu, — disse il signor Rivetta, — per averne
compassione; e poi '’ho promesso mia sorella moribonda, che
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provo tanto rimorso d’avere abbandonata alla sua sorte. Se
avessi veduto, — continuava, — che miseria! E dire che noi si
nuotava nell’abbondanza, mentre forse essa moriva di fame!
Vedi, se non potessi far qualche cosa per la memoria di quella
poveretta, sarei infelice, e il rimorso mi roderebbe l'esistenza;
ma posso riparare alla mia noncuranza col render felice quella
fanciulla, che sento gia di amare e di compiangere.

La signora Rivetta non era in fondo cattiva e si rassegno a
quell’ospite nuovo che veniva a far parte della sua famiglia; pero
non ebbe mai molta simpatia per Camilla, specialmente vedendo
come il marito avesse piu affetto per lei che per le proprie figlie.

Camilla crescendo divenne bella ed intelligente; della sua di-
sgrazia forse soffriva molto in cuor suo, ma non dava noia agli
altri; se non avea il dono della parola, capiva tutti ad un cenno o
al muover delle labbra; si rendeva utile in tutto quello che le era
possibile, non c’era lavoro donnesco che non sapesse fare colle
sue manine di fata; e dopo essersi provata una volta ad aiutare il
signor Rivetta in un tempo di lavoro straordinario, egli la trovo
cosi esatta nella tenuta dei libri, cosi diligente nel fare le somme,
con una calligrafia cosi chiara e intelligibile, che le propose di
aiutarlo, anche collo scopo di darle un’occupazione un po’ seria.
Ella ne fu felicissima, e in poco tempo ci si abituo cosi bene che
lo zio la chiamava il suo braccio destro, e disse che non avrebbe
piu potuto far a meno d’un simile impiegato.

Essa era contenta di poter essere utile e occupata tutto il gior-
no; in ozio non avrebbe potuto vivere nel suo eterno silenzio;
inoltre le piaceva trovarsi sempre in mezzo alla gente e al movi-
mento, e sembrava godere cogli occhi quello che non lo era dato
godere coll’udito.

Il giorno che Giorgio Leonardi era stato a far visita al signor
Rivetta, a tavola si parlo del giovane; e il signor Rivetta disse che
sarebbe venuto nella serata.

— Com’e questo giovane? — chiese la signora Rivetta.

28



— Sara un provinciale, — disse Sofia.

— Tutt’altro! — rispose il signor Rivetta, — € un giovane mol-
to ammodo e molto simpatico, a quello che ho potuto vedere,
perche in quel momento ero tanto occupato.

— Com’e? — chiese Gina scuotendo Camilla per un braccio, e
ripetendole la domanda soltanto con un moto delle labbra.

«Un giovane molto simpatico,» scrisse con una matita Camilla
sopra un fogliolino di carta che teneva sempre davanti a se.

— Avete inteso? — disse Gina; — quando I'ha detto lei potete
star certi che € cosi; non le sfugge nulla.

— E un poeta, — disse il signor Rivetta; — un giovane pieno
d’intelligenza; anzi suo padre mi scrive che non vuol dedicarsi al
commercio e mi prega di mostrargli il mio stabilimento per in-
vogliarlo a darsi almeno all'industria.

— Che sciocchezze! — disse Sofia. — Poter essere un poeta,
un artista, e fare il negoziante! Che idee piccole hanno in provin-
cia!

— Prima di tutto colla poesia non si pranza, — sentenzio il si-
gnor Rivetta; — egli possiede qualche cosa, e vero, ma in com-
mercio si potrebbe far ricco e invece....

— Potra aver un nome illustre; tutto non si puo avere, — dis-
se Gina.

— E poi, se e simpatico e intelligente, potra trovare una mo-
glie ricca, — soggiunse Sofia. — Un uomo che ha un valore in sé
non perisce mai.

— Anch’io son d’opinione di non rimuoverlo dalla sua idea se
vedo che abbia una vera vocazione per la letteratura, — disse il
signor Rivetta; — non lo consigliero certo a seguire la professio-
ne di suo padre; so le fatiche che ci vogliono per creare uno sta-
bilimento come il nostro, e piuttosto che un piccolo industriale
di provincia & meglio essere un artista; almeno la vita e piu bel-
la.

Camilla stava attenta e cercava di cogliere al volo qualche fra-
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se; capiva che parlavano di Giorgio, e quel discorso la interessa-
va.

— Verra? — chiese con un cenno a Gina.

— Il babbo I'ha invitato.

— Avrei piacere che venisse, mi piace tanto, — scrisse colla
sua matita.

Camilla era abituata a scrivere cio che pensava su tutto e tutti,
senza che alcuno le facesse caso, forse in causa della sua sventu-
ra; a lei era lecito esprimersi colla massima franchezza e non era
riguardata in casa come le altre ragazze.

Essa d’altronde avea una penetrazione tutta particolare; con
uno sguardo valutava una persona e si poteva esser certi che il
suo giudizio era giusto; dovendo tener tutto chiuso in s€, sentiva
molto e palesava i suoi sentimenti senza reticenze. Avea delle
simpatie che andavano fino all’entusiasmo, e delle antipatie che
rasentavano l'odio.

Lo zio avrebbe veduto volentieri per la sua felicita che pren-
desse marito, e malgrado la sua sventura le occasioni non le era-
no mancate; molti impiegati del signor Rivetta s’erano invaghiti
della bellezza di Camilla e delle sue qualita commerciali, e 'ave -
vano chiesta in matrimonio.

Il signor Rivetta sarebbe anche stato contento di associare
alle sue imprese il marito di Camilla; ma ella avea rifiutato tutti,
cosi era giunta all’eta di venticinque anni, e in casa calcolavano
che dovesse rimanere sempre zitella. Del resto anch’essa lo avea
dichiarato e scritto con tanto di lettere.

«Uno che sposa una disgraziata come me o lo fa per interesse,
e ci0 sarebbe per me una infelicita assai maggiore di quella di vi-
vere nel mondo dei sogni, o lo fa per un capriccio passeggero ed
io sarei infelice come la mia mamma. La mia mente é tanto occu-
pata, sono tanto circondata d’affetto, che non desidero altre affe-
zioni e non ho tempo di pensare ad altro, e sara meglio che pen-
siate a dar marito alla mia cugina Sofia.»
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Ma Sofia avea anch’essa le sue idee; non si sarebbe contentata
del primo venuto. Anzi avea fatto il suo calcolo perche era una
ragazza positiva; molto meno bella di Camilla, ma ricca abba-
stanza per poter scegliere; aspirava al sublime, le sarebbe im-
portato poco anche sposare un vecchio; non ci teneva molto alla
bellezza, ma voleva che suo marito pel suo talento, per la sua
condizione o per la sua ricchezza si elevasse sulla comune degli
uomini. Essa pensava tutto queste cose, ma non lo esprimeva,
aspettando 'occasione per coglierla al varco.

Gina invece era piu modesta, piu bambina; non avea idee pro-
prie, qualche volta faceva sue quelle della sorella, qualche altra
dava retta ai consigli di Camilla che la proteggeva e 'amava d'un
amore materno, e come sapeva amar lei quando provava affetto
e simpatia per una persona; essa rimpiangeva ancora il tempo in
cui le regalavano delle belle bambole e Camilla le vestiva come
non avrebbe potuto fare una sarta parigina; o le dispiaceva che
la sua dignita di fanciulla di diciott’anni non le permettesse piu
di giocare. Si contentava di scherzare con Flik, il cagnolino di Ca-
milla, ch’essa chiamava il suo amico e il solo che potesse capir
bene i suoi cenni.

Terminato il pranzo, il signor Rivetta s’era seduto accanto al
caminetto e fumando un sigaro leggeva i giornali della sera.

Camilla avea preso un libro, mentre Flik se ne stava accovac-
ciato sui suoi ginocchi; Gina, un ricamo, e Sofia pensava alla for-
ma del suo cappellino nuovo. La signora Rivetta borbottava colle
persone di servizio perche non erano abbastanza attente ai suoi
cenni; ma vedendo che nessuno le dava retta, tanto erano avvez-
zi alle sue querimonie, ando in cucina a sfogare il suo malcon-
tento; e per qualche minuto regno nel salotto il massimo silen -
zio e raccoglimento. Una suonata di campanello ruppe quel si-
lenzio.

— Che sia il signor Leonardi? — disse Sofia.

— Forse, — rispose il signor Rivetta.
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Camilla stava immobile, collo sguardo fisso sull’'uscio. Invece
del giovane aspettato entro una donna di mezza eta, e tutti le
corsero incontro a far festa.

— Donna Marina! Brava! che si e ricordata di noi. — disse So-
fia.

— Si voleva venire per vedere se fosse ammalata, — soggiun-
se Gina.

— Se sapeste, ho avuto forestieri, — rispose la nuova venuta;
— una mia amica d’infanzia, la contessa Arduini. Ho dovuto gira-
re, correre; la sera poi ero stanca e non mi movevo di casa.

Fu fatta sedere sul canapé nel posto d’onore e tutte le ragazze
le fecero circolo, compresa Camilla.

— E un pezzo che non va in casa Argellani? — chiese Sofia.

— Sj, e qualche giorno.

— Sarei curiosa di sapere dove le marchesine hanno preso i
cappellini che avevano quest’oggi.

— Saranno quelli venuti da Parigi; so che li aspettavano.

— E dire che anche noi si potrebbe aver sempre cappellini di
Parigi col babbo che ci va due volte all'anno; ma non ci porta mai
nulla.

— Vado per i miei affari, — disse il signor Rivetta, — e non
voglio impicci io.

In casa Rivetta facevano una gran festa a donna Marina, so-
pratutto perche portava notizie di quel mondo aristocratico a
cui le ragazze aspiravano ma non vi erano ammesse, e si pud
dire che col suo mezzo ne conoscevano tutti i pettegolezzi, tutti i
misteri.

Donna Marina era vedova e viveva sola. Apparteneva ad una
famiglia nobile decaduta di provincia; il marito, volendo col gio-
co ricuperare la sostanza perduta, perdette il resto e le lascio ap -
pena il necessario per vivere.

Viveva infatti molto modestamente; anzi, in casa meschina-
mente, quantunque cercasse che cio non apparisse al di fuori.
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Le cinque stanze del suo piccolo quartierino, nei giorni di ri-
cevimento venivano trasformate in tanti salottini. L'unico dome-
stico era, secondo il caso, servitore o cuoco, coll’aiuto d'un sem-
plice travestimento. In compenso, donna Marina parlava spesso
di una cameriera che non aveva e di ville che possedeva in so-
gno.

Essa passava sempre la sera fuori di casa per molto ragioni:
prima di tutto percheé si sarebbe annoiata sola, poi perche cosi
risparmiava il lume e la legna, e per giunta trovava qualche cosa
che le rinvigoriva lo stomaco se il pranzo era stato troppo legge -
ro.

Continuava a frequentare le case aristocratiche in grazia del
suo nome, ma non potendo gareggiare colle altre signore per
'eleganza, ci andava di rado e stava quasi in un cantuccio. Per
aver tutte le sere occupate frequentava di piu le famiglie della
borghesia, ove si trovava molto bene, e si compensava ad usura
delle umiliazioni che qualche volta le toccavano nell’alta societa.

In queste famiglie era fatta segno alle premure di tutti, essa
dominava, dirigeva la conversazione e si sentiva libera; le cono-
scenze aristocratiche servivano a darle una certa importanza, ed
essa non faceva che parlare della contessa A., della marchesa B.,
sue intime amiche, dei loro abbigliamenti, di cio che facevano, e
cosi via.

Le signorine Rivetta si godevano un mondo a quei discorsi, e
specialmente quando parlava delle marchesine Argellani che
abitavano dirimpetto e che avevano occasione di osservar parec-
chie volte in una giornata.

— Ci andera presto dalla marchesa Argellani? — chiese la si-
gnora Rivetta a donna Marina.

— Forse ci andro domani a sera.

— Mi farebbe proprio piacere se chiedesse per me un’infor-
mazione d’'una cameriera alla marchesa, — continuo la signora
Rivetta.
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— Volentieri; ma non sono certa d’andarci, — ripiglio donna
Marina. — L3, non si puo andare in confidenza; bisogna sempre
abbigliarsi e qualche volta non ne ho voglia.

Non era certo I'abbigliamento che desse noia a donna Marina,
perche non ne avea tanti da variare, ma le seccava quando era in
casa Argellani parlare delle relazioni che avea colla borghesia.

— E poi, — soggiunse, — c’é sempre tanta gente, e qualche
volta non posso dire alla marchesa nemmeno una parola.... spe-
cialmente parlar di persone di servizio; ma se vien fuori il di-
scorso, se mi capita I'occasione, lo faro volontieri. E come si
chiama questa ragazza?

— Lena. E una loro contadina; 'autunno scorso, quando era-
no in campagna, aiutava la cameriera, e cosi ha imparato qual-
che cosa. Voglio provare una contadina, visto che in citta non c’e
da far bene.

— Allora puo prenderla addirittura, finche non e ancora gua-
stata; quando vengono dalla campagna si possono abituare
come si vuole, — disse donna Marina.

— Si, ma vorrei aver ragguagli sul suo carattere, sentire se e
ubbidiente; mi rincresce prendere in casa una persona senza sa-
per nulla sul suo conto.

— Va bene, — disse donna Marina; — se non avete fretta ne
parlero alla marchesa.

— E simpatica quella ragazza, — disse Sofia.

— A Camilla non piace, — disse Gina. — E vero? — e diede
una scossa alla muta.

— Per me una cameriera o l'altra e indifferente, — rispose
con un cenno Camilla, che era impaziente che venisse Giorgio e
non le premevano quei discorsi.

Poi raccontarono a donna Marina che aspettavano quella sera
un giovane, un forestiero, un poeta.

Donna Marina era felice quando potea trovarsi con un artista
o un letterato per poter far sfoggio delle sue cognizioni; fra le al-
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tre pretese avea anche quella di voler giudicare le opere
dell'ingegno. Essa dava la sua sentenza sui nuovi romanzi, criti-
cava i drammi, e si vantava d’aver avute delle discussioni lettera-
rie con Alessandro Manzoni.

Mentre facevano questi discorsi, entro Giorgio Leonardi. Sul
primo momento ci fu nella sala un po’ di confusione.

Il signor Rivetta si alzo, accolse con molta cordialita il nuovo
arrivato e lo presento alla sua famiglia e a donna Marina.

Giorgio era un bel giovane e d’aspetto simpatico, che per giun-
ta si presentava assai bene.

Passato il primo momento d’imbarazzo inevitabile ad una
persona che per la prima volta entra in un salotto e si trova fra
gente sconosciuta, egli si sedette vicino a Camilla, che conosceva
di piu, avendola veduta la mattina, e comincio a rivolgerle la pa-
rola.

Camilla pendeva dalle sue labbra, stava attenta a tutti i suoi
movimenti, ma non avea tanta dimestichezza con Giorgio da po-
terlo comprendere dal solo movimento delle labbra e gli rispon -
deva sorridendo.

— E muta, — gli disse il signor Rivetta, — e per ora non vi
puo capire se non scrivete.

Giorgio si trovo confuso di quel modo inaspettato che gli si of-
friva di far conversazione e stentava a prendere in mano la mati-
ta che gli veniva offerta.

— Non deve far fatica a scrivere, — gli disse donna Marina.

Giorgio fece in scritto qualche domanda alla muta, ed essa gli
chiese di farle leggere alcuna delle suo poesie.

— Bisogna prima scriverne, — avea riposto Giorgio.

Egli non avea portato nulla dei suoi scarabocchi con se, e gli
rincresceva non poter appagare il desiderio della bella fanciulla.
Il signor Rivetta gli chiese se intendeva proprio dedicarsi alla
letteratura.

Giorgio rispose, quasi scusandosi, che non si sentiva portato
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per il commercio e aver deciso di dedicarsi alle lettere. Il signor
Rivetta approvo la sua decisione.

— Se sapeste, — gli disse, — quante noie abbiamo noi uomini
d’affari, bisogna lottar sempre, irritarci continuamente, dipen-
dere dagli altri. Vi assicuro che é una lotta di tutti i giorni, di tut-
te le ore, che abbrevia ed amareggia la vita; e quando ci si e den-
tro bisogna continuarla, in quel modo che non si puo arrestare
tutt’ad un tratto una macchina in moto. Ma voi fate bene a non
entrare in questo ingranaggio, almeno, se riuscirete, sara tutta
vostra la gloria. lo per mio conto v’invidio.

A Giorgio parve di cader dalle nuvole; egli che s’aspettava che
il signor Rivetta perorasse la causa del padre, trovava invece un
alleato. Quanto avrebbe pagato che suo padre fosse li presente
ad ascoltarlo!

Rispose pero che anche la sua carriera aveva degli scogli, che
prima di poter cogliere il frutto del proprio lavoro bisognava af-
frontare un cammino pieno di incertezze e di disinganni, che
c’erano molti ostacoli da superare e forse non si sentiva abba-
stanza forte per giungere alla meta.

Il signor Rivetta gli chiese cosa intendesse di fare.

Egli rispose che volea sul principio scrivere in qualche giorna-
le con un pseudonimo per tentare il gusto del pubblico; ma non
sapeva a chi rivolgersi, non conoscendo nessuno.

Il signor Rivetta gli offerse una lettera di raccomandazione
per un giornalista suo amico.

— Tanto per cominciare, — gli disse; — dopo, se, avete inge-
gno, come si dice, vi farete strada da voi.

Giorgio era tutto felice, non si sarebbe proprio aspettato di
aver tanto aiuto dalla stessa persona che la mattina avea veduta
in faccende nel suo studio, e nemmeno di passare la sera in una
famiglia tanto colta e istruita, dove si parlava di cose che lo inte-
ressavano.

Piu tardi entro un signore che il Rivetta presento come profes-
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sore Rasini. Era il maestro di musica delle ragazze, un uomo al-
legro e piacevolissimo, che andava qualche volta a passar la se-
rata in quella casa ospitale.

La conversazione si fece sempre piu animata; soltanto Camilla
soffriva di dover starsene silenziosa senza udir nulla di quello
che si diceva intorno a lei.

Essa continuava a scrivere o a far cenni a Giorgio che le faces-
se leggere qualche suo scritto.

— Un verso solo, — gli chiedeva la muta; egli avea un bel ripe-
terle che avea pubblicato qualche articolo sui giornali di provin-
cia ma non avea portato nulla con sé. Essa voleva a tutti i costi
che le scrivesse li per li qualche cosa.

Piu tardi si sarebbe provato, ma temeva di non poterci riusci-
re quella sera.

Poi Camilla chiese alle sue cugine che facessero un po’ di mu-
sica.

Era una cosa strana trattandosi d’'una muta; ma essa era felice
quando le sue cugine si mettevano al pianoforte. Le piaceva ve-
der quel continuo movimento sulla tastiera e colla sua immagi-
nazione pensava a melodie mai sentite, a vibrazioni strane, e
quando le si chiedeva perché amasse tanto la musica, risponde-
va che doveva essere una bella cosa, giacché nessuno parlava
piu e tutti stavano ad ascoltare muti come lei; e se gli altri si di-
vertivano ad udire quelle melodie, essa si figurava che quelle
note di musica saltassero nell’aria e formassero un bel quadro.

Il piu strano ancora si era che sapeva dire se un pezzo era sta-
to divertente. Questa cosa la scopriva dall’espressione dei volti.
Lo avea palesato a Gina, che era la sua confidente.

Giorgio non amava la musica; egli non la capiva, forse gli era
venuta in uggia a cagione di tutti i pianoforti che presso casa sua
col loro suono monotono disturbavano le sue meditazioni. Per-
cio, mentre Sofia s’era posta al pianoforte, egli andava pensando
ad alcuni versi che avrebbe scritto piu tardi, facendo credere
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d’improvvisarli.

Sofia suono una sinfonia di Beethoven e cercava di far del suo
meglio appunto per Giorgio; gli altri 'avevano intesa tante volte
e a lei premeva di figurare col giovane poeta. Egli invece seguiva
nella sua mente un’idea e della musica non udiva che un mormo-
rio confuso come uno stormir di foglie agitate dal vento.

Quando il pezzo fu finito, si riscosse e disse a Sofia, che gli se-
dette vicino e pareva aspettasse un complimento:

— Benissimo, ella suona con molta espressione.

Sofia vedendo il successo ottenuto cantd una romanza, la qua-
le permise a Giorgio di terminare nella sua mente i versi che do-
veva scrivere piu tardi. Camilla gli si avvicino e gli diede un bi-
gliettino sul quale era scritta questa domanda:

«A cosa pensate quando suonano o cantano?»

«La musica mi fa pensare ai mondi infiniti lontani. E a voi?»

«La musica mi diverte perche leggo nei vostri volti i sentimen-
ti che vi risveglia; e poi mi piace quella danza dei tasti e dei mar-
telli del pianoforte.»

Essa gli chiese ancora qualche cosa, due soli versi per il suo
album:

— Provero ad improvvisarli, — disse Giorgio. — Prima scrive-
ro sopra un pezzo di carta dei versi che trascriverd poi sul vo-
stro album.

Egli si mise a pensare.

— Scriva una romanza per me, — disse Rasini.

Giorgio stette un po’ pensieroso, poi rispose:

— Sj, scrivero appunto una romanza; cosi lei, maestro, potra
metterla in musica e la signorina Sofia cantarla. Intanto parlino,
non si occupino di me, — soggiunse rivolto agli astanti.

Tutti ripresero i discorsi interrotti; soltanto Camilla alzo gli
occhi dal ricamo che teneva sempre in mano per darsi una posa
e li tenne fissi sopra Giorgio che stava scrivendo.

Si capisce che voleva scrutare la di lui fisonomia e forse impa-
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rare il segreto dell’ispirazione.

Il volto di Giorgio era bello in quel momento, i suoi occhi scin-
tillavano e un bel colorito roseo si diffondeva sulla sua faccia.
Egli scriveva quello che avea pensato da un’ora, ma mano mano
che scriveva il cuore gli batteva forte e la mano gli tremava, era
la prima volta che stava per esser giudicato fuori del suo paese e
provava una certa emozione. Quand’ebbe finito, tutti vollero leg-
gere e fecero per strappargli la carta di mano; ma il signor Rivet-
ta prego di dare la preferenza a Camilla. Poveretta! Il piacere
della lettura era il solo che le fosse concesso, la sola preferenza
che potesse avere.

— Ha ragione, — disse Giorgio; — spetta a lei; ho scritto per il
suo album.

Camilla non intese, ma capi il senso di quel discorso, e ringra-
zio il signor Rivetta e Giorgio con un’occhiata, strappando quasi
di mano il manoscritto che quest’'ultimo le offriva. Si mise a leg-
gerlo con avidita, e quand’ebbe finito si asciugo una lagrima.
«Bellissimo,» scrisse in un vigliettino a Giorgio.

— Ora potremo leggerlo anche noi, — disse Sofia.

— Potrebbe leggerlo I'autore ad alta voce, — interruppe don-
na Marina.

— Benissimo, — esclamo il signor Rivetta; — Camilla I'ha let-
to, non ho quindi nulla in contrario.

Giorgio volea schermirsi, dicendo che non sapeva leggere i
suoi versi; e poi era una cosa cosi estemporanea, buttata li al
momento, senza pretesa, dei veri versi da album, che a sentirli
pronunciare ad alta voce 1'avrebbero fatto arrossire. Ma non ci
fu verso, dovette sottomettersi per non sembrar scompiacente, e
lesse in mezzo al piu profondo silenzio:

VORREI DORMIR.

Vorrei dormir in seno al mar profondo
E aver sul capo il nembo e la tempesta;
Vorrei dormir, dimenticare il mondo,
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Sopra l'alghe posar la stanca testa,
Cosi trovar I'oblio d’ogni dolore

E d’ogni spina che mi strazia il core
E per lo spazio qual seme smarrito
Scomparire nel mar dell’infinito.

— Benissimo, — sclamo donna Marina; — é triste ma bella.
Come avete fatto a scriverla cosi in un momento?

— Me ne rallegro, disse il signor Rivetta; — non sono un giu-
dice competente in fatto di versi, ma capisco che sono belli per-
che li sento qui nel cuore.

— Bravo, — salto su il maestro Rasini; — e proprio una bella
romanza e voglio metterla in musica.

— Presto, maestro, — disse Sofia, — mi raccomando, voglio
studiarla subito.

Giorgio se ne stava umile in tanta gloria; egli era contento.
Fece due o tre copie della sua poesia, una per il maestro, una
sull’album di Camilla, una per Sofia e un’altra per donna Marina.

Poi si congedo dal signor Rivetta, il quale lo invitd a pranzo
per la prossima domenica, gli disse che sperava di vederlo spes-
so, nella sua casa, e offerse di aiutarlo in qualunque cosa avesse
bisogno.

Giorgio promise di ritornare spesso, e usci tutto contento
d’aver trovato una famiglia amica dove finalmente il suo ingegno
era compreso. «E dire ch’io non volevo andarci dal signor Rivet-
ta, e mi pareva di sacrificarmi soltanto per far piacere al babbo e
a Giulia!»

Penso appunto di finir la serata scrivendo al babbo e alla so-
rella per dir loro che non si erano ingannati, egli pure avea tro-
vato la famiglia Rivetta amabilissima, ed anzi contava di passare
spesso delle sere e delle giornate in una casa tanto ospitale.
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IV.

Quella sera la societa in casa del marchese Argellani era piu
numerosa dell’'usato. C’era riposo alla Scala, e cio avea attirato in
casa del marchese un maggior numero di visitatori.

La vecchia marchesa Antonietta, vero tipo di dama aristocrati-
ca, alta della persona, coi capelli bianchi e gli occhi che ancora
mandavano lampi, se ne stava al solito posto circondata da un
discreto numero di vecchi amici, coi quali discorreva del bel
tempo passato e si lagnava della politica del giorno.

Intorno al salotto erano schierate quasi tutte le bellezze ari-
stocratiche piu in voga, ognuna pitl 0 meno circondata da un cer-
to numero d’ammiratori, o formavano dei piccoli crocchi che poi
si spostavano e si confondevano per formar circolo.

Il solo gruppo trascurato dai signori era quello delle ragazze
formato dalle padroncine di casa Antonia e Maria, circondate
dalle loro amiche. Esse da quel cantuccio facevano delle osserva-
zioni poco benevole sul resto della societa. Anche la loro madre,
la marchesa Amalia, era dall’altra parte della sala e con alcune
amiche osservava poco benignamente la societa che avea radu-
nata in casa sua.

Essa non era bella, e per vendicarsi di non essere stata abba-
stanza corteggiata in gioventu, ora che la sua eta volgeva al tra-
monto, s’era data alla religione e non faceva che prendersela
coll'immoralita del secolo presente.

— Guardi, contessa, — diceva alla signora che aveva accanto,
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— se non € un vero scandalo; osservi donna Bianca.

La contessa osservo dove le accennava la marchesa.

— Ha ragione, — rispose; — non par vero come una signora
si possa contenere a quel modo. Bisognerebbe dirglielo; € pro-
prio un'indecenza.

Il fatto che suscitava I'indignazione delle due signore era che
donna Bianca, la quale sapeva d’avere un bel piedino, lo teneva
in modo che dal posto dove si trovava la marchesa non solo si
poteva vedere un piedino da Cenerentola ben calzato con una
scarpetta ricamata, ma anche la gamba stretta in una calza di
seta azzurra fino al ginocchio.

— E un orrore, — continuava a dire la marchesa, — e Dio sa
che discorsi faranno. Mi rincresce per le mie figlie che sono la vi-
cine. Hanno un bell’esempio! ma come si fa? sono gia grandi e
non posso piu tenerle nelle loro stanze; devono pur imparare a
vivere in societa, altrimenti diventano tante selvaggie. Che pen-
siero aver delle ragazze al giorno d’oggi con questi esempi!

— E lei faccia capire a donna Bianca che il suo contegno non
le piace punto, — soggiunse la sua vicina.

— Lo avrei fatto da un pezzo; ma sa bene, mio marito era ami-
co del suo e non vuole; poi dice che & una bimba, che non fa nul-
la di male; si fa corteggiare, ecco tutto. Vede, quella donna ha
stregato tutti, anche mio marito.

E la signora in discorso era infatti bellina; avea una testa da
dipingere, degli occhietti vispi sempre ridenti, sempre in movi-
mento, delle manine che teneva in mostra, e non stavano mai
tranquille, proprio come i piedini. Era circondata da alcuni gio-
vanotti che le facevano la corte. Quello che dicessero non si po-
teva capire, ma ogni tanto si sentiva echeggiare il riso squillante
e argentino di donna Bianca e la si vedeva sempre in movimen-
to, ora colla manina aggiustandosi un ricciolino sulla fronte, ora
scotendo il ventaglio di penne di struzzo, ora dando un colpetti-
no alla sua veste colla punta del piede. Le fanciulle dal loro can-
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tuccio osservavano la sala e facevano le loro piccanti osservazio-
ni.

— Guarda, — diceva I’Antonietta alla sorella; — ti piace la
posa di donna Bianca?

— E la scollatura della Contessa Grimaldi?

— Se si facesse noi, — disse Maria, — chissa cosa direbbero!
ma loro si possono permetter tutto.

— A me fanno piu uggia tutti quei bellimbusti che le attornia-
no, — salto su a dire una ragazza che avea udito quei discorsi.

— Infatti sono ridicoli, — soggiunse I'’Antonietta. — Guarda il
conte Alessandri che vuol fare ancora il giovinotto con quei baffi
tinti; e il marchesino che crede di essere un uomo e non ha un
pelo di barba, e poi € lungo e secco che pare un pinolo; io credo
che donna Bianca e la contessa Grimaldi si burlino di lui.

— In quanto a donna Bianca, & vedova, pazienza! ma dalla
contessa Grimaldi che ha marito non so che cosa possano spera-
re.

E I’Antonietta pensava che se riuscisse a prendere anch’essa
marito si vendicherebbe di tutti; vorrebbe tutti ai suoi piedi; an-
che lei farebbe come la contessa Grimaldi. Intanto ne studiava i
movimenti, il modo di vestire, per imitarla a suo tempo.

L'attenzione delle fanciulle venne distratta dal giungere di
donna Marina. Esse si diedero un’occhiata d’intelligenza e si mi-
sero il fazzoletto alle labbra per non dare in uno scoppio di risa.

Donna Marina quando entrava nel salone dei marchesi Argel-
lani avea sempre un’aria impacciata.

Cominciava ad aver soggezione dei due domestici gallonati
che le aprivano la porta; poi a dover passare sola nel suo eterno
vestito nero, modesto, per quella fila di sale risplendenti di luce,
camminare su quei tappeti dove il piede si sprofondava, si senti-
va piccina, confusa, e affrettava il passo per giungere piu presto
al suo posto. Pero il vero supplizio era per lei quando entrava
nel salone di ricevimento e si sentiva tutti gli occhi addosso.
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Essa avea fatto il possibile per accomodare il suo vestito di seta
nero; sapeva che una signora della sua eta con un vestito nero
puo andare in qualunque posto; lo avea letto anche nell’'ultimo
giornale di mode. Il suo le pareva bello, visto nella sua cameret-
ta; ci avea aggiunta una goletta di trina, proprio di trina antica
che aveva appartenuto a sua nonna. Eppure era sempre cosi:
quando si trovava in quella sala in mezzo a quei lumi, a quegli
abbigliamenti eleganti, le pareva d’essere alla berlina.

Anche quella sera provo l'istessa noia e affretto il passo verso
la poltrona dove soleva star seduta la vecchia marchesa. Quando
la vecchia marchesa s’alzava per salutarla e le diceva qualche
parola gentile, essa respirava piu liberamente, e si faceva corag-
gio di andar a salutare la marchesa Amalia, la quale non I'acco-
glieva mai con quella squisita cortesia come la vecchia marche-
sa. Poi si metteva in un angolo, possibilmente nel vano d’una fi-
nestra, e nessuno s’accorgeva piu di lei; ed essa era felice di pas-
sare inosservata. In casa dei marchesi Argellani si annoiava mol-
tissimo, ma ci andava tanto per dire d’esserci stata, e osservava
tutto per andar poi a riportare quello che udiva e che vedeva da-
gli Argellani nelle case pit modeste, dove era qualche cosa, pote-
va dir la sua ragione anche lei e si compensava ad usura della
noia che provava in casa dei marchesi.

Pero se le capitava d’esser vicina alla vecchia marchesa Anto-
nietta o a qualche vecchio signore dell’altro secolo, qualche pa-
rola poteva scambiarla e la serata le passava meno male. Qual -
che altra volta si metteva nel circolo delle ragazze, insegnava
loro dei giochetti, dei nuovi lavori; e poi quando si scostava esse
si divertivano a burlarla per i suoi nastrini, le sue golette visibili
e il suo vestito fatto alla moda di qualche anno addietro.

Quella sera pero le parve un vero miracolo quando la marche-
sa Amalia le fece un’accoglienza piu cortese del solito, la prego
di sedere presso a lei e si lagno perché era stata tanto tempo
senza venirla a vedere.
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Donna Marina, che non era poi una sciocca, s’accorse che ci
dovea essere una ragione in quella cortesia insolita e andava
pensando quale potesse essere questa ragione.

Finalmente le venne fatto di scoprirla. La marchesa Amalia
comincio a farle dello confidenze; essa era infelice, non pareva,
perche non le mancava nulla, eppure aveva una spina al cuore
avendo delle figlie gia da marito e non vedendo nessuno farsi
avanti.

— Vede, — diceva, — se ci sono dei giovani non le guardano
nemmeno; tutti fan circolo intorno alle signore maritate. E un
orrore, uno scandalo. Qui a Milano ¢ difficile poter trovare un
buon partito per le mie figliuole. Lei, donna Marina, dovrebbe
aiutarmi.

— Volentieri se potessi, — rispose donna Marina; — ma € una
cosa delicata, e io faccio una vita cosi ritirata, lontana dalla so-
cieta; vengo qui perché la marchesa Antonietta era amica della
mia povera mamma, e mi mostra della benevolenza; e poi loro
sono tutti tanto gentili.

— Pero ha molte conoscenze nella sua citt3, disse la marchesa
Amalia, — I'ho veduta anche I'altro giorno con una forestiera.

— Si figuri, una mia intima amica, la contessa Arduini. Siamo
state compagne di collegio. Sono una gran famiglia gli Arduini;
hanno una genealogia che rimonta fino al tempo delle Crociate;
hanno avuto poi molti personaggi nella loro stirpe, varii genera-
li, due ambasciatori....

E non avrebbe terminato cosi presto, se non fosse stata inter-
rotta dalla marchesa:

— Lo so che gli Arduini sono d'una famiglia rispettabile, poi
sono ricchi e religiosi, che & quello che mi preme di piu. Ma ci
sono figli?

— Altro! — esclamo donna Marina. — Due giovanotti; anzi la
mia amica mi parlava del suo figlio maggiore; ¢ una perla, sol-
tanto un po’ timido. Diceva appunto di mandarlo a Milano per-
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che vivendo qualche tempo in una citta piu grande e frequentan-
do la societa si facesse piu disinvolto. Mi piacerebbe proprio che
si potesse combinare qualche cosa colla sua Antonietta. Scrivero
alla mia amica che lo mandi presto; poi glielo presentero. Lasci
fare a me.

— Ma mi raccomando, sa, che la cosa resti fra noi, che nessu-
no sappia nulla, — disse la marchesa.

— Si figuri; lasci fare a me.

La marchesa quella sera fu sempre molto gentile con donna
Marina, la quale era tutta felice d’avere la preferenza della pa-
drona di casa, riguardata come la piu aristocratica di tutta la fa-
miglia. Anche la marchesa Antonietta le fece tosto cenno di re-
carsi presso di lei: avendola veduta parlar tanto tempo colla sua
nuora, era curiosa di sapere I'argomento dei loro discorsi. Non
riusci pero a scoprire nulla da donna Marina, tanto piu che
s’avvicino a loro il marchese Luigi Argellani, secondo figlio della
marchesa Antonietta, il quale viveva solo, e vedendo che I'antico
patrimonio andava scemando, avea voluto darsi all'industria.
Questa cosa non ebbe da principio I'approvazione della madre,
sembrandole che un marchese Argellani derogasse alla sua di-
gnita nel mettersi a lavorare come un semplice borghese; e per
qualche tempo avea considerato la risoluzione del figlio come
uno scandalo e non se ne poteva dar pace.

Coll’'andar del tempo vedendo che gli affari del marchese Luigi
prosperavano, divenne piu indulgente, anche perche la famiglia,
per conservare l'antico splendore non poteva far senza del suo
aiuto. Egli era solo, e guadagnando colla sua industria, poteva
farlo senza nessun sacrifizio.

La marchesa Antonietta, appena ebbe il figlio accanto, gli chie-
se notizie delle sue orribili macchine.

— Vanno benissimo, — le rispose il figlio; — ne ho comperato
una nuova venuta dall'Inghilterra, che € meravigliosa. Dovresti
deciderti una volta a vedere il mio filatoio. E una bellezza; quei
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fili di seta sembrano d’oro e d’argento. E poi ho intenzione di
mettere un torcitoio, e una tintoria. Vedi, i nostri gelsi produco-
no i bozzoli ed io con I'aiuto delle mie macchine voglio trasfor-
mare i bozzoli in seta di tutti i colori, pronta per essere mutata
in queste morbide stoffe che vi sono tanto care e che coprono i
nostri mobili.

— Tu sai che odio le macchine, — disse la marchesa, — e per
me vale di piu una matassa di seta filata da una rozza contadina
che da tutti i tuoi filatoi.

E qui la marchesa raccontd a donna Marina come lei odiasse
tutto quello che era fatto a macchina; non ci trovava poesia, non
c’era dentro il sentimento, e per lei avea un altro aspetto quello
che era lavorato a mano da quello che era fatto con un congegno
di ruote e cilindri.

— In un ricamo, — diceva, — vi & dentro qualche cosa di chi
I’ha eseguito; in una fila di punti allineati, fini, si vede la preci-
sione della mano diretta dal cervello; in un punto affrettato vedi
un movimento d’'impazienza; in un fiorellino ben riuscito scopri
I'arte; poi c’e il suo bello anche nei punti irregolari, contorti; ci
vedi una certa nervosita, la vita insomma; mentre colle vostre
macchine c’é una uguaglianza, una monotonia, una noia da non
dire. Io non adopero mai cose cucite a macchina, non mi piaccio-
no, come non mi piace la ferrovia, che non ti permette di vedere
il paese dove passi; il telegrafo, che ti toglie di vedere il carattere
d’'una persona cara; e la luce elettrica, che ti guasta la vista e ci
fa sembrare tanti spettri.

Alcuni signori vicini approvavano per galanteria. Il marchese
Luigi diceva scherzando che la sua mamma era molto retrogra-
da; ed essa aggiungeva che infine era dell’altro secolo.

Si alzd quando il domestico avverti che il tavolino del whist
era pronto. Il marchese Luigi le si offerse compagno di gioco,
perche non se n'avesse a male se I'avea trattata da codina.

E seguita da due altri vecchi signori che tutte le sere giocava-

47



no con lei, si ritird nel gabinetto vicino e s'impegno nella sua
partita dimenticando le macchine e i progressi della scienza mo-
derna.

Nella sala si chiacchiero ancora un poco e si fece un po’ di mu-
sica, finche venne l'ora del te; dopo, le ragazze volevano far
quattro salti, ma la marchesa Amalia non permetteva che in qua-
resima si ballasse in casa sua. Le ragazze tennero un po’ il bron-
cio, dicendo che avevano diritto di compensarsi d’aver ballato
poco di carnevale.

Piu tardi la marchesa trovo ancora il destro di sedersi accanto
a donna Marina e raccomandarle quella faccenda di cui le aveva
parlato; e donna Marina si fece coraggio di domandarle informa-
zioni della cameriera, di cui la avea pregata la signora Rivetta.

La signora Amalia rispose che era una ragazza intelligente,
che in campagna avea qualche volta supplito la sua cameriera;
ma non sapea dirle nulla di piu; del resto, potea provarla. Si sa,
quando ancora vengono dalla campagna non hanno certi vizii e
al giorno d’oggi e tanto difficile mettersi a posto. Prego poi don-
na Marina di venir un po’ piu spesso a vederla anche di giorno
dalle cinque alle sei, ora in cui I'avrebbe trovata sola. Quella sera
donna Marina usci di casa Argellani tutta trionfante.

Nientemeno! la superba, I'aristocratica marchesa Amalia era
stata quasi tutta la sera presso di lei! vero che avea il suo scopo,
ma intanto tutta la societa aveva assistito al suo trionfo e tutta la
notte penso al mezzo di combinare il matrimonio fra il conte Ar-
duini e la marchesina Antonietta. Era una cosa possibile, e infine
una volta che ci si metteva di mezzo lei, ci teneva di riuscire, sa-
pendosi molto esperta in tal genere di faccende.

48



Giorgio Leonardi, colla protezione del signor Rivetta, aveva
trovato la sua via piu facile che non s’era immaginato da princi-
pio. Dietro una sua raccomandazione era stato accolto come col -
laboratore in un giornale letterario settimanale, ed ogni cosa
che vi scriveva veniva lodata e commentata in casa Rivetta. E
inutile dire che egli in quella casa si trovava bene e n’era divenu-
to un assiduo frequentatore. Vi era invitato a pranzo spesso,
quasi tutte le sere vi si faceva vedere, e se i signori Rivetta anda-
vano a teatro non mancavano d’invitarlo nel loro palchetto.

Egli finalmente si trovava in un ambiente simpatico, quale
aveva sempre desiderato. Quella casa era frequentata da molti
artisti e letterati. Se la conversazione della signora Rivetta non
era molto piacevole, percheé si aggirava sempre sulle sue vicende
domestiche, delle quali si mostrava quasi una vittima, le figlie
erano invece piacevolissime; ed anche Camilla, la muta, era do-
tata d’'un ingegno tanto elevato che in lei poteva benissimo sup-
plire alla parola. Essa scriveva sempre le sue idee, e in poche pa-
role racchiudeva un pensiero, una sentenza, un giudizio; ed era-
no sempre parole tanto assennate che spesso dettavano legge
alla societd; nutrita di forti studii e di buone letture, s’era forma-
to nella sua mente un mondo ideale, dove gli autori erano i soli
amici di cui sentisse la voce risuonarle nel profondo dell’anima;
non ne aveva mai conosciuto alcuno e non aveva voluto cono-
scerne, temendo di perdere l'illusione che riceveva dai loro
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scritti.

Il caso le aveva fatto conoscere Giorgio personalmente e n'era
entusiasta, perche riusciva simpatico come uomo e lo ammirava
come scrittore.

La domenica, quando usciva il giornale nel quale egli soleva
scrivere col pseudonimo di Silvano, essa lo apriva con ansia feb-
brile e leggeva attentamente tutto quello che portava la firma
conosciuta. Poi la sera, quando Giorgio veniva, gli facea leggere
le proprie impressioni, gli si sedeva vicina e provava per lui un
sentimento che non sapeva spiegare, ma che non aveva mai pro-
vato per nessuno al mondo; e soffriva di non potergli parlare, di
non udire il suono della sua voce e non potergli esprimere con
parole tutto quello che sentiva per lui.

Anche Sofia s’interessava a quello che scriveva Giorgio. Essa
vedeva in lui una gloria nascente, e lo teneva in osservazione. Il
suo era uno di quei caratteri calcolatori, positivi, che non si la-
sciano trasportare dalla passione, e che sanno comandare al
cuore; si era formato nella testa il suo romanzo e doveva esser
quello. La sua idea fissa era di sposare un uomo che, o per I'inge-
gno, o per la condizione, o per le ricchezze s’elevasse sugli altri,
e piuttosto di transigere colle sue aspirazioni sarebbe restata
sempre zitella. Forse Giorgio poteva essere il marito predestina-
to, e percio cercava di entrargli in grazia; e come meglio sapeva,
gli parlava dei suoi lavori, lodava la sua risoluzione di lasciare il
commercio, ch’essa riguardava come indegno d’'una mente supe-
riore. Diceva che infine c’é qualche cosa al disopra del denaro, e
affermava la sua ammirazione per gli apostoli del pensiero. Sa-
peva entrare tanto nelle sue idee ch’egli si sentiva lusingato dai
discorsi della bella fanciulla e conversava con lei volontieri.

Camilla invece sentiva nel suo cuore sorgere una specie di ge-
losia per la cugina, che le rapiva Giorgio. Pensava: «essa puo
bene parlare col pittore Giuliani, che le ha fatto il ritratto poco
tempo fa; e col maestro Rasini, che le insegna il canto; essa puo
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parlare con tutti, ma il signor Giorgio, lo scrittore, potrebbe la-
sciarlo a me che lo posso capire meglio di chiunque, perche egli i
suoi pensieri migliori li scrive.» Quando poteva far si che Giorgio
badasse a lei, era un trionfo, e tutta felice non lo lasciava piu.
Egli non aveva piu bisogno di scrivere quando parlava colla
muta; essa coglieva a volo le sue parole e lo capiva dal movimen-
to delle labbra, degli occhi, dall’espressione della faccia; e Gior-
gio studiava con interesse quella bella ragazza condannata al si-
lenzio, che pure cogli sguardi che mandavano lampi, colla faccia
espressiva e colla personcina sempre in moto diceva tante cose;
egli la studiava come un tipo che avrebbe forse un giorno posto
in uno dei suoi romanzi, come una cosa rara, una curiosita; ma
non provava per lei il sentimento che provava per lui la bella ed
infelice fanciulla. Era la prima volta ch’essa sentiva qualche cosa
di nuovo, d’insolito nel suo cuore. All’'amore non credeva o lo
calcolava una fiaba di romanzieri, un’aberrazione di teste malsa-
no, un passatempo della gente oziosa. Fino a vent’anni ci avea
anche creduto, lo aspettava; essa aveva avuto degli ammiratori e
molti partiti le si erano offerti. Era bella e ricca, e tanti non bada-
vano alla sua disgrazia; anzi taluni pensavano ch’era da preferir-
si una moglie muta ad una troppo ciarliera; ma essa avea rifiuta-
to tutti; non si sarebbe sentita di passare 'esistenza assieme a
quelle persone che non parlavano al suo cuore. Capiva che il ma-
trimonio non era fatto per lei; essa aveva bisogno di lavoro e di
essere utile agli altri; quest'era la sua sola aspirazione. Passati i
vent’anni, non ebbe piu fede nell'amore; se ci fosse stato,
I'avrebbe una volta o I'altra provato anche lei; invece diceva che
era un sogno, una chimera, e ormai non ci credeva piu. Pero sen-
za accorgersene essa aveva sempre fantasticato e seguito un
ideale. Quando leggeva un libro interessante che le parlava al
cuore ed alla immaginazione, essa pensava all’autore, se lo for-
mava a sua immagine e viveva con lui, fino a che non veniva un
altro libro e un altro autore a cancellare I'immagine che aveva
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per tanto tempo accarezzata nella sua mente. La prima volta che
vide Giorgio gli piacque per i suoi modi distinti, per I'aspetto
simpatico; quando comincio a leggere qualche suo scritto la sua
simpatia si muto in ammirazione; egli col mezzo dei suoi raccon-
ti parlava direttamente alla di lei immaginazione; le pareva di
comprenderlo senza che parlasse, aspettava ansiosamente il
momento di vederlo venire, e quando era la provava delle sensa-
zioni nuove, sconosciute. Essa quando voleva parlare ad alcuno
era solita posargli la mano sulla spalla, per attirarne I'attenzio -
ne; con Giorgio, non lo poteva fare, le pareva che non fosse con-
veniente, era la prima volta che provava quasi un sentimento di
pudore; e poi al suo contatto sentiva quasi una scossa elettrica,
come quando la salutava dandole la mano. Quante cose diceva
quella stretta di mano! essa se la sentiva nel cuore; ci pensava la
notte, la sognava dormendo e ormai non viveva che per Giorgio,
non pensava che a lui. Egli non indovinava certo la tempesta che
suscitava nell’anima della fanciulla, e continuava a vedersela ac-
canto con indifferenza; a parlarle come a qualunque altra. Le
mostrava un certo interesse, ma era piuttosto spinto dalla curio -
sita di studiare come romanziere quel tipo interessante di don-
na che sopportava con grande rassegnazione la sventura d’esser
senza parola, che riempiva della sua operosita il mondo muto
per lei, e non si mostrava infelice.

Quel mondo essa lo giudicava molto diversamente dagli altri,
e doveva essere cosi; in certe cose aveva l'ingenuita d’'una bim-
ba, in altre si mostrava esperta piu assai di quello che compor-
tasse il suo sesso e la sua eta.

Se giudicava un libro, un’opera d’arte, il suo giudizio era chia-
ro, preciso, difficilmente si sarebbe potuto confutare; in casa ri-
correvano a lei per consiglio, e lo stesso signor Rivetta non in-
traprendeva un nuovo affare senza la sua approvazione. Anche
Giorgio le chiedeva spesso la sua opinione sui suoi scritti, e tutte
le sere che passava in casa Rivetta non mancava mai di sederle
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vicino e di dedicarle qualche mezz’ora: pero egli non trascurava
nemmeno Sofia, la quale si mostrava ammiratrice del suo inge-
gno, gli parlava del suo ultimo racconto, e faceva spesso con lui
delle discussioni letterarie, tanto che chiacchieravano a lungo e
il tempo passava loro rapidamente. Camilla, quando lo vedeva
tanto infervorato a discorrere con Sofia, soffriva, sentiva d’avere
nella cugina una rivale potente, perché possedeva cio che a lei
mancava, il dono della parola; e nessuno sotto I'aspetto tranquil -
lo e sorridente della povera muta avrebbe indovinato la fiera
battaglia che si combatteva nel suo animo. L'amore e la gelosia
erano sorte contemporaneamente nel suo cuore con tutta la loro
veemenza. Quando vedeva la cugina parlare con animazione a
Giorgio, faceva sforzi di attenzione per scoprire quello che dice-
vano; ma parlavano in fretta ed essa non poteva capir nulla:
quando era stanca si metteva vicino a Gina, la sua cugina predi-
letta, e le chiedeva quello che dicevano.

— Parlano dell’'ultimo racconto pubblicato nel giornale della
domenica, — rispondeva Gina.

— Cosa ne dice Sofia? — chiedeva la muta.

— Le piace.

— Ma ci vuol tanto per dir queste parole?

— Sai, la tirano per le lunghe, parlano dei caratteri, del sog-
getto, di tante cose.

E la muta fremeva; e pensava di vendicarsi di Sofia, di parlare
anche lei a Giorgio dei suoi scritti; facea mille progetti e fra gli
altri quello di nascondere il giornale affincheé Sofia non lo leg-
gesse.

Ma cio era impossibile; quando in casa capitava quel giornale
era un entusiasmo, tutti volevano leggerlo; & vero che in fatto di
letture essa aveva la preferenza, a lei lasciavano le primizie; ma
cio che le dava noia era che dopo lo leggessero tutti, e special-
mente Sofia, e cio bastava per renderla infelice.

Un giorno le venne un’idea; se Sofia aveva il dono della parola,
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essa poteva scrivere e meglio della cugina, e cosi avrebbe potuto
dire anch’essa a Giorgio la sua opinione, dare il suo giudizio sui
di lui scritti. Nell'ultimo numero del giornale c’era appunto un
raccontino di Silvano, una storia d’amore: due amanti dopo es-
sersi conosciuti per molto tempo sono divisi da diverse circo-
stanze e non sanno piu nulla 'uno dell’altro, dimenticano il loro
amore, e si trovano molti anni dopo, vecchi, sposati tutt’e due,
capi di numerosa famiglia; e ricordando il tempo passato fini-
scono col dire: «pensare che ci fu un tempo nel quale si credeva
che divisi non si potesse trovare la felicita, eppure...» Appena
Camilla I’ebbe letto scrisse una lettera a Silvano.

Essa si diceva ammiratrice dell’autore, lodava la forma del
racconto, il modo interessante con cui era condotto, i caratteri
ben delineati, e finiva dicendo: «Scusatemi pero se io, povera
donna, ardisco fare un appunto al vostro racconto, i vostri due
personaggi hanno creduto di amarsi, ma non si sono mai amati.»
Poi firmo la sua lettera: Un'INCOGNITA.

Al momento di mandarla al suo destino penso che la sua scrit-
tura, di cui si serviva tutto il giorno per parlare, era troppo cono-
sciuta; fece sua confidente la Gina e la prego di copiarlo la lette-
ra in un fogliettino di carta elegante e profumata. Si poteva fida-
re della Gina, che assai piu giovane di lei, avea sempre amata
d’'un amore materno. Fin da piccina I'avea tenuta nella sua ca-
mera, le avea prodigate le prime cure; poi aveva giocato insieme,
insegnandole nuovi giochi e vestendo le sue bambole con un’ele-
ganza da farle sembrar principesse.

Sapeva che Gina ricambiava le sue cure e il suo affetto con al-
trettanto amore ed era capace non solo di serbarle il segreto, ma
si sarebbe per cosi dire gettata sul fuoco per farle piacere, figu-
riamoci se si faceva pregare per copiarle una lettera. La copio
colla maggior cura e colla sua piu bella calligrafia.

— Non dir nulla a nessuno, — le fece cenno la muta; — deve
essere un segreto fra noi due.
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E le fece scrivere I'indirizzo: Al distinto scrittore signor Silva-
no, Direzione del Giornale della Domenica.

Due sere dopo, quando venne, Giorgio racconto che avea rice-
vuto una lettera da una signora sul suo ultimo racconto.

Camilla capi che parlava della sua lettera; si alzd e avvicinan-
dosi a Gina le fece cenno, battendole sulla spalla, di dirle tutto
quello che diceva Giorgio. Egli non nascondeva la sua compia-
cenza per la lettera ricevuta, che gli mostrava come le signore
s’interessassero ai suoi racconti.

Sofia voleva vedere la lettera, ma egli non I'aveva con se; pero
non sapeva se dovesse mostrarla: si sa, una lettera d’'una signora
€ sempre una cosa delicata.

Domando consiglio a Camilla: Minerva, come egli soleva chia-
marla quando si trattava di ricorrere ai di lei saggi consigli.

Camilla scrisse su un pezzettino di carta: «Una lettera di don-
na e una cosa tanto gelosa che un perfetto gentiluomo deve sem-
pre tenerla nascosta agli occhi dei profani.»

— Minerva ha parlato, ed io mi sottomettero al suo giudizio.
Mi rincresce di non poter appagare il suo desiderio, — soggiun-
se rivolto a Sofia.

— Mi sarebbe piaciuto vederne il carattere, — disse Sofia.

— Un caratterino aristocratico, — rispose Giorgio.

— E la grammatica e I'ortografia?

— Perfette, come poche donne sanno scrivere.

— Puo essere lo scherzo d'un amico, — soggiunse Sofia un po’
seccata dell’ammirazione di Giorgio per la bella incognita.

— In quella lettera spira profumo di donna fra le righe, nelle
espressioni, in tutto.

Sofia era indispettita. Camilla gongolava leggendo il dispetto
sul viso della cugina; e Gina teneva a stento le risa. Via! non c’era
male per una bimba come era sempre trattata in casa; valeva
pur qualche cosa, aveva il carattere aristocratico; questi elogi
spettavano a lei; il resto era per Camilla, alla quale essa dava
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delle occhiate d’intelligenza.

Quel discorso venne interrotto dall’arrivo di donna Marina.

— Quanto tempo che non ci vediamo, — disse il signor Rivet-
ta.

— Eravamo inquiete per lei, — soggiunse la signora Rivetta.

— Cattiva donna Marina, si € dimenticata di noi, — salto su
Sofia.

Camilla le diede una stretta di mano e Gina corse a darle un
bacio, mentre Giorgio, ritto in piedi, le faceva un inchino.

— Che volete? — disse donna Marina, lieta di vedersi accolta
con tanto entusiasmo; — tutta colpa dei marchesi Argellani; fi-
guratevi, hanno voluto che andassi con loro in campagna, e non
c’era verso che mi lasciassero venir via; e si che a dirvela in con-
fidenza non vedevo l'ora d’essere a casa mia in liberta; sapete
bene, & una noia esser sempre in ricevimento, dover cambiar ve-
stito tre volte al giorno.

— Avra da raccontarci molte cose, — disse Sofia; — ci raccon-
ti, ci racconti; che vita facevano le marchesine?

— Sara bella, ma io se fossi nei loro panni farei altrimenti; fi-
guratevi che si alzavano alle dieci come in citta; poi la colazione,
la passeggiata in carrozza, il pranzo, il whist la sera per far venir
mezzanotte; in complesso una vita monotona. Per me gia non
sono piu tanto portata per far del moto, ma se fossi una ragazza
mi annoierei a morte di quella vita.

— E cambiavano spesso vestiti le marchesine?

— Si sa, la mattina e 'ora del pranzo, poi ancora se c’era qual -
che visita o qualche ricevimento di sera.

— E la marchesa Amalia era affabile? — chiese il signor Rivet-
ta.

— Questa volta non c’eé stato male; anzi, credo che quell’aria
altera sia un po’ nel suo carattere, non gia per superbia.

— Pero quando ci passa vicino finge sempre di non conoscer-
ci, mentre invece la vecchia e tutt’altro, — dissero le signorine
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Rivetta.

— Quella si € una vera dama, — soggiunse donna Marina; —
quantunque, vedete, ¢ forse piu aristocratica dell’altra; ma €&
gentile, segue I'adagio che noblesse oblige, anzi non puo perdo-
nare al figlio d’essersi dato all'industria, benche io creda che sia
lui che faccia andar avanti la casa.

— Come! i marchesi Argellani non sono ricchi? —chiese il si-
gnor Rivetta.

— Sono ricchi, ma ci vuol altro per tener quel lusso; sapete
bene, carrozza, cavalli, nove o dieci persone di servizio; vi dico
io che se non ci fosse I'industriale che aiuta! vi basti sapere.... ma
che resti fra noi.... si tratta ora di voler maritare la prima figlia, e
se lo zio non le da la dote non si fa nulla.

— Come, come, — disse Sofia; — si marita I'’Antonietta e non
ce lo racconta?

— Ancora € un secreto, e guai se sapessero ch’io ho parlato!
forse vi sapro dire qualche cosa la prossima volta che verro.

— Se ora ci ha abbandonati! — disse la signora Rivetta, — la
non si ricorda piu di noi.

— Forza maggiore, signora mia, ma verro presto; anzi, non vi
ho dimenticato, ho domandato alla marchesa di quella camerie-
ra. Dice che é una ragazza intelligente, non puo dir altro, perchée
non €& mai stata a servire; ma intanto io credo che potete provar-
la, viene dalla campagna ed e da sperare che non abbia vizi.

— Finirod per prenderla, non ne ho veduto altre che mi vadano
a genio, — disse la signora Rivetta.

— §j, si, prendi quella, — disse la Sofia, che era contenta ve-
nisse in casa una donna che conosceva a fondo le abitudini delle
marchesine.

Poi donna Marina lodo molto gli scritti di Giorgio; racconto
che anche nella villa degli Argellani si aspettava impazientemen-
te I'arrivo del giornale della domenica, ed essa era tutta orgo-
gliosa di dire che conosceva l'autore che si nascondeva sotto il
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nome di Silvano.

Giorgio provo molta soddisfazione nel sapere di essere letto
anche in casa Argellani; egli aspirava ad entrare in quella societa
della quale si parlava tanto dai Rivetta, e sperava che donna Ma-
rina lo potesse presentare in casa Argellani. Percio era sempre
molto amabile con lei; anzi, le faceva un po’ la corte, e le avea
spesso mostrato il suo desiderio d’esser presentato in casa dei
marchesi.

Donna Marina gli aveva promesso di parlare in di lui favore, e
sperava di poterlo fare una volta o I'altra.

— Ma si sa, — soggiungeva, — ¢ difficile essere ammessi in
certe case, e se non mostrano loro il desiderio di conoscere una
persona, si corre rischio di non essere bene accolti; quantunque,
trattandosi d'una persona d’ingegno superiore, la cosa diventa
piu facile.

Camilla non badava piu ai discorsi che si facevano intorno a
lei; essa non levava gli occhi da Sofia, specialmente quando par-
lava con Giorgio; spiava i loro gesti, le loro occhiate, e
dall’espressione dei loro volti cercava di indovinare quello che
dicevano. Si parlava appunto di andare al teatro ad una serata di
beneficenza che si doveva dare alla Scala. Il signor Rivetta avea
fissato il palco e offriva un posto anche a Giorgio.

Camilla si fece spiegare I'argomento di quei discorsi e dichia-
ro che quella sera voleva andarci anche lei.

La signora Rivetta e Sofia le diedero un’occhiata di sorpresa.
Generalmente Camilla non andava mai al teatro; essa lasciava
volentieri il suo posto a quelli che oltre a vedere potevano anche
udire, sebbene allo zio rincrescesse lasciarla e sempre la prega-
va di accompagnarli.

— In ogni modo, — le aveva detto, — quando vuoi, non hai
che ad esprimere il tuo desiderio; tu hai piu diritto degli altri di
ricrearti un poco, prima perche lavori, poi perche ti e interdetto
il piacere della conversazione.
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Era la prima volta che approfittava della liberta che le avea
concessa lo zio; ma sarebbe stata troppo sofferenza per lei sape -
re sua cugina a teatro accanto a Giorgio e non averli sotto gli oc-
chi.

Si decise che sarebbero andate le tre ragazze col signor Rivet-
ta.

E la signora Rivetta prego donna Marina di venir quella sera a
tenerle compagnia, visto che doveva rimaner sola a casa: — tan-
to era abituata a sacrificarsi sempre per gli altri, — disse sospi-
rando, — facendo come sempre la vittima.
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VI.

Camilla fino a quel momento non s’era curata di piacere, pero
il gusto del bello era in lei innato; e tanto piu avea raffinato quel
gusto, priva com’era di molte altre distrazioni. Un bel quadro,
una bella statua, una bella fisonomia le procurava immenso pia-
cere, ed altrettanta ripugnanza avea per le cose brutte e sgrade -
voli. Lo zio, tutto intento a renderla felice, le lasciava carta bian-
ca in cio che riguardava le spese per la propria persona, ed essa
si vestiva ordinariamente con molta semplicita, ma con miglior
gusto dello cugine, che, intente solo a seguire appuntino l'ultima
moda, a scimmiottare le marchesine Argellani, sceglievano spes-
so colori e foggie poco adatte alla loro figura. Pero Gina non ne
avea colpa; generalmente era Sofia che sceglieva; essa si lasciava
trascinare dalla sorella, e se qualche volta domandava consiglio
a Camilla, se ne trovava contenta. Generalmente Camilla non si
arrovellava tanto il cervello per i suoi abbigliamenti, non avendo
tanto tempo da perdere in simili bazzecole. Ma quella sera che
doveva andare alla Scala, ci teneva ad esser bella e ad eclissare
la cugina Sofia; percido consultd molti figurini, mise sossopra il
magazzino dello zio, ed ebbe piu d'una conferenza colla sarta. La
sera della rappresentazione, quando indosso il famoso abbiglia-
mento che aveva combinato con tanto studio, e si diede
un’'occhiata allo specchio, ebbe ragione d’esser contenta
dell’opera sua; non era mai apparsa cosi bella. Il vestito era di
seta color albicocco, scollacciato e senza maniche, in modo che
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risaltava la bianchezza e la perfezione delle sue spalle ben torni -
te. Intorno al collo aveva tre file di perle e una cascata di fiorelli-
ni del colore del vestito in mezzo ai capelli neri. Quando Sofia la
vide si morse le labbra dal dispetto, e si sfogo dicendo alla mam -
ma mentre le allacciava un guanto:

— Veramente non é un’abbigliatura conveniente per una ra-
gazza.

— Lo sai, € emancipata, — le rispose la mamma; — é il babbo
che le lascia fare tutto quello che vuole. Infine cosa si guadagna
a vestirsi cosi? sembra maritata e fara risaltare di piu la vostra
semplicita.

Ma quando entro nel suo palchetto di prima fila, tutti i can-
nocchiali della platea si rivolsero verso di lei e tutti si domanda-
rono chi fosse la bella signora che non s’era mai veduta alla Sca-
la, perche se ci fosse stata altre volte non sarebbe certo passata
inosservata. Camilla sentiva gli sguardi d’ammirazione che si po-
savano sopra di lei, e n’era felice; pero essa in quella fiumana di
teste cercava una persona che le premeva piu di tutti al mondo,
mentre se non avesse avuto il suo sguardo d’'ammirazione, il suo
trionfo non sarebbe stato completo.

Giorgio venne tardi quella sera perche aveva trovato final-
mente il suo amico Martelli, giunto appena dall'India, e avevano
pranzato insieme; poi I'avea indotto ad accompagnarlo a teatro.
Percio erano entrati quando lo spettacolo ora gia cominciato e
mentre nel teatro regnava il piu religioso silenzio.

— Chi e quella bella donna che guarda da questa parte? —
disse Martelli che prima di pensare allo spettacolo avea data
un’occhiata intorno alla sala.

— La signorina Camilla, — disse Giorgio, tutto sorpreso di ve-
derla cosi sfolgorante; e le fece col capo un cenno di riconosci-
mento, al quale Camilla rispose con un sorriso.

— La conosci? — chiese Martelli.

— Altro! sono molto amico di casa.
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— Mi presenterai, non & vero?

— Volentieri.

— Povera Camilla, tanto bella e cosi sventurata! — disse Gior-
gio con un sospiro.

— Perché la compiangi? — chiese Martelli.

— Se sapessi! — rispose Giorgio, — € sordomuta.

— Mi burli? — soggiunse 'amico. — Verrebbe a teatro se non
udisse nulla? dici cosi perche hai paura forse che te la rubi. Ti
confesso, mi piace assai; sarei proprio disposto a innamorarme-
ne, ma non tradirei ’amicizia.

— Ed io t'assicuro che ti dico la pura verita; se non credi, do-
mani sera ti presentero in casa Rivetta e te ne persuaderai. Anzi,
finito quest’atto, andro a farlo una visita e vedrai se parla.

I vicini zittirono, ed essi stettero in silenzio fino al finir
dell’atto, dopo il quale Giorgio si alzo per recarsi nel palco dei
Rivetta, e Martelli stette fisso col binocolo a quel palco, tanto per
contemplare Camilla quanto per vedere se veramente non parla-
va. Quando entro Giorgio, un lampo rischiaro la faccia della fan-
ciulla che parve anche piu bella; le sue labbra s’atteggiarono ad
un sorriso e sembrava che si muovessero per dir qualche cosa.

— Come siete bella questa sera, — le disse lentamente Gior-
gio stringendole la mano.

Essa comprese senza spiegazioni e rispose con un SoOITiso e
con un cenno del capo, che volea dire: «adulatore.» Poi egli si ri-
volse a Sofia che le sedeva dirimpetto. Sofia quella sera era di
cattivo umore e trovava lo spettacolo noioso: le si vedea scolpito
in faccia il dispetto del trionfo della cugina, e non cercava di ce-
larlo. Era una di quelle fisonomie variabili, non molto regolari,
che qualche volta sembrano belle, qualche altra piuttosto brutte.
Quella sera, come se tutto avesse congiurato per il trionfo di Ca-
milla, essa sembrava bruttina o tutt’al piu passava inosservata in
mezzo alla splendida bellezza di Camilla ed al soave candore di
Gina, tutta aerea nel suo abito bianco a nastri azzurri e coi capel-
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li biondi cadenti sulle spalle.

Camilla diceva coi gesti e col movimento delle labbra che si di-
vertiva molto; tutta quella luce, quegli abbigliamenti eleganti,
quella gente e quello splendore, erano una festa per i suoi occhi;
si sentiva felice e non si sarebbe cambiata con una regina.

Giorgio racconto che aveva trovato il suo amico Martelli tor-
nato dall'India, e chiese il permesso di presentarlo la sera dopo
in casa Rivetta.

— Conducetelo questa sera dopo teatro, — disse il signor Ri-
vetta, — troveremo a casa donna Marina che fa compagnia a mia
moglie e faremo una cenetta; qualche volta fa bene un po’ d’alle-
gria.

Giorgio promise che I'avrebbe condotto; si licenzio per ritor-
nare al suo posto. Pero prima d’arrivarci ebbe un bel da fare a ri-
spondere alle domande degli amici e dei conoscenti, che voleva-
no sapere chi fosse quella bella donna ch’era stato a visitare.
Come mai a Milano esisteva una simile bellezza e nessuno la co-
nosceva? dove era stata nascosta? come s’era celata cosi bene
che nessuno l'aveva scoperta? e come aveva potuto scoprirla
Giorgio, lui a Milano da poco? Erano tutte domande che pioveva-
no addosso al povero giovane, alle quali avea un bel da fare a ri-
spondere:

— E la signorina Del Monte, nipote del signor Rivetta.

— Ma perché non viene mai a teatro?

— Perche le piace vivere nascosta.

— E bellissima, & una meraviglia, & la pit1 bella signora che sia
in teatro.

E tutti i binocoli erano rivolti verso il palchetto del signor Ri-
vetta, e piu d’'una signora rivolgeva degli sguardi invidiosi verso
la bella fanciulla. A Giorgio pareva che un pochino di quel trion-
fo si riversasse sopra di lui, e raccontava, tutto orgoglioso, che
dopo lo spettacolo era invitato a cena in casa Rivetta; e piu d'un
giovane del bel mondo gl'invidiava questa fortuna e cercava di
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trovare il mezzo per farsi presentare in quella casa.

Quella sera 'onore spettava all’amico di Giorgio, al signor
Martelli, che non poteva persuadersi che Camilla fosse muta. Fi-
nito lo spettacolo, egli fu ricevuto coll’'usata cordialita in casa Ri-
vetta e si convinse della sventura della fanciulla, quantunque
quella sera avesse la faccia tanto animata. Aveva avuto coscienza
del suo trionfo, e ne gongolava perche Giorgio ne era stato testi-
monio. A cena poi lo fece sedere accanto a se, ed era felice. Sofia
invece si dedico tutta al Martelli, che, come tutti i viaggiatori, si
compiaceva di narrare le sue avventure, e troppa fatica sarebbe
stato per lui farle intendere a Camilla. Egli raccontava bene, e si
compiaceva di udire il suono della propria voce e il suo dire ele-
gante e corretto; raccontdo molti aneddoti dei costumi indiani,
descrisse con colori poetici una sua gita sull'lmalaia, tanto che
Sofia pendeva dalle sue labbra.

Se a teatro tutte le feste furono per Camilla, in casa il festeg-
giato fu il viaggiatore; ma Camilla era felice d’aver Giorgio ac-
canto a se, e Giorgio ammirava la sua vicina, perd come si ammi-
ra un bel quadro, e da poeta la studiava come si studia un sog-
getto interessante.

La cena fu allegrissima, e dopo i viaggi del Martelli si parlo
dello spettacolo. Ma l'ora era tarda e gli ospiti dovettero andar -
sene dopo aver stretta la mano a tutti.

Nell'uscire, Martelli disse:

— E bella la muta, ma mi & piu simpatica l'altra; la piccina &
carina, ma e quasi ancora una bimba.

— A te piacciono quelli che possono ascoltarti, — disse Gior-
gio; — io mi contento di quelli che possono leggermi, e preferi-
sco la muta; cosi, sai, per ammirare, perché non mi sogno
d’innamorarmi sul serio. Per il momento la mia amante non
deve essere che la mia Musa.

— Che potrebbe essere anche una muta, — rispose Martelli;
— c’e poca differenza; basta cambiare I’s in t e lo scambio e faci-
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le, visto che sono lettere avvezze a starsene sempre vicine.

— Nemmeno I'India non t'ha fatto perdere il vizio delle fred-
dure? Non so quello che succedera nell’avvenire; questa sera Ca-
milla mi e piaciuta molto e penso intanto di scrivere un sonetto
ad una muta per il giornale della domenica.

Con questi discorsi erano giunti alla porta di casa e si saluta-
rono, 'uno per pensare al suo prossimo viaggio nel centro
dell’Africa, I'altro al suo sonetto.

Camilla invece, quando fu a letto, si sentiva agitata, non pote-
va chiuder occhio, avrebbe voluto che quella sera cosi bella e fe-
lice non terminasse piu; pensava a tutte le vicende di quella se-
rata, ai piu piccoli incidenti, alle occhiate di Giorgio, alla sua
stretta di mano. Quella stretta la sentiva ancora; era stata come
una scossa elettrica che le era penetrata nel profondo dell’anima
e ne avea commosso tutte le fibre. Che le importava la parola?
non avrebbe certo potuto esprimere di piu di quella stretta di
mano, e con quella mano che era stata stretta da lui cercava di
non toccar nulla; le sarebbe parso di profanarla. Tutta la notte
non poté chiuder occhio ripensando al suo trionfo e a quella
stretta tanto espressiva. Poi le veniva il dubbio che il sentimento
che provava per Giorgio fosse amore: essa che non ci aveva mai
creduto. In ogni caso sentiva dentro di se quasi una trasforma-
zione; le pareva impossibile d’aver potuto vivere tanti anni ed
esser contenta e tranquilla senza vedere Giorgio, senza sentirsi
stringere la mano dalla sua. Poi pensava al potere sovrumano
che dovea avere quel giovane per portare tanto sconvolgimento
nella sua esistenza. Intanto il sonno non voleva venire; si voltava
dall’altra parte e rivedeva Giorgio: chiudeva gli occhi, e sentiva la
sua stretta di mano. Essa non sapeva cosa fosse il suono; eppure
le pareva di udire rumore intorno a sé. Era forse il cuore che le
batteva forte forte, era la sua testa in fiamme; ma il sonno non
voleva venire. Chiuse gli occhi per un momento, si sveglio di so-
prassalto; le pareva ch’egli la tenesse per mano e la trascinasse
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sull’orlo d’un precipizio. Accese il lume e si mise a leggere, provo
ad aprire un libro, un giornale, ma non trovo nulla che potesse
interessarla; prese il giornale della domenica, e la sola cosa che
fermo la sua attenzione fu un racconto di Giorgio; I'avea letto e
riletto, e le faceva in quel momento l'effetto d’'una cosa nuova;
leggeva fra le linee anche quello che 'autore non s’era pensato
mai di scrivere; le pareva che quel racconto 'avesse scritto per
lei; quei personaggi erano suoi amici, essa li vedeva vivi colla
sua immaginazione, e in mezzo a quei personaggi immaginarii
vedeva il loro autore piu vivo che maij; le pareva che le parlasse,
che le sue parole fossero eloquenti come le sue strette di mano;
il cuore le batteva piu forte, e non poté continuare la lettura.
Erano troppe le emozioni di quella sera; la sua testa si confonde-
va, le pareva di divenir pazza, il cervello le martellava con forza,
non poteva piu tener gli occhi aperti, non poteva piu pensare.
Quello spasimo, quel dolore alla testa fini per annientarla; cac-
cio il capo fra i guanciali e stette immobile in una specie di dor-
miveglia, quasi non sentendo d’essere al mondo, mentre i sogni
piu strani le passavano come una fantasmagoria nella mente.
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VIL.

Il signor Rivetta non poteva comprendere che cosa avesse pel
capo Camilla che non era piu quella di prima. Le capitava spesso
di sbagliare delle somme, cosa che prima non le era accaduto
mai; e poi nei registri non c’era piu I'ordine d’'una volta; dimenti-
cava delle annotazioni, ed era spesso distratta e pensierosa. Le
chiese se si sentisse male; essa rispose che stava benissimo, e si
mise al lavoro come sempre con ardore; ma ad una cert’ora non
poté piu reggere, la sua mente divagava lontano dai registri e
dallo scrittoio, e seguiva un sogno e si dimenticava di se¢, del
mondo e di coloro che la circondavano. Qualche altra volta si
metteva a lavorare con ansia febbrile, confondeva i conti e le
carte, e quando si accorgeva del caos che avea fatto, cercava di
mettere a posto tutto, s’arrovellava il cervello per riordinare
quella confusione; e se non vi potea riuscire, chinava il capo
spossato sul tavolino e piangeva. Decisamente doveva essere
ammalata. Il signor Rivetta la guardava con occhio inquieto. Egli
I'amava quanto le sue figlie; e poi era assuefatto ad averla sem-
pre accanto a sé, e non avrebbe potuto vivere senza di lei; ammi -
rava la sua attivita, il suo ordine, ed avea per lei quasi un’adora-
zione. Volle chiamare il medico perche proprio non doveva sen-
tirsi bene.

Il medico la trovo agitata, e disse che aveva il polso febbrile;
doveva esser certo stanca dall’eccesso del lavoro; bisognava che
per qualche tempo riposasse e non andasse allo studio.
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Essa non volle dargli retta; ma il signor Rivetta la obbligo a
pensare alla sua salute, e per quanto gli pesasse star senza di lei
la persuase a riposarsi.

Essa provo a rimanere a casa, ma stava peggio; qualche cosa
bisognava che facesse per dar sfogo alla sua attivita; si contento
di passare all’ufficio soltanto le ore della mattina, invece di rima-
nerci tutta la giornata.

Pero non viveva che la sera quando veniva Giorgio; allora la
sua faccia s’animava, cercava d’'indovinare quello che si diceva
intorno a lei e non staccava mai gli occhi dal giovane autore.

Egli era in un momento di esaltazione; i suoi ultimi racconti
usciti nel giornale della domenica erano stati molto apprezzati;
stava per accingersi ad un’opera che doveva decidere della sua
sorte avvenire, ed era pieno di speranza. In casa Rivetta vi anda-
va spesso perche trovava tutti disposti ad interessarsi ai suoi
progetti e poteva parlarne in tutta liberta. Ci veniva spesso an-
che Martelli, il quale parlava del suo prossimo viaggio in Africa.
Era stanco di quella vita tranquilla e priva d’emozioni; avea bi-
sogno degli spazi immensi, inesplorati, dei pericoli ignoti, degli
incontri impreveduti, ed era impaziente di combinare una spedi-
zione per mettersi in viaggio. Intanto raccontava sempre nuove
avventure dei viaggi passati; i suoi racconti, sparsi spesso di
frizzi arguti, di aneddoti piacevoli, divertivano tutta la societa
che stava attenta ad ascoltarlo.

Camilla che non capiva nulla di quei racconti di viaggi, si an-
noiava e non staccava mai gli occhi dalla faccia di Giorgio, tutta
contenta s’egli le rivolgeva di tratto in tratto uno sguardo elo-
quente. Ma era un po’ di tempo che anche lui avea bisogno
d’essere ascoltato, percio cercava di mettersi accanto a Sofia per
avere in lei una paziente ascoltatrice. Ed essa, che vedeva sem -
pre piu in lui una gloria nascente, lo ascoltava, lo faceva parlare
delle sue opere, dei suoi progetti, e procurava di tenerselo ac-
canto a furia di rendersi piacevole e mostrando un grande inte-
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resse ai suoi lavori.

Camilla quando lo vedeva immerso a discorrere colla cugina,
soffriva crudelmente e non poteva piu star tranquilla; si avvici-
nava a lui, lo toccava sopra una spalla e gli metteva sotto gli oc-
chi una lunga fila di domande, alle quali egli doveva rispondere
in iscritto; il che interrompeva per un tempo abbastanza lungo
la sua conversazione.

Una sera che donna Marina disse a Giorgio che presto lo
avrebbe presentato in casa dei marchesi Argellani, Sofia fu per
lui piu graziosa del solito; temeva di vederselo scappare e voleva
incatenarlo alla sua casa a furia di gentilezze. Forse i marchesi
Argellani non aveano abbastanza conoscenti, da dover rubare
anche i loro amici?

— Quando va in casa Argellani ci abbandonera — gli diceva.

Giorgio rispondeva cio essere impossibile; anzi in casa Argel-
lani non ci sarebbe andato finché non fosse terminata un com-
media che voleva rappresentare nella prossima stagione.

— Come! scrive anche per il teatro? — chiese Sofia.

— E l'unico mezzo per farsi conoscere qui in Italia... dove
sfortunatamente si legge poco, e difficilmente la critica s’occupa
degli autori nuovi.

— E mi raccontera il soggetto della sua commedia? — replico
Sofia.

— Volontieri, — rispose Giorgio.

E si mise a raccontare come gli era venuta 'idea del suo lavo-
ro; ma ancora non poteva narrare la soluzione perche non la sa-
peva nemmeno lui.

Era infervorato nel suo discorso, quando gli si avvicino Camil-
la facendogli una domanda.

Egli disse che avrebbe risposto piu tardi; non aveva tempo in
quel momento.

Camilla si senti un gruppo alla gola; quel rifiuto le parve sgar-
bato, a meno che non fosse molto interessante il discorso che fa-
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ceva con Sofia. Si ritrasse mogia mogia nel suo cantuccio e non si
mosse piu per tutta la sera, tanto che quando tutti si alzarono
per uscire, Giorgio infervorato nel pensiero dei suoi lavori non si
ricordo di lei e usci senza stringerle la mano.

Camilla si ritird nella sua camera triste, abbattuta, come le
fosse avvenuta una qualche disgrazia. Aveva la testa confusa e
non sapeva quello che facesse; diede un colpo ad una bottiglia
d’acqua che cadde rompendosi in cento pezzi; si strappo i vestiti
con impeto e li slancid per tutta la stanza nel massimo disordi-
ne; poi si caccio sotto le coperte per non veder nulla. Ad un trat-
to le parve che le mancasse il respiro, soffocava, e si mise a sede-
re; provava una tale agitazione che le impediva di pigliar sonno.
Si voltd da una parte e dall’altra inutilmente, il suo respiro era
affannoso e ad ogni tratto le usciva dalla gola quasi un gemito.
Gina, che dormiva nella stanza accanto, scese dal letto e s’avvici-
no in punta di piedi al letto della cugina per vedere che cosa fos-
se tutta quella agitazione. Camilla le getto un fazzoletto sulla fac-
cia e le fece segno d’andarsene. Essa finse di tornarsene nella
sua camera ma rimase in osservazione per vedere quello che
avesse la cugina, che dovea esser certo ammalata.

Camilla s’agitd ancora per il letto, poi comincio a tremare in
modo che facea tremare tutta la stanza. Si sentiva come la gola
stretta da una mano di ferro e un rantolo le usciva a stento dalle
labbra.

Gina ebbe paura e ando a chiamare il babbo.

In pochi minuti tutta la casa fu sossopra, e il signor Rivetta
mando in fretta a cercare un medico. Egli li rassicuro; erano con-
vulsioni, nient’altro; bisognava tenerla tranquilla perché non si
facesse male; dopo le avrebbe dato un calmante.

Quando Camilla si riebbe, si guardo intorno quasi inebetita;
non ricordava piu nulla e non sapeva che cosa facesse tutta quel-
la gente la intorno a lei.

Il dottore le ordino di bere un po’ di liquore, un po’ di camo-
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milla e le prescrisse una cura di bromuro di potassio; al signor
Rivetta, che lo condusse fino alla porta per sapere la verita e
precisamente di che male si trattasse, disse:

— E isterismo; non c’é nessun pericolo; guarira.

— Ma si ripeteranno ancora queste convulsioni? — chiese il
signor Rivetta.

— Chi lo sa? E probabile; pero non c’¢ da inquietarsi.

Il signor Rivetta rimase piu tranquillo, ma non si poteva dar
pace di quel male sopraggiunto cosi improvvisamente e senza
alcuna ragione; egli non aveva testa di riprendere i suoi affari e
andava ogni momento a veder Camilla.

Essa si sentiva meglio, soltanto era un po’ debole; si sarebbe
alzata prima di pranzo.

La sera venne Giorgio per pochi minuti a vedere come si senti-
va. Aveva saputo dal signor Rivetta che era stata indisposta e
volle passare per averne notizie, quantunque quella sera fosse
pieno di faccende. Era contento di trovarla alzata; le si assise ac-
canto, le accarezzava la mano per mostrarle il suo interesse. Si
scuso di non averla salutata la sera prima, ma non l'avea veduta,
era tanto confuso.

Essa era felice, si sentiva tanto bene a quelle parole; non capi-
va tutto quello che le diceva, ma quella mano che stringeva la
sua era piu eloquente di qualunque discorso.

Egli rimase poco, ma si occupo molto di lei e pochissimo di
Sofia. Cio che le fece augurare d’essere sempre ammalata, per
ottenere la sua attenzione.

Quella notte dormi bene e il giorno appresso il dottore la tro-
vO calma e fu contento della sua cura.

Ormai Camilla non pensava che a Giorgio, non viveva che per
lui; quando le era vicino provava un prepotente bisogno di ab-
bracciarlo, per esprimergli in tal modo la sua simpatia, poiche
non poteva farlo colla parola. La sua sventura non le era mai
sembrata tanto crudele come dopo aver conosciuto Giorgio; sen-
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za di quella, sentiva che avrebbe saputo legarlo, avvincerlo a sé
per tutta la vita. Ma che poteva fare una povera muta come lei?
Almeno avesse potuto vederlo tutti i giorni e sapere che pensava
a lei, che di lei s’occupava; cio sarebbe stato il colmo della felici-
ta. Condannata al silenzio, la sua fantasia non riposava un istan-
te e qualche volta sognava d’essere la sua ispiratrice, la sua con-
solatrice nelle ore dello sconforto. Come sentiva che avrebbe sa-
puto togliere tutte le spine dal suo cammino e renderglielo facile
e piacevole! ma egli non poteva indovinare tutte queste cose;
come dirgliele se non aveva il dono della parola? E vero, poteva
scrivere, ma ci voleva troppo a scrivere; e soffriva crudelmente
di non poter esprimere i propri sentimenti. Pero in mancanza di
meglio si sfogava con lettere lunghissime di ammirazione e
d’incoraggiamento, che firmava sempre colla parola un’incogni-
ta e che faceva copiare dalla cugina. Quelle lettere, che diveniva-
no ogni giorno piu ardenti di passione, facevano pensare Gina,
che si arrestava qualche volta perplessa, quando le pareva di
trovare una frase troppo esaltata; ma Camilla le facea cenno di
proseguire.

Un giorno Gina disse:

— Tu lo ami, non & vero?

Camilla si mostro tanto crucciata, che Gina non o0so piu dir
nulla su quell’argomento, e copiava pazientemente quelle lun-
ghissime lettere come se fosse una macchina, per contentare la
cugina prediletta che aveva fatto tanto per lei. Pero quelle lette -
re non mancavano di produrre un certo effetto nel suo cuoricino
di bimba, dove cominciava a sorgere una specie di ammirazione
per il giovane autore. In casa Rivetta quell'ammirazione era qua-
si un contagio; ne erano presi tutti, dal padrone di casa agli ami-
ci che venivano a passarvi le serate. Ma per Camilla era una fre-
nesia; essa non si interessava piu a nulla, e solo se nei discorsi
che si facevano intorno a lei si trattava di Giorgio, lo indovinava
e stava attenta all’espressione della fisonomia, al movimento
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delle labbra di chi parlava per non perdere una sillaba, e se non
riusciva a capire, interrompeva il discorso per farsi spiegare
quello che avevano detto.

Un sabato sera era piu inquieta del solito; Giorgio le aveva
detto che nel giornale della domenica avrebbe trovato una sor-
presa, ed essa fremeva dall'impazienza che il giornale arrivasse.

Appena entro il domestico coi giornali, essa gli fu sopra come
una furia, ghermi il giornale della domenica e si mise a scorrerlo
con impazienza.

La sua faccia divenne di fiamma quando ai piedi di una colon-
na trovo un sonetto dedicato ad una muta, colla firma di Silvano.
Essa lesse o rilesse avidamente quelle righe che dicevano:

Donna, non ti crucciar se per te sola

E silenzioso e cupo il mondo intero
Donna, non ti crucciar se la parola

Ti fu negata a esporre il tuo pensiero.
Non sai che al mondo tutto &€ menzognero
E ch’e 'uman linguaggio spesso sola
Foggiata ad arte per celare il vero?

Non ti crucciar, o bella, e ti consola.

E poi tu parli; nella tua pupilla,

Nel muover della bocca sorridente,

Nel lampo che dal volto ti sfavilla

V’ha un linguaggio sublime ed eloquente
Che scatta come elettrica scintilla

Ed all’anima scende onnipossente.

Dall’espressione del volto di Camilla tutti compresero che ci
doveva essere nel giornale qualche cosa di molto interessante e
glielo strapparono di mano. Sofia si morse le labbra dal dispetto
nel vedere che il poeta s’era ispirato alla cugina ed avea fatto
uno dei suoi migliori sonetti. Gina era contenta che Camilla nella
sua sventura avesse qualche consolazione. Ma Camilla era felice,
le pareva di volare in cielo; il suo cuore batteva forte forte
dall’emozione, e se Giorgio fosse stato la presente non avrebbe
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potuto trattenersi dall’abbracciarlo. Ma egli non venne quella
sera ed ella si contento di mettersi la maschera dell’incognita e
di scrivere una lunga lettera a Silvano a proposito del sonetto.
Essa non tacque I'entusiasmo che aveva per il giovane poeta che
metteva tanto cuore e tanto sentimento nei suoi scritti; poi parlo
dei muti, li compianse perche non potevano udire la voce della
persona amata; condannati ad aver il dolore di amare, di sentire,
di soffrire piu di qualunque altro, senza poter esprimere con pa-
role i propri sentimenti. «<Non vi pare che sia una cosa terribile
dover tener tutto chiuso, tutto concentrato in sé stessi senza po-
ter sfogarsi mai? Io credo che in certi casi dovrebbero scoppia-
re.» Cosi finiva la sua lettera, che diede subito da copiare alla cu-
gina, e mando al suo destino. Appena spedita, le parve d’aver
detto troppo e d’essersi quasi svelata; temeva che Giorgio la ri-
conoscesse; comincid ad inquietarsi e ad agitarsi. Ando a letto,
ma non poteé chiuder occhio e la mattina avea una forte emicra-
nia; provo ad alzarsi ma non si poteva reggere in piedi; gli ogget-
ti le traballavano davanti agli occhi e le tempie le martellavano
forte, tanto che dovette nuovamente coricarsi. Provo a star tran-
quilla, ma il male aumentava, le trafiggeva le tempie e gli occhi
non potevano reggere alla luce.

Dopo qualche momento si provo a bere, ma un senso di nau-
sea le sali alla gola; mise dei senapismi alla nuca, coperse la te-
sta di ghiaccio; ebbe un momento di sollievo, poi il dolore ritor-
no piu forte di prima. Essa gridava, smaniava, pensava che la
sera sarebbe venuto Giorgio, voleva essere in sala anche lei; vo-
leva guarire ad ogni costo, e si avvoltolava per il letto urlando
come una bestia feroce.

Il signor Rivetta era disperato di vederla soffrire a quel modo.
La signora Rivetta diceva che non era nulla; 'emicrania I'avea
avuta tante volte anche lei, e bisognava che passassero delle ore,
forse dodici e forse ventiquattro; e borbottava contro la gioven-
tu del giorno che non sapeva soffrire in pace. Camilla continuava
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a far cenni di voler guarir subito.

Si mando in fretta a chiamare il medico. Quando Camilla lo
vide fece uno sforzo e scrisse sopra un pezzo di carta: «Voglio
guarir subito...» Il medico la esortd a pazientare, ma essa non
volea saperne. Avea bisogno di guarire, la facesse star meglio
fino al domani; dopo se anche il male fosse ritornato, sarebbe
stata tranquilla.

Il medico spiegava al signor Rivetta che non c’erano che le
iniezioni di morfina, ma era un rimedio eroico che sarebbe stato
meglio di non tentare. Camilla aveva capito a volo di che si trat-
tasse e fece cenno di farle le iniezioni.

Il dottore si rassegno sapendola di un carattere tanto nervoso
e eccitabile, e temendo che il contrariarla le facesse venire le
convulsioni. Le scoperse una spalla e le fece due iniezioni di
morfina; pero disse che lo faceva quella volta sola, e non si ima-
ginasse di voler sempre curare a quel modo un po’ d’emicrania.

La muta si calmo subito; ormai era certa che avrebbe potuto
alzarsi per l'ora del pranzo; e la sera avrebbe veduto Giorgio.
Dopo una mezz'ora I'emicrania era un po’ diminuita e sentiva
che avrebbe potuto dormire; ormai non aveva piu che un dolore
alla tempia destra, come una zampa che le volesse dare uno
strappo, ma sarebbe passato anche quello dopo il sonno beni-
gno e ristoratore che sentiva gia scendere sulle sue palpebre;
ancora nella dormiveglia sentiva il martellare della tempia; ma
era nulla in confronto al dolore acuto di pochi minuti prima;
anzi quella sensazione era quasi una volutta, un sollievo.

Si sveglio di soprassalto verso 'imbrunire, temeva che fosse
tardi, non era ancor 'ora del pranzo; non avea piu dolore ma
soltanto un po’ di stanchezza. Come era stata benefica quella
morfina! perche non avevano voluto dargliela subito? come era-
no cattivi! Fortunatamente il dolore era passato e la sera avreb-
be potuto veder Giorgio e stargli accanto.

Comparve nel salotto da pranzo, pallida come uno spettro. Il
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signor Rivetta la rimprovero di essersi alzata, ma essa disse che
si sentiva tanto bene ed era tanto contenta. Mangio con molto
appetito o dopo si senti ancor meglio. La sua faccia avea ripreso
il solito colorito roseo; soltanto intorno agli occhi avea ancora
un cerchio nero che ne faceva risaltare maggiormente lo splen-
dore.

I signor Rivetta non poteva spiegarsi il cambiamento di Ca-
milla; una volta era tanto docile e paziente, ed ora invece aveva
dei capricci, delle bizzarrie inesplicabili. La signora Rivetta van-
tavasi di aver sempre detto che Camilla avea un carattere strano,
ma che il marito infatuato della nipote non ci aveva mai creduto.
Essa del resto se ne lavava le mani, avea abbastanza da fare colle
sue figlie, con la sua casa e le persone di servizio. Poi parlo della
cameriera che aspettava il giorno appresso; sperava bene, come
le aveva detto anche donna Marina. | marchesi Argellani erano
sempre stati contenti del suo carattere e in citta non avea mai
servito. La signora Rivetta, se cominciava a discorrere di perso-
ne di servizio, non la finiva pil, percio furono tutti contenti
quando entro Giorgio a interrompere quel discorso.

Gli raccontarono subito che la sua poesia aveva fatto grande
impressione a Camilla, anzi troppa, tanto che le diede 'emicra-
nia. Egli racconto della lettera ricevuta dall'incognita sul suo so-
netto; disse che sarebbe stato contento di conoscere la bella in -
cognita, perche doveva esser bella, lo capiva dal carattere; dovea
essere intelligente, istruita, piena di vita, lo capiva dalle espres-
sioni. Camilla provo un senso di sollievo, quando si accorse di
non essere stata scoperta, e cerco tutta la sera di attirar l'atten -
zione del giovane; ora lo teneva per mano, ora lo toccava sulle
spalle; poi si misero insieme a leggere dei versi; le loro teste si
toccavano; egli sentiva i capelli di Camilla che gli sfioravano la
faccia, sentiva il fremito della manina tremante stretta nella sua
e pensava: «Se non fosse muta, forse finirei per amarla.» Ma
mentre egli compiangeva tutte le sventure dell'umanita, sentiva
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che il suo eroismo non sarebbe giunto al punto di legare la sua
esistenza ad un’infelice come Camilla, e se avesse voluto sceglie -
re fra le ragazze di casa Rivetta si sarebbe rivolto piuttosto a So -
fia che mostrava tanta ammirazione per i suoi scritti e sapeva
esprimerglielo colla sua voce soave.

Camilla quella sera era contenta; sentiva d’aver ispirato a
Giorgio 'ultimo sonetto ed era certa di non essergli indifferente;
quel sonetto lo aveva imparato a memoria, lo andava ripetendo
nella sua mente e si fermava specialmente sulle ultime terzine;
si esaltava, soffriva, ma era felice. Soltanto avrebbe voluto espri-
mergli la sua simpatia, il suo amore, ma non aveva coraggio, te-
meva di perderlo per sempre, e piuttosto preferiva tacere; gli
propose di portar da lei i suoi manoscritti e di leggerli insieme.
Era cosi bello leggere 'uno accanto all’altro! per lei poi che non
poteva prender parte alla conversazione era il miglior diverti-
mento. Egli le promise di venir a leggere tutto quello che avreb-
be scritto, anzi era tanto incerto che aveva bisogno d’essere in-
coraggiato. In pochi mesi si sarebbe decisa la sua sorte: o sareb-
be uscito vittorioso dalla lotta, o sarebbe scomparso per sem -
pre. Camilla era certa che avrebbe vinto; per lei era un genio; e
doveva certo toccare una meta gloriosa. Oh avesse potuto far
qualche cosa per lui! Avrebbe desiderato un nome autorevole
nella letteratura per poter raccomandare i di lui scritti, per farli
leggere ed apprezzare, perche egli le diceva sempre che per un
autore sconosciuto il piu difficile e il farsi leggere. Essa avrebbe
dato tutto, anche la sua vita per vederlo felice; e se fosse stata
certa di possedere il suo amore sarebbe stata contenta della sua
disgrazia che le permetteva di concentrarsi interamente in
quell’amore, di vivere soltanto per lui. Intanto la sua mente si
esaltava, capiva che la sua passione era una di quelle che posso-
no riuscire fatali; nell’avvenire vedeva un gran buio ed
un'immensa incertezza; ma pure a quell’amore si teneva aggrap-
pata come un naufrago alla sua ultima tavola di salvezza.
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VIIL

Lena era contenta d’essere stata accolta come cameriera in
casa Rivetta. Da piu di quindici giorni avea girato per la citta,
sola, senza danaro, quasi disperando di riuscire a trovare un col -
locamento; eppure aveva sentito dire che chi ha voglia di lavora-
re ne trova sempre in una citta come Milano; ed essa ne aveva
cercato del lavoro, avrebbe fatto qualunque cosa per vivere, ma
non aveva mai servito, non aveva nessuno che potesse dare in-
formazioni di lei e cosi non avea potuto trovare da collocarsi pri-
ma. Era giovane di vent'anni, piccola, tarchiata, con una faccia
rotonda come una palla e rossa come la mela, due occhietti grigi
ma astuti, ed un nasino provocante e volto all'insu; era un po’
curva come chi ha cominciato a far da fanciulla fatiche superiori
alla sua eta; non si poteva dir bella, ma aveva la freschezza della
gioventu e generalmente piaceva. Essa non aveva conosciuto i
genitori; sua mamma, non potendola nutrire, mentr'era ancora
in fasce l'affido alla Martina, la quale teneva una masseria dei
marchesi Argellani e aveva anch’essa un bimbo da latte; la prego
di dare il latte alla Lena dietro un compenso che per i primi mesi
sborso puntualmente, ma dopo non si fece piu vedere; chi la dis-
se partita, chi morta, e intanto la bimba rimase nelle mani della
Martina.

Quantunque ruvida e avara non ebbe cuore di abbandonare la
Lena e la tenne come una sua figlia, pensando di trarne partito
quando fosse stata in grado di lavorare. Cosi crebbe assieme a
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Pinella, suo fratello di latte. Bambini, dormivano nello stesso let-
to, giocavano insieme e insieme si rotolavano sull’erba dei prati;
dopo furono compagni di lavoro, andavano insieme a condurre
le bestie al pascolo e ad arare la terra. Dei due, chi lavorava di
piu era la Lena; fin da bimba la Martina la spingeva al lavoro a
furia di busse. «Bisognava se lo guadagnasse il pane che mangia-
va,» soleva dire la donna; «i figli era obbligata a mantenerli, ma
essa era un’intrusa e se non lavorava dacche non era piu una
bimba, 'avrebbe scacciata di casa.»

Lena non era una sciocca, anzi per essere una contadina era
astuta ed intelligente e capiva bene che la Martina non aveva
nulla da perdere a tenere in casa, per quel tozzo di pane che le
dava, una ragazza come lei che lavorava per dieci e che se avesse
voluto avrebbe potuto trovare facilmente da collocarsi altrove;
ma essa aveva preso affezione a Pinella, al suo fratello di latte, e
piuttosto di andar lontano da lui, sopportava i rimbrotti e le bus-
se. Essa era per lui come un cane fedele, le piaceva essergli com -
pagna nelle fatiche; e tutto sopportava per non abbandonarlo.
Egli approfittava dell’affetto della fanciulla per farle fare la sua
parte di lavoro, e magari sdraiarsi sul fieno a riposare, o giuoca-
re coi compagni. Qualche volta la bastonava, la tormentava; ma
essa si lasciava battere come una bestia da soma senza dir nulla,
lavorando sempre, senza stancarsi mai.

Essa era sicura che un giorno I'avrebbe condotta in chiesa e le
avrebbe dato I'anello di sposa; che questo giorno fosse domani o
dopo qualche anno, era lo stesso; si sentiva abbastanza paziente
per aspettare, pur di restar sempre insieme con lui.

Un giorno capito una carta, che chiamava Pinella a presentarsi
per la coscrizione. Essa non ci aveva pensato, e si senti morire
all'idea che dovesse andar lontano a fare il soldato, e continuava
a domandargli se non ci fosse proprio alcun rimedio, se dovesse
andar via.

— Non c’é speranza che nel numero, — le diceva.
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Ed essa sperd ancora, ma venne il giorno di estrarre il nume-
ro; e Pinella ne estrasse uno dei piu bassi. Non c’era caso, biso-
gnava partire.

Anche Martina era desolata di veder partire il figliuolo ch’era
sempre stato il suo Beniamino. In quanto a lui, era quasi conten-
to di andar via e liberarsi dalla Lena, che lo annoiava fin troppo,
perché lo seguiva dappertutto, e se lo vedeva discorrere colle al -
tre ragazze pareva che volesse cavargli gli occhi; poi ad ogni ma-
trimonio che accadeva in paese era sempre li a chiedergli;

— E noi quando ci sposeremo?

Discorso che cominciava a seccarlo.

Una volta che seppe di dover andare, non volle piu lavorare;
bisognava bene darsi un po’ di bel tempo assieme ai compagni;
facevano cosi tutti, ed egli non voleva essere da meno degli altri.
Percio comincio a bazzicare per tutte le osterie del paese; qual-
che volta era lui che pagava, qualche altra gli amici, e la sera ve-
niva a casa mezzo ubbriaco e cantava:

Addio, mia bella, addio.

Poi aveva dei momenti d’espansione, baciava la sua mamma,
abbracciava la Lena, la quale pensava:

— Sara per quando avra finito il servizio; mi sposera allora.

Ma il giorno che lo vide partire, insieme agli amici, sempre
cantando:

Addio, mia bella, addio.

col cappello un po’ chinato verso I'orecchia destra, colla faccia
imporporata e gli occhietti iniettati di sangue per il vino che ave-
va bevuto, si senti un vuoto intorno a se, e quando udi le ultime
note della canzone dileguarsi in lontananza, capi che senza Pi-
nella non avrebbe potuto sopportare il lavoro faticoso, le busse e
i rimproveri della Martina.

Questa dopo la partenza del figlio divenne piu bisbetica, pre-
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tendeva che la Lena lavorasse il doppio, e se qualche volta la po-
vera fanciulla si fermava per riposare qualche minuto, essa la
chiamava pigra, indolente, e la spingeva a furia di calci al lavoro.
Un giorno Lena non ne poteva piu; era stata tutta la mattina ar-
rampicata sui gelsi a staccare la foglia per i bachi da seta, poi
aveva loro cambiato il letto, e finalmente era andata a zappare la
terra intorno alle viti. Quando la Martina le disse di andar alla ci-
sterna ad attinger I'acqua per dar da bere alle bestie, essa si ri-
fiuto perche era stanca. La Martina le diede un colpo in mezzo
alle spalle colla mestola della polenta che aveva in mano. Lena
non disse nulla: aveva presa la sua risoluzione; ando ad attinge -
re I'acqua alla cisterna, diede da bere alle bestie, preparo la ta-
vola per la cena, ma quando tutti furono a letto, tranquillamente,
senza far rumore, fece fagotto di un po’ di roba, e via per i campi
risoluta e senza voltarsi indietro. Prese per un pezzo attraverso i
viottoli, ma la strada era sassosa, la notte buia, e non sapeva
dove mettesse i piedi. Penso di metterci un po’ piu di tempo, ma
di andare al sicuro, e prese la strada maestra. Cammino per un
bel tratto, e gia cominciava a sentirsi stanca, quando udi in lon-
tananza un rumore di ruote e penso che fosse il cavallante che
andava a Milano due volte la settimana. Allorche il carro si fu av-
vicinato, prego il carrettiere per carita di permetterle di fare un
po’ di strada sul suo carro.

Il carrettiere le rischiaro la faccia con un lanternino che aveva
attaccato al carro, parve contento della sua fisonomia e le disse:

— Salite pure.

Essa sali sul carro in mezzo ad una cassa e ad una botte di
vino accanto a due cani, uno bianco e uno nero, che al vederla
salire si misero ad abbaiare, ma essa li accarezzo con una mano
e il carrettiere fece loro un cenno di star tranquilli. Ben presto
Lena divenne amica di quelle bestie, che per tutta notte le fecero
l'ufficio di guanciali; pero non dormi perche il carrettiere le dava
certe occhiate poco rassicuranti. Essa pensava che alla peggio
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sarebbe saltata giu dal carro e andata via di corsa per la campa-
gna. Le pareva una notte eterna, una strada interminabile. La
temperatura era fredda, umida, le lunghe file di alberi neri man-
davano delle ombre su quella strada grigia, sempre uguale. Il ca-
vallo, colle redini cadenti sul collo, proseguiva la via col suo pas-
so monotono, come per antica abitudine, trascinandosi dietro
quel carro pesante; per I'aperta campagna non si sentiva che il
rumor delle ruote e I'abbaiar di qualche cane nei cascinali dove
passavano. Ad ogni tratto, un sasso sotto alla ruota faceva dar un
balzo al carro; allora i cani sollevavano la testa e il carrettiere
bestemmiava. Lena aveva freddo, e si teneva accovacciata presso
i cani per riscaldarsi. Pensava al passo che aveva fatto e all'avve-
nire che 'aspettava in citta, dove non conosceva nessuno. Il car -
rettiere le chiese che cosa andasse a fare in citta.

— Vado a servire, — rispose Lena.

Il carrettiere crollava il capo. Era una cosa pericolosa andare
cosi senza appoggio in citta; non avrebbe voluto che una sua fi-
glia facesse altrettanto. Poi proseguirono in silenzio. Quando
'albeggiare permise a Lena di vedere piu distintamente il pae-
saggio intorno a se, respir0 meglio e si senti piu rassicurata;
pero la pianura che vedeva stendersi tutt'intorno le dava un sen-
so di tristezza. Quando fu presso la citta bisogno scendere, per-
che il carrettiere doveva fermarsi alla dogana.

Egli volle abbracciare la Lena; era il meno che potesse chiede-
re, in cambio dell’ospitalita accordatale; essa lascio fare. Infine
era un buon diavolo e senza di lui sarebbe stata ancora sulla
strada e piu presso al suo villaggio che alla citta.

Scappo verso la barriera mentre il carrettiere le gridava:

— Ricordatevi, se avete bisogno di qualche cosa, mi troverete
il martedi e il venerdi in via San Lorenzo, N. 10.

Lena, mentre andava di buon passo verso la citta, ripeteva
nella sua mente, per ricordarselo, I'indirizzo che le aveva dato il
carrettiere. Non si sa mai; avrebbe potuto aver bisogno anche di
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lui. Poi comincio a pensare ai casi suoi.

Non sapeva cosa fare né a chi dirigersi; entrata in citta, non
sapeva raccapezzarsi in mezzo a quelle vie larghe, a quel dedalo
di case alte, imponenti, che le parevano chiese.

La citta essendo ancora addormentata, non vedeva che qual-
che persona di tanto in tanto passare per quelle strade deserte.
Voleva domandare di Pinella, ma capiva che le sarebbe stato dif-
ficile trovarlo. Vide in lontananza un soldato, gli si avvicino e gli
chiese se conosceva Pinella, un coscritto di pochi giorni.

Egli la guardo in faccia e si mise a ridere; la credeva pazza;
alzo le spalle e continuo la sua strada. Lena comprese d’aver fat-
to una sciocchezza nell’esser venuta in una citta cosi grande,
sola e senza conoscere nessuno. Penso ad una ragazza del suo
paese che dovea esser a servire a Milano, ma non sapeva il suo
indirizzo, e capiva che non era come in un villaggio, dove le per-
sone che si cercano si trovano subito con facilita. Aveva fame e
non possedeva che venti centesimi; spese un soldo per compe-
rarsi un pane, e chiese al prestinaio se conoscesse una famiglia
che cercasse una donna di servizio.

Si, egli ne conosceva, ma non avrebbero preso in casa una ra-
gazza che non avesse mai servito e non potesse dare informazio-
ni di se.

Era un altro scoglio al quale non aveva pensato. Domando
dove fossero alloggiati i militari, specialmente i coscritti.

C’erano tante caserme, a SantAmbrogio, in piazza Castello, a
Porta Vittoria, ma non sapeva bene dove fossero gli ultimi venu-
ti. Pero se andava in Piazza d’Armi avrebbe veduti i coscritti a far
'esercizio. Si fece insegnare la strada e ando in Piazza d’Armi.
Soldati ve n’erano tanti, ma in mezzo a tutto quel movimento, a
quella confusione non poteva raccapezzarsi. Un momento le pa-
reva di vedere ad un certo punto, qualche cosa che rassomiglias-
se a Pinella. Correva ansante da quella parte: non era lui. E que-
sto fatto si ripete parecchie volte; era stanca e non si poteva piu
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reggere; pero bisognava che trovasse Pinella ad ogni costo. A fu-
ria d’'interrogare questo e quello, seppe la caserma dove erano
alloggiati i coscritti: vi ando, e chiese di Pinella.

Egli era la, ma non la volevano lasciar passare. Essa disse
ch’era una del suo paese, che gli portava notizie dei suoi, prego,
supplico, si mise a piangere, tanto che il caporale si commosse e
fece chiamare Pinella. Quando essa vide il suo compagno
d’infanzia gli getto le braccia al collo tutta commossa.

Finalmente non era piu sola, aveva trovato una faccia cono-
sciuta; e gli raccontd che non aveva potuto vivere senza di lui e
I'aveva seguito. Egli invece non si mostrava tanto contento di
quella sorpresa, e passate le prime espansioni le disse:

— Ed ora cosa pensi di fare? sai che non ho tempo per te,
devo badare al mio servizio, altrimenti mi mettono agli arresti.

— Devi cercarmi una famiglia per andare a servire.

— E come faccio io se non conosco nessuno?

— Devi aiutarmi.

— Non so che fare di te, e non so come ti sia venuto in mente
di venir qui a mettermi in questi impicci.

Egli fece per andarsene, ma essa lo trattenne per un braccio.

— Almeno trovami un alloggio, al servizio ci pensero io.

Anche questa non era una cosa facile; penso di raccomandarla
ad una ostessa di sua conoscenza; dove andava a bere qualche
bicchiere cogli amici quando poteva; e la prego di tenerla finché
si fosse trovata un posto; intanto, occorrendo, I'avrebbe aiutata
nell’osteria.

La fanciulla, tutta riconoscente, non finiva di ringraziarlo, ma
a lui poco importavano i ringraziamenti; faceva questo a patto
che non lo tormentasse piu: non voleva essere burlato da tutto il
reggimento, lui, e si ricordasse bene di non andargli tanto per i
versi.

— Almeno la domenica, — diceva Lena timidamente.

— Basta, vedremo, se sarai buona; ma ora devo lasciarti. Ad-
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dio, buona fortuna.

Quando entro in caserma, i compagni, che lo avevano osserva-
to e avevano veduta la fanciulla, cominciarono a congratularsi
con lui della buona fortuna; gli dissero che la Lena era un bel
pezzo di ragazza, e che infine era fortunato; loro invece colle cit-
tadine, piene di pretese, dovevano rimanere a bocca asciutta.

La Lena si mise subito a cercare servizio, ma non era cosi faci-
le, non potendo dare informazioni di sé.

L'ostessa le aveva dichiarato che la teneva per pochi giorni per
far piacere a Pinella, ma se non trovava da mettersi a posto ci
pensasse, che ella non poteva alloggiare nella sua osteria tutte le
vagabonde che capitavano dalla campagna.

Lena soffriva e girava tutto il giorno, ma sempre inutilmente.

Si rammento dei marchesi Argellani che aveva servito qualche
volta quando venivano I'autunno a villeggiare a Renzate, e dove-
vano certo conoscerla; si presento al loro palazzo per chiedere
una raccomandazione, ma non pote penetrare fino alla marche-
sa.

— Non riceve nessuno, — le rispose il portinaio.

Ritorno parecchie volte al palazzo dei marchesi, sempre col
medesimo esito. Una volta pero giunse fino in anticamera, ma
un domestico le disse che la marchesa era occupata e non voleva
veder nessuno. Quel domestico I'aveva veduto in campagna, e si
fece coraggio a narrargli il suo imbarazzo. Sperava di veder la
marchesa per raccomandarle di dire una buona parola se chie-
devano di lei.

— Ma vi confondete per questo? — le disse il domestico. — In
citta bisogna essere un po’ sfacciati e una qualche bugia non
guasta; quando vi domandano se avete da dare informazioni,
dite subito con franchezza che avete servito i marchesi Argella-
ni, magari in campagna, come infatti e vero.

— E se vengono a domandare?

— Vengano pure; potrebbe darsi che non dicessero male di

85



voi. Cosa vi costa intanto a far cosi? di quello che succedera poi
non dovete incaricarvene.

Lena diede retta al consiglio di quel servitore e in questo
modo pote finalmente collocarsi come cameriera in casa Rivetta.

Appena ebbe trovato il posto tanto desiderato, tutti furono
con lei piu graziosi. L'ostessa la prego tutta gentile di venir qual-
che volta a trovarla. Pinella le promise di trovarsi con lei nelle
ore di liberta. In quanto a Lena, in quei pochi giorni che si trova-
va in citta aveva fatta piu esperienza che in tutto il resto della
sua vita; capiva che quando si ha danari in tasca si puo dir la sua
ragione e si e considerati qualche cosa; e si proponeva di guada-
gnarne piu che le fosse possibile; e per il momento voleva far di
tutto per rimaner in casa Rivetta, contenta d’avere trovato final -
mente una casa che l'avesse accolta, cosa piu difficile di quello
che credesse da principio.
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IX.

La signora Rivetta era felice d’aver trovato una cameriera che
le andasse bene. Non era molto fina, ma si prestava a far qualun-
que cosa; non si lagnava come le altre del forte lavoro che c’era
in quella casa, e sopportava i rimproveri e le osservazioni senza
parlare, senza rispondere, umile come una bestia da soma. Sofia
volea sapere quello che si faceva in casa Argellani e la tempesta-
va di domande intorno alle marchesine. Quelle ragazze che usci-
vano sempre in carrozza, vestite dalle migliori sarte come figuri-
ni, tanto che la guardavano dall’alto in basso e sdegnavano di sa-
lutarla, erano il suo incubo, e desiderava ardentemente di farsi
stimare anche lei da quelle signorine orgogliose.

Una sera in casa Rivetta era riunita la solita compagnia, e re-
gnava nel salotto piu animazione del consueto. Tutti avevano
qualche cosa da raccontare, e un discorso al quale s’interessava-
no. La signora Rivetta avrebbe voluto intrattenere tutti raccon-
tando della sua nuova cameriera; ma gli altri s’interessavano di
piu ai discorsi di Giorgio, che tutto contento d’aver trovato una
soluzione originale alla sua commedia, ne narrava qualche scena
col calore di chi parla d’'una cosa che gli sta a cuore e si dimenti-
ca che forse gli altri non ci prendono uguale interesse. Egli par-
lava, parlava senza posa, la sua faccia si animava, diventava elo-
quente, tanto che tutti pendevano dalle sue labbra.

Sofia non ne perdeva una sillaba; gli stava vicina, approvava
quello che diceva, le pareva di vederlo glorioso, e cercava di ac-
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caparrarselo.

Il signor Rivetta avea pure un discorso preferito, al quale cer-
cava d’interessare gli altri. Si trattava di una nuova macchina ve-
nuta dall'Inghilterra che poteva in poco tempo tessere con tanta
velocita ed uguaglianza una stoffa, da superare tutto quello che
si era fatto in questo genere in Italia. Egli parlava con un inge-
gnere di ampliare il suo stabilimento, voleva aggiungervi una
tintoria, e tante altre belle cose; poi diceva a Giorgio che un gior-
no doveva fare una gita al suo stabilimento vicino a Como, per-
ché uno scrittore deve veder tutto; anzi avrebbero dovuto com-
binare una gita tutt'insieme e passare una giornata fuori di citta.

Anche donna Marina quella sera era tutta eccitata e infervora-
ta a discorrere. Avea nientemeno che combinato il matrimonio
della marchesina Argellani col conte Arduini, ed era stata pro-
prio lei a combinarlo, anzi gli sposi s’erano veduti in casa sua
per la prima volta; essa li avea presentati I'uno all’altro, s’erano
piaciuti, e tutto il resto era andato liscio come I'olio.

— Un bel matrimonio, — diceva tutta orgogliosa, — e una
vera fortuna per la signorina Argellani, che non ha una dote pro-
porzionata alla sua condizione.

Poi raccontava che la marchesa Amalia le mostrava tanta gra-
titudine per quel fatto che I'avrebbe voluta sempre a casa sua,
ma essa non voleva trascurare gli amici; e parlava dei regali del-
lo sposo, d’'uno splendido anello con un rubino meraviglioso
contornato da grossi diamanti che aveva posto in dito alla fidan-
zata appena tutto fu combinato.

Sofia avrebbe desiderato che si parlasse anche di lei a quel
modo. Ogni ragazza che si faceva sposa le ravvivava il desiderio
di trovar un buon partito; ma avrebbe voluto che fosse tale che
tutta la citta se ne occupasse.

Camilla quella sera era inquieta, annoiata; quando tutti parla-
vano si trovava avvilita di non poter capire quello che dicevano.
E poi non si sentiva bene; quell’esaltazione in cui viveva, le lun-
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ghe lettere che scriveva a Silvano, quel tener continuamente tut-
to chiuso in sé stessa, unitamente al suo temperamento nervoso
ed eccitabile, le procuravano delle sofferenze inaudite. Aveva
spesso delle emicranie e ad ogni piccola contrarieta era presa da
convulsioni che mettevano lo spavento in tutta la casa.

Il signor Rivetta l'osservava con occhio inquieto. Essa era
sempre stata la sua prediletta e I'amava come la pupilla dei suoi
occhi. Lasciava spesso i suoi affari per fare una corsa a casa ad
informarsi della sua salute, andando essa, dopo che era indispo -
sta, di rado al suo studio; perche le avevano ordinato il riposo
piu assoluto. Ma pero anche quello stare tutto il giorno senza far
nulla I'annoiava e quindi si sentiva peggio.

Quella sera era agitata, nervosa; ora s’avvicinava ad una per-
sona, ora ad un’altra; poi si stizziva di non capire una parola e se
ne tornava al suo posto tutta sconfortata. Non si consolava nem -
meno alle carezze del suo cagnolino, di Flik, che le saltava sulle
ginocchia e le leccava le mani e la faccia in segno di simpatia.
Fissava Giorgio, ma capiva benissimo ch’egli, infervorato a di-
scorrere dei suoi scritti, non si curava di lei.

Gina le era vicina e cercava di spiegarle quello che dicevano;
ma essa continuava a domandare perché non suonassero e non
facessero altro che parlare; le dava noia veder quelle faccie ani -
mate e quelle labbra sempre in moto. Tacessero una volta; cosi
la facevano venire nervosa.

Gina continuava ad osservarla; la vedeva agitata, e temeva una
delle solite crisi. In quegli ultimi tempi si rinnovavano troppo
spesso, e a lei facevano tanta impressione che il medico le aveva
proibito di assistervi e la mandavano fuori della camera; cio era
peggio, perché amava la sua cugina e desiderava sapere quello
che accadeva; per cui stava delle lunghe ore ad origliare
all'uscio, trattenendo il respiro per non far rumore, agitata
dall'inquietudine, interrogando tutti quelli che uscivano dalla
stanza per aver notizie della sua Camilla. Era tanto affezionata
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alla muta, che le pareva che non avrebbe potuto vivere senza di
lei e soffriva di saperla ammalata d’'un male inesplicabile, che
nemmeno i medici sapevano come curare; e invece non le era
concesso nemmeno di assisterla. Essa leggeva sulla faccia della
sua cugina come in un libro aperto; e quella sera ci vedeva qual-
che cosa d’insolito che dava un’espressione dolorosa a tutta la
sua fisonomia e non pote fare a meno di chiederle se si sentisse
male.

Camilla con un gesto d'impazienza fece cenno che stava bene;
sua cugina la consiglio a ritirarsi.

— Sei stanca, — le diceva, — hai bisogno di riposo, va a letto.

Camilla si fece dare un bicchierino di cognac, che bevve d'un
fiato.

E vero, non si sentiva bene, aveva un senso di languore che le
pareva di dover cadere svenuta da un momento all’altro; non vo-
leva ritirarsi finche rimaneva Giorgio e nello stesso tempo teme-
va che le sopraggiungesse una delle solite crisi, e avrebbe prefe-
rito di morire piuttosto che dar un simile spettacolo a lui; percio
tentava di sostenersi chiamando in aiuto tutta la sua forza di vo-
lonta.

Stette per un bel tratto intenta ad osservar Giorgio che parla-
va incessantemente; dall’espressione del volto e dal muovere
delle labbra tentava d’'indovinare quello che diceva. Capi soltan-
to che aveva molto da fare e per parecchi giorni non si sarebbe
fatto vedere; doveva dar 'ultima mano alla sua commedia, e ad
un volume di versi che doveva esser pubblicato contemporanea-
mente alla rappresentazione della commedia. O il suo nome do-
veva fare un gran chiasso, o sarebbe stato un fiasco; in questo
caso la sarebbe finita per lui. Egli voleva o tutto o nulla, o la glo-
ria o la morte. Non avrebbe sopportato la mediocrita, e quello
che tentava era proprio un colpo decisivo.

Da tutto questo Camilla capiva che aveva molto da fare e non
avrebbe avuto tempo di occuparsi di lei, e quando fu sul punto

90



di congedarsi essa gli diede una stretta di mano tanto forte
come se non lo avesse voluto lasciar partire. Egli si svincolo a
stento da quella stretta meravigliandosi come una personcina
cosi delicata avesse tanta forza da tenere la sua mano quasi in
una morsa di ferro. Saluto tutti come chi deve stare del tempo
senza vedersi, perche aveva intenzione di andar qualche giorno
in campagna a terminare i suoi lavori per star piu tranquillo. Ca-
milla saluto sorridendo, si sentiva smarrire la conoscenza, vede-
va davanti agli occhi gli oggetti confusi; si faceva forza e sorride-
va sempre, ma quando la porta si richiuse sopra gli ultimi visita-
tori, non pote piu reggere, diede un grido e cadde al suolo come
morta.

Il signor Rivetta fece per aiutarla, ma si sentiva tremar le gam-
be e le braccia, si confondeva e non poteva far nulla. Gina sbarra-
va gli occhi tutta tremante e non poteva muoversi; la signora Ri-
vetta strillava; fu soltanto Lena, la cameriera, ch’ebbe abbastan -
za presenza di spirito di sollevare Camilla e riportarla sul letto,
mentre Sofia mandava in fretta a cercare il medico.

Il signor Rivetta scuoteva la fanciulla e si disperava credendo
che fosse morta; e si consold quando la vide dibattersi in preda
a forti convulsioni. Era un male che aveva avuto altre volte e sa-
peva quello che c’era da fare. Con amore paterno egli la teneva,
ferma e scostava da lei tutti gli oggetti duri e angolosi perché
non si potesse far male; e colla pazienza d'un santo, interrogava
quella faccia pallida sconvolta; le bagnava le tempie con dell’ace -
to, le faceva odorare la boccetta dei sali. Fu peggio quando ripre-
se conoscenza; era stanca, abbattuta e avea un dolore acuto da
una parte, vicino al cuore, che la faceva delirare.

Il dottore diceva che non era nulla; dopo qualche ora, la crisi
sarebbe passata e si sarebbe riavuta come prima. Il signor Rivet-
ta non n’era persuaso; quelle crisi erano troppo frequenti e biso -
gnava pensare ad un rimedio radicale. Voleva consultare un di-
stinto professore che si trovava a Milano. Il dottore rispose che
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facesse pure; era una malattia che faceva grande impressione,
ma di nessuna conseguenza, ribelle ad ogni rimedio, che un bel
giorno sarebbe scomparsa colla facilita, con cui era venuta.

Quando Camilla si riaveva dalle convulsioni avrebbe voluto
aver sempre accanto la Gina; ma la signora Rivetta non voleva,
perché il dottore lo aveva proibito, dicendo che le ragazze sono
troppo impressionabili e facili a prendere malattie quasi senza
saperlo, per spirito d'imitazione.

Pero la Gina stava presso l'uscio con Flik, attenta ad ogni ru-
more, ansiosa di sapere quello che avvenisse nella camera
dell’lammalata; quando poi poteva vederla, entrava, si metteva
tranquilla accanto al letto e non si muoveva piu, mentre Flik sal -
tava sul letto, dimenava la coda e faceva festa all'lammalata che
sorrideva malinconicamente, ed era una pena vederla colla sua
faccia pallida e cogli occhi infossati, contornati da un cerchio li-
vido. Generalmente si rimetteva presto da quelle crisi per rica-
dervi nuovamente, e per giunta avea continue sofferenze e dolo-
ri, che non le lasciavano pace.

Un giorno il signor Rivetta condusse a casa assieme al medico
curante il professore Carli, uno specialista delle malattie nervo -
se.

Egli esamino per bene I'ammalata, ne ascoltd il respiro, il bat-
tito del cuore, passo la mano sulla spina dorsale per vedere se ci
fosse qualche punto doloroso, mentre Camilla crollava il capo,
accennando che non sarebbe stato certo lui che I'avrebbe guari-
ta.

Il professore parve soddisfatto della sua visita, e disse di non
aver trovato nessuna lesione grave, e dopo aver fatto parecchie
domande sui sintomi del male, sulla frequenza delle crisi, con-
cluse:

— Si tratta d'un caso d’isterismo piuttosto importante.

— E non c’e rimedio per guarirla? — chiese il signor Rivetta.

— La scienza va a tentoni in queste malattie e non si possono
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fare che dei tentativi, nella speranza che qualcuno possa riusci-
re, — rispose il professore. — Dovreste darle marito, — sog-
giunse dopo un po’ di pausa; — é forse il mezzo piu sicuro per
guarirla.

— Magari, — disse il signor Rivetta; — faro il possibile, ma bi-
sogna che concorra anche la sua volonta in questo affare.

— E naturale, — aggiunse il professore.

— Ma sara difficile persuaderla, — disse il signor Rivetta; —
ha le sue idee.

Il professore allora parlo col medico curante, prescrisse una
cura di bromuro; poi in caso di agitazione, d’'insonnia, di dolori
forti, era d’opinione di usare i narcotici. Il cloralio o alla peggio
la morfina.

— lo che la conosco e 'ho sempre curata, — disse il dottore,
— so che si abitua facilmente a certi rimedi, e poi non le servo-
no.

— Si aumenta la dose, — disse il professore.

— Ad un corpicino gracile come il suo crede ella che non pos-
sa recar danno?

— Jo credo che lo spasimo e il dolore portino pitt danno anco-
ra; sono per la soppressione del dolore; perd ricordatevi che con
questo sistema ci vuole una costante attenzione; bisogna au-
mentare adagio le dosi, e appena fanno l'effetto voluto, fermarsi
subito, e non farlo che in caso di bisogno assoluto.

Il professore avea un nome famoso nella cura di quelle malat-
tie e molta autorita fra i suoi colleghi, sicché il dottore non fece
altre obbiezioni e disse che avrebbe seguito in tutto i suoi consi-
gli.

Al signor Rivetta da quel consulto era rimasta una idea fissa in
capo, dar marito a Camilla. Non era pero cosa facile; egli che
avrebbe dato la sua vita per vederla felice, la conosceva abba-
stanza per sapere la difficolta dell'impresa. E la difficolta prove -
niva da parte della ragazza, perche egli conosceva dei giovani
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buoni e intelligenti che I'avrebbero sposata volentieri.

Prima di tutto era bella, poi ricca, perche egli era deciso a dar-
le una dote anche superiore a quella delle sue proprie figlie; era
buona, intelligente, non aveva che la disgrazia d’esser muta.

«Ma una moglie che non parlasse sarebbe anzi una fortuna,»
avea pensato il cassiere del signor Rivetta, il quale gli aveva fatto
capire piu d'una volta ch’egli sarebbe stato felice di sposare Ca-
milla.

Infine non era un partito da disprezzare, tanto piu ora che ci
andava di mezzo la salute, e doveva risolversi a prender marito;
ma il difficile era di fargliela capire, a quella ragazza che non
aveva mai voluto saperne di simili proposte; in ogni modo si de-
cise a parlargliene.

Un giorno che la trovo piu allegra e piu calma del solito, tiro
fuori quel discorso, anzi scrisse sopra un foglio di carta quello
che avea consigliato il dottore.

Essa alzo le spalle e si mise a ridere; dove andavano a impic-
ciarsi i dottori? ordinassero le medicine e non s’incaricassero
del resto.

Il signor Rivetta le fece capire che ci era chi sarebbe felice di
sposarla.

Camilla penso a Giorgio, e domando nervosamente chi fosse.

— Nardi, il cassiere, un bravissimo giovane, onesto, intelligen-
te, che aveva un avvenire; e poi se consentiva egli lo avrebbe as-
sociato a’ suoi affari.

Camilla getto via il lavoro che aveva sulle ginocchia e si mise a
passeggiare tutta agitata per la stanza.

Dunque erano proprio stanchi di lei, che osavano farle di quel-
le proposte? Glielo dicessero, se erano stanchi, perche I'avrebbe
finita coll’esistenza; tanto essa era cosi sventurata, cosi sofferen -
te che non sapeva cosa rimanesse a fare a questo mondo.

Tutto questo lo disse a gesti, troppo chiari per il signor Rivet-
ta che era abituato a capirla subito. Egli la prese fra le braccia
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come una bimba. «Era cattiva a dir cosi; se avea fatto quella pro-
posta era stato a fin di bene; ma egli non avrebbe potuto vivere
senza di lei; piuttosto che nipote, era la sua figlia prediletta; per
carita si calmasse; egli le prometteva di non farle piu quel di-
scorso, era stato il dottore; ma gia anche loro non sanno nulla;
per lui gli bastava vederla star bene, del resto facesse pure la sua
volonta. Egli 'avea lasciata sempre libera, e non voleva toglierle
certo la sua liberta, ora che avea venticinque anni ed era una
donna. Perd non capiva perche rifiutasse tutti i partiti che le
proponeva; se amava qualcun altro doveva dirlo; egli avrebbe
fatto tutto il possibile per vederla felice.»

Egli parlava, ed essa capiva tutto dal muovere delle labbra,
dalla sua agitazione, e gli nascondeva la testina sul petto come
quando era bambina, e gli chiedeva perdono. Fu sul punto di
svelargli il segreto del suo cuore; ma poi forse egli avrebbe in-
dotto Giorgio colle promesse, colle preghiere a sposarla, e a que -
sto la sua dignita e la sua fierezza si rivoltavano; oppure Giorgio
non avrebbe voluto saperne di lei e si sarebbe eclissato; ed essa
sentiva che sarebbe stato peggio; non avrebbe potuto sopporta-
re I'esistenza senza la speranza di vederlo di tratto in tratto. E
sempre colla testa appoggiata sulla spalla dello zio, non potendo
esprimere coi cenni la tempesta dell’animo suo, diede in uno
scoppio di pianto.

Il signor Rivetta ebbe timore d’una crisi e chiamo la Lena per-
ché le portasse i calmanti che aveva ordinato il dottore; era di-
sperato, non sapea perdonarsi d’aver suscitato quella tempesta
nell’animo di Camilla, mentre la signora Rivetta, accorsa essa
pure alla chiamata del marito, borbottava che con quella ragazza
non s’aveva piu pace, e che coi suoi nervi e i suoi capricci avreb-
be messo in rivoluzione tutta la casa.
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Giorgio stava ritirato in casa per finire e correggere i suoi la-
vori; non viveva piu per nessuno ed anche in casa Rivetta si face-
va veder poco; ci andava solo nei giorni dello scoraggiamento,
quando il lavoro incominciato non gli piaceva piu, quando si
sentiva stanco, incerto, e gli pareva d’aver sbagliato vocazione;
vi andava perche in quella casa era certo di trovare una parola di
conforto e di speranza.

Quando la sua commedia venne accettata da una delle miglio-
ri compagnie drammatiche, gli parve d’aver fatto un capolavoro,
si sentiva sicuro dell’esito e scriveva al padre e alla sorella che
presto il suo nome sarebbe portato in trionfo. Dopo aver assisti-
to alla prima prova, non era piu sicuro e avrebbe voluto ritirare
il manoscritto; e cosi viveva in una continua alternativa di spe-
ranze e scoraggiamenti che lo faceva soffrire, e lo teneva lontano
dalla societa. Era stato presentato in casa Argellani, ma vi anda-
va poco; si trovava piccino in mezzo a tutta quella gente blaso-
nata, lui ancora conosciuto da pochi; calcolava di frequentarla
soltanto dopo un trionfo.

Se viveva lontano dalla gente riceveva in compenso piu spesso
le lettere della sua incognita ammiratrice. Erano lettere lunghis-
sime, tutte piene di entusiasmo per gli scritti che continuava a
pubblicare nel Giornale della Domenica. I suoi sonetti, i suoi rac-
conti venivano analizzati coll’abilita d’'un critico, con un’intelli-
genza superiore e col cuore di una donna sempre in ammirazio-
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ne per lui. Se si fosse trattato d’'un’altra persona, avrebbe trovato
quegli elogi esagerati, ma si trattava di se ed egli li leggeva colla
massima soddisfazione; tutt’al piu gli pareva di scoprirvi un po’
di passione, ma il suo amor proprio di scrittore era lusingato di
quell’amore destato soltanto dai suoi scritti, e stava delle ore a
contemplare quelle frasi ben tornite, quelle lettere regolari, ben
allineate, quella bella calligrafia chiara, aristocratica, e pensava
alla bella incognita, che doveva esser bella di certo e molto pro-
babilmente giovane; e faceva sul di lei conto mille romanzi, 'uno
piu inverosimile dell’altro. Qualche sera verso le undici, stanco
della solitudine popolata dalle sue fantasie di poeta, chiudeva in
fretta i suoi manoscritti nel cassetto della scrivania, andava a gi-
rare per la citta silenziosa, e finiva in un caffé dove era certo di
trovare il suo amico Martelli: e li, in un angolo appartato, discor-
revano dei loro progetti e dei loro ideali. Martelli aveva gia orga-
nizzato una nuova spedizione, si preparava a partire fra pochi
giorni per I'Africa e tentava di convertire Giorgio a seguirlo.

— LTtalia ormai, — diceva, — non ha piu bisogno di poesia;
bisogna aprire nuove vie al suo commercio, trovar nuove strade
in quei paesi ricchi, ubertosi, non ancora sfruttati.

Egli qualche volta tentava di persuadere 'amico a non rom-
persi la testa sui suoi scartafacci; gli diceva che il paese avea bi-
sogno di uomini d’azione, coraggiosi, tanto da saper affrontare
dei pericoli per il suo bene, che gli uomini del pensiero avevano
risvegliato gli spiriti addormentati e quasi istupiditi dalla schia-
vitu, ma avevano fatto il loro tempo, ed era giunto il momento di
far qualche cosa per arricchire la patria, in caso diverso le altre
nazioni andrebbero avanti ed essa resterebbe indietro e si lasce-
rebbe un giorno mangiare in un boccone.

[1 Martelli parlava con convinzione ed eloquenza, e si puo dire
che soltanto coll’efficacia e col fascino della sua parola era riu-
scito ad interessare il governo alla sua spedizione e ad ottenerne
tutto 'appoggio possibile. Ormai non gli mancavano ne uomini
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né denari, e non gli sarebbe dispiaciuto aver insieme 'amico
Giorgio, che avrebbe potuto mandare delle corrispondenze ai
giornali, narrare tutte le vicende della spedizione e circondarla
d’'un’aureola di poesia. Una delle sue abilita era di saper trar
partito da tutto e da tutti, e non gli rincresceva aver compagno
di viaggio uno dei migliori scrittori, ch’era per giunta uno dei
suoi migliori amici.

— Senti, — gli diceva Giorgio, — se ti avessi incontrato appe-
na venuto a Milano, t'avrei forse seguito; ma mi sono messo in
un’altra via, ho promesso e devo mantenere, almeno tentare.

— Ma non sai i nemici che troverai sulla tua via perigliosa? —
diceva Martelli. — O riesci, e la loro invidia ti opprimera; o non
riesci, e ti verranno addosso come belve affamate a dilaniarti; e
ti potrai contentare se non ti uccideranno collo scherno e col ri-
dicolo.

— Si, ma e tu credi di non aver nemici?

— Forse piu di te, ma sono d'un’altra specie: gli elementi, i po-
poli selvaggi, pericoli che ti si affacciano ad ogni istante, ma che
tu vedi, che puoi affrontare con coraggio, e, o li vinci, e nessuno
ti contrasta la vittoria, o soccombi, e muori martire della scien-
za, sacrificando la tua vita ad una santa causa.

— Tu sei un eroe, — disse Giorgio.

— Tutti possono esserlo; i nostri padri hanno combattuto per
I'indipendenza del nostro paese, noi dobbiamo combattere per
la sua prosperita. E poi, — soggiunse, — non ti pare che sia piu
grande, piu generosa la nostra missione? Noi guardiamo le cose
dall’alto, senza idee personali; ecco una schiera di scrittori, di
autori, nei quali l'ideale d’istruire il popolo, di far progredire la
coltura intellettuale d’'un paese, nasconde la loro vanita di farsi
un nome; e son contenti se riescono a far passare qualche ora ad
una dama annoiata, ad un pubblico desideroso di emozioni. In
apparenza sono amici fra loro, si stringono la mano, dicono di
amarsi; ma appena uno s’innalza sugli altri, eccoli tutti addosso
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a lui e a punte di penna, che equivalgono a punte di spillo, cerca-
no di soffocare la sua fama nascente; e sono gli amici che fanno
questo! Guarda invece fra noi: abbiamo un coraggio ben maggio-
re, perche si espone la vita in mille pericoli; & vero che qualche
volta regna anche fra noi un po’ di rivalita, ma e quella che ci
spinge a nuove imprese, a far sempre di piu, e intanto il paese ci
guadagna; c’é pure tra noi una certa solidarieta, perché dimenti-
chiamo ogni nostro utile per la grandezza della patria in perico-
lo. Ci soccorriamo a vicenda se per caso c’'incontriamo nei nostri
viaggi, dividiamo l'unico tozzo di pane che ci rimane, il letto, la
capanna, tutto; ci riconosciamo fratelli, e qualche volta lontano
dalla patria, in mezzo al deserto, o al mare in burrasca, si forma -
no delle amicizie che terminano soltanto colla vita. Credilo, Gior-
gio, la nostra missione ¢ piu bella; vieni con me.

Giorgio crollava il capo; non era vero quello che diceva degli
scrittori, non li conosceva bene; egli, per esempio, si sentiva
d’amare e d’'ammirare sinceramente i suoi compagni d’arte; non
aspirava che ad un posticino tra loro. E poi al mondo ci volevano
anche gli artisti. Se tutti fossero uomini d’azione, non ci sarebbe
piu poesia, pit nulla che sollevasse la mente a delle idee supe-
riori. E quando I’'animo e fiacco, quando manca il coraggio nei
cuori, non sono i poeti che rialzano lo spirito, che infondono il
coraggio e spronano a grandi imprese? Non fu Tirteo che infuse
il coraggio alle schiere spartane e le spinse a combattere e a vin-
cere? e Murschasky e tanti altri non fecero coi loro canti vitto-
riosi i loro concittadini?

— Sono fole, — disse il viaggiatore, alzando le spalle.

— Non voglio guastarmi con te, — aggiunse Giorgio, — ti vo-
glio troppo bene. Ma credi che tutti hanno la propria missione al
mondo: 'uccellino e la formica, il bue e il cavallo; non v’ha nulla
di superfluo e d’inutile. Se non possiamo volare, strisciamo; ma
cerchiamo di porre anche noi una pietra al grande edifizio.

Poi Giorgio volle cambiare argomento. Disse che tutti quei di-
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scorsi gli parevano della rettorica inutile; in quanto a lui voleva
tentare, forse non era la via migliore quella che aveva scelto, ma
non poteva da un momento all’altro rinunciare agl’ideali di tutta
la vita.

Quelle chiacchiere gli erano di grande giovamento; infine, se
seguiva una strada diversa dall’amico, la meta era la stessa,
giungere alla gloria. Dopo quei discorsi dormiva meglio, e la
mattina si sentiva maggior lena per lavorare. Prima della pubbli-
cazione del suo libro e della rappresentazione della commedia,
quando i manoscritti erano gia consegnati e ch’egli non aveva al-
tro da fare che correggere le bozze ed assistere alle prove, egli si
sentiva piu libero e piu contento; ormai il dado era gettato e
s’affidava alla sorte. Ritorno a frequentare casa Rivetta, dove era
sempre piu festeggiato. Pero un velo di malinconia avvolgeva
quella casa ch’era una volta tanto lieta. Il signor Rivetta era tri-
ste e molto preoccupato della salute di Camilla che deperiva a
vista d’occhio. Le crisi si facevano piu frequenti e non sapevano
piu cosa tentare. Il dottore aveva seguito appuntino le prescri-
zioni del professore Carli, e quando la fanciulla non poteva dor -
mire le amministrava delle forti dosi di cloralio; se era presa da
forti dolori allo stomaco e al petto in modo che non potesse re-
spirare senza fatica, le faceva delle iniezioni di morfina, ed essa
era divenuta insofferente al piu piccolo dolore e chiedeva ella
stessa quei rimedii che le toglievano la sensazione del male e le
concedevano la calma e I'obblio. Quando Giorgio si fece vedere
piu spesso, parve quasi rianimarsi; le crisi le lasciarono un po’ di
sosta, stava parecchi giorni senza far uso dei soliti narcotici.
Giorgio l'osservava col suo occhio d’artista e la trovava un ogget-
to sempre piu interessante; in quanto a lei il sentirsi quello
sguardo posarsi sopra di se, la rendeva felice, le faceva I'effetto
d’una carezza. Si metteva sempre vicino a lui, per sentirlo parla-
re, — diceva, — ma si contentava dell’alito che le veniva in fac-
cia, della stretta di mano che le dava di quando in quando e delle
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sue occhiate espressive. Anche Flick, il suo cagnolino, aveva una
grande simpatia per Giorgio e gli saltava sempre sulle ginocchia,
e gli si accoccolava in grembo; egli lo tormentava qualche volta,
ma il cane si lasciava fare e cosi formavano tutti e tre un gruppo
degno d’esser dipinto, mentre tutti gli altri pendevano dalle lab-
bra del signor Martelli, che prima di partire pel suo viaggio vole-
va passar qualche sera in quella casa ospitale; oppure stavano
intenti ai racconti di donna Marina che parlava dei marchesi Ar-
gellani e dei preparativi che facevano per le nozze di Antonietta,
argomento molto interessante per Sofia e Gina, che non erano
mai sazie di ragguagli e di descrizioni, e volevano sapere i colori
dei vestiti della sposa, i suoi discorsi, i regali dello sposo, quello
che facevano, dove farebbero il viaggio di nozze, e cosi di segui-
to.

Dal discorso di casa Argellani si passava a quello della came-
riera. La signora Rivetta diceva d’aver trovato una perla, che la-
vorava tutto il giorno, era umile, s’adattava a far qualunque cosa
e non rispondeva mai. Aveva un solo difetto, quello di non man-
car mai alla passeggiata della domenica e di star via troppo; ma
non c’era nessuno senza difetti e quello almeno era sopportabi -
le. In cucina poi si parlava altrimenti delle passeggiate di Lena; il
cuoco aveva scoperto che andava vicino alla caserma ad aspetta-
re I'amico, un bel pezzo di soldato, e andavano a passeggio insie-
me; eppure la padrona, egli soggiungeva, perché l'avea sul suo
buon libro, la credeva una santa. Del resto meglio cosi, almeno
godevano un po’ di tranquillita, mentre prima quando cambiava
cameriera ogni otto giorni era una babilonia.
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XL

Giorgio aveva ricevuto la prima copia del suo primo volume e
stava a contemplarla in ammirazione. Di tratto in tratto apriva
qualche pagina, rileggeva qualche verso, e cosi stampati nitida-
mente a caratteri elzeviri, gli parevano piu belli. Anche il volu-
metto con quella copertina elegante e il frontispizio stampato a
due colori doveva invitare alla lettura; era degno di entrare nei
salottini profumati delle signore e sarebbe stato al suo posto fra
le loro manine bianche aristocratiche adorne di trine e di cer-
chietti d’oro. Doveva certo piacere; pero, perche fosse conosciu-
to, bisognava che la stampa se n'occupasse, e si mise a scrivere
alcune lettere raccomandandolo ai giornalisti che conosceva.
Era il suo primo lavoro e avrebbe deciso del suo avvenire.
Gliel’aveva scritto suo padre, che era tempo che cominciasse a
guadagnare qualche cosa, e il suo editore gli aveva promesso, se
avesse venduta sollecitamente la prima edizione, di pagargli
bene la seconda come tutti i libri che avrebbe scritto in seguito.
Non si trattava soltanto della sua gloria, ma del suo avvenire, e
mano mano che rileggeva i suoi versi, si persuadeva che erano
belli, che la critica non ci avrebbe trovato nulla a ridire; egli si
sentiva poeta e credeva d’aver posto dentro a quei versi tutta
I'anima. Dopo aver scritto molte lettere a diversi direttori di
giornali, non le volle mandare; gli ripugnava quell'implorare un
articolo, un cenno, gli pareva che il suo libro si raccomandasse
da se, bastava non dimenticarsi di mandare il volume, e di que-
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sta faccenda incarico l'editore. Poi si sdraio nella sua poltronci-
na e si mise a fantasticare.

O la bella cosa se in pochi giorni il suo nome fosse conosciuto
da tutti! Piu ancora del suo libro gli premeva la sua commedia. I
successi della scena sono piu clamorosi, e sperava. Poi la sua
grande ambizione era poter bastare a sé stesso, senza dipendere
da suo padre, che gli ripeteva sempre il solito ritornello: «Se tu ti
fossi dato al commercio, a quest’ora non avresti bisogno di un
povero vecchio come sono io, anzi potresti aiutarmi. Invece ti sei
dato ad una carriera che € un semi-ozio.» E gli parlava con di-
sprezzo di tutti quegli scrittoruzzi che non producono che delle
parole inutili, vivono alle spalle degli altri, veri parassiti della so -
cieta, seguendo un ideale di gloria che sfuma come una bolla di
sapone.

Egli avrebbe fatto vedere al mondo il suo valore. Allora si che
tutti gli darebbero ragione.

Poi pensava alla bella incognita che continuava a scrivergli e
ad incoraggiarlo nella sua via. Se la figurava bella, ricca, forse un
giorno si sarebbe fatta conoscere e allora, se fosse stata libera,
chissa! Ma se riuscisse, ne avrebbe parecchie delle incognite a
sospirare per lui; sarebbe imbarazzato a scegliere; pero gli riu-
scirebbe difficile rinunciare alla sua liberta, quantunque qualche
volta provasse il desiderio d’aver una donna presso di se, che
fosse la sua compagna e la sua ispiratrice, che potesse ascoltare i
suoi versi e consigliarlo nei dubbi. Immerso in pensieri cosi deli-
ziosi, passava in rivista tutte le signore che conosceva, per vede-
re a quale gettare il fazzoletto in caso di trionfo.

Ne aveva vedute di carine in casa Argellani, ma non erano
molto accessibili; era ancora troppo sconosciuto per farsi innan-
zi colla speranza d’essere preferito; c’erano troppi bellimbusti
che non avevano la meta dell'ingegno suo, ma che in quella so-
cieta ci facevano miglior figura. In seguito penso a casa Rivetta;
anche la aveva spesso occasione di vedere delle gentili fanciulle,
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e quelle poi erano tutte per lui, cominciando da Camilla. Pove -
retta! peccato fosse muta, del resto avrebbe forse potuto com-
prenderlo, ma cosi non gl'ispirava che un sentimento di compas-
sione; Gina era troppo ingenua, troppo bambina; ci si potea di-
vertire a fare uno scherzo, ma si poteva sul serio pensare a lei?
Piuttosto Sofia; quella infatti mostrava di apprezzarlo veramen-
te, parlava volontieri dei suoi lavori, era intelligente; un po’ am-
biziosa, € vero, ma esser prescelti da una fanciulla ambiziosa e
cosa che lusinga I'amor proprio d'un uomo e non fa dispiacere.

Egli pensava di tenerla in osservazione, e se mai si fosse deci-
so a mettersi tranquillo, forse sarebbe stato utile averla la alla
mano senza perdere il tempo a cercarla.

Egli si lasciava andare a quelle fantasie mentre fumava la sua
sigaretta, senza pensare che prima bisognava cominciare ad es-
sere qualche cosa se voleva che poi il mondo si piegasse a’ suoi
capricci e le belle sospirassero per lui. Quel giorno doveva ap-
punto assistere all'ultima prova della sua commedia e dovea la-
sciare i sogni piu belli per le noie della vita reale.

Furono noie davvero che lo fecero discendere dai suoi sette
cieli, perche gli attori recitavano svogliati e la commedia non gli
faceva I'effetto che si riprometteva.

Certe cose fini, eleganti, sembravano sbiadite; tentd di dar
qualche suggerimento agli attori, ma essi non volevano dar retta
ai suggerimenti di un autore novellino. Il capocomico pero lo
consolava; era tutt’altra cosa veder un lavoro rappresentato
quando il teatro e illuminato e pieno di spettatori; non poteva
giudicare il suo dalla prova, era sempre cosi.

Giorgio non domandava di meglio che credere a quanto gli di-
ceva uno che avea certo piu esperienza di lui; pero non si poteva
capacitare come certi caratteri che gli pareva fossero di grande
effetto riuscissero sbiaditi a vederli la sulla scena, e quasi quasi
si pentiva del suo lavoro e avrebbe voluto farsi restituire il ma-
noscritto. Egli lo disse al capocomico, ma questi gli chiese se fos-
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se pazzo; dopo le spese fatte, dopo le fatiche di aver studiata la
parte e aver annunciato sui giornali la produzione per la sera ve-
gnente, nemmeno per sogno.

— E se e un fiasco? — disse Giorgio.

— Ma! — rispose il capocomico, — me ne dispiacerebbe, ma
noi intanto avremo coll’'annuncio d’'una novita riempito il teatro.
Speriamo bene; se piace, abbiamo il teatro pieno per varie sere
e, capite, questo e I'unico mezzo per avere un compenso di tante
fatiche.

Le scene che seguirono apparvero migliori all’autore, anche
viste in quell’ambiente freddo e cogli attori poco affiatati. Racco-
mando solo che studiassero meglio la parte, e facessero il possi-
bile giaccheé c’era tempo di migliorare I'esecuzione.

Usci di teatro un po’ incerto sull’esito del suo lavoro, e meravi-
gliandosi come fossero state inutili tutte quelle raffinatezze di
lingua e di stile per le quali avea sciupato tanto tempo, mentre
non facevano nessun effetto.

La sera della rappresentazione era molto agitato; non avea
ancora finito di pranzare che corse al teatro, ma non trovo nes-
suno; fece un giro per la citta, poi ritorno al teatro quando si co-
minciava ad illuminarlo. Il vedere quell’ambiente freddo, spopo-
lato, gli fece malinconia; ando sul palcoscenico, era peggio: vi re-
gnava un disordine di mobili, di attrezzi, di scenari che gli strin-
geva il cuore. Usci di nuovo per ritornare all’ora dello spettacolo.
Finalmente vide un po’ d’animazione; gli spettatori che non ave-
vano un posto distinto erano gia seduti in platea; cominciava ad
aprirsi qualche palco, a popolarsi anche i posti numerizzati. Egli
stava dietro il sipario, e ad ogni istante dava un’occhiata alla
sala.

Fra le signore sedute nei palchetti ce n’erano molte di cono-
sciute; cio lo irritava invece di dargli piacere. Se doveva far fia-
sco era meglio che non ci fossero i suoi amici; almeno avrebbero
potuto conservar l'illusione che il pubblico fosse stato troppo
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severo.

Pensava a questa cosa, quando vide affacciarsi ad un palco la
famiglia Rivetta; fu un po’ contrariato; del resto non poteva esse-
re altrimenti: era certo che sarebbero venuti coll’amicizia che
avevano per lui. C'erano tutti, eccetto Gina, che il signor Rivetta
non avea voluto condurre in nessun modo perche troppo fan-
ciulla; non avrebbe voluto condurre nemmeno Sofia, ma trattan-
dosi che l'autore era tanto amico non s’era potuto rifiutare. In
quanto a Camilla, I'avea lasciata venire perche dopo che era am-
malata faceva piu che mai a modo suo, altrimenti ad ogni piu
piccola contrarieta le venivano le convulsioni; e poi dacché non
sentiva nulla si poteva condurla in qualunque luogo.

Era molto pallida ma in apparenza tranquilla, quantunque il
cuore le battesse forte forte quando si diede il segnale d’alzare il
sipario.

Al mormorio che precede una rappresentazione nuova suc-
cesse il piu profondo silenzio e tutti gli sguardi si fissarono at-
tenti alla scena.

Le prime scene passarono in silenzio; il dramma doveva venir
dopo; ma dalle chiacchiere, interrotte all’alzarsi della tela, che si
ripigliavano in platea e nei palchetti, si capiva che gli spettatori
non vi prestavano tanta attenzione. Camilla, che non capiva nul-
la, fremeva dall'impazienza; essa aspettava che Giorgio fosse
chiamato alla ribalta, e s'impazientava del silenzio del pubblico.
«Forse, pensava, aspetteranno alla fine dell’atto;» ma il sipario
scese in mezzo al silenzio piu glaciale.

— Dunque non chiamano I'autore? — chiese con un cenno.

— Meriterebbe proprio d’esser chiamato per quelle insulsag-
gini! — scrisse Sofia con una matita sul programma dello spetta-
colo.

Camilla si senti stringere il cuore, e avrebbe pianto pensando
a quello che dovea soffrire Giorgio in quel momento; pero c’era-
no ancora due atti, ed aveva speranza. Al secondo il pubblico

106



s'impaziento; Camilla vedendo l'agitazione della sala, per un
momento credette che applaudissero, e si consolo, e aspetto co -
gli occhi fissi alla scena di veder comparire I'autore.

— Che cosa dicono? — chiedeva al signor Rivetta.

— Questo genere non piace; temo che abbia sbagliato, — di-
ceva a Camilla.

Essa era disperata, piu di tutto pensando al dolore che doveva
soffrire in quel momento Giorgio; avrebbe voluto essergli vicina
per consolarlo, e odiava quel pubblico tanto esigente, tanto se-
vero per un giovane che cominciava appena la sua carriera.

Al terzo atto crebbero i rumori; il pubblico comincio a strepi-
tare, a gridar basta; a ridere di tutto e di tutti, anche delle
espressioni piu semplici e piu naturali. Era spietato quel pubbli-
co a non voler piu ascoltare quel dramma che in quel punto era
interessante; gli attori avevano perduta la bussola e non sapeva-
no piu quello che dicessero. Ad un certo punto le grida impedi-
vano di sentire quello che si diceva sulla scena; la confusione di-
venne generale, e il sipario fu fatto calare a meta dell’atto in
mezzo ad urli e fischi spietati.

Camilla domandava che cosa significasse tutto quello scompi-
glio, e quando seppe la verita non pote piu reggere, disse di sen-
tirsi male e si fece condurre a casa.

In teatro si parlava, si discuteva la nuova commedia, e gene-
ralmente si disapprovava. Giorgio non sentiva nulla; dopo il pri-
mo atto era uscito dal teatro tutto irritato per la musoneria del
pubblico e il cattivo umore dei comici, che vedendo la mala pa-
rata erano tutti nervosi e non si potevano avvicinare. Mentre
passeggiava per le vie deserte, aveva ancora un filo di speranza
che le cose si fossero aggiustate in seguito; nell’'ultimo atto c’era
appunto una scena di grande effetto stata ammirata da tutti
quelli che I'avevano letta, e gli attori stessi dicevano che a quel
punto avrebbero dovuto scoppiare unanimi applausi; era un
punto irresistibile. Ma mentre egli si attaccava ancora a quella
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scena come ad un’ancora di salvezza, non sapeva che quella sce-
na non |'avea udita nessuno, perche il sipario era sceso in mezzo
alle grida e ai fischi in principio del terzo atto. Egli girava senza
una meta, come un’anima dannata. Ad un certo punto si penti
d’aver lasciato il campo di battaglia ancora nel furor della mi-
schia, senza saper nulla. Rifece i suoi passi e si trovo davanti al
teatro chiuso, silenzioso come una tomba. Allora lo punse la cu-
riosita di sapere come fosse andata a finire la sua commedia;
avrebbe voluto incontrare qualche amico, vedere alcuno degli
spettatori che vi avevano assistito. Penso alla famiglia Rivetta;
essi lo avevano invitato a cena, — per festeggiare il suo trionfo,
avevano detto, — ma capiva che era stata una sconfitta. Doveva
andarci ugualmente? Infine erano amici, e poiché sentiva il biso-
gno di veder qualcuno, meglio loro che altri; almeno lo avevano
incoraggiato, gli avevano mostrato sempre della benevolenza;
I'avrebbero confortato in quell’ora di sconforto; in ogni modo
erano i soli che avrebbero potuto prendere una parte sincera al
suo dolore.

Si fece coraggio e ando dai Rivetta. Essi non desideravano la
sua visita; speravano che non avesse coraggio di farsi vedere;
tanto, non avrebbero saputo cosa dirgli. La sola che avrebbe
avuto per lui un’espressione di conforto e anche il desiderio di
vederlo, Camilla, si era coricata in preda ad una delle solite crisi
nervose.

Egli comprese d’esser capitato in un cattivo momento; il si-
gnor Rivetta gli strinse la mano crollando il capo un po’ in atto di
condolersi, & un po’ in atto di simpatia. Sofia invece lo accolse
con una stretta di mano fredda, con uno sguardo glaciale; non gli
disse che poche parole indifferenti, che gli fecero capire tutta
'estensione della sua sconfitta, e come egli non fosse piu quello
di prima per 'ambiziosa fanciulla.

Il signor Rivetta fu il solo che avesse per lui qualche parola di
conforto; il pubblico era stato ingiusto e troppo severo; e lo in-
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coraggiava a non lasciarsi abbattere ed a tentare una rivincita.
Era dispiacente che fosse capitato in quel momento, mentre tutti
erano preoccupati per Camilla. Poveretta, appunto all’'uscir dal
teatro era stata assalita da una crisi cosi forte che durava anco-
ra; anzi si scusava se lo lasciava, perché quando Camilla era am-
malata egli era inquieto e non la lasciava che per qualche minu-
to. Anche Sofia lo lascio per andare alla camera dell’ammalata,
ed egli resto solo colla sua ferita fatta piu acerba dall’indifferen -
za di Sofia e dal dispetto d’esser capitato in quel momento, e con
quella disposizione d’animo. V’era entrato con un filo di speran-
za, e ne usci piu sconfortato. Gli pareva impossibile che la sua
commedia fosse caduta a quel modo. Ci dovea esser stata della
malevolenza per parte degli attori e del pubblico. Si sentiva ab-
battuto e senza forza per ricominciare. Ando a casa, si getto ve-
stito sul letto, ma non pote chiuder occhio. Tutte le vicende di
quella serata gli si affastellavano nella mente e gli gonfiavano la
testa, che gli pareva stesse per scoppiare ad ogni momento. Si
trovo solo, sfiduciato, e capi che nel giorno del dolore non ci
sono amici. Non si sentiva di ricominciare la lotta, capiva quanto
fosse difficile e pieno di disinganni il cammino della gloria, e si
sentiva debole e avvilito.

In mezzo allo sfacelo di tutti i suoi sogni e di tutte le sue spe-
ranze di gloria, sperava ancora di ricevere una lettera dalla sua
incognita amica che riuscisse a rialzarlo dal suo abbattimento.
Dopo la pubblicazione di ogni suo scritto aveva sempre ricevuto
una lettera dall'incognita ammiratrice. Possibile che non gli scri-
vesse una parola dopo la sua disgraziata commedia? Aspetto
tutta la mattina, e la posta non gli reco nemmeno una riga; gli
portd invece un giornale, dove c’era un articolo velenoso sui
suoi versi appena pubblicati.

Erano poche parole, ma terribili, che dicevano press’a poco
cosi:

«Le edizioni civettuole dei moderni elzeviri, hanno invogliato
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tutta una schiera di giovani imberbi a far pubblicare i loro versi.
Abbiamo sott’occhio — Primi versi — d’un giovane che si na-
sconde sotto il pseudonimo di Silvano: a dir vero sono ben poca
cosa; nulla di nuovo e di peregrino e molti versi che radono ter-
ra; non ne trascrivo per compassione delle vostre orecchie, e al
giovane autore consiglio per suo bene e per il bene di tutti di far
si che i suoi primi siano pure i suoi ultimi versi.»

Il giornale aveva un certo credito, ma era d'una grande severi-
ta, nei suoi giudizii; qualche volta li formulava alla leggiera, e
specialmente s’era assunta la missione di scoraggiare gli autori
novellini, perché ne pullulavano troppi, adescati dalla speranza
di ottenere a buon mercato la gloria o almeno di giungere ad
una certa notorieta. Esso volea abbattere le mediocrita sotto
qualunque aspetto si presentassero, credendo fermamente che
il vero genio resiste a tutto, e che la critica, anche se ironica e
sprezzante, non rovina che le intelligenze rachitiche, le quali,
scoraggiate nei primi tentativi, possono adoperate in altre cose
riuscir piu proficue a loro e al paese. Credeva di far bene, ma in
quel momento per il giovane poeta quell’articolo fu come un col-
po di pugnale che gli trapassasse il cuore; senti che per lui non
C'era piu speranza e la sua esistenza era spezzata. Pensd un
istante alla sua famiglia, a sua sorella, al padre che lo avrebbe
accolto a braccia aperte se si fosse deciso a seguire la sua carrie-
ra e ad aiutarlo nei suoi affari; ma piuttosto voleva morire che
dedicarsi ad una vita che avea disprezzata, che non gli avrebbe
dato alcuna delle soddisfazioni per tanto tempo vagheggiate nel-
la sua mente di poeta, perche egli si sentiva poeta. Aveva un bel
dire il critico di quel giornale che certo non avea letto che poche
righe del suo volumetto (se pure non si era contentato di leggere
soltanto il frontispizio), avevano avuto un bel fischiare la sua
commedia: li dentro c’era della vita, dell’azione, il pubblico non
I'aveva capito, aveva sbagliato. Lo confessava, avea voluto far
qualche cosa di nuovo e di originale, e non avea avuto abbastan-
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za autorita per farlo accogliere; aveva cominciato dove avrebbe
dovuto finire, armato di un po’ di esperienza. Era giovane e per
la fretta di riuscire avea fatto un capitombolo. Era stata una vera
fatalita.

Si sentiva tanto accasciato che gli parea impossibile che ci fos-
se qualche cosa al mondo che potesse salvarlo. Ormai non c’era
piu rimedio, se avesse potuto morire senza accorgersene, addor -
mentarsi per non svegliarsi piu e fuggire un mondo tanto ingiu-
sto e perverso, sarebbe stato felice! Era nel suo studio, colla te -
sta fra le mani e colle lagrime agli occhi, deciso a sparire dal
mondo e commosso all'idea di lasciarlo. Potea finire con un col-
po la sua esistenza, ma il dubbio d’Amleto lo assaliva e si sentiva
mancare il coraggio. Volle scrivere al padre e alla sorella, poi fini
col prendere in mano la penna e scrivere al signor Rivetta.

Scrisse che avea perduto e non si sentiva di ricominciare la
lotta; era meglio che sparisse dal mondo dove sarebbe stato in-
felice; lo pregava di dare al padre e alla sorella la notizia che non
avrebbero piu sentito parlare di lui, e di implorare il loro perdo-
no. Mandava un saluto a tutti, ringraziandoli di quello che avea-
no fatto per lui e dell’'amicizia che gli aveano dimostrata e dei
momenti migliori della sua vita che avea passato nella loro casa,
e pregava che conservassero buona memoria del povero Silvano.

Non so chi abbia detto che per quanto una giornata sia annu-
volata e tenebrosa non manca mai di venire uno sprazzo di luce,
almeno per un istante, a squarciare le nuvole.

Nel caso di Giorgio lo sprazzo di luce entro nella sua camera
colle vesti di Martelli, che veniva a salutarlo prima di partire per
I'Africa e recargli una parola di conforto.

— Coraggio, amico, — gli disse stringendogli la mano; — non
ti devi accasciare per cosi poco; € una burrasca dopo la quale il
sole risplendera piu bello.

— Per me non c’e piu sole, — disse Giorgio; — ¢ finita.

— Come! un giovane pari tuo si perde cosi presto di coraggio?
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Vergogna! — disse Martelli, dando un’occhiata alla lettera diret-
ta al signor Rivetta che stava ancor aperta sul tavolino. — Senti,
Giorgio, — riprese, — se mai ti decidi, sei ancora in tempo; par-
to questa sera per Genova e in tre giorni spero d’aver finito i
miei preparativi e trovarmi in alto mare. Se provassi essere la,
davanti al mare immenso, in quello spazio senza confine, colla
certezza di dover lottare cogli elementi, con popoli selvaggi e
sconosciuti, colle fiere del deserto, con un clima insopportabile,
allora si che ti sembrerebbe piccina questa societa che ti spaven-
ta, questo pubblico che ti giudica, e proveresti per tutte quelle
cose che ora ti soggiogano soltanto della compassione e del di-
sprezzo.

Giorgio stette un po’ sopra pensiero, guardo I'amico, e sulla
sua faccia aperta lesse l'espressione d'un cuore sincero e la con-
vinzione delle sue parole. Un’idea gli baleno nella mente di poe-
ta, quella di sopravvivere alla sua morte. Prese la sua mano
come il naufrago I'unica tavola di salvezza, e disse stringendola
al cuore:

— Tu mi salvi; ti seguiro, ma a qual titolo?

— Come amico.

— No; ho sciupato troppo tempo in cose inutili; voglio lavora-
re; saro mozzo sul tuo bastimento, ti aiutero nei tuoi lavori, tutto
quello che vorrai; ma voglio fare qualche cosa.

— Hai coraggio? — chiese Martelli.

— Ho il coraggio di colui che disprezza la vita. Quando tu sei
entrato volevo uccidermi.

— Ebbene, ho appunto bisogno d’'un uomo che non tema la
morte, possa incoraggiare i deboli e affrontare i pericoli senza
paura; io saro la testa della spedizione, tu sarai il braccio; va
bene? Nei momenti perduti potrai descrivere la nostra spedizio-
ne. Forse i tuoi racconti di viaggi avranno piu fortuna delle tue
poesie.

— Non voglio illudermi piu, ma soltanto esserti utile; pero ti
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seguo ad un patto.

— Sentiamo.

— lo devo esser morto per tutti. Questa lettera che avevo
scritta al signor Rivetta, dove gli annunziavo il mio divisamento,
sara spedita al momento di partire. Giorgio e Silvano non esisto -
no piu. M'imbarchero sotto un altro nome e tu devi promettermi
il segreto.

— Pensa bene ai tuoi parenti, ai tuoi amici e al dispiacere che
darai loro.

— Chi si cura di me?

— Sei ingiusto.

— Tu, € vero, mi hai salvato, — soggiunse Giorgio. — In ogni
modo é un mio capriccio, e tu devi promettermi di non tradirmi.
Sono morto per tutti; cio mi dara piu coraggio ad affrontare qua-
lunque pericolo.

— Ebbene, gia che lo vuoi, te lo prometto. Dunque questa sera
alla stazione. A rivederci.

Giorgio rimase piu calmo; gli sorrideva I'idea d’'una vita nuova
in paesi sconosciuti, lontano da quella societa che odiava. E poi
la sua morte non sarebbe che ritardata di qualche mese; non an-
dava incontro a pericoli sconosciuti? Pensava che forse poteva
ancora trovare morendo quella gloria che gli era sfuggita. Chiuse
in una valigia alcune carte e gli oggetti piu preziosi; lascio tutto
il resto nella camera come se dovesse ritornarci il giorno ap-
presso; sull'imbrunire discese colla valigetta in mano, tranquillo,
sorridente come se andasse ad una gita di piacere. Mise in posta
la lettera diretta al signor Rivetta, sali in una vettura e si fece
condurre alla stazione, freddo, impassibile, senza pensare agli
amici che lasciava, e senza dare un addio alla citta che gli era
stata tanto ospitale.
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XIIL

Il signor Rivetta non potea darsi pace della malattia di Camil -
la. Non potea comprendere come una fanciulla sana e forte che
sapea resistere alla fatica tanto da star seduta al tavolino delle
giornate intere, che andava colla lestezza d'un capriolo sulle piu
alte montagne senza sentirsi mai stanca, fosse stata presa
tutt’ad un tratto, senza una causa apparente, da un male che
metteva in casa lo scompiglio e nemmeno i medici riuscivano a
domare. Egli soffriva per la sofferenza di quella fanciulla predi-
letta, che era in casa la sua gioia e allo studio il suo braccio de-
stro, della quale non potea abituarsi a fare a meno. Quando pen-
sava a Camilla egli perdeva la testa.

— Che puo essere la malattia di Camilla? — chiese alla Lena
mentre usciva dalla camera dell’ammalata il giorno dopo la rap -
presentazione.

— Deve essere innamorata, — disse la Lena, proseguendo la
sua via verso la cucina, dove andava a prendere una limonata
per la muta.

«Innamorata!» penso il signor Rivetta, «e di chi?» A trovare il
bandolo di quella matassa arruffata, come sarebbe contento,
come farebbe il possibile per vederla felice!

Se le ricchezze bastassero, farebbe per lei qualunque sacrifi-
cio, anche a costo di danneggiare le proprie figlie; Camilla era
un’infelice e bisognava compensarla della sua sventura; e poi lo
avea promesso a sua sorella morente, e se non facesse ogni sfor-

114



zo per tenere quella promessa, ne sentirebbe, cosi pensava, il ri-
morso per tutta la vita.

Tento ancora di saper qualche cosa da Lena, ma essa disse di
non saper nulla; era una sua supposizione e nient’altro. Pero
Lena era la sola in tutta la casa che avesse letto nel cuore di Ca-
milla. Il suo amore per Pinella la rendeva chiaroveggente in que-
sta materia anche trattandosi degli altri; perché sentiva che se
non fosse stata forte come le piante secolari del suo paese
avrebbe sofferto tutti i mali di Camilla quando trovava nel suo
compagno d’infanzia un po’ di freddezza.

Cio accadeva abbastanza spesso; qualche volta non trovando
Pinella al solito posto di tutte le domeniche, provava una rabbia
dentro di se, che sarebbe andata su tutte le furie, se il sentimen -
to del dovere e il timore d’essere cacciata di casa Rivetta non
I'avesse costretta a mantenersi calma. Anch’essa, come Camilla,
viveva di quell’amore, forte, prepotente, ma necessario alla sua
esistenza.

Pinella invece era annoiato di Lena, ma temeva quella donna
risoluta, che avea lasciato il suo paese, affrontato il biasimo dei
conoscenti e i pericoli dell'ignoto per seguirlo. Qualche volta si
lasciava trascinare dalle seduzioni della citta e voleva scuotere il
giogo che la sua amica d’infanzia gli aveva imposto; ma non avea
coraggio di farlo apertamente; mancava all’appuntamento, e per
impedire che andasse in caserma a fargli una scenata, le scriveva
una lettera tutta paroline dolci per rabbonirla, e inventava
un’indisposizione, un ordine d’'un superiore, magari un castigo,
per scusare la sua mancanza.

Lena fingeva di credere, ma in cuor suo rimaneva un dubbio
che la rodeva; quando era con lui essa gli parlava di matrimonio;
gliel’avea promesso, e dovea mantenere la promessa, intanto lo
avrebbe seguito dappertutto. Egli diceva che c’era tempo, e che
per sposarsi ci voglion denari. L'idea fissa di Lena era appunto di
far dei risparmi perché non avesse pretesti; si negava il piu pic-
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colo capriccio, e avrebbe fatto qualunque cosa per guadagnarsi
una lira e metterla in serbo per il tempo del suo matrimonio.
Guai pero se non era pronta a mettere i suoi quattrini alla cassa
di risparmio! Pinella sapeva tanto fare che passavano dalle ta-
sche della ragazza nelle sue, dove non rimanevano molto tempo.

— Si sa, la paga del soldato e tanto meschina, — le diceva, —
che se qualche santo non ci aiuta non si puo tirare innanzi.

Ed egli era tanto gentile quando poteva carpirle qualche sol-
do, che essa non sapea resistere.

Per lei dunque non c’era alcun dubbio sulla malattia della
muta; soltanto voleva scoprire chi fosse I'oggetto di un amore
tanto potente. Una volta padrona di quel segreto, pensava che
potrebbe essere per lei una fonte di guadagno; sapeva che Ca-
milla avea la borsa ben guernita, e col pretesto di assisterla cer-
cava di esserle sempre vicina, per stare in guardia e aiutarla in
caso di bisogno.

Camilla, causa la sua sventura, doveva metter gli altri a parte
dei suoi segreti. Non si fidava di Sofia, e trovava Gina troppo gio-
vane; e poi le pareva, rivelando in casa il suo amore, di rendersi
ridicola; e lo teneva chiuso nel cuore; e certo non si sarebbe fi-
data nemmeno di Lena, per la quale non provava simpatia, cono-
scendola finta ed interessata. Ma non aveva altri alla mano, e do-
veva piegarsi alla necessita. Del resto la conosceva abbastanza
per sapere che se la pagava bene non I'avrebbe tradita.

Appena fu rinvenuta dalla scossa avuta in teatro, il suo desi-
derio era di saper qualche cosa di Giorgio; ne chiese a Gina, che
le raccontd come fosse venuto la sera stessa della rappresenta-
zione, ma non avendo trovato nessuno che gli facesse accoglien-
za, se n'era andato via senza farsi piu vedere.

Camilla sentiva un prepotente bisogno di vederlo e di conso-
larlo. Disse che voleva uscire per far delle spese. Non permisero
che andasse sola, ed essa condusse con sé la Lena. Ando subito
dove era alloggiato Giorgio e fece che Lena domandasse di lui ai
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portinai. Non ne sapevano nulla; da due giorni era uscito e non
era piu tornato. Anzi erano giunte tante lettere al suo indirizzo e
non sapevano dove mandarle.

Camilla inquieta fece per andarsene; poi ritorno per sapere se
avesse portato con se la sua roba.

— (C’¢e tutto, — rispose il portinaio; — le carte sul tavolino e i
vestiti sull’attaccapanni.

Camilla volle vedere. Lena le fece osservare che non andava
bene, ma essa rispose che non era una ragazza come le altre; e
poi non le importava niente della gente, di quello che dicessero
o pensassero di lei.

Era conosciuta dalla portinaia, e si fece dare la chiave della
stanza del giovane, dicendo che voleva scrivergli e lasciargli una
lettera. Sali le scale in fretta accompagnata dalla cameriera; era
la prima volta che la muta andava nella camera di Giorgio. Al
momento di mettere la chiave nella toppa dovette fermarsi. Il
cuore le batteva forte forte: tremava dall’agitazione. Molto spes-
so, nel silenzio che la circondava, avea pensato alla camera del
giovane poeta, e vi era entrata col desiderio, 'avea veduta
coll'immaginazione, e le pareva di averci vissuto le sue ore piu
belle.

Ma all'idea di metter il piede in quella camera provava una
gioia, una felicita, un’emozione mai gustata in vita sua.

Senti dei passi per le scale; ebbe una specie di timidezza di
trovarsi la sul punto d’entrare nella camera d'un giovinetto,
schiuse in fretta la porta e si trovo dentro in un istante.

Un’onda di luce penetrava dalla finestra aperta e illuminando
la camera di Giorgio, le dava un aspetto gaio e come di festa.

L'occhio acuto di Camilla abbraccio tutta la stanza con uno
sguardo, che penetro fin negli angoli piu nascosti. Era una sem-
plice stanza di giovanotto, con un letto di ferro addossato alla
parete, col solito comodino accanto, un armadio, un cassettone,
un lavabo, qualche sedia e una poltrona. Ma gli sguardi di Camil-
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la non si fermarono sul mobiglio di quella camera, bensi sulle
pareti dove era aggruppato un mucchio di fotografie e di stampe
tenute ferme da due pugnali incrociati; si arrestarono sul tavoli-
no tutto ingombro di carte e di libri sul vestito appeso all’attac-
capanni ché sembrava aspettare il proprietario che venisse ad
indossarlo.

In quella stanza non c’era nulla che invitasse alla tristezza,
nessuna lettera che accennasse a qualche risoluzione repentina;
pareva che il suo proprietario I'avesse lasciata per andar a fare
una gita di piacere e dovesse tornare da un momento all’altro.

«Doveva esser proprio cosi,» penso Camilla. «Disgustato
dell’accoglienza fatta alla sua commedia, era certo andato a fare
un viaggetto per distrarsi. Non poteva essere altrimenti.» Pero
voleva approfittare della combinazione di trovarsi in quella ca-
mera per vivere qualche momento della sua vita.

Prima di tutto s’avvicino ai mucchi di fotografie accatastate
sul muro; ve n'erano di uomini, di donne, di fanciulli, di artisti
celebri e di persone ignote. Osservo quelle di donne giovani, ne
stacco alcuna per vedere se ci fosse qualche espressione o qual-
che parola che le distinguesse dalle compagne; poi rinuncio
all'idea di scoprirne il segreto, e penso ch’era sciocca a voler fan-
tasticare delle cose impossibili; infine erano tutte la ammucchia-
te, mentre alla donna preferita avrebbe dato un posto distinto.
Poi si mise a rovistare sulla scrivania con ansia febbrile fra le
sue carte. Trovo delle poesie cominciate e non finite, racconti
ancora da pubblicarsi, lettere di amici, di parenti, volumi aperti,
giornali mezzo sciupati, tutto accatastato nella massima confu-
sione. Essa leggeva con ansia quei manoscritti e aspirava con vo-
lutta 'odore di sigaro che usciva di mezzo a quelle carte, si senti-
va felice; si trovava nell’'ambiente dove aveva vissuto, pensato e
scritto Silvano; le pareva di vivere la sua vita respirando
quell’aria pregna del suo odore, dove ogni oggetto portava
I'impronta delle sue mani; fra quei muri testimoni dei suoi pen-
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sieri e delle sue lotte.

Lena osservava in silenzio Camilla, lieta d’averne indovinato il
segreto, e comprendeva in parte quello che passava nella sua
mente esaltata; pero trovava inutile che quella visita si prolun-
gasse; se avesse trovato il giovane, pazienza, ma cosi, che gusto
ci aveva a stare in una camera che non le apparteneva? a che
scopo? e le facea cenno ch’era ora di andarsene.

Camilla s’impazientiva, c’era tempo, le lasciasse veder ogni
cosa; diede un’occhiata nei cassetti, volle cacciar gli occhi dap-
pertutto; conto i vestiti che aveva; ne mancavano due; li ricorda-
va bene, uno a quadrettini turchino e nero, un altro caffé scuro.
Doveva essere andato a fare un viaggetto; e poi mancava in quei
cassetti anche qualche altra cosa; si vedeva che c’era stata tolta
della roba nei posti vuoti. Le venne in mano un astuccio di pisto-
le; le tremaron le mani nell’aprirlo, ma ebbe un grido di gioia
quando vide le due rivoltelle al loro posto.

Non era dunque partito con cattive intenzioni, sarebbe ritor-
nato; essa era felice.

— Andiamo, — le diceva Lena accennandole l'uscio.

— Andiamo, — assenti cogli occhi Camilla.

Poi le fece cenno di non parlar con nessuno della sua visita in
quel luogo; le regald una moneta da venti lire perche tacesse e
gliene promise ancora se avesse serbato il silenzio. Diede
un’ultima occhiata intorno, raccolse un mozzicone di sigaro che
vide in un angolo, tanto per portare con sé una memoria di lui, e
scese le scale tutta felice d’aver potuto entrare in quella camera
ch’era per lei come un santuario.

Anche Lena era felice, le pareva di avere, col segreto di Camil -
la, trovato una miniera; avrebbe fatto qualunque sacrificio e
I'avrebbe condotta in qualunque luogo se continuava ad esser
con lei tanto generosa. Non c’era pericolo che parlasse; le pre-
meva troppo che quel romanzo continuasse per molto tempo.

Quando giunsero a casa trovarono la signora Rivetta irritata.
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«Che cosa avevano fatto tutto quel tempo? Non bastava che Ca-
milla volesse andare tutto il giorno a passeggio, ma quel tener
fuori anche la Lena.... Cosi tutto il da fare restava sulle sue spalle,
e la casa rimaneva in disordine.»

Lena si scuso umilmente finche riusci a disarmare la signora
Rivetta. Camilla lascio dire; tanto non sentiva nulla; essa era al -
legra, felice, tutta piena della sua visita nella cameretta di Gior-
gio, pensando alle emozioni avute e vedendo ancora colla fanta-
sia quel disordine artistico, quella stanza piena di sole, quelle
carte accatastate sul tavolino, il disegno del tappeto, i fiori della
tappezzeria, e tutto riordinando coll'immaginazione nei piu mi-
nuti particolari, essa aveva fatto provvista di tanta gioia da poter
aspettare pazientemente il ritorno di Giorgio.

Sofia e Gina si domandavano quale divertimento avesse avuto
Camilla, che, cosa insolita in quegli ultimi tempi era tanto alle-
gra, e pareva che la gioia le uscisse da tutti i pori. Pensavano alla
consolazione del signor Rivetta quando fosse venuto a casa e
trovasse Camilla cosi di buon umore.

Ma quel giorno invece il signor Rivetta venne a casa tutto acci-
gliato. Appena giunto chiamo a se la moglie e le comunico qual-
che cosa che la fece rabbuiare e dare in un’esclamazione.

Sofia si fece coraggio e domando che cosa fosse. Il signor Ri-
vetta diede un’occhiata alla moglie e le disse:

— Gia, una volta o l'altra bisogna che lo sappiano; tant’e dir-
glielo ora. Povero giovane!

Si dicendo mostro alle figlie una lettera che teneva in mano.

Camilla non comprese nulla di quella scena; credeva che il si-
gnor Rivetta avesse pel capo qualche affare che lo turbasse, ed
essa si sentiva troppo felice per occuparsi di quelle miserie. Che
importavano gli affari in confronto del suo amore? Pero avendo
veduto la lettera che le cugine leggevano avidamente, si avvicino
piu per abitudine di aver sempre la preferenza trattandosi di
scritti, che per curiosita. Quando vide il carattere di Giorgio non
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seppe trattenersi, strappo quasi brutalmente la lettera dalle
mani delle cugine e si mise a scorrerla con un’occhiata, mentre il
signor Rivetta scusava Camilla di quell’atto, incolpandone la sua
sventura e i suoi nervi, e raccontando a voce alle figlie il tenore
di quello scritto.

Camilla trascorreva quel foglio con occhi inebetiti, come se
non si potesse capacitare di quello che v’era scritto, oppure te-
messe di avere le traveggole. Quando ebbe intera coscienza di
cio che quella lettera diceva, diede un grido che fu udito in tutta
la casa e fece accorrere i suoi; poi s’agito, diede in ismanie e cad-
de in convulsioni.

Quella scena fu una rivelazione per la famiglia Rivetta; dun-
que Camilla amava Giorgio e nessuno se n’era mai accorto. Il si-
gnor Rivetta era disperato; involontariamente era stato causa di
quel dolore per non averlo prima presentito; se lo avesse sapu-
to, oh avrebbe fatto il possibile per render felice con un matri-
monio la sua nipote prediletta, e invece temeva d’averla uccisa
con quel colpo. Bisognod vederlo con che ansia sollevo il corpo
della fanciulla e lo pose sopra un canape, come la chiamasse coi
nomi piu affettuosi, quanto si adoperasse per farla rinvenire:
tutto fu inutile, era fredda e rigida come un cadavere, si sarebbe
creduta morta, se ogni tanto un sussulto nervoso non avesse
mostrato che viveva ancora.

Fu subito mandato pel medico, che dichiaro trattarsi d'una so-
lita crisi nervosa un po’ piu grave, e assicuro che in poche ore si
sarebbe riavuta.

La signora Rivetta borbottava: «Con quella fanciulla non si
avea piu un po’ di pace; collo spavento che faceva prendere,
avrebbe fatto guastare il sangue a tutta la famiglia.» Essa trema-
va per le sue figlie, che non volevano allontanarsi dal letto
dell’ammalata, e stavano la colla curiosita della giovinezza, colla
sorpresa di chi assiste a qualche cosa di nuovo, col terrore di un
male misterioso e terribile. Sofia era forte e assisteva impassibi-
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le a quello spettacolo, Gina avea le lagrime agli occhi, ma non vo-
lea staccarsi dalla cugina. Il signor Rivetta e Lena erano i soli che
aiutassero il dottore ad assistere Camilla; tutti e due erano an -
siosi, I'uno per conservare 'esistenza della sua protetta, I'altra
perche temeva di vedere sparir con Camilla una fonte di ricchez-
za.

Camilla si dibatteva fra le convulsioni, come una fiera legata. Il
signor Rivetta, la Lena e il dottore, la tenevano perche non si fa-
cesse male. Le davano da odorare delle essenze forti e cercavano
di farle ingoiare qualche goccia d’acqua antisterica, ma fin che
durava quello stato, tutto era inutile, bisognava aspettare.

Quando, dopo qualche ora, Camilla riprese conoscenza, guar-
do intorno e non si ricordava piu di nulla; fece cenno d’aver la
mente confusa e di sentirsi molto, molto stanca.

Il dottore le diede una pozione calmante che la fece subito ad -
dormentare; poi raccomando di lasciarla tranquilla; il sonno sa-
rebbe stato il miglior farmaco per lei. Fece uscir tutti dalla came-
ra, lasciando soltanto una persona a vegliarla; bisognava tenerla
molto tranquilla, ed evitare tutte le emozioni ed ogni causa
d’agitazione.

Passata quella crisi, tutti furono piu tranquilli, e ripresero il
discorso interrotto. Le ragazze domandarono al padre se avesse
fatto nulla per impedire al signor Giorgio di commettere la paz-
zia che meditava.

Avea fatto delle ricerche, ma nessuno sapea dargli notizie; te-
meva proprio che si fosse ucciso.

— Poveretto! — ripeteva il signor Rivetta; — eppure ne aveva
dell'ingegno, ma prima che un giovane possa farsi strada, ce ne
vuole, del tempo! ed egli non ha avuto pazienza; mi dispiace per
Camilla, — soggiungeva, — perché non 'ha detto, di amarlo?
Avrei fatto il possibile perche fossero felici.

— E se egli non avesse voluto sposare una muta? — disse
Gina.
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— Era sempre meglio che suicidarsi, — disse il signor Rivetta,
— e poi infine ripeteva il solito ritornello: — meglio una moglie
muta, che una moglie ciarliera.

Cio lo sapeva per propria esperienza; poi Camilla era una bel -
la ragazza, ed egli le avrebbe dato una dote cospicua che avreb-
be permesso a Giorgio di dedicarsi a’ suoi studi prediletti, senza
ricorrere alla famiglia.

Gina non era persuasa che Giorgio si sarebbe lasciato attirare
dall'interesse, avea troppa stima di luj, e a farlo grande nella sua
mente avean contribuito certo le lettere ch’essa scriveva per in-
carico di Camilla. Finalmente capiva il mistero di quelle lettere;
e dire ch’essa le avea sempre credute dettate da un’esagerata
ammirazione, ed invece erano l'espressione del piu ardente
amore; era stata ben ingenua a non capirlo prima. Ma Camilla
era una fanciulla tanto diversa dalle altre che non s'immaginava
potesse chiudere nel suo cuore un sentimento come I'amore,
senza spiegarsi con nessuno.

Intanto il signor Rivetta continuava le sue ricerche per sapere
qualche cosa del povero giovane; andava e tornava dalla questu-
ra, ma non ne sapevano nulla; scrisse al padre di Giorgio, nar-
randogli la scomparsa del figlio, ma non esternandogli il suo so-
spetto. Il signor Leonardi aveva anch’egli ricevuto una lettera di
Giorgio, nella quale gli diceva che non avrebbe piu sentito parla-
re di lui, ma non volea credere ad un suicidio, e diceva che quella
era una nuova pazzia del figlio, che quando avrebbe avuto biso-
gno di denari sarebbe saltato fuori; egli si sentiva molto invec-
chiato e piuttosto stanco; tutto intento a curare la sua salute,
s’era fatto un po’ egoista e non voleva lasciarsi andare ad idee
tristi che lo commovessero; aveva paura che cio gli facesse male.
In quanto a Giulia, essa aveva il presentimento che suo fratello
non si fosse ucciso; lo conosceva abbastanza per crederlo capace
d’un atto simile; lo credeva nascosto in qualche eremitaggio, in
un sito deserto magari, in mezzo alle montagne, per lavorare e
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prendere la sua rivincita; se avesse voluto suicidarsi, non avreb-
bero trovate le pistole intatte nella loro busta, e il corpo si sareb -
be trovato da qualche parte; no, un fatto simile non era possibi-
le, essa diceva, pero dentro di se qualche volta tremava all'idea
che fosse vero e allora si ritirava a piangere nella sua cameretta,
e soffocava il dolore nel cuore per farsi vedere dal padre sempre
calma e sorridente.

La famiglia Rivetta trovo che non c’era bisogno di affaccendar-
si tanto, dacche la sua propria famiglia non se ne curava; essi
avevano quasi la certezza ch’egli si fosse ucciso, e se il signor Ri-
vetta sperava che fosse vivo, e si ostinava nelle sue ricerche, era
nella speranza di poter rendere a Camilla la salute e la felicita.
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XIII.

Quando Camilla si sveglio, era nel cuor della notte; si guardo
intorno cercando di ricordarsi cio ch’era avvenuto. Come si era
addormentata? Quanto tempo aveva dormito? Non lo sapeva.
Era stata certo ammalata, aveva avuto una delle solite crisi; ecco
cosa scopriva vedendo il lume acceso e la Lena che vestita son-
necchiava sulla poltrona accanto al letto. La vista della Lena le
fece rammentare la sua visita nella camera di Giorgio, la sua gio-
ia di breve durata, poi la venuta a casa dello zio, con la lettera fa-
tale, della quale si ricordava ogni parola, come se I'avesse ancora
davanti agli occhi. Dopo non rammentava piu nulla; ma la realta
che le appariva ancora davanti, le rinnovava il dolore; era un do-
lore piu forte, piu intenso, come una trafittura al cuore, come un
colpo di martello sul capo, e unita al dolore provava una curiosi-
ta morbosa di saper tutto. Non potendo sfogarsi in altro modo,
si mise ad urlare come una disperata. Lena che, avendola veduta
tranquilla, s’era abbandonata a un po’ di sonno, si alzo di scatto,
le venne vicina e le offerse la pozione ordinatale dal dottore. Ca-
milla le fece cenno di non voler prender nulla, e nello stesso
tempo le chiese di Giorgio.

Lena non comprese, ma indovino quello che voleva sapere, e
fece cenno che non si sapeva nulla, ma si avevano delle speran-
ze.

Camilla chiese i giornali. Lena era incerta perche le avevano
proibito di darglieli.
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Camilla la prego e le promise un regalo. Lena non seppe resi-
stere e le porto un giornale solo, dove era un semplice cenno
sulla scomparsa di Giorgio, e le fece capire di non aver trovato
altro.

Camilla s’avvicind al lume con ansia febbrile e lesse le righe
che riguardavano il giovane; tutto era incerto, non c’eran che dei
si dice; — il che lasciava un filo di speranza, al quale la povera
fanciulla cerco d’attaccarsi.

Lena le fece cenno di calmarsi. Poso il capo sui guanciali, ma
era agitata, non poteva trovar riposo, pensava a mille cose e la
sua testa era in fiamme, sentiva un dolore acuto martellarle le
tempie, era I'emicrania che s’avvicinava. Non mancava che quel
male terribile ad accrescere la sua inquietudine. Schiacciava la
testa sui guanciali inutilmente, non poteva fare a meno di pensa-
re a Giorgio, e quel pensiero faceva aumentare il dolore. Ella
s’agitava nel letto; non ne poteva piu, si fece dare dalla Lena la
boccetta della morfina, e fece da sé stessa una iniezione sul
braccio; I'aveva imparata e fatta spesso quell’operazione per ad -
dormentare il dolore fisico e poter stare alzata quando aspetta-
va Giorgio; ma questa volta 'emicrania non cedette, la sua fanta-
sia prendeva il sopravvento, non poteva vincere I'angoscia di
quei pensieri che si succedevano nella sua mente, e soffriva le
piu acerbe torture che possa umana mente imaginare. Aveva
delle visioni terribili, le parea di vedere il cadavere di Giorgio in-
sanguinato, qualche volta lo imaginava ferito, privo di ogni soc-
corso, non era possibile che potesse reggere a quello strazio, e
intanto la testa le martellava ancor piu forte di prima; nemmeno
la morfina non serviva piu. Forse nella fretta avea fatta l'iniezio-
ne male, e non avea riempita bene la siringa, tant’era farsene
un’altra; del resto ormai ci si era abituata, e provava una specie
di volutta in quella calma, che soleva seguire le iniezioni del li-
quido. Riempi la siringa e fece lo cose per bene. Ne provo subito
gli effetti. Dopo pochi minuti si senti invasa da una certa calma,
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da un benessere delizioso; anche i suoi pensieri divennero meno
lugubri, e all’agitazione successe una soave dormiveglia, dove
vedeva le cose attraverso un velo roseo e le pareva d’essere tra-
sportata sopra un montagna col suo Giorgio, che al mondo non
ci fossero che loro due, ed erano tanto felici da non curarsi del
resto; poi le pareva di vedere il suo poeta come in mezzo alle
nubi, che le sorrideva e si dileguava. Cosi si dileguavano anche le
altre imagini della sua mente, come sfumature, e scese sulle sue
pupille un sonno dolce, senza sogni e senza sofferenza, che le
fece obbliare tutti i suoi dolori.

La mattina all’alba, quando entro il signor Rivetta, la trovo ad -
dormentata colla bella faccia calma e sorridente. Chiese alla
Lena come la fanciulla avesse passata la notte; essa rispose che
non s’era svegliata che una sola volta, ma poi s’era calmata subi-
to, e avea ripreso il sonno interrotto; non disse nulla delle inie-
zioni di morfina, perche Camilla la pregava di serbare il secreto;
essa ci teneva a non tradirla dal momento che compensava il suo
silenzio a furia di regali.

Ad una cert’ora infatti Camilla si sveglio piu calma, volle veder
tutte le persone di famiglia, e domando loro notizie di Giorgio.

Il signor Rivetta disse che c’erano delle speranze; intanto i si-
gnori Leonardi non s’inquietavano, e questo era buon segno; poi
il cadavere non si era trovato, sicche nulla di piu facile che po-
tesse un giorno o 'altro comparire in qualche luogo.

Camilla voleva vedere i giornali, ma il signor Rivetta le disse
che il dottore avea proibito qualunque causa di agitazione; stes-
se tranquilla; quando si fosse rimessa, glieli avrebbe fatti leggere
tutti; del resto non dicevano che quello che le avea detto lui.

Camilla finse d’esser calma, ma il primo momento che poté
aver Lena, le promise cinque lire se poteva portarle di nascosto
tutti i giornali che v’erano in casa; il resto della giornata si mo-
stro serena e ubbidiente alle prescrizioni del medico, ai voleri
del signor Rivetta. Provo ad interrogare anche Gina su quello
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che si diceva riguardo a Giorgio, e anch’essa confermo cio che
avea detto suo padre; comprese che quella dovea essere la veri-
ta, e quest’idea la rese piu calma e fiduciosa.

La sera desidero rimanere tranquilla e mando via tutti dalla
sua camera; stava bene e non avea bisogno di nulla.

Quando fu sola, diede un sospirone di sollievo, tiro fuori di
sotto al guanciale i giornali che aveva nascosti durante il giorno,
e avvicinandosi al lume si mise a leggerli avidamente.

Avevano tutti dei lunghi articoloni coll'intestazione: «Il suici-
dio di Silvano.» Quella parola «suicidio» posta la brutalmente, le
fece venire i brividi, poi lesse e rilesse tutti gli articoli da capo a
fondo.

Quasi tutti dicevano le medesime cose. Non si era trovato an-
cor nulla, ma si supponeva che il giovane si fosse ucciso. Chi lo
vide la sera in cui fu data la sua commedia, I'aveva trovato agita-
to e quasi fuori di se; essi compiangevano il povero giovane che
aveva un vero ingegno, ed era degno di miglior sorte; si biasima-
va l'impazienza del pubblico, che non aspetta a dar giudizio d’'un
lavoro prima di averlo sentito tutto.

Tant’e che tutti erano d’accordo nel dire che nell’'ultimo atto
c’erano delle scene veramente belle, anzi, dopo il fatto avvenuto,
volevano tentare di ridare la commedia sopprimendo qualche
lungaggine dei primi atti. E poi bastava esaminare il volume di
poesie che il giovane aveva pubblicato per convincersi del suo
ingegno; in quei versi c’era dell’originalita e del vigore, intanto
ne citavano dei brani bellissimi e si riserbavano di analizzare il
volume piu tardi e con maggior cura.

Era un coro di elogi all’autore e un trionfo pel giovane che for-
se s’era tolto la vita.

Camilla rileggeva quegli articoli e si esaltava a quella lettura.
Come sarebbe stata contenta se li avesse potuto legger «lui!» In-
vece chissa dove si trovava! Che si si fosse davvero suicidato? A
quel pensiero si agitava, il suo respiro si faceva affannoso e i
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suoi mali ripigliavano il sopravvento; a momenti le pareva di di-
ventar pazza; eppure di giorno era stata tranquilla e piena di
speranza.

Era forse la notte che le metteva in capo quei tristi pensieri?
Perche il sonno non veniva coll’obblio a recarle un po’ di confor-
to? Se avesse almeno potuto dormire fino alla mattina, forse col -
la luce del sole la sua anima si sarebbe riaperta alla speranza;
cosi non poteva stare, soffriva troppo, tentava di posare la testa
sul guanciale e chiuder gli occhi, non pensando a nulla; ma come
potea fare se aveva sempre davanti alla mente I'imagine di Gior-
gio? Si voltava da una parte e dall’altra, accendeva il lume, lo
spegneva, tutto era inutile, non poteva trovar riposo.

Si decise di ricorrere al solito rimedio, la morfina. Per fortuna
avea mandato Lena a far ripetere la ricetta. Si ricordo che il dot-
tore le aveva raccomandato di non abusarne.

«Ma, si sa,» penso, «i dottori non sono favorevoli ai rimedi che
fanno guarir subito; se tutti conoscessero le virtu di certi farma-
chi, nessuno avrebbe piu bisogno di loro, e cio non entra nelle
loro idee.»

Essa si era abituata mano mano a quel rimedio, e non poteva
piu farne a meno.

Il dottore pareva che si fosse accorto che ne adoperava piu del
bisogno, perché un giorno le aveva fatto una predica, e non po-
tendo farsi capire colla voce, le avea fatto leggere una memoria
sui danni dell’abuso della morfina e tutte le malattie a cui anda-
vano incontro i morfinomani. Ma essa abituata a far sempre a
suo modo, non gli dava retta; sentiva che la morfina era la sua
vita dopo che non c’era piu Giorgio; sarebbe morta senza quel
conforto, e pensava a mille sotterfugi; si faceva ripetere conti-
nuamente le ricette da Lena che ormai era una sua creatura, e si
era fatta tanto esperta nell’adoperare la siringa di Pravaz, che in
quell’ufficio era divenuta maestra e si punzecchiava tutta la per-
sona con una gioia e una volutta che era divenuta una fissazione.
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Intollerante della piu piccola sofferenza, appena provava un po’
d’orgasmo, si faceva una puntura, la ripeteva se questa non ba-
stava, e volea cercare in un sonno forzato I'obblio di tutti i suoi
mali.

Per molti giorni fece quella vita; si svegliava piena di speran-
za, poi mandava di nascosto la Lena a comperare i giornali; li na-
scondeva fino alla sera, e quand’era sola nella sua camera li leg-
geva con avidita; la notte poi calmava 'agitazione avuta da quel-
la lettura a furia d’iniezioni di morfina. Dopo quell’'operazione si
sentiva cosi bene, provava tanto piacere in quella calma, che non
vi avrebbe rinunciato per tutto 'oro del mondo; ormai non
aspettava piu che il sonno scendesse naturalmente sulle sue pal-
pebre, tormentate dalla veglia, e se lo procurava col mezzo sicu-
ro che aveva alla mano.

[ giornali si occupavano ancora di Giorgio, ma piu delle sue
opere che di lui. Analizzavano i suoi scritti ed era, si potea dire,
un concerto di elogi.

L'editore avea fatto un buonissimo affare; tutti comperavano i
«Primi versi» di Silvano, e non si parlava che di lui e della sua
misera fine.

[ suoi scritti che sarebbero stati ignorati per molto tempo,
erano messi in voga dal suo suicidio, e gia il suo nome aveva rag-
giunto quella notorieta ch’era stata il piu bel sogno della sua
vita.

La sua commedia era stata ridata, e quantunque i primi atti
riuscissero sempre un po’ monotoni, unanimi applausi scoppia-
vano all'ultimo e specialmente alla scena principale che tutti
giudicavano veramente bella ed efficace. Poi la curiosita del pub-
blico era eccitata per la fine commovente dell’autore; tutti volle -
ro assistere a quella commedia che ebbe un bel numero di rap-
presentazioni, con esito sempre migliore.

[ giornali narravano le ricerche che si facevano per trovare il
povero giovane o morto o vivo, ma non riuscivano a nessun ri-
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sultato. Un giorno diedero una notizia che aperse il cuore alla
speranza.

Dove si trovava Silvano era sempre un mistero; pero la sera
che tutti credevano si fosse ucciso, era stato veduto alla stazione
prendere un viglietto di prima classe per Genova.

Quando la sera Camilla lesse quella notizia, invece di ralle-
grarsi come gli altri, si senti morire. Penso alla prima poesia che
le aveva scritto sul suo album che cominciava col verso:

“Vorrei dormir in seno al mar profondo.,,

ed il dubbio s’era cambiato in certezza; certo era partito per Ge-
nova onde gettarsi in mare.

Ecco perche non si trovava il cadavere: «era scomparso nel
mar dell’infinito,» come avea detto nei suoi versi; egli era stato
esaudito, ma essa vissuta fino a quel giorno, sostenuta dalla spe -
ranza di rivederlo, non poteva piu sopportare un’esistenza senza
scopo, e senza speranza, soffriva troppo, e si domandava qual
colpa fosse destinata ad espiare per penar tanto.

Non bastava che fosse stata fin dalla nascita priva del bene
dell’'udito e della parola, destinata a vivere in un mondo silenzio-
so come una tomba; si sarebbe contentata di una sola cosa, di
poter vedere Giorgio di tratto in tratto, di pensarlo felice, viver-
gli accanto, esser sua amica o almeno la sua schiava. Ma invece
egli non era in quel momento che un freddo cadavere, forse pa-
sto ai pesci, vittima dell'ingiustizia degli uomini.

Che cosa le importava se lo levavano al cielo, dopo che I'aveva-
no ucciso colla loro indifferenza? Egli intanto non c’era piu; que-
gli elogi e quei rimpianti le facevano 'effetto delle lagrime del
coccodrillo.

Essa soffriva terribilmente e si esaltava ora ripetendo nella
sua mente alcuni versi di Giorgio, pensando a quando ancora
passava le serate nella loro casa, poi alla gioia di quel giorno
ch’era stata nella sua cameretta di scapolo, e finalmente al mo-
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mento terribile in cui le apparve possibile il di lui suicidio. Avea
il respiro affannoso e le pareva di diventar pazza; se avesse po-
tuto sfogarsi colla parola, forse si sarebbe calmata, ma invece
dovea tener tutto chiuso nel suo cervello che le scoppiava e nel
suo cuore che le martellava tanto da toglierle il respiro. Come
sarebbe stata felice non sentir nulla, dimenticar tutto. Invidiava
quelli che un giorno avevano avuto tutto il suo compianto, que-
gli esseri privi d'intelligenza che vivono d’'una vita animale, sen-
za soffrire e forse senza godere.

Il dottore trovo un giorno che aveva lo sguardo fisso e quasi
inebetito, e disse che sospettava avesse abusato della morfina e
minacciava di portarle via la ricetta, se non ci mettesse un ripa-
ro.

Non mancava altro che toglierle il suo solo conforto! penso
Camilla. Era il solo amico che valesse a calmare il suo dolore, sa-
rebbe morta piuttosto di lasciarselo portar via. Una notte ch’era
piu oppressa del solito, tiro fuori dal cassetto la sua prediletta
morfina, e colla siringa comincio con rabbia feroce a pungersi le
braccia, il petto, le spalle, dappertutto dove poteva arrivare. Vo -
lea dormire, dimenticare, e quella sola era la sua amica, la sua li -
beratrice. Pensava che al mondo non c’era nulla d’inutile: quel
farmaco doveva esser stato creato a sollievo dell'umanita soffe-
rente. Col lungo uso ci avea preso una certa confidenza e non
aveva paura; cosi seminava la sua pelle di punture con ardore,
con volutta, e con quell’esercizio le parea di sfogare il suo dolo-
re, e si tormentava coll'istesso fanatismo con cui si mortificava-
no le carni i martiri del medio evo.

La mattina quando Lena entro nella sua camera a portarle la
solita tazza di caffé nero, la trovdo immersa in un profondo son-
no.

Suo primo pensiero fu di lasciarla dormire in pace, poi penso
che il caffe si sarebbe raffreddato e avrebbe dovuto farne un al-
tro. Si decise a svegliarla. Le diede una scossa, ma Camilla non si
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mosse; provo a sollevarla, ma ricadde come corpo morto sul let-
to; allora tutta spaventata, corse per la casa gridando aiuto, che
la signora Camilla era morta. In cinque minuti ci fu un'invasione
di tutta la famiglia nella camera della fanciulla. Il signor Rivetta,
ancora mezzo vestito, pareva frenetico.

S’era avvicinato al letto di Camilla e la chiamava coi nomi piu
dolci, scuotendola con tutta la forza. Era inutile, essa non dava
segno di vita.

— Un dottore, presto, presto, — gridava, — non voglio che
muoia.

Corsero in tre a cercare un medico, e in pochi minuti due me-
dici, oltre a quello di casa, erano al letto dell’ammalata.

Prima di tutto scopersero la bella fanciulla: videro che dalla
parte sinistra era tutta chiazzata di macchie rossastre, tutta cri-
vellata di punture, e nello stesso tempo uno tolse dal cassetto la
boccetta vuota dov’era scritto sopra: «cloridrato di morfina,» e
comprese subito la causa di quel male improvviso.

— C’é speranza? — chiese ansioso il signor Rivetta. I medici
crollarono il capo e dissero che non bisognava lasciarle nelle
mani la morfina.

— Era tanto tempo che la usava e la sapeva adoperare con
prudenza.

— Ecco come vi siete ingannato! — dissero i medici. In questi
ultimi tempi essa ne usava spesso, e il suo corpo che lo rivela.
Ma ora e inutile pensare a quello che non si puo piu evitare; cer-
chiamo, se & possibile, il rimedio.

Si consultarono e poi decisero di fare delle iniezioni di caffei-
na, e mentre il farmacista la preparava bisognava cercare di
scuoterla e tentare le percosse.

Gettarono sulla faccia di Camilla dell’acqua gelata: non otten-
nero nessun effetto. Cominciarono con forza a percuoterne il
corpo; ma anche questo spediente a nulla giovava. Le ragazze, e
specialmente la Gina, non potevano reggere a quella vista, e na-
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scondevano piangendo la faccia tra le mani.

Il signor Rivetta era trattenuto dall’ansia di veder un lieto ri-
sultato, ma era una pena per lui di assistere a quella scena terri-
bile.

Facevano un vero strazio del corpo della fanciulla, e battevano
su quelle carni morbide e bianche con tutta la forza delle loro
braccia. Quando uno era stanco, si dava il cambio, ma bisognava
continuar sempre. Un momento, vedendo la pelle farsi rossa, eb-
bero speranza, ma quantunque il cuore battesse ancora debol-
mente, gli occhi non s’aprivano. Il corpo era rilassato, e le mem-
bra non davan segno di movimento.

Quei medici sudavano per salvarla, ma non riuscivano a nulla.
Provarono le iniezioni di caffeina, tentarono altre iniezioni ecci-
tanti, ma la fanciulla era la insensibile come un corpo morto.

Il signor Rivetta non vedendola rinvenire, perdeva la testa.
Egli volea che i medici facessero qualche cosa, era impossibile
che morisse cosi.

Ci fu un momento che Camilla ebbe una contrazione nervosa;
si muoveva, dunque potevano sperare. Ma i medici non sperava-
no, avevano esaurito tutti i rimedi che si sogliono usare in simili
casi.

Il signor Rivetta ogni tanto toccava il cuore della fanciulla, lo
sentiva battere, e il suo volto si rasserenava; sperava ancora.

Ormai non si tentava piu nulla, e tutti stavano in silenzio a
contemplare la fanciulla assopita.

— Dite, dite; credete che si svegliera? — chiedeva il signor Ri-
vetta.

— Forse, — dicevano i medici, — ma non € sonno il suo; € uno
stato di coma, di assopimento.

Il signor Rivetta trovava che i medici avevano dei termini stra-
ni per chiamare le cose, e vedendo la faccia tranquilla della fan-
ciulla che respirava ancora, gli pareva impossibile che non do-
vesse svegliarsi.
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Ad una cert’ora i medici volevano andarsene, non potendo piu
far nulla, ma il signor Rivetta ottenne che ne rimanesse almeno
uno. Egli avea sempre speranza e stava la immobile a contem-
plare la bella fanciulla. Ad un tratto s’udi dal letto come un ran-
tolo. Il dottore s’avvicing, tocco il cuore, e crollo il capo, era la
vita che terminava lentamente senza una scossa, come una fiac-
cola che si spegne. Aperse con un dito le palpebre, le mise un
lume davanti alla pupilla; lo sguardo rimase immobile. Poso uno
specchio presso le labbra, il vetro non si appannava piu.

Il signor Rivetta, che seguiva coll’occhio inquieto tutti i movi-
menti del dottore, capi che tutto era finito: un singhiozzo gli usci
dalla gola e si getto sul letto della morta con tanto dolore che ra-
sentava la disperazione.

Al vedere quell'uomo alto come un gigante, forte come un
toro, accasciato da quell'immenso dolore, tutti diedero in uno
scoppio di pianto, ed anche il dottore, che pur era avvezzo a si-
mili spettacoli, si senti commosso. Egli s’avvicino a Sofia che era
la piu calma di tutti e le disse:

— Bisogna portar via il papa.

Essa gli si avvicind e, prendendolo per mano, gli disse pian-
gendo:

— Andiamo, babbo, pensa anche a noi; vieni, vieni, non puoi
piu far nulla.

Il signor Rivetta si alzo a quella voce e si lascio trascinar via,
ma continuava a dire che non era giusto che i vecchi vedessero
morire i giovani. Sul momento di lasciare quella camera, si volse
per domandare chi restava.

— Restero io, disse Lena, — stia tranquillo, sara come se ci
fossero loro.

— Va bene, ti raccomando, — le disse il signor Rivetta.

— Non dubiti, — rispose.

Appena Lena fu sola colla morta, la prima cosa che fece fu di
coprirla con un lembo di lenzuolo; non poteva veder quella fac-
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cia immobile e smorta.

Non era molto sensibile e non sentiva un gran dolore per la
morte di Camilla, soltanto pensava che era per lei esaurita la mi-
niera che credeva di aver trovato coll'essere la confidente
dell'innamorata fanciulla, e provava tale una rabbia che quasi se
la sarebbe presa colla fanciulla stessa che avea voluto morire
cosi presto. Pensava che se avesse continuato per un pezzo, si
sarebbe fatta ricca e avrebbe potuto sposare il suo Pinella; e in-
vece tutti i suoi progetti andavano in fumo: era davvero una cosa
terribile.

Stette qualche tempo in quei pensieri in quella camera triste e
silenziosa, poi le baleno un’idea. S’alzo, si guardo intorno; non
c’era nessuno aperse il cassettone dove la morta soleva tenere i
denari. Essa ne avea sempre molti e potea spendere senza con-
tare. Frugo in fretta nel cassetto, trovo il portafogli pieno di vi-
glietti di banca di tutti i colori; fece un movimento come per in-
tascarli unitamente alla borsa, poi penso che avrebbero potuto
scoprire il furto; non era possibile che nei cassetti di Camilla
non si trovasse nemmeno un soldo. Lascio a malincuore una
parte dei viglietti nel portafogli e mise gli altri in tasca; non li
contd nemmeno, ma dovevano essere un bel mucchio; un mo-
mento le balzo il cuore, perché le pareva che la morta le avesse
dato una occhiata. Si volto e vide soltanto le forme rigide della
fanciulla sotto al lenzuolo bianco. Era stata un’allucinazione,
fece tacere il suo rimorso pensando che se fosse vissuta Camilla
glieli avrebbe dati ugualmente, tutti quei denari; perd non si
sentiva bene in quella camera dopo quello che avea fatto, e fu
contenta quando venne un’altra donna a tenerle compagnia per
aiutarla a prestare gli ultimi uffici alla povera morta.

Le misero un vestito bianco, un crocifisso sul petto e coi ca-
pelli sciolti I'adagiarono sopra un catafalco contornato da ceri
accesi. Poi ando a dire ai padroni che se volevano vederla venis-
sero pure; era una bellezza, pareva proprio un bambino. Tutta la
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famiglia Rivetta ando piangendo a dare un ultimo addio alla bel -
la fanciulla prima che la chiudessero nella cassa.

Il signor Rivetta non poteva staccarsi dalla morta; si rimpro-
verava di non averla vegliata abbastanza, di averle permesso di
tener la morfina, sentiva che ne avrebbe avuto un rimorso eter-
no. Qualche momento pareva pazzo, andava a scuotere o a tocca-
re Camilla, come se dovesse svegliarsi, le parlava ad alta voce
come se dovesse udirlo, essa che non avea udito nulla in tutta la
vita.
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XIV.

La famiglia Rivetta aveva molti amici e tutti furono commossi
all'annuncio della fine immatura della povera fanciulla, tanto
che il giorno del funerale tutta la contrada era affollata di gente
venuta per assistere alla mesta cerimonia, mentre I'apparta-
mento era invaso dagli amici piu intimi e per le scale era una
processione di persone che salivano e scendevano coi volti at-
teggiati al dolore. Tutti vollero accompagnare Camilla all'ultima
dimora, dal signor Rivetta che non poteva frenare i singhiozzi
alla Gina che piangeva in silenzio. Quando il feretro si mosse, il
signor Rivetta senti dentro di sé uno schianto e pianse come un
bambino.

Fra i presenti si facevano intanto questi discorsi:

— Fa pena, — dicevano alcune signore, — veder un uomo
piangere in quel modo; si capisce che voleva molto bene alla
muta.

— Lo meritava, — disse donna Marina che avea udite quelle
parole, — era tanto buona.

— E vero che si & avvelenata? — chiese la voce d’una signora,
rivolta a donna Marina. — Lei che é tanto amica di casa dovreb-
be saperlo.

— Ma non si sa, si dice che € stato un errore; pare abbia sba-
gliato la dose della morfina.

— Cosi infatti dissero i giornali, ma in questi casi non si sa
mai la verita; io credo piuttosto che stanca di vivere senza poter
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parlare, abbia cercato la morte.

— Zitto che non sentano i signori Rivetta, — disse un’altra si-
gnora di quel gruppo, — ne avrebbero troppo dispiacere, sono
addolorati abbastanza.

— Pare sia morta per amore, — si diceva da un’altra parte.

— Anche i ricchi se ne vanno come noi, — disse una donna
del popolo mentre ammirava quel lusso di fiori e quei cavalli
bardati a lutto che tiravano il carro di prima classe.

Tutti si fermavano e si scoprivano al passaggio di quel carro e
si chiedevano qual personaggio fosse morto che c’era tanto sfog-
gio.

— E una giovane di venticinque anni, — rispondevano.

— Poverina, — dicevano, — nel fiore dell’eta, la morte non
perdona a nessuno; — e si scoprivano il capo con maggior rive-
renza e colla faccia atteggiata alla compassione.

Il funerale procedeva lentamente, accompagnato dalla cantile -
na delle orfanelle. Giunto dinanzi alla chiesa, la bara fu fatta di-
scendere dal carro e posta sopra un catafalco nel mezzo della
chiesa addobbata a lutto fra lo splendore dei ceri che fermando -
si sui paramenti lugubri, metteva una tristezza che straziava il
cuore. La sola nota gaia era formata dai fiori che coprivano il fe-
retro e spiccavano maggiormente in mezzo a tutto quel nero.

La famiglia Rivetta, che seguiva la bara, s’'inginocchio appena
il prete comincio a recitare le preghiere dei morti. Da molto tem-
po il signor Rivetta non metteva piede in una chiesa. Da giovane
era stato molto religioso, poi la sua fede era rimasta scossa dalle
idee moderne, e colla vita assorta negli affari, avea perduto abi -
tudine di frequentare le chiese, di assistere alle cerimonie reli-
giose; I'esservi entrato in quel momento e in quello stato d’ani-
mo, gli risvegliava il ricordo di tante cose passate che gli strazia-
vano l'anima. Egli si sentiva vecchio, pensava alla sua mamma
morta da tanti anni, alla sua sorella, madre di Camilla, che gli
avea raccomandato la figlia, che in quel momento si rimprovera-
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va di avere trascurato, poi pensava a tutti gli amici morti, e invi-
diava quelli che credevano di rivedere i loro cari in una vita futu-
ra. Quanto avrebbe pagato di poter avere un po’ di fede! Era ter-
ribile per lui pensare che tutto finiva nella tomba, che Camilla
non l'avrebbe potuta piu rivedere, che per lei non avrebbe piu
potuto far nulla; egli sentiva un gruppo alla gola che saliva, sali-
va, e si sfogava in un singhiozzo che si ripercoteva nella volta
della chiesa e faceva volgere dalla sua parte le persone raccolte
alla mesta cerimonia.

Avrebbe dovuto osservare Gina, il cui volto spirava la calma e
la pace. Era inginocchiata e appoggiava il capo sulla spalliera
della sedia che le serviva d'inginocchiatoio.

Essa credeva col fervore dei suoi diciott’anni che le sue pre-
ghiere giovassero all'anima della sua diletta Camilla, le pareva
che la sua anima aleggiasse intorno a lei, e I'ascoltasse, e le fosse
grata delle sue preghiere. Non era possibile che tutto finisse sot-
terra, essa sentiva in se stessa qualche cosa d'immortale che
confermava tutti gl'insegnamenti fino allora ricevuti; sentiva Dio
in quel momento, in quel luogo dove tutto parlava di lui, dai volti
di santi dipinti sulle pareti che parevano muoversi e agitarsi al
tremolio dei ceri, dal mormorio delle preghiere, dalle ondate di
profumo d’incenso, che unito a quello dei fiori, le avvolgeva tutta
la persona, e se, infervorata dalla preghiera, alzava lo sguardo, le
pareva di vedere come in una visione Camilla che le sorridesse
dal cielo.

Sofia le era accanto anch’essa in ginocchio, ma alzava di tratto
in tratto gli occhi distrattamente, si aggiustava il velo nero intor-
no alla faccia e ascoltava i discorsi che si facevano dietro di lei,
mentre la signora Rivetta le diceva ogni tanto che la cerimonia le
pareva un po’ troppo lunga e le dava pensiero che a casa non ci
fosse nessuno.

— A dir vero, la Lena poteva far a meno di venire, — diceva
dando un’occhiata dalla parte dove si trovava la cameriera. —

140



Ma che ha la Lena, guarda la faccia che fa!

Infatti in quel momento l'attenzione era attirata dalla parte
della Lena che si contorceva gridando come un’anima dannata.

Essa avea seguito cogli altri il convoglio, tenendosi agli occhi il
fazzoletto, mostrando un dolore che forse non provava; ma giun-
ta in chiesa, rimase compresa da quella solennita; le s’affacciaro -
no alla mente tutte le prediche ascoltate con reverenza alla chie -
sa del villaggio, coll'imaginazione vide la orribile tortura
dell'inferno che avea udito descrivere tante volte, penso alla sua
colpa, alla morta che forse chiedeva al cielo vendetta, ebbe pau -
ra e si mise ad urlare come una disperata. I vicini credendo che
piangesse la povera morta, tentarono di consolarla.

— E andata in paradiso, — le dicevano.

— Sta meglio di noi.

— Via, bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio, infine non era vo-
stra parente.

Ma era peggio: tutte quelle parole non facevano che farle sen-
tire maggiormente il rimorso della coscienza e farla delirare di
piu. Intanto il feretro era stato rimesso sul carro e il corteggio
s’avviava verso il camposanto. Il signor Rivetta lo segui macchi-
nalmente tutto immerso nel suo dolore, e s’accorse soltanto,
quando fu presso al cancello del cimitero, della Lena che sin-
ghiozzava accanto a lui.

«Povera fanciulla,» penso, «com’ € sensibile! I'amava proprio
come se fosse della famiglia.»

E al momento che la cassa, spoglia dei fiori che I'avevano
adornata, era calata nella fossa, mentre intorno una folla di cu-
riosi stavano intenti a vedere la mesta operazione, e alcuni ra-
marri, disturbati nella loro pace, guizzavano nelle fosse recenti,
ed egli non avea piu lagrime nelle asciutte pupille e si sentiva
quasi mancare, udi il singhiozzare della Lena che non v’era caso
potesse calmarsi.

«Le era davvero,» disse, «molto affezionata quella fanciulla!»
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Penso a tutte le cure che avea avuto per Camilla, come I'avea ve-
gliata ammalata e le si era in ogni occasione mostrata premuro -
sa. Poi senti un prepotente bisogno di far qualche cosa per quel-
la che era appena sotterrata, di compensare quelli che I'avevano
amata e la piangevano sinceramente. S’avvicino a Lena e le dis-
se: — Poveretta, anche voi le avete voluto bene, 'avete curata
come una sorella; qualunque cosa vi possa occorrere, ricordate-
vi che avrete in me sempre un protettore; cio che avete fatto non
lo dimenticherd mai, prendete per la sua memoria intanto, — e
si dicendo le mise in mano un portafogli contenente parecchi vi-
glietti di banca. In quel momento essa voleva rifiutare, si sentiva
soffocare dalla commozione e volea gettarglisi in ginocchio e
confessare il suo fallo. Se fosse stata ancora in chiesa l'avrebbe
fatto, ma nel dare intorno un’occhiata, vide una festa di sole, una
quantita di gente allegra che camminava per la via; il corteggio
funebre si era sbandato e dileguato in mezzo a quella folla indif-
ferente; penso al suo avvenire, a Pinella che desiderava di sposa-
re, e si lascio mettere in tasca l'offerta del signor Rivetta, che se
ne ando a casa un po’ piu sollevato, pensando d’aver fatto una
cosa per la quale avrebbe avuto I'approvazione e la gratitudine
di Camilla se fosse stata ancora al mondo.
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PARTE SECONDA

Giorgio s’era lasciato trascinare da Martelli a bordo dell’«In-
trepido»; egli si sentiva affranto, debole come un bambino, im-
merso nei propri pensieri non s’occupava di quello che accadeva
intorno a lui.

Martelli invece s’affaccendava per dieci, su lui solo pesava la
responsabilita della spedizione, dovea badare che non mancasse
nulla, prevedere le piu strane avventure e provvedere a qualun-
que eventualita. Il governo avea posto |'«Intrepido» a sua dispo-
sizione, al resto dovea pensar lui, e mentre Giorgio lo guardava
come inebetito, egli occupandosi dei suoi bauli cercava chiac-
chierando di distrarlo dai suoi tristi pensieri.

— Vedi, — gli diceva, — non posso fidarmi di nessuno; nessu-
no come me sa far contenere in poco spazio la maggior quantita
possibile di roba. Tu non crederesti che li accatastate in quei po-
chi involti ci sieno le tende per tutta una carovana... Vedi tutta
questa roba? — e cosi dicendo, additava un mucchio di pacchi,
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— ebbene deve star tutta in questo baule.

Giorgio diede un profondo sospiro mentre capiva di non poter
essere di alcuna utilita al suo amico.

— Se potessi almeno aiutarti! — disse!

— E inutile, rispose Martelli, — non mi fido di nessuno, voglio
far io tutto.

E sistemava nel baule i pacchi con precisione matematica,
prendeva delle misure, collocava prima i grandi, poi i piu piccini,
e riempiva tutti gli spazii e tutti gl'interstizii con altri pacchetti
minuscoli; spesso non era contento e rifaceva il lavoro gia fatto
con una pazienza da santo.

— Non voglio portare i bauli pieni di vento io, tanto piu che si
puod aver bisogno di tutto in quei paesi. Questi ninnoli inutili
sono per regalare ai selvaggi in cambio di viveri. — Quando il
baule fu riempito di tutti quegli involti, disse: — Tu, per esem-
pio, troveresti che e abbastanza pieno..

— Lo credo io, — diceva Giorgio, che non poteva a meno di ri-
spondere: — & pieno come un uovo.

Martelli si metteva a ridere e poi versava nel baule dei pacchi
di polvere di tabacco che andava a riempire le piu piccole fessu-
re e formava come uno strato impalpabile che ne ricopriva tutta
la superficie.

— Vedrai come verra buono anche questo, — diceva Martelli;
— queste cose qui sembrano inutili, invece all’occasione si pa-
gherebbero a peso d’oro, e trovarne!

— E quante cose porterai che ti saranno poi inutili!

— E vero, ma come si fa a saperlo trattandosi di un viaggio
d’avventure? non si puo essere indovini.

Spesso infatti, quando vedeva I'importanza del carico, si pen-
tiva nella tema di non trovare giunto a terra abbastanza facchini
che potessero portarlo; ed era incerto su quello che avrebbe do -
vuto lasciare. Pero decise intanto di portar tutto; in seguito
avrebbe lasciate nel bastimento le cose piu inutili.
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Quando finalmente pote levar I'ancora e slanciarsi in alto
mare, si senti contento, e un po’ di calma successe all’agitazione
dei giorni che precedettero la partenza. Egli era felice e animato,
come un generale che ha fatto un piano e si dispone a dare una
battaglia decisiva.

Non temeva i pericoli a cui andava incontro, ma gli pesava la
responsabilita della gente che conduceva con se; piu per essi che
per se stesso temeva dell’esito dell'impresa, e quasi si rimprove -
rava d’aver associato alla sua sorte anche I'amico Leonardi,
quantunque avesse la convinzione d’averlo salvato da una morte
certa e lo avesse fatto spinto dalla bonta del suo cuore. Lo vede-
va tanto mesto e taciturno che si rimproverava d’aver prolunga-
to forse un’esistenza infelice, e si chiedeva se lo avea strappato
alle sofferenze morali per slanciarlo in mezzo ai patimenti fisici
piu crudeli; sapendo per prova come andassero incontro a disa-
gi, a malattie terribili, alle sofferenze d'un clima infocato; tor-
menti, per certi caratteri deboli e fibre delicate, peggiori di cen-
to morti. Il primo momento che si trovo in alto mare si rivolse
all’amico e gli stese la mano, dicendogli:

— Mi perdonerai di tutte le sofferenze che dovrai sopportare
per causa mia?

— Non saranno mai tanto grandi come quelle che ho provato
in questi giorni.

— Non parlare se non provi prima, in ogni caso mi perdoni?

— Non volevo morire?

— E avresti fatto una grande corbelleria, — soggiunse Martel-
li. — Alla tua eta non si ha diritto di morire, se non per sacrifica-
re la vita ad uno scopo

— Oh ti sard molto utile io! forse compensero la tua bonta
servendoti d’'impaccio: e il mio destino essere inutile a me e agli
altri.

Martelli gli disse di non proseguire, si fece promettere che
non avrebbe fatto alcun tentativo per uccidersi.
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Giorgio era avvilito, mano mano che il bastimento s’allontana-
va dalla riva, gli pareva di veder fuggire la gloria che avea sogna-
to, ed era tutto invaso da una tristezza che I'opprimeva e gli pe-
sava come una cappa di piombo.

Egli si sentiva staccare da tutto cid che avea amato da una vita
piena di speranze e di promesse che gli avea per un istante sor-
riso; ancora nessuna occupazione; nessuna distrazione, veniva
ad occupare il posto di cio che aveva abbandonato, e per sem-
pre, come credeva. Sentiva un vuoto intorno a se, un abbandono
che non valeva a riempire ne la compagnia dell’amico, ne la sim-
patia che gli mostravano tutte le persone imbarcate sul basti-
mento. Oltre all’equipaggio, comandato da un capitano amico di
Martelli, c’era una specie di scienziato che andava per studiare
la flora e la fauna di quei paesi inesplorati e nello stesso tempo
faceva da medico e da farmacista, se c’era bisogno. In un’altra
spedizione era stato molto utile a Martelli che s’era ammalato di
febbri fortissime e non si sarebbe posto in viaggio senza di luj;
del resto era un buon compagno, di buon umore, che sapeva far
qualunque cosa, si prestava volentieri per una partita a scacchi
come per allestire il pranzo in mancanza del cuoco.

Giorgio 'osservava e invidiava quel carattere sempre uguale,
continuamente di buon umore. Egli invece non parlava con nes-
suno e lo chiamavano il taciturno, stava spesso nella sua cabina
concentrato in un solo pensiero, oppure qualche volta sul ponte
fissava come inebetito gli sguardi sulle onde che fuggivano. Pen-
sava alla sera fatale della sua sconfitta, poi allo sguardo di Sofia
freddo come una lama di pugnale, all’articolo di quel giornale
che avea maltrattato i suoi scritti; pensava a suo padre che gli
avea pronosticata quella sorte; gli parea di vedere in ogni onda
che lambiva i fianchi del bastimento, una faccia di qualche cono-
scente che gli sogghignasse e gli rammentasse la sua sconfitta.
Invidiava Martelli che almeno era un uomo d’azione, e in
quell’affaccendarsi continuo, in quel preoccuparsi di tutte le ine-
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zie col pensiero costante di quelli che lo seguivano, passava le
giornate in un lampo, e la sera poteva dormire contento del
modo con cui aveva impiegato il suo tempo; oppure invidiava la
spensieratezza di quei marinai che ubbidivano cantando ai vole-
ri altrui, contenti di vivere e di mangiare, felici d’aver qualche
bicchiere di vino aggiunto alla razione quotidiana.

Egli pensava, pensava continuamente, e le giornate gli pareva-
no eterne, le sue notti erano insonni, oppure tormentate da so-
gni orribili. Quei pensieri gli turbinavano nella mente, I'oppri-
mevano e si sentiva schiacciato sotto il loro peso. Era vissuto
poco in mezzo al mondo, e nella sua inesperienza credeva che
tutti ancora s’occupassero di lui e della sua sconfitta e lo deri-
dessero, e si trovava tanto infelice che se non lo avesse promes-
so all’amico, si sarebbe gettato in mare per dar fine alle sue sof-
ferenze.

Il bastimento andava a tutto vapore. Oramai non si vedeva che
cielo e mare, e tutti avevano lasciato sul continente le loro noie e
i loro pensieri, vivevano giorno per giorno seguendo il cammino
di qualche nuvoletta nel cielo, trepidando se quella nuvoletta si
addensava e si faceva piu voluminosa, minacciando tempesta.
Sulla sera c’era qualche momento di silenzio e di soave malinco-
nia; fissando le stelle, pensavano tutti agli amici lontani che for-
se in quel momento fermavano anch’essi i loro sguardi su quella
stella o sul disco della luna, e mano mano che s’allontanavano
dal mondo si sentivano migliori, e certe cose, misurate in
quell'immensita, apparivano piccine, mentre lo sguardo si fer-
mava con compiacenza su tante cose piccine che in quel mo-
mento sembravano grandi.

Perd quella vita di fronte all'immensa natura, la maesta di
quella solitudine non potevano a meno di recare un cambiamen-
to salutare alle divagazioni di Giorgio, il quale, stanco dei pensie-
ri che lo opprimevano, e delle giornate lunghe e inoperose, deci-
se di ripigliare in mano la penna.
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Scrisse alcuni versi, e gia un nuovo ordine d’'idee piu liete ve-
niva nella sua mente a scacciare quelle melanconiche, e gli si af-
faccio il pensiero della rivincita: era giovane, poteva ricomincia-
re e innalzarsi tanto alto da far rimanere attoniti ed ammirati
tutti quelli che lo avevano disprezzato.

Da quel momento fu come un’altalena, ebbe ore di speranza
ed ore di scoraggiamento, ma divenne piu socievole, e conversa-
va qualche volta coi compagni, leggeva loro i suoi versi, cosa per
essi d'immensa distrazione.

Il lavoro gli faceva sembrar piu brevi le giornate, e la compia-
cenza che provava nel leggere i suoi lavori ai compagni, che
come persone oziose stavano attentamente ad ascoltarlo e gli
erano prodighi di elogi, valeva a recare un po’ di balsamo alla
sua ferita.

Martelli era lieto di vedere che lo spirito del sua amico si sol-
levava e gli diceva che avrebbe poi formato un volume di quale
poesie, senza pregiudizio pero delle avventure di viaggio che
egli doveva scrivere, perché gli ricordava di avergli assegnato
I'incarico d’essere il cronista della compagnia.

Il bastimento proseguiva imperterrito la sua via e gia si avvi-
cinava alla terra africana. Martelli avea destinato di fare una so-
sta di qualche giorno a Porto-Said, per procurarsi lettere di qual -
che autorita per i capi di tribu africane affinche gli fornissero vi-
veri, e nello stesso tempo volea formare una scorta di uomini
che conoscessero i costumi e il linguaggio dell'interno dell’Afri-
ca, perche gli servissero da interpreti.

Giorgio invece, man mano che si avvicinava alla terra, si senti-
va riassalire dalla malinconia, ormai avrebbe voluto vivere in
mezzo al mare su quel bastimento con quelle persone che gli
mostravano affetto; odiava tutto il genere umano e sarebbe in
quel momento stato felice di non muoversi piu. Ma Martelli lo
costrinse a scendere a terra, dicendogli che aveva bisogno di lui.

E quelli che seguirono furono giorni di grandissima attivita
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per Martelli e il suo amico. Dovettero presentarsi ai consoli dei
diversi paesi, farsi dar lettere di raccomandazioni e se occorreva
aver anche dei soccorsi. [ due giovani erano accolti dappertutto
colla massima cortesia, e tutti ammiravano il loro coraggio di
esporsi ai rischi e alle fatiche d’'un viaggio lungo e pericoloso
con esito incerto.

Ma Martelli era coraggioso, e piu gli mostravano le difficolta
dell'impresa, piu era impaziente di effettuarla. Giorgio non si cu-
rava della vita e seguiva il suo amico, egli lo ammirava, e lo tro-
vava tutto diverso da quello che 'avea sempre conosciuto.

Infatti, una volta capo della spedizione, non era piu il giovane
spensierato di prima, egli s’'occupava di tutto e a tutto provvede-
va, calmo nei momenti piu difficili, risoluto quando si trattava di
una seria occasione, sapea farsi ubbidire con un cenno e la sua
superiorita su tutti era incontestata; tanto che il secondavano
ciecamente. Pero, se in mezzo ai compagni si mostrava sicuro, la
notte nella sua cabina o nella sua camera qualche volta si senti-
va oppresso, e si chiedeva se proprio dovesse condurre in mezzo
ai pericoli e quasi ad una certa morte tutta quella gente che fida-
va in lui; pensava in quei momenti a tutti i viaggiatori morti in
simili spedizioni, a quelli perduti che forse erano ancora nelle
mani dei selvaggi in preda ad ogni sorta di sofferenze, alle fami-
glie rimaste prive dei loro cari; ma la luce del giorno dissipava
presto quelle idee tristi e si rimetteva al lavoro con maggior
lena.

Prima d’imbarcarsi nuovamente egli chiese ancora ai compa-
gni se erano disposti a seguirlo in qualunque luogo gli avesse
condotti; disse che erano ancora in tempo di ritornare alle loro
case, descrisse con colori foschi i pericoli a cui andavano incon-
tro; ma erano tutte persone risolute, alcuni, come lui, desiderosi
di gloria e d’avventure, altri stanchi della vita e disillusi come
Giorgio, e percio gli rimasero fedeli.

Egli espose il suo piano. Dovevano sbarcare in un porto del
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Mar Rosso, poi internarsi in quel paese inospitale per cercare di
incivilire quelle nazioni barbare, organizzare dei rapporti com-
merciali coll'ltalia e nello stesso tempo vedere se ci fosse il ter-
reno propizio per piantare una colonia; questo era l'incarico del
governo. Per conto suo voleva confermare qualche scoperta
scientifica e se fosse stato possibile liberare degli schiavi e ren-
dersi nel miglior modo, secondo i casi e secondo le circostanze,
utile al proprio paese e all'umanita.

A poco a poco il suo entusiasmo s’era propagato anche
nell’animo dei compagni e tutti erano felici di seguirlo.

Anche Giorgio si sentiva invadere sempre piu dal desiderio di
un’altra gloria diversa da quella che avea sognato, e non deside-
rava piu di morire; ormai il suo paese dove avea provato tanti di-
spiaceri, dove avea voluto morire, gli pareva cosi lontano, tutte
le sue pene andavano man mano facendosi meno intense, e ve-
deva come in un sogno tutti i personaggi coi quali avea un tem-
po vissuto.

Qualche volta avrebbe ancora desiderato farsi vivo con loro,
che sapessero i pericoli a cui andava incontro; ma gli era impos-
sibile corrispondere cogli antichi amici, coi parenti, e per un
anno almeno dovea rassegnarsi a non saperne nulla. In altri mo-
menti pensava alla sua vita passata come se si trattasse della
storia di un’altra persona; rivedeva sua sorella calma e tranquil -
la, il padre che era stato profeta di non aver avuto fiducia nella
vocazione del figlio; rivedeva la famiglia Rivetta, pensava alla
bella incognita e fantasticava su quello che penserebbe di lui.
Poi vennero le lunghe marcie e la fatica del corpo che impediva
alla mente di pensare.

Appena Martelli trovava sufficienti facchini che portassero il
bagaglio, si mettevano in cammino e camminavano sotto l'afa
del clima africano, tutti tormentati dagli insetti che li divorava-
no, spesso dovendo sopportare la sete e la fame per mancanza
di viveri, incerti di trovare un posto sicuro per riposare. Allora
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qualche momento Giorgio si lagnava; non si sarebbe mai aspet-
tato di soffrir tanto o si maravigliava come a Martelli piacesse
quella vita, e si esponesse volontariamente e con piacere a quei
pericoli e a quei disagi. E Martelli gli dava una carabina e gli di-
ceva ch’era tempo di uccidersi se era stanco di vivere; in ogni
modo egli avrebbe avuto il conforto di avergli prolungata I'esi-
stenza di qualche mese. Giorgio gli chiedeva perdono e gli con-
fessava ch’era un ingrato, un vigliacco, che volea vivere o almeno
morire gloriosamente.

Spesso ai momenti d’agitazione seguivano ore di tranquillita,
sia che si riposassero in un paese dove gli Europei avevano por-
tato un po’ di civilta, oppure che si trovassero accampati in un
luogo delizioso spirante pace, in mezzo ad una natura lussureg-
giante.

Giorgio, non avvezzo ai disagi di un viaggio quasi sempre a
piedi in regioni cosi inospitali e di fisico delicato, si ammalo. In
preda alla febbre, prego I'amico di lasciarlo in una capanna di un
missionario francese che gli dimostrava affezione e di continuar
solo il viaggio; ma Martelli I'aspetto qualche giorno finche co-
mincio la convalescenza, e poi collocatolo sopra un carro tirato
da buoi si rimisero tutti in cammino.

Sarebbe troppo lunga la descrizione dei pericoli impreveduti
che trovarono lungo la via; vi fu un momento che tutti erano am-
malati, compreso Martelli, e per giunta vennero assaliti da una
tribu di selvaggi. Fu Giorgio che si distinse in quell’occasione;
non potendo far fronte a tanti nemici, il suo amico essendo trop-
po ammalato per dargli un consiglio, si diede ad un rimedio di-
sperato. Sapeva che Martelli aveva una cassetta di dinamite, ne
carico una specie di bomba e la lancio nel campo nemico. Fece
tale strage, e sgomento tanto quei selvaggi che credettero ad un
potere sovrannaturale e fuggirono lasciando parecchi morti sul
terreno. Giorgio diceva che infine quei popoli erano buona gente
che si domavano colla forza, ma quello che gli faceva piu paura
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erano i perversi elementi e le bestie feroci.

In quel viaggio scoperse di avere dello qualita, che non aveva
mai avvertite: per esempio, di essere un buon tiratore; mirava
quasi sempre giusto, e molte fiere ebbero la morte dalle sue
mani.

Avea delle giornate di scoraggiamento e soffriva in quel caldo
opprimente senza poter far nulla, cadendo dal sonno e dalla
stanchezza e pur non potendo dormire per gli insetti che lo tor-
mentavano. In quei momenti pensava alla patria lontana e rive-
deva come in un sogno tutti gli esseri che ci avea lasciati e la sua
vita passata.

Qualche volta, stanco delle sofferenze, lo riprendeva la voglia
di uccidersi, ma gli passava in un lampo. Una marcia forzata, uno
scontro coi selvaggi, una lotta con bestie feroci, bastava a rialza-
re il suo spirito abbattuto e a fargli amare la vita.

C’erano giorni in cui scriveva le sue memorie, e riempiva di
carattere minuto una quantita di fogliettini di carta. In quei fogli
ei gettava, alla rinfusa le proprie impressioni, e dava sfogo ai
pensieri che gli si affollavano nella mente. Altre volte il suo pen-
siero errava lontano, e in mezzo alla grandiosita di quella natura
selvaggia, il mondo dove era fino a quel momento vissuto gli pa-
reva piccino, la societa sciocca e artefatta, e sorrideva all'idea
d’aver voluto morire per una commedia fischiata.

Pure non si sarebbe sentito la forza di ritornare in mezzo a
quella societa che tanto disprezzava, e se da un lato desiderava
di terminare il suo viaggio, dall’altro non avrebbe mai voluto che
venisse il momento di prendere una decisione. Si contentava di
vivere giorno per giorno senza pensare all’avvenire. Egli
s’appoggiava interamente sul suo amico, e con lui si sentiva sicu-
ro come un bimbo fra le braccia della mamma.

Un giorno Martelli gli chiese se avesse ancora voglia di mori-
re.

— Ti pare? — gli rispose, — in quel momento ero uno sciocco,
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davo corpo a delle ombre. E poi quando si pud spendere la vita
per il bene dell'umanita non si ha il diritto di togliersela, tanto
piu quando si hanno degli amici come te.

— Non parliamo di me; avevo bisogno d’'uomini risoluti e tho
preso, non mi devi nulla, soltanto vorrei sapere se persisti nella
tua idea di voler essere morto per il mondo.

— Perche? — disse Giorgio.

— Avrei una proposta da farti.

— Ma, secondo i giorni, qualche volta mi sento portato per
questa vita selvaggia e avventurosa e non vorrei lasciarla, qual-
che altra ho la nostalgia del mio paese.

— Ecco un’altra malattia degli animi deboli, — soggiunse
Martelli.

— Hai ragione, sono una femminuccia, ma non ne ho colpa.

— E sai cosa ti aspetta nel tuo paese?

Giorgio fece di no col capo.

— Troverai dei morti e di quelli che ti hanno dimenticato, e
avrai il dolore di vedere i tuoi amici star allegri, vivere felici sen-
za di te, come se tu non avessi mai esistito, delle brutte cose, te
lo dico per esperienza.

— Percheé mi fai questi discorsi? — chiese Giorgio.

— Perché avrei bisogno d’'un uomo risoluto che avesse il co-
raggio di rimanere.

— Per che fare?

— Ho in capo di proporre al governo, — soggiunse il Martelli
seguendo il suo pensiero — di fondare una colonia agricola, tu
potresti esserne il capo rimanendo, saresti come un re.

— E tu perché non rimani?

— Non é nella mia natura star sempre fermo in un luogo; la
vita di viaggi e d’avventure é per me una necessita.

— Ed io dovrei star qui solo senza di te? Impossibile!

— Pensaci, e me lo saprai dire quando saremo giunti al termi-
ne del nostro viaggio. Vedi bene che i missionari lo fanno spon-
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taneamente.

— Si, ma essi hanno la fede.

— Pensaci, — ripeté Martelli, — ma non rattristarti, farai cio
che vorrai, anzi, mi fa piacere vederti riconciliato colla vita; del
resto ora sono discorsi inutili, dobbiamo affrontare ben altri pe-
ricoli prima di finire il nostro viaggio, se non morremo prima di
toccare la meta.

— Tu parli sempre di morire, — gli disse Giorgio.

— E perche I'ho veduta tante volte in faccia la morte, e ormai
non mi fa pit paura, pero in ogni modo fard pagar cara la vita.

E nel lampo dei suoi occhi, nella sua fisonomia calma e risolu-
ta ad un tempo, s’'indovinava ch’egli avrebbe saputo mantenere
la sua parola.

Martelli era sempre calmo, imperterrito, non si commoveva
per nulla, avea una di quelle tempre d’acciaio che si spezzano
ma non si piegano, e Giorgio lo ammirava, e mentre I'amico pen-
sava alla sua colonia, a stabilire delle relazioni commerciali, egli
sempre poeta, volea scrivere un libro per incoraggiare tutti
quelli che erano stanchi di star al mondo, tutti quelli che una
volta si andavano a chiudere in un convento, tutti gli infelici e i
malcontenti, a seguire il suo esempio e guarire nello stesso
modo con cui era egli guarito dalla mania del suicidio, e se oc-
correva offriva loro la santa missione di recare un raggio di civil-
ta in quei paesi selvaggi.

154



II.

Un giorno, quando meno se l'aspettava, Pinella vide capitare
la Lena alla caserma.

Egli I'accolse indispettito; la persecuzione della fanciulla co-
minciava a dargli noia.

— Ebbene, — le disse, — che c’é di nuovo, e forse domenica
oggi?

— E che ci sono delle novita, — rispose Lena, — la signorina e
morta.

Pinella alzo le spalle per farle capire che proprio non gli pre-
meva nulla di quella notizia.

— Ho ereditato, — soggiunse Lena abbassando la voce, —
sono ricca ora.

— Ah si, quanto? — disse Pinella sbarrando tanto d’occhi e fa-
cendosi piu gentile a quell’annuncio.

— Che cosa t'importa? — disse Lena, — ho quattrini da poter
metter su casa quando ti deciderai a sposarmi, ecco.

— Era per semplice curiosita, sai bene, finche faccio il soldato
non posso pensare al matrimonio.

— Ma finira una volta questa vita, e allora ritorneremo se vor-
rai ai nostri monti, compreremo dei campi e saremo ricchi e feli-
ci.

Mano mano che Lena chiacchierava, Pinella si faceva piu gen-
tile e carezzevole; ad un tratto le disse:

— E intanto, Lena, non faremo una piccola allegria per festeg-
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giare la nostra fortuna?

— Vedremo domenica se potro venire, — rispose la fanciulla;
— ora in casa dei padroni é tutto cambiato, pare un altro mon-
do; in quanto a me comincio ad annoiarmi sul serio.

— Come! in una famiglia che e stata la tua fortuna, dove ti vo-
gliono bene....

— Sj, quello che vuoi, — disse Lena, — ma dovresti provare
che divertimento dopo che € morta quella muta, il signore é
sempre imbronciato che pare gli abbiano strappato il cuore; la
signorina Gina, piange, I'altra € dispettosa perché non puo diver-
tirsi per il lutto; la signora non fa che borbottare tutto il giorno,
ti dico io che € un bel divertimento! Gia se si risolvono ad andare
in campagna, come hanno intenzione, io li lascio.

— E perche? — saltd su Pinella. — Se ti vogliono bene devi
portare un po’ di pazienza, poi € cosi bello andare in campagna,
vorrei esser io al tuo posto.

— Ma non voglio lasciarti, io; lo sai.

— Hai paura che mi portino via, sei la gran scioccherella.

— Non ho paura di nulla, ma ti voglio troppo bene, e non pos-
so vivere lontana da te. E poi, ora sono ricca, posso pagarmi il
capriccio di cambiare padrone, ed anche di star libera per qual-
che giorno; non c’é piu pericolo che muoia di fame.

Pinella cercava di persuaderla a pensarci prima di fare un
passo simile, ma essa volea fare a modo suo; non voleva confes-
sarlo, ma in casa Rivetta non si trovava piu bene, le pareva
d’aver sempre davanti agli occhi la morta che le rimproverasse
la sua colpa, sentiva un prepotente bisogno di cambiare ambien -
te, e non le parea vero di trovare un pretesto per andarsene. E il
pretesto venne quando la famiglia Rivetta decise di andar a pas-
sare in campagna parecchi mesi. Lena dichiaro assolutamente
che in campagna non li avrebbe seguiti; era venuta in citta appo-
sta perche non le piaceva la campagna, e piuttosto lasciava il suo
servizio. Ebbero un bel pregarla e supplicarla, essa fu irremovi-
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bile.

Non si cerco neppure un altro padrone, pensava di godersi
qualche giorno di liberta col suo Pinella, che negli ultimi tempi
era tanto amabile e gentile e sempre di buonissimo umore, sen -
tiva bisogno di distrarsi, dimenticare la muta, casa Rivetta, e vi-
vere d’una vita tutta diversa. A Pinella non pareva vero di poter-
la scialare coi quattrini della sua amica d’infanzia. Egli dedicava
a lei tutte le ore di liberta, ed ogni domenica, facevano delle
scampagnate deliziose.

Per Lena era una vita incantevole, viveva come in un sogno.
Aspettava il suo amico d’infanzia nelle vicinanze della caserma,
poi se n'andavano insieme fuori di citta, a Gorla, alla Cagnola, fa-
cevano colazione sull’erba, si rincorrevano sui prati come quan-
do erano ragazzi.

Era tanto felice che non s’accorgeva come quella vita le co-
stasse quattrini e come il gruzzolo andasse mano mano dimi-
nuendo.

Essa, nella sua presente felicita, non voleva pensare all’avve-
nire, e s'immaginava che quella vita dovesse durar sempre.

Il suo Pinella era poi cosi gentile, cosi grazioso come non era
stato mai.

Egli spesso la contemplava, e non cessava di farle degli elogi
che la facevano sussultare di gioia.

Le diceva ch’era bella, che aveva imparato a vestire con ele-
ganza come una duchessa, e ch’era orgoglioso che i suoi amici lo
vedessero a braccetto con una bella donnina come lei.

Egli le raccontava spesso la dura vita che faceva in caserma, il
vitto che gli davano che non poteva digerire, tanto piu dopo che
essa gli avea fatto gustare tutti i manicaretti delle osterie subur-
bane, ed essa si lasciava commovere e gli regalava qualche cosa
perche potesse aggiungere dei cibi migliori alla razione quoti-
diana.

Qualche volta si dimenticavano di tutto e di tutti, facendo dei
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progetti per l'avvenire; pensavano di comperare una casetta e
dei campi al loro paese, e fare una vita comoda e tranquilla, dove
tutti avrebbero invidiato la loro fortuna e la loro felicita.

Ma mentre sognavano ad occhi aperti, non s’accorgevano che
il gruzzolo diminuiva, e che la casetta e i campi sarebbero andati
in fumo.

Venne pero il giorno che Lena fece la dolorosa scoperta che
non solo non c’era piu possibilita di comperare dei campi, ma in
breve neppur avrebbero potuto continuare quella vita.

Non avea coraggio di confessarlo a Pinella, ma non era piu
tanto generosa con lui; cercava d’andare nei posti meno costosi,
e gli negava fino pochi soldi per comperarsi i sigari.

Egli allora le faceva il muso e le diceva che se diventava avara
non sarebbero stati pitt amici.

— E perché penso all’avvenire, — diceva tutta crucciata la
fanciulla.

— Che avvenire? — diceva Pinella, — lo sai il mio ritornello
favorito:

Non pensiamo all'incerto domani,
Se quest’oggi ci e dato goder.

E la fanciulla si lasciava commovere; non sapea negargli nulla,
si toglieva il pane di bocca per mantenergli i vizi.

Oramai capiva che I'amore di Pinella era interessato, le basta-
va vederlo tutti i giorni, e sentiva che non avrebbe potuto vivere
senza di lui.

Ma venne il tempo ch’egli con un pretesto o con un altro non
si lasciava piu trovare, poi sopraggiunsero le manovre e dovette
partire col reggimento.

Lena voleva seguirlo, egli parti di nascosto non facendole
nemmeno sapere dove fosse diretto.

Essa aspettd qualche giorno una lettera che non venne, poi
fece delle indagini, e si mise in cammino per cercarlo.

Un giorno, stanca, affranta, arrivo in mezzo all’accampamento
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e lo ando a cercare; esso le dichiard che lo lasciasse in pace, che
non voleva saperne di lei.

Essa le ricordo il bel tempo passato insieme, tutto quello che
aveva fatto per lui, e aggiunse che infine dopo quello che c’era
stato dovea sposarla.

Colui alzo le spalle e si mise a ridere e le disse di andarsene,
cheé il suo era stato un capriccio....

Essa ando dal capitano e dal colonnello a chiedere giustizia,
ma non potevano far nulla; la colpa era stata sua di credere ad
un giovane, ad un soldato e d’averlo seguito, si rassegnasse, non
era la prima alla quale capitava una cosa simile.

Era furente, gridava, strepitava, imprecava, non sapeva quello
che si facesse. Vide un fucile, lo prese, voleva uccidere Pinella,
ma glielo tolsero di mano e la fecero accompagnare in citta,
chiusa nel carro dell’ambulanza, in mezzo a due guardie.

Si dibatteva come una bestia feroce, e pareva che il carro si
spezzasse; gridava, urlava come se volessero ammazzarla; ma il
carro camminava veloce per l'aperta campagna, traversava gli
accampamenti militari seguito dallo sguardo dei curiosi, e giun-
se in citta quando il sole era gia presso al tramonto, e si fermo
alla porta dell’ospedale.

— Chi portate? — chiesero.

— Una delirante, — risposero.

E mentre alla Lena mettevano la camicia di forza, Pinella
chiacchierava allegramente della sua avventura coi compagni
che lo applaudivano come se fosse un eroe.
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II.

Il medico lo avea consigliato ed il signor Rivetta s’era lasciato
persuadere dalla famiglia e trascinare in campagna.

Egli era indifferente a tutto, fisso in un solo pensiero, sempre
chiuso nel suo dolore per la morte di Camilla, non parlava
d’altro, non pensava ad altre cose, non si occupava nemmeno
piu dei suoi affari. In casa temevano che diventasse pazzo e ave-
vano tutti accolto con gioia la decisione di andare in campagna.
Egli ormai non avea piu volonta e si lasciava trascinare come un
bambino; soltanto raccomando di scegliere un sito tranquillo,
perche in mezzo alla gente non si poteva vedere. E avevano pro-
prio trovato una villa posta fra Gallarate e Varese con un giardi-
no delizioso, tutto pieno d’ombra e di fiori.

Le fanciulle, felici di respirare l'aria libera della campagna,
conducevano il signor Rivetta attraverso i viali del giardino, e
volevano distrarlo dai suoi tristi pensieri facendogli ammirare le
bellezze della natura che li circondava.

— Guarda, — diceva Gina, — questo bel viale di platani; an-
diamo lassu su quell’altura.

E il signor Rivetta la seguiva a passi lenti come un cagnolino.

— Babbo, non vedi la la Madonna del Monte che ci sorride e
dall’altra parte tutta quella pianura che si stende davanti a noi?
E proprio bello, non é vero?

— Pensare che s’io non le avessi lasciata la morfina ci potreb -
be essere anche lei a godere di questo spettacolo! — disse sospi-
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rando il signor Rivetta.

— Mio Dio, sempre lei! — disse stizzita Sofia, e noi non con-
tiamo nulla?

— Pensate, morire a quell’eta! — rispose il signor Rivetta
sempre fisso in quel pensiero.

— E inutile, non serve nemmeno la campagna, — disse Gina
scoraggiata, e rivoltasi al babbo soggiunse:

— Senti, sarebbe stata infelice, non pensarci piu. Sai bene che
amava Giorgio.

— Ma io avrei fatto in modo che si sposassero, cosi sarebbero
stati felici tutti e due e si sarebbero evitati dei dolori e delle di-
sgrazie. Perché non me I'ha detto che si amavano?

— Sarebbe stato inutile, Giorgio non ci pensava.

— Forse chissa! Perche I'ho lasciata morire?

E il signor Rivetta, fisso in quest’idea, lascio le figlie e si mise a
girare per il giardino come un pazzo.

Pareva che in quella casa pesasse qualche delitto, tutti erano
tristi e pensavano ai due che non esistevano pit.

Sofia era sempre di cattivo umore. Ogni elogio che leggeva sui
giornali, era come una stilettata al suo cuore e si rimproverava
amaramente il modo con cui aveva trattato il povero giovane
dopo la commedia fischiata, e quasi d’aver contribuito colla sua
freddezza alla di lui morte.

Mano mano che passava il tempo, e colla vita ritirata che con-
ducevano, vedeva sfumare la probabilita, di trovare un marito
come intendeva lei.

Giorgio scomparso, Martelli partito per lontane regioni, che
colla sua mania di viaggiare non si sarebbe preso certo I'impic-
cio d'una moglie, Sofia non vedeva davanti a sé che la prospetti-
va di scegliere un uomo di nessuna levatura, oppure di morir zi-
tella, e cio I'inaspriva ogni giorno piu.

Vedeva anche la Gina diventare ogni giorno piu bella tanto che
gia la eclissava, e temeva di essere in poco tempo lasciata in un
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canto.

Gina infatti s’era fatta una bella ragazza; salvo il colore diver -
so dei capelli era tutto il ritratto di Camilla, e i recenti dolori
'aveano quasi trasformata e resa piu interessante. S’era fatta piu
seria, piu donna, vedeva chiaramente certe cose che prima le ap-
parivano quasi avvolte in una nebbia e la riflessione avea in lei
preso il posto occupato prima da una spensieratezza quasi in-
fantile.

Essa poteva alfine comprendere la passione di Camilla per
Giorgio, rammentava certe espressioni delle sue lettere delle
quali prima non avea fatto alcun caso, e dopo la morte della cu-
gina avea scoperto che I'entusiasmo di lei per il poeta s’era tra-
sfuso nel suo cuore; era come un’eredita che le avea lasciata la
muta assieme all’espressione dei lineamenti dolci e regolari e
alla vita snella e flessibile.

Dal momento che Giorgio era scomparso, i giornali conteneva-
no articoli sempre in suo favore, dicevano ch’era un vero poeta,
una rivelazione, e deploravano la sua morte come una vera per-
dita per il paese e per le lettere. Quegli elogi non facevano che
eccitare la fantasia di quella fanciulla di sedici anni e Giorgio era
divenuto per lei un ideale; se I'avvenire preparava per lei uno
sposo, doveva essere precisamente come Giorgio e a lui pensava
nelle sue passeggiate solitarie, nella sua camera profumata di
fanciulla e lo vedeva coll'immaginazione in mezzo ai suoi lavori
e ai suoi studi. Si lasciava andare a quelle innocenti fantasie, tan-
to piu che lo credeva morto, e parlava spesso e volentieri di lui
rileggendo con volutta i suoi versi, analizzando i suoi scritti.

Essa era continuamente in corrispondenza con Giulia Leonar-
di, la sorella di Giorgio, e nelle loro lettere egli era sempre
I'argomento piu simpatico e piu interessante.

Giulia sperava ancora che non fosse morto, conosceva il fratel -
lo fin da bambino e avea come un presentimento che fosse na-
scosto, e una volta o l'altra saltasse fuori; pero si scoraggiava
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non vedendolo, malgrado gli elogi che piovevano sui giornali.

[ Rivetta dicevano che la sua era una dolce illusione e la trova-
vano una vera provvidenza per la famiglia Leonardji; in quanto a
Gina, non sapeva se dovesse sperare, ma seguiva il suo sogno
come pochi anni prima si era divertita a seguire le farfalle vaga-
bonde, e quel sogno la rendeva felice.

Spesso per le sale silenziose, per i viali deserti, non si sentiva
risuonare che la voce della signora Rivetta, la quale, come al so-
lito, borbottava, quantunque con tutti i dolori che diceva d’ave-
re, ingrassasse a vista d’occhio. Se potea aver uno con cui sfogar-
si non la finiva piu. A sentirla era la donna piu infelice della ter-
ra, e tutti i fastidi pesavano sopra di lei.

Non le bastava aver perduta una cameriera come la Lena
ch’era il suo braccio destro, ma per giunta aveva il marito che
non si potea dar pace della morte della nipote e pareva pazzo.
Sofia irascibile e dispettosa, Gina malinconica, le pareva che la
sua casa si fosse trasformata in un albergo di dolore e di silen-
zio; ed era stanca di quella vita.

In quella stagione senza villeggianti, colla villa posta in un
luogo piuttosto solitario, le giornate riuscivano alquanto lunghe,
peggio che in citta. Stanchi della loro solitudine, pensarono
d’'invitare donna Marina, alla quale non parve vero di passar
qualche tempo in campagna.

Accetto subito l'invito e quando arrivo mise un po’ sossopra la
villa, colle sue chiacchiere e col suo buon umore. Bisognava far
delle passeggiate e mettersi a lavorare all’aria aperta. C’era ap -
punto un tavolino e dei sedili sotto I'ombra di alcuni castani se-
colari, e donna Marina dichiaro che sarebbe rimasta tutto il gior-
no a quel posto.

Gina invece preferiva un angolo tranquillo e pittoresco dove
presso ad un sedile di pietra una scogliera s’arrampicava a guisa
di collinetta, e in mezzo ai macigni s’alzavano tre jucche dalle fo-
glie grosse e dalle punte aguzze, un bambu gracile scendeva coi
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suoi rami chiari e sottili, quasi ad accarezzare i ciclamini che
spuntavano dai crepacci dei macigni e portavano una nota rosea
in mezzo al verde delle foglie e al grigio dei sassi, con due im-
mensi tigli che ombreggiavano quell’angolo veramente poetico.
Donna Marina diceva che quel posto era buono per Gina a cui
piaceva starsene sola a fantasticare, ma lo trovava troppo arte-
fatto e preferiva I'ombra di un bel gruppo di castani veramente
meraviglioso, tanto piu che i sedili che sotto eranvi sparsi, per-
mettevano di stare in societa piu numerosa. Essa avea sempre
una quantita di storielle da raccontare, parlava di tutti gli avve-
nimenti dell’alta societa che frequentava, e piu di tutto parlava
volentieri del matrimonio della marchesina Argellani, che ri-
guardava come opera sua e ne era orgogliosa come della cosa
migliore che avesse fatto nella sua vita.

A sentirla, c’era proprio voluta la sua abilita e la sua diploma-
zia per poterlo combinare; la cosa non era stata tanto facile. La
famiglia Argellani non poteva dare una dote alla figlia, degna del
suo nome, e s’era dovuta rivolgere allo zio industriale per poter-
la maritare. Bisognava vedere come tutto ad un tratto erano di-
venuti amici dell'industria e delle macchine, quanti elogi faceva-
no al marchese Luigi e perfino la vecchia marchesa s’era risolta
a visitare lo stabilimento del figlio. Lo aveva lodato, aveva ammi-
rato tutto, s’era compiaciuta di quel movimento, di quel lavorio,
sosteneva ancora ch’era bello, meraviglioso, ma che colle mac-
chine era morta la poesia, non c’era piu dentro nel lavoro I'ani-
ma dell'uomo che a furia di stare in mezzo a quei congegni di-
ventava anche lui una macchina.

Poi la visita allo stabilimento era stata bellissima; essendo an -
che lei nel numero degli invitati, si era divertita molto.

Le signorine Rivetta volevano che continuasse a raccontare e
non si faceva certo pregare; racconto che dopo la visita allo sta-
bilimento il marchese li condusse nella sua casa di campagna
che aveva in quelle vicinanze.
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Era una villa principesca, avea I'aspetto d'un castello medioe-
vale tanto esternamente che internamente, ed era ammobigliata
con buon gusto ed armonia, in modo che in ogni mobile, in ogni
utensile si vedeva lo studio di quello che I'avea fatto eseguire, e
pareva di essere trasportati tutto ad un tratto al tempo delle bel -
le castellane.

Una colazione squisita era preparata in una vasta sala da
pranzo, tutta di legno scolpito col vasellame di Faenza e i vetri di
Murano veramente antichi.

Le tovaglie a frangie e bordure colorate collo stemma degli Ar-
gellani, le anfore, gli orciuoli, le posate, tutto, in perfetto stile
medioevale.

Il ricevimento pure era in carattere, al suono delle trombe
venne abbassato il ponte levatoio, alzata la saracinesca, e il cu-
stode del castello inginocchiatosi davanti alla vecchia marchesa
le porse sopra un cuscino di velluto le chiavi del castello. Essa ri -
mase contenta di quel rispetto figliale, e mentre seduta a tavola
ammirava ogni oggetto, concluse che infine, quantunque indu-
striale, il figlio era sempre rimasto un gentiluomo.

Finita la colazione, il marchese, per non esser da meno degli
antichi castellani, volle che tutti avessero un ricordo di quella vi-
sita, di quella giornata di riconciliazione, e a tutte le signore die-
de o un libro di preghiere con delle miniature stupende, o un
monile del tempo, e alla sposa poi un cofanetto d’oro che si disse
racchiudere duecentomila lire. Fatto sta che dopo quella visita,
si fecero le nozze, e donna Marina si compiaceva che per opera
sua si fosse combinato un cospicuo matrimonio, e si fossero di-
leguate le nubi che per qualche tempo avevano offuscata la pace
d’una illustre famiglia.

Un giorno le due sorelle Rivetta giocavano al croquet con alcu-
ni vicini, Gina gustando con volutta quei piaceri campestri, Sofia
sempre irritata e dispettosa.

Anche quel giorno, mentre gli altri giocavano e scherzavano,
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ed erano piuttosto allegri, essa prendeva parte al gioco quasi
forzatamente e si stizziva ad ogni colpo sbagliato. Poco lungi, se-
dute sotto ai castani, stavano la signora Rivetta e donna Marina,
la quale faceva per la centesima volta la descrizione del matri-
monio della marchesina Argellani, e le mostrava il braccialetto
di diamanti avuto di regalo in quell’occasione. Ad un tratto la si-
gnora Rivetta le disse:

— Ma lei che in queste cose ha tanta abilita, perche non
m’aiuta a trovare un marito alle mie ragazze?

— Sono tanto giovani che non ci pensavo, — disse donna Ma-
rina, — ma se lo desidera lasci fare a me che, quantunque i mari-
ti siano divenuti rari come le mosche bianche, pure se mi ci met-
to credo di potervi riuscire.

— Almeno per Sofia, — soggiunse la signora Rivetta; — I'altra
c’e tempo, e cosi giovane.

— E che Sofia ha le sue idee, — disse donna Marina, — e non
si contenterebbe del primo venuto. Appunto un giorno che si
parlava di matrimoni, essa diceva che voleva un uomo superiore,
altrimenti nulla, e mi capisce bene che al giorno d’oggi su qual-
che cosa bisogna transigere. Veda la signorina Argellani, con un
nome come il suo, ricca, simpatica, con un’educazione....

— In quanto a questo poi la mia Sofia non sta dietro a nessu-
no.

— Non dico nulla, ma, veda, la marchesina, con tutti gli altri
requisiti, ha sposato un buon giovane di famiglia illustre, ma,
via... in quanto ad ingegno, non e un’aquila, e invece Sofia ha
delle idee su questo rapporto... Basta, ci pensero, — concluse
donna Marina, — sarei proprio contenta di vedere un po’ d’alle-
gria rientrare in questa casa.

Nella sua mente gia formava un piano ed era certa di riuscire.
Sofia era ricca, o cio facilitava molto la sua impresa, e poi, ormai
le pareva, che quella di combinar matrimoni fosse la sua missio-
ne e ci si metteva coll’entusiasmo dell’artista che prende amore
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alla sua arte una volta che capisce di riuscir bene.

Essa comincio a pensare come poteva fare ad appagare il desi-
derio della sua amica. Passo in rivista tutti i suoi conoscenti che
avea sparsi per il mondo, e le venne in mente che dovea abitare
in quelle vicinanze una signora che avea conosciuto per I'innan-
zi, ma che avea perduto di vista.

Era una certa Valeria Orlandi, signora molto brillante e piena
di spirito, che ai suoi tempi era stata molto corteggiata e avreb-
be potuto vivere difficilmente senza vedersi intorno una societa
numerosa e specialmente composta di uomini. Ella la conosceva
benissimo e sapeva che la sua casa dovea essere il convegno di
tutta la miglior societa di quei paraggi; decise di farle una visita
e di rinnovare una conoscenza abbandonata per varie circostan-
ze, ma non dimenticata, e una sera parlo di una visita che dovea
fare alla signora Orlandi e invito Sofia a tenerle compagnia.

In campagna, una visita € una distrazione e un avvenimento,
una diversione alla vita monotona di tutti i giorni, e spesso capi-
ta appunto a riempire un’ora di noia.

Ecco perche la signora Valeria Orlandi, quando le venne an-
nunciata la visita di donna Marina, dovette fare uno sforzo per
ricordarsi di lei. Ma appena questa fu introdotta alla sua presen -
za, rammento le circostanze in cui s’erano conosciute altre volte,
le fece una gran festa, parlarono del passato e si lasciarono come
vecchie amiche.
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IV.

La signora Valeria Orlandi era una donna di quarant’anni, an-
cora ben conservata, tanto piu che anche giovanissima era sem-
pre stata apprezzata non meno per il suo spirito arguto e vivace,
che per la sua bellezza.

Essa avea sempre vissuto nella societa e per la societa, aveva
la rara qualita di saper ricevere e riunire in casa sua molte per-
sone e fare in modo che tutti si trovassero bene, tanto che donna
Marina aveva indovinato quando avea detto che Valeria non do-
vea condurre una vita solitaria.

Infatti la sua casa era il centro di tutti i villeggianti, di tutti
gl'industriali che avevano officine in quei dintorni.

Rimasta vedova ancor giovane, si ritiro nella villa che posse-
deva appunto nelle vicinanze di Busto Arsizio e Gallarate, in
mezzo alle numerose officine che popolano quel tratto di paese
e che da sole basterebbero a far testimonianza dell’attivita e
dell'industria lombarda.

La sua casa ospitale era una specie di centro dove conveniva-
no tutti gl'industriali che andavano per le loro faccende a passar
qualche giorno nelle vicinanze. Le sue sale erano sempre aperte,
come il suo sorriso sempre pronto a ricevere quelli che andava-
no a vederla, siccheé erano rarissime le serate ch’ella passasse
sola e non aveva che un timore, quello di veder diradarsi le file
dei suoi amici e conoscenti e spopolarsi la sua dimora.

Pensava appunto di farci entrare un elemento piu allegro e
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piu giovanile, di organizzare qualche gioco, un po’ di musica per
trattenere i suoi ospiti; percio la visita di donna Marina le era
capitata proprio in buon punto e colse con gioia I'occasione di
far amicizia colla famiglia Rivetta dove c’erano due ragazze belle
e compite che sarebbero state un vero adornamento per il suo
salotto.

Ecco perche fu pronta ad andare a far una visita in casa Rivet-
ta, e tanto gentile da invitar spesso tutta la famiglia a passare la
sera da lei.

— Ora siamo pochi, — diceva, — il curato, il dottore e qualche
altro che viene a far la solita partita a tarocchi, poi gl'industriali
che capitano di tratto in tratto a dar un’occhiata alle loro offici-
ne; ma nell’autunno, quando ci sono i villeggianti o quando ven-
gono i militari per le grandi manovre, si sta piu allegri.

[ signori Rivetta ringraziarono del gentile invito e dissero che
avrebbero accettato, appunto perché era una casa tranquilla; di
allegria non avevano voglia.

Donna Marina era trionfante, le pareva gia d’aver trovato il
marito per Sofia, e a questo proposito tenea dei lunghi discorsi
colla signora Rivetta.

Avrebbe veduto, in casa Orlandi c’era da scegliere, € tutta una
societa molto per bene, giovani industriali, possidenti, insomma
persone che avevano quattrini, i quali al giorno d’oggi sono tut-
to; essa avea capito subito che la conoscenza della signora Vale -
ria sarebbe stata molto utile, ed era tutta felice della sua abilita.

Le serate di casa Orlandi vennero a togliere le fanciulle dalla
vita monotona di tutti giorni, le frequentarono di buona voglia
tutte le volte che la mamma o donna Marina erano disposte ad
accompagnarle.

Non ci voleva che mezz’'ora di carrozza per andare, e le ragaz-
ze si divertivano a quella trottata notturna, colla brezza che ac-
carezzava i loro volti e moderava il calore estivo.

A Sofia pero non andava tanto a genio la societa di casa Orlan-
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di, diceva che tutti quei giovanotti non sapevano parlar d’altro
che del prezzo dei bozzoli e della filatura del cotone, li trovava
troppo positivi, troppo serii, e in cuor suo li confrontava con
Giorgio; e certo il confronto non era per loro molto vantaggioso.

Pareva che lo facesse per dispetto; tutte le volte che donna
Marina le lodava questo o quel giovane, ella ci trovava tutti i di-
fetti, lo prendeva dal lato ridicolo e se ne burlava.

Un giorno donna Marina disse alla signora Rivetta ch’ella ri-
nunciava all'impegno di trovar marito a Sofia; era una ragazza
impossibile, pretenziosa, mai contenta di nulla, voleva forse un
principe del sangue? Se lo trovasse pure, in quanto a lei se ne la-
vava le mani.

La signora Rivetta la scongiurava a non abbandonarla, e quan-
do parlava di matrimonio alla sua figlia maggiore, le faceva dei
lunghi sermoni dicendole, che al giorno d’oggi i mariti sono piu
rari delle mosche bianche, e bisognava che le ragazze si conten-
tassero, se non volevano rimaner sempre zitelle.

— E anche tu, — soggiungeva, — non troverai nessuno che ti
sposi, se hai tanti grilli pel capo! Credi d’essere una principessa
tu?

— Restero zitella, — rispondeva Sofia alzando le spalle.

— Sarebbe poco male, — rispondeva la madre, — se tu non
avessi sempre quel muso lungo un palmo e non fossi cosi stizzo -
sa.

E un fatto che quantunque non lo mostrasse, desiderava tro-
var marito; aveva veduto sposarsi molte delle sue amiche
d’infanzia che s’erano contentate piu facilmente di lei ed erano
felici. Vedeva Gina che diveniva ogni giorno piu bella, ma proprio
non poteva rinunciare alle idee poetiche che aveva accarezzate
da tanti anni nei suoi sogni.

Sul finire dell’estate, la societa di casa Orlandi si modifico al-
quanto. Ai soliti industriali s’erano aggiunti parecchi ufficiali che
stavano in quelle vicinanze per le grandi manovre. Essi, natural-
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mente, contenti di quell'intimita campestre, si divertivano a ri-
dere e scherzare colle signorine Rivetta, e la Sofia formo subito il
piano di scegliersi per marito uno di quegli ufficiali.

Non potendo avere un grand’'uomo penso che Napoleone dice-
va che ogni soldato ha nella giberna il bastone di generale, ed
essa pure vedeva in ognuno di quegli imberbi ufficialetti dei fu-
turi generali; poi 'uniforme dagli spallini luccicanti esercitava
un fascino sul cuore poetico d’'una fanciulla come Sofia e gia si
faceva amabile e gentile come sapea fare quando voleva cattivar-
si la simpatia di qualcheduno. Essa s’interessava ai loro discorsi
e piu di tutto chiacchierava volontieri col signor Ribotti, maggio-
re di cavalleria, quantunque avesse passata la quarantina e non
fosse cosi giovane e cosi brillante come gli altri ufficiali.

Ma egli era piu vicino al grado di generale e questo spiegava la
preferenza di Sofia, ed egli si sentiva tutto lusingato nel vedere
che la fanciulla trascurava i piu giovani per preferire la sua com-
pagnia.

In pochi giorni era divenuto amico di tutta la famiglia Rivetta
e qualche volta montava a cavallo e andava alla loro villa per
passarvi qualche ora.

Sofia lo accoglieva col sorriso sulle labbra, ma essa che cono-
sceva il suo lato debole facea un mondo di feste al suo cavallo; lo
accarezzava, gli portava lo zucchero, e il maggiore Ribotti si
compiaceva di quelle premure per un animale che gli era come
un amico e amava piu di se stesso.

Una volta scoperta la corda sensibile del suo cuore, Sofia era
certa della vittoria.

Essa parlava sempre con lui di cavalli. Un giorno gli disse che
sarebbe stata felice di poter montare a cavallo, e il maggiore,
sempre gentile, le propose di darle delle lezioni d’equitazione.
Aveva appunto al reggimento un altro cavallo addestrato per si-
gnora, e I'avrebbe condotto dai signori Rivetta, poi lui sarebbe
andato quando avesse potuto a farle da maestro.
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Sofia era felice; montare a cavallo era sempre stato il suo so-
gno, le pareva che quell’esercizio la mettesse al livello delle fan -
ciulle piu aristocratiche, e ci si pose con tanta passione che in
poche lezioni era gia una elegante amazzone, piena di coraggio e
di abilita.

Il maggiore si compiaceva dei progressi della sua allieva, e go-
deva di quelle passeggiate, accanto ad una bella fanciulla come
Sofia. Pero i signori Rivetta, che da principio I'avevano creduto
uno scherzo, vedendo che la fanciulla pigliava la cosa troppo se-
riamente, andavano dicendo che non volevano che la loro figlia
si mettesse nell'idea di continuare, anzi un giorno il signor Ri-
vetta dichiaro che le ordinava di cessare un simile divertimento.

Sofia pianse e prego tanto finche glielo concessero ancora per
una settimana, poi dichiararono che avrebbero pregato il mag-
giore di portarsi via il suo cavallo.

Ormai Sofia si teneva solidamente in sella, aveva imparato a
trottare all'inglese e sapeva farsi ubbidire dal suo cavallo. Tanto
che le lezioni si limitavano a qualche giro intorno al giardino
presso al maggiore che era sempre pronto ad avvicinarsi alla
sua allieva se per caso il cavallo mostrasse la volonta di imbiz-
zarrirsi.

Un giorno, dopo una bella trottata sotto ad un viale ombreg-
giato, avevano allentate le redini dei loro cavalli che andavano al
passo, e chiacchieravano in quei momenti di riposo e tranquilli-
ta.

— Mi piace tanto quest’esercizio, — disse Sofia, — e al pen-
siero che dovro lasciarlo mi viene una tristezza che piangerei.

— Perche lasciarlo? — disse il maggiore, — € un esercizio gin-
nastico come un altro.

— Il babbo non vuole. A questo mondo vi sono tanti pregiudi-
zi, e teme che sia una cosa troppo di lusso; mi ha dato il permes-
So cosi per provare, quasi si trattasse d'un gioco, ma non vuole
che continui.
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— E le piacerebbe poter continuare?

— Si figuri, ne sarei felice

— lo conosco un sol mezzo, — disse il maggiore.

— Quale?

— Di diventare mia moglie.

Sofia lo guardo come se non avesse ben capito, poi disse:

— Ha detto per celia, non é vero?

— Veramente e una proposta che volevo farle da qualche tem -
po, me n’é capitata I'occasione e lo dissi cosi bruscamente alla
militare; sapete bene, noi avvezzi coi soldati andiamo dritto allo
scopo senza tante circonlocuzioni, e vi ripeto, se non vi dispiace,
di unire il vostro destino al mio sarei felicissimo....

Egli era esitante, 'osservava per scoprire quali pensieri pas-
sassero in quella testolina di fanciulla.

Essa era rossa infocata dalla corsa e sulla sua faccia non si po-
tea legger nulla. Chino gli occhi sul collo del cavallo, accarezzo la
criniera colla sua manina ben inguantata e disse:

— E una cosa molto seria questa, e poi confesso che non vi
ero preparata, ci pensero.

Si dicendo mise il cavallo al trotto e scappo via. Il maggiore la
raggiunse in un lampo.

— Statemi ad ascoltare, — le disse, — tanto se volete trottare
si pud discorrere lo stesso. Non sono nella prima gioventu e
sono un po’ sciupato dalla vita del campo, ma nemmeno in un
eta da dover rinunciare alle gioie della famiglia, sento il bisogno
d’avere una compagna, un’anima gentile che mi rallegri la vita.
Noi condannati a condurre una vita randagia si apprezza di piu
la nostra compagna che ci segue trasportandoci dietro il confor-
to d'un’affezione sincera, il tepore del focolare domestico.

Sofia si fermo dicendogli:

— Come, siete poeta?

— E I'influenza della vostra compagnia.

La fanciulla lascio vedere una fila di dentini bianchi in un sor-
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riso pieno di promesse. Durante la trottata avea pensato, e nel
suo pensiero avea gia risolto di accordare la sua mano al Ribotti,
vedendo in lui non il maggiore presente, ma il futuro generale.

Tenne pero celato il suo pensiero e soggiunse:

— Ci pensero, poi bisognera sentire quello che dira il babbo.

— Pensateci, — disse il maggiore, — la vita militare € una vita
di sacrificio, ma quando ci si vuol bene....

— Diventa una vita di paradiso, — termino Sofia.

Intanto erano giunti davanti alla porta di casa e la signora Ri-
vetta che quando sua figlia era a cavallo temeva sempre qualche
accidente, era la ansiosa ad aspettarli. [l maggiore mentre aiuta-
va Sofia a scendere da cavallo le susurro a bassa voce:

— Dunque e per l'ultima volta che monterete questo cavallo?

— Spero di no, — rispose la fanciulla.

E rialzata colla mano destra la veste da amazzone, scappo in
casa colla faccia in fiamme e vispa come un uccello; si levod in
fretta il vestito che la impacciava, e scese ancora in tempo di sa-
lutare il maggiore e ringraziarlo della sua lezione.

— Passero domani, — disse il maggiore, — per vedere se ave-
te volonta di fare ancora una trottata.

— Arivederci dunque, e tante grazie, — disse Sofia.

— Ma non doveva esser l'ultima volta? — chiese la signora Ri-
vetta, quando il maggiore si fu allontanato.

— Forse non lo sara, — riprese la fanciulla.

— Come?

— E un mistero.

— Una volta le ragazze non si permettevano di aver dei miste-
ri per le loro mamme, — disse la signora Rivetta in tuono di rim-
provero.

— Ma cambiano i tempi, — rispose Sofia.

Poi soggiunse:

— Vorrei proprio sapere che male ci sarebbe se continuassi
ancora a montare a cavallo; tanto io mi diverto e a voi non costa
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nulla.

— Ma non capisci che una ragazza non va bene che prenda af-
fezione a certi esercizi di lusso che non sono adatti alla nostra
societa? E poi una ragazza che ha da trovar marito deve condur-
re una vita modesta. A quanti farebbe spavento sposare una fan-
ciulla con simili idee per il capo, come se non stessero gia lonta-
ni abbastanza!

— Mio Dio, sempre questi benedetti mariti, € una vera affli-
zione, ma mettiamo il caso che al mio futuro marito piacesse
ch’io montassi a cavallo.

— Aspetta ad averlo, il marito, e se gli piacera sarai in tempo
allora.

— E se ti dicessi che il marito 'ho gia bell’e pronto, che ¢ feli-
ce che io monti a cavallo, e che questo marito € il maggiore, —
disse quasi tutto d'un fiato Sofia.

— Possibile? Se potrebbe essere tuo padre!

— Via! un uomo di quarant’anni, che mi piace, mi e simpatico,
e devi dire al babbo di acconsentire.

— Ci lascierai fiatare almeno.

— Si, basta che domani mattina possa dirgli di chiedervi la
mia mano assicurandolo del vostro consenso.

Si dicendo getto le braccia al collo della sua mamma, quantun -
que non fosse generalmente tanto espansiva, e la prego di parla-
re al babbo in suo favore.

Il signor Rivetta, appena seppe i progetti della figlia, volle ave-
re un colloquio con lei e le accenno tutti i disagi della vita milita-
re, la noia di non aver mai una casa, i pericoli d'una guerra; ma
Sofia rispose che avea pensato a tutto e che anzi quello di sposa-
re un militare era sempre stato il suo sogno, percio se voleva
renderla felice doveva acconsentire.

Il signor Rivetta spese tutta la giornata per avere ragguagli sul
carattere e sulla vita passata del maggiore; ando all’accampa-
mento a parlare col colonnello e col generale e seppe da tutti
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che il maggiore Ribotti era di famiglia distinta, di carattere inte-
gro, molto stimato al reggimento, molto amato da tutti quelli che
lo avvicinavano.

Vedere la figlia andar raminga con un militare non era certo il
sogno del signor Rivetta, ma pensava alla difficolta di trovar ma-
rito ad una fanciulla tanto difficile, al suo carattere che negli ulti-
mi tempi s’era inasprito, e tutto sommato, una volta che si con-
tentava lei del maggiore, visto che era una persona rispettabilis -
sima, non avea ragione alcuna per opporsi.

Poi si trovava cosi triste e fiacco, che non aveva voglia di lotte,
ne forza di fare opposizione ai voleri della figliuola, soltanto
avrebbe desiderato che il maggiore lasciasse il servizio militare:
con quello che possedeva e colla dote che dava alla figlia poteva-
no viver bene; ma Sofia si oppose con tutte le forze, essa voleva
che il maggiore continuasse la sua carriera; le piaceva appunto
per quello. Del resto era una fanciulla risoluta e non aveva paura
della vita di guarnigione. Insomma, il giorno appresso, quando
venne il maggiore, la cavalcata ando in fumo, perché ebbero altri
discorsi piu interessanti da fare, e Sofia gli disse un po’ celiando,
che piuttosto di rinunciare al suo esercizio prediletto lo accette-
rebbe come compagno per tutta la vita.

Quando donna Marina seppe del matrimonio di Sofia non se
ne volea dar pace che si fosse combinato senza il suo intervento
e si consolo dicendo che lei si era accorta che quei due se I'inten-
devano, ma visto che erano ben avviati avea creduto bene di la-
sciar correr I'acqua per la sua china; del resto era un bellissimo
matrimonio e un po’ di merito lo avea anche lei che aveva intro-
dotto Sofia in casa Orlandi dove ebbe occasione di conoscere il
maggiore.

Quest’avvenimento riscosse il signor Rivetta dalla sua tristez-
za e mise Sofia di buon umore. Soltanto la signora Rivetta pensa-
va a tutte le brighe cui andava incontro per quel matrimonio, e
poi alla figlia che sarebbe andata lontana, e a cento altre cose, e
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borbottava sempre come al suo solito, tanto che donna Marina
non pote far a meno di dirle:

— Ma insomma pare impossibile che non siate mai contenta;
prima vi dava pensiero trovare un marito per la figliuola, ed ora
che 'avete trovato, perche borbottare ancora?

Con quell’avvenimento e col maggiore che divenne I'ospite as-
siduo dei signori Rivetta, era ritornata in quella casa un po’
d’allegria. Qualche volta egli conduceva degli ufficiali suoi amici,
e diceva che voleva dar marito anche a Gina; ma essa proprio
non ne voleva sapere, faceva la bimba, assicurava tutti che
avrebbe preferito ancora giuocare alla bambola, e donna Marina
non poteva capire come avesse cuore di rifiutare tutti quei bei
giovanotti che durante il tempo della villeggiatura avevano chie-
sta la sua mano.
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Erano gia, passati parecchi mesi dalla scomparsa di Giorgio, e
nulla era cambiato in casa Leonardi. Era sempre la medesima
vita tranquilla, monotona, uguale. Si potea vedere attraverso le
invetriate del negozio il signor Leonardi sempre sorridente, os-
sequioso colle belle signore e specialmente con quelle dell’alta
societa. Baldassare studiava sempre nuovi disegni per fermare i
passanti, e inventava nuove storielle per divertire la merciaia di-
rimpetto.

In quanto a Giulia, essa accudiva alle faccende domestiche con
calma, ordine ed economia, ed era sempre una massaia per ec-
cellenza. Aspettava ancora Giorgio, riordinava continuamente la
sua camera, rifaceva il letto, metteva in ordine la sua biblioteca e
rinnovava l'inchiostro nel calamaio che stava sulla scrivania,
come se dovesse ritornare da un momento all’altro. L'aveva te-
nuto fra le braccia bambino e lo conosceva bene, non sarebbe
stato capace di uccidersi. Si ricordava che da fanciullo, una volta
indispettito di non aver passato certi esami di matematica, s’era
nascosto in cantina per una giornata intera, e ci sarebbe rimasto
chissa quanti giorni se essa non fosse andata a prenderlo per un
braccio e a ricondurlo in casa. Doveva essere accaduta qualche
cosa di simile; soltanto s'impensieriva vedendo che non saltava
fuori ad onta degli articoli di elogio che c’erano su tutti i giorna-
li. Pero se in apparenza tutto camminava tranquillamente,
nell’animo del signor Leonardi succedeva un cambiamento.
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Dopo che gli scritti inediti di suo figlio gli erano stati ricercati
e pagati bene, gli era come caduta una benda dagli occhi, e capi-
va che Giorgio aveva avuto ragione.

Dopo che i giornali avevano fatto conoscere il suo nome, egli
s’era acquistato nel paese una certa considerazione e popolarita,
che non avrebbe certo raggiunta se avesse continuato per
cent’anni a vender stoffe e ad ampliare il suo negozio. Molti per-
sonaggi ragguardevoli avevano voluto conoscerlo; i giornalisti
gli chiedevano continuamente delle notizie sugli studl e
sull’infanzia del suo figliuolo, ne vedeva stampata la biografia, e
il ritratto sui giornali, ed egli quando passava era mostrato a
dito, come il padre del giovane che illustrava la sua patria e di
cui tutti piangevano la fine immatura. Al suo passaggio si sentiva
osservato, gli pareva d’essere un re e provava un acerbo rimorso
di aver contrariato suo figlio nella carriera in cui era riuscito
tanto splendidamente.

Egli trascurava gli affari e non parlava d’altro che di Giorgio.
Raccoglieva i giornali che parlavano di lui, s’interessava a far
pubblicare tutto quello che avea scritto. Radunava i suoi amici
per parlarne e andava esclamando:

— Chi avrebbe supposto che quel figliuolo avesse un ingegno
simile, ed ora non so proprio capire come non salti fuori!

Anche a Baldassare teneva dei lunghi discorsi parlandogli di
Giorgio, il quale alla sua volta diceva alla merciaia di rimpetto
crollando il capo, che il suo padrone diveniva pazzo anche lui
come la signorina Giulia, che aspettavano che ritornasse Giorgio,
come se i morti potessero risuscitare.

La celebrita di Giorgio avea posto in evidenza anche la Giulia,
che fino a quel momento era vissuta ignorata e tranquilla, non
occupandosi che delle faccende domestiche, e venne chiesta in
moglie dal signor Giovanni Donelli, ricco negoziante di quella
citta.

La fanciulla non sentiva amore il signor Donelli, ma il padre le
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disse ch’era un buon partito, ed essa l'accettd per riflessione,
nella certezza che 'amore sarebbe venuto in seguito.

Fu un matrimonio combinato senza rumore e senza scosse,
come un avvenimento che non avrebbe recato un gran muta-
mento alla sua vita di tutti i giorni.

Rimanendo nella sua citta e presso al padre, 'unico cambia-
mento consisteva nel dirigere un’altra invece della casa paterna.

Combinarono di sposarsi fra due mesi tranquillamente, senza
chiasso, avrebbero fatto un viaggetto, e Giulia voleva approfit-
tarne per fare una visita ai signori Rivetta, poi sarebbe ritornata
alla sua citta e alla sua vita monotona, tranquilla, senza agitazio -
ni e sopraccapi.

Le sue amiche dicevano che non avea nervi, e quasi quasi du-
bitava anche lei d’averne; in ogni modo non se ne accorgeva che
raramente. Un giorno pero mentre era ancora in faccende per
prepararsi al prossimo matrimonio, provdo un’emozione come
mai in vita sua, e fu quando le portarono una lettera tutta piena
di francobolli stranieri, la cui soprascritta era di un carattere co-
nosciuto.

— Di Giorgio! di Giorgio! — si mise a gridare correndo dal pa-
dre. — L'ho detto che salterebbe fuori una volta o l'altra?

Il signor Leonardi a quella notizia ebbe una scossa che fu mi-
racolo se pote reggersi in piedi.

— Leggi, leggi, — disse con voce tremante, mentre si cercava
gli occhiali.

Giulia non avea aspettato I'ordine del padre, avea gia rotti i
suggelli e data una scorsa alla lettera.

Era appunto di Giorgio e portava la data di Benguela.

Diceva, che scoraggiato, vedendo che i suoi lavori non incon-
travano il favore del pubblico, gli era balenata l'idea d’uccidersi,
ma un amico l'avea salvato trascinandolo in Africa ad arrischiare
piuttosto la vita in mezzo a quei paesi selvaggi.

«Perdonate, — diceva nella sua lettera, — se per un momento
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fui tanto vile ed egoista da voler essere morto per sempre per
voi e per il mio paese; ero tanto infelice, vedendo sfumate tutte
le mie piu belle speranze, e non volevo presentarmi a voi triste e
avvilito.

«Avevo divisato di rimaner sempre qui, ignorato e dimentica-
to, quando giunto in un paese dove i Portoghesi hanno recato un
po’ di civilta, mi capito fra le mani un giornale che parlava di me
con grande entusiasmo, si giudicavan favorevolmente le mie
opere, e si piangeva la mia morte. Da quel momento provai un
irresistibile desiderio di ritornare fra voi, e tutti i miei progetti
di restare ad incivilire questi popoli selvaggi sfumarono come
nebbia al sole.

«Dunque, — pensai, — al giorno d’oggi bisogna morire perche
sia fatta un po’ di giustizia! Ci vuol qualche colpo forte, mortale,
perche il pubblico si scuota dalla sua apatia, e la gloria tanto cer-
cata ci sorride forse quando non siamo piu in tempo di goderne.
Del resto mi sentivo cambiato, e nel mentre gli elogi di quel gior-
nale mi facevano piacere, sentivo che era una sciocchezza darvi
tanta importanza.

«Vi so dir io, che quando si € vissuti per un anno lontano dal
mondo, si vedon le cose sotto tutt’altro punto di vista, e v’assicu-
ro che non penserei piu di morire per una cosa simile.

«Se sapeste come ci si sente forti, come sembrano misere cer -
te grandi cose del mondo civile, dopo aver visto faccia a faccia la
natura grande, selvaggia, dopo aver lottato coi leoni, essere stato
sul punto di esser ucciso dai cannibali; di morir di fame e di feb-
bre, dopo aver passato pericoli indescrivibili! Figuratevi, ho af-
frontato torrenti impetuosi sopra fragili imbarcazioni, ho traver-
sato deserti infocati, lande selvaggie, ed ora provo una dolce
soddisfazione di essere superiore a tutte le piccinerie di prima e
mi sento migliore. Quante volte ho pensato a voi quando aveva
la morte di fronte, quante volte mi son rimproverato d’avervi la-
sciato credere ch’io fossi morto, e mi proposi, se sfuggivo alla
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morte, di darvi subito mie notizie!

«Non so quando potro ritornare, ne quello che faro una volta
ritornato: € certo che la prima cosa sara di venire fra voi a ripo-
sarmi delle fatiche del viaggio e a rinfrancare la mia salute scos-
sa dalle malattie, dai disagi e dalle emozioni sofferte. Penso al ri-
torno con piacere e sgomento insieme. Trovero tutti gli amici?

«Non mi aspettera qualche notizia spiacevole?

«Non so nemmeno come faro a lasciare il mio amico Martelli,
il mio salvatore; egli organizza un’altra spedizione e non mi vuo-
le con se. Dice che in questo momento non potrei reggere alle fa-
tiche d'un viaggio lungo e disastroso, e prima ho bisogno di ri-
mettermi in forze. Volli insistere per accompagnarlo, ma afferma
che in questo stato gli sarei d'impaccio e sento straziarmi il cuo-
re all'idea di abbandonarlo. Non potete credere come si rinvigo -
risca 'amicizia quando si ha avuto per piu d'un anno le medesi-
me aspirazioni, le stesse ansie e gli stessi pericoli o si e dormito
sotto la medesima tenda. Ma non voglio rattristarmi in questi
momenti e godo in anticipazione del piacere che avro di riveder-
vi. E inutile scrivermi perche le vostre lettere non mi arrivereb-
bero.

«Addio, a rivederci presto e perdonate alle inquietudini che vi
ha dato il vostro

«GIORGIO.»

Appena terminata la lettura, il signor Leonardi, fuori di se dal-
la gioia, strappo dalle mani di Giulia la lettera del figlio, ando a
leggerla agli amici, e a poco a poco la notizia si sparse per la cit-
ta, e tutti andarono a congratularsi con lui d'una simile fortuna.

La sera i giornali pubblicarono la lettera di Giorgio, aggiun-
gendo parole d’elogio per un giovane, che, non contento d’essere
poeta e scrittore, era divenuto uno dei piu simpatici e celebri
viaggiatori, e gia si annunciava il suo nuovo lavoro: Africa, e il si-
gnor Leonardi riceveva lettere dai migliori editori che lo prega-
vano di adoperare la sua influenza presso il figlio per poter pub-
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blicare il suo nuovo volume e andavano a gara per offrirgli delle
somme alquanto rilevanti.

Egli pareva pazzo. Per quel giorno non si fece vedere al nego-
zio e dichiaro che non volea piu saperne di star sacrificato conti-
nuamente a vendere e comperare dei metri di stoffa, giacché suo
figlio si dedicava ad altro. Egli parlava di chiudere la bottega e
mettersi tranquillo a godere della gloria del figlio.

A Baldassare quella sua idea pareva cosa impossibile. Diceva
alla merciaia dirimpetto che il suo padrone era pazzo; certo il fi-
glio gli avea fatto dar di volta al cervello. Se avesse effettuato il
suo proponimento, non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lui
che non potea vivere senza andare tutte le mattine al negozio
Leonardi.

Poi sarebbe stato un danno per la citta se mancava quel nego-
zio; tutte le signore sarebbero andate a servirsi a Milano. Era un
vero scandalo, e pregava tutti che s’intromettessero presso al si-
gnor Leonardi perche non effettuasse il suo progetto.

Ma egli era irremovibile, non si contentava piu dell’esistenza
condotta sino a quel giorno, si sentiva invadere dal desiderio di
partecipare alla gloria del figlio. Il suo negozio gli pareva angu-
sto, la sua vita meschina, avea bisogno di piu vasti orizzonti, e si
sentiva perfino la velleita di viaggiare, non in Africa, ma almeno
in Europa; avea avuta come una rivelazione, avea capito che
c’era qualche cosa di meglio al mondo di quel guscio dove avea
vissuto fino a quel momento, altre soddisfazioni diverse da quel-
le che avea provate e prima di morire volea vivere anche lui di
una vita forse piu agitata, ma che in quel momento gli appariva
sublime e piena di poesia. Sua figlia avea trovato lo sposo, suo fi-
glio non avea piu bisogno di lui, ed egli potea fare a meno di
rompersi il capo colle cifre e cogli affari, tanto piu che il com-
mercio non era piu quello d'un tempo. Bisognava lottare colla
concorrenza, faticar molto per guadagnar poco. Aspettava pero
il ritorno di Giorgio per prendere una risoluzione definitiva a
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questo riguardo.

Un telegramma annuncio il suo arrivo quando Giulia era ap-
pena tornata dal viaggio di nozze.

La notizia si sparse per la citta che riverso una gran parte del-
la popolazione alla stazione per accogliere I'illustre concittadi-
no, che all’aureola di elegante scrittore, avea aggiunto quella di
viaggiatore intrepido. Fu accolto al suono della banda cittadina e
fra gli evviva, come un principe di Casa Savoia. Egli era confuso
in mezzo a quelle dimostrazioni e appena vide il vecchio padre
raggiante di gioia e quasi ringiovanito, gli getto le braccia al collo
e piansero tutt'e due di contentezza.

Fu un momento molto commovente e piu d'una signora
s’asciugo una lagrima.

Poi abbraccio Giulia che gli presento lo sposo e gli disse:

— Cattivo, ci hai fatti stare molto inquieti, il tuo fu un brutto
scherzo, quantunque avessi il presentimento che non eri morto.

— Meno male che non ha lasciato alcuna conseguenza, e che
ho trovato delle novita piacevoli, —rispose Giorgio stringendo la
mano al cognato.

Una folla di gente lo circondava, una quantita d’amici d’infan-
zia, saltati fuori in quel momento e ch’egli non ricordava piu, vo-
levano abbracciarlo; egli era affranto, ebbe appena tempo di sa-
lutar tutti con uno sguardo e saltar nella carrozza colla sua fami-
glia dando un sospirone di sollievo.

Quando entrod nella sua camera che trovo tale e quale 'avea
lasciata, col ritratto della sua mamma che gli sorrideva sulla
scrivania, coi suoi libri di scuola chiusi nella biblioteca, si getto
sulla poltrona col capo fra le mani, e se lo specchio non gli aves-
se riflesso la sua immagine stanca, emaciata dalle fatiche e dagli
stenti di quel lungo viaggio, avrebbe creduto che tutto fosse sta-
to un sogno, e di non aver mai lasciata la casa paterna.
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VI.

Che allegria in casa Rivetta quando si seppe il ritorno di Gior-
gio! tutti desideravano rivederlo, specialmente Gina, che esaltata
per i meriti del giovane, dalle lettere che avea scritte per Camil -
la, dagli articoli dei giornali, dopo averlo pianto come morto, ora
che lo sapeva ritornato con una nuova aureola di martire e di
viaggiatore era ansiosa di salutarlo. Essa era sempre in corri-
spondenza colla Giulia, quantunque questa, dopo il suo matri-
monio e i suoi nuovi impegni di famiglia, avesse diradato le sue
lettere. Gina continuava a scriverle e a chieder notizie di Giorgio
lagnandosi che si fosse dimenticata dei vecchi amici.

Giorgio era molto sofferente e stanco di viaggiare, essa, le ri-
spondeva, se si fosse posto in viaggio sarebbe per una cura di
bagni che il medico gli consigliava, ma era stanco, e per il mo-
mento non pensava muoversi.

Quantunque il matrimonio di Sofia avesse portato per qualche
giorno un po’ dell’antica vivacita in casa Rivetta, partiti gli sposi
e ritornati in citta, passarono le giornate molto tristamente.

Al signor Rivetta s’era ridestata la memoria di Camilla e quan-
do dava un’occhiata al suo posto consueto e lo trovava vuoto e
abbandonato gli veniva un gruppo alla gola e le lagrime agli oc-
chi. Sentiva per giunta la mancanza di Sofia, quantunque la sa-
pesse felice, e non avea il coraggio d’invitare a casa sua come un
tempo i vecchi amici.

Prima di tutto non avea volonta di ricevere, e poi non avea da
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offrire loro che una casa triste e la sua compagnia poco lieta. Gli
rincresceva per Gina che alla sua eta era condannata a vivere in
quell’ambiente tutt’altro che allegro.

Ma Gina pensava a Giorgio, e viveva accarezzando quella sua
fantasia; avrebbe desiderato veder lui solo, degli altri non le pre-
meva; essa nella sua mente gli aveva assegnato un posto cosi
elevato che dei suoi conoscenti non c’era nessuno che lo potes-
se, non dico uguagliare, ma nemmeno avvicinare, e donna Mari-
na che andava spesso a vederla, si affaticava inutilmente per tro-
varle marito. Essa crollava il capo, e diceva che proprio non vole-
va saperne; il che consolava il signor Rivetta il quale non avea
fretta di far sparire 'unico raggio di sole che rischiarasse ancora
la sua casa malinconica.

Cosi passarono tutto l'inverno triste, monotono, senza fre-
quentare feste e teatri, avendo per sola distrazione il lavoro, tan -
to che, alla primavera, il signor Rivetta era stanco, logorato, in-
vecchiato di dieci anni. Sua moglie, impensierita di questo suo
stato, sempre malcontenta di tutto e di tutti, non gli era di alcun
sollievo, e diceva che bisognava assolutamente pensare a qual-
che cosa.

Il medico consiglio di aspettare la stagione dei bagni e poi an-
dare a passare un mese allo stabilimento di Fontanelle. Erano
bagni molto in voga quell’anno, che rinvigorivano le membra; e
poi un sito allegro, molto frequentato, coll’aggiunta d’'un’aria
pura e balsamica. Era quello che ci voleva per la famiglia Rivetta.
Gina era tutta contenta di andar per la prima volta in un luogo di
bagni e si faceva una festa di passarvi un mese.

Anche Sofia, che avea sempre avuto desiderio di passare
I'estate nei siti pit rinomati e frequentati dalla migliore societa,
persuase il marito di passare il mese di permesso a Fontanelle e
stare insieme alla sua famiglia, percio decisero tutti di trovarsi
nel mese piu caldo fra i boschi ombreggiati e le fresche acque di
Fontanelle.
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Sofia era contentona di poter sfoggiare i suoi abbigliamenti
eleganti. Il signor Rivetta si rassegnava, sperando un migliora-
mento nella sua salute e nel suo umore. Sua moglie pensava alla
felicita di non aver per un mese brighe domestiche e andar
come diceva lei a tavola apparecchiata, senza ordinare nemme-
no il pranzo. Gina poi era felice: oltre alle novita del sito, al pia-
cere di passare un mese fra i campi, aveva saputo che doveva re-
carsi a Fontanelle anche Giorgio Leonardi, ed essa era impazien-
te di rivedere quel reduce dall’Africa, I'autore di grido, il suo vec-
chio amico, e aspettando col desiderio il giorno della partenza,
studiava il colore e la foggia dei suoi abbigliamenti. Non era mai
stata né vana ne leggera, pure essa voleva che Giorgio la rivedes-
se sotto il suo aspetto migliore, e pensava con compiacenza alla
sua sorpresa di trovarla piu bella, perché proprio, doveva con-
fessarlo, in quei due anni aveva migliorato molto; il fiorellino an-
cora chiuso era sbocciato, e rigoglioso, era divenuta il ritratto di
Camilla, coll’attrattiva di piu d’'una voce soave e d’'una grazia
quasi infantile; anche nel modo di muoversi e di vestire rassomi-
gliava alla sua cugina morta, che pareva il modello sul quale
s’era quasi plasmata. Era una di quelle figure che non passano
mai inosservate; essa pero della sua bellezza non s’era mai cura-
ta, ma in quel momento avrebbe voluto essere cento volte piu
bella per attirare gli sguardi di Giorgio, per piacere a lui che oc-
cupava tutta la sua monte e il suo cuore.

187



VIL.

Fontanelle deve il suo nome e la sua fama ad una quantita di
sorgenti d’acque minerali. Sono acque di specie diverse, sulfu-
ree, alcaline e ferruginose, percio indicate per moltissime malat-
tie. Inoltre I'aria & balsamica, il sito incantevole, contornato da
monti, boschi e paesaggi deliziosi. Del villaggio pochi si curano,
e come tutti gli altri composto di un mucchio di case rustiche, di
una piazza, una chiesa, un campanile che si vede spuntare a
grande distanza in mezzo al verde delle piante.

Da pochi anni, il posto dove sorgeva lo stabilimento a destra
del villaggio, si € mutato in un luogo di delizie. Lo stabilimento e
munito di tutti gli agi richiesti dal progresso dei tempi: doccie e
camerini per bagni vasti e puliti, sale di aspetto eleganti, zampil -
li d’acque salutari, comodi, di modo che ognuno puo con poca fa-
tica riempire il proprio bicchiere.

Intorno allo stabilimento un vasto giardino, con gruppi di
piante esposti artisticamente, viali ombreggiati e sedili contor-
nati di fiori. E in giro al giardino una quantita d’alberghi, fra i
quali il Grande albergo dei bagni, che dal suo aspetto maestoso si
vede destinato ai bagnanti piu ricchi.

In una giornata di luglio, nel cortile del grande albergo stava-
no radunati sotto ad un vasto porticato alcuni gruppi di perso-
ne: le signore, sedute con un ricamo in mano, gli uomini, fuman-
do, chiacchierando e sbadigliando, leggendo un giornale, tanto
per far qualche cosa. Ad un tratto un rumore di ruote fece dare
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un balzo a tutta quella gente.

— Arrivi, arrivi! — esclamo alzandosi e correndo verso la
porta d’'ingresso una signora giovane, vispa, che pareva avesse
I'argento vivo nelle vene, tutta felice d’avere un pretesto plausi-
bile per muoversi.

Il suo esempio venne imitato da molti, anzi da tutta la compa-
gnia che fece ala al passaggio di due carrozze che entravano ru-
morosamente nel cortile.

Era la famiglia Rivetta e il maggiore Ribotti che arrivavano.

— Che noia! — disse Sofia vedendo quella folla di curiosi che
li guardavano come se fossero bestie rare.

Gina, tutta confusa, si strinse maggiormente il velo azzurro
che le contornava la faccia, quantunque soffocasse in quel me-
riggio di luglio dopo un viaggio lungo ed uggioso.

La signora Rivetta sbuffava dal caldo e dalla stanchezza, men-
tre il marito la seguiva come un cagnolino nella sua indifferenza
di uomo malato e addolorato.

La prima cosa ch’essa chiese all’albergatore, ch’era venuto tut-
to ossequioso allo sportello della carrozza, fu di esser condotta
nella sua stanza, e s'incamminarono tutti, mentre i curiosi face-
vano dei commenti domandando chi fossero o da che parte ve-
nissero, e un signore sosteneva che quella signorina che avea
nascosto la faccia nel fitto velo doveva esser molto brutta.

La signora Rivetta, come al solito, non era contenta della ca-
mera che le avevano assegnata. Come? la facevano andare fino al
secondo piano, e poi non c’era nemmeno il posto per mettere la
sua roba! In che paese erano mai venuti! Nemmeno un armadio
a specchio nel primo albergo.... avevano congiurato di farle per-
dere la pazienza? Essa assolutamente dichiarava che se non le
cambiavano camera sarebbe partita subito.

L'albergatore le faceva capire con modi garbati che erano tutte
cosi anche quelle del primo piano, identiche, e tutti si contenta-
vano, e ce n'erano stati dei personaggi e dei principi; anche in
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quel momento nella camera accanto c’era una principessa. E
dopo essersi informato se la principessa fosse al bagno, condus-
se la signora Rivetta a fargliela vedere.

— Ma questa ¢ piu allegra, — disse la signora Rivetta, — ha la
vista del giardino.

— Se crede, — soggiunse 'albergatore, — appena restera li-
bera le daro una stanza sul giardino, ma quelle dalla parte del
bosco sono piu fresche e migliori. In questa stagione abbiamo
tutto pieno, non si sa piu cosa fare, si accontenti per un paio di
giorni, appena ne vien libera un’altra, gliela cambiero.

Sofia s’era accomodata piu presto; suo marito che avea un po’
d’esperienza, le avea detto che ai bagni & sempre cosi, bisogna
calcolare d’essere in campagna e rinunciare a certe comodita.

Gina era impaziente che la sua mamma si decidesse; essa vo-
leva mettere a posto la roba per andar poi a correre in giardino
e a vedere come fosse fatto uno stabilimento di bagni. Era la pri-
ma volta che andava in un posto di questo genere; avea sentito
parlare con tanto entusiasmo di simili posti, vedeva le sue ami-
che sempre felici quando riuscivano ad andarci, che avea fretta
anche lei di provare una vita tanto desiderata.

La signora Rivetta si contento borbottando della camera asse -
gnatale a patto che se ne venisse una migliore gliela cambiasse-
ro, e si sdraio sulla poltrona mentre Gina comincio ad aprire i
bauli e mettere a posto la sua roba. Essa avea fretta di uscire per
esplorare il paese, impaziente delle novita, come sono tutte le
ragazze; ma la sua mamma le dichiaro che era stanca, e sola non
I'avrebbe lasciata andare; percio doveva mettere il suo cuore in
pace e star tranquilla fino all’'ora del pranzo, per cui si contento
di osservare quello che accadeva nell’albergo, nascosta dietro le
persiane della finestra.

Era l'ora piu calda della giornata e regnava intorno una per-
fetta tranquillita. Di tratto in tratto qualche signora vestita di
chiaro s’avviava allo stabilimento dei bagni, e qualche signora
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entrava o usciva dall’albergo.

Erano persone sconosciute, con dei vestiti stravaganti e cap-
pellini piu strani ancora; faccie nuove che non dicevano nulla
alla sua immaginazione; percio si mise a contemplare il paesag-
gio. In faccia avea una montagna che pareva la soffocasse, a de-
stra vedeva un lembo di cielo, piu giu, delle lenzuola bianche po-
ste ad asciugare, che, dardeggiate dal sole, le offendevano la vi-
sta.

Non era poi cosi bello quel paesaggio come glielo avevano de-
scritto; si stanco e si sdraio su una poltrona, affranta ed annoia-
ta. Le ore le sembravano eterne trovandosi cosi fuori di casa sua
senza le consuete occupazioni. Per passare il tempo penso al ve-
stito che avrebbe indossato per scendere a pranzo, era una cosa
importante e ci teneva a far buona impressione per la prima vol-
ta che si presentava in mezzo a quella gente sconosciuta. Era in-
certa se scegliere un vestito rosa che le andava molto bene, o
uno color burro che aveva 'aria piu modesta; scelse I'ultimo, e
quando si guardo nello specchio al suono della seconda campa-
na che chiamava a pranzo, era contenta di se. Si riunirono tutti
per fare il loro ingresso trionfale nella sala; la signora Rivetta ve -
stita di nero, Sofia molto elegante nel suo abito turchino adorno
di trine greggie; il maggiore che portava male il suo abito nero,
non avendo al fianco la spada, parea che gli mancasse qualche
cosa. Quando furono sull’uscio della sala da pranzo Gina non
avea il coraggio d’'inoltrarsi; tutta quella gente che udiva rumo-
reggiare la intimidiva. Sofia, piu coraggiosa, la prese per un brac-
cio ed entrarono insieme tranquille, disinvolte, nascondendo la
confusione che provavano nel sentirsi addosso gli sguardi di tut-
te quelle persone sedute alle due lunghissime tavole che si sten -
devano ai due lati della sala.

Per maggior confusione ci volle del tempo prima che trovasse-
ro i loro posti. Finalmente li trovarono e appena sedute diedero
un’occhiata intorno e videro tutti quei volti sconosciuti, quegli
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sguardi curiosi; ebbero un momento di noia, e Sofia chinandosi
all’'orecchio di Gina disse:

— Che tipi!

Anche a Gina quella gente sconosciuta faceva un certo effetto,
e abbracciando tutto I'assieme con una occhiata, le parve d’assi-
stere ad un banchetto antidiluviano. Ci erano delle belle signore
vestite con eleganza, ma scomparivano in mezzo a certi tipi eso-
tici, a certe foggie impossibili che saltavano subito all’occhio, e
poi a loro che non c’erano abituate trovarsi a tavola con quelle
persone sconosciute faceva un certo effetto, parlavano a bassa
voce, quantunque tutti gli altri conversassero allegramente e
sembrassero di buon umore.

Una signora vestita di nero accanto a loro parlava di una gita
fatta nella mattina. Un signore dal naso bitorzoluto, che Sofia
avea dirimpetto, diceva che quel giorno 'acqua dei bagni non
era abbastanza riscaldata e avea preso dei dolori reumatici.

Un altro si lagnava del pranzo, poi parlavano degli altri ba-
gnanti o nominavano persone che non conoscevano.

Quei discorsi, per loro non ancora iniziati a quella vita, riusci-
vano poco interessanti; parevano isolati in mezzo a tutta quella
gente come se fossero stati slanciati da un punto all’altro nel
mondo della luna. Gina diceva che se era quella la vita dei bagni
non le sembrava certo piacevole. Quando la in fondo la tavola le
parve di scoprire una faccia conosciuta, fu come un raggio di
sole in una giornata burrascosa e il suo volto s’illumind d'un sor-
riso.

— Non ti pare, — disse toccando il braccio della sorella, —
non ti pare il signor Leonardi laggiu in fondo alla tavola?

— S, hai ragione, é lui, — rispose Sofia, — ma come e cambia-
to! Son proprio contenta che ci sia almeno una persona che co-
nosciamo, altrimenti sarebbe una gran noia.

— Sono impaziente che sia finito il pranzo per vedere se ci ri-
conosce, — disse Gina tutta consolata.
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— E la signora che ha accanto, non & la marchesina Argellani?
— disse Sofia.

— Ora contessa Arduini, vuoi dire, — rispose Gina, — quello li
accanto deve essere il marito. Che faccia da scemo!

— Che cosa le importa a lei; vedi come € corteggiata! anche il
signor Leonardi parla volentieri con lei. Come & animata la con-
versazione da quella parte!

— M’é antipatica, — disse Gina.

Sofia invece era contenta perché sperava che trovandosi al
medesimo albergo, avrebbe potuto avvicinarsi finalmente a
quella signora che conosceva di vista e apparteneva ad una so-
cieta nella quale desiderava da molto tempo d’essere ammessa.
Ora vi poteva entrare senza dubbio; suo marito era di famiglia
distinta e aveva un alto grado nell’esercito; per educazione e ele-
ganza poteva star alla pari colla contessa Arduini e con molte al -
tre meglio di lei. Poi, si sa, basta conoscersi di vista per stringer
subito una piu intima conoscenza, una volta fuori di casa pro-
pria; anzi, quando la contessa si alzo da tavola e passo a lei vici-
na, essa la saluto con un cenno del capo, ma I'altra non se ne av-
vide o non volle rispondere, come se quel saluto non le fosse
stato diretto, e continuava a chiacchierare col signor Leonardi
che la seguiva, e gli diceva che lo aspettava a prendere il caffé al
suo tavolino.

Il signor Rivetta fermo il signor Leonardi al suo passaggio, e si
congratulo del suo ritorno e dei suoi successi. Giorgio saluto le
signore; era tanto contento di rivederle, ma si sarebbero veduti
piu tardi, in quel momento non poteva, aveva un appuntamento
colla contessa Arduini.

Alla famiglia Rivetta non rimase altro conforto che andare a
prendere il caffé in giardino come gli altri. Ma soli ad un tavoli-
no, sempre in famiglia, mentre gli altri si univano, formavano dei
crocchi, e chiacchieravano allegramente.

Fortunatamente il signor Rivetta trovo un amico d’infanzia
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che se ne stava tutto solo in un angolo e lo fece sedere presso di
se presentandolo alla sua famiglia. Era un uomo d’una certa eta,
che osservava tutto e tutti attentamente, ma stava solo per ele-
zione, non amando immischiarsi nella societa; tutto preoccupa-
to della sua salute, faceva religiosamente la cura; si ritirava pre -
sto la sera, ed era tanto schiavo delle sue abitudini che non face-
va lega con nessuno, piuttosto che rinunciarvi. Pero, quando gli
capitava un amico come il signor Rivetta, era contento di far
quattro chiacchiere e passare una mezz’ora.

Il signor Rivetta gli chiese ragguagli sulla vita che si conduce-
va allo stabilimento, sulle passeggiate che c’erano nei dintorni.

Le signore poi lo assediavano di domande per sapere il nome
di quelle eleganti signore sparse per il giardino.

Gina chiedeva notizie d’'una bella bruna che in quel momento
scherzava con Giorgio.

— E donna Bianca, — disse il signor Vincenti, I'amico del si-
gnor Rivetta, — una vedovella elegante che fa girar la testa a tut-
ti i giovanotti.

— E quella signora grassa? — chiese Sofia.

— Quella ¢ la principessa di Montalto, pare che sia una sicilia-
na; quello che so e che si da molta importanza, tanto che qui tut-
ti la chiamano la gran Sultana.

— E quella vestita di nero accanto alla contessa Arduini? —
chiese Gina.

— Quella e una signora veramente distinta, — rispose il si-
gnor Vincenti, — e la marchesa Baldini, e la fanciulla accanto a
lei vestita di bianco € sua figlia. Loro due valgono tutti gli altri
che sono in quel crocchio, il quale ¢ il crocchio aristocratico,
dove non sono ammessi che gli eletti; non so come vi sia entrata
la signora Oldani, quella vestita di rosso, quantunque non possa
vantare ne ricchezza, né nobilta, ne spirito, né coltura, ma non
manca d’una certa vernice di societa; poi bisogna vedere come si
rende amabile a quelle signore, come loda il loro buon gusto nel
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vestire; come fa qualunque sacrificio per compiacerle, mentre
colle altre poi e tanto sgarbata che non saluta nemmeno, e si fa
odiare da tutti cominciando dall’albergatore; ha mille pretese e
quando si tratta di pagare fa delle questioni per cinque centesi-
mi.

Intanto il signor Vincenti s’era alzato per fare la sua passeg-
giata igienica, alla quale non avrebbe rinunciato per tutto I'oro
del mondo, e i Rivetta, stanchi del viaggio di quella giornata di
luglio vuota ed uggiosa, rimasero nuovamente soli, silenziosi
spettatori della scena che si svolgeva intorno a loro.

Gina non staccava gli occhi da donna Bianca, che era stata
sempre una delle piu assidue frequentatrici di casa Argellani,
della quale donna Marina le parlava continuamente.

Era bella infatti, aveva una testina molto espressiva, con due
occhietti neri, vispi e scintillanti. Costantemente occupata della
sua bella persona, mentre i suoi vicini le parlavano, s’aggiustava
un ricciolino che le scendeva sulla fronte, oppure studiava il
modo di poter mostrare la punta del suo piedino ben calzato.

— Non mi piace, — diceva Gina a Sofia, — & piena di moine.

—E proprio vero, — disse Sofia, — che societa! e guarda tutte
le smancerie che fa a Giorgio; che civetta!

— E poi che occhiate da a quel signore che parla colla contes-
sa Arduini! — disse la signora Rivetta. — Lo conosci, Sofia?

— L'ho sentito chiamar duca, non so altro di lui.

— Come si annoia la signorina Baldini! — disse Gina, osser-
vandola con occhio benevolo e affettuoso.

— Lo credo anch’io: in quella societa senza aver una ragazza
della sua eta da poter chiacchierare e correre per il giardino,
non so come la sua mamma, se € una signora tanto di proposito,
la faccia assistere a certi discorsi.

Intanto arrivarono due carrozze, e tutte le signore componen -
ti il crocchio aristocratico si sparpagliarono come uno stormo di
allegri uccelletti. Chi ando a mettersi il cappellino, chi a prende -
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re il mantello, le cameriere correvano a servirle, poi montarono
in carrozza coi signori, tutti contenti e allegri, e quella gioia fa-
cea contrasto colla malinconia che invadeva nuovamente la fa-
miglia Rivetta nel trovarsi ancora isolata.

Erano rimaste alcune signore sparse sui sedili del giardino,
dei vecchi che non avevano voglia di muoversi e leggevano il
giornale, e il signor Rivetta per passare il tempo si fece portare
una tazza di caffe, ma trovava che la vita dei bagni era abbastan-
Za noiosa.

Il maggiore si alzo per fare una passeggiata, e Gina e Sofia si
presero a braccetto e andarono a girare per il giardino. Esse era-
no molto annoiate di quella giornata eterna e non vedevano il
modo di passar meglio le altre.

Tutta quella gente appariva a loro uggiosa, antipatica, e si sfo-
garono a mormorare di tutti, specialmente di Giorgio che le avea
appena salutate.

— Non hai sentito, — disse Gina per scusarlo, — che aveva
un’appuntamento con quelle signore e non poteva mancare? Hai
ben visto che sono andati tutti in carrozza insieme.

— Si, ma se fosse venuto per un quarto d’ora al nostro tavoli-
no, non sarebbe stato poi un gran male; infine, ti ricordi quando
€ venuto a Milano solo, senza conoscenti? Chi gli ha aperto le
porte di casa? Noi; almeno dovrebbe avere un po’ di gratitudine.

Gina soffriva perche proprio non trovava piu parola per scu-
sarlo, e sperava che le si sarebbe avvicinato piu tardi; ma quan-
do ritorno dalla gita assieme a quelle signore e non si curo di lei
come non esistesse, tutto affaccendato a servire donna Bianca
che lo pregava di chiamarle la cameriera e di ordinarle una
ghiacciata, e lo aveva incaricato di tenerle il mantello e il venta-
glio, Gina si senti tanto male che, ritiratasi nella sua stanza, die-
de in uno scoppio di pianto come un bimba.

Che cosa aveva fatto a Giorgio che la trattava cosi? Perché non
le aveva nemmeno rivolta una parola graziosa, e appena appena
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un saluto, come ad uno che si conosce soltanto di vista?

Essa che aveva sperato di trovare in lui un amico, che deside-
rava udire il racconto dei suoi viaggi, e si sarebbe interessata
tanto delle sue avventure, invece nulla! Appena un freddo salu-
to! E dire che era stata tanto felice di andare a Fontanelle spe-
cialmente per lui: era ben meglio che non ci fosse stato, avrebbe
sofferto meno.

Proprio non sapeva che gusto ci trovasse la gente ad andare ai
bagni, e si tolse con dispetto il suo grazioso vestito color burro, e
mentre lo gettava rabbiosamente sulla sedia, penso: Domani
non voglio vestirmi bene, ne val proprio la pena per questa gen-
te antipatica, dispettosa, maleducata! — E desiderava che pas-
sassero presto quei giorni, per ritornare alla sua casetta, ai suoi
libri, ai suoi fiori, e non veder piu davanti a se quelle faccie, quei
sorrisi, tutta quella gente che la opprimeva.

Anche Sofia era stizzita, pero si sfogava col marito.

Era una societa impossibile quella che si trovava in
quell’albergo; e quelle signore, tutte civette dalla prima all’ulti-
ma; la bella figura che ci facevano i mariti! Che gusto passare un
mese in quel luogo. Almeno avesse potuto parlare con qualcuno,
e lo rimproverava perche egli che una volta frequentava casa Ar-
duini, non era andato a salutare il conte che lo avrebbe presen -
tato alla moglie, e cosi avrebbe potuto entrare anche lei in quella
societa.

Ma il maggiore rispondeva che forse il conte Arduini non si
rammentava piu della loro antica amicizia e che proprio non gli
importava nulla ne di lui ne della societa; era venuto per riposa-
re, per godersi in santa pace quell’aria balsamica e un po’ di dol -
ce far niente, e si dicendo si sdraio sul letto e s’Taddormento.

Sofia invece non dormi pensando alla contessa Arduini, che
pur era meno bella di lei, e tutti le facevano la corte, e si sentiva
un’acerba ferita d’esser lasciata in un canto. Piuttosto di far
quella figura, pensava che sarebbe rimasta in camera tutto il
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giorno, e se non fosse stato che avea mostrato al marito tanto
desiderio d’andare a Fontanelle, avrebbe voluto partir subito
senza veder nessuno per non tornarvi mai piu.

Che le importavano le passeggiate che sorridevano tanto a
suo marito? i bagni di cui non aveva bisogno? Avea un desiderio
prepotente della societa, di brillare, d’essere ammirata e corteg -
giata; se non potea soddisfarlo, tutto era inutile, essa non trova-
va piacere in nessun paese del mondo.

Il giorno dopo se la passarono meglio, specialmente la matti-
na che, accompagnati dal dottore, andarono a vedere lo stabili-
mento dei bagni, tutto pulito e bene organizzato, con delle va-
sche ad acqua corrente, delle doccie di tutti i generi, bagni a va-
pore fatti secondo il progresso dei tempi e in modo da poter of-
frire ai bagnanti tutte le possibili comodita.

Vi fu anche un momento che si trovarono con Giorgio, il quale
in mancanza delle signore dell’alta societa che a quell’ora erano
ancora a letto, si fermod qualche minuto a chiacchierare coi Ri-
vetta, evocando le memorie passate. Parlarono della povera Ca-
milla e disse a Gina ch’essa era tutto il ritratto della cugina; poi
parlo dei suoi viaggi e stette con loro fino al momento della cola-
zione; quando vide spuntare in lontananza un lembo della veste
azzurra di donna Bianca, saluto in fretta i vecchi amici e ando ad
incontrarla.

Gina fu contenta di quel poco tempo che le avea dedicato e si
rassegno a vederlo tutto il resto della giornata nel crocchio delle
altre signore.

Il signor Rivetta era contento del suo bagno e si sentiva bene,
poi a tavola comincio a chiacchierare coi vicini parlando di poli-
tica o degli avvenimenti del giorno col signor Vincenti e con al-
cuni altri uomini seri, e in quel benessere campestre, in quella
calma procuratagli dal bagno, lontano dai luoghi che non aveva-
no per lui che tristi ricordi, provo un po’ di sollievo.

Anche gli altri a poco a poco impararono a conoscere le perso-
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ne che dimoravano nell’albergo e s’occupavano dei piccoli avve-
nimenti di ogni giorno.

Sofia pero era sempre stizzita di non poter far parte del croc-
chio aristocratico e se la prendeva col marito che non sapeva
farsi avanti, quantunque col suo grado potesse essere accetto in
qualunque societa.

Gina, invece, piu modesta, non avrebbe desiderato che di go-
dere piu spesso della compagnia di Giorgio, e soffriva nel veder-
lo continuamente far la corte a donna Bianca, che si curava poco
di lui, ma invece facea tutto il possibile per attirare I'attenzione
del duca d’Altavilla, che viceversa faceva la corte alla contessa
Arduini.

Insomma era tutta una catena d’intrighi galanti, di scene che
se facevano passare il tempo allegramente a quella societa leg-
gera ed oziosa, davano noia a quelli che non vi prendevano una
parte diretta. Sofia aveva qualche piccola consolazione quando
per una ragione o per l'altra si faceva un po’ di maldicenza a ca-
rico di quelle signore. Un giorno si sparse la notizia di una scena
fra la contessa Arduini e il marito, e i vicini di camera parlavano
di parole vivaci che s’erano scambiate i due sposi; alcuni aggiun-
gevano che il conte avea alzato le mani sulla consorte, ma proba-
bilmente erano aggiunte di qualche mente fantastica.

— Che scandali, — diceva Sofia al marito, — dopo due anni di
matrimonio! a noi non c’é pericolo che succeda una cosa simile.

Un’altra volta si narrava della principessa che era stata vista
di notte col duca d’Altavilla a passeggiare per il boschetto, e del-
la contessa Arduini che in seguito a queste chiacchiere non avea
voluto andare in carrozza quella giornata colla principessa.

Un giorno, presso ai gabinetti dei bagni ov’era molta affluenza
di persone, Gina aspettava che venisse la sua volta per fare la
doccia, quando vide venire la marchesa Baldini, un po’ irritata
per il cattivo servizio, dovendo aspettare e raffreddarsi prima di
poter fare il bagno; cosa che avrebbe recato molto danno ai suoi
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dolori reumatici. Intanto la bagnina chiamo Gina che era giunta
prima:

— Se la marchesa desidera prendere il mio posto, — disse la
fanciulla, — io posso aspettare.

— E venuta prima, — disse la marchesa, — non & giusto che
per causa mia debba aspettare ancora.

— Faccio la cura per divertimento e non mi pud far male se
aspetto, o se non faccio il bagno; la prego, non pensi a me, —
soggiunse, — se accetta mi fa un favore.

La marchesa accetto e da quel momento provo tanta simpatia
per la buona fanciulla che desidero farle far conoscenza colla
sua figlia, e un giorno che nel suo crocchio si parlava di Gina, os-
servandone la figura svelta e I'abbigliamento elegante, essa pro -
pose di far entrare nel loro circolo la famiglia Rivetta.

La principessa si ribello; stavano tanto bene cosi fra loro.

Anche donna Bianca disse che erano meglio pochi ma buoni.

In quanto poi alla signora Oldani, essa dichiaro che con quella
gente non si sarebbe mai trovata bene, quelle signore le erano
antipatiche.

La marchesa Baldini vedendo che avea contro di sé la maggio-
ranza, non volle insistere, pero disse che non c’era una ragione
al mondo di non far lega con persone per bene e conosciute,
come potea dirlo anche il signor Giorgio, che le conosceva da un
pezzo; mentre si legavano con persone che non si sapeva nem-
meno da dove venissero.

Da quel giorno pero la marchesa rivolgeva sempre qualche
parola a Gina e salutava anche Sofia che era contenta, perche
quello le pareva il filo che la dovesse unire alla societa, a cui tan-
to anelava.

Non potendo proprio entrare in quel crocchio, essi stavano un
po’ con tutti, ma molto fra loro, poi si occupavano della cura, e se
dovevano fare qualche gita, andavano da soli, invitando alcuno
degli uomini seri che formavano la compagnia del signor Rivet-
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ta.

Essi si contentavano di trovare a ridire sul modo di contenersi
di donna Bianca, e ridevano quando entrava la principessa e si
metteva a sedere sul divano facendosi far corona dai giovani piu
eleganti dell’albergo.

— Ecco la gran Sultana, — diceva Sofia quando la vedeva en-
trare.

— Entra la corte, — diceva il signor Rivetta.

Gina avea sempre il dolore di vedere far parte di quella corte
il signor Leonardi; e proprio non capiva come un uomo di tanto
ingegno potesse trovar piacere nelle chiacchiere scipite di quella
gente.

Una volta, senza esser vista, aveva assistito a quei discorsi
mentre lavorava nascosta dietro una siepe; avevano dette tante
sciocchezze e fatte delle risate proprio per cose da nulla che non
capiva come Giorgio ci potesse trovar gusto. Non sapeva, nella
sua ingenuita di fanciulla, che egli era ammaliato dal sorriso di
donna Bianca, alla quale tutti i pretesti erano buoni per mostra-
re le perle che aveva in bocca e le due fossette che formava ri-
dendo sulle guancie.

Un giorno la principessa combind una gita. Dovevano portar
la colazione sopra una montagna e mangiare sull’erba davanti
all’aperta campagna, all’'ombra dei castani. Era un posto delizio -
so dove avrebbero passato tutta la giornata.

— Ricordatevi bene, — disse ai signori che dovevano pensare
alla gita, — soltanto la nostra compagnia; — ed essi si sarebbero
guardati bene di trasgredire gli ordini della principessa.

Di quella gita si parlo per parecchi giorni con gran noia della
famiglia Rivetta, dispiacente di non esser stata chiamata a pren-
derci parte.

Sofia diceva a tutti che non ci sarebbe andata nemmeno se
'avessero pregata in ginocchio. A lei non piacevano quelle gite
dove si pigliava troppo sole o c’era pericolo di prender la pioggia
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se il cielo era annuvolato, poi ci si stancava senza gusto.

Gina invece confessava che si sarebbe divertita molto e le rin-
cresceva rimanere all’albergo sola coi vecchi e cogli invalidi.

Il signor Rivetta disse che voleva organizzare una gita per suo
conto e piu bella di quella della principessa. Avea nientemeno
che il progetto di andare in un posto dove si vedeva una famosa
cascata e c’era un laghetto in un sito incantevole, e di far colazio-
ne sulla riva del lago.

— Ma che gusto andar soli! — aveva detto Gina.

— Vedrai che troveremo compagnia, — le disse il padre.

— §j, i tuoi vecchioni.

— E chi ti dice che non arrivino intanto dei giovanotti?

— Speriamo,— disse Sofia, — purche la principessa non li at-
tacchi al suo carro.

Essa moriva dalla voglia d’aver anche lei una corte come la
principessa; avrebbe fatto anche un po’ la civettuola per riuscir-
ci, quantunque si vantasse col marito che se non venivano vicino
a lei gli era perche capivano subito esser ella una donna seria,
una buona moglie, e non avrebbero trovato terreno propizio alle
loro galanterie.

La mattina della gita tutto I'albergo era molto triste e silenzio-
So.

Sofia era riuscita a farsi circondare dai pochi rimasti, faceva
lei da dominatrice e diceva sospirando:

— Come si sta bene cosi tranquilli! Vorrei che tutti i giorni se
ne andassero a far qualche gita.

La signora Rivetta avea trovato una donna d’una certa eta col-
la quale avea subito legato amicizia, e se ne stava chiacchierando
in un angolo e narrandole le sue vicende domestiche.

Gina stava presso Sofia, ma si annoiava, e rimpiangeva gli altri
giorni quando almeno poteva udire la voce di Giorgio che per lei
era come una musica soave.

In quella il rumore d’una carrozza fece tutti accorrere verso la
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porta d'ingresso.

Era infatti una numerosa compagnia di giovanotti che arriva-
va. Essi erano frequentatori di quel luogo, e appena entrati die-
dero intorno un’occhiata come fossero a casa loro.

Uno di essi, il capitano Anselmi, saluto il maggiore Ribotti; era
stato qualche tempo nello stesso reggimento ed erano, amici.

I maggiore lo presento alla moglie che fu tutta contenta
d’aver fatto I'acquisto d’un giovane molto simpatico e brillante.

Infatti il capitano Anselmi avea molto viaggiato, conosceva pa-
recchie persone, e la sua compagnia era piacevolissima; aveva
anche una bella persona, e cio non guasta mai.

Egli volle subito informarsi delle persone che v’erano allo sta-
bilimento.

Sofia nomino quelli della gita e fra gli altri la principessa di
Montalto.

— Montalto? — disse il capitano, — che sappia io non esisto-
no principesse di questo nome; sono amico del principe, ultimo
rampollo di quest’illustre famiglia e non mi consta che abbia
preso moglie.

— Eppure se non credete andate a vedere la lista dei forestie-
ri, — disse Sofia.

I capitano, che trovava inutile muoversi, se la fece portare e
lesse con sua meraviglia il nome della principessa.

— Deve essere un’impostura, — disse, — sara una delle solite
principesse apocrife che si trovano in questi posti; io che ho gi-
rato tanto ed ogni anno vado almeno in tre ritrovi estivi, potrei
raccontare delle belle scene a questo riguardo, ma ci sara tempo.
Intanto sono curioso di vedere questa principessa.

Sofia, alla quale non pareva vero di vendicarsi, in quel mo-
mento avrebbe gettato le braccia al collo del capitano per la gio -
ia.

Essa disse che infatti la principessa non avea nulla di distinto,
ma che pareva la padrona dell’albergo, ordinava fino al cuoco le
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vivande che le piacevano e si voleva imporre in ogni modo.

Era tanto infervorata nel suo discorso che non udi il rumore
delle carrozze e lo schioccare della frusta dei postiglioni, dei re-
duci dalla gita che entrarono rumorosamente nel cortile. La
principessa era nella prima carrozza con donna Bianca, Giorgio
e il duca d’Altavilla.

Nell’altra c’erano la marchesa Baldini e la signora Oldani, in
una terza gli altri, e tutti si mostravano allegri e contenti.

Prima di scendere, la principessa abbraccio donna Bianca.

— Il bacio di Giuda, — disse il signor Vincenti.

— Chi t'accarezza oltre l'usato, o ha voglia d’'ingannarti o t'’ha
ingannato, — soggiunse il signor Rivetta.

Ma intanto la principessa era scesa, e vedendo il capitano An-
selmi era scomparsa rapidamente andando nella sua camera
senza salutare nessuno.

Appena fu scomparsa, il capitano Anselmi diede in una sonora
risata.

Era quella la principessa di cui aveva tanto sentito parlare?
Ma se I'avrebbe giurato ch’era una principessa per ridere, egli la
conosceva bene intimamente quella principessa.

Egli aveva parlato ad alta voce e tutti gli erano intorno e vole-
vano sapere, fra gli altri, donna Bianca e la marchesa Baldini alla
quale egli aveva stretta la mano riconoscendo in lei un’amica di
sua sorella; e allora comincio a raccontare la storia di quella
donna che tutti chiamavano la principessa.

Era una ballerina molto conosciuta a Roma dalla societa ele-
gante col nome d’Ortensia, s’erano fatte molte chiacchiere sul
conto suo, avea tentato di farsi sposare da un giovane di famiglia
distinta, ma i parenti fecero tanto che la cosa ando in fumo; poi
si contento d’essere 'amante di parecchi e finalmente del princi-
pe di Montalto, ma non era mai stata sua moglie, questo lo pote-
va assicurare. La marchesa, tutta sorpresa, scandalizzata di que -
sta storia e dispiacente d’aver fatto lega con quella donna, se la
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prendeva con chi aveva osato presentarla nella loro societa.

Sofia, trionfante, diceva che cosi succede quando piuttosto di
persone conosciute se ne preferiscono di quelle che si fanno
chiamar principesse senza saper da che parte vengano.

La marchesa dichiaro che in quanto a lei non voleva piu guar-
dare in faccia la principessa; essa aveva una figlia e dovea guar-
darsi da certe amicizie; e si avvicino a Sofia, la quale gongolava
dalla gioia e si mostrava contenta di non aver avuto a che fare
con quella donna.

—E sempre una noia, — disse la marchesa, — aver conosciu-
to certe persone. Si figuri nell'imbarazzo che mi trovo con una fi-
glia.

Poi si ricordo di averla vicina e disse:

— Va, Vittorina, fa un giro colla Gina. Le ragazze e meglio che
non sentano certe cose, — disse rivolta alla Sofia, — mi trovo in
un bell'imbroglio.

— Una persona come lei puo dettar legge, — disse Sofia, —
anzi mi rincresceva di vedere come si lasciasse rimorchiare da
quella falsa principessa.

— Era tanto amica di donna Bianca, — disse la marchesa.

Donna Bianca non voleva credere d’essere rimasta ingannata,
scusava la principessa col dire che erano invenzioni, e forse il ca-
pitano I'avea scambiata per un’altra persona. Ma il capitano assi-
curo che la conosceva bene, e una prova era stata la sua improv-
visa scomparsa appena lo avea veduto.

E tutti convinti di cio cominciarono a dare addosso a quella si-
gnora, i suoi amici stavano incerti sul come contenersi, gli altri
erano risoluti, e fra questi la marchesa, di toglierle non solo
I'amicizia ma anche il saluto.

La principessa non scese a pranzo, cosi lascio liberi tutti di
chiacchierare sul suo conto.

La sera scese in salotto e s’avvicino al solito crocchio, ma la
marchesa si alzd per avvicinarsi a quello dei signori Rivetta.
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Donna Bianca disse di sentirsi freddo e ando nella sua stanza a
prendersi uno scialle.

La signora Oldani non sapeva che fare e restdo qualche minuto
colla principessa che si mostro disinvolta chiacchierando coi si-
gnori che non avevano avuto coraggio di abbandonarla. La sera
si corico presto e la mattina parti senza salutar nessuno; alla si-
gnora Oldani che incontro per le scale disse di salutare gli amici,
avendo ricevuto un telegramma che la richiamava a casa.
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VIIL

Il giorno appresso non si parlo d’altro che della fuga della
principessa. Le signore dicevano aver fatto benissimo, cosi le
avea tolte da ogni imbarazzo; i signori trovavano che avea avuto
dello spirito ad andarsene, visto che non avrebbe piu potuto te-
nere il posto conquistato. Quelli che ci guadagnarono davvero
furono i Rivetta che in grazia della marchesa Baldini, furono am-
messi nel circolo aristocratico.

La marchesa disse che dopo la principessa, tutti avrebbero
potuto far parte della loro societa, ma in ogni modo da quello
che s’era veduto in quegli otto giorni, i Rivetta erano persone
per bene, gentili, istruite, che vestivano con eleganza; in quella
famiglia non c’erano certo pasticci, e la Gina specialmente tanto
simpatica e graziosa sarebbe stato un nuovo adornamento per il
loro circolo.

Dopo lo scacco della principessa, la marchesa fu come 'astro
maggiore della societa, intorno a cui si aggruppavano gli astri
minori.

La signora Rivetta era la sola che col suo continuo borbottare
riuscisse poco divertente, ma aveva il buon senso di non avvici-
narsi mai alle signore giovani e brillanti e preferiva chiacchiera-
re con qualche altra signora della sua eta; anche il signor Rivetta
stava per elezione quasi sempre nel crocchio degli uomini seri
dove si parlava di politica e di affari.

Sofia era invece orgogliosa di trovarsi in mezzo ad una socie-
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ta, stata sempre una delle sue piu ardenti aspirazioni, e per es-
serne piu degna sfoggiava delle vesti splendide prima tenute in
un baule come arnesi inutili.

Gina era lieta di trovarsi con una fanciulla della sua eta e cosi
gentile come era la Vittoria Baldini, e sarebbe stata felice di go-
dere della societa di Giorgio, se questi non si fosse dedicato
esclusivamente a donna Bianca.

Un sorriso di donna Bianca gli facea perdere il lume degli oc-
chi; non scriveva piu, non faceva piu nulla, sempre in contempla-
zione della bella donna, o pensando a lei quando non le era vici-
no.

Eppure essa scherzava, rideva, godeva del suo trionfo, ma si
vedeva che non lo amava.

Era tanto innamorata della propria persona, del suo volto, del
suo sorriso, che non le restava posto per nessun altro.

Un giorno il capitano Anselmi disse a Giorgio:

— Tu sei cotto per quella donna; bada quello che fai perche é
senza cuore.

Giorgio voleva quasi sfidarlo a duello, non poteva dargli retta,
era impossibile che quegli occhi mentissero.

— Io t'’ho parlato da amico, — disse Anselmi, — ho dato abba-
stanza prove per avere il coraggio di non battermi per lei; bada a
quello che fai, € una civetta, te lo dico percheé un mio amico s’e
suicidato per colpa sua.

— Poteva sposarla piuttosto.

— Ma lei non I'ha voluto, non lo ha trovato abbastanza nobile,
abbastanza ricco; lei non vuole per marito che una fortuna o una
corona.

— E se io chiedessi la sua mano?

— Non accetterebbe, ne son certo, — soggiunse Anselmi, — la
conosco troppo.

— Ebbene scommettiamo che se voglio, € mia.

— Scommettiamo, — disse Anselmi, — tutto quello che vuoi.
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— Una colazione per la nostra compagnia, ma che la cosa resti
fra noi; se entro otto giorni non ho il suo consenso ho perduto;
ma spero di vincere.

— Non te lo auguro, — disse Anselmi, stringendogli 1a mano.

— E un giovane simpatico, — penso Giorgio, — peccato che
sia un po’ invidioso!

Quel giorno fu piu assiduo che mai presso donna Bianca.

Erano seduti sotto al porticato vicino a Sofia e Gina; in faccia a
loro v’era il duca d’Altavilla, la contessa Arduini, le marchese
Baldini, Anselmi, Ribotti e qualche altro giovanotto.

Giorgio aveva sempre in mano qualche cosa che apparteneva
a donna Bianca, o il gomitolo della seta che adoperava pel suo ri-
camo, o il ventaglio, o la boccetta delle essenze odorose, € le an-
dava susurrando delle cose gentili.

Donna Bianca lo ascoltava volontieri, gli dedicava il piu sedu-
cente dei suoi sorrisi, ma guardava il duca che pareva molto im-
merso a discorrere colla contessa Arduini.

— Dovrebbe scrivermi qualche cosa sul mio ventaglio, signor
Leonardi, — disse donna Bianca.

A Giorgio non parve vero di poter scriverle un complimento, e
improvviso questi versi:

0 ventaglietto, quando le fai vento
Dille quel che nel cor per lei io sento;
Dille che se mi mostra il suo sorriso
Mi par d’esser portato in paradiso;
Dille che m’ami e mi faccia contento,
0 ventaglietto, quando le fai vento.

— Adulatore, — disse donna Bianca. — Ora voglio che tutti mi
scrivano qualche cosa, anche le signore.

Tutti si misero all’'opera, chi scrisse un proverbio, chi un ver-
so, e finalmente il ventaglio giunse nelle mani di Gina.

— Tocca a lej, signorina, — disse Giorgio, — vediamo che cosa
sa fare.
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— Mia cognata scrive molto bene in prosa e in versi, puo dare
dei punti anche a qualche poeta di grido, — disse il maggiore.

Gina avea la faccia in fiamme, nel vedere che tutti s’occupava-
no di lei, ma quando lesse sul ventaglio quello che avea scritto
Giorgio divenne pallida come una morta.

— Non so far nulla, — disse.

— Non e vero, — soggiunse Vittoria Baldini, —m’ha letto dei
bellissimi versi scritti da lei.

— Via... qualunque cosa, — disse Giorgio.

— Devo pensarci, — rispose la fanciulla, — mi mettero la su
quel tavolino, — e prese il ventaglio e s’avvio in un luogo un po’
appartato dove non giungevano i rumori della conversazione.

Pochi istanti dopo porto il ventaglio con questa nuova iscri-
zione:

O ventaglietto dalla dolce brezza,

Ti prego, dimmi, che cos’é la bellezza?
E la bellezza un delicato fiore

Che se spunta il mattin, la sera muore.
Dimmi pure I'amor che cosa sia,

0 ventaglietto, prima d’andar via.

E 'amore un veleno, un’arma vile,

Ma una gemma se nasce in cor gentile.

Questi versi furono letti ad alta voce, e applauditi da tutti.

C’erano nientemeno che dei pensieri filosofici; chi avrebbe
detto che una fanciulla cosi modesta sapesse scrivere cosi bene?
Brava Gina! e tutti se ne congratulavano, mentre la Vittorina
'abbracciava tutta superba della sua amica.

— Sono proprio carini, — disse donna Bianca, — tante grazie!

Giorgio non staccava gli occhi dal ventaglio e andava fantasti-
cando sul ricordo che risvegliavano in lui quei versi.

Quel carattere doveva averlo veduto, ma quando? Non lo sa-
peva e la sua fantasia ci si perdeva come in un labirinto. Il pen-
siero della scommessa lo distolse dal ventaglio, e quando donna
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Bianca si alzo, essendo l'ora del bagno, la volle accompagnare
fino alla sua camera.

— Oggi siete proprio compromettente, — disse donna Bianca;
— prima quei versi, poi mi seguite come un cagnolino.

— Saro felice di compromettervi per farne ammenda, — disse
Giorgio.

— In che modo?

— Sposandovi.

— Non mi sposero mai.

— Perche?

— Mi piace la mia liberta.

— Mi vorrete dunque ridurre alla disperazione, perché davve-
ro sarei capace d’'uccidermi, se rifiutaste di esser mia!

— Sono cose che si dicono, ma non si fanno.

— E se si facessero?

— Chi si uccide € pazzo, e sarei felice d’esser sfuggita al peri-
colo d’averlo per marito, — disse donna Bianca con una delle
sue risate acute, squillanti, che andavano al cuore di Giorgio
come una musica soave, ma erano tante punte di spillo per Gina.

E quando s’accorse d’essere arrivata presso l'uscio della sua
camera disse, stendendogli la sua mano aristocratica tutta scin-
tillante di gemme:

— A rivederci piu tardi, abbiamo scherzato, non é vero? — e
scappo in camera senza nemmeno aspettar la risposta.

Giorgio rimase come istupidito e penso:

«Che abbia ragione Anselmi, che sia senza cuore?»

Poi decise di tornare alla carica il dopo pranzo e tentare anco-
ra; ma mentre andava tranquillamente nel corridoio, udi un pas-
so dietro di sé, si fermo nel vano di una finestra in modo da po-
ter vedere senza esser veduto, nella speranza di scoprire qual-
che scenetta da porre un giorno in uno dei suoi futuri lavori.

S’accorse che era il duca d’Altavilla e fu sorpreso di vederlo
picchiare all'uscio di donna Bianca, e udire la sua voce:
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— Avanti.

Si senti ribollire il sangue, avrebbe voluto entrare e sfidare il
duca, e far succedere uno scandalo, ma penso di non far scene, e
avendo bisogno d’uno sfogo ando a picchiare all’'uscio del capita-
no Anselmi.

Egli era sdraiato sul letto che faceva un sonnellino, ma quando
vide I'amico lo accolse a braccia aperte e lo fece sedere accanto
al letto.

— Ti disturbo? — disse Giorgio.

— Tutt’altro, m’ero sdraiato perche non sapevo che fare, ma
mi fa piacere poter chiacchierare con un amico, perché non mi
serbi rancore, € vero, per quello che ti dissi questa mattina?

— No; e passato.

— Ed ora tu mi vieni a dire, che sei sul punto di farmi perdere
la scommessa! — disse Anselmi.

— Tutt’altro, credo che la perdero io, — rispose Giorgio.

— Come! a quest’ora ti dai gia per vinto? non avrei mai credu-
to che un uomo come te cedesse cosi presto le armi.

— E che m’ha detto che non mi vuole.

— N’ero certo, I'ha detto anche a me molti anni fa, quando ero
tanto cieco da esserne innamorato al punto di chiederle la
mano; per mia fortuna m’ha rifiutato.

— C’e di peggio, — disse Giorgio.

— Sentiamo, — rispose Anselmi.

— Il duca d’Altavilla é ora nella sua camera.

— Cio ti fa meraviglia? Non e padrona di ricevere in camera
sua chi le pare e piace? e vedova, sola, e non ha da render conti a
nessuno.

— Ma ci dovrebbe essere una legge per tutti; a me ha chiuso
la porta in faccia e riceve il duca; vorrei ammazzarlo, il duca!

— E faresti molto male, perché dovresti ringraziarlo del servi-
zio che ti rende.

— Non scherzare su queste cose, — disse Giorgio.
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— Parlo da senno, e se ti dico delle verita piuttosto dure, &
perche mi dispiacerebbe vederti bruciare le ali a quella fiammel-
la, come ho fatto io, e t’'assicuro che ce n’é voluto a consolarmi;
ora poi che mi e caduta la benda sono contento e come vedi le
sono sempre amico... Vuoi che ti dica tutto quello che penso?

— Sj, parla, tutto preferisco a questa vita, a questa ansieta.

— Prometti di non andare in collera e d’esser calmo, un uomo
insomma.

— Lo prometto.

— Ebbene, donna Bianca é una di quelle donne che sono sen-
za cuore e tutto calcolo, ha reso infelice il primo marito che se
n’e andato in santa pace, quantunque sia stato meglio per lui,
perche la moglie non gli faceva certo un paradiso di questa ter-
ra; dopo si e divertita alle spalle di molti di noi. Il suo gusto era
di vederli tutti languire d’amore per lei, e poi voltar loro la faccia
e piantarli in asso; trovo anche degli imbecilli, cominciando da
me, che le offrirono di sposarla, ma visto che non si poteva of-
frirle una corona da principessa o per lo meno da duchessa, ha
rifiutato tutti.

— Il duca allora? — l'interruppe Giorgio.

— Quello lo sposerebbe certo, ma sara lui che non ne vorra
sapere. lo conosco bene il duca e ti so dire che fara le nostre
vendette; e uno di quelli che non sposano; gli piace troppo cam-
biare.

— Ma lei e una donna onesta; lo so per prova, —disse Giorgio
con un sospiro.

— Anch’io lo so, — ripete Anselmi, — ma tu non sai a che
punto si possa arrivare per accaparrarsi una corona di duchessa,
tanto pill quando la gioventu sta per tramontare; ma cid non mi
riguarda; il fatto sta che il duca non la sposera, ne sono sicuro, e
tu faresti una bella cosa a non pensare piu a lei. Perdona, ma sei
molto inesperto! sei stato tanto tempo in Africa e certe cose non
le capisci. Donna Bianca si e servita di te per innamorare il duca,
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e tutti i sorrisi, tutte le moine che ti faceva erano a suo beneficio.

— Possibile! 1a calunnii; pare cosi ingenua!

— Artificio, mio caro, se non mi credi, osservala; a me ¢ basta-
to una giornata per scoprire il suo gioco, ed ora vuoi un consi-
glio? Mostrale che hai scherzato e non ti curare di lei, il duca poi
s'incarichera dal canto suo di fare le tue vendette.

Giorgio capiva che 'amico diceva la verita e sentiva che gli
mancava poco ad odiare quella donna che pochi minuti prima
amava con passione, e gia nella sua mente andava ruminando in
qual modo potesse vendicarsi.

— Hai vinto la scommessa, — disse salutando I'amico; —
m’hai fatto molto male, ma capisco che era necessario.

— E meglio un sol colpo che una morte lenta, — disse Ansel-
mi; — dunque combiniamo per domenica la colazione, ma ricor-
dati che invito anche donna Bianca.

— Sei tu il padrone; credo che domenica mi sara del tutto in-
differente.

Salutd I'amico e si ritiro nella sua camera a pensare ai casi
suoi; egli soffriva d’esser stato il zimbello di quella donna; me-
glio rimanere in Africa, diceva, che far ritorno nel mondo civile
che non avea per lui che amarezze e dolori; poi penso che dovea
proprio vendicarsi di donna Bianca, facendo la corte ad un’altra
signora... Ma chi avrebbe scelto? La contessa Arduini non gli era
simpatica col suo fare sprezzante. La marchesa Baldini non era
piu tanto giovane; la Sofia Ribotti, che non aveva saputo conso-
larlo nella sventura, gli era divenuta indifferente.

Restavano le ragazze, ma e una cosa delicata e si pud cadere
nella rete del matrimonio anche senza volere. Poi penso che era
stato per caderci e con chi poi? con una donna senza cuore e piu
vecchia di lui; alla peggio il cambio sarebbe stato migliore e qua-
si senza accorgersene il suo pensiero si fermo su Gina, la cui bel-
lezza prometteva molto, e che era come un fiore non ancora
sbocciato, ma avrebbe certo superato donna Bianca. E poi che
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ingegno dovea avere quella fanciulla! e la sua modestia non
'aveva lasciata scoprire! Quelle parole scritte sul ventaglio era-
no state una rivelazione e pensava dove avesse veduto quel ca-
rattere e si arrovellava il cervello per cercare una memoria sfug -
gita o quasi perduta.

Ma voleva venirne a capo come sempre quando s’ostinava di
un’idea, e dopo il pranzo si avvicino a Gina e la prego di volergli
trascrivere i versi che avea scritto sul ventaglio; voleva tenerli
per memoria. Erano tanta belli!

Gina si schermiva dicendo che non ne valeva la pena, ma poi
non seppe resistere alle preghiere di Giorgio e trascrisse i versi
sopra un foglietto di carta.

Appena Giorgio vide quelle parole allineate sul foglio, fu come
un raggio nelle tenebre e ricordo subito.

Era il carattere delle lettere che due anni prima riceveva dalla
bella incognita; era un carattere che avea studiato, analizzato e
gli era rimasto impresso nella mente. Possibile che quella fan-
ciulla avesse scritte quelle lettere due anni prima, quando sem -
brava una bimba? Possibile che avesse avuto nel cuore tanto
fuoco e nella sua mente tanto acume da giudicare i suoi scritti
con simile discernimento? Egli occupava dunque tanto posto nel
cuore di lei, o in tutto quel tempo ch’erano ai bagni le avea appe-
na diretto la parola, mentre perdeva il tempo con quella scioc-
china di donna Bianca.

Ecco i pensieri che gli passarono pel capo a quella scoperta;
pero nascose la sua meraviglia, ringrazio la fanciulla e si propo-
se di studiarla attentamente e scrutarne il cuore.

Gina s’accorse d’aver attirata I'attenzione di Giorgio ed era fe -
lice, perd non poteva a meno di provare un po’ di gelosia tutte le
volte che lo vedeva infervorato a discorrere con donna Bianca.
Ma donna Bianca era riuscita a suscitare I'ammirazione del
duca, e quando c’era lui non esisteva piu per nessuno. Essa pas-
seggiava in sua compagnia sotto ai viali ombrosi, oppure si sede-
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va in un angolo del giardino a fumare la sigaretta accanto a lui,
in un posto appartato e lontano dalla societa, lasciando libero
Giorgio, che si dedico tutto a Gina, tanto piu che scopriva ogni
giorno nella fanciulla nuove qualita e trovava sempre piu piace-
vole la sua conversazione. Pero donna Bianca si rodeva dentro di
se che Giorgio si consolasse cosi presto della sua indifferenza, e
aveva un po’ d'invidiuzza colla Gina, la trovava una ragazza trop-
po libera e troppo facile a dar retta ad un giovinotto.

Una sera la prese amichevolmente a braccetto e le disse:

— A che punto siamo, cara Gina?

Gina le chiese che cosa intendesse.

— Via, non infingerti; si vede cento miglia lontano che Giorgio
ti fa la corte.

— 1l signor Giorgio e un vecchio amico di casa e non mi ha
mai fatto un discorso che non convenisse ad una ragazza.

— Non c’e nulla di male; infine, si sa, le ragazze e naturale che
cerchino di collocarsi; soltanto ti voglio mettere in guardia per-
che ti sono amica; bada che & un giovane molto volubile, pochi
giorni fa non dipendeva che da me 'accettarlo come marito; ho
rifiutato, sta in guardia.

Si dicendo la lascio, dopo averle scagliato quel dardo avvele-
nato.

Gina si ritiro nella sua camera, e pianse; credeva di aver sco-
perto un raggio di sole ed era ripiombata nell’oscurita.

La mattina dopo Giorgio le chiese perché non fosse del solito
umore.

Disse d’esser nervosa e d’aver male al capo.

Egli sospettava qualche cattiveria di donna Bianca, e voleva
scoprirla; fu con Gina piu affettuoso del solito e le chiese se vole-
va esser sua; ch’egli sarebbe stato tanto felice.

Gina diede in un dirotto pianto; faceva a lei questa proposta
dopo averla fatta a donna Bianca, a pochi giorni d’intervallo...
com’era possibile? Gina sperava ch’egli negasse il fatto, ma inve-
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ce rispose:

— E chi ve lo disse?

— E dunque vero?

— E stata lei a dirvelo?

— Ebbene, sj, ¢ stata lei.

— Cattiva; e se io vi dicessi che é stata una scommessa che ho
fatto con Anselmi? anzi la colazione che faremo domani nel bo-
sco e per questa scommessa; me ne vendichero, perche si sapra
pubblicamente la verita.

— E se avesse accettato?

— Si sarebbe detto che era una scommessa.

— Come siete cattivi voi uomini... scherzate su queste cose! —
disse Gina tutta imbronciata.

— Via, perdonami, con te non si potrebbe far una simile
scommessa; con una donna come lei, si.

Gina non desiderava che credere e accordo il suo perdono. In-
fine capiva che non c’era piu nulla fra Giorgio e donna Bianca;
essa era troppo occupata col duca, anzi allo stabilimento tutti ne
parlavano, e la marchesa Baldini; malgrado 'amicizia che avea
per donna Bianca, diceva ch’era uno scandalo.

Si contavano i passi del duca, e quante volte andasse a far visi-
ta a donna Bianca; si contavano le passeggiate che facevano in-
sieme, ed era un chiacchierio per quella gente oziosa e disoccu-
pata; del resto quei due non si curavano affatto delle chiacchiere
della gente, ed anche il giorno appresso fecero il possibile di an-
dar nella medesima carrozza per recarsi al luogo della colazio -
ne.

Era un bellissimo bosco di castani che Giorgio fece adornare
di trofei per la circostanza. Sopra una lunga tavola era servita
una prelibata colazione per dodici; ma nessuno volle sedersi,
tutti si raggrupparono ai piedi degli alberi e vollero mangiare
seduti sull’erba col tondo sulle ginocchia. Donna Bianca, il duca,
Gina e Giorgio formavano un gruppo da una parte, mentre gli al-
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tri formavano de’ gruppi dell’altra.

Donna Bianca, tutta sorrisi per il duca e dispettucci per Gior-
gio, ad un tratto disse:

— Signor Giorgio, m'avete promesso di dirmi a proposito di
che avete fatto la scommessa a cui dobbiamo quest’allegra cola-
zione.

— E meglio che non ve lo dica, non insistete.

— Voglio saperlo, — soggiunse donna Bianca, battendo in ter-
ra il suo piedino.

— Ebbene, ve lo dird, ma a voi sola.

E le disse a bassa voce, ma in modo che Gina sentisse, — Ho
scommesso che avrei avuto il coraggio di chiedere la vostra
mano.

Donna Bianca si morse le labbra dal dispetto, non fece mostra
di nulla e disse:

— Sono stata una sciocca a non mettervi in un imbroglio.

— Avreste fatto male a prendere la cosa troppo sul serio.

— Impertinente! — disse donna Bianca.

Poi si rivolse al duca, che era inquieto nel vedere quel collo-
quio a bassa voce, perché cominciava ad essere anche lui preso
nei lacci della seducente vedovella.

218



IX.

Il capitano Anselmi si congratuld con Giorgio del cambiamen-
to che avea fatto. «Fortunati i poeti, soleva dire, non tramonta
ancora un romanzetto che gia ne tengono pronto un altro.» Vo-
lea sapere come avesse fatto cosi presto a consolarsi, dicendo
che non 'avrebbe mai creduto tanto volubile.

Giorgio gli raccontd come amasse da molti anni Gina, quando
si presentava a lui soltanto colle lettere che portavano la firma
d’'un’incognita. Quell’incognita era stata il suo ideale, le frasi di
quelle lettere avevano la virtu di scolpirsi nella sua mente, ei le
pensava di giorno, le sognava la notte; avea amato lo spirito di
quella fanciulla prima di ammirarne il profilo fine, aristocratico.

Dopo il rifiuto di donna Bianca, quell’amore calmo era divenu-
to potente, ormai quando la vedeva egli si sentiva attratto dalla
sua grazia, e se le sedeva vicino, la sua conversazione lo legava al
suo posto per ore intere. Quando s’accorse che veniva osservata
la sua assiduita presso la fanciulla, decise di chiederne la mano
al signor Rivetta.

Era sempre stato il sogno del signor Rivetta che una delle sue
figlie sposasse Giorgio, sicché non fece che abbracciarlo e chia-
marsi felice di divenire padre d’'un uomo cosi presto salito in
bella fama.

Anche al signor Leonardi quella notizia reco una grande felici-
ta; non avrebbe mai creduto di giungere al punto di legarsi con
vincoli cosi stretti colla famiglia Rivetta, e ben presto la notizia
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si sparse per lo stabilimento dei bagni, e tutti si congratulavano
col signor Rivetta del felice avvenimento.

— Chissa quante mamme condurranno le figlie a Fontanelle,
visto il felice esito della famiglia Rivetta! — disse il capitano An-
selmi.

Donna Bianca nel congratularsi con Gina, le chiese se non te-
meva d’avere una rivale nel cuore di Giorgio.

— Larte e la gloria, — rispose Gina, — lo so, a queste rivali mi
sono gia rassegnata.

Del resto anche donna Bianca s’era rassegnata al veder Gior-
gio occuparsi d’'un’altra; ella aveva abbastanza da fare per non
lasciarsi sfuggire il duca, e per quanto nell’albergo ne mormo-
rassero, lasciava dire, crollava le spalle con una grazietta da in-
namorare.

Un giorno il maggiore Ribotti disse al duca se proprio si deci-
deva a legarsi alla bella Bianca.

Egli rispose che avea giurato di non prender moglie e che
donna Bianca lo sapeva benissimo.

— E allora? — disse il maggiore.

— Faccio quello che ho sempre fatto, mi diverto, —rispose il
duca.

La marchesa Baldini si dichiarava pentita d’aver condotto in
quel luogo la figlia; ormai i bagni erano divenuti dei posti impos-
sibili per le ragazze; pero, quantunque fosse una delle prime a
dare addosso a Bianca, non avea il coraggio di toglierle la sua
amicizia.

Un bel giorno si seppe che il duca dovea partire. Anselmi, ve-
dendolo salutar tutti allegro e felice, disse a Giorgio che il duca
avea l'aria di trionfatore.

Giorgio rispose:

— Non facciamo giudizi temerari, un uomo di spirito sa mo-
strarsi trionfatore anche quando ha perduto.

— Vediamo come sopportera donna Bianca questa partenza,
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— disse Anselmi.

Anche le signore erano curiose e chiacchieravano sommessa-
mente fra loro.

Ma donna Bianca, quando scese per la colazione, era del suo
solito umore, anzi forse piu gaia.

— Chi capisce nulla! — disse Giorgio.

— Prima di leggere nel cuor d’'una donna, bisogna che I'occhio
attraversi sette corazze di ferro, — soggiunse in modo senten-
zioso Anselmi.

— E vero? — chiese Giorgio alla sua fidanzata.

— Secondo i casi, — rispose Gina; — pero conosco degli uo-
mini ai quali e molto difficile leggere nel cuore; per esempio, io
non sono mai riuscita a capire come mai tutt’ad un tratto tu abbi
pensato a me mentre prima mi mostravi, se non del disprezzo,
almeno dell'indifferenza.

— Lo vuoi sapere?

— Ti confesso che ne sono molta curiosa.

— E non indovini?

— Non sono famosa per sciogliere gl'indovinelli.

— Ebbene te lo diro stassera quando saremo soli.

I capitano Anselmi, che non volea fare da terzo incomodo, se
n’era gia andato.

— Mi pare che nessuno ci ascolti, puoi dirlo ora.

— Fu unarivelazione, — disse Giorgio.

— Di chi?

— Dal ventaglio di donna Bianca conobbi il tuo carattere.

— E come lo conoscevi?

— E me lo domandi? Capisco, ad una fanciulla pesano certe
confessioni, ma ti ricorderai le lettere dell’incognita, quelle lette-
re che m’incoraggiarono nei momenti di scoraggiamento, e mi
consolarono nei giorni dello sconforto. Ma perche sei diventata
pallida? Ti fa dispiacere essere stata scoperta? se ti rincresce,
non parliamone piu.
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Gina avea capito, tuttavia non si senti il coraggio di confessare
che quelle lettere erano state dettate da Camilla, e il suo cuore
era combattuto dal rimorso d’ingannare Giorgio e dal timore di
perdere il suo affetto una volta che conoscesse la verita.

— Perché la mia rivelazione t'ha fatto cosi triste? — disse
Giorgio.

— Ecco, vedi, e una delusione, avrei desiderato essere amata
per me.

— Ma lo sei proprio per te, mi sei piu cara della vita, — le dis-
se Giorgio, prendendole la mano; — quella fu la traccia che mi
ha rivelato il tesoro che sta nascosto nel tuo cuore.

Per parecchi giorni non tornarono piu su quell’argomento, ma
quella rivelazione era stata un colpo per il cuore di Gina. La sua
delicatezza, il suo carattere sincero le consigliavano di dire la ve-
rita ad ogni costo il timore di perdere Giorgio e con lui la felicita
della sua vita la spingeva al silenzio.

In questa alternativa, in questo pensiero soffriva crudelmente
e tutti dicevano che non era piu riconoscibile, tanto si andava fa-
cendo seria. Ogni giorno faceva il proponimento di dir tutto a
Giorgio e quando stava per parlare si sentiva come un groppo
alla gola e non poteva.

Infine, pensava, dalla sua cugina avea quasi ereditato la pas-
sione per Giorgio, quelle lettere avrebbero potuto partire dal
suo cuore. Camilla era morta, pure le ripugnava la menzogna, e
se non diceva tutto, le pareva che non sarebbe stata felice, in
ogni modo rimandava la confessione di giorno in giorno, ma
I'avrebbe fatta certo prima del matrimonio.

Gia la compagnia ch’era vissuta insieme per un mese si anda-
va man mano sciogliendo. Cominciavano a partire in massa.
Donna Bianca un giorno era scesa avvolta in un mantello turchi-
no colla bella faccia quasi nascosta da un fitto velo dello stesso
colore e disse che partiva.

La notizia si sparse per tutto lo stabilimento e una quantita di
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persone la circondarono per salutarla. Era vispa come un uccel -
lino, e avea un sorriso e una stretta di mano per tutti.

— Accompagnamento di prima classe, — disse Anselmi.

— Verra presto anche la nostra volta, — soggiunse il signor
Rivetta.

— No, babbo, stiamo qui ancora una settimana, — disse Gina,
— vi si sta tanto bene.

— E dire che appena arrivata volevi partire subito.

— Succede sempre cosi, i primi giorni ci si trova spostati.

— Addio a tutti, — disse donna Bianca. — Tanti augurii, Gina,
— soggiunse baciandola. — Arrivederci, marchesa Baldini.

E poi col piedino sulla predella della carrozza, abbracciando
tutti con uno sguardo soggiunse:

— Addio, arrivederci, vi raccomando di non dir troppo male
di me, — e salutando ancora una volta colla mano, sali in carroz-
za e parti dileguandosi in lontananza in mezzo ad un nembo di
polvere.

— Peccato! — dissero alcuni giovanotti, — era un bel visino,
faceva piacere a guardarlo.

La contessa Arduini osservo che era tutta dipinta, lo avea det-
to la sua cameriera; del resto era naturale, perché dovea avere i
suoi anni anche lei.

— Puod ancora far girare il capo a piu d’'uno, — disse Anselmi.

Ognuno voleva dire la sua, si parlo dell’eta di donna Bianca:
chi le dava trentacinque anni, chi trentotto, chi si spingeva fin
sui quaranta; del resto un vecchio signore si rammentava benis-
simo che s’era sposata a vent’anni, era vissuta sei anni col mari-
to, morto sei anni addietro, dunque non doveva averne piu di
trentadue; del resto, si vedeva, era ancor fresca.

Il discorso su donna Bianca duro per tutta la giornata e avreb-
bero continuato ancora malgrado le sue raccomandazioni, se
I'annuncio dell’arrivo del ministro degli esteri non avesse cam-
biato il corso delle loro idee.
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Poi finalmente un giorno il signor Rivetta volle partire colle fi-
glie, e per conseguenza anche Giorgio si decise a seguire la sua
fidanzata.

Anselmi era partito insalutato ospite una mattina lasciando a
tutti gli amici un vigliettino con un saluto grazioso. Il maggiore
che lo conosceva da molto tempo disse che aveva sempre fatto
cosi; era una delle sue originalita.

Pei signori Rivetta tutto I'albergo era in moto; infatti erano
tanti, che lasciavano un bel vuoto.

Sofia vedendo tutta quella gente che circondava la carrozza,
disse al marito:

— Chi I'avrebbe creduto nei primi giorni, che si avrebbe avuto
un accompagnamento di prima classe, come diceva Anselmi?

— Puoi dir di primissima, — soggiunse il maggiore vedendo
tutte le braccia che si stendevano per salutarli.

— E ormai nessuno avra piu l'uguale, — soggiunse il signor
Rivetta; — la stagione si puo dir finita.

— Arrivederci 'anno venturo, — dicevano tutti, perché avea-
no volonta di ritornare in un luogo dove la loro dimora era co-
minciata con molta noia ed era terminata trionfalmente.

Quando le carrozze si mossero per partire, tutti continuarono
a voltarsi indietro; finché lo stabilimento fu in vista pareva pro-
prio che ci lasciassero un pochino di cuore.
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E penoso rimettersi al lavoro dopo qualche settimana di vita
oziosa, dopo esser vissuti all’aria aperta fra le delizie della cam -
pagna in buona compagnia.

Succede come ad una macchina che riposi per molto tempo,
prima di rimetterla in moto ci vuole uno sforzo di buona volonta
e un po’ d’energia.

Cosi successe ai nostri amici al ritorno dai bagni. Il signor Ri-
vetta stento a ritornare al suo lavoro, alle sue macchine. Giorgio
non trovava il momento di mettersi a scrivere i suoi ricordi
d’Africa, quantunque avesse venduto I'opera ad un editore e do-
vesse consegnarla fra sei mesi.

Gina era triste, le pareva d’aver ingannato Giorgio lasciandogli
credere d’esser lei I'incognita, le pareva d’avergli carpito il suo
amore e ne provava un acerbo rimorso, senza potersi mai deci-
dere a dirgli la verita; ogni giorno che passava le riusciva sem-
pre piu difficile.

Il signor Leonardi era invece felice e col cuor leggero si prepa-
rava a liquidare gli affari per poi andar a Milano ad abitare col fi-
glio nella speranza che si riversasse sopra di lui parte della sua
gloria.

Chi non si poteva dar pace di questa risoluzione era Baldassa-
re, che diceva di non poter vivere senza andar tutti i giorni al ne-
gozio del signor Leonardi. Il quale gli avea offerto di cederglielo,
ma Baldassare non voleva sopraccapi e responsabilita, felice
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d’essere primo commesso, non si sentiva di divenirne il proprie-
tario. Era tanto disperato, che la merciaia dirimpetto si mosse a
compassione e gli diede un posto nella sua bottega ch’egli accet-
to con gioia, tanto per essere in quella contrada e conservare le
antiche abitudini; perd andava sempre dicendo, crollando il
capo, che avrebbe preferito morire piuttosto che assistere ad un
fatto simile.

[I matrimonio di Gina doveva succedere la prossima primave-
ra e tutto parea bene avviato quando un giorno venne Giorgio in
casa Rivetta colla faccia stravolta.

— Che cosa é accaduto? — disse Gina tutta tremante.

— Ricevo in questo punto la notizia che il mio amico Martelli
e i suoi compagni sono stati assaliti dagli indigeni nel centro
dell’Africa, si crede che sia morto o prigioniero e mi sento obbli-
gato di andare in quel luogo per assicurarmi della sua sorte....

— Ed esporti agli stessi pericoli? Non farlo, te ne prego, ne
morrei di dolore, — disse Gina supplichevole.

— Se non tentassi per lui qualche cosa, avrei un continuo ri-
morso che mi renderebbe infelice I'esistenza, ti prometto che
non esporro la mia vita inutilmente, mi & doppiamente cara per-
che ti amo. Appena potro organizzare una piccola spedizione
partiro, € un debito che devo pagare prima del matrimonio,
dopo saremo doppiamente contenti.

Gina, che si era mostrata calma fino a quel momento, ebbe
uno scoppio di dolore.

— Era troppo felice, — diceva, — qualche cosa doveva acca-
dere a turbare la sua felicita; doveva essere un castigo, perche
non era stata sincera col suo Giorgio.

E racconto la storia delle lettere, I'amore ardente di Camilla,
come quell’amore si fosse trasfuso in lei, con tutto 'ardore della
passione, sino a toglierle il coraggio di dire la verita, ma in quel
momento avea bisogno di dir tutto; sul punto di perdere forse
per sempre il suo Giorgio, non volea tenere quel secreto chiuso
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in cuore.

— Povera Gina, — disse il giovane abbracciandola, e cercando
di consolarla con parole piene d’affetto. — Egli I'amava per lej,
per lei sola, ne gl'importava che quelle lettere fossero state
d’un’altra; in quel momento non sentiva che una profonda com-
passione per l'infelice Camilla, e un'immensa gratitudine per lei
ch’era stata causa involontaria della loro unione.

— Ella mi amava tanto, — disse Gina, — fara voti per la nostra
felicita, preghera il cielo certo per il tuo ritorno.

Dopo aver aperto il suo cuore a Giorgio si trovava contenta;
ma al pensiero della sua partenza i suoi occhi s’empivano di la-
grime.

E troppo presto per lei giunse il giorno tanto temuto, tutti an-
darono alla stazione per accompagnare il viaggiatore che cerca-
va di far coraggio agli altri, dicendo:

— Vedrete, tornero, ci sono gia stato e so di che cosa si tratta.

— Come mi piacerebbe seguirti, — disse Gina.

— Mi saresti d’'impaccio.

— Scrivi almeno.

— Ma non inquietarti. Tornero.

Essa si fece forza di trattenere le lagrime per non fargli perde-
re il coraggio.

— Torna, — gli diceva il signor Leonardi. — Se hai bisogno di
danari, la mia cassa e a tua disposizione.

— Grazie, grazie a tutti, addio, Gina.

— Presto presto, partenza! — gridavano i conduttori. L'ultima
parola che Giorgio rivolse a Gina fu soffocata dal fischio della lo-
comotiva.

E il treno era gia lontano che si vedeva ancora tutta la famiglia
in lagrime, ferma sotto la tettoia, e un braccio che usciva da un
finestrino salutando tutti.

Quando ritornarono a casa, sentirono quel vuoto e quel dolo-
re che si prova tornando da un funerale, dopo aver condotto
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all’'ultima dimora una persona cara.

— E stata una pazzia, — diceva il signor Leonardi, — se Gior-
gio non ritorna non potro certo sopravvivergli.

Gina non diceva nulla, ma ammirava il suo fidanzato, e pensa-
va che al suo posto avrebbe fatto altrettanto. Avrebbe voluto
dormire per non svegliarsi che al suo ritorno. E se qualche mo-
mento era piena di speranza, spesso la assaliva un dubbio tre-
mendo e pensava: se non tornasse!

Pero decise di mostrarsi calma per non dar dolore ai suoi ge-
nitori e al signor Leonardi che veniva a passar la sera con loro, e
naturalmente a discorrere di Giorgio. In casa non si parlava che
di lui, non si pensava ad altro.

Quando poi era sola, leggeva tutte le descrizioni di viaggi in
Africa, fremeva al racconto dei pericoli che vi erano descritti, e si
consolava soltanto pensando a quelli che erano tornati.

Quell'inverno fu triste e monotono per la famiglia Rivetta e
per il signor Leonardi; dopo che Giorgio s’era spinto nel centro
dell’Africa, non giunsero piu notizie di lui. Gina era un po’ piu
pallida, piu pensierosa, ma sempre calma, non avea mai tanto
pianto né tanto pregato come in quel tempo, era sostenuta dalla
sua fede ardente e sentiva che in certi momenti quando non si
puo nulla c’e bisogno di rivolgersi ad un essere superiore e chie-
dere il suo aiuto.

Un giorno capito una lettera che la fece trasalire, era scritta da
Giorgio.

L aperse con mano febbrile e vi lesse queste parole:

«Il mio viaggio fu forse piu disastroso dell’altra volta e piu tri-
ste, percio non ebbi il conforto dell’amicizia, ma la vita ha per
me piu sorrisi di un tempo. Pur troppo il dubbio é divenuto cer-
tezza, seppi da un capo africano che il mio povero amico fu mas-
sacrato nel centro dell’Africa, e mi fu mostrato il luogo dove av-
venne il fatale disastro.
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«Ho posto una pietra che ricordi il suo nome, ho rifatto il viag-
gio affranto, odiando quasi quella gloria che fu il mio ideale per
tanto tempo. Quante vittime sparse sul suo cammino, Gina mia!
e quelli che riescono ad arrivarci, vi giungono feriti, affranti, di-
laniati, col cuore sanguinante, colle carni straziate, povere vitti-
me di aspirazioni troppo sublimi!

«L/altra volta mi salvo I'amicizia, questa volta volli vivere per il
tuo amore; oramai non c’e che il tuo volto gentile che mi sorrida
nel buio dei miei pensieri. Ritorno per ritrovare fra le tue brac-
cia la pace.»

A Gina bastava che ritornasse, era tanta la gioia che le pareva
impossibile di poterlo fra poco rivedere sano e salvo, e temeva
sempre qualche nuovo pericolo che lo assalisse al termine del
suo viaggio; ebbe notti insonni, giorni d’agitazione febbrile che
in quell’ansia dell’attesa le sembravano eterni; le pareva di di-
ventar pazza.

Un giorno come in un sogno aperse con mano tremante un te-
legramma che la fece palpitare; come in un sogno, ando nuova-
mente alla stazione, udi il fischio della locomotiva come !'altra
volta, ma che feri il suo cuore con un suono tutto diverso. Ci fu
un momento di confusione; avea le traveggole, le gambe non la
reggevano piu..

Ma quando si trovo stretta fra le braccia di Giorgio, benedi
tutte le inquietudini passate che le facevano gustare quel mo-
mento di suprema felicita.

E che cosa le importava se Giorgio era affranto, invecchiato di
dieci anni, coi capelli radi e brizzolati, colla faccia pallida e
smunta? Era suo, tutto suo e per sempre.

FINE.
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