
Cordelia
Per la gloria

www.liberliber.it

Cordelia
Per la gloria

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Per la gloria
AUTORE: Cordelia (Virginia Tedeschi Treves)
TRADUTTORE:
CURATORE: 
NOTE:
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA:  questo  testo  è  distribuito  con  la  licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Per la gloria: romanzo / di Cordelia. - Mi-
lano : F.lli Treves, 1886. - 379 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 9 giugno 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Per la gloria
AUTORE: Cordelia (Virginia Tedeschi Treves)
TRADUTTORE:
CURATORE: 
NOTE:
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA:  questo  testo  è  distribuito  con  la  licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Per la gloria: romanzo / di Cordelia. - Mi-
lano : F.lli Treves, 1886. - 379 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 9 giugno 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC000000 FICTION / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Umberto Galerati; umgaler@alice.it

REVISIONE:
Mario Scubba, msciubbacaniglia@alice.it

IMPAGINAZIONE:
Umberto Galerati; umgaler@alice.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC000000 FICTION / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Umberto Galerati; umgaler@alice.it

REVISIONE:
Mario Scubba, msciubbacaniglia@alice.it

IMPAGINAZIONE:
Umberto Galerati; umgaler@alice.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione integra-
le, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,  video e
tanto altro: http://www.liberliber.it/

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione integra-
le, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,  video e
tanto altro: http://www.liberliber.it/

4

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice
PARTE	PRIMA.................................................................................................................................................7

I.....................................................................................................................................................................7
II.................................................................................................................................................................18
III................................................................................................................................................................25
IV................................................................................................................................................................41
V..................................................................................................................................................................49
VI................................................................................................................................................................60
VII..............................................................................................................................................................67
VIII.............................................................................................................................................................78
IX................................................................................................................................................................87
X.................................................................................................................................................................96
XI.............................................................................................................................................................102
XII............................................................................................................................................................114
XIII..........................................................................................................................................................125
XIV...........................................................................................................................................................138

PARTE	SECONDA......................................................................................................................................143
I................................................................................................................................................................143
II..............................................................................................................................................................155
III.............................................................................................................................................................160
IV..............................................................................................................................................................168
V...............................................................................................................................................................178
VI.............................................................................................................................................................185
VII...........................................................................................................................................................188
VIII..........................................................................................................................................................207
IX.............................................................................................................................................................219
X...............................................................................................................................................................225

5

Indice
PARTE	PRIMA.................................................................................................................................................7

I.....................................................................................................................................................................7
II.................................................................................................................................................................18
III................................................................................................................................................................25
IV................................................................................................................................................................41
V..................................................................................................................................................................49
VI................................................................................................................................................................60
VII..............................................................................................................................................................67
VIII.............................................................................................................................................................78
IX................................................................................................................................................................87
X.................................................................................................................................................................96
XI.............................................................................................................................................................102
XII............................................................................................................................................................114
XIII..........................................................................................................................................................125
XIV...........................................................................................................................................................138

PARTE	SECONDA......................................................................................................................................143
I................................................................................................................................................................143
II..............................................................................................................................................................155
III.............................................................................................................................................................160
IV..............................................................................................................................................................168
V...............................................................................................................................................................178
VI.............................................................................................................................................................185
VII...........................................................................................................................................................188
VIII..........................................................................................................................................................207
IX.............................................................................................................................................................219
X...............................................................................................................................................................225

5



PER	LA	GLORIA

6

PER	LA	GLORIA

6



PARTE	PRIMA

I.

Quella	mattina	Baldassare	era	più	allegro	del	solito.	Il	suo	vol -
to,	sempre	sorridente,	era	raggiante	di	gioia	e	s’avviava	al	lavoro
con	passettini	saltellanti	e	dandosi	ad	ogni	tratto	una	fregatina
di 	mani. 	Egli 	aveva	 la 	sua	 idea, 	ed	era	certo	che	quel 	giorno
avrebbe	fatto	strabiliare	tutta	la	contrada.
Baldassare	era	il	primo	commesso	nel	negozio	di	stoffe	del	si -

gnor	Leonardi,	situato	in	via	Nuova,	nella	città	di	M...,	che	se	non
può	annoverarsi	fra	le	principali	d’Italia,	non	è	nemmeno	un	vil-
laggio,	essendo	a	capo	d’una	provincia	importante	con	la	popo-
lazione	di	circa	sessantamila	abitanti.
Baldassare	giunse	alla	bottega	del	signor	Leonardi	nel	punto

che	il	garzone	apriva	le	imposte	e	ne	spolverava	la	mostra.
—	Sbrigati, 	sbrigati, 	—	disse	Baldassare,	—	che	oggi 	voglio

preparare	una	mostra	coi	tiocchi	da	far	fermare	tutta	la	gente
che	passa.	Come	sei	lento!	dà	qui	a	me.
Sì	dicendo	gli	toglieva	di	mano	il	piumino	e	si	metteva	a	spol-
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verare	le	imposte	con	tutta	la	lena	di	cui	era	capace.
—	Ed	ora	dammi	una	pezza	di	stoffa	rossa,	una	celeste,	una

bianca.
—	Il	principale	non	vuole	che	si	mettano	in	mostra	le	stoffe

bianche,	s’insudiciano,	—	osservò	timidamente	il	ragazzo.
—	Lascia	fare	a	Baldassare,	rispose	il	commesso,	ripetendo	il

suo	solito	ritornello.
Il	ragazzo	gli	portò	le	stoffe	richieste.
Quando	Baldassare	le	ebbe	davanti	a	sè,	le	spiegazzò,	poi	stet -

te 	 qualche 	minuto 	 a 	 contemplarle, 	 cercando 	una 	 ispirazione,
come	se	s’accingesse	ad	un’opera	d’arte.	Cominciò	col	fare	un	ro-
sone	di	stoffa	di	seta	bianca	e	lo	mise	nel	mezzo,	con	intorno	una
striscia	di	stoffa	rossa.	Ma	quella	rimaneva	schiacciata,	non	an-
dava	bene.	Levò	via	quelle	stoffe	con	impeto	e	ci	mancò	poco
non	perdesse	la	pazienza.
Quel	giorno	voleva	riuscire	a	far	effetto,	e	piuttosto	che	rinun-

ciarvi	avrebbe	rifatto	per	ben	dieci	volte	il	suo	lavoro.
—	Dammi	invece	dei	fazzoletti	di	seta	rossi	e	bianchi,	—	disse

al	garzone.
E	cominciò	a	fare	delle	rose	coi	fazzoletti	rossi,	che	mise	intor-

no 	 ad 	un 	 rosone 	bianco: 	 poi 	 ancora 	una 	 striscia 	 bianca, 	 poi
un’altra	rossa,	e	tinalmente	una	gradazione	di	striscie	rosa	e	una
striscia 	 verde 	 in 	 giro. 	 Finito 	 il 	 suo 	 lavoro 	uscì 	dal 	negozio 	 e
s’arrestò	davanti	alla	mostra	per	contemplarne	l’effetto.
Parve	soddisfatto,	perchè	si	diede	una	fregatina	di	mani	e	dis-

se:
«Un	vero	mazzo	di	tiori,	proprio	come	l’avevo	ideato	nella	mia

mente;	una	mostra	da	carnevale.	Bene,	benissimo!»
Intanto	erano	usciti 	dalle	botteghe	i 	vicini	a	contemplare	la

sua	opera.
—	Benissimo;	siete	un	genio,	—	gli	disse	la	merciaia	dirimpet-

to.
—	Le	pare;	signora	Maria?	ci	ho	pensato	tutta	la	notte.	Però
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ciò	non	mi	ha	impedito	di	fare	un	sogno,	dal	quale	ho	ricavato
tre	bei	numeri	da	giocare	al	lotto.
—	Davvero?	spero	che	me	li	darete.
—	Sì,	col	patto	che	non	li	dica	a	nessuno.
Intanto	davanti	alla	mostra	s’erano	aggruppati	il	salumiere	e	il

farmacista	della	contrada, 	e 	stavano	a 	contemplare	 l’opera	di
Baldassare	e	a	fare	quattro	chiacchiere,	approtittando	dell’ora
mattutina,	mentre	erano	scarsi	i	passanti	e	più	ancora	i	compra-
tori.	Baldassare	era	un	uomo	di	mezza	età;	piccino,	tarchiato,	coi
bafti	piuttosto	grigi.	Entrato	giovanotto	nel	negozio	del	signor
Leonardi,	ci	aveva	preso	affezione	e	ci	si	sentiva	tanto	attaccato,
come	la	 lumaca	al	proprio	guscio;	che	non	avrebbe	lasciato	il
suo	posto	per	tutto	l’oro	del	mondo.	Senza	far	quattro	chiacchie-
re	colla	signora	Maria	e	coi	bottegai	vicini	e	passar	la	giornata
nel	suo	angolo	come	un	vecchio	soldato,	non	avrebbe	potuto	vi-
vere.	Le	ore	poi	della	mattina,	quando	poteva	alzare	anche	un
po’	la	voce	per	parlare	coi	vicini	e	girare	per	la	contrada	senza
cappello	in	testa,	come	fosse	a	casa	sua,	gli	pareva	d’essere	il	pa -
drone 	della 	 città 	 ancora 	 addormentata 	 e 	 avrebbe 	 voluto 	 che
quell’ora	di	calma	si	prolungasse	all’intinito.	Quel	giorno	però
era	impaziente	che	scendesse	il	principale	per	fargli	ammirare
l’arte	con	cui	avea	disposto	la	mostra.
«Sarà	contento	di	me,	pensava,	e	non	dirà	più	che	bisogna	an-

dare	a	Milano	per	vedere	come	sono	disposte	lo	stoffe	e	impara-
re	un	po’	di	buon	gusto.»
Ma	quella	mattina	il	signor	Leonardi	venne	in	bottega	acci-

gliato 	 e 	 preoccupato, 	 e 	 non 	 si 	 degnò 	 nemmeno 	 di 	 dare
un’occhiata	alla	mostra;	tanto	che	Baldassare	rimase	tutto	mor-
titicato.	Avea	altro	pel	capo	il	signor	Leonardi	quella	mattina!	Ad
un	certo	punto	non	potè	trattenersi,	e	sentì	il	bisogno	di	conti-
darsi	col	suo	primo	commesso,	che	soleva	tenere	come	conti -
dente	e	amico.
Era	proprio	vero,	tutte	le	sue	speranze	erano	sfumate.	Giorgio,
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il	suo	tigliolo,	aveva	la	sera	prima	dichiarato	che	non	voleva	as-
solutamente	seguire	la	via	battuta	dal	padre	e	dedicarsi	al	com-
mercio;	gli	avea	detto	chiaro	che	avea	altri	ideali,	e	che	contava
di	lasciare	quella	città,	visto	che	per	lui	non	c’era	nulla	da	fare.
Baldassare	rimase	sorpreso;	gli	pareva	un	fatto	enorme,	inau-

dito,	impossibile	che	ci	fosse	al	mondo	un	uomo	che	non	si	sti-
masse	felice	d’essere	proprietario	del	primo	negozio	della	città,
dove	si	guadagnavano	a	mucchi	i	quattrini,	e	dove	egli	si	sentiva
tanto	orgoglioso	dell’umile	parte	di	semplice	commesso;	biso-
gnava	dire	che	il	tiglio	del	suo	padrone	avesse	perduta	la	testa.
—	Non	posso	credere,	—	diceva;	—	vorrà	darsi	un	po’	di	bel

tempo	e	viaggiare.	Si	sa	bene,	i	giovanotti;	ma	dopo	vedrà	che	ri-
tornerà.
—	Se	fosse	così,	—	rispose	il	signor	Leonardi,	—	mi	rassegne-

rei	più	facilmente;	ma	ha	dichiarato	che	per	conto	suo	non	si	de-
dicherà	mai	al	commercio	e	che	s’io	voglio	vendere	il	negozio	ne
sarà	felicissimo.
—	Vendere	il	negozio!	—	esclamò	Baldassare.	—	Spero	che

non	farà	una	simile	corbelleria.
—	Non	dico	ora,	ma	la	tine	sarà	quella;	io	sono	vecchio	e	stan-

co	e	se	mio	tiglio	non	vuol	continuare...
—	Vedrà,	vedrà;	non	precipiti	le	cose,	e	pensi	al	danno	che	sa-

rebbe	per	la	città	se	non	ci	fosse	il	suo	negozio;	tutte	le	signore
dovrebbero	andare	a	servirsi	a	Milano.	Capisce	bene,	è	una	cosa
che	non	deve	succedere;	e	poi	ha	da	pensare	anche	a	sua	tiglia.
—	Hai	ragione,	Baldassare;	devo	pensare	anche	alla	mia	Giu-

lia,	e	devo	continuare	per	lei.	Se	fosse	stata	un	ragazzo,	allora	sì
che	le	cose	sarebbero	andate	diversamente,	quella	sì	è	un	ange-
lo, 	e	poi 	che	testa!	meglio	di 	un	uomo;	guarda	se	sbaglia	mai
quando	mi	dà	un	consiglio;	ti	ricordi	quando	mi	diceva:	«Ordina
delle 	 stoffe 	 color 	nocciuola, 	 sarà 	 la 	moda 	di 	 quest’autunno.»
Vedi	se	ha	indovinato;	quante	pezze	ne	abbiamo	vendute!	e	tutte
le	signore	a	dire:	«Pare	impossibile;	le	mode	vengono	anche	qui
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le	signore	a	dire:	«Pare	impossibile;	le	mode	vengono	anche	qui

10



contemporaneamente	a	Milano,	il	signor	Leonardi	è	proprio	la
nostra	provvidenza.»	Quando	ho	dato	retta	alla	mia	tigliuola	non
ho	mai	sbagliato.
—	Che	talento!	Peccato	proprio	che	non	sia	un	uomo,	—	sog-

giunse	Baldassare,	—	sarebbe	una	fortuna.
—	Ed	io	che	facevo	tanti	bei	sogni	per	il	mio	Giorgio!	—	sog-

giunse	sospirando	il	signor	Leonardi.	—	Tutti	castelli	in	aria.	Fi-
gurati	che	avevo	anche	il	progetto	di	piantare	una	fabbrica	di
stoffe,	e	invece	con	quel	tiglio	non	se	n’è	potuto	far	nulla.
—	Io	l’ho	sempre	pensato,	—	disse	Baldassare,	—	che	a	man-

dar	lontano	i	tigliuoli	perdono	l’amore	della	casa.	Ecco	cosa	ci	ha
guadagnato	coll’averlo	mandato	all’estero,	non	si	contenta	più	di
questa	vita	tranquilla.
—	Ma	il	mondo	progredisce,	—	soggiunse	il	signor	Leonardi,

—	e	non	si	può	tener	i	tigli	in	un	guscio;	bisogna	che	acquistino
altre	idee;	è	che	quando	hanno	la	testa	in	aria	non	giova	a	nulla.
Questo	discorso	venne	interrotto	da	Giulia,	una	bella	ragazza

dalla	faccia	sorridente,	che	veniva	a	dare	il	buon	giorno	al	bab-
bo.
—	Se	tu	fossi	un	uomo!	—	disse	il	signor	Leonardi,	sempre	tis-

so	nella	sua	idea.
—	Forse	mi	piacerebbe	girare	il	mondo	come	Giorgio;	non	si

sa	mai!
—	Ma	dunque	è	proprio	deciso	di	andarsene?	E	la	sua	fortuna,

il	suo	avvenire	che	lascia?
—	Non	ti	cruciare,	babbo,	—	disse	Giulia;	—	vedrai,	è	un	ca-

priccio;	ora	vuol	andare	a	Milano,	quando	sarà	là	andrà	a	visita-
re 	 la 	 fabbrica 	del 	 signor 	Rivetta, 	 e 	 forse 	ne 	 resterà 	 sorpreso
come	siamo	rimasti	noi.	Poi	vivendo	in	quell’ambiente	prenderà
amore	al	nostro	commercio.	È	impossibile	che	sia	altrimenti.
—	Purchè	voglia	frequentare	i	signori	Rivetta.	Quella	sì	è	una

casa!	Che	attività,	che	mondo!	non	è	vero,	tiglia	mia?	Sarebbe
stato	il	mio	sogno	che	Giorgio	potesse	riuscire	in	piccolo	ciò	che
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è	in	grande	il	signor	Rivetta.	Se	vedeste,	Baldassare!
E	qui	cominciò	per	la	centesima	volta	a	raccontare	come	era

rimasto	sbalordito	nel	vedere	la	fabbrica	di	stoffe	del	signor	Ri-
vetta,	suo	corrispondente,	uno	stabilimento	grandioso,	dove	la-
voravano	migliaia	di	operai	e	centinaia	di	macchine;	dove	c’era
un	rumore,	una	vita,	un	movimento!	egli	ne	era	entusiasta.	Era
sicuro	che	se	persuadeva	suo	tiglio	a	visitar	quella	fabbrica	gli
sarebbe	venuto	voglia	di	continuare	nella	sua	via,	per	seguire	un
giorno	le	orme	del	signor	Rivetta.	E	si	confortava	nella	speranza
che	se	riusciva	a	conoscere	quei	signori	forse	le	sue	idee	si	sa-
rebbero	moditicate.	
—	Devi 	persuaderlo	tu	a	 frequentare	casa	Rivetta, 	—	disse

alla	tiglia.	—	Se	glielo	dico	io	non	mi	dà	retta.	Vedi,	ho	ancora
questa	speranza,	che	si	possa	persuadere	che	il	nostro	commer-
cio	non	è	poi	tanto	da	disprezzare,	anzi	che	ci	si	può	trovare	del-
le	intinite	soddisfazioni.	Persuaderai	tuo	fratello	a	far	conoscen-
za	con	quelle	buone	persone?
—	Sì,	babbo,	farò	del	mio	meglio,	e	tu	devi	sperare.
Giulia	era	una	di	quelle	nature	calme,	serene,	che	sanno	trova-

re	in	ogni	cosa	il	lato	buono;	essa	non	credeva	che	il	fratello	do-
vesse	abbandonare	le	sue	idee;	ma	vedere	il	babbo	meno	rab-
buiato	per	 la	speranza	che	gli 	avea	fatto	sorgere,	era	tanto	di
guadagnato.	L’avvenire	poi,	nelle	mani	di	Dio.
Rimasta	senza	madre	ancor	giovanetta,	aveva	imparato	a	ba-

stare	a	sè	stessa	e	a	condurre	la	casa	come	una	provetta	massa-
ia. 	 Fornita 	 d’uno 	 spirito 	 alquanto 	positivo, 	 viveva 	giorno 	per
giorno	senza 	aver	pel 	capo	 tante	 fantasie. 	Essa	vedeva	che	 il
commercio	del	padre	le	permetteva	di	condurre	una	vita	agiata
e	perciò	amava	quel	commercio	e	avrebbe	voluto	anche	aiutare
il	signor	Leonardi	e	mettere	l’attività	di	cui	si	sentiva	capace	a
protitto	della	casa.	Spesso	gli	avea	chiesto	di	stare	in	negozio	o
per	lo	meno	che	le	permettesse	di	tenere	la	cassa	e	i	registri;	ma
il	suo	desiderio	non	era	stato	appagato.
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Il	signor	Leonardi	riguardava	sua	tiglia	come	una	gemma	pre-
ziosa	da	tenere	rinchiusa	in	uno	scrigno,	e	non	la	volea	esporre
alle	noie	degli	affari,	alle	lotte	della	vita.
—	Tu	hai	abbastanza	da	fare	in	casa,	—	le	diceva,	—	e	certe

cose	non	son	fatte	per	le	donne.
Però	essa	faceva	sentire	la	sua	intluenza	anche	nel	commercio

del	padre.	Leggeva	tutti	i	giornali	di	mode	che	le	capitavano	fra
le	mani,	teneva	corrispondenza	colle	migliori	sarte	di	Parigi	e	gli
sapeva	dire	quali	colori	e	quali	stoffe	sarebbero	di	moda	la	pros-
sima	stagione.	Così	egli	aveva	tutto	il	tempo	di	darne	la	commis-
sione	a	Parigi.	Il	suo	negozio	godeva	molto	credito	ed	egli	avea	la
gioia	di	vedere	le	signore	più	ricche	e	più	eleganti	della	città,
quelle	che	un	tempo	si	servivano	a	Milano,	fermare	i	loro	equi-
paggi	davanti	alla	sua	bottega	e	scegliere	lo	stoffe	per	i	loro	ve-
stiti.
In	quelle	occasioni	il	signor	Leonardi	si	faceva	un	dovere	di

muoversi	in	persona	per	servirle;	e	poi	tutto	orgoglioso	raccon-
tava	la	sera	ai	suoi	amici	d’aver	chiacchierato	per	mezz’ora	colla
marchesa	A.,	d’aver	stretto	la	mano	alla	contessa	M.,	e	non	si	sa -
rebbe	cambiato	con	un	re.
Un	altro	divertimento	della	Giulia	era	di	assistere	all’apertura

delle	casse	di	mercanzia	che	arrivavano	da	Milano	o	da	Parigi.	In
quella	curiosità	si	rivelava	il	suo	spirito	femminile,	e	si	trovava
felice	in	mezzo	a	quelle	pezze	di	stoffa	di	seta	dai	disegni	nuovi	e
dai	colori	abbaglianti.	Qualche	volta	si	sceglieva	un	vestito	anche
per	sè;	il	babbo	le	lasciava	carta	bianca	e	non	le	sapea	negar	nul-
la. 	Essa	avea	preso	amore	a 	quel 	commercio	 tino	da	piccina:
mentre	dietro	al	banco	ricercava	dei	ritagli	di	stoffa	per	vestire
le	sue	bambole,	avea	anche	imparato	tutte	le	furberia	del	me-
stiere;	e	già	che	suo	padre	non	le	permetteva	di	vendere,	essa
metteva	in	opera	la	sua	scienza	per	comperare;	perciò	 faceva
tutte	le	spese	di	casa	e	tanto	bene	che	suo	padre	ne	restava	ma -
ravigliato.
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—	So	bene	come	fanno	i	negozianti,	soleva	dire;	cercano	di	ri-
cavare	 il 	maggior	prezzo	possibile	dalla	 loro	merce:	ma	a	me
non	mi	ci	pigliano:	do	loro	il	meno	che	posso!
—	Tu	sei	proprio	mia	tiglia,	—	le	diceva	il	padre	abbraccian-

dola.	—	Non	so	perchè	tuo	fratello	non	t’assomigli.
—	Che	cosa	vuoi	fare?	è	un	poeta	lui;	e,	vedi,	capisco	che	colle

sue	fantasie	forse	non	avrà	una	vita	felice,	ma	mi	piace	che	sia
così;	mi	rincresce	solo	per	te,	che	hai	continuamente	questo	do-
lore.
Essa	amava	molto	il	fratello	che	gli	portava	un	po’	di	allegria

in	casa,	anzi	avea	per	lui,	più	giovane	di	qualche	anno,	un	affetto
quasi	materno,	e	le	doleva	ch’egli	volesse	andar	lontano	così	alla
ventura,	senza	sapere	che	riuscita	avrebbe	fatto,	colle	fantasie
che	aveva	in	mente.
Essa	andò	a	raggiungerlo	nella	sua	stanza	dove	se	ne	stava

pensieroso, 	non	sapendo	nemmeno	 lui 	quale 	 sarebbe	stato	 il
suo	destino,	ma	contento	d’aver	preso	una	decisione.
—	Dunque	sei	proprio	deciso	di	lasciarci?	—	chiese	Giulia.
—	Sì;	mi	dispiace	andar	lontano	da	voi,	ma	qui	non	farei	nulla;

capisco	che	sono	un	impiccio,	un’inutilità.
—	Cattivo!	sei	ingiusto.
—	No,	vedi,	tu	sai	come	qui	non	posso	far	nulla;	il	babbo	è

buono,	ma	ha	le	sue	idee:	uno	che	studia	giorno	e	notte,	che	si
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tuo	carattere	e	le	tue	aspirazioni;	è	proprio	una	fatalità	ch’io	sia

14

—	So	bene	come	fanno	i	negozianti,	soleva	dire;	cercano	di	ri-
cavare	 il 	maggior	prezzo	possibile	dalla	 loro	merce:	ma	a	me
non	mi	ci	pigliano:	do	loro	il	meno	che	posso!
—	Tu	sei	proprio	mia	tiglia,	—	le	diceva	il	padre	abbraccian-

dola.	—	Non	so	perchè	tuo	fratello	non	t’assomigli.
—	Che	cosa	vuoi	fare?	è	un	poeta	lui;	e,	vedi,	capisco	che	colle

sue	fantasie	forse	non	avrà	una	vita	felice,	ma	mi	piace	che	sia
così;	mi	rincresce	solo	per	te,	che	hai	continuamente	questo	do-
lore.
Essa	amava	molto	il	fratello	che	gli	portava	un	po’	di	allegria

in	casa,	anzi	avea	per	lui,	più	giovane	di	qualche	anno,	un	affetto
quasi	materno,	e	le	doleva	ch’egli	volesse	andar	lontano	così	alla
ventura,	senza	sapere	che	riuscita	avrebbe	fatto,	colle	fantasie
che	aveva	in	mente.
Essa	andò	a	raggiungerlo	nella	sua	stanza	dove	se	ne	stava

pensieroso, 	non	sapendo	nemmeno	 lui 	quale 	 sarebbe	stato	 il
suo	destino,	ma	contento	d’aver	preso	una	decisione.
—	Dunque	sei	proprio	deciso	di	lasciarci?	—	chiese	Giulia.
—	Sì;	mi	dispiace	andar	lontano	da	voi,	ma	qui	non	farei	nulla;

capisco	che	sono	un	impiccio,	un’inutilità.
—	Cattivo!	sei	ingiusto.
—	No,	vedi,	tu	sai	come	qui	non	posso	far	nulla;	il	babbo	è

buono,	ma	ha	le	sue	idee:	uno	che	studia	giorno	e	notte,	che	si
logora	sui	volumi,	per	lui	è	un	ozioso;	e	non	mi	lascierebbe	stu-
diare	in	pace,	verrebbe	continuamente	a	parlarmi	dei	suoi	affari,
vorrebbe	che	lo	aiutassi;	ed	io	non	ci	capisco	nulla	negli	affari,	li
odio.
—	Non	dire	così,	Giorgio,	devi	avere	un	po’	di	riconoscenza	a

quegli	affari	che	ti	procurano	l’agiatezza	che	ci	circonda.
—	Io	non	li	disprezzo,	ma	per	mio	conto	non	mi	ci	potrei	abi-

tuare;	mi	dispiace	andar	lontano,	ma	è	necessario;	io,	vedi,	ti	in-
vidio,	tu	sei	felice	in	questo	ambiente,	e	vorrei	anch’io	avere	il
tuo	carattere	e	le	tue	aspirazioni;	è	proprio	una	fatalità	ch’io	sia

14



diverso	da	te	e	dal	babbo.
—	Tu	sei	tale	e	quale	come	la	povera	mamma,	—	disse	Giulia.

—	Anch’essa	avea	altre	aspirazioni,	ma	il	babbo	non	se	n’è	mai
accorto;	quand’era	con	lui	si	interessava	a’	suoi	affari,	e	l’avresti
creduta	la	donna	più	positiva	e	più	interessata	del	mondo;	ma
quand’era	sola,	o	con	noi,	allora	si	rivelava	qual	era	realmente,
scriveva,	leggeva,	ci	raccontava	tante	storiche	e	si	divertiva	tanto
a	farci	studiare.
—	Se	fosse	vissuta,	forse	mi	avrebbe	capito	e	avrei	potuto	re-

stare.	Lei	era	un	angelo	ed	io	non	lo	sono;	non	mi	sento	di	sacri-
ticare	la	mia	vita	e	la	mia	gioventù	rimanendo	inoperoso.
—	Almeno,	—	disse	Giulia	in	atto	di	preghiera,	—	devi	pro-

metterci	una	cosa:	quando	sarai	a	Milano,	lontano	da	noi,	cerca
di	veder	spesso	i	signori	Rivetta,	i 	buoni	amici	di	papà;	che	si
sappia	che	hai	un	appoggio;	e	poi	il	signor	Rivetta	ha	tante	cono-
scenze	e	ti	sarà	utile.
—	M’immagino	che	coi	suoi	affari	sarà	sempre	la	stessa	cosa

come	qui,	—	disse	Giorgio.
—	Io	ci	sono	stata	in	casa	Rivetta	e	ti	so	dire	che	quella	fami-

glia	è	deliziosa;	ci	si	trova	assai	bene;	non	rimasi	che	pochi	gior-
ni,	ma	avrei	voluto	starci	di	più	soltanto	per	loro;	sai	bene,	han-
no	affari	grandiosi,	tanta	gente	che	se	ne	occupa,	sì	che	possono
fare	una	vita	allegra	e	brillante.	Non	è	mica	come	il	babbo,	che
deve	sacriticarsi	tutto	il	giorno.	Te	ne	prego,	promettimi	di	an-
darci,	non	foss’altro	par	darmi	loro	notizie.	Me	lo	prometti?
—	Andrò	per	farti	piacere,	ma	se	è	gente	che	m’annoia	t’assi-

curo	che	non	vi	ritorno	più.	Intine	a	Milano	ho	Paolo,	il	mio	com-
pagno	di	studio,	e	mi	troverò	meglio	con	lui	che	coi	tuoi	Rivetta.
—	Quando	li	conoscerai	non	dirai	più	così,	—	replicò	Giulia.

—	Mi	basta	che	tu	non	faccia	l’orso	e	lo	screanzato	e	che	tu	vada
a	trovarli,	almeno	per	non	dar	dispiacere	al	babbo,	il	quale	vedi
bene	che	ti	contenta	o	ti	lascia	fare	a	tuo	modo.
—	È	vero,	hai	ragione,	sono	un	egoista;	farò	tutto	quello	che
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vorrai.
Giulia	amava	molto	il	fratello,	ma	tremava	per	lui;	le	pareva	di

vederlo	mettersi	in	balia	d’un	mare	burrascoso.	Essa,	calma	e
tranquilla,	sapeva	i	pericoli	a	cui	andava	incontro	colle	sue	alte
aspirazioni,	colla	sua	fervida	immaginazione,	e	non	era	tranquil-
la.	Intanto	rovistava	nei	suoi	armadi	per	vedere	se	gli	mancava
nulla, 	contava	 le	camice, 	dava	un’occhiata	alla	roba	di 	 lui 	per
metterla	in	ordine	e	fare	i	bauli;	andava	e	veniva	con	passo	leg-
gero,	mentre	Giorgio	la	contemplava	e	si	sentiva	un	gruppo	alla
gola	al	pensiero	di	doverla	lasciare;	ma	aveva	deciso	e	voleva	es-
ser	forte.
Guai	se	essa	non	fosse	stata	occupata	e	non	avesse	avuto	il

pensiero	a	tante	cose	che	gli	occorrevano!	si	sarebbe	commossa,
avrebbe	pianto,	mentre	non	v’era	nessuna	ragione;	non	andava
poi	in	capo	al	mondo	suo	fratello.
—	Non	dimenticarti	i	miei	libri,	—	le	diceva	questi.
—	Li	porti	tutti	con	te?	non	ci	stanno,	ci	vuole	un	altro	baule.
—	Li	metterai	in	una	cassa	e	me	li	spedirai.
—	Ma	porti	via	proprio	tutto,	tutto?	Non	vuoi	più	ritornare?
—	Ma	sì,	tigurati;	tornerò.	Intanto	non	sapendo	bene	quello

che	mi	occorra,	è	meglio	portar	tutto.
Giulia	si 	 fermò	dritta	davanti 	a	 lui 	con	un	pacco	di 	 libri 	 in

mano	e	gli	disse:
—	Senti,	Giorgio:	caso	mai	non	ti	trovassi	bene,	ricordati	che

questa	è	sempre	casa	tua.	L’ha	detto	anche	il	babbo,	sai.
—	Sì,	Giulia,	lo	so;	e	sarà	questo	pensiero	che	mi	darà	coraggio

a	sopportare	le	lotte	della	vita, 	perchè	dovrò	lottare	prima	di
riuscire	a	qualche	cosa;	ma	riescirò,	sai,	lo	spero,	lo	sento.
—	Dio	lo	voglia!	—	disse	Giulia.
E	continuò	e	girare	per	la	casa,	a	riempire	i	bauli,	a	chiuder

casse,	sempre	affaccendandosi	per	nascondere	la	sua	preoccu-
pazione.
Anche	Giorgio	si	sentiva	una	stretta	al	cuore	nel	punto	di	an-
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dare	in	cerca	dell’ignoto;	ma	avea	deciso,	e	non	volea	tornare	in -
dietro.	Il	signor	Leonardi	sperava	sempre	sull’intluenza	di	casa
Rivetta,	e	stava	già	preparando	una	lettera	di	presentazione	per
il	suo	tigliuolo.	Quelli	che	proprio	non	potevano	darsi	pace	della
partenza	di 	Giorgio	erano	Baldassare	e	 la 	vecchia 	 fantesca	di
casa;	essi	sostenevano	che	i 	 libri	avevano	fatto	dar	di	volta	al
cervello	del	signorino;	e	che	i	giovani	erano	migliori	quando	stu-
diavano	meno.
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II.

Sul	principio	Giorgio	non	fu	fortunato,	pareva	che	gli	avveni-
menti	congiurassero	contro	di	lui.	Giunto	a	Milano,	corse	subito
a	cercare	un	suo	compagno	di	studi,	un	suo	amico	carissimo,	col
quale	avea	stretta	una	di	quelle	amicizie	come	avviene	soltanto
fra	giovani	che	si	trovano	in	paesi	stranieri,	soli,	lontani	dalla	fa-
miglia	e	dalla	patria.	Paolo	Martelli,	—	era	questo	il	nome	del
suo	amico,	—	non	si	trovava	a	Milano	e	neppure	nelle	vicinanze:
preso	da	una	mania	prepotente	dei	viaggi,	era	partito	da	qualche
mese	per	l’India.	Fu	questa	la	prima	delusione	di	Giorgio;	egli
calcolava	molto	sull’amico,	e	avea	creduto	d’avere	in	lui	un	ap-
poggio, 	un	 incoraggiamento	a	seguire	 la	sua	via, 	e 	 invece	era
tanto	lontano	che	non	sperava	di	rivederlo	così	presto.	Si	penti-
va	d’aver	lasciato	morire	una	corrispondenza	che	da	principio
era	tanto	bene	avviata;	ma	trascinato	in	una	vita	così	lontana
dalle	sue	aspirazioni,	si	era	trovato	avvilito,	s’era	lasciato	vince-
re	dalla	apatia	e	non	avea	più	scritto	a	nessuno.	Ed	ecco	che	gli
toccava	la	sgradevole	sorpresa	di	non	trovare	l’amico	sul	quale
avea	fatto	tanto	assegnamento.	Facile	a	scoraggiarsi, 	gli 	parve
che	la	nuova	carriera	cominciasse	sotto	cattivi	auspici.	Non	gli
rimaneva	che	contentare	il	babbo	e	presentarsi	al	signor	Rivetta,
se	voleva	avere	un	appoggio.	Egli	si	immaginava	di	trovare	nel
signor	Rivetta	un	uomo	tutto	dedito	agli	affari	come	suo	padre,	e
gli 	dava 	noia 	 l’idea	di 	dover 	ancora 	gettarsi 	 in 	mezzo	a 	quel
mondo	che	voleva	fuggire.
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Pensò	di	aspettare	qualche	giorno,	ma	intanto	non	conoscen-
do	nessuno	in	una	città	nuova	per	lui,	si	trovava	solo	e	triste.
Troppi	pensieri	gli	turbinavano	in	mente	per	potersi	mettere	al
lavoro;	girava	per	la	città	oziando,	ma	gli	dava	noia	quella	folla
che	non	si	curava	di	lui,	fra	la	quale	non	scopriva	nemmeno	una
faccia	conosciuta.	Stanco	di	girare,	ritornava	nella	sua	stanzetta
ammobigliata, 	 dove 	ancora 	non 	 si 	 era 	 accomodato 	 secondo 	 i
suoi	desiderii, 	una	stanza	priva	per	lui	di	memorie,	come	una
stanza	d’albergo	da	molto	tempo	disabitata.	Ritornava	a	girare
per	la	città,	e	la	medesima	noia	di	prima	l’invadeva.	Era	il	primo
giorno	di	quaresima	e	una	folla	di	gente	girava	festosa	per	le	vie
per	vedere	il	Corso	e	gli	equipaggi	che	facevano	il	giro	tradizio-
nale. 	Molte	signore	eleganti	sorridevano	nelle	 loro	fresche	ac-
conciature,	ed	un	pallido	raggio	di	sole	illuminava	tutto	quello
sfoggio	e	tutta	quella	folla	agghindata	a	festa.	A	Giorgio	quella
tila	di	carrozze	faceva	l’effetto	d’un	funerale,	quella	gente	l’uggi-
va,	gli	pareva	che	tutti	fossero	sciocchi	e	imbecilli	a	divertirsi	nel
vedere	delle	carrozze;	ed	altrettanto	sciocchi	trovava	quelli	che
erano	là	a	dare	spettacolo.	Entrò	in	due	caffè:	sempre	la	medesi -
ma	 folla 	 indifferente	che	 l’opprimeva	e	cercò	 invano	 la 	 faccia
d’un	conoscente,	d’un	amico.	Era	in	uno	stato	d’animo	tale	che
avrebbe	fermato	anche	una	persona	conosciuta	appena	di	vista,
tanto	per	poter	scambiare	le	sue	idee	con	un	essere	vivente.
Andò	a	casa.	Erano	usciti	tutti	per	vedere	il	Corso;	ed	egli	si

gettò	su	una	poltrona	stanco,	annoiato,	malinconico.	Pensò	alla
sua	città, 	alla	famiglia	che	avea	 lasciato	il 	giorno	prima,	tutto
contento	come	se	si	fosse	liberato	da	una	catena;	e	l’assalse	un
sentimento	di	rimorso,	e	sentiva	tanto	desiderio	di	vedere	una
faccia	amica,	che	se	non	fosse	stato	per	puntiglio	sarebbe	ritor-
nato	a	casa.
Intine	il 	babbo	avea	le	sue	idee,	ma	sarebbe	stato	contento

d’averlo	vicino;	e	Giulia	era	così	buona,	sapeva	tanto	bene	to-
gliergli	tutte	le	piccole	noie	dell’esistenza	e	avea	sempre	avuto
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per	lui	un	affetto	quasi	materno.
Poi	pensò	alla	sua	mamma	che	aveva	appena	conosciuta,	e	si

rammentava	di	lei	come	in	un	sogno.
Pensò	che	se	fosse	stata	ancora	al	mondo,	non	l’avrebbe	certo

lasciata;	ella	lo	avrebbe	compreso;	era	la	sola	che	nella	sua	fami -
glia	avesse	avuto	un’anima	d’artista;	lo	avea	scoperto	dai	libri
che	formavano	la	sua	biblioteca	che	egli	teneva	come	reliquie,
secchi,	sciupati	a	furia	d’esser	letti;	tutti	pieni	di	annotazioni	nei
margini,	di	ritlessioni	al	tine	delle	pagine;	erano	stati	i	soli	conti-
denti	dei	suoi	pensieri,	e	nessuno	avrebbe	potuto	scoprire	un
animo	così	eletto,	un	gusto	tanto	squisito	sotto	quella	scorza	di
attenta	massaia,	di	buona	madre	di	famiglia,	solamente	occupata
in	apparenza	delle	faccende	domestiche.
Egli	se	la	rammentava	ancora	a	tavola	quando	discorreva	col

babbo	e	gli	dava	consigli	sull’acquisto	di	una	stoffa,	parlando	con
lui	di	prezzi,	di	qualità	di	stoffe,	e	lo	aiutava	a	registrare	la	mer-
canzia;	a	far	delle	somme,	riserbandosi	sempre	le	operazioni	più
noiose	e	più	materiali.
Se	avesse	potuto	seguire	il	suo	esempio,	e	contentarsi	di	una

vita	modesta	e	della	soddisfazione	di	fare	il	proprio	dovere!
Qualche	cosa	di	più	forte	della	sua	volontà	lo	spingeva	a	cer-

care	la	gloria,	a	slanciarsi	nel	mondo.	Ad	una	vita	modesta,	igno-
rata,	non	si	sarebbe	certo	rassegnato.	Voleva	lottare;	forse	sa -
rebbe	morto	nella	lotta,	ma	se	riusciva,	anche	suo	padre ,	pel	pri-
mo,	gli	avrebbe	dato	ragione.	Se	venisse	quel	giorno!
E	la	sua	mente	riprese	a	far	castelli	in	aria:	quasi	era	contento

di	trovare	che	le	cose	non	gli	andavano	tanto	lisce	sul	principio
per	agguerrirsi	alla	lotta;	il	suo	trionfo	sarebbe	molto	più	grande
se	poteva	riuscire	senza	l’aiuto	di	nessuno.	Avrebbe	cominciato
subito	il	giorno	appresso	a	scrivere	in	qualche	giornale, 	tanto
per	farsi	conoscere.	Ma	poi,	avrebbero	accettato	gli	scritti	d’uno
sconosciuto	e	non	glieli 	avrebbero	ritiutati?	Se	almeno	avesse
trovato	il	suo	amico,	lo	avrebbe	presentato	a	qualche	editore,	o	a
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qualche	giornalista.	Era	cosa	dura	per	lui	non	conoscere	nessu-
no.	Non	gli	restava	altra	speranza	che	rivolgersi	al	signor	Rivet-
ta;	del	resto	lo	avea	promesso	al	babbo	e	alla	sorella,	e	quantun -
que	non	fosse	persuaso	che	gli	potesse	giovar	molto,	pure	decise
di	fargli	una	visita	il	giorno	dopo,	non	foss’altro	per	sfuggire	a
quell’isolamento	che	l’opprimeva.
S’addormentò	con	questi	pensieri	e	la	mattina	si	trovò	con-

tento	della	decisione	presa;	intine,	se	la	famiglia	Rivetta	non	gli
fosse	andata	a	genio,	era	libero	di	starne	lontano,	una	volta	fatta
la	visita	di	convenienza.
Si	diresse	quindi	coraggiosamente	allo	studio	del	signor	Ri-

vetta,	pensando	che	si	regolerebbe	a	seconda	dell’accoglienza	ri -
cevuta.
Il	signor	Rivetta	era	un	uomo	alto,	vigoroso,	di	mezza	età,	affa-

bile,	sorridente	quando	si	trovava	in	casa	o	in	società,	ma	acci-
gliato	e	affaccendato	quando	si	trovava	nel	suo	ufticio;	era	tor-
mentato	dalla	febbre	del	lavoro,	in	lui	divenuta	una	consuetudi-
ne,	e	dal	desiderio	del	riposo;	volea	lavorar	molto	per	giungere
in	pochi	anni	al	riposo	desiderato.	Era	riuscito	colla	sua	attività
ad	essere	uno	dei	primi	e	dei	più	ricchi	industriali	d’Italia,	ma
non	era	ancora	contento;	voleva	andare	avanti;	ciò	che	nella	sua
industria	si	faceva	all’estero	turbava	i 	suoi	sonni,	e	il	migliore
elogio	che	si	potesse	fare	alla	fabbricazione	delle	sue	stoffe	era
di	trovarle	eguali	o	superiori	a	quelle	di	Lione	o	d’Inghilterra.
Quando	gli	venne	annunciato	il	signor	Giorgio	Leonardi	era	nel
suo	scrittoio	che	discuteva	appunto	con	alcuni	capi	della	fabbri-
ca.	Non	era	il	momento	opportuno	di	ricevere	una	visita,	ma	il
padre	di	Giorgio	era	uno	di	quei	clienti	che	sempre	fanno	onore
ai	loro	impegni,	avea	una	casa	solida	e	pensò	che	non	bisognava
disgustarlo.	Provava	inoltre	della	simpatia	per	quel	vecchio	ami-
co	che	era	rimasto	abbagliato	e	in	ammirazione	l’unica	volta	che
gli 	avea	mostrato	la	sua	fabbrica. 	Perciò	 fece	passare	Giorgio,
pensando	fra	sè:	«lo	sbrigherò	presto.»
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Appena	entrato,	Giorgio	rimase	alquanto	confuso	vedendo	in-
nanzi	a	sè	tante	persone	che	non	conosceva;	oltre	agli	operai	che
stavano	discutendo	col	signor	Rivetta,	c’era	seduta	presso	ad	un
tavolino	una	bella	ragazza	occupata	con	un	 immenso	registro
che	aveva	davanti	a	sè	e	che	appena	lo	vide	gli	diede	uno	sguar-
do	così	ardito	con	due	occhietti	vispi	e	scintillanti	che	lo	resero
timido	e	impacciato.	Egli	si 	rimise	subito	dal	suo	imbarazzo	e
consegnò	al	signor	Rivetta	la	lettera	del	babbo.
—	Ho	tanto	piacere....	—	disse	il	signor	Rivetta	stendendogli	la

mano.	—	E	come	sta	il	mio	buon	amico?	sta	bene?	e	gli	affari
vanno	sempre	a	gontie	vele?
Poi,	dando	un’occhiata	alla	lettera	del	signor	Leonardi:
—	Dunque	voi	venite	a	stare	qualche	tempo	con	noi?	Bravissi-

mo;	vi	farò	conoscere	la	mia	famiglia;	anzi,	dovreste	venire	que-
sta	sera	a	prendere	il	caffè	a	casa	mia;	qui,	vedete,	sono	pieno	di
faccende,	non	posso	accogliervi	come	vorrei;	vi	farò	conoscere
mia	moglie	e	le	mie	tiglie;	ecco	intanto,	per	cominciare,	mia	ni-
pote	Camilla.
Sì	dicendo	toccò	un	braccio	alla	bella	fanciulla	seduta	accanto

a	lui,	che	in	quel	momento	era	assorta	nei	suoi	registri;	e	le	fece
vedere	la	lettera	del	signor	Leonardi.
Essa	alzò	gli	occhi,	sorrise	e	gli	sporse	da	stringere	una	mani-

na	tine,	delicata,	che	però	dopo	aver	leggermente	stretta	quella
di	Giorgio	riprese	la	penna	e	ritornò	a	scriver	cifre	sul	mastro.
—	Dunque	siamo	intesi,	—	disse	il	signor	Rivetta	a	Giorgio;	—

a	rivederci	questa	sera	a	prendere	il	caffè	a	casa	mia;	sapete	il
mio	indirizzo?	Via	Bigli....
—	Lo	so,	lo	so,	—	rispose	Giorgio	congedandosi,	e	vedendo

che	era	di	troppo.	—	Tante	grazie.
—	A	rivederci,	—	gli	gridò	dietro	il	signor	Rivetta.
L’accoglienza	era	stata	cordiale,	ma	si	vedeva	che	quelle	per-

sone	erano	affaccendate	e	contente	d’essersi	liberate	da	un	visi -
tatore	inutile.
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vedere	la	lettera	del	signor	Leonardi.
Essa	alzò	gli	occhi,	sorrise	e	gli	sporse	da	stringere	una	mani-

na	tine,	delicata,	che	però	dopo	aver	leggermente	stretta	quella
di	Giorgio	riprese	la	penna	e	ritornò	a	scriver	cifre	sul	mastro.
—	Dunque	siamo	intesi,	—	disse	il	signor	Rivetta	a	Giorgio;	—

a	rivederci	questa	sera	a	prendere	il	caffè	a	casa	mia;	sapete	il
mio	indirizzo?	Via	Bigli....
—	Lo	so,	lo	so,	—	rispose	Giorgio	congedandosi,	e	vedendo

che	era	di	troppo.	—	Tante	grazie.
—	A	rivederci,	—	gli	gridò	dietro	il	signor	Rivetta.
L’accoglienza	era	stata	cordiale,	ma	si	vedeva	che	quelle	per-

sone	erano	affaccendate	e	contente	d’essersi	liberate	da	un	visi -
tatore	inutile.
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Giorgio	uscendo	era	incerto	se	dovesse	accettare	l’invito.	Il	si-
gnor	Rivetta	era	affabile,	simpatico;	la	sua	bella	nipote	gli	avea
sorriso	cogli	occhi,	colla	bocca,	con	tutta	la	tisonomia,	ma	non	gli
avea	detto	una	parola,	e	gli 	avea	fatto	una	strana	impressione
quella	testolina	intelligente	piegata	su	quel	librone	gigantesco	e
quella	manina	delicata	che	allineava	cifre	sopra	cifre.	Dovea	es-
ser	una	fanciulla	strana;	un	enigma	che	avrebbe	desiderato	scio-
gliere.	Del	resto	non	dipendeva	che	da	lui,	bastava	che	accettas -
se	l’amicizia	che	gli	veniva	offerta	con	tanta	cordialità	e	comin-
ciasse	coll’andare	la	sera	in	casa	Rivetta.
Ma	si	sarebbe	poi	trovato	bene	in	una	società	dove	anche	le

donne	si	occupavano	d’affari?	Certo	non	avrebbero	parlato	che
di 	 fabbricazione 	 di 	 stoffe, 	 di 	 conti, 	 di 	 speculazioni; 	 discorsi
ch’egli	avea	cercato	di	fuggire	lasciando	la	casa.	Questo	lo	teneva
incerto;	non	c’era	dunque	caso,	gli	affari	lo	perseguitavano	an-
che	a	Milano,	non	lo	lasciavano	in	pace;	come	le	spire	d’un	ser -
pente	l’avvolgevano	e	volevano	soffocarlo.	Egli	pensò	che	se	fos-
se	andato	in	casa	Rivetta,	il	suo	viaggio	sarebbe	stato	inutile;	era
come	cadere	dalla	padella	nella	brace.	Meglio	solo	che	andare
ancora	fra	le	spire	di	quel	serpente.	Qualche	momento	risolveva
di	non	andarvi,	poi	pensava	alla	faccia	di	Camilla,	sentiva	il	biso-
gno	di	trovarsi	in	mezzo	ad	una	famiglia,	di	vedere	uno	sguardo
di	donna	posato	sopra	di	lui;	e	mille	incerti	pensieri	turbinavano
nella	sua	mente.
Come	tutti	i	caratteri	indecisi,	calcolò	d’aspettare;	si	sarebbe

regolato	secondo	 le	circostanze. 	O	 trovava	un	conoscente	per
poter	passar	la	serata,	e	ciò	sarebbe	stato	quello	che	desiderava
maggiormente;	oppure	si	sarebbe	risolto	ad	entrare	in	quella	fa -
mosa	famiglia	Rivetta	che	aveva	tutte	le	simpatie	di	suo	padre	e
di	sua	sorella;	e	si	ripeteva	che	non	era	poi	obbligato	a	ritornarci
se	si	fosse	annoiato,	e	che	in	ogni	modo	era	sempre	un	argomen-
to	di	studio	che	gli	si	offriva	in	quella	famiglia	e	gli	avrebbe	gio-
vato	se	volea	scrivere	qualche	cosa. 	Egli 	si 	sentiva	artista	nel
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profondo	dell’anima	e	perciò	provava	un	prepotente	bisogno	di
studiare	il	vero,	tanto	più	in	un	tempo	in	cui	l’amore	del	vero
giunge	all’esagerazione	tino	al	punto	da	rendere	inutili	e	voler
sopprimere	i	migliori	ideali.
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III.

Il	signor	Rivetta	s’era	fatto	da	sè	quello	che	era,	perchè	dalla
piccola	fabbrica	di	stoffe,	che	consisteva	in	sei	telai	Jacquard,	la -
sciatagli	dal	padre,	al	grandioso	stabilimento	che	possedeva	nel -
le	vicinanze	di	Como,	fornito	di	tutti	i	ritrovati	della	scienza	mo-
derna, 	del 	cammino	ne	avea	 fatto 	parecchio. 	 I 	pochi 	 telai 	coi
quali	aveva	cominciato	s’erano	moltiplicati	sempre	più	tino	a	do-
ver	fabbricare	uno	stabilimento	grandioso,	il	quale	era	posto	in
moto	da	quelle	due	forze	sorprendenti	che	sono	l’acqua	e	il	va-
pore;	egli	seguiva	attentamente	tutti	i	progressi	che	la	scienza
apporta	allo	macchine	per	la	fabbricazione	delle	stoffe,	e	subito
arricchiva	il	suo	stabilimento	di	telai	e	di	macchine	provenienti
dalla	Svizzera	e	dall’Inghilterra.	I	primi	tentativi	gli	erano	riusci-
ti,	ed	egli	s’era	incoraggiato	a	proseguire,	tanto	che	aveva	già	cir-
ca	mille	operai	nel	suo	stabilimento,	e	pensava	di	aggiungervi
una	 tintoria	modello, 	per 	poter	raggiungere	anche	nella 	 tinta
delle	sete	quella	perfezione	a	cui	sempre	aspirava.	Egli	lavorava
tutto	il	giorno	incessantemente,	e	provava	la	voluttà	del	lavoro	e
del	progresso.	Invano	sua	moglie	gli	andava	dicendo	che	s’affati-
cava	troppo	e	si	lagnava	nel	vedere	che	le	occupazioni	non	gli	la-
sciassero	tempo	di	dedicarsi	alla	famiglia;	ma	il	lavoro	era	la	sua
vita,	e	solo	in	quei	momenti	di	riposo	quando	si	trovava	in	mez-
zo	alla	famiglia	e	gustava	un	pranzo	delizioso,	era	felice	e	si	scor-
dava	volentieri	gli	affari	e	le	lotte	di	una	vita	operosa.	Egli	gusta-
va	quelle	comodità	dell’esistenza	che	s’era	create	col	lavoro,	e
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quantunque	stanco,	poco	curante	di	andare	in	società,	invitava
spesso	a	pranzo	qualche	amico,	e	la	sera	gli	piaceva	di	ricevere
delle	persone,	e	parlare	anche	di	cose	leggere	e	inconcludenti.
Sua	moglie	era	una	donna	di	mente	piuttosto	limitata,	s’interes-
sava	poco	agli	affari	del	marito	e	si	lagnava	sempre	perchè	la-
sciava	a	lei	il	peso	della	famiglia,	che	non	doveva	certo	essere	un
gran	peso,	visto	che	il	signor	Rivetta	spendeva	largamente	e	sen-
za	contare,	e	avea	un	bel	numero	di	persone	di	servizio.
Dal	suo	matrimonio	avea	avuto	due	tiglie,	Sotia	e	Gina,	che	al

tempo	del	nostro	racconto	erano	due	ragazze	che	promettevano
bene. 	Sotia, 	ambiziosa	quanto	mai, 	avendo	avuto	una	perfetta
istruzione,	aspirava	a	grandi	cose;	essa	avrebbe	voluto	tutto	su -
blime,	cominciando	dal	cibo	e	dai	vestiti	e	venendo	tino	alle	per-
sone	che	frequentava.	Gina	era	d’indole	più	dolce	e	modesta,	e	si
lasciava	rimorchiare	ora	da	sua	sorella,	ora	dalla	mamma,	ora	da
sua	cugina;	perchè	il	signor	Rivetta	aveva	in	casa	una	nipote,	la
quale	gli	era	di	grande	aiuto	nei	suoi	affari;	ed	è	appunto	quella
che	abbiamo	veduto	nel	suo	ufticio.	È	presto	detto	come	l’avesse
accolta	in	casa.	Egli	avea	una	sorella	che	adorava,	ma	si	era	gua-
stato	con	lei	quando	volle	fare	un	matrimonio	di	sua	testa,	senza
dar	retta	ai	suoi	consigli.	Ebbe	un	bel	persuaderlo	che	sposava
uno	dei	suoi	amici,	ma	egli	le	ripeteva:
—	È	appunto	perchè	lo	conosco	che	so	non	sarà	mai	un	buon

marito;	come	compagno	può	andare,	come	cognato	non	mi	gar-
ba.
Ma	tant’è,	ella	avea	voluto	fare	a	modo	suo,	era	andata	a	star

lontano,	ed	egli	per	molti	anni	non	ne	avea	più	inteso	parlare.
Un	giorno	gli	capitò	una	lettera	desolata	di	quella	sua	sorella,

che	pure	era	stata	la	sua	compagna	d’infanzia;	era	moribonda	e
lo	supplicava	a	recarle	un	saluto,	ad	accogliere	le	sue	ultime	vo-
lontà.
«Perdonami;	sono	stata	punita	abbastanza,»	diceva	nella	sua

lettera.
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Il	signor	Rivetta	avea	sempre	conservato	in	fondo	al	cuore	una
buona	dose	d’affetto	per	questa	sorella;	il	tempo	avea	fatto	un
po’	sfumare	il	dispetto	del	suo	matrimonio,	e	al	ricevere	quella
lettera	non	provò	che	un	crudele	rimorso	d’averla	dimenticata,	e
corse	ad	abbracciarla.
Giunse	appena	a	tempo	di	udire	la	sua	voce.
—	Hai	avuto	ragione,	—	gli	disse,	—	a	non	approvare	il	mio

matrimonio;	sono	stata	molto	infelice;	mio	marito	m’ha	abban-
donata	nella	miseria	ed	ho	dovuto	 lavorare	per	mantenere	 la
mia	bambina.	Sapevo	che	non	mi	sarei	rivolta	invano	a	te,	ma
diedi	retta	al	mio	falso	orgoglio	e	non	ti	scrissi	nulla.	Ora	sono
pentita,	non	tanto	per	me	quanto	per	la	mia	bimba,	una	povera
infelice,	disgraziata	dalla	nascita	perchè	priva	del	dono	dell’udi -
to	e	della	parola.
—	Sordomuta!	—	esclamò	il	signor	Rivetta.
—	Sì;	forse	in	causa	dei	dispiaceri	che	ebbi	durante	il	tempo

che	la	portai	nel	seno,	nacque	priva	dell’udito,	e	perciò	condan-
nata	a	vivere	in	mezzo	ad	un	silenzio	sepolcrale.	Se	fossi	rimasta
io	al	mondo,	in	compenso	della	sua	sventura	le	avrei	voluto	ren-
dere	la	vita	più	lieta	che	mi	fosse	possibile;	invece....
Un	singhiozzo	le	tolse	di	proseguire.
—	Farò	di	tutto	perchè	possa	esser	felice,	—	disse	il	signor	Ri-

vetta;	—	l’amerò	più	che	se	fosse	mia	tiglia.
La	moribonda	chiuse	gli	occhi	per	sempre	rallegrata	da	que-

ste	parole,	e	il	signor	Rivetta	condusse	la	piccola	Camilla	a	casa
sua.
Quando	la	signora	Rivetta	vide	quella	bimba	tutta	nera	che	le

gettò	fra	le	braccia	il	marito,	andò	sulle	furie.
Doveva	dunque	tenersi	quel	mostricino	per	tiglia?	non	ne	ave-

va	abbastanza	della	sua?...	—	Gina	a	quel	tempo	non	era	ancora
nata.	—	E	muta	per	giunta?
—	Una	ragione	di	più,	—	disse	il	signor	Rivetta,	—	per	averne

compassione;	e	poi	 l’ho	promesso	mia	sorella	moribonda,	che
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pentita,	non	tanto	per	me	quanto	per	la	mia	bimba,	una	povera
infelice,	disgraziata	dalla	nascita	perchè	priva	del	dono	dell’udi -
to	e	della	parola.
—	Sordomuta!	—	esclamò	il	signor	Rivetta.
—	Sì;	forse	in	causa	dei	dispiaceri	che	ebbi	durante	il	tempo

che	la	portai	nel	seno,	nacque	priva	dell’udito,	e	perciò	condan-
nata	a	vivere	in	mezzo	ad	un	silenzio	sepolcrale.	Se	fossi	rimasta
io	al	mondo,	in	compenso	della	sua	sventura	le	avrei	voluto	ren-
dere	la	vita	più	lieta	che	mi	fosse	possibile;	invece....
Un	singhiozzo	le	tolse	di	proseguire.
—	Farò	di	tutto	perchè	possa	esser	felice,	—	disse	il	signor	Ri-

vetta;	—	l’amerò	più	che	se	fosse	mia	tiglia.
La	moribonda	chiuse	gli	occhi	per	sempre	rallegrata	da	que-

ste	parole,	e	il	signor	Rivetta	condusse	la	piccola	Camilla	a	casa
sua.
Quando	la	signora	Rivetta	vide	quella	bimba	tutta	nera	che	le

gettò	fra	le	braccia	il	marito,	andò	sulle	furie.
Doveva	dunque	tenersi	quel	mostricino	per	tiglia?	non	ne	ave-

va	abbastanza	della	sua?...	—	Gina	a	quel	tempo	non	era	ancora
nata.	—	E	muta	per	giunta?
—	Una	ragione	di	più,	—	disse	il	signor	Rivetta,	—	per	averne

compassione;	e	poi	 l’ho	promesso	mia	sorella	moribonda,	che
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provo 	 tanto 	 rimorso 	 d’avere 	 abbandonata 	 alla 	 sua 	 sorte. 	 Se
avessi	veduto,	—	continuava,	—	che	miseria!	E	dire	che	noi	si
nuotava 	 nell’abbondanza, 	mentre 	 forse 	 essa 	moriva 	 di 	 fame!
Vedi,	se	non	potessi	far	qualche	cosa	per	la	memoria	di	quella
poveretta,	sarei	infelice,	e	il	rimorso	mi	roderebbe	l’esistenza;
ma	posso	riparare	alla	mia	noncuranza	col	render	felice	quella
fanciulla,	che	sento	già	di	amare	e	di	compiangere.
La	signora	Rivetta	non	era	 in	 fondo	cattiva	e	si 	rassegnò	a

quell’ospite	nuovo	che	veniva	a	far	parte	della	sua	famiglia;	però
non	ebbe	mai	molta	simpatia	per	Camilla,	specialmente	vedendo
come	il	marito	avesse	più	affetto	per	lei	che	per	le	proprie	tiglie.
Camilla	crescendo	divenne	bella	ed	intelligente;	della	sua	di -

sgrazia	forse	soffriva	molto	in	cuor	suo,	ma	non	dava	noia	agli
altri;	se	non	avea	il	dono	della	parola,	capiva	tutti	ad	un	cenno	o
al	muover	delle	labbra;	si	rendeva	utile	in	tutto	quello	che	le	era
possibile,	non	c’era	lavoro	donnesco	che	non	sapesse	fare	colle
sue	manine	di	fata;	e	dopo	essersi	provata	una	volta	ad	aiutare	il
signor	Rivetta	in	un	tempo	di	lavoro	straordinario,	egli	la	trovò
così	esatta	nella	tenuta	dei	libri,	così	diligente	nel	fare	le	somme,
con	una	calligratia	così	chiara	e	intelligibile,	che	le	propose	di
aiutarlo,	anche	collo	scopo	di	darle	un’occupazione	un	po’	seria.
Ella	ne	fu	felicissima,	e	in	poco	tempo	ci	si	abituò	così	bene	che
lo	zio	la	chiamava	il	suo	braccio	destro,	e	disse	che	non	avrebbe
più	potuto	far	a	meno	d’un	simile	impiegato.
Essa	era	contenta	di	poter	essere	utile	e	occupata	tutto	il	gior-

no;	in	ozio	non	avrebbe	potuto	vivere	nel	suo	eterno	silenzio;
inoltre	le	piaceva	trovarsi	sempre	in	mezzo	alla	gente	e	al	movi-
mento,	e	sembrava	godere	cogli	occhi	quello	che	non	lo	era	dato
godere	coll’udito.
Il	giorno	che	Giorgio	Leonardi	era	stato	a	far	visita	al	signor

Rivetta,	a	tavola	si	parlò	del	giovane;	e	il	signor	Rivetta	disse	che
sarebbe	venuto	nella	serata.
—	Com’è	questo	giovane?	—	chiese	la	signora	Rivetta.
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—	Sarà	un	provinciale,	—	disse	Sotia.
—	Tutt’altro!	—	rispose	il	signor	Rivetta,	—	è	un	giovane	mol-

to	ammodo	e	molto	simpatico,	a	quello	che	ho	potuto	vedere,
perchè	in	quel	momento	ero	tanto	occupato.
—	Com’è?	—	chiese	Gina	scuotendo	Camilla	per	un	braccio,	e

ripetendole	la	domanda	soltanto	con	un	moto	delle	labbra.
«Un	giovane	molto	simpatico,»	scrisse	con	una	matita	Camilla

sopra	un	fogliolino	di	carta	che	teneva	sempre	davanti	a	sè.
—	Avete	inteso?	—	disse	Gina;	—	quando	l’ha	detto	lei	potete

star	certi	che	è	così;	non	le	sfugge	nulla.
—	È	un	poeta,	—	disse	il	signor	Rivetta;	—	un	giovane	pieno

d’intelligenza;	anzi	suo	padre	mi	scrive	che	non	vuol	dedicarsi	al
commercio	e	mi	prega	di	mostrargli	il	mio	stabilimento	per	in-
vogliarlo	a	darsi	almeno	all’industria.
—	Che	sciocchezze!	—	disse	Sotia.	—	Poter	essere	un	poeta,

un	artista,	e	fare	il	negoziante!	Che	idee	piccole	hanno	in	provin-
cia!
—	Prima	di	tutto	colla	poesia	non	si	pranza,	—	sentenziò	il	si-

gnor	Rivetta;	—	egli	possiede	qualche	cosa,	è	vero,	ma	in	com-
mercio	si	potrebbe	far	ricco	e	invece....
—	Potrà	aver	un	nome	illustre;	tutto	non	si	può	avere,	—	dis-

se	Gina.
—	E	poi,	se	è	simpatico	e	intelligente,	potrà	trovare	una	mo-

glie	ricca,	—	soggiunse	Sotia.	—	Un	uomo	che	ha	un	valore	in	sè
non	perisce	mai.
—	Anch’io	son	d’opinione	di	non	rimuoverlo	dalla	sua	idea	se

vedo	che	abbia	una	vera	vocazione	per	la	letteratura,	—	disse	il
signor	Rivetta;	—	non	lo	consiglierò	certo	a	seguire	la	professio-
ne	di	suo	padre;	so	le	fatiche	che	ci	vogliono	per	creare	uno	sta-
bilimento	come	il	nostro,	e	piuttosto	che	un	piccolo	industriale
di	provincia	è	meglio	essere	un	artista;	almeno	la	vita	è	più	bel-
la.
Camilla	stava	attenta	e	cercava	di	cogliere	al	volo	qualche	fra-
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se;	capiva	che	parlavano	di	Giorgio,	e	quel	discorso	la	interessa-
va.
—	Verrà?	—	chiese	con	un	cenno	a	Gina.
—	Il	babbo	l’ha	invitato.
—	Avrei	piacere	che	venisse,	mi	piace	tanto,	—	scrisse	colla

sua	matita.
Camilla	era	abituata	a	scrivere	ciò	che	pensava	su	tutto	e	tutti,

senza	che	alcuno	le	facesse	caso,	forse	in	causa	della	sua	sventu-
ra;	a	lei	era	lecito	esprimersi	colla	massima	franchezza	e	non	era
riguardata	in	casa	come	le	altre	ragazze.
Essa	d’altronde	avea	una	penetrazione	tutta	particolare;	con

uno	sguardo	valutava	una	persona	e	si	poteva	esser	certi	che	il
suo	giudizio	era	giusto;	dovendo	tener	tutto	chiuso	in	sè,	sentiva
molto	e	palesava	i 	suoi	sentimenti	senza	reticenze.	Avea	delle
simpatie	che	andavano	tino	all’entusiasmo,	e	delle	antipatie	che
rasentavano	l’odio.
Lo	zio	avrebbe	veduto	volentieri	per	la	sua	felicità	che	pren-

desse	marito,	e	malgrado	la	sua	sventura	le	occasioni	non	le	era-
no	mancate;	molti	impiegati	del	signor	Rivetta	s’erano	invaghiti
della	bellezza	di	Camilla	e	delle	sue	qualità	commerciali,	e	l’ave-
vano	chiesta	in	matrimonio.
Il 	 signor	Rivetta 	sarebbe	anche	stato	contento	di 	associare

alle	sue	imprese	il	marito	di	Camilla;	ma	ella	avea	ritiutato	tutti,
così	era	giunta	all’età	di	venticinque	anni,	e	in	casa	calcolavano
che	dovesse	rimanere	sempre	zitella.	Del	resto	anch’essa	lo	avea
dichiarato	e	scritto	con	tanto	di	lettere.
«Uno	che	sposa	una	disgraziata	come	me	o	lo	fa	per	interesse,

e	ciò	sarebbe	per	me	una	infelicità	assai	maggiore	di	quella	di	vi-
vere	nel	mondo	dei	sogni,	o	lo	fa	per	un	capriccio	passeggero	ed
io	sarei	infelice	come	la	mia	mamma.	La	mia	mente	è	tanto	occu-
pata,	sono	tanto	circondata	d’affetto,	che	non	desidero	altre	affe-
zioni	e	non	ho	tempo	di	pensare	ad	altro,	e	sarà	meglio	che	pen-
siate	a	dar	marito	alla	mia	cugina	Sotia.»
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Ma	Sotia	avea	anch’essa	le	sue	idee;	non	si	sarebbe	contentata
del	primo	venuto.	Anzi	avea	fatto	il	suo	calcolo	perchè	era	una
ragazza	positiva;	molto	meno	bella	di	Camilla, 	ma	ricca	abba-
stanza	per	poter	scegliere;	aspirava	al	sublime,	le	sarebbe	im-
portato	poco	anche	sposare	un	vecchio;	non	ci	teneva	molto	alla
bellezza,	ma	voleva	che	suo	marito	pel	suo	talento,	per	la	sua
condizione	o	per	la	sua	ricchezza	si	elevasse	sulla	comune	degli
uomini.	Essa	pensava	tutto	queste	cose,	ma	non	lo	esprimeva,
aspettando	l’occasione	per	coglierla	al	varco.
Gina	invece	era	più	modesta,	più	bambina;	non	avea	idee	pro-

prie,	qualche	volta	faceva	sue	quelle	della	sorella,	qualche	altra
dava	retta	ai	consigli	di	Camilla	che	la	proteggeva	e	l’amava	d’un
amore	materno,	e	come	sapeva	amar	lei	quando	provava	affetto
e	simpatia	per	una	persona;	essa	rimpiangeva	ancora	il	tempo	in
cui	le	regalavano	delle	belle	bambole	e	Camilla	le	vestiva	come
non	avrebbe	potuto	fare	una	sarta	parigina;	o	le	dispiaceva	che
la	sua	dignità	di	fanciulla	di	diciott’anni	non	le	permettesse	più
di	giocare.	Si	contentava	di	scherzare	con	Flik,	il	cagnolino	di	Ca-
milla,	ch’essa	chiamava	il	suo	amico	e	il	solo	che	potesse	capir
bene	i	suoi	cenni.
Terminato	il	pranzo,	il	signor	Rivetta	s’era	seduto	accanto	al

caminetto	e	fumando	un	sigaro	leggeva	i	giornali	della	sera.
Camilla	avea	preso	un	libro,	mentre	Flik	se	ne	stava	accovac-

ciato	sui	suoi	ginocchi;	Gina,	un	ricamo,	e	Sotia	pensava	alla	for-
ma	del	suo	cappellino	nuovo.	La	signora	Rivetta	borbottava	colle
persone	di	servizio	perchè	non	erano	abbastanza	attente	ai	suoi
cenni;	ma	vedendo	che	nessuno	le	dava	retta,	tanto	erano	avvez-
zi	alle	sue	querimonie,	andò	in	cucina	a	sfogare	il	suo	malcon-
tento;	e	per	qualche	minuto	regnò	nel	salotto	il	massimo	silen-
zio	e	raccoglimento.	Una	suonata	di	campanello	ruppe	quel	si-
lenzio.
—	Che	sia	il	signor	Leonardi?	—	disse	Sotia.
—	Forse,	—	rispose	il	signor	Rivetta.
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condizione	o	per	la	sua	ricchezza	si	elevasse	sulla	comune	degli
uomini.	Essa	pensava	tutto	queste	cose,	ma	non	lo	esprimeva,
aspettando	l’occasione	per	coglierla	al	varco.
Gina	invece	era	più	modesta,	più	bambina;	non	avea	idee	pro-

prie,	qualche	volta	faceva	sue	quelle	della	sorella,	qualche	altra
dava	retta	ai	consigli	di	Camilla	che	la	proteggeva	e	l’amava	d’un
amore	materno,	e	come	sapeva	amar	lei	quando	provava	affetto
e	simpatia	per	una	persona;	essa	rimpiangeva	ancora	il	tempo	in
cui	le	regalavano	delle	belle	bambole	e	Camilla	le	vestiva	come
non	avrebbe	potuto	fare	una	sarta	parigina;	o	le	dispiaceva	che
la	sua	dignità	di	fanciulla	di	diciott’anni	non	le	permettesse	più
di	giocare.	Si	contentava	di	scherzare	con	Flik,	il	cagnolino	di	Ca-
milla,	ch’essa	chiamava	il	suo	amico	e	il	solo	che	potesse	capir
bene	i	suoi	cenni.
Terminato	il	pranzo,	il	signor	Rivetta	s’era	seduto	accanto	al

caminetto	e	fumando	un	sigaro	leggeva	i	giornali	della	sera.
Camilla	avea	preso	un	libro,	mentre	Flik	se	ne	stava	accovac-

ciato	sui	suoi	ginocchi;	Gina,	un	ricamo,	e	Sotia	pensava	alla	for-
ma	del	suo	cappellino	nuovo.	La	signora	Rivetta	borbottava	colle
persone	di	servizio	perchè	non	erano	abbastanza	attente	ai	suoi
cenni;	ma	vedendo	che	nessuno	le	dava	retta,	tanto	erano	avvez-
zi	alle	sue	querimonie,	andò	in	cucina	a	sfogare	il	suo	malcon-
tento;	e	per	qualche	minuto	regnò	nel	salotto	il	massimo	silen-
zio	e	raccoglimento.	Una	suonata	di	campanello	ruppe	quel	si-
lenzio.
—	Che	sia	il	signor	Leonardi?	—	disse	Sotia.
—	Forse,	—	rispose	il	signor	Rivetta.
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Camilla	stava	immobile,	collo	sguardo	tisso	sull’uscio.	Invece
del	giovane	aspettato	entrò	una	donna	di	mezza	età,	e	tutti	le
corsero	incontro	a	far	festa.
—	Donna	Marina!	Brava!	che	si	è	ricordata	di	noi.	—	disse	So-

tia.
—	Si	voleva	venire	per	vedere	se	fosse	ammalata,	—	soggiun-

se	Gina.
—	Se	sapeste,	ho	avuto	forestieri,	—	rispose	la	nuova	venuta;

—	una	mia	amica	d’infanzia,	la	contessa	Arduini.	Ho	dovuto	gira-
re,	correre;	la	sera	poi	ero	stanca	e	non	mi	movevo	di	casa.
Fu	fatta	sedere	sul	canapè	nel	posto	d’onore	e	tutte	le	ragazze

le	fecero	circolo,	compresa	Camilla.
—	È	un	pezzo	che	non	va	in	casa	Argellani?	—	chiese	Sotia.
—	Sì,	è	qualche	giorno.
—	Sarei	curiosa	di	sapere	dove	le	marchesine	hanno	preso	i

cappellini	che	avevano	quest’oggi.
—	Saranno	quelli	venuti	da	Parigi;	so	che	li	aspettavano.
—	E	dire	che	anche	noi	si	potrebbe	aver	sempre	cappellini	di

Parigi	col	babbo	che	ci	va	due	volte	all’anno;	ma	non	ci	porta	mai
nulla.
—	Vado	per	i	miei	affari,	—	disse	il	signor	Rivetta,	—	e	non

voglio	impicci	io.
In	casa	Rivetta	facevano	una	gran	festa	a	donna	Marina,	so-

pratutto	perchè	portava	notizie	di 	quel	mondo	aristocratico	a
cui	le	ragazze	aspiravano	ma	non	vi	erano	ammesse,	e	si 	può
dire	che	col	suo	mezzo	ne	conoscevano	tutti	i	pettegolezzi,	tutti	i
misteri.
Donna	Marina	era	vedova	e	viveva	sola.	Apparteneva	ad	una

famiglia	nobile	decaduta	di	provincia;	il	marito,	volendo	col	gio-
co	ricuperare	la	sostanza	perduta,	perdette	il	resto	e	le	lasciò	ap -
pena	il	necessario	per	vivere.
Viveva	 infatti 	molto	modestamente; 	anzi, 	 in	casa	meschina-

mente,	quantunque	cercasse	che	ciò	non	apparisse	al	di	fuori.
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Le	cinque	stanze	del	suo	piccolo	quartierino,	nei	giorni	di	ri-
cevimento	venivano	trasformate	in	tanti	salottini.	L’unico	dome-
stico	era,	secondo	il	caso,	servitore	o	cuoco,	coll’aiuto	d’un	sem-
plice	travestimento.	In	compenso,	donna	Marina	parlava	spesso
di	una	cameriera	che	non	aveva	e	di	ville	che	possedeva	in	so-
gno.
Essa	passava	sempre	la	sera	fuori	di	casa	per	molto	ragioni:

prima	di	tutto	perchè	si	sarebbe	annoiata	sola,	poi	perchè	così
risparmiava	il	lume	e	la	legna,	e	per	giunta	trovava	qualche	cosa
che	le	rinvigoriva	lo	stomaco	se	il	pranzo	era	stato	troppo	legge-
ro.
Continuava	a	frequentare	le	case	aristocratiche	in	grazia	del

suo	nome,	ma	non	potendo	gareggiare	colle	altre	signore	per
l’eleganza,	ci	andava	di	rado	e	stava	quasi	in	un	cantuccio.	Per
aver	tutte	le	sere	occupate	frequentava	di	più	le	famiglie	della
borghesia,	ove	si	trovava	molto	bene,	e	si	compensava	ad	usura
delle	umiliazioni	che	qualche	volta	le	toccavano	nell’alta	società.
In	queste	famiglie	era	fatta	segno	alle	premure	di	tutti,	essa

dominava,	dirigeva	la	conversazione	e	si	sentiva	libera;	le	cono-
scenze	aristocratiche	servivano	a	darle	una	certa	importanza,	ed
essa	non	faceva	che	parlare	della	contessa	A.,	della	marchesa	B.,
sue	intime	amiche,	dei	loro	abbigliamenti,	di	ciò	che	facevano,	e
così	via.
Le	signorine	Rivetta	si	godevano	un	mondo	a	quei	discorsi,	e

specialmente 	 quando 	 parlava 	 delle 	marchesine 	Argellani 	 che
abitavano	dirimpetto	e	che	avevano	occasione	di	osservar	parec-
chie	volte	in	una	giornata.
—	Ci	anderà	presto	dalla	marchesa	Argellani?	—	chiese	la	si -

gnora	Rivetta	a	donna	Marina.
—	Forse	ci	andrò	domani	a	sera.
—	Mi	farebbe	proprio	piacere	se	chiedesse	per	me	un’infor-

mazione	d’una	cameriera	alla	marchesa,	—	continuò	la	signora
Rivetta.
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—	Volentieri;	ma	non	sono	certa	d’andarci,	—	ripigliò	donna
Marina.	—	Là,	non	si	può	andare	in	contidenza;	bisogna	sempre
abbigliarsi	e	qualche	volta	non	ne	ho	voglia.
Non	era	certo	l’abbigliamento	che	desse	noia	a	donna	Marina,

perchè	non	ne	avea	tanti	da	variare,	ma	le	seccava	quando	era	in
casa	Argellani	parlare	delle	relazioni	che	avea	colla	borghesia.
—	E	poi,	—	soggiunse,	—	c’è	sempre	tanta	gente,	e	qualche

volta	non	posso	dire	alla	marchesa	nemmeno	una	parola....	spe -
cialmente	parlar	di	persone	di	servizio;	ma	se	vien	fuori	il	di-
scorso, 	 se 	mi 	 capita 	 l’occasione, 	 lo 	 farò 	volontieri. 	E 	 come	si
chiama	questa	ragazza?
—	Lena.	È	una	loro	contadina;	l’autunno	scorso,	quando	era-

no	in	campagna,	aiutava	la	cameriera,	e	così	ha	imparato	qual-
che	cosa.	Voglio	provare	una	contadina,	visto	che	in	città	non	c’è
da	far	bene.
—	Allora	può	prenderla	addirittura,	tinchè	non	è	ancora	gua-

stata; 	 quando 	 vengono 	 dalla 	 campagna 	 si 	 possono 	 abituare
come	si	vuole,	—	disse	donna	Marina.
—	Sì,	ma	vorrei	aver	ragguagli	sul	suo	carattere,	sentire	se	è

ubbidiente;	mi	rincresce	prendere	in	casa	una	persona	senza	sa-
per	nulla	sul	suo	conto.
—	Va	bene,	—	disse	donna	Marina;	—	se	non	avete	fretta	ne

parlerò	alla	marchesa.
—	È	simpatica	quella	ragazza,	—	disse	Sotia.
—	A	Camilla	non	piace,	—	disse	Gina.	—	È	vero?	—	e	diede

una	scossa	alla	muta.
—	Per	me	una	cameriera	o	 l’altra	è	indifferente,	—	rispose

con	un	cenno	Camilla,	che	era	impaziente	che	venisse	Giorgio	e
non	le	premevano	quei	discorsi.
Poi	raccontarono	a	donna	Marina	che	aspettavano	quella	sera

un	giovane,	un	forestiero,	un	poeta.
Donna	Marina	era	felice	quando	potea	trovarsi	con	un	artista

o	un	letterato	per	poter	far	sfoggio	delle	sue	cognizioni;	fra	le	al-
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tre 	 pretese 	 avea 	 anche 	 quella 	 di 	 voler 	 giudicare 	 le 	 opere
dell’ingegno.	Essa	dava	la	sua	sentenza	sui	nuovi	romanzi,	criti-
cava	i	drammi,	e	si	vantava	d’aver	avute	delle	discussioni	lettera-
rie	con	Alessandro	Manzoni.
Mentre	facevano	questi	discorsi,	entrò	Giorgio	Leonardi.	Sul

primo	momento	ci	fu	nella	sala	un	po’	di	confusione.
Il	signor	Rivetta	si	alzò,	accolse	con	molta	cordialità	il	nuovo

arrivato	e	lo	presentò	alla	sua	famiglia	e	a	donna	Marina.
Giorgio	era	un	bel	giovane	e	d’aspetto	simpatico,	che	per	giun-

ta	si	presentava	assai	bene.
Passato 	 il 	 primo 	momento 	 d’imbarazzo 	 inevitabile 	 ad 	 una

persona	che	per	la	prima	volta	entra	in	un	salotto	e	si	trova	fra
gente	sconosciuta,	egli	si	sedette	vicino	a	Camilla,	che	conosceva
di	più,	avendola	veduta	la	mattina,	e	cominciò	a	rivolgerle	la	pa-
rola.
Camilla	pendeva	dalle	sue	labbra,	stava	attenta	a	tutti	i	suoi

movimenti,	ma	non	avea	tanta	dimestichezza	con	Giorgio	da	po-
terlo	comprendere	dal	solo	movimento	delle	labbra	e	gli	rispon-
deva	sorridendo.
—	È	muta,	—	gli	disse	il	signor	Rivetta,	—	e	per	ora	non	vi

può	capire	se	non	scrivete.
Giorgio	si	trovò	confuso	di	quel	modo	inaspettato	che	gli	si	of-

friva	di	far	conversazione	e	stentava	a	prendere	in	mano	la	mati-
ta	che	gli	veniva	offerta.
—	Non	deve	far	fatica	a	scrivere,	—	gli	disse	donna	Marina.
Giorgio	fece	in	scritto	qualche	domanda	alla	muta,	ed	essa	gli

chiese	di	farle	leggere	alcuna	delle	suo	poesie.
—	Bisogna	prima	scriverne,	—	avea	riposto	Giorgio.
Egli	non	avea	portato	nulla	dei	suoi	scarabocchi	con	sè,	e	gli

rincresceva	non	poter	appagare	il	desiderio	della	bella	fanciulla.
Il	signor	Rivetta	gli 	chiese	se	 intendeva	proprio	dedicarsi	alla
letteratura.
Giorgio	rispose,	quasi	scusandosi,	che	non	si	sentiva	portato
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friva	di	far	conversazione	e	stentava	a	prendere	in	mano	la	mati-
ta	che	gli	veniva	offerta.
—	Non	deve	far	fatica	a	scrivere,	—	gli	disse	donna	Marina.
Giorgio	fece	in	scritto	qualche	domanda	alla	muta,	ed	essa	gli

chiese	di	farle	leggere	alcuna	delle	suo	poesie.
—	Bisogna	prima	scriverne,	—	avea	riposto	Giorgio.
Egli	non	avea	portato	nulla	dei	suoi	scarabocchi	con	sè,	e	gli

rincresceva	non	poter	appagare	il	desiderio	della	bella	fanciulla.
Il	signor	Rivetta	gli 	chiese	se	 intendeva	proprio	dedicarsi	alla
letteratura.
Giorgio	rispose,	quasi	scusandosi,	che	non	si	sentiva	portato
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per	il	commercio	e	aver	deciso	di	dedicarsi	alle	lettere.	Il	signor
Rivetta	approvò	la	sua	decisione.
—	Se	sapeste,	—	gli	disse,	—	quante	noie	abbiamo	noi	uomini

d’affari, 	bisogna	lottar	sempre,	irritarci	continuamente,	dipen-
dere	dagli	altri.	Vi	assicuro	che	è	una	lotta	di	tutti	i	giorni,	di	tut-
te	le	ore,	che	abbrevia	ed	amareggia	la	vita;	e	quando	ci	si	è	den-
tro	bisogna	continuarla,	in	quel	modo	che	non	si	può	arrestare
tutt’ad	un	tratto	una	macchina	in	moto.	Ma	voi	fate	bene	a	non
entrare	in	questo	ingranaggio,	almeno,	se	riuscirete,	sarà	tutta
vostra	la	gloria.	Io	per	mio	conto	v’invidio.
A	Giorgio	parve	di	cader	dalle	nuvole;	egli	che	s’aspettava	che

il	signor	Rivetta	perorasse	la	causa	del	padre,	trovava	invece	un
alleato.	Quanto	avrebbe	pagato	che	suo	padre	fosse	lì	presente
ad	ascoltarlo!
Rispose	però	che	anche	la	sua	carriera	aveva	degli	scogli,	che

prima	di	poter	cogliere	il	frutto	del	proprio	lavoro	bisognava	af-
frontare	un	cammino	pieno	di 	 incertezze	e	di 	disinganni, 	che
c’erano	molti	ostacoli	da	superare	e	forse	non	si	sentiva	abba -
stanza	forte	per	giungere	alla	meta.
Il	signor	Rivetta	gli	chiese	cosa	intendesse	di	fare.
Egli	rispose	che	volea	sul	principio	scrivere	in	qualche	giorna-

le	con	un	pseudonimo	per	tentare	il	gusto	del	pubblico;	ma	non
sapeva	a	chi	rivolgersi,	non	conoscendo	nessuno.
Il 	signor	Rivetta	gli 	offerse	una	 lettera	di 	raccomandazione

per	un	giornalista	suo	amico.
—	Tanto	per	cominciare,	—	gli	disse;	—	dopo,	se,	avete	inge-

gno,	come	si	dice,	vi	farete	strada	da	voi.
Giorgio	era	tutto	felice, 	non	si	sarebbe	proprio	aspettato	di

aver	tanto	aiuto	dalla	stessa	persona	che	la	mattina	avea	veduta
in	faccende	nel	suo	studio,	e	nemmeno	di	passare	la	sera	in	una
famiglia	tanto	colta	e	istruita,	dove	si	parlava	di	cose	che	lo	inte-
ressavano.
Più	tardi	entrò	un	signore	che	il	Rivetta	presentò	come	profes-
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sore	Rasini.	Era	il	maestro	di	musica	delle	ragazze,	un	uomo	al-
legro	e	piacevolissimo,	che	andava	qualche	volta	a	passar	la	se -
rata	in	quella	casa	ospitale.
La	conversazione	si	fece	sempre	più	animata;	soltanto	Camilla

soffriva	di	dover	starsene	silenziosa	senza	udir	nulla	di	quello
che	si	diceva	intorno	a	lei.
Essa	continuava	a	scrivere	o	a	far	cenni	a	Giorgio	che	le	faces-

se	leggere	qualche	suo	scritto.
—	Un	verso	solo,	—	gli	chiedeva	la	muta;	egli	avea	un	bel	ripe-

terle	che	avea	pubblicato	qualche	articolo	sui	giornali	di	provin-
cia	ma	non	avea	portato	nulla	con	sè.	Essa	voleva	a	tutti	i	costi
che	le	scrivesse	lì	per	lì	qualche	cosa.
Più	tardi	si	sarebbe	provato,	ma	temeva	di	non	poterci	riusci-

re	quella	sera.
Poi	Camilla	chiese	alle	sue	cugine	che	facessero	un	po’	di	mu-

sica.
Era	una	cosa	strana	trattandosi	d’una	muta;	ma	essa	era	felice

quando	le	sue	cugine	si	mettevano	al	pianoforte.	Le	piaceva	ve-
der	quel	continuo	movimento	sulla	tastiera	e	colla	sua	immagi-
nazione	pensava	a	melodie	mai 	sentite, 	a 	vibrazioni 	strane, 	e
quando	le	si	chiedeva	perchè	amasse	tanto	la	musica,	risponde-
va	che	doveva	essere	una	bella	cosa,	giacché	nessuno	parlava
più	e	tutti	stavano	ad	ascoltare	muti	come	lei;	e	se	gli	altri	si	di-
vertivano	ad	udire	quelle	melodie, 	essa	si 	 tigurava	che	quelle
note	di	musica	saltassero	nell’aria	e	formassero	un	bel	quadro.
Il	più	strano	ancora	si	era	che	sapeva	dire	se	un	pezzo	era	sta-

to	divertente.	Questa	cosa	la	scopriva	dall’espressione	dei	volti.
Lo	avea	palesato	a	Gina,	che	era	la	sua	contidente.
Giorgio	non	amava	la	musica;	egli	non	la	capiva,	forse	gli	era

venuta	in	uggia	a	cagione	di	tutti	i	pianoforti	che	presso	casa	sua
col	loro	suono	monotono	disturbavano	le	sue	meditazioni.	Per-
ciò,	mentre	Sotia	s’era	posta	al	pianoforte,	egli	andava	pensando
ad	alcuni	versi 	che	avrebbe	scritto	più	tardi, 	 facendo	credere
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d’improvvisarli.
Sotia	suonò	una	sinfonia	di	Beethoven	e	cercava	di	far	del	suo

meglio	appunto	per	Giorgio;	gli	altri	l’avevano	intesa	tante	volte
e	a	lei	premeva	di	tigurare	col	giovane	poeta.	Egli	invece	seguiva
nella	sua	mente	un’idea	e	della	musica	non	udiva	che	un	mormo-
rìo	confuso	come	uno	stormir	di	foglie	agitate	dal	vento.
Quando	il	pezzo	fu	tinito,	si	riscosse	e	disse	a	Sotia,	che	gli	se-

dette	vicino	e	pareva	aspettasse	un	complimento:
—	Benissimo,	ella	suona	con	molta	espressione.
Sotia	vedendo	il	successo	ottenuto	cantò	una	romanza,	la	qua-

le	permise	a	Giorgio	di	terminare	nella	sua	mente	i	versi	che	do-
veva	scrivere	più	tardi.	Camilla	gli	si	avvicinò	e	gli	diede	un	bi-
gliettino	sul	quale	era	scritta	questa	domanda:
«A	cosa	pensate	quando	suonano	o	cantano?»
«La	musica	mi	fa	pensare	ai	mondi	intiniti	lontani.	E	a	voi?»
«La	musica	mi	diverte	perchè	leggo	nei	vostri	volti	i	sentimen-

ti	che	vi	risveglia;	e	poi	mi	piace	quella	danza	dei	tasti	e	dei	mar-
telli	del	pianoforte.»
Essa	gli	chiese	ancora	qualche	cosa,	due	soli	versi	per	il	suo

album:
—	Proverò	ad	improvvisarli,	—	disse	Giorgio.	—	Prima	scrive-

rò	sopra	un	pezzo	di	carta	dei	versi	che	trascriverò	poi	sul	vo-
stro	album.
Egli	si	mise	a	pensare.
—	Scriva	una	romanza	per	me,	—	disse	Rasini.
Giorgio	stette	un	po’	pensieroso,	poi	rispose:
—	Sì,	scriverò	appunto	una	romanza;	così	lei,	maestro,	potrà

metterla	in	musica	e	la	signorina	Sotia	cantarla.	Intanto	parlino,
non	si	occupino	di	me,	—	soggiunse	rivolto	agli	astanti.
Tutti	ripresero	i 	discorsi	interrotti;	soltanto	Camilla	alzò	gli

occhi	dal	ricamo	che	teneva	sempre	in	mano	per	darsi	una	posa
e	li	tenne	tissi	sopra	Giorgio	che	stava	scrivendo.
Si	capisce	che	voleva	scrutare	la	di	lui	tisonomia	e	forse	impa-
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rare	il	segreto	dell’ispirazione.
Il	volto	di	Giorgio	era	bello	in	quel	momento,	i	suoi	occhi	scin-

tillavano	e	un	bel	colorito	roseo	si	diffondeva	sulla	sua	faccia.
Egli	scriveva	quello	che	avea	pensato	da	un’ora,	ma	mano	mano
che	scriveva	il	cuore	gli	batteva	forte	e	la	mano	gli	tremava,	era
la	prima	volta	che	stava	per	esser	giudicato	fuori	del	suo	paese	e
provava	una	certa	emozione.	Quand’ebbe	tinito,	tutti	vollero	leg-
gere	e	fecero	per	strappargli	la	carta	di	mano;	ma	il	signor	Rivet-
ta	pregò	di 	dare	la	preferenza	a	Camilla. 	Poveretta! 	Il 	piacere
della	lettura	era	il	solo	che	le	fosse	concesso,	la	sola	preferenza
che	potesse	avere.
—	Ha	ragione,	—	disse	Giorgio;	—	spetta	a	lei;	ho	scritto	per	il

suo	album.
Camilla	non	intese,	ma	capì	il	senso	di	quel	discorso,	e	ringra-

ziò	il	signor	Rivetta	e	Giorgio	con	un’occhiata,	strappando	quasi
di	mano	il	manoscritto	che	quest’ultimo	le	offriva.	Si	mise	a	leg-
gerlo	con	avidità, 	e 	quand’ebbe	 tinito 	si 	asciugò	una	 lagrima.
«Bellissimo,»	scrisse	in	un	vigliettino	a	Giorgio.
—	Ora	potremo	leggerlo	anche	noi,	—	disse	Sotia.
—	Potrebbe	leggerlo	l’autore	ad	alta	voce,	—	interruppe	don-

na	Marina.
—	Benissimo,	—	esclamò	il	signor	Rivetta;	—	Camilla	l’ha	let-

to,	non	ho	quindi	nulla	in	contrario.
Giorgio	volea	schermirsi, 	dicendo	che	non	sapeva	 leggere	 i

suoi	versi;	e	poi	era	una	cosa	così	estemporanea,	buttata	lì 	al
momento,	senza	pretesa,	dei	veri	versi	da	album,	che	a	sentirli
pronunciare	ad	alta	voce	l’avrebbero	fatto	arrossire.	Ma	non	ci
fu	verso,	dovette	sottomettersi	per	non	sembrar	scompiacente,	e
lesse	in	mezzo	al	più	profondo	silenzio:

VORREI	DORMIR.
Vorrei	dormir	in	seno	al	mar	profondo
E	aver	sul	capo	il	nembo	e	la	tempesta;
Vorrei	dormir,	dimenticare	il	mondo,
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to,	non	ho	quindi	nulla	in	contrario.
Giorgio	volea	schermirsi, 	dicendo	che	non	sapeva	 leggere	 i

suoi	versi;	e	poi	era	una	cosa	così	estemporanea,	buttata	lì 	al
momento,	senza	pretesa,	dei	veri	versi	da	album,	che	a	sentirli
pronunciare	ad	alta	voce	l’avrebbero	fatto	arrossire.	Ma	non	ci
fu	verso,	dovette	sottomettersi	per	non	sembrar	scompiacente,	e
lesse	in	mezzo	al	più	profondo	silenzio:

VORREI	DORMIR.
Vorrei	dormir	in	seno	al	mar	profondo
E	aver	sul	capo	il	nembo	e	la	tempesta;
Vorrei	dormir,	dimenticare	il	mondo,
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Sopra	l’alghe	posar	la	stanca	testa,
Così	trovar	l’oblio	d’ogni	dolore
E	d’ogni	spina	che	mi	strazia	il	core
E	per	lo	spazio	qual	seme	smarrito
Scomparire	nel	mar	dell’intinito.

—	Benissimo,	—	sclamò	donna	Marina;	—	è	triste	ma	bella.
Come	avete	fatto	a	scriverla	così	in	un	momento?
—	Me	ne	rallegro,	disse	il	signor	Rivetta;	—	non	sono	un	giu-

dice	competente	in	fatto	di	versi,	ma	capisco	che	sono	belli	per-
chè	li	sento	qui	nel	cuore.
—	Bravo,	—	saltò	su	il	maestro	Rasini;	—	è	proprio	una	bella

romanza	e	voglio	metterla	in	musica.
—	Presto,	maestro,	—	disse	Sotia,	—	mi	raccomando,	voglio

studiarla	subito.
Giorgio	se	ne	stava	umile	 in	tanta	gloria; 	egli 	era	contento.

Fece	due	o	tre	copie	della	sua	poesia,	una	per	il	maestro,	una
sull’album	di	Camilla,	una	per	Sotia	e	un’altra	per	donna	Marina.
Poi	si	congedò	dal	signor	Rivetta,	il	quale	lo	invitò	a	pranzo

per	la	prossima	domenica,	gli	disse	che	sperava	di	vederlo	spes -
so,	nella	sua	casa,	e	offerse	di	aiutarlo	in	qualunque	cosa	avesse
bisogno.
Giorgio 	 promise 	 di 	 ritornare 	 spesso, 	 e 	 uscì 	 tutto 	 contento

d’aver	trovato	una	famiglia	amica	dove	tinalmente	il	suo	ingegno
era	compreso.	«E	dire	ch’io	non	volevo	andarci	dal	signor	Rivet-
ta,	e	mi	pareva	di	sacriticarmi	soltanto	per	far	piacere	al	babbo	e
a	Giulia!»
Pensò	appunto	di	tinir	la	serata	scrivendo	al	babbo	e	alla	so-

rella	per	dir	loro	che	non	si	erano	ingannati,	egli	pure	avea	tro-
vato	la	famiglia	Rivetta	amabilissima,	ed	anzi	contava	di	passare
spesso	delle	sere	e	delle	giornate	in	una	casa	tanto	ospitale.
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IV.

Quella	sera	la	società	in	casa	del	marchese	Argellani	era	più
numerosa	dell’usato.	C’era	riposo	alla	Scala,	e	ciò	avea	attirato	in
casa	del	marchese	un	maggior	numero	di	visitatori.
La	vecchia	marchesa	Antonietta,	vero	tipo	di	dama	aristocrati-

ca,	alta	della	persona,	coi	capelli	bianchi	e	gli	occhi	che	ancora
mandavano	lampi,	se	ne	stava	al	solito	posto	circondata	da	un
discreto 	numero	di 	 vecchi 	 amici, 	 coi 	quali 	discorreva 	del 	bel
tempo	passato	e	si	lagnava	della	politica	del	giorno.
Intorno	al	salotto	erano	schierate	quasi	tutte	le	bellezze	ari -

stocratiche	più	in	voga,	ognuna	più	o	meno	circondata	da	un	cer-
to	numero	d’ammiratori,	o	formavano	dei	piccoli	crocchi	che	poi
si	spostavano	e	si	confondevano	per	formar	circolo.
Il	solo	gruppo	trascurato	dai	signori	era	quello	delle	ragazze

formato	dalle	padroncine	di 	casa	Antonia	e	Maria, 	 circondate
dalle	loro	amiche.	Esse	da	quel	cantuccio	facevano	delle	osserva-
zioni	poco	benevole	sul	resto	della	società.	Anche	la	loro	madre,
la	marchesa	Amalia,	era	dall’altra	parte	della	sala	e	con	alcune
amiche	osservava	poco	benignamente	la	società	che	avea	radu-
nata	in	casa	sua.
Essa	non	era	bella,	e	per	vendicarsi	di	non	essere	stata	abba -

stanza	corteggiata	in	gioventù,	ora	che	la	sua	età	volgeva	al	tra-
monto, 	s’era	data	alla 	religione	e	non	faceva	che	prendersela
coll’immoralità	del	secolo	presente.
—	Guardi,	contessa,	—	diceva	alla	signora	che	aveva	accanto,
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—	se	non	è	un	vero	scandalo;	osservi	donna	Bianca.
La	contessa	osservò	dove	le	accennava	la	marchesa.
—	Ha	ragione,	—	rispose;	—	non	par	vero	come	una	signora

si	possa	contenere	a	quel	modo.	Bisognerebbe	dirglielo;	è	pro-
prio	un’indecenza.
Il	fatto	che	suscitava	l’indignazione	delle	due	signore	era	che

donna	Bianca,	la	quale	sapeva	d’avere	un	bel	piedino,	lo	teneva
in	modo	che	dal	posto	dove	si	trovava	la	marchesa	non	solo	si
poteva	vedere	un	piedino	da	Cenerentola	ben	calzato	con	una
scarpetta	ricamata,	ma	anche	la	gamba	stretta	in	una	calza	di
seta	azzurra	tino	al	ginocchio.
—	È	un	orrore,	—	continuava	a	dire	la	marchesa,	—	e	Dio	sa

che	discorsi	faranno.	Mi	rincresce	per	le	mie	tiglie	che	sono	là	vi-
cine.	Hanno	un	bell’esempio!	ma	come	si	fa?	sono	già	grandi	e
non	posso	più	tenerle	nelle	loro	stanze;	devono	pur	imparare	a
vivere	in	società,	altrimenti	diventano	tante	selvaggie.	Che	pen-
siero	aver	delle	ragazze	al	giorno	d’oggi	con	questi	esempi!
—	E	lei	faccia	capire	a	donna	Bianca	che	il	suo	contegno	non

le	piace	punto,	—	soggiunse	la	sua	vicina.
—	Lo	avrei	fatto	da	un	pezzo;	ma	sa	bene,	mio	marito	era	ami-

co	del	suo	e	non	vuole;	poi	dice	che	è	una	bimba,	che	non	fa	nul-
la	di	male;	si 	fa	corteggiare,	ecco	tutto.	Vede,	quella	donna	ha
stregato	tutti,	anche	mio	marito.
E	la	signora	in	discorso	era	infatti	bellina;	avea	una	testa	da

dipingere,	degli	occhietti	vispi	sempre	ridenti,	sempre	in	movi-
mento,	delle	manine	che	teneva	in	mostra,	e	non	stavano	mai
tranquille,	proprio	come	i	piedini.	Era	circondata	da	alcuni	gio-
vanotti	che	le	facevano	la	corte.	Quello	che	dicessero	non	si	po-
teva	capire,	ma	ogni	tanto	si	sentiva	echeggiare	il	riso	squillante
e	argentino	di	donna	Bianca	e	la	si	vedeva	sempre	in	movimen-
to,	ora	colla	manina	aggiustandosi	un	ricciolino	sulla	fronte,	ora
scotendo	il	ventaglio	di	penne	di	struzzo,	ora	dando	un	colpetti-
no	alla	sua	veste	colla	punta	del	piede.	Le	fanciulle	dal	loro	can-
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tuccio	osservavano	la	sala	e	facevano	le	loro	piccanti	osservazio-
ni.
—	Guarda, 	—	diceva	 l’Antonietta 	alla 	sorella; 	—	ti 	piace	 la

posa	di	donna	Bianca?
—	E	la	scollatura	della	Contessa	Grimaldi?
—	Se	si	facesse	noi,	—	disse	Maria,	—	chissà	cosa	direbbero!

ma	loro	si	possono	permetter	tutto.
—	A	me	fanno	più	uggia	tutti	quei	bellimbusti	che	le	attornia-

no,	—	saltò	su	a	dire	una	ragazza	che	avea	udito	quei	discorsi.
—	Infatti	sono	ridicoli,	—	soggiunse	l’Antonietta.	—	Guarda	il

conte	Alessandri	che	vuol	fare	ancora	il	giovinotto	con	quei	bafti
tinti;	e	il	marchesino	che	crede	di	essere	un	uomo	e	non	ha	un
pelo	di	barba,	e	poi	è	lungo	e	secco	che	pare	un	pinolo;	io	credo
che	donna	Bianca	e	la	contessa	Grimaldi	si	burlino	di	lui.
—	In	quanto	a	donna	Bianca, 	è 	vedova, 	pazienza! 	ma	dalla

contessa	Grimaldi	che	ha	marito	non	so	che	cosa	possano	spera-
re.
E	l’Antonietta	pensava	che	se	riuscisse	a	prendere	anch’essa

marito	si	vendicherebbe	di	tutti;	vorrebbe	tutti	ai	suoi	piedi;	an-
che	lei	farebbe	come	la	contessa	Grimaldi.	Intanto	ne	studiava	i
movimenti,	il	modo	di	vestire,	per	imitarla	a	suo	tempo.
L’attenzione 	 delle 	 fanciulle 	 venne 	distratta 	 dal 	 giungere 	 di

donna	Marina.	Esse	si	diedero	un’occhiata	d’intelligenza	e	si	mi-
sero	il	fazzoletto	alle	labbra	per	non	dare	in	uno	scoppio	di	risa.
Donna	Marina	quando	entrava	nel	salone	dei	marchesi	Argel-

lani	avea	sempre	un’aria	impacciata.
Cominciava 	ad	aver	 soggezione	dei 	due	domestici 	gallonati

che	le	aprivano	la	porta;	poi	a	dover	passare	sola	nel	suo	eterno
vestito	nero,	modesto,	per	quella	tila	di	sale	risplendenti	di	luce,
camminare	su	quei	tappeti	dove	il	piede	si	sprofondava,	si	senti-
va	piccina,	confusa,	e	affrettava	il	passo	per	giungere	più	presto
al	suo	posto.	Però	il	vero	supplizio	era	per	lei	quando	entrava
nel 	salone	di 	ricevimento	e 	si 	 sentiva	 tutti 	gli 	occhi 	addosso.
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Essa	avea	fatto	il	possibile	per	accomodare	il	suo	vestito	di	seta
nero;	sapeva	che	una	signora	della	sua	età	con	un	vestito	nero
può	andare	in	qualunque	posto;	lo	avea	letto	anche	nell’ultimo
giornale	di	mode.	Il	suo	le	pareva	bello,	visto	nella	sua	cameret-
ta;	ci	avea	aggiunta	una	goletta	di	trina,	proprio	di	trina	antica
che	aveva	appartenuto	a	sua	nonna. 	Eppure	era	sempre	così:
quando	si	trovava	in	quella	sala	in	mezzo	a	quei	lumi,	a	quegli
abbigliamenti	eleganti,	le	pareva	d’essere	alla	berlina.
Anche	quella	sera	provò	l’istessa	noia	e	affrettò	il	passo	verso

la	poltrona	dove	soleva	star	seduta	la	vecchia	marchesa.	Quando
la	vecchia	marchesa	s’alzava	per	salutarla	e	 le	diceva	qualche
parola	gentile,	essa	respirava	più	liberamente,	e	si	faceva	corag -
gio	di	andar	a	salutare	la	marchesa	Amalia,	la	quale	non	l’acco -
glieva	mai	con	quella	squisita	cortesia	come	la	vecchia	marche-
sa.	Poi	si	metteva	in	un	angolo,	possibilmente	nel	vano	d’una	ti-
nestra,	e	nessuno	s’accorgeva	più	di	lei;	ed	essa	era	felice	di	pas-
sare	inosservata.	In	casa	dei	marchesi	Argellani	si	annoiava	mol-
tissimo,	ma	ci	andava	tanto	per	dire	d’esserci	stata,	e	osservava
tutto	per	andar	poi	a	riportare	quello	che	udiva	e	che	vedeva	da-
gli	Argellani	nelle	case	più	modeste,	dove	era	qualche	cosa,	pote-
va	dir	la	sua	ragione	anche	lei	e	si	compensava	ad	usura	della
noia	che	provava	in	casa	dei	marchesi.
Però	se	le	capitava	d’esser	vicina	alla	vecchia	marchesa	Anto-

nietta	o	a	qualche	vecchio	signore	dell’altro	secolo,	qualche	pa-
rola	poteva	scambiarla	e	la	serata	le	passava	meno	male.	Qual -
che	altra	volta	si 	metteva	nel 	circolo	delle	ragazze, 	 insegnava
loro	dei	giochetti,	dei	nuovi	lavori;	e	poi	quando	si	scostava	esse
si	divertivano	a	burlarla	per	i	suoi	nastrini,	le	sue	golette	visibili
e	il	suo	vestito	fatto	alla	moda	di	qualche	anno	addietro.
Quella	sera	però	le	parve	un	vero	miracolo	quando	la	marche-

sa	Amalia	le	fece	un’accoglienza	più	cortese	del	solito,	la	pregò
di	sedere	presso	a	lei	e	si	 lagnò	perchè	era	stata	tanto	tempo
senza	venirla	a	vedere.
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Donna	Marina,	che	non	era	poi	una	sciocca,	s’accorse	che	ci
dovea	essere	una	ragione	 in	quella 	cortesia	 insolita	e	andava
pensando	quale	potesse	essere	questa	ragione.
Finalmente	 le	venne	fatto	di 	scoprirla. 	La	marchesa	Amalia

cominciò	a	farle	dello	contidenze;	essa	era	infelice,	non	pareva,
perchè	non	le	mancava	nulla,	eppure	aveva	una	spina	al	cuore
avendo	delle	tiglie	già	da	marito	e	non	vedendo	nessuno	farsi
avanti.
—	Vede,	—	diceva,	—	se	ci	sono	dei	giovani	non	le	guardano

nemmeno;	tutti 	fan	circolo	intorno	alle	signore	maritate.	È	un
orrore,	uno	scandalo.	Qui	a	Milano	è	difticile	poter	trovare	un
buon	partito	per	le	mie	tigliuole.	Lei,	donna	Marina,	dovrebbe
aiutarmi.
—	Volentieri	se	potessi,	—	rispose	donna	Marina;	—	ma	è	una

cosa	delicata,	e	io	faccio	una	vita	così	ritirata,	lontana	dalla	so-
cietà;	vengo	qui	perché	la	marchesa	Antonietta	era	amica	della
mia	povera	mamma,	e	mi	mostra	della	benevolenza;	e	poi	loro
sono	tutti	tanto	gentili.
—	Però	ha	molte	conoscenze	nella	sua	città,	disse	la	marchesa

Amalia,	—	l’ho	veduta	anche	l’altro	giorno	con	una	forestiera.
—	Si	tiguri,	una	mia	intima	amica,	la	contessa	Arduini.	Siamo

state	compagne	di	collegio.	Sono	una	gran	famiglia	gli	Arduini;
hanno	una	genealogia	che	rimonta	tino	al	tempo	delle	Crociate;
hanno	avuto	poi	molti	personaggi	nella	loro	stirpe,	varii	genera-
li,	due	ambasciatori....
E	non	avrebbe	terminato	così	presto,	se	non	fosse	stata	inter-

rotta	dalla	marchesa:
—	Lo	so	che	gli	Arduini	sono	d’una	famiglia	rispettabile,	poi

sono	ricchi	e	religiosi,	che	è	quello	che	mi	preme	di	più.	Ma	ci
sono	tigli?
—	Altro!	—	esclamò	donna	Marina.	—	Due	giovanotti;	anzi	la

mia	amica	mi	parlava	del	suo	tiglio	maggiore;	è	una	perla,	sol-
tanto	un	po’	timido.	Diceva	appunto	di	mandarlo	a	Milano	per-
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chè	vivendo	qualche	tempo	in	una	città	più	grande	e	frequentan-
do	la	società	si	facesse	più	disinvolto.	Mi	piacerebbe	proprio	che
si	potesse	combinare	qualche	cosa	colla	sua	Antonietta.	Scriverò
alla	mia	amica	che	lo	mandi	presto;	poi	glielo	presenterò.	Lasci
fare	a	me.
—	Ma	mi	raccomando,	sa,	che	la	cosa	resti	fra	noi,	che	nessu-

no	sappia	nulla,	—	disse	la	marchesa.
—	Si	tiguri;	lasci	fare	a	me.
La	marchesa	quella	sera	fu	sempre	molto	gentile	con	donna

Marina,	la	quale	era	tutta	felice	d’avere	la	preferenza	della	pa -
drona	di	casa,	riguardata	come	la	più	aristocratica	di	tutta	la	fa -
miglia.	Anche	la	marchesa	Antonietta	le	fece	tosto	cenno	di	re-
carsi	presso	di	lei:	avendola	veduta	parlar	tanto	tempo	colla	sua
nuora,	era	curiosa	di	sapere	l’argomento	dei	loro	discorsi.	Non
riuscì 	 però 	a 	 scoprire 	nulla 	 da 	donna 	Marina, 	 tanto 	più 	 che
s’avvicinò	a	loro	il	marchese	Luigi	Argellani,	secondo	tiglio	della
marchesa	Antonietta,	il	quale	viveva	solo,	e	vedendo	che	l’antico
patrimonio 	 andava 	 scemando, 	 avea 	 voluto 	darsi 	 all’industria.
Questa	cosa	non	ebbe	da	principio	l’approvazione	della	madre,
sembrandole	che	un	marchese	Argellani	derogasse	alla	sua	di -
gnità	nel	mettersi	a	lavorare	come	un	semplice	borghese;	e	per
qualche	tempo	avea	considerato	la	risoluzione	del	 tiglio	come
uno	scandalo	e	non	se	ne	poteva	dar	pace.
Coll’andar	del	tempo	vedendo	che	gli	affari	del	marchese	Luigi

prosperavano,	divenne	più	indulgente,	anche	perchè	la	famiglia,
per	conservare	l’antico	splendore	non	poteva	far	senza	del	suo
aiuto.	Egli	era	solo,	e	guadagnando	colla	sua	industria,	poteva
farlo	senza	nessun	sacritizio.
La	marchesa	Antonietta,	appena	ebbe	il	tiglio	accanto,	gli	chie-

se	notizie	delle	sue	orribili	macchine.
—	Vanno	benissimo,	—	le	rispose	il	tiglio;	—	ne	ho	comperato

una	nuova	venuta	dall’Inghilterra,	che	è	meravigliosa.	Dovresti
deciderti	una	volta	a	vedere	il	mio	tilatoio.	È	una	bellezza;	quei
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tili	di	seta	sembrano	d’oro	e	d’argento.	E	poi	ho	intenzione	di
mettere	un	torcitoio,	e	una	tintoria.	Vedi,	i	nostri	gelsi	produco-
no	i	bozzoli	ed	io	con	l’aiuto	delle	mie	macchine	voglio	trasfor-
mare	i	bozzoli	in	seta	di	tutti	i	colori,	pronta	per	essere	mutata
in	queste	morbide	stoffe	che	vi	sono	tanto	care	e	che	coprono	i
nostri	mobili.
—	Tu	sai	che	odio	le	macchine,	—	disse	la	marchesa,	—	e	per

me	vale	di	più	una	matassa	di	seta	tilata	da	una	rozza	contadina
che	da	tutti	i	tuoi	tilatoi.
E	qui	la	marchesa	raccontò	a	donna	Marina	come	lei	odiasse

tutto	quello	che	era	fatto	a	macchina;	non	ci	trovava	poesia,	non
c’era	dentro	il	sentimento,	e	per	lei	avea	un	altro	aspetto	quello
che	era	lavorato	a	mano	da	quello	che	era	fatto	con	un	congegno
di	ruote	e	cilindri.
—	In	un	ricamo,	—	diceva,	—	vi	è	dentro	qualche	cosa	di	chi

l’ha	eseguito;	in	una	tila	di	punti	allineati,	tini,	si	vede	la	preci-
sione	della	mano	diretta	dal	cervello;	in	un	punto	affrettato	vedi
un	movimento	d’impazienza;	in	un	tiorellino	ben	riuscito	scopri
l’arte;	poi	c’è	il	suo	bello	anche	nei	punti	irregolari,	contorti;	ci
vedi	una	certa	nervosità,	la	vita	insomma;	mentre	colle	vostre
macchine	c’è	una	uguaglianza,	una	monotonia,	una	noia	da	non
dire.	Io	non	adopero	mai	cose	cucite	a	macchina,	non	mi	piaccio-
no,	come	non	mi	piace	la	ferrovia,	che	non	ti	permette	di	vedere
il	paese	dove	passi;	il	telegrafo,	che	ti	toglie	di	vedere	il	carattere
d’una	persona	cara;	e	la	luce	elettrica,	che	ti	guasta	la	vista	e	ci
fa	sembrare	tanti	spettri.
Alcuni	signori	vicini	approvavano	per	galanteria.	Il	marchese

Luigi	diceva	scherzando	che	la	sua	mamma	era	molto	retrogra-
da;	ed	essa	aggiungeva	che	intine	era	dell’altro	secolo.
Si	alzò	quando	il	domestico	avvertì	che	il	tavolino	del 	whist

era	pronto.	Il 	marchese	Luigi	 le	si 	offerse	compagno	di	gioco,
perchè	non	se	n’avesse	a	male	se	l’avea	trattata	da	codina.
E	seguita	da	due	altri	vecchi	signori	che	tutte	le	sere	giocava-
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perchè	non	se	n’avesse	a	male	se	l’avea	trattata	da	codina.
E	seguita	da	due	altri	vecchi	signori	che	tutte	le	sere	giocava-
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no	con	lei, 	si 	ritirò	nel	gabinetto	vicino	e	s’impegnò	nella	sua
partita	dimenticando	le	macchine	e	i	progressi	della	scienza	mo-
derna.
Nella	sala	si	chiacchierò	ancora	un	poco	e	si	fece	un	po’	di	mu-

sica, 	 tinchè 	venne 	 l’ora 	del 	 tè; 	dopo, 	 le 	 ragazze 	volevano 	 far
quattro	salti,	ma	la	marchesa	Amalia	non	permetteva	che	in	qua-
resima	si	ballasse	in	casa	sua.	Le	ragazze	tennero	un	po’	il	bron-
cio,	dicendo	che	avevano	diritto	di	compensarsi	d’aver	ballato
poco	di	carnevale.
Più	tardi	la	marchesa	trovò	ancora	il	destro	di	sedersi	accanto

a	donna	Marina	e	raccomandarle	quella	faccenda	di	cui	le	aveva
parlato;	e	donna	Marina	si	fece	coraggio	di	domandarle	informa-
zioni	della	cameriera,	di	cui	la	avea	pregata	la	signora	Rivetta.
La	signora	Amalia	rispose	che	era	una	ragazza	 intelligente,

che	in	campagna	avea	qualche	volta	supplito	la	sua	cameriera;
ma	non	sapea	dirle	nulla	di	più;	del	resto,	potea	provarla.	Si	sa,
quando	ancora	vengono	dalla	campagna	non	hanno	certi	vizii	e
al	giorno	d’oggi	è	tanto	difticile	mettersi	a	posto.	Pregò	poi	don-
na	Marina	di	venir	un	po’	più	spesso	a	vederla	anche	di	giorno
dalle	cinque	alle	sei,	ora	in	cui	l’avrebbe	trovata	sola.	Quella	sera
donna	Marina	uscì	di	casa	Argellani	tutta	trionfante.
Nientemeno!	la	superba,	l’aristocratica	marchesa	Amalia	era

stata	quasi	tutta	la	sera	presso	di	lei!	vero	che	avea	il	suo	scopo,
ma	intanto	tutta	la	società	aveva	assistito	al	suo	trionfo	e	tutta	la
notte	pensò	al	mezzo	di	combinare	il	matrimonio	fra	il	conte	Ar-
duini	e	la	marchesina	Antonietta.	Era	una	cosa	possibile,	e	intine
una	volta	che	ci	si	metteva	di	mezzo	lei,	ci	teneva	di	riuscire,	sa-
pendosi	molto	esperta	in	tal	genere	di	faccende.
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V.

Giorgio	Leonardi, 	 colla 	protezione	del 	signor	Rivetta, 	aveva
trovato	la	sua	via	più	facile	che	non	s’era	immaginato	da	princi-
pio.	Dietro	una	sua	raccomandazione	era	stato	accolto	come	col -
laboratore	 in 	un	giornale 	 letterario	settimanale, 	ed	ogni 	cosa
che	vi	scriveva	veniva	lodata	e	commentata	in	casa	Rivetta.	È
inutile	dire	che	egli	in	quella	casa	si	trovava	bene	e	n’era	divenu-
to 	un	assiduo	 frequentatore. 	Vi 	era 	 invitato 	a 	pranzo	spesso,
quasi	tutte	le	sere	vi	si	faceva	vedere,	e	se	i	signori	Rivetta	anda-
vano	a	teatro	non	mancavano	d’invitarlo	nel	loro	palchetto.
Egli 	 tinalmente 	 si 	 trovava 	 in 	un 	ambiente 	 simpatico, 	 quale

aveva	sempre	desiderato.	Quella	casa	era	frequentata	da	molti
artisti	e	letterati.	Se	la	conversazione	della	signora	Rivetta	non
era	molto	piacevole,	perchè	si	aggirava	sempre	sulle	sue	vicende
domestiche,	delle	quali	si	mostrava	quasi	una	vittima,	le	tiglie
erano	invece	piacevolissime;	ed	anche	Camilla,	la	muta,	era	do-
tata	d’un	ingegno	tanto	elevato	che	in	lei	poteva	benissimo	sup-
plire	alla	parola.	Essa	scriveva	sempre	le	sue	idee,	e	in	poche	pa-
role	racchiudeva	un	pensiero,	una	sentenza,	un	giudizio;	ed	era-
no	sempre	parole	tanto	assennate	che	spesso	dettavano	legge
alla	società;	nutrita	di	forti	studii	e	di	buone	letture,	s’era	forma-
to	nella	sua	mente	un	mondo	ideale,	dove	gli	autori	erano	i	soli
amici	di	cui	sentisse	la	voce	risuonarle	nel	profondo	dell’anima;
non	ne	aveva	mai	conosciuto	alcuno	e	non	aveva	voluto	cono-
scerne, 	 temendo 	 di 	 perdere 	 l’illusione 	 che 	 riceveva 	 dai 	 loro
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scritti.
Il	caso	le	aveva	fatto	conoscere	Giorgio	personalmente	e	n’era

entusiasta,	perchè	riusciva	simpatico	come	uomo	e	lo	ammirava
come	scrittore.
La	domenica,	quando	usciva	il	giornale	nel	quale	egli	soleva

scrivere	col	pseudonimo	di	Silvano,	essa	lo	apriva	con	ansia	feb-
brile	e	leggeva	attentamente	tutto	quello	che	portava	la	tirma
conosciuta.	Poi	la	sera,	quando	Giorgio	veniva,	gli	facea	leggere
le	proprie	impressioni,	gli	si	sedeva	vicina	e	provava	per	lui	un
sentimento	che	non	sapeva	spiegare,	ma	che	non	aveva	mai	pro-
vato	per	nessuno	al	mondo;	e	soffriva	di	non	potergli	parlare,	di
non	udire	il	suono	della	sua	voce	e	non	potergli	esprimere	con
parole	tutto	quello	che	sentiva	per	lui.
Anche	Sotia	s’interessava	a	quello	che	scriveva	Giorgio.	Essa

vedeva	in	lui	una	gloria	nascente,	e	lo	teneva	in	osservazione.	Il
suo	era	uno	di	quei	caratteri	calcolatori,	positivi,	che	non	si	la-
sciano 	 trasportare 	dalla 	passione, 	 e 	 che 	 sanno 	 comandare 	al
cuore;	si	era	formato	nella	testa	il	suo	romanzo	e	doveva	esser
quello.	La	sua	idea	tissa	era	di	sposare	un	uomo	che,	o	per	l’inge-
gno,	o	per	la	condizione,	o	per	le	ricchezze	s’elevasse	sugli	altri,
e	piuttosto	di 	 transigere	colle	sue	aspirazioni 	sarebbe	restata
sempre	zitella.	Forse	Giorgio	poteva	essere	il	marito	predestina-
to,	e	perciò	cercava	di	entrargli	in	grazia;	e	come	meglio	sapeva,
gli	parlava	dei	suoi	lavori,	lodava	la	sua	risoluzione	di	lasciare	il
commercio,	ch’essa	riguardava	come	indegno	d’una	mente	supe-
riore.	Diceva	che	intine	c’è	qualche	cosa	al	disopra	del	denaro,	e
affermava	la	sua	ammirazione	per	gli	apostoli	del	pensiero.	Sa-
peva	entrare	tanto	nelle	sue	idee	ch’egli	si	sentiva	lusingato	dai
discorsi	della	bella	fanciulla	e	conversava	con	lei	volontieri.
Camilla	invece	sentiva	nel	suo	cuore	sorgere	una	specie	di	ge-

losia 	per	 la	cugina, 	che	 le 	rapiva	Giorgio. 	Pensava: 	«essa	può
bene	parlare	col	pittore	Giuliani,	che	le	ha	fatto	il	ritratto	poco
tempo	fa;	e	col	maestro	Rasini,	che	le	insegna	il	canto;	essa	può
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parlare	con	tutti,	ma	il	signor	Giorgio,	lo	scrittore,	potrebbe	la-
sciarlo	a	me	che	lo	posso	capire	meglio	di	chiunque,	perchè	egli	i
suoi	pensieri	migliori	li	scrive.»	Quando	poteva	far	sì	che	Giorgio
badasse	a	lei,	era	un	trionfo,	e	tutta	felice	non	lo	lasciava	più.
Egli 	 non 	 aveva 	 più 	bisogno 	di 	 scrivere 	quando 	 parlava 	 colla
muta;	essa	coglieva	a	volo	le	sue	parole	e	lo	capiva	dal	movimen-
to	delle	labbra,	degli	occhi,	dall’espressione	della	faccia;	e	Gior -
gio	studiava	con	interesse	quella	bella	ragazza	condannata	al	si -
lenzio,	che	pure	cogli	sguardi	che	mandavano	lampi,	colla	faccia
espressiva	e	colla	personcina	sempre	in	moto	diceva	tante	cose;
egli	la	studiava	come	un	tipo	che	avrebbe	forse	un	giorno	posto
in	uno	dei	suoi	romanzi,	come	una	cosa	rara,	una	curiosità;	ma
non	provava	per	lei	il	sentimento	che	provava	per	lui	la	bella	ed
infelice	fanciulla.	Era	la	prima	volta	ch’essa	sentiva	qualche	cosa
di	nuovo,	d’insolito	nel	suo	cuore.	All’amore	non	credeva	o	 lo
calcolava	una	tiaba	di	romanzieri,	un’aberrazione	di	teste	malsa-
no,	un	passatempo	della	gente	oziosa.	Fino	a	vent’anni	ci	avea
anche	creduto,	lo	aspettava;	essa	aveva	avuto	degli	ammiratori	e
molti	partiti	le	si	erano	offerti.	Era	bella	e	ricca,	e	tanti	non	bada-
vano	alla	sua	disgrazia;	anzi	taluni	pensavano	ch’era	da	preferir-
si	una	moglie	muta	ad	una	troppo	ciarliera;	ma	essa	avea	ritiuta-
to	tutti;	non	si	sarebbe	sentita	di	passare	l’esistenza	assieme	a
quelle	persone	che	non	parlavano	al	suo	cuore.	Capiva	che	il	ma-
trimonio	non	era	fatto	per	lei;	essa	aveva	bisogno	di	lavoro	e	di
essere	utile	agli	altri;	quest’era	la	sua	sola	aspirazione.	Passati	i
vent’anni, 	 non 	 ebbe 	 più 	 fede 	 nell’amore; 	 se 	 ci 	 fosse 	 stato,
l’avrebbe	una	volta	o	l’altra	provato	anche	lei;	invece	diceva	che
era	un	sogno,	una	chimera,	e	ormai	non	ci	credeva	più.	Però	sen-
za 	accorgersene 	essa 	aveva 	 sempre 	 fantasticato 	e 	 seguito 	un
ideale. 	Quando	leggeva	un	libro	interessante	che	le	parlava	al
cuore	ed	alla	immaginazione,	essa	pensava	all’autore,	se	lo	for -
mava	a	sua	immagine	e	viveva	con	lui,	tino	a	che	non	veniva	un
altro	libro	e	un	altro	autore	a	cancellare	l’immagine	che	aveva
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per	tanto	tempo	accarezzata	nella	sua	mente.	La	prima	volta	che
vide	Giorgio	gli 	piacque	per	i 	suoi 	modi	distinti, 	per	 l’aspetto
simpatico;	quando	cominciò	a	leggere	qualche	suo	scritto	la	sua
simpatia	si	mutò	in	ammirazione;	egli	col	mezzo	dei	suoi	raccon-
ti	parlava	direttamente	alla	di	lei	immaginazione;	le	pareva	di
comprenderlo 	 senza 	 che 	 parlasse, 	 aspettava 	 ansiosamente 	 il
momento	di	vederlo	venire,	e	quando	era	là	provava	delle	sensa-
zioni	nuove,	sconosciute.	Essa	quando	voleva	parlare	ad	alcuno
era	solita	posargli	la	mano	sulla	spalla,	per	attirarne	l’attenzio -
ne;	con	Giorgio,	non	lo	poteva	fare,	le	pareva	che	non	fosse	con-
veniente,	era	la	prima	volta	che	provava	quasi	un	sentimento	di
pudore;	e	poi	al	suo	contatto	sentiva	quasi	una	scossa	elettrica,
come	quando	la	salutava	dandole	la	mano.	Quante	cose	diceva
quella	stretta	di	mano!	essa	se	la	sentiva	nel	cuore;	ci	pensava	la
notte,	la	sognava	dormendo	e	ormai	non	viveva	che	per	Giorgio,
non	pensava	che	a	lui.	Egli	non	indovinava	certo	la	tempesta	che
suscitava	nell’anima	della	fanciulla,	e	continuava	a	vedersela	ac -
canto	con	 indifferenza; 	a 	parlarle	come	a	qualunque	altra. 	Le
mostrava	un	certo	interesse,	ma	era	piuttosto	spinto	dalla	curio -
sità	di	studiare	come	romanziere	quel	tipo	interessante	di	don-
na	che	sopportava	con	grande	rassegnazione	la	sventura	d’esser
senza	parola,	che	riempiva	della	sua	operosità	il	mondo	muto
per	lei,	e	non	si	mostrava	infelice.
Quel	mondo	essa	lo	giudicava	molto	diversamente	dagli	altri,

e	doveva	essere	così;	in	certe	cose	aveva	l’ingenuità	d’una	bim-
ba,	in	altre	si	mostrava	esperta	più	assai	di	quello	che	compor-
tasse	il	suo	sesso	e	la	sua	età.
Se	giudicava	un	libro,	un’opera	d’arte,	il	suo	giudizio	era	chia-

ro,	preciso,	difticilmente	si	sarebbe	potuto	confutare;	in	casa	ri-
correvano	a	lei	per	consiglio,	e	lo	stesso	signor	Rivetta	non	in-
traprendeva	un	nuovo	affare	senza	la	sua	approvazione.	Anche
Giorgio	le	chiedeva	spesso	la	sua	opinione	sui	suoi	scritti,	e	tutte
le	sere	che	passava	in	casa	Rivetta	non	mancava	mai	di	sederle

52

per	tanto	tempo	accarezzata	nella	sua	mente.	La	prima	volta	che
vide	Giorgio	gli 	piacque	per	i 	suoi 	modi	distinti, 	per	 l’aspetto
simpatico;	quando	cominciò	a	leggere	qualche	suo	scritto	la	sua
simpatia	si	mutò	in	ammirazione;	egli	col	mezzo	dei	suoi	raccon-
ti	parlava	direttamente	alla	di	lei	immaginazione;	le	pareva	di
comprenderlo 	 senza 	 che 	 parlasse, 	 aspettava 	 ansiosamente 	 il
momento	di	vederlo	venire,	e	quando	era	là	provava	delle	sensa-
zioni	nuove,	sconosciute.	Essa	quando	voleva	parlare	ad	alcuno
era	solita	posargli	la	mano	sulla	spalla,	per	attirarne	l’attenzio -
ne;	con	Giorgio,	non	lo	poteva	fare,	le	pareva	che	non	fosse	con-
veniente,	era	la	prima	volta	che	provava	quasi	un	sentimento	di
pudore;	e	poi	al	suo	contatto	sentiva	quasi	una	scossa	elettrica,
come	quando	la	salutava	dandole	la	mano.	Quante	cose	diceva
quella	stretta	di	mano!	essa	se	la	sentiva	nel	cuore;	ci	pensava	la
notte,	la	sognava	dormendo	e	ormai	non	viveva	che	per	Giorgio,
non	pensava	che	a	lui.	Egli	non	indovinava	certo	la	tempesta	che
suscitava	nell’anima	della	fanciulla,	e	continuava	a	vedersela	ac -
canto	con	 indifferenza; 	a 	parlarle	come	a	qualunque	altra. 	Le
mostrava	un	certo	interesse,	ma	era	piuttosto	spinto	dalla	curio -
sità	di	studiare	come	romanziere	quel	tipo	interessante	di	don-
na	che	sopportava	con	grande	rassegnazione	la	sventura	d’esser
senza	parola,	che	riempiva	della	sua	operosità	il	mondo	muto
per	lei,	e	non	si	mostrava	infelice.
Quel	mondo	essa	lo	giudicava	molto	diversamente	dagli	altri,

e	doveva	essere	così;	in	certe	cose	aveva	l’ingenuità	d’una	bim-
ba,	in	altre	si	mostrava	esperta	più	assai	di	quello	che	compor-
tasse	il	suo	sesso	e	la	sua	età.
Se	giudicava	un	libro,	un’opera	d’arte,	il	suo	giudizio	era	chia-

ro,	preciso,	difticilmente	si	sarebbe	potuto	confutare;	in	casa	ri-
correvano	a	lei	per	consiglio,	e	lo	stesso	signor	Rivetta	non	in-
traprendeva	un	nuovo	affare	senza	la	sua	approvazione.	Anche
Giorgio	le	chiedeva	spesso	la	sua	opinione	sui	suoi	scritti,	e	tutte
le	sere	che	passava	in	casa	Rivetta	non	mancava	mai	di	sederle

52



vicino	e	di	dedicarle	qualche	mezz’ora:	però	egli	non	trascurava
nemmeno	Sotia,	la	quale	si	mostrava	ammiratrice	del	suo	inge-
gno,	gli	parlava	del	suo	ultimo	racconto,	e	faceva	spesso	con	lui
delle	discussioni	letterarie,	tanto	che	chiacchieravano	a	lungo	e
il	tempo	passava	loro	rapidamente.	Camilla,	quando	lo	vedeva
tanto	infervorato	a	discorrere	con	Sotia,	soffriva,	sentiva	d’avere
nella	cugina	una	rivale	potente,	perchè	possedeva	ciò	che	a	lei
mancava,	il	dono	della	parola;	e	nessuno	sotto	l’aspetto	tranquil -
lo	e	sorridente	della	povera	muta	avrebbe	 indovinato	 la	 tiera
battaglia	che	si	combatteva	nel	suo	animo.	L’amore	e	la	gelosia
erano	sorte	contemporaneamente	nel	suo	cuore	con	tutta	la	loro
veemenza.	Quando	vedeva	la	cugina	parlare	con	animazione	a
Giorgio,	faceva	sforzi	di	attenzione	per	scoprire	quello	che	dice-
vano; 	ma	parlavano	 in 	 fretta 	ed	essa 	non	poteva	capir 	nulla:
quando	era	stanca	si	metteva	vicino	a	Gina,	la	sua	cugina	predi-
letta,	e	le	chiedeva	quello	che	dicevano.
—	Parlano	dell’ultimo	racconto	pubblicato	nel	giornale	della

domenica,	—	rispondeva	Gina.
—	Cosa	ne	dice	Sotia?	—	chiedeva	la	muta.
—	Le	piace.
—	Ma	ci	vuol	tanto	per	dir	queste	parole?
—	Sai,	la	tirano	per	le	lunghe,	parlano	dei	caratteri,	del	sog-

getto,	di	tante	cose.
E	la	muta	fremeva;	e	pensava	di	vendicarsi	di	Sotia,	di	parlare

anche	lei	a	Giorgio	dei	suoi	scritti;	facea	mille	progetti	e	fra	gli
altri	quello	di	nascondere	il	giornale	aftinchè	Sotia	non	lo	leg-
gesse.
Ma	ciò	era	impossibile;	quando	in	casa	capitava	quel	giornale

era	un	entusiasmo,	tutti	volevano	leggerlo;	è	vero	che	in	fatto	di
letture	essa	aveva	la	preferenza,	a	lei	lasciavano	le	primizie;	ma
ciò	che	le	dava	noia	era	che	dopo	lo	leggessero	tutti,	e	special -
mente	Sotia,	e	ciò	bastava	per	renderla	infelice.
Un	giorno	le	venne	un’idea;	se	Sotia	aveva	il	dono	della	parola,
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essa	poteva	scrivere	e	meglio	della	cugina,	e	così	avrebbe	potuto
dire	anch’essa	a	Giorgio	la	sua	opinione,	dare	il	suo	giudizio	sui
di	lui	scritti.	Nell’ultimo	numero	del	giornale	c’era	appunto	un
raccontino	di 	Silvano,	una	storia	d’amore:	due	amanti	dopo	es-
sersi	conosciuti	per	molto	tempo	sono	divisi	da	diverse	circo-
stanze	e	non	sanno	più	nulla	l’uno	dell’altro,	dimenticano	il	loro
amore,	e	si	trovano	molti	anni	dopo,	vecchi,	sposati	tutt’e	due,
capi	di	numerosa	famiglia;	e	ricordando	il	tempo	passato	tini-
scono	col	dire:	«pensare	che	ci	fu	un	tempo	nel	quale	si	credeva
che	divisi	non	si	potesse	trovare	la	felicita,	eppure....»	Appena
Camilla	l’ebbe	letto	scrisse	una	lettera	a	Silvano.
Essa	 si 	diceva 	ammiratrice 	dell’autore, 	 lodava 	 la 	 forma	del

racconto,	il	modo	interessante	con	cui	era	condotto,	i	caratteri
ben	delineati, 	e 	 tiniva	dicendo:	«Scusatemi	però	se	io, 	povera
donna,	ardisco	fare	un	appunto	al	vostro	racconto,	i	vostri	due
personaggi	hanno	creduto	di	amarsi,	ma	non	si	sono	mai	amati.»
Poi	tirmò	la	sua	lettera:	UN’INCOGNITA.
Al	momento	di	mandarla	al	suo	destino	pensò	che	la	sua	scrit-

tura,	di	cui	si	serviva	tutto	il	giorno	per	parlare,	era	troppo	cono-
sciuta;	fece	sua	contidente	la	Gina	e	la	pregò	di	copiarlo	la	lette-
ra	in	un	fogliettino	di	carta	elegante	e	profumata.	Si	poteva	tida-
re	della	Gina,	che	assai	più	giovane	di	lei, 	avea	sempre	amata
d’un	amore	materno.	Fin	da	piccina	l’avea	tenuta	nella	sua	ca-
mera,	le	avea	prodigate	le	prime	cure;	poi	aveva	giocato	insieme,
insegnandole	nuovi	giochi	e	vestendo	le	sue	bambole	con	un’ele-
ganza	da	farle	sembrar	principesse.
Sapeva	che	Gina	ricambiava	le	sue	cure	e	il	suo	affetto	con	al-

trettanto	amore	ed	era	capace	non	solo	di	serbarle	il	segreto,	ma
si	sarebbe	per	così	dire	gettata	sul	fuoco	per	farle	piacere,	tigu-
riamoci	se	si	faceva	pregare	per	copiarle	una	lettera.	La	copiò
colla	maggior	cura	e	colla	sua	più	bella	calligratia.
—	Non	dir	nulla	a	nessuno,	—	le	fece	cenno	la	muta;	—	deve

essere	un	segreto	fra	noi	due.
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E	le	fece	scrivere	l’indirizzo: 	Al	distinto	scrittore	signor	Silva-
no,	Direzione	del	Giornale	della	Domenica.
Due	sere	dopo,	quando	venne,	Giorgio	raccontò	che	avea	rice-

vuto	una	lettera	da	una	signora	sul	suo	ultimo	racconto.
Camilla	capì	che	parlava	della	sua	lettera;	si	alzò	e	avvicinan-

dosi	a	Gina	le	fece	cenno,	battendole	sulla	spalla,	di	dirle	tutto
quello	che	diceva	Giorgio.	Egli	non	nascondeva	la	sua	compia-
cenza	per	la	lettera	ricevuta,	che	gli	mostrava	come	le	signore
s’interessassero	ai	suoi	racconti.
Sotia	voleva	vedere	la	lettera,	ma	egli	non	l’aveva	con	sè;	però

non	sapeva	se	dovesse	mostrarla:	si	sa,	una	lettera	d’una	signora
è	sempre	una	cosa	delicata.
Domandò	consiglio	a	Camilla:	Minerva,	come	egli	soleva	chia-

marla	quando	si	trattava	di	ricorrere	ai	di	lei	saggi	consigli.
Camilla	scrisse	su	un	pezzettino	di	carta:	«Una	lettera	di	don-

na	è	una	cosa	tanto	gelosa	che	un	perfetto	gentiluomo	deve	sem-
pre	tenerla	nascosta	agli	occhi	dei	profani.»
—	Minerva	ha	parlato,	ed	io	mi	sottometterò	al	suo	giudizio.

Mi	rincresce	di	non	poter	appagare	il	suo	desiderio,	—	soggiun-
se	rivolto	a	Sotia.
—	Mi	sarebbe	piaciuto	vederne	il	carattere,	—	disse	Sotia.
—	Un	caratterino	aristocratico,	—	rispose	Giorgio.
—	E	la	grammatica	e	l’ortogratia?
—	Perfette,	come	poche	donne	sanno	scrivere.
—	Può	essere	lo	scherzo	d’un	amico,	—	soggiunse	Sotia	un	po’

seccata	dell’ammirazione	di	Giorgio	per	la	bella	incognita.
—	In	quella	lettera	spira	profumo	di	donna	fra	le	righe,	nelle

espressioni,	in	tutto.
Sotia	era	indispettita.	Camilla	gongolava	leggendo	il	dispetto

sul	viso	della	cugina;	e	Gina	teneva	a	stento	le	risa.	Via!	non	c’era
male	per	una	bimba	come	era	sempre	trattata	in	casa;	valeva
pur	qualche	cosa, 	aveva	 il 	carattere	aristocratico; 	questi 	elogi
spettavano	a	 lei; 	 il 	resto	era	per	Camilla,	alla	quale	essa	dava
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—	Mi	sarebbe	piaciuto	vederne	il	carattere,	—	disse	Sotia.
—	Un	caratterino	aristocratico,	—	rispose	Giorgio.
—	E	la	grammatica	e	l’ortogratia?
—	Perfette,	come	poche	donne	sanno	scrivere.
—	Può	essere	lo	scherzo	d’un	amico,	—	soggiunse	Sotia	un	po’

seccata	dell’ammirazione	di	Giorgio	per	la	bella	incognita.
—	In	quella	lettera	spira	profumo	di	donna	fra	le	righe,	nelle

espressioni,	in	tutto.
Sotia	era	indispettita.	Camilla	gongolava	leggendo	il	dispetto

sul	viso	della	cugina;	e	Gina	teneva	a	stento	le	risa.	Via!	non	c’era
male	per	una	bimba	come	era	sempre	trattata	in	casa;	valeva
pur	qualche	cosa, 	aveva	 il 	carattere	aristocratico; 	questi 	elogi
spettavano	a	 lei; 	 il 	resto	era	per	Camilla,	alla	quale	essa	dava
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delle	occhiate	d’intelligenza.
Quel	discorso	venne	interrotto	dall’arrivo	di	donna	Marina.
—	Quanto	tempo	che	non	ci	vediamo,	—	disse	il	signor	Rivet-

ta.
—	Eravamo	inquiete	per	lei,	—	soggiunse	la	signora	Rivetta.
—	Cattiva	donna	Marina,	si	è	dimenticata	di	noi,	—	saltò	su

Sotia.
Camilla	le	diede	una	stretta	di	mano	e	Gina	corse	a	darle	un

bacio,	mentre	Giorgio,	ritto	in	piedi,	le	faceva	un	inchino.
—	Che	volete?	—	disse	donna	Marina,	lieta	di	vedersi	accolta

con	tanto	entusiasmo;	—	tutta	colpa	dei	marchesi	Argellani;	ti-
guratevi,	hanno	voluto	che	andassi	con	loro	in	campagna,	e	non
c’era	verso	che	mi	lasciassero	venir	via;	e	sì	che	a	dirvela	in	con-
tidenza	non	vedevo	l’ora	d’essere	a	casa	mia	in	libertà;	sapete
bene,	è	una	noia	esser	sempre	in	ricevimento,	dover	cambiar	ve-
stito	tre	volte	al	giorno.
—	Avrà	da	raccontarci	molte	cose,	—	disse	Sotia;	—	ci	raccon-

ti,	ci	racconti;	che	vita	facevano	le	marchesine?
—	Sarà	bella,	ma	io	se	fossi	nei	loro	panni	farei	altrimenti;	ti-

guratevi	che	si	alzavano	alle	dieci	come	in	città;	poi	la	colazione,
la	passeggiata	in	carrozza,	il	pranzo,	il	whist	la	sera	per	far	venir
mezzanotte;	in	complesso	una	vita	monotona.	Per	me	già	non
sono	più	tanto	portata	per	far	del	moto,	ma	se	fossi	una	ragazza
mi	annoierei	a	morte	di	quella	vita.
—	E	cambiavano	spesso	vestiti	le	marchesine?
—	Si	sa,	la	mattina	e	l’ora	del	pranzo,	poi	ancora	se	c’era	qual -

che	visita	o	qualche	ricevimento	di	sera.
—	E	la	marchesa	Amalia	era	affabile?	—	chiese	il	signor	Rivet-

ta.
—	Questa	volta	non	c’è	stato	male;	anzi,	credo	che	quell’aria

altera	sia	un	po’	nel	suo	carattere,	non	già	per	superbia.
—	Però	quando	ci	passa	vicino	tinge	sempre	di	non	conoscer-

ci,	mentre	invece	la	vecchia	è	tutt’altro,	—	dissero	le	signorine
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Rivetta.
—	Quella	sì	è	una	vera	dama,	—	soggiunse	donna	Marina;	—

quantunque, 	 vedete, 	 è 	 forse 	più 	 aristocratica 	dell’altra; 	ma 	 è
gentile,	segue	l’adagio	che	noblesse	oblige,	anzi	non	può	perdo-
nare	al	tiglio	d’essersi	dato	all’industria,	benchè	io	creda	che	sia
lui	che	faccia	andar	avanti	la	casa.
—	Come!	i	marchesi	Argellani	non	sono	ricchi?	—chiese	il	si-

gnor	Rivetta.
—	Sono	ricchi,	ma	ci	vuol	altro	per	tener	quel	lusso;	sapete

bene,	carrozza,	cavalli,	nove	o	dieci	persone	di	servizio;	vi	dico
io	che	se	non	ci	fosse	l’industriale	che	aiuta!	vi	basti	sapere....	ma
che	resti	fra	noi....	si	tratta	ora	di	voler	maritare	la	prima	tiglia,	e
se	lo	zio	non	le	dà	la	dote	non	si	fa	nulla.
—	Come,	come,	—	disse	Sotia;	—	si	marita	l’Antonietta	e	non

ce	lo	racconta?
—	Ancora	è	un	secreto,	e	guai	se	sapessero	ch’io	ho	parlato!

forse	vi	saprò	dire	qualche	cosa	la	prossima	volta	che	verrò.
—	Se	ora	ci	ha	abbandonati!	—	disse	la	signora	Rivetta,	—	la

non	si	ricorda	più	di	noi.
—	Forza	maggiore,	signora	mia,	ma	verrò	presto;	anzi,	non	vi

ho	dimenticato,	ho	domandato	alla	marchesa	di	quella	camerie-
ra.	Dice	che	è	una	ragazza	intelligente,	non	può	dir	altro,	perchè
non	è	mai	stata	a	servire;	ma	intanto	io	credo	che	potete	provar-
la,	viene	dalla	campagna	ed	è	da	sperare	che	non	abbia	vizi.
—	Finirò	per	prenderla,	non	ne	ho	veduto	altre	che	mi	vadano

a	genio,	—	disse	la	signora	Rivetta.
—	Sì,	sì,	prendi	quella,	—	disse	la	Sotia,	che	era	contenta	ve-

nisse	in	casa	una	donna	che	conosceva	a	fondo	le	abitudini	delle
marchesine.
Poi	donna	Marina	lodò	molto	gli 	scritti 	di	Giorgio;	raccontò

che	anche	nella	villa	degli	Argellani	si	aspettava	impazientemen-
te	l’arrivo	del	giornale	della	domenica,	ed	essa	era	tutta	orgo-
gliosa	di	dire	che	conosceva	l’autore	che	si	nascondeva	sotto	il
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nome	di	Silvano.
Giorgio	provò	molta	soddisfazione	nel	sapere	di	essere	letto

anche	in	casa	Argellani;	egli	aspirava	ad	entrare	in	quella	società
della	quale	si	parlava	tanto	dai	Rivetta,	e	sperava	che	donna	Ma-
rina	lo	potesse	presentare	in	casa	Argellani.	Perciò	era	sempre
molto	amabile	con	lei;	anzi,	le	faceva	un	po’	la	corte,	e	le	avea
spesso	mostrato	il	suo	desiderio	d’esser	presentato	in	casa	dei
marchesi.
Donna	Marina	gli	aveva	promesso	di	parlare	in	di	lui	favore,	e

sperava	di	poterlo	fare	una	volta	o	l’altra.
—	Ma	si	sa,	—	soggiungeva,	—	è	difticile	essere	ammessi	in

certe	case,	e	se	non	mostrano	loro	il	desiderio	di	conoscere	una
persona,	si	corre	rischio	di	non	essere	bene	accolti;	quantunque,
trattandosi	d’una	persona	d’ingegno	superiore,	la	cosa	diventa
più	facile.
Camilla	non	badava	più	ai	discorsi	che	si	facevano	intorno	a

lei;	essa	non	levava	gli	occhi	da	Sotia,	specialmente	quando	par-
lava 	 con 	 Giorgio; 	 spiava 	 i 	 loro 	 gesti, 	 le 	 loro 	 occhiate, 	 e
dall’espressione	dei	loro	volti	cercava	di	indovinare	quello	che
dicevano.	Si	parlava	appunto	di	andare	al	teatro	ad	una	serata	di
beneticenza	che	si	doveva	dare	alla	Scala.	Il	signor	Rivetta	avea
tissato	il	palco	e	offriva	un	posto	anche	a	Giorgio.
Camilla	si	fece	spiegare	l’argomento	di	quei	discorsi	e	dichia-

rò	che	quella	sera	voleva	andarci	anche	lei.
La	signora	Rivetta	e	Sotia	le	diedero	un’occhiata	di	sorpresa.

Generalmente	Camilla	non	andava	mai	al	teatro;	essa	lasciava
volentieri	il	suo	posto	a	quelli	che	oltre	a	vedere	potevano	anche
udire,	sebbene	allo	zio	rincrescesse	lasciarla	e	sempre	la	prega -
va	di	accompagnarli.
—	In	ogni	modo,	—	le	aveva	detto,	—	quando	vuoi,	non	hai

che	ad	esprimere	il	tuo	desiderio;	tu	hai	più	diritto	degli	altri	di
ricrearti	un	poco,	prima	perchè	lavori,	poi	perchè	ti	è	interdetto
il	piacere	della	conversazione.
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Era	la	prima	volta	che	approtittava	della	libertà	che	le	avea
concessa	lo	zio;	ma	sarebbe	stata	troppo	sofferenza	per	lei	sape -
re	sua	cugina	a	teatro	accanto	a	Giorgio	e	non	averli	sotto	gli	oc-
chi.
Si	decise	che	sarebbero	andate	le	tre	ragazze	col	signor	Rivet-

ta.
E	la	signora	Rivetta	pregò	donna	Marina	di	venir	quella	sera	a

tenerle	compagnia,	visto	che	doveva	rimaner	sola	a	casa:	—	tan-
to	era	abituata	a	sacriticarsi	sempre	per	gli	altri,	—	disse	sospi-
rando,	—	facendo	come	sempre	la	vittima.
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VI.

Camilla	tino	a	quel	momento	non	s’era	curata	di	piacere,	però
il	gusto	del	bello	era	in	lei	innato;	e	tanto	più	avea	raftinato	quel
gusto,	priva	com’era	di	molte	altre	distrazioni.	Un	bel	quadro,
una	bella	statua,	una	bella	tisonomia	le	procurava	immenso	pia-
cere,	ed	altrettanta	ripugnanza	avea	per	le	cose	brutte	e	sgrade -
voli.	Lo	zio,	tutto	intento	a	renderla	felice,	le	lasciava	carta	bian-
ca	in	ciò	che	riguardava	le	spese	per	la	propria	persona,	ed	essa
si	vestiva	ordinariamente	con	molta	semplicità,	ma	con	miglior
gusto	dello	cugine,	che,	intente	solo	a	seguire	appuntino	l’ultima
moda,	a	scimmiottare	le	marchesine	Argellani,	sceglievano	spes-
so	colori	e	foggie	poco	adatte	alla	loro	tigura.	Però	Gina	non	ne
avea	colpa;	generalmente	era	Sotia	che	sceglieva;	essa	si	lasciava
trascinare	dalla	sorella,	e	se	qualche	volta	domandava	consiglio
a	Camilla,	se	ne	trovava	contenta.	Generalmente	Camilla	non	si
arrovellava	tanto	il	cervello	per	i	suoi	abbigliamenti,	non	avendo
tanto	tempo	da	perdere	in	simili	bazzecole.	Ma	quella	sera	che
doveva	andare	alla	Scala,	ci	teneva	ad	esser	bella	e	ad	eclissare
la	cugina	Sotia;	perciò	consultò	molti	tigurini,	mise	sossopra	il
magazzino	dello	zio,	ed	ebbe	più	d’una	conferenza	colla	sarta.	La
sera	della	rappresentazione,	quando	indossò	il	famoso	abbiglia-
mento 	 che 	 aveva 	 combinato 	 con 	 tanto 	 studio, 	 e 	 si 	 diede
un’occhiata 	 allo 	 specchio, 	 ebbe 	 ragione 	 d’esser 	 contenta
dell’opera	sua;	non	era	mai	apparsa	così	bella.	Il	vestito	era	di
seta	color	albicocco,	scollacciato	e	senza	maniche,	in	modo	che
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gusto	dello	cugine,	che,	intente	solo	a	seguire	appuntino	l’ultima
moda,	a	scimmiottare	le	marchesine	Argellani,	sceglievano	spes-
so	colori	e	foggie	poco	adatte	alla	loro	tigura.	Però	Gina	non	ne
avea	colpa;	generalmente	era	Sotia	che	sceglieva;	essa	si	lasciava
trascinare	dalla	sorella,	e	se	qualche	volta	domandava	consiglio
a	Camilla,	se	ne	trovava	contenta.	Generalmente	Camilla	non	si
arrovellava	tanto	il	cervello	per	i	suoi	abbigliamenti,	non	avendo
tanto	tempo	da	perdere	in	simili	bazzecole.	Ma	quella	sera	che
doveva	andare	alla	Scala,	ci	teneva	ad	esser	bella	e	ad	eclissare
la	cugina	Sotia;	perciò	consultò	molti	tigurini,	mise	sossopra	il
magazzino	dello	zio,	ed	ebbe	più	d’una	conferenza	colla	sarta.	La
sera	della	rappresentazione,	quando	indossò	il	famoso	abbiglia-
mento 	 che 	 aveva 	 combinato 	 con 	 tanto 	 studio, 	 e 	 si 	 diede
un’occhiata 	 allo 	 specchio, 	 ebbe 	 ragione 	 d’esser 	 contenta
dell’opera	sua;	non	era	mai	apparsa	così	bella.	Il	vestito	era	di
seta	color	albicocco,	scollacciato	e	senza	maniche,	in	modo	che
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risaltava	la	bianchezza	e	la	perfezione	delle	sue	spalle	ben	torni -
te.	Intorno	al	collo	aveva	tre	tile	di	perle	e	una	cascata	di	tiorelli-
ni	del	colore	del	vestito	in	mezzo	ai	capelli	neri.	Quando	Sotia	la
vide	si	morse	le	labbra	dal	dispetto,	e	si	sfogò	dicendo	alla	mam-
ma	mentre	le	allacciava	un	guanto:
—	Veramente	non	è	un’abbigliatura	conveniente	per	una	ra-

gazza.
—	Lo	sai,	è	emancipata,	—	le	rispose	la	mamma;	—	è	il	babbo

che	le	lascia	fare	tutto	quello	che	vuole.	Intine	cosa	si	guadagna
a	vestirsi	così?	sembra	maritata	e	farà	risaltare	di	più	la	vostra
semplicità.
Ma	quando	entrò	nel	suo	palchetto	di	prima	tila,	tutti	i	can-

nocchiali	della	platea	si	rivolsero	verso	di	lei	e	tutti	si	domanda-
rono	chi	fosse	la	bella	signora	che	non	s’era	mai	veduta	alla	Sca-
la,	perchè	se	ci	fosse	stata	altre	volte	non	sarebbe	certo	passata
inosservata.	Camilla	sentiva	gli	sguardi	d’ammirazione	che	si	po-
savano	sopra	di	lei,	e	n’era	felice;	però	essa	in	quella	tiumana	di
teste	cercava	una	persona	che	le	premeva	più	di	tutti	al	mondo,
mentre	se	non	avesse	avuto	il	suo	sguardo	d’ammirazione,	il	suo
trionfo	non	sarebbe	stato	completo.
Giorgio 	venne	 tardi 	quella 	 sera 	perchè 	aveva 	 trovato 	 tinal-

mente	il	suo	amico	Martelli,	giunto	appena	dall’India,	e	avevano
pranzato	insieme;	poi	l’avea	indotto	ad	accompagnarlo	a	teatro.
Perciò	erano	entrati	quando	lo	spettacolo	ora	già	cominciato	e
mentre	nel	teatro	regnava	il	più	religioso	silenzio.
—	Chi	è	quella	bella	donna	che	guarda	da	questa	parte?	—

disse	Martelli 	 che	prima	di 	pensare	allo	spettacolo	avea	data
un’occhiata	intorno	alla	sala.
—	La	signorina	Camilla,	—	disse	Giorgio,	tutto	sorpreso	di	ve-

derla	così	sfolgorante;	e	le	fece	col	capo	un	cenno	di	riconosci-
mento,	al	quale	Camilla	rispose	con	un	sorriso.
—	La	conosci?	—	chiese	Martelli.
—	Altro!	sono	molto	amico	di	casa.
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—	Mi	presenterai,	non	è	vero?
—	Volentieri.
—	Povera	Camilla,	tanto	bella	e	così	sventurata!	—	disse	Gior-

gio	con	un	sospiro.
—	Perchè	la	compiangi?	—	chiese	Martelli.
—	Se	sapessi!	—	rispose	Giorgio,	—	è	sordomuta.
—	Mi	burli?	—	soggiunse	l’amico.	—	Verrebbe	a	teatro	se	non

udisse	nulla?	dici	così	perchè	hai	paura	forse	che	te	la	rubi.	Ti
confesso,	mi	piace	assai;	sarei	proprio	disposto	a	innamorarme-
ne,	ma	non	tradirei	l’amicizia.
—	Ed	io	t’assicuro	che	ti	dico	la	pura	verità;	se	non	credi,	do-

mani	sera	ti	presenterò	in	casa	Rivetta	e	te	ne	persuaderai.	Anzi,
tinito	quest’atto,	andrò	a	farlo	una	visita	e	vedrai	se	parla.
I 	 vicini 	 zittirono, 	 ed 	 essi 	 stettero 	 in 	 silenzio 	 tino 	 al 	 tinir

dell’atto,	dopo	il	quale	Giorgio	si	alzò	per	recarsi	nel	palco	dei
Rivetta,	e	Martelli	stette	tisso	col	binocolo	a	quel	palco,	tanto	per
contemplare	Camilla	quanto	per	vedere	se	veramente	non	parla-
va.	Quando	entrò	Giorgio,	un	lampo	rischiarò	la	faccia	della	fan-
ciulla	che	parve	anche	più	bella;	le	sue	labbra	s’atteggiarono	ad
un	sorriso	e	sembrava	che	si	muovessero	per	dir	qualche	cosa.
—	Come	siete	bella	questa	sera,	—	le	disse	lentamente	Gior-

gio	stringendole	la	mano.
Essa	comprese	senza	spiegazioni	e	rispose	con	un	sorriso	e

con	un	cenno	del	capo,	che	volea	dire:	«adulatore.»	Poi	egli	si	ri-
volse	a	Sotia	che	le	sedeva	dirimpetto.	Sotia	quella	sera	era	di
cattivo	umore	e	trovava	lo	spettacolo	noioso:	le	si	vedea	scolpito
in	faccia	il	dispetto	del	trionfo	della	cugina,	e	non	cercava	di	ce-
larlo.	Era	una	di	quelle	tisonomie	variabili,	non	molto	regolari,
che	qualche	volta	sembrano	belle,	qualche	altra	piuttosto	brutte.
Quella	sera,	come	se	tutto	avesse	congiurato	per	il	trionfo	di	Ca-
milla,	essa	sembrava	bruttina	o	tutt’al	più	passava	inosservata	in
mezzo	alla	splendida	bellezza	di	Camilla	ed	al	soave	candore	di
Gina,	tutta	aerea	nel	suo	abito	bianco	a	nastri	azzurri	e	coi	capel-
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li	biondi	cadenti	sulle	spalle.
Camilla	diceva	coi	gesti	e	col	movimento	delle	labbra	che	si	di-

vertiva	molto; 	 tutta 	quella	 luce, 	quegli 	abbigliamenti 	eleganti,
quella	gente	e	quello	splendore,	erano	una	festa	per	i	suoi	occhi;
si	sentiva	felice	e	non	si	sarebbe	cambiata	con	una	regina.
Giorgio	raccontò	che	aveva	trovato	il	suo	amico	Martelli	tor-

nato	dall’India,	e	chiese	il	permesso	di	presentarlo	la	sera	dopo
in	casa	Rivetta.
—	Conducetelo	questa	sera	dopo	teatro,	—	disse	il	signor	Ri-

vetta,	—	troveremo	a	casa	donna	Marina	che	fa	compagnia	a	mia
moglie	e	faremo	una	cenetta;	qualche	volta	fa	bene	un	po’	d’alle-
gria.
Giorgio	promise	che	l’avrebbe	condotto;	si	licenziò	per	ritor-

nare	al	suo	posto.	Però	prima	d’arrivarci	ebbe	un	bel	da	fare	a	ri-
spondere	alle	domande	degli	amici	e	dei	conoscenti,	che	voleva-
no	sapere	chi 	 fosse	quella	bella	donna	ch’era	stato	a	visitare.
Come	mai	a	Milano	esisteva	una	simile	bellezza	e	nessuno	la	co-
nosceva?	dove	era	stata	nascosta?	come	s’era	celata	così	bene
che	nessuno	 l’aveva	scoperta? 	e 	come	aveva 	potuto 	scoprirla
Giorgio,	lui	a	Milano	da	poco?	Erano	tutte	domande	che	pioveva-
no	addosso	al	povero	giovane,	alle	quali	avea	un	bel	da	fare	a	ri -
spondere:
—	È	la	signorina	Del	Monte,	nipote	del	signor	Rivetta.
—	Ma	perché	non	viene	mai	a	teatro?
—	Perchè	le	piace	vivere	nascosta.
—	È	bellissima,	è	una	meraviglia,	è	la	più	bella	signora	che	sia

in	teatro.
E	tutti	i	binocoli	erano	rivolti	verso	il	palchetto	del	signor	Ri-

vetta,	e	più	d’una	signora	rivolgeva	degli	sguardi	invidiosi	verso
la	bella	fanciulla.	A	Giorgio	pareva	che	un	pochino	di	quel	trion-
fo	si	riversasse	sopra	di	lui,	e	raccontava,	tutto	orgoglioso,	che
dopo	lo	spettacolo	era	invitato	a	cena	in	casa	Rivetta;	e	più	d’un
giovane	del	bel	mondo	gl'invidiava	questa	fortuna	e	cercava	di
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trovare	il	mezzo	per	farsi	presentare	in	quella	casa.
Quella 	 sera 	 l’onore 	 spettava 	 all’amico 	di 	Giorgio, 	 al 	 signor

Martelli,	che	non	poteva	persuadersi	che	Camilla	fosse	muta.	Fi-
nito	lo	spettacolo,	egli	fu	ricevuto	coll’usata	cordialità	in	casa	Ri-
vetta	e 	si 	convinse	della	sventura	della	 fanciulla, 	quantunque
quella	sera	avesse	la	faccia	tanto	animata.	Aveva	avuto	coscienza
del	suo	trionfo,	e	ne	gongolava	perchè	Giorgio	ne	era	stato	testi-
monio.	A	cena	poi	lo	fece	sedere	accanto	a	sè,	ed	era	felice.	Sotia
invece	si	dedicò	tutta	al	Martelli,	che,	come	tutti	i	viaggiatori,	si
compiaceva	di	narrare	le	sue	avventure,	e	troppa	fatica	sarebbe
stato	per	lui	farle	intendere	a	Camilla.	Egli	raccontava	bene,	e	si
compiaceva	di	udire	il	suono	della	propria	voce	e	il	suo	dire	ele-
gante	e	corretto;	raccontò	molti 	aneddoti 	dei 	costumi	indiani,
descrisse	con	colori	poetici	una	sua	gita	sull’Imalaia,	tanto	che
Sotia	pendeva	dalle	sue	labbra.
Se	a	teatro	tutte	le	feste	furono	per	Camilla,	in	casa	il	festeg -

giato	fu	il	viaggiatore;	ma	Camilla	era	felice	d’aver	Giorgio	ac-
canto	a	sè,	e	Giorgio	ammirava	la	sua	vicina,	però	come	si	ammi-
ra	un	bel	quadro,	e	da	poeta	la	studiava	come	si	studia	un	sog-
getto	interessante.
La	cena	fu	allegrissima,	e	dopo	i 	viaggi	del	Martelli	si 	parlò

dello	spettacolo.	Ma	l’ora	era	tarda	e	gli	ospiti	dovettero	andar -
sene	dopo	aver	stretta	la	mano	a	tutti.
Nell’uscire,	Martelli	disse:
—	È	bella	la	muta,	ma	mi	è	più	simpatica	l’altra;	la	piccina	è

carina,	ma	è	quasi	ancora	una	bimba.
—	A	te	piacciono	quelli	che	possono	ascoltarti,	—	disse	Gior-

gio;	—	io	mi	contento	di	quelli	che	possono	leggermi,	e	preferi-
sco 	 la 	muta; 	 così, 	 sai, 	 per 	 ammirare, 	 perchè 	 non 	mi 	 sogno
d’innamorarmi 	 sul 	 serio. 	Per 	 il 	momento 	 la 	mia 	 amante 	non
deve	essere	che	la	mia	Musa.
—	Che	potrebbe	essere	anche	una	muta,	—	rispose	Martelli;

—	c’è	poca	differenza;	basta	cambiare	l’s	in	t	e	lo	scambio	è	faci-

64

trovare	il	mezzo	per	farsi	presentare	in	quella	casa.
Quella 	 sera 	 l’onore 	 spettava 	 all’amico 	di 	Giorgio, 	 al 	 signor

Martelli,	che	non	poteva	persuadersi	che	Camilla	fosse	muta.	Fi-
nito	lo	spettacolo,	egli	fu	ricevuto	coll’usata	cordialità	in	casa	Ri-
vetta	e 	si 	convinse	della	sventura	della	 fanciulla, 	quantunque
quella	sera	avesse	la	faccia	tanto	animata.	Aveva	avuto	coscienza
del	suo	trionfo,	e	ne	gongolava	perchè	Giorgio	ne	era	stato	testi-
monio.	A	cena	poi	lo	fece	sedere	accanto	a	sè,	ed	era	felice.	Sotia
invece	si	dedicò	tutta	al	Martelli,	che,	come	tutti	i	viaggiatori,	si
compiaceva	di	narrare	le	sue	avventure,	e	troppa	fatica	sarebbe
stato	per	lui	farle	intendere	a	Camilla.	Egli	raccontava	bene,	e	si
compiaceva	di	udire	il	suono	della	propria	voce	e	il	suo	dire	ele-
gante	e	corretto;	raccontò	molti 	aneddoti 	dei 	costumi	indiani,
descrisse	con	colori	poetici	una	sua	gita	sull’Imalaia,	tanto	che
Sotia	pendeva	dalle	sue	labbra.
Se	a	teatro	tutte	le	feste	furono	per	Camilla,	in	casa	il	festeg -

giato	fu	il	viaggiatore;	ma	Camilla	era	felice	d’aver	Giorgio	ac-
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dello	spettacolo.	Ma	l’ora	era	tarda	e	gli	ospiti	dovettero	andar -
sene	dopo	aver	stretta	la	mano	a	tutti.
Nell’uscire,	Martelli	disse:
—	È	bella	la	muta,	ma	mi	è	più	simpatica	l’altra;	la	piccina	è

carina,	ma	è	quasi	ancora	una	bimba.
—	A	te	piacciono	quelli	che	possono	ascoltarti,	—	disse	Gior-

gio;	—	io	mi	contento	di	quelli	che	possono	leggermi,	e	preferi-
sco 	 la 	muta; 	 così, 	 sai, 	 per 	 ammirare, 	 perchè 	 non 	mi 	 sogno
d’innamorarmi 	 sul 	 serio. 	Per 	 il 	momento 	 la 	mia 	 amante 	non
deve	essere	che	la	mia	Musa.
—	Che	potrebbe	essere	anche	una	muta,	—	rispose	Martelli;

—	c’è	poca	differenza;	basta	cambiare	l’s	in	t	e	lo	scambio	è	faci-
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le,	visto	che	sono	lettere	avvezze	a	starsene	sempre	vicine.
—	Nemmeno	l’India	non	t’ha	fatto	perdere	il	vizio	delle	fred-

dure?	Non	so	quello	che	succederà	nell’avvenire;	questa	sera	Ca-
milla	mi	è	piaciuta	molto	e	penso	intanto	di	scrivere	un	sonetto
ad	una	muta	per	il	giornale	della	domenica.
Con	questi	discorsi	erano	giunti	alla	porta	di	casa	e	si	saluta-

rono, 	 l’uno 	 per 	 pensare 	 al 	 suo 	 prossimo 	 viaggio 	 nel 	 centro
dell’Africa,	l’altro	al	suo	sonetto.
Camilla	invece,	quando	fu	a	letto,	si	sentiva	agitata,	non	pote-

va	chiuder	occhio,	avrebbe	voluto	che	quella	sera	così	bella	e	fe-
lice	non	terminasse	più;	pensava	a	tutte	le	vicende	di	quella	se-
rata, 	 ai 	più	piccoli 	 incidenti, 	alle 	occhiate 	di 	Giorgio, 	alla 	sua
stretta	di	mano.	Quella	stretta	la	sentiva	ancora;	era	stata	come
una	scossa	elettrica	che	le	era	penetrata	nel	profondo	dell’anima
e	ne	avea	commosso	tutte	le	tibre.	Che	le	importava	la	parola?
non	avrebbe	certo	potuto	esprimere	di	più	di	quella	stretta	di
mano,	e	con	quella	mano	che	era	stata	stretta	da	lui	cercava	di
non	toccar	nulla;	le	sarebbe	parso	di	profanarla.	Tutta	la	notte
non	potè	chiuder	occhio	ripensando	al 	suo	trionfo	e	a	quella
stretta	tanto	espressiva.	Poi	le	veniva	il	dubbio	che	il	sentimento
che	provava	per	Giorgio	fosse	amore:	essa	che	non	ci	aveva	mai
creduto.	In	ogni	caso	sentiva	dentro	di	sè	quasi	una	trasforma-
zione;	le	pareva	impossibile	d’aver	potuto	vivere	tanti	anni	ed
esser	contenta	e	tranquilla	senza	vedere	Giorgio,	senza	sentirsi
stringere	la	mano	dalla	sua.	Poi	pensava	al	potere	sovrumano
che	dovea	avere	quel	giovane	per	portare	tanto	sconvolgimento
nella	sua	esistenza.	Intanto	il	sonno	non	voleva	venire;	si	voltava
dall’altra	parte	e	rivedeva	Giorgio:	chiudeva	gli	occhi,	e	sentiva	la
sua	stretta	di	mano.	Essa	non	sapeva	cosa	fosse	il	suono;	eppure
le	pareva	di	udire	rumore	intorno	a	sè.	Era	forse	il	cuore	che	le
batteva	forte	forte,	era	la	sua	testa	in	tiamme;	ma	il	sonno	non
voleva	venire.	Chiuse	gli	occhi	per	un	momento,	si	svegliò	di	so-
prassalto;	le	pareva	ch’egli	la	tenesse	per	mano	e	la	trascinasse
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sull’orlo	d’un	precipizio.	Accese	il	lume	e	si	mise	a	leggere,	provò
ad	aprire	un	libro,	un	giornale,	ma	non	trovò	nulla	che	potesse
interessarla;	prese	il	giornale	della	domenica,	e	la	sola	cosa	che
fermò	la	sua	attenzione	fu	un	racconto	di	Giorgio;	l’avea	letto	e
riletto,	e	le	faceva	in	quel	momento	l’effetto	d’una	cosa	nuova;
leggeva	fra	le	linee	anche	quello	che	l’autore	non	s’era	pensato
mai	di	scrivere;	le	pareva	che	quel	racconto	l’avesse	scritto	per
lei;	quei	personaggi	erano	suoi	amici,	essa	li 	vedeva	vivi	colla
sua	immaginazione,	e	in	mezzo	a	quei	personaggi	immaginarii
vedeva	il	loro	autore	più	vivo	che	mai;	le	pareva	che	le	parlasse,
che	le	sue	parole	fossero	eloquenti	come	le	sue	strette	di	mano;
il 	cuore	le	batteva	più	forte, 	e	non	potè	continuare	la	 lettura.
Erano	troppe	le	emozioni	di	quella	sera;	la	sua	testa	si	confonde-
va,	le	pareva	di	divenir	pazza,	il	cervello	le	martellava	con	forza,
non	poteva	più	tener	gli	occhi	aperti,	non	poteva	più	pensare.
Quello	spasimo,	quel	dolore	alla	testa	tinì	per	annientarla;	cac-
ciò	il	capo	fra	i	guanciali	e	stette	immobile	in	una	specie	di	dor-
miveglia,	quasi	non	sentendo	d’essere	al	mondo,	mentre	i	sogni
più	strani	le	passavano	come	una	fantasmagoria	nella	mente.
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VII.

Il	signor	Rivetta	non	poteva	comprendere	che	cosa	avesse	pel
capo	Camilla	che	non	era	più	quella	di	prima.	Le	capitava	spesso
di	sbagliare	delle	somme,	cosa	che	prima	non	le	era	accaduto
mai;	e	poi	nei	registri	non	c’era	più	l’ordine	d’una	volta;	dimenti-
cava	delle	annotazioni,	ed	era	spesso	distratta	e	pensierosa.	Le
chiese	se	si	sentisse	male;	essa	rispose	che	stava	benissimo,	e	si
mise	al	lavoro	come	sempre	con	ardore;	ma	ad	una	cert’ora	non
potè	più	reggere,	la	sua	mente	divagava	lontano	dai	registri	e
dallo	scrittoio, 	e	seguiva	un	sogno	e	si 	dimenticava	di 	sè, 	del
mondo	e	di 	coloro	che	la	circondavano. 	Qualche	altra	volta	si
metteva	a	 lavorare	con	ansia	 febbrile, 	confondeva	 i 	conti 	e 	 le
carte,	e	quando	si	accorgeva	del	caos	che	avea	fatto,	cercava	di
mettere 	 a 	posto 	 tutto, 	 s’arrovellava 	 il 	 cervello 	per 	 riordinare
quella 	confusione; 	e 	se 	non	vi 	potea	riuscire, 	 chinava	 il 	capo
spossato 	 sul 	 tavolino 	e 	piangeva. 	Decisamente 	doveva 	essere
ammalata.	Il	signor	Rivetta	la	guardava	con	occhio	inquieto.	Egli
l’amava	quanto	le	sue	tiglie;	e	poi	era	assuefatto	ad	averla	sem-
pre	accanto	a	sè,	e	non	avrebbe	potuto	vivere	senza	di	lei;	ammi-
rava	la	sua	attività,	il	suo	ordine,	ed	avea	per	lei	quasi	un’adora-
zione.	Volle	chiamare	il	medico	perchè	proprio	non	doveva	sen-
tirsi	bene.
Il	medico	la	trovò	agitata,	e	disse	che	aveva	il	polso	febbrile;

doveva	esser	certo	stanca	dall’eccesso	del	lavoro;	bisognava	che
per	qualche	tempo	riposasse	e	non	andasse	allo	studio.
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Essa	non	volle	dargli	retta;	ma	il	signor	Rivetta	la	obbligò	a
pensare	alla	sua	salute,	e	per	quanto	gli	pesasse	star	senza	di	lei
la	persuase	a	riposarsi.
Essa	provò	a	rimanere	a	casa,	ma	stava	peggio;	qualche	cosa

bisognava	che	facesse	per	dar	sfogo	alla	sua	attività;	si	contentò
di	passare	all’ufticio	soltanto	le	ore	della	mattina,	invece	di	rima-
nerci	tutta	la	giornata.
Però	non	viveva	che	la	sera	quando	veniva	Giorgio;	allora	la

sua	faccia	s’animava,	cercava	d’indovinare	quello	che	si	diceva
intorno	a	lei	e	non	staccava	mai	gli	occhi	dal	giovane	autore.
Egli	era	in	un	momento	di	esaltazione;	i	suoi	ultimi	racconti

usciti	nel	giornale	della	domenica	erano	stati	molto	apprezzati;
stava	per	accingersi	ad	un’opera	che	doveva	decidere	della	sua
sorte	avvenire,	ed	era	pieno	di	speranza.	In	casa	Rivetta	vi	anda-
va	spesso	perchè	trovava	tutti 	disposti 	ad	interessarsi 	ai 	suoi
progetti	e	poteva	parlarne	in	tutta	libertà.	Ci	veniva	spesso	an -
che	Martelli,	il	quale	parlava	del	suo	prossimo	viaggio	in	Africa.
Era	stanco	di	quella	vita	tranquilla	e	priva	d’emozioni;	avea	bi -
sogno	degli	spazi	immensi,	inesplorati,	dei	pericoli	ignoti,	degli
incontri	impreveduti,	ed	era	impaziente	di	combinare	una	spedi-
zione	per	mettersi	in	viaggio.	Intanto	raccontava	sempre	nuove
avventure	dei 	viaggi 	passati; 	 i 	 suoi 	 racconti, 	 sparsi 	spesso 	di
frizzi 	arguti, 	di 	aneddoti 	piacevoli, 	divertivano	tutta	 la	società
che	stava	attenta	ad	ascoltarlo.
Camilla	che	non	capiva	nulla	di	quei	racconti	di	viaggi,	si	an-

noiava	e	non	staccava	mai	gli	occhi	dalla	faccia	di	Giorgio,	tutta
contenta	s’egli	le	rivolgeva	di	tratto	in	tratto	uno	sguardo	elo -
quente. 	Ma 	era 	un 	po’ 	 di 	 tempo 	che 	anche 	 lui 	 avea 	bisogno
d’essere	ascoltato,	perciò	cercava	di	mettersi	accanto	a	Sotia	per
avere	in	lei	una	paziente	ascoltatrice.	Ed	essa,	che	vedeva	sem-
pre	più	in	lui	una	gloria	nascente,	lo	ascoltava,	lo	faceva	parlare
delle	sue	opere,	dei	suoi	progetti,	e	procurava	di	tenerselo	ac -
canto	a	furia	di	rendersi	piacevole	e	mostrando	un	grande	inte-
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d’essere	ascoltato,	perciò	cercava	di	mettersi	accanto	a	Sotia	per
avere	in	lei	una	paziente	ascoltatrice.	Ed	essa,	che	vedeva	sem-
pre	più	in	lui	una	gloria	nascente,	lo	ascoltava,	lo	faceva	parlare
delle	sue	opere,	dei	suoi	progetti,	e	procurava	di	tenerselo	ac -
canto	a	furia	di	rendersi	piacevole	e	mostrando	un	grande	inte-
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resse	ai	suoi	lavori.
Camilla	quando	lo	vedeva	immerso	a	discorrere	colla	cugina,

soffriva	crudelmente	e	non	poteva	più	star	tranquilla;	si	avvici-
nava	a	lui,	lo	toccava	sopra	una	spalla	e	gli	metteva	sotto	gli	oc -
chi	una	lunga	tila	di	domande,	alle	quali	egli	doveva	rispondere
in	iscritto;	il	che	interrompeva	per	un	tempo	abbastanza	lungo
la	sua	conversazione.
Una 	 sera 	 che 	donna 	Marina 	 disse 	 a 	 Giorgio 	 che 	 presto 	 lo

avrebbe	presentato	in	casa	dei	marchesi	Argellani,	Sotia	fu	per
lui	più	graziosa	del	solito;	temeva	di	vederselo	scappare	e	voleva
incatenarlo	alla	sua	casa	a	furia	di	gentilezze.	Forse	i	marchesi
Argellani 	non	aveano	abbastanza	conoscenti, 	da	dover	rubare
anche	i	loro	amici?
—	Quando	va	in	casa	Argellani	ci	abbandonerà	—	gli	diceva.
Giorgio	rispondeva	ciò	essere	impossibile;	anzi	in	casa	Argel-

lani	non	ci	sarebbe	andato	tinchè	non	fosse	terminata	un	com-
media	che	voleva	rappresentare	nella	prossima	stagione.
—	Come!	scrive	anche	per	il	teatro?	—	chiese	Sotia.
—	È	 l’unico	mezzo	per	 farsi 	conoscere	qui 	 in 	 Italia.... 	dove

sfortunatamente	si	legge	poco,	e	difticilmente	la	critica	s’occupa
degli	autori	nuovi.
—	E	mi	racconterà	il	soggetto	della	sua	commedia?	—	replicò

Sotia.
—	Volontieri,	—	rispose	Giorgio.
E	si	mise	a	raccontare	come	gli	era	venuta	l’idea	del	suo	lavo-

ro;	ma	ancora	non	poteva	narrare	la	soluzione	perchè	non	la	sa-
peva	nemmeno	lui.
Era	infervorato	nel	suo	discorso,	quando	gli	si	avvicinò	Camil-

la	facendogli	una	domanda.
Egli	disse	che	avrebbe	risposto	più	tardi;	non	aveva	tempo	in

quel	momento.
Camilla	si	sentì	un	gruppo	alla	gola;	quel	ritiuto	le	parve	sgar-

bato,	a	meno	che	non	fosse	molto	interessante	il	discorso	che	fa-
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ceva	con	Sotia.	Si	ritrasse	mogia	mogia	nel	suo	cantuccio	e	non	si
mosse	più	per	tutta	la	sera,	tanto	che	quando	tutti	si	alzarono
per	uscire,	Giorgio	infervorato	nel	pensiero	dei	suoi	lavori	non	si
ricordò	di	lei	e	uscì	senza	stringerle	la	mano.
Camilla	si 	ritirò	nella	sua	camera	triste, 	abbattuta, 	come	le

fosse	avvenuta	una	qualche	disgrazia.	Aveva	la	testa	confusa	e
non	sapeva	quello	che	facesse;	diede	un	colpo	ad	una	bottiglia
d’acqua	che	cadde	rompendosi	in	cento	pezzi;	si	strappò	i	vestiti
con	impeto	e	li	slanciò	per	tutta	la	stanza	nel	massimo	disordi-
ne;	poi	si	cacciò	sotto	le	coperte	per	non	veder	nulla.	Ad	un	trat-
to	le	parve	che	le	mancasse	il	respiro,	soffocava,	e	si	mise	a	sede-
re;	provava	una	tale	agitazione	che	le	impediva	di	pigliar	sonno.
Si	voltò	da	una	parte	e	dall’altra	inutilmente,	il	suo	respiro	era
affannoso	e	ad	ogni	tratto	le	usciva	dalla	gola	quasi	un	gemito.
Gina,	che	dormiva	nella	stanza	accanto,	scese	dal	letto	e	s’avvici -
nò	in	punta	di	piedi	al	letto	della	cugina	per	vedere	che	cosa	fos-
se	tutta	quella	agitazione.	Camilla	le	gettò	un	fazzoletto	sulla	fac -
cia	e	le	fece	segno	d’andarsene.	Essa	tinse	di	tornarsene	nella
sua	camera	ma	rimase	 in	osservazione	per	vedere	quello	che
avesse	la	cugina,	che	dovea	esser	certo	ammalata.
Camilla	s’agitò	ancora	per	il	letto,	poi	cominciò	a	tremare	in

modo	che	facea	tremare	tutta	la	stanza.	Si	sentiva	come	la	gola
stretta	da	una	mano	di	ferro	e	un	rantolo	le	usciva	a	stento	dalle
labbra.
Gina	ebbe	paura	e	andò	a	chiamare	il	babbo.
In	pochi	minuti	tutta	la	casa	fu	sossopra,	e	il	signor	Rivetta

mandò	in	fretta	a	cercare	un	medico.	Egli	li	rassicurò;	erano	con-
vulsioni,	nient’altro;	bisognava	tenerla	tranquilla	perchè	non	si
facesse	male;	dopo	le	avrebbe	dato	un	calmante.
Quando	Camilla	si	riebbe,	si	guardò	intorno	quasi	inebetita;

non	ricordava	più	nulla	e	non	sapeva	che	cosa	facesse	tutta	quel-
la	gente	là	intorno	a	lei.
Il	dottore	le	ordinò	di	bere	un	po’	di	liquore,	un	po’	di	camo-
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milla	e	le	prescrisse	una	cura	di	bromuro	di	potassio;	al	signor
Rivetta, 	che	lo	condusse	tino	alla	porta	per	sapere	la	verità	e
precisamente	di	che	male	si	trattasse,	disse:
—	È	isterismo;	non	c’è	nessun	pericolo;	guarirà.
—	Ma	si	ripeteranno	ancora	queste	convulsioni?	—	chiese	il

signor	Rivetta.
—	Chi	lo	sa?	È	probabile;	però	non	c’è	da	inquietarsi.
Il	signor	Rivetta	rimase	più	tranquillo,	ma	non	si	poteva	dar

pace	di	quel	male	sopraggiunto	così	improvvisamente	e	senza
alcuna	ragione;	egli	non	aveva	testa	di	riprendere	i	suoi	affari	e
andava	ogni	momento	a	veder	Camilla.
Essa	si	sentiva	meglio,	soltanto	era	un	po’	debole;	si	sarebbe

alzata	prima	di	pranzo.
La	sera	venne	Giorgio	per	pochi	minuti	a	vedere	come	si	senti-

va.	Aveva	saputo	dal	signor	Rivetta	che	era	stata	 indisposta	e
volle	passare	per	averne	notizie,	quantunque	quella	sera	fosse
pieno	di	faccende.	Era	contento	di	trovarla	alzata;	le	si	assise	ac -
canto,	le	accarezzava	la	mano	per	mostrarle	il	suo	interesse.	Si
scusò	di	non	averla	salutata	la	sera	prima,	ma	non	l’avea	veduta,
era	tanto	confuso.
Essa	era	felice,	si	sentiva	tanto	bene	a	quelle	parole;	non	capi-

va	tutto	quello	che	le	diceva,	ma	quella	mano	che	stringeva	la
sua	era	più	eloquente	di	qualunque	discorso.
Egli	rimase	poco,	ma	si	occupò	molto	di	lei	e	pochissimo	di

Sotia.	Ciò	che	le	fece	augurare	d’essere	sempre	ammalata,	per
ottenere	la	sua	attenzione.
Quella	notte	dormì	bene	e	il	giorno	appresso	il	dottore	la	tro-

vò	calma	e	fu	contento	della	sua	cura.
Ormai	Camilla	non	pensava	che	a	Giorgio,	non	viveva	che	per

lui;	quando	le	era	vicino	provava	un	prepotente	bisogno	di	ab-
bracciarlo,	per	esprimergli	in	tal	modo	la	sua	simpatia,	poichè
non	poteva	farlo	colla	parola. 	La	sua	sventura	non	le	era	mai
sembrata	tanto	crudele	come	dopo	aver	conosciuto	Giorgio;	sen-
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za	di	quella,	sentiva	che	avrebbe	saputo	legarlo,	avvincerlo	a	sè
per	tutta	la	vita.	Ma	che	poteva	fare	una	povera	muta	come	lei?
Almeno	avesse	potuto	vederlo	tutti	i	giorni	e	sapere	che	pensava
a	lei,	che	di	lei	s’occupava;	ciò	sarebbe	stato	il	colmo	della	felici-
tà.	Condannata	al	silenzio,	la	sua	fantasia	non	riposava	un	istan-
te	e	qualche	volta	sognava	d’essere	la	sua	ispiratrice,	la	sua	con-
solatrice	nelle	ore	dello	sconforto.	Come	sentiva	che	avrebbe	sa -
puto	togliere	tutte	le	spine	dal	suo	cammino	e	renderglielo	facile
e	piacevole! 	ma	egli 	non	poteva	 indovinare	tutte	queste	cose;
come	dirgliele	se	non	aveva	il	dono	della	parola?	È	vero,	poteva
scrivere,	ma	ci	voleva	troppo	a	scrivere;	e	soffriva	crudelmente
di	non	poter	esprimere	i	propri	sentimenti.	Però	in	mancanza	di
meglio 	 si 	 sfogava 	 con 	 lettere 	 lunghissime 	 di 	 ammirazione 	 e
d’incoraggiamento,	che	tirmava	sempre	colla	parola	un’incogni-
ta	e	che	faceva	copiare	dalla	cugina.	Quelle	lettere,	che	diveniva-
no	ogni	giorno	più	ardenti	di	passione,	facevano	pensare	Gina,
che	si 	arrestava	qualche	volta	perplessa, 	quando	 le	pareva	di
trovare	una	frase	troppo	esaltata;	ma	Camilla	le	facea	cenno	di
proseguire.
Un	giorno	Gina	disse:
—	Tu	lo	ami,	non	è	vero?
Camilla	si 	mostrò	tanto	crucciata,	che	Gina	non	osò	più	dir

nulla	su	quell’argomento,	e	copiava	pazientemente	quelle	lun-
ghissime	lettere	come	se	fosse	una	macchina,	per	contentare	la
cugina	prediletta	che	aveva	fatto	tanto	per	lei.	Però	quelle	lette -
re	non	mancavano	di	produrre	un	certo	effetto	nel	suo	cuoricino
di	bimba,	dove	cominciava	a	sorgere	una	specie	di	ammirazione
per	il	giovane	autore.	In	casa	Rivetta	quell’ammirazione	era	qua-
si	un	contagio;	ne	erano	presi	tutti,	dal	padrone	di	casa	agli	ami-
ci	che	venivano	a	passarvi	le	serate.	Ma	per	Camilla	era	una	fre-
nesia;	essa	non	si	interessava	più	a	nulla,	e	solo	se	nei	discorsi
che	si	facevano	intorno	a	lei	si	trattava	di	Giorgio,	lo	indovinava
e 	 stava 	attenta 	 all’espressione 	della 	 tisonomia, 	 al 	movimento
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di	bimba,	dove	cominciava	a	sorgere	una	specie	di	ammirazione
per	il	giovane	autore.	In	casa	Rivetta	quell’ammirazione	era	qua-
si	un	contagio;	ne	erano	presi	tutti,	dal	padrone	di	casa	agli	ami-
ci	che	venivano	a	passarvi	le	serate.	Ma	per	Camilla	era	una	fre-
nesia;	essa	non	si	interessava	più	a	nulla,	e	solo	se	nei	discorsi
che	si	facevano	intorno	a	lei	si	trattava	di	Giorgio,	lo	indovinava
e 	 stava 	attenta 	 all’espressione 	della 	 tisonomia, 	 al 	movimento
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delle	labbra	di	chi	parlava	per	non	perdere	una	sillaba,	e	se	non
riusciva 	a 	 capire, 	 interrompeva 	 il 	 discorso 	per 	 farsi 	 spiegare
quello	che	avevano	detto.
Un	sabato	sera	era	più	 inquieta	del 	solito;	Giorgio	 le	aveva

detto	che	nel	giornale	della	domenica	avrebbe	trovato	una	sor-
presa,	ed	essa	fremeva	dall’impazienza	che	il	giornale	arrivasse.
Appena	entrò	il	domestico	coi	giornali,	essa	gli	fu	sopra	come

una	furia,	ghermì	il	giornale	della	domenica	e	si	mise	a	scorrerlo
con	impazienza.
La	sua	faccia	divenne	di	tiamma	quando	ai	piedi	di	una	colon-

na	trovò	un	sonetto	dedicato	ad	una	muta,	colla	tirma	di	Silvano.
Essa	lesse	o	rilesse	avidamente	quelle	righe	che	dicevano:

Donna,	non	ti	crucciar	se	per	te	sola
È	silenzioso	e	cupo	il	mondo	intero
Donna,	non	ti	crucciar	se	la	parola
Ti	fu	negata	a	esporre	il	tuo	pensiero.
Non	sai	che	al	mondo	tutto	è	menzognero
E	ch’è	l’uman	linguaggio	spesso	sola
Foggiata	ad	arte	per	celare	il	vero?
Non	ti	crucciar,	o	bella,	e	ti	consola.
E	poi	tu	parli;	nella	tua	pupilla,
Nel	muover	della	bocca	sorridente,
Nel	lampo	che	dal	volto	ti	sfavilla
V’ha	un	linguaggio	sublime	ed	eloquente
Che	scatta	come	elettrica	scintilla
Ed	all’anima	scende	onnipossente.

Dall’espressione	del	volto	di	Camilla	tutti	compresero	che	ci
doveva	essere	nel	giornale	qualche	cosa	di	molto	interessante	e
glielo	strapparono	di	mano.	Sotia	si	morse	le	labbra	dal	dispetto
nel	vedere	che	il	poeta	s’era	ispirato	alla	cugina	ed	avea	fatto
uno	dei	suoi	migliori	sonetti.	Gina	era	contenta	che	Camilla	nella
sua	sventura	avesse	qualche	consolazione.	Ma	Camilla	era	felice,
le 	 pareva 	 di 	 volare 	 in 	 cielo; 	 il 	 suo 	 cuore 	 batteva 	 forte 	 forte
dall’emozione,	e	se	Giorgio	fosse	stato	là	presente	non	avrebbe
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potuto	 trattenersi 	dall’abbracciarlo. 	Ma	egli 	non	venne	quella
sera	ed	ella	si	contentò	di	mettersi	la	maschera	dell’ incognita	e
di	scrivere	una	lunga	lettera	a	Silvano	a	proposito	del	sonetto.
Essa	non	tacque	l’entusiasmo	che	aveva	per	il	giovane	poeta	che
metteva	tanto	cuore	e	tanto	sentimento	nei	suoi	scritti;	poi	parlò
dei	muti,	li	compianse	perchè	non	potevano	udire	la	voce	della
persona	amata;	condannati	ad	aver	il	dolore	di	amare,	di	sentire,
di	soffrire	più	di	qualunque	altro,	senza	poter	esprimere	con	pa-
role	i	propri	sentimenti.	«Non	vi	pare	che	sia	una	cosa	terribile
dover	tener	tutto	chiuso,	tutto	concentrato	in	sè	stessi	senza	po-
ter	sfogarsi	mai?	Io	credo	che	in	certi	casi	dovrebbero	scoppia-
re.»	Così	tiniva	la	sua	lettera,	che	diede	subito	da	copiare	alla	cu-
gina,	e	mandò	al	suo	destino.	Appena	spedita,	 le	parve	d’aver
detto	troppo	e	d’essersi	quasi	svelata;	temeva	che	Giorgio	la	ri -
conoscesse;	cominciò	ad	inquietarsi	e	ad	agitarsi.	Andò	a	letto,
ma	non	potè	chiuder	occhio	e	la	mattina	avea	una	forte	emicra-
nia;	provò	ad	alzarsi	ma	non	si	poteva	reggere	in	piedi;	gli	ogget-
ti	le	traballavano	davanti	agli	occhi	e	le	tempie	le	martellavano
forte,	tanto	che	dovette	nuovamente	coricarsi.	Provò	a	star	tran-
quilla,	ma	il	male	aumentava,	le	tratiggeva	le	tempie	e	gli	occhi
non	potevano	reggere	alla	luce.
Dopo	qualche	momento	si	provò	a	bere,	ma	un	senso	di	nau-

sea	le	salì	alla	gola;	mise	dei	senapismi	alla	nuca,	coperse	la	te-
sta	di	ghiaccio;	ebbe	un	momento	di	sollievo,	poi	il	dolore	ritor-
nò	più	 forte	di 	prima.	Essa	gridava,	smaniava,	pensava	che	 la
sera	sarebbe	venuto	Giorgio,	voleva	essere	in	sala	anche	lei;	vo-
leva	guarire	ad	ogni	costo,	e	si	avvoltolava	per	il	letto	urlando
come	una	bestia	feroce.
Il	signor	Rivetta	era	disperato	di	vederla	soffrire	a	quel	modo.

La	signora	Rivetta	diceva	che	non	era	nulla;	l’emicrania	l’avea
avuta	tante	volte	anche	lei,	e	bisognava	che	passassero	delle	ore,
forse	dodici	e	forse	ventiquattro;	e	borbottava	contro	la	gioven-
tù	del	giorno	che	non	sapeva	soffrire	in	pace.	Camilla	continuava
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a	far	cenni	di	voler	guarir	subito.
Si	mandò	in	fretta	a	chiamare	il	medico.	Quando	Camilla	lo

vide	fece	uno	sforzo	e	scrisse	sopra	un	pezzo	di	carta:	«Voglio
guarir	subito....»	Il	medico	la	esortò	a	pazientare,	ma	essa	non
volea	saperne.	Avea	bisogno	di 	guarire, 	 la	 facesse	star	meglio
tino	al	domani;	dopo	se	anche	il	male	fosse	ritornato,	sarebbe
stata	tranquilla.
Il 	medico	spiegava	al 	signor	Rivetta	che	non	c’erano	che	le

iniezioni	di	mortina,	ma	era	un	rimedio	eroico	che	sarebbe	stato
meglio	di	non	tentare.	Camilla	aveva	capito	a	volo	di	che	si	trat-
tasse	e	fece	cenno	di	farle	le	iniezioni.
Il	dottore	si	rassegnò	sapendola	di	un	carattere	tanto	nervoso

e	eccitabile, 	e	temendo	che	il 	contrariarla	 le	facesse	venire	 le
convulsioni. 	Le	scoperse	una	spalla 	e 	 le 	 fece	due	 iniezioni 	di
mortina;	però	disse	che	lo	faceva	quella	volta	sola,	e	non	si	ima-
ginasse	di	voler	sempre	curare	a	quel	modo	un	po’	d’emicrania.
La	muta	si	calmò	subito;	ormai	era	certa	che	avrebbe	potuto

alzarsi 	per	l’ora	del	pranzo;	e	la	sera	avrebbe	veduto	Giorgio.
Dopo	una	mezz’ora	l’emicrania	era	un	po’	diminuita	e	sentiva
che	avrebbe	potuto	dormire;	ormai	non	aveva	più	che	un	dolore
alla 	 tempia	destra, 	come	una	zampa	che	 le 	volesse 	dare 	uno
strappo,	ma	sarebbe	passato	anche	quello	dopo	il	sonno	beni-
gno	e	ristoratore	che	sentiva	già	scendere	sulle	sue	palpebre;
ancora	nella	dormiveglia	sentiva	il	martellare	della	tempia;	ma
era	nulla	 in	confronto	al 	dolore	acuto	di 	pochi 	minuti 	prima;
anzi	quella	sensazione	era	quasi	una	voluttà,	un	sollievo.
Si	svegliò	di	soprassalto	verso	l’imbrunire,	temeva	che	fosse

tardi,	non	era	ancor	l’ora	del	pranzo;	non	avea	più	dolore	ma
soltanto	un	po’ 	di 	stanchezza. 	Come	era	stata	benetica	quella
mortina!	perchè	non	avevano	voluto	dargliela	subito?	come	era-
no	cattivi!	Fortunatamente	il	dolore	era	passato	e	la	sera	avreb-
be	potuto	veder	Giorgio	e	stargli	accanto.
Comparve	nel	salotto	da	pranzo,	pallida	come	uno	spettro.	Il
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signor	Rivetta	la	rimproverò	di	essersi	alzata,	ma	essa	disse	che
si	sentiva	tanto	bene	ed	era	tanto	contenta.	Mangiò	con	molto
appetito	o	dopo	si	sentì	ancor	meglio.	La	sua	faccia	avea	ripreso
il	solito	colorito	roseo;	soltanto	intorno	agli	occhi	avea	ancora
un	cerchio	nero	che	ne	faceva	risaltare	maggiormente	lo	splen-
dore.
Il	signor	Rivetta	non	poteva	spiegarsi	il	cambiamento	di	Ca-

milla;	una	volta	era	tanto	docile	e	paziente,	ed	ora	invece	aveva
dei	capricci,	delle	bizzarrie	inesplicabili.	La	signora	Rivetta	van-
tavasi	di	aver	sempre	detto	che	Camilla	avea	un	carattere	strano,
ma	che	il	marito	infatuato	della	nipote	non	ci	aveva	mai	creduto.
Essa	del	resto	se	ne	lavava	le	mani,	avea	abbastanza	da	fare	colle
sue	tiglie,	con	la	sua	casa	e	le	persone	di	servizio.	Poi	parlò	della
cameriera	che	aspettava	il	giorno	appresso;	sperava	bene,	come
le	aveva	detto	anche	donna	Marina.	I	marchesi	Argellani	erano
sempre	stati	contenti	del	suo	carattere	e	in	città	non	avea	mai
servito.	La	signora	Rivetta,	se	cominciava	a	discorrere	di	perso-
ne 	di 	 servizio, 	non 	 la 	 tiniva 	più, 	perciò 	 furono 	 tutti 	 contenti
quando	entrò	Giorgio	a	interrompere	quel	discorso.
Gli	raccontarono	subito	che	la	sua	poesia	aveva	fatto	grande

impressione	a	Camilla,	anzi	troppa,	tanto	che	le	diede	l’emicra-
nia.	Egli	raccontò	della	lettera	ricevuta	dall’incognita	sul	suo	so-
netto;	disse	che	sarebbe	stato	contento	di	conoscere	la	bella	in -
cognita,	perchè	doveva	esser	bella,	lo	capiva	dal	carattere;	dovea
essere	intelligente,	istruita,	piena	di	vita,	lo	capiva	dalle	espres-
sioni.	Camilla	provò	un	senso	di	sollievo,	quando	si	accorse	di
non	essere	stata	scoperta,	e	cercò	tutta	la	sera	di	attirar	l’atten -
zione	del	giovane;	ora	lo	teneva	per	mano,	ora	lo	toccava	sulle
spalle;	poi	si	misero	insieme	a	leggere	dei	versi;	le	loro	teste	si
toccavano;	egli	sentiva	i	capelli	di	Camilla	che	gli	stioravano	la
faccia,	sentiva	il	fremito	della	manina	tremante	stretta	nella	sua
e	pensava: 	«Se	non	 fosse	muta, 	 forse	 tinirei 	per 	amarla.» 	Ma
mentre	egli	compiangeva	tutte	le	sventure	dell’umanità,	sentiva
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cameriera	che	aspettava	il	giorno	appresso;	sperava	bene,	come
le	aveva	detto	anche	donna	Marina.	I	marchesi	Argellani	erano
sempre	stati	contenti	del	suo	carattere	e	in	città	non	avea	mai
servito.	La	signora	Rivetta,	se	cominciava	a	discorrere	di	perso-
ne 	di 	 servizio, 	non 	 la 	 tiniva 	più, 	perciò 	 furono 	 tutti 	 contenti
quando	entrò	Giorgio	a	interrompere	quel	discorso.
Gli	raccontarono	subito	che	la	sua	poesia	aveva	fatto	grande

impressione	a	Camilla,	anzi	troppa,	tanto	che	le	diede	l’emicra-
nia.	Egli	raccontò	della	lettera	ricevuta	dall’incognita	sul	suo	so-
netto;	disse	che	sarebbe	stato	contento	di	conoscere	la	bella	in -
cognita,	perchè	doveva	esser	bella,	lo	capiva	dal	carattere;	dovea
essere	intelligente,	istruita,	piena	di	vita,	lo	capiva	dalle	espres-
sioni.	Camilla	provò	un	senso	di	sollievo,	quando	si	accorse	di
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spalle;	poi	si	misero	insieme	a	leggere	dei	versi;	le	loro	teste	si
toccavano;	egli	sentiva	i	capelli	di	Camilla	che	gli	stioravano	la
faccia,	sentiva	il	fremito	della	manina	tremante	stretta	nella	sua
e	pensava: 	«Se	non	 fosse	muta, 	 forse	 tinirei 	per 	amarla.» 	Ma
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che	il	suo	eroismo	non	sarebbe	giunto	al	punto	di	legare	la	sua
esistenza	ad	un’infelice	come	Camilla,	e	se	avesse	voluto	sceglie-
re	fra	le	ragazze	di	casa	Rivetta	si	sarebbe	rivolto	piuttosto	a	So -
tia	che	mostrava	tanta	ammirazione	per	i	suoi	scritti	e	sapeva
esprimerglielo	colla	sua	voce	soave.
Camilla 	 quella 	 sera 	 era 	 contenta; 	 sentiva 	 d’aver 	 ispirato 	 a

Giorgio	l’ultimo	sonetto	ed	era	certa	di	non	essergli	indifferente;
quel	sonetto	lo	aveva	imparato	a	memoria,	lo	andava	ripetendo
nella	sua	mente	e	si	fermava	specialmente	sulle	ultime	terzine;
si	esaltava,	soffriva,	ma	era	felice.	Soltanto	avrebbe	voluto	espri-
mergli	la	sua	simpatia,	il	suo	amore,	ma	non	aveva	coraggio,	te-
meva	di 	perderlo	per	sempre,	e	piuttosto	preferiva	tacere;	gli
propose	di	portar	da	lei	i	suoi	manoscritti	e	di	leggerli	insieme.
Era	così	bello	leggere	l’uno	accanto	all’altro!	per	lei	poi	che	non
poteva	prender	parte	alla	conversazione	era	il	miglior	diverti-
mento.	Egli	le	promise	di	venir	a	leggere	tutto	quello	che	avreb-
be	scritto,	anzi	era	tanto	incerto	che	aveva	bisogno	d’essere	in-
coraggiato.	In	pochi	mesi	si	sarebbe	decisa	la	sua	sorte:	o	sareb-
be	uscito	vittorioso	dalla	lotta,	o	sarebbe	scomparso	per	sem-
pre.	Camilla	era	certa	che	avrebbe	vinto;	per	lei	era	un	genio;	e
doveva	certo	toccare	una	meta	gloriosa. 	Oh	avesse	potuto	 far
qualche	cosa	per	 lui! 	Avrebbe	desiderato	un	nome	autorevole
nella	letteratura	per	poter	raccomandare	i	di	lui	scritti,	per	farli
leggere	ed	apprezzare,	perchè	egli	le	diceva	sempre	che	per	un
autore	sconosciuto	il	più	difticile	è	il	farsi	leggere.	Essa	avrebbe
dato	tutto,	anche	la	sua	vita	per	vederlo	felice;	e	se	fosse	stata
certa	di	possedere	il	suo	amore	sarebbe	stata	contenta	della	sua
disgrazia 	 che 	 le 	 permetteva 	 di 	 concentrarsi 	 interamente 	 in
quell’amore,	di	vivere	soltanto	per	lui.	Intanto	la	sua	mente	si
esaltava,	capiva	che	la	sua	passione	era	una	di	quelle	che	posso-
no 	 riuscire 	 fatali; 	 nell’avvenire 	 vedeva 	 un 	 gran 	 buio 	 ed
un’immensa	incertezza;	ma	pure	a	quell’amore	si	teneva	aggrap-
pata	come	un	naufrago	alla	sua	ultima	tavola	di	salvezza.
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VIII.

Lena	era	contenta	d’essere	stata	accolta	come	cameriera	in
casa	Rivetta.	Da	più	di	quindici	giorni	avea	girato	per	la	città,
sola,	senza	danaro,	quasi	disperando	di	riuscire	a	trovare	un	col -
locamento;	eppure	aveva	sentito	dire	che	chi	ha	voglia	di	lavora-
re	ne	trova	sempre	in	una	città	come	Milano;	ed	essa	ne	aveva
cercato	del	lavoro,	avrebbe	fatto	qualunque	cosa	per	vivere,	ma
non	aveva	mai	servito,	non	aveva	nessuno	che	potesse	dare	in-
formazioni	di	lei	e	così	non	avea	potuto	trovare	da	collocarsi	pri-
ma.	Era	giovane	di	vent’anni,	piccola,	tarchiata,	con	una	faccia
rotonda	come	una	palla	e	rossa	come	la	mela,	due	occhietti	grigi
ma	astuti,	ed	un	nasino	provocante	e	volto	all’insù;	era	un	po’
curva	come	chi	ha	cominciato	a	far	da	fanciulla	fatiche	superiori
alla	sua	età;	non	si	poteva	dir	bella,	ma	aveva	la	freschezza	della
gioventù	e	generalmente	piaceva.	Essa	non	aveva	conosciuto	i
genitori;	sua	mamma,	non	potendola	nutrire,	mentr’era	ancora
in	fasce	l’aftidò	alla	Martina,	la	quale	teneva	una	masseria	dei
marchesi	Argellani	e	aveva	anch’essa	un	bimbo	da	latte;	la	pregò
di	dare	il	latte	alla	Lena	dietro	un	compenso	che	per	i	primi	mesi
sborsò	puntualmente,	ma	dopo	non	si	fece	più	vedere;	chi	la	dis-
se	partita,	chi	morta,	e	intanto	la	bimba	rimase	nelle	mani	della
Martina.
Quantunque	ruvida	e	avara	non	ebbe	cuore	di	abbandonare	la

Lena	e	la	tenne	come	una	sua	tiglia,	pensando	di	trarne	partito
quando	fosse	stata	in	grado	di	lavorare.	Così	crebbe	assieme	a
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Pinella,	suo	fratello	di	latte.	Bambini,	dormivano	nello	stesso	let-
to,	giocavano	insieme	e	insieme	si	rotolavano	sull’erba	dei	prati;
dopo	furono	compagni	di	lavoro,	andavano	insieme	a	condurre
le	bestie	al	pascolo	e	ad	arare	la	terra.	Dei	due,	chi	lavorava	di
più	era	la	Lena;	tin	da	bimba	la	Martina	la	spingeva	al	lavoro	a
furia	di	busse.	«Bisognava	se	lo	guadagnasse	il	pane	che	mangia-
va,»	soleva	dire	la	donna;	«i	tigli	era	obbligata	a	mantenerli,	ma
essa	era	un’intrusa	e	se	non	lavorava	dacchè	non	era	più	una
bimba,	l’avrebbe	scacciata	di	casa.»
Lena	non	era	una	sciocca,	anzi	per	essere	una	contadina	era

astuta	ed	intelligente	e	capiva	bene	che	la	Martina	non	aveva
nulla	da	perdere	a	tenere	in	casa,	per	quel	tozzo	di	pane	che	le
dava,	una	ragazza	come	lei	che	lavorava	per	dieci	e	che	se	avesse
voluto	avrebbe	potuto	trovare	facilmente	da	collocarsi	altrove;
ma	essa	aveva	preso	affezione	a	Pinella,	al	suo	fratello	di	latte,	e
piuttosto	di	andar	lontano	da	lui,	sopportava	i	rimbrotti	e	le	bus-
se.	Essa	era	per	lui	come	un	cane	fedele,	le	piaceva	essergli	com-
pagna	nelle	fatiche;	e	tutto	sopportava	per	non	abbandonarlo.
Egli	approtittava	dell’affetto	della	fanciulla	per	farle	fare	la	sua
parte	di	lavoro,	e	magari	sdraiarsi	sul	tieno	a	riposare,	o	giuoca-
re	coi	compagni.	Qualche	volta	la	bastonava,	la	tormentava;	ma
essa	si	lasciava	battere	come	una	bestia	da	soma	senza	dir	nulla,
lavorando	sempre,	senza	stancarsi	mai.
Essa	era	sicura	che	un	giorno	l’avrebbe	condotta	in	chiesa	e	le

avrebbe	dato	l’anello	di	sposa;	che	questo	giorno	fosse	domani	o
dopo	qualche	anno,	era	lo	stesso;	si	sentiva	abbastanza	paziente
per	aspettare,	pur	di	restar	sempre	insieme	con	lui.
Un	giorno	capitò	una	carta,	che	chiamava	Pinella	a	presentarsi

per	la	coscrizione.	Essa	non	ci	aveva	pensato,	e	si	sentì	morire
all’idea	che	dovesse	andar	lontano	a	fare	il	soldato,	e	continuava
a	domandargli	se	non	ci	fosse	proprio	alcun	rimedio,	se	dovesse
andar	via.
—	Non	c’è	speranza	che	nel	numero,	—	le	diceva.
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Ed	essa	sperò	ancora,	ma	venne	il	giorno	di	estrarre	il	nume-
ro;	e	Pinella	ne	estrasse	uno	dei	più	bassi.	Non	c’era	caso,	biso-
gnava	partire.
Anche	Martina	era	desolata	di	veder	partire	il	tigliuolo	ch’era

sempre	stato	il	suo	Beniamino.	In	quanto	a	lui,	era	quasi	conten-
to	di	andar	via	e	liberarsi	dalla	Lena,	che	lo	annoiava	tin	troppo,
perché	lo	seguiva	dappertutto,	e	se	lo	vedeva	discorrere	colle	al -
tre	ragazze	pareva	che	volesse	cavargli	gli	occhi;	poi	ad	ogni	ma-
trimonio	che	accadeva	in	paese	era	sempre	lì	a	chiedergli;
—	E	noi	quando	ci	sposeremo?
Discorso	che	cominciava	a	seccarlo.
Una	volta	che	seppe	di	dover	andare,	non	volle	più	lavorare;

bisognava	bene	darsi	un	po’	di	bel	tempo	assieme	ai	compagni;
facevano	così	tutti,	ed	egli	non	voleva	essere	da	meno	degli	altri.
Perciò	cominciò	a	bazzicare	per	tutte	le	osterie	del	paese;	qual-
che	volta	era	lui	che	pagava,	qualche	altra	gli	amici,	e	la	sera	ve-
niva	a	casa	mezzo	ubbriaco	e	cantava:

Addio,	mia	bella,	addio.

Poi	aveva	dei	momenti	d’espansione,	baciava	la	sua	mamma,
abbracciava	la	Lena,	la	quale	pensava:
—	Sarà	per	quando	avrà	tinito	il	servizio;	mi	sposerà	allora.
Ma	il 	giorno	che	lo	vide	partire, 	insieme	agli 	amici, 	sempre

cantando:

Addio,	mia	bella,	addio.

col	cappello	un	po’	chinato	verso	l’orecchia	destra,	colla	faccia
imporporata	e	gli	occhietti	iniettati	di	sangue	per	il	vino	che	ave-
va	bevuto,	si	sentì	un	vuoto	intorno	a	sè,	e	quando	udì	le	ultime
note	della	canzone	dileguarsi	in	lontananza,	capì	che	senza	Pi-
nella	non	avrebbe	potuto	sopportare	il	lavoro	faticoso,	le	busse	e
i	rimproveri	della	Martina.
Questa	dopo	la	partenza	del	tiglio	divenne	più	bisbetica,	pre-
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Perciò	cominciò	a	bazzicare	per	tutte	le	osterie	del	paese;	qual-
che	volta	era	lui	che	pagava,	qualche	altra	gli	amici,	e	la	sera	ve-
niva	a	casa	mezzo	ubbriaco	e	cantava:

Addio,	mia	bella,	addio.

Poi	aveva	dei	momenti	d’espansione,	baciava	la	sua	mamma,
abbracciava	la	Lena,	la	quale	pensava:
—	Sarà	per	quando	avrà	tinito	il	servizio;	mi	sposerà	allora.
Ma	il 	giorno	che	lo	vide	partire, 	insieme	agli 	amici, 	sempre

cantando:

Addio,	mia	bella,	addio.

col	cappello	un	po’	chinato	verso	l’orecchia	destra,	colla	faccia
imporporata	e	gli	occhietti	iniettati	di	sangue	per	il	vino	che	ave-
va	bevuto,	si	sentì	un	vuoto	intorno	a	sè,	e	quando	udì	le	ultime
note	della	canzone	dileguarsi	in	lontananza,	capì	che	senza	Pi-
nella	non	avrebbe	potuto	sopportare	il	lavoro	faticoso,	le	busse	e
i	rimproveri	della	Martina.
Questa	dopo	la	partenza	del	tiglio	divenne	più	bisbetica,	pre-
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tendeva	che	la	Lena	lavorasse	il	doppio,	e	se	qualche	volta	la	po-
vera	fanciulla	si 	 fermava	per	riposare	qualche	minuto,	essa	la
chiamava	pigra,	indolente,	e	la	spingeva	a	furia	di	calci	al	lavoro.
Un	giorno	Lena	non	ne	poteva	più;	era	stata	tutta	la	mattina	ar-
rampicata	sui	gelsi	a	staccare	la	foglia	per	i	bachi	da	seta,	poi
aveva	loro	cambiato	il	letto,	e	tinalmente	era	andata	a	zappare	la
terra	intorno	alle	viti.	Quando	la	Martina	le	disse	di	andar	alla	ci-
sterna	ad	attinger	l’acqua	per	dar	da	bere	alle	bestie,	essa	si	ri -
tiutò	perchè	era	stanca.	La	Martina	le	diede	un	colpo	in	mezzo
alle	spalle	colla	mestola	della	polenta	che	aveva	in	mano.	Lena
non	disse	nulla:	aveva	presa	la	sua	risoluzione;	andò	ad	attinge-
re	l’acqua	alla	cisterna,	diede	da	bere	alle	bestie,	preparò	la	ta -
vola	per	la	cena,	ma	quando	tutti	furono	a	letto,	tranquillamente,
senza	far	rumore,	fece	fagotto	di	un	po’	di	roba,	e	via	per	i	campi
risoluta	e	senza	voltarsi	indietro.	Prese	per	un	pezzo	attraverso	i
viottoli, 	ma	 la	strada	era	sassosa,	 la	notte	buia, 	e	non	sapeva
dove	mettesse	i	piedi.	Pensò	di	metterci	un	po’	più	di	tempo,	ma
di	andare	al	sicuro,	e	prese	la	strada	maestra.	Camminò	per	un
bel	tratto,	e	già	cominciava	a	sentirsi	stanca,	quando	udì	in	lon-
tananza	un	rumore	di	ruote	e	pensò	che	fosse	il	cavallante	che
andava	a	Milano	due	volte	la	settimana.	Allorchè	il	carro	si	fu	av-
vicinato,	pregò	il	carrettiere	per	carità	di	permetterle	di	fare	un
po’	di	strada	sul	suo	carro.
Il	carrettiere	le	rischiarò	la	faccia	con	un	lanternino	che	aveva

attaccato	al	carro,	parve	contento	della	sua	tisonomia	e	le	disse:
—	Salite	pure.
Essa	salì	sul	carro	in	mezzo	ad	una	cassa	e	ad	una	botte	di

vino	accanto	a	due	cani,	uno	bianco	e	uno	nero,	che	al	vederla
salire	si	misero	ad	abbaiare,	ma	essa	li	accarezzò	con	una	mano
e	il	carrettiere	fece	loro	un	cenno	di	star	tranquilli.	Ben	presto
Lena	divenne	amica	di	quelle	bestie,	che	per	tutta	notte	le	fecero
l’ufticio	di	guanciali;	però	non	dormì	perchè	il	carrettiere	le	dava
certe	occhiate	poco	rassicuranti. 	Essa	pensava	che	alla	peggio
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sarebbe	saltata	giù	dal	carro	e	andata	via	di	corsa	per	la	campa-
gna.	Le	pareva	una	notte	eterna,	una	strada	 interminabile. 	La
temperatura	era	fredda,	umida,	le	lunghe	tile	di	alberi	neri	man-
davano	delle	ombre	su	quella	strada	grigia,	sempre	uguale.	Il	ca-
vallo,	colle	redini	cadenti	sul	collo,	proseguiva	la	via	col	suo	pas-
so	monotono, 	come	per	antica	abitudine, 	 trascinandosi 	dietro
quel	carro	pesante;	per	l’aperta	campagna	non	si	sentiva	che	il
rumor	delle	ruote	e	l’abbaiar	di	qualche	cane	nei	cascinali	dove
passavano.	Ad	ogni	tratto,	un	sasso	sotto	alla	ruota	faceva	dar	un
balzo	al	carro;	allora	i	cani	sollevavano	la	testa	e	il	carrettiere
bestemmiava.	Lena	aveva	freddo,	e	si	teneva	accovacciata	presso
i	cani	per	riscaldarsi.	Pensava	al	passo	che	aveva	fatto	e	all’avve-
nire	che	l’aspettava	in	città,	dove	non	conosceva	nessuno.	Il	car -
rettiere	le	chiese	che	cosa	andasse	a	fare	in	città.
—	Vado	a	servire,	—	rispose	Lena.
Il	carrettiere	crollava	il	capo.	Era	una	cosa	pericolosa	andare

così	senza	appoggio	in	città;	non	avrebbe	voluto	che	una	sua	ti-
glia 	 facesse 	altrettanto. 	Poi 	 proseguirono 	 in 	 silenzio. 	Quando
l’albeggiare	permise	a	Lena	di	vedere	più	distintamente	il	pae-
saggio	 intorno	a 	sè, 	 respirò	meglio	e 	si 	 sentì 	più	rassicurata;
però	la	pianura	che	vedeva	stendersi	tutt’intorno	le	dava	un	sen-
so	di	tristezza.	Quando	fu	presso	la	città	bisognò	scendere,	per-
chè	il	carrettiere	doveva	fermarsi	alla	dogana.
Egli	volle	abbracciare	la	Lena;	era	il	meno	che	potesse	chiede-

re,	in	cambio	dell’ospitalità	accordatale;	essa	lasciò	fare.	Intine
era	un	buon	diavolo	e	senza	di 	 lui	sarebbe	stata	ancora	sulla
strada	e	più	presso	al	suo	villaggio	che	alla	città.
Scappò	verso	la	barriera	mentre	il	carrettiere	le	gridava:
—	Ricordatevi,	se	avete	bisogno	di	qualche	cosa,	mi	troverete

il	martedì	e	il	venerdì	in	via	San	Lorenzo,	N.	10.
Lena, 	mentre	andava	di 	buon	passo	verso	 la 	città, 	ripeteva

nella	sua	mente,	per	ricordarselo,	l’indirizzo	che	le	aveva	dato	il
carrettiere.	Non	si	sa	mai;	avrebbe	potuto	aver	bisogno	anche	di
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lui.	Poi	cominciò	a	pensare	ai	casi	suoi.
Non	sapeva	cosa	fare	nè	a	chi	dirigersi;	entrata	in	città,	non

sapeva	raccapezzarsi	in	mezzo	a	quelle	vie	larghe,	a	quel	dedalo
di	case	alte,	imponenti,	che	le	parevano	chiese.
La	città	essendo	ancora	addormentata,	non	vedeva	che	qual-

che	persona	di	tanto	in	tanto	passare	per	quelle	strade	deserte.
Voleva	domandare	di	Pinella,	ma	capiva	che	le	sarebbe	stato	dif -
ticile	trovarlo.	Vide	in	lontananza	un	soldato,	gli	si	avvicinò	e	gli
chiese	se	conosceva	Pinella,	un	coscritto	di	pochi	giorni.
Egli	la	guardò	in	faccia	e	si	mise	a	ridere;	la	credeva	pazza;

alzò	le	spalle	e	continuò	la	sua	strada.	Lena	comprese	d’aver	fat -
to 	una	sciocchezza	nell’esser 	venuta	 in 	una	città 	così 	grande,
sola	e	senza	conoscere	nessuno.	Pensò	ad	una	ragazza	del	suo
paese	che	dovea	esser	a	servire	a	Milano,	ma	non	sapeva	il	suo
indirizzo,	e	capiva	che	non	era	come	in	un	villaggio,	dove	le	per-
sone	che	si	cercano	si	trovano	subito	con	facilità.	Aveva	fame	e
non	possedeva	che	venti	centesimi;	spese	un	soldo	per	compe-
rarsi	un	pane,	e	chiese	al	prestinaio	se	conoscesse	una	famiglia
che	cercasse	una	donna	di	servizio.
Sì,	egli	ne	conosceva,	ma	non	avrebbero	preso	in	casa	una	ra-

gazza	che	non	avesse	mai	servito	e	non	potesse	dare	informazio-
ni	di	sè.
Era 	un	altro	 scoglio 	al 	quale 	non	aveva	pensato. 	Domandò

dove	fossero	alloggiati	i	militari,	specialmente	i	coscritti.
C’erano	tante	caserme,	a	Sant’Ambrogio,	in	piazza	Castello,	a

Porta	Vittoria,	ma	non	sapeva	bene	dove	fossero	gli	ultimi	venu-
ti.	Però	se	andava	in	Piazza	d’Armi	avrebbe	veduti	i	coscritti	a	far
l’esercizio.	Si	fece	insegnare	la	strada	e	andò	in	Piazza	d’Armi.
Soldati	ve	n’erano	tanti,	ma	in	mezzo	a	tutto	quel	movimento,	a
quella	confusione	non	poteva	raccapezzarsi.	Un	momento	le	pa-
reva	di	vedere	ad	un	certo	punto,	qualche	cosa	che	rassomiglias-
se	a	Pinella.	Correva	ansante	da	quella	parte:	non	era	lui.	E	que-
sto	fatto	si	ripetè	parecchie	volte;	era	stanca	e	non	si	poteva	più
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reggere;	però	bisognava	che	trovasse	Pinella	ad	ogni	costo.	A	fu-
ria	d’interrogare	questo	e	quello,	seppe	la	caserma	dove	erano
alloggiati	i	coscritti:	vi	andò,	e	chiese	di	Pinella.
Egli 	 era 	 là, 	ma	non 	 la 	volevano	 lasciar 	passare. 	Essa 	disse

ch’era	una	del	suo	paese,	che	gli	portava	notizie	dei	suoi,	pregò,
supplicò,	si	mise	a	piangere,	tanto	che	il	caporale	si	commosse	e
fece 	 chiamare 	 Pinella. 	 Quando 	 essa 	 vide 	 il 	 suo 	 compagno
d’infanzia	gli	gettò	le	braccia	al	collo	tutta	commossa.
Finalmente	non	era	più	sola,	aveva	trovato	una	faccia	cono-

sciuta;	e	gli	raccontò	che	non	aveva	potuto	vivere	senza	di	lui	e
l’aveva	seguito. 	Egli 	 invece	non	si 	mostrava	tanto	contento	di
quella	sorpresa,	e	passate	le	prime	espansioni	le	disse:
—	Ed	ora	cosa	pensi	di	 fare?	sai	che	non	ho	tempo	per	te,

devo	badare	al	mio	servizio,	altrimenti	mi	mettono	agli	arresti.
—	Devi	cercarmi	una	famiglia	per	andare	a	servire.
—	E	come	faccio	io	se	non	conosco	nessuno?
—	Devi	aiutarmi.
—	Non	so	che	fare	di	te,	e	non	so	come	ti	sia	venuto	in	mente

di	venir	qui	a	mettermi	in	questi	impicci.
Egli	fece	per	andarsene,	ma	essa	lo	trattenne	per	un	braccio.
—	Almeno	trovami	un	alloggio,	al	servizio	ci	penserò	io.
Anche	questa	non	era	una	cosa	facile;	pensò	di	raccomandarla

ad	una	ostessa	di	sua	conoscenza;	dove	andava	a	bere	qualche
bicchiere	cogli	amici	quando	poteva;	e	la	pregò	di	tenerla	tinché
si	fosse	trovata	un	posto;	intanto,	occorrendo,	l’avrebbe	aiutata
nell’osteria.
La	fanciulla,	tutta	riconoscente,	non	tiniva	di	ringraziarlo,	ma

a	lui	poco	importavano	i	ringraziamenti;	faceva	questo	a	patto
che	non	lo	tormentasse	più:	non	voleva	essere	burlato	da	tutto	il
reggimento,	lui,	e	si	ricordasse	bene	di	non	andargli	tanto	per	i
versi.
—	Almeno	la	domenica,	—	diceva	Lena	timidamente.
—	Basta,	vedremo,	se	sarai	buona;	ma	ora	devo	lasciarti.	Ad-
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dio,	buona	fortuna.
Quando	entrò	in	caserma,	i	compagni,	che	lo	avevano	osserva-

to	e	avevano	veduta	la	fanciulla,	cominciarono	a	congratularsi
con	lui	della	buona	fortuna;	gli	dissero	che	la	Lena	era	un	bel
pezzo	di	ragazza,	e	che	intine	era	fortunato;	loro	invece	colle	cit-
tadine,	piene	di	pretese,	dovevano	rimanere	a	bocca	asciutta.
La	Lena	si	mise	subito	a	cercare	servizio,	ma	non	era	così	faci-

le,	non	potendo	dare	informazioni	di	sè.
L’ostessa	le	aveva	dichiarato	che	la	teneva	per	pochi	giorni	per

far	piacere	a	Pinella,	ma	se	non	trovava	da	mettersi	a	posto	ci
pensasse,	chè	ella	non	poteva	alloggiare	nella	sua	osteria	tutte	le
vagabonde	che	capitavano	dalla	campagna.
Lena	soffriva	e	girava	tutto	il	giorno,	ma	sempre	inutilmente.
Si	rammentò	dei	marchesi	Argellani	che	aveva	servito	qualche

volta	quando	venivano	l’autunno	a	villeggiare	a	Renzate,	e	dove-
vano	certo	conoscerla;	si	presentò	al	loro	palazzo	per	chiedere
una	raccomandazione,	ma	non	potè	penetrare	tino	alla	marche-
sa.
—	Non	riceve	nessuno,	—	le	rispose	il	portinaio.
Ritornò	parecchie	volte	al	palazzo	dei	marchesi,	sempre	col

medesimo	esito.	Una	volta	però	giunse	tino	in	anticamera,	ma
un	domestico	le	disse	che	la	marchesa	era	occupata	e	non	voleva
veder	nessuno.	Quel	domestico	l’aveva	veduto	in	campagna,	e	si
fece	coraggio	a	narrargli	il	suo	imbarazzo.	Sperava	di	veder	la
marchesa	per	raccomandarle	di	dire	una	buona	parola	se	chie-
devano	di	lei.
—	Ma	vi	confondete	per	questo?	—	le	disse	il	domestico.	—	In

città	bisogna	essere	un	po’ 	sfacciati 	e 	una	qualche	bugia	non
guasta; 	quando	vi 	domandano	se	avete	da	dare	 informazioni,
dite	subito	con	franchezza	che	avete	servito	i	marchesi	Argella-
ni,	magari	in	campagna,	come	infatti	è	vero.
—	E	se	vengono	a	domandare?
—	Vengano	pure;	potrebbe	darsi	che	non	dicessero	male	di
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voi.	Cosa	vi	costa	intanto	a	far	così?	di	quello	che	succederà	poi
non	dovete	incaricarvene.
Lena	diede 	 retta 	 al 	 consiglio 	di 	quel 	 servitore 	e 	 in 	questo

modo	potè	tinalmente	collocarsi	come	cameriera	in	casa	Rivetta.
Appena	ebbe	trovato	 il 	posto	tanto	desiderato, 	 tutti 	 furono

con	lei	più	graziosi.	L’ostessa	la	pregò	tutta	gentile	di	venir	qual-
che	volta	a	trovarla.	Pinella	le	promise	di	trovarsi	con	lei	nelle
ore	di	libertà.	In	quanto	a	Lena,	in	quei	pochi	giorni	che	si	trova-
va	in	città	aveva	fatta	più	esperienza	che	in	tutto	il	resto	della
sua	vita;	capiva	che	quando	si	ha	danari	in	tasca	si	può	dir	la	sua
ragione	e	si	è	considerati	qualche	cosa;	e	si	proponeva	di	guada-
gnarne	più	che	le	fosse	possibile;	e	per	il	momento	voleva	far	di
tutto	per	rimaner	in	casa	Rivetta,	contenta	d’avere	trovato	tinal-
mente	una	casa	che	l’avesse	accolta,	cosa	più	difticile	di	quello
che	credesse	da	principio.
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IX.

La	signora	Rivetta	era	felice	d’aver	trovato	una	cameriera	che
le	andasse	bene.	Non	era	molto	tina,	ma	si	prestava	a	far	qualun-
que	cosa;	non	si	lagnava	come	le	altre	del	forte	lavoro	che	c’era
in	quella	casa,	e	sopportava	i	rimproveri	e	le	osservazioni	senza
parlare,	senza	rispondere,	umile	come	una	bestia	da	soma.	Sotia
volea	sapere	quello	che	si	faceva	in	casa	Argellani	e	la	tempesta-
va	di	domande	intorno	alle	marchesine.	Quelle	ragazze	che	usci-
vano	sempre	in	carrozza,	vestite	dalle	migliori	sarte	come	tiguri-
ni,	tanto	che	la	guardavano	dall’alto	in	basso	e	sdegnavano	di	sa-
lutarla,	erano	il	suo	incubo,	e	desiderava	ardentemente	di	farsi
stimare	anche	lei	da	quelle	signorine	orgogliose.
Una	sera	in	casa	Rivetta	era	riunita	la	solita	compagnia,	e	re-

gnava	nel 	salotto	più	animazione	del 	consueto. 	Tutti 	avevano
qualche	cosa	da	raccontare,	e	un	discorso	al	quale	s’interessava-
no.	La	signora	Rivetta	avrebbe	voluto	intrattenere	tutti	raccon-
tando	della	sua	nuova	cameriera;	ma	gli	altri	s’interessavano	di
più	ai	discorsi	di	Giorgio,	che	tutto	contento	d’aver	trovato	una
soluzione	originale	alla	sua	commedia,	ne	narrava	qualche	scena
col	calore	di	chi	parla	d’una	cosa	che	gli	sta	a	cuore	e	si	dimenti-
ca	che	forse	gli	altri	non	ci	prendono	uguale	interesse.	Egli	par-
lava,	parlava	senza	posa,	la	sua	faccia	si	animava,	diventava	elo-
quente,	tanto	che	tutti	pendevano	dalle	sue	labbra.
Sotia	non	ne	perdeva	una	sillaba;	gli	stava	vicina,	approvava

quello	che	diceva,	le	pareva	di	vederlo	glorioso,	e	cercava	di	ac-
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caparrarselo.
Il	signor	Rivetta	avea	pure	un	discorso	preferito,	al	quale	cer-

cava	d’interessare	gli	altri.	Si	trattava	di	una	nuova	macchina	ve-
nuta	dall’Inghilterra	che	poteva	in	poco	tempo	tessere	con	tanta
velocità	ed	uguaglianza	una	stoffa,	da	superare	tutto	quello	che
si	era	fatto	in	questo	genere	in	Italia.	Egli	parlava	con	un	inge-
gnere	di 	ampliare	 il 	 suo	stabilimento, 	voleva	aggiungervi 	una
tintoria,	e	tante	altre	belle	cose;	poi	diceva	a	Giorgio	che	un	gior-
no	doveva	fare	una	gita	al	suo	stabilimento	vicino	a	Como,	per-
chè	uno	scrittore	deve	veder	tutto;	anzi	avrebbero	dovuto	com-
binare	una	gita	tutt’insieme	e	passare	una	giornata	fuori	di	città.
Anche	donna	Marina	quella	sera	era	tutta	eccitata	e	infervora-

ta	a	discorrere.	Avea	nientemeno	che	combinato	il	matrimonio
della	marchesina	Argellani	col	conte	Arduini,	ed	era	stata	pro-
prio	lei	a	combinarlo,	anzi	gli	sposi	s’erano	veduti	in	casa	sua
per	la	prima	volta;	essa	li	avea	presentati	l’uno	all’altro,	s’erano
piaciuti,	e	tutto	il	resto	era	andato	liscio	come	l’olio.
—	Un	bel	matrimonio,	—	diceva	tutta	orgogliosa, 	—	e	una

vera	fortuna	per	la	signorina	Argellani,	che	non	ha	una	dote	pro-
porzionata	alla	sua	condizione.
Poi	raccontava	che	la	marchesa	Amalia	le	mostrava	tanta	gra-

titudine	per	quel	fatto	che	l’avrebbe	voluta	sempre	a	casa	sua,
ma	essa	non	voleva	trascurare	gli	amici;	e	parlava	dei	regali	del-
lo 	 sposo, 	d’uno 	 splendido	anello 	 con 	un 	 rubino	meraviglioso
contornato	da	grossi	diamanti	che	aveva	posto	in	dito	alla	tidan-
zata	appena	tutto	fu	combinato.
Sotia	avrebbe	desiderato	che	si	parlasse	anche	di	lei	a	quel

modo.	Ogni	ragazza	che	si	faceva	sposa	le	ravvivava	il	desiderio
di	trovar	un	buon	partito;	ma	avrebbe	voluto	che	fosse	tale	che
tutta	la	città	se	ne	occupasse.
Camilla	quella	sera	era	inquieta,	annoiata;	quando	tutti	parla-

vano	si	trovava	avvilita	di	non	poter	capire	quello	che	dicevano.
E	poi	non	si	sentiva	bene;	quell’esaltazione	in	cui	viveva,	le	lun-
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ghe	lettere	che	scriveva	a	Silvano,	quel	tener	continuamente	tut-
to	chiuso	in	sè	stessa,	unitamente	al	suo	temperamento	nervoso
ed 	eccitabile, 	 le 	procuravano	delle 	 sofferenze 	 inaudite. 	Aveva
spesso	delle	emicranie	e	ad	ogni	piccola	contrarietà	era	presa	da
convulsioni	che	mettevano	lo	spavento	in	tutta	la	casa.
Il 	 signor 	 Rivetta 	 l’osservava 	 con 	 occhio 	 inquieto. 	 Essa 	 era

sempre	stata	la	sua	prediletta	e	l’amava	come	la	pupilla	dei	suoi
occhi.	Lasciava	spesso	i	suoi	affari	per	fare	una	corsa	a	casa	ad
informarsi	della	sua	salute,	andando	essa,	dopo	che	era	indispo-
sta,	di	rado	al	suo	studio;	perchè	le	avevano	ordinato	il	riposo
più	assoluto.	Ma	però	anche	quello	stare	tutto	il	giorno	senza	far
nulla	l’annoiava	e	quindi	si	sentiva	peggio.
Quella	sera	era	agitata,	nervosa;	ora	s’avvicinava	ad	una	per-

sona,	ora	ad	un’altra;	poi	si	stizziva	di	non	capire	una	parola	e	se
ne	tornava	al	suo	posto	tutta	sconfortata.	Non	si	consolava	nem-
meno	alle	carezze	del	suo	cagnolino,	di	Flik,	che	le	saltava	sulle
ginocchia	e	le	leccava	le	mani	e	la	faccia	in	segno	di	simpatia.
Fissava	Giorgio,	ma	capiva	benissimo	ch’egli, 	 infervorato	a	di-
scorrere	dei	suoi	scritti,	non	si	curava	di	lei.
Gina	le	era	vicina	e	cercava	di	spiegarle	quello	che	dicevano;

ma	essa	continuava	a	domandare	perché	non	suonassero	e	non
facessero	altro	che	parlare;	le	dava	noia	veder	quelle	faccie	ani -
mate	e	quelle	labbra	sempre	in	moto.	Tacessero	una	volta;	così
la	facevano	venire	nervosa.
Gina	continuava	ad	osservarla;	la	vedeva	agitata,	e	temeva	una

delle	solite	crisi. 	In	quegli	ultimi	tempi	si	rinnovavano	troppo
spesso,	e	a	lei	facevano	tanta	impressione	che	il	medico	le	aveva
proibito	di	assistervi	e	la	mandavano	fuori	della	camera;	ciò	era
peggio,	perché	amava	la	sua	cugina	e	desiderava	sapere	quello
che 	 accadeva; 	 per 	 cui 	 stava 	 delle 	 lunghe 	 ore 	 ad 	 origliare
all’uscio, 	 trattenendo 	 il 	 respiro 	 per 	 non 	 far 	 rumore, 	 agitata
dall’inquietudine, 	 interrogando	 tutti 	quelli 	 che 	uscivano 	dalla
stanza	per	aver	notizie	della	sua	Camilla.	Era	tanto	affezionata
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alla	muta,	che	le	pareva	che	non	avrebbe	potuto	vivere	senza	di
lei	e	soffriva	di	saperla	ammalata	d’un	male	inesplicabile,	che
nemmeno	i	medici	sapevano	come	curare;	e	invece	non	le	era
concesso	nemmeno	di	assisterla.	Essa	leggeva	sulla	faccia	della
sua	cugina	come	in	un	libro	aperto;	e	quella	sera	ci	vedeva	qual-
che	cosa	d’insolito	che	dava	un’espressione	dolorosa	a	tutta	la
sua	tisonomia	e	non	potè	fare	a	meno	di	chiederle	se	si	sentisse
male.
Camilla	con	un	gesto	d’impazienza	fece	cenno	che	stava	bene;

sua	cugina	la	consigliò	a	ritirarsi.
—	Sei	stanca,	—	le	diceva,	—	hai	bisogno	di	riposo,	va	a	letto.
Camilla	si	fece	dare	un	bicchierino	di	cognac,	che	bevve	d’un

tiato.
È	vero,	non	si	sentiva	bene,	aveva	un	senso	di	languore	che	le

pareva	di	dover	cadere	svenuta	da	un	momento	all’altro;	non	vo-
leva	ritirarsi	tinchè	rimaneva	Giorgio	e	nello	stesso	tempo	teme-
va	che	le	sopraggiungesse	una	delle	solite	crisi,	e	avrebbe	prefe-
rito	di	morire	piuttosto	che	dar	un	simile	spettacolo	a	lui;	perciò
tentava	di	sostenersi	chiamando	in	aiuto	tutta	la	sua	forza	di	vo-
lontà.
Stette	per	un	bel	tratto	intenta	ad	osservar	Giorgio	che	parla-

va	 incessantemente; 	dall’espressione	del 	volto 	e 	dal 	muovere
delle	labbra	tentava	d’indovinare	quello	che	diceva.	Capì	soltan-
to	che	aveva	molto	da	fare	e	per	parecchi	giorni	non	si	sarebbe
fatto	vedere;	doveva	dar	l’ultima	mano	alla	sua	commedia,	e	ad
un	volume	di	versi	che	doveva	esser	pubblicato	contemporanea-
mente	alla	rappresentazione	della	commedia.	O	il	suo	nome	do-
veva	fare	un	gran	chiasso,	o	sarebbe	stato	un	tiasco;	in	questo
caso	la	sarebbe	tinita	per	lui.	Egli	voleva	o	tutto	o	nulla,	o	la	glo-
ria	o	la	morte.	Non	avrebbe	sopportato	la	mediocrità,	e	quello
che	tentava	era	proprio	un	colpo	decisivo.
Da	tutto	questo	Camilla	capiva	che	aveva	molto	da	fare	e	non

avrebbe	avuto	tempo	di	occuparsi	di	lei,	e	quando	fu	sul	punto
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di 	 congedarsi 	 essa 	gli 	 diede 	una 	 stretta 	di 	mano 	 tanto 	 forte
come	se	non	lo	avesse	voluto	lasciar	partire.	Egli	si	svincolò	a
stento	da	quella	stretta	meravigliandosi 	come	una	personcina
così	delicata	avesse	tanta	forza	da	tenere	la	sua	mano	quasi	in
una	morsa	di	ferro.	Salutò	tutti	come	chi	deve	stare	del	tempo
senza	vedersi,	perchè	aveva	intenzione	di	andar	qualche	giorno
in	campagna	a	terminare	i	suoi	lavori	per	star	più	tranquillo.	Ca-
milla	salutò	sorridendo,	si	sentiva	smarrire	la	conoscenza,	vede-
va	davanti	agli	occhi	gli	oggetti	confusi;	si	faceva	forza	e	sorride-
va	sempre,	ma	quando	la	porta	si	richiuse	sopra	gli	ultimi	visita-
tori,	non	potè	più	reggere,	diede	un	grido	e	cadde	al	suolo	come
morta.
Il	signor	Rivetta	fece	per	aiutarla,	ma	si	sentiva	tremar	le	gam-

be	e	le	braccia,	si	confondeva	e	non	poteva	far	nulla.	Gina	sbarra-
va	gli	occhi	tutta	tremante	e	non	poteva	muoversi;	la	signora	Ri-
vetta	strillava;	fu	soltanto	Lena,	la	cameriera,	ch’ebbe	abbastan-
za	presenza	di	spirito	di	sollevare	Camilla	e	riportarla	sul	letto,
mentre	Sotia	mandava	in	fretta	a	cercare	il	medico.
Il	signor	Rivetta	scuoteva	la	fanciulla	e	si	disperava	credendo

che	fosse	morta;	e	si	consolò	quando	la	vide	dibattersi	in	preda
a	forti	convulsioni.	Era	un	male	che	aveva	avuto	altre	volte	e	sa-
peva	quello	che	c’era	da	fare.	Con	amore	paterno	egli	la	teneva,
ferma	e	scostava	da	lei	tutti	gli 	oggetti 	duri	e	angolosi	perché
non	si	potesse	far	male;	e	colla	pazienza	d’un	santo,	interrogava
quella	faccia	pallida	sconvolta;	le	bagnava	le	tempie	con	dell’ace-
to,	le	faceva	odorare	la	boccetta	dei	sali.	Fu	peggio	quando	ripre-
se	conoscenza;	era	stanca,	abbattuta	e	avea	un	dolore	acuto	da
una	parte,	vicino	al	cuore,	che	la	faceva	delirare.
Il	dottore	diceva	che	non	era	nulla;	dopo	qualche	ora,	la	crisi

sarebbe	passata	e	si	sarebbe	riavuta	come	prima.	Il	signor	Rivet-
ta	non	n’era	persuaso;	quelle	crisi	erano	troppo	frequenti	e	biso-
gnava	pensare	ad	un	rimedio	radicale.	Voleva	consultare	un	di-
stinto	professore	che	si	trovava	a	Milano.	Il	dottore	rispose	che
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facesse	pure;	era	una	malattia	che	faceva	grande	impressione,
ma	di	nessuna	conseguenza,	ribelle	ad	ogni	rimedio,	che	un	bel
giorno	sarebbe	scomparsa	colla	facilità,	con	cui	era	venuta.
Quando	Camilla 	si 	riaveva	dalle 	convulsioni 	avrebbe	voluto

aver	sempre	accanto	la	Gina;	ma	la	signora	Rivetta	non	voleva,
perché	il	dottore	lo	aveva	proibito,	dicendo	che	le	ragazze	sono
troppo	impressionabili	e	facili	a	prendere	malattie	quasi	senza
saperlo,	per	spirito	d’imitazione.
Però	la	Gina	stava	presso	l’uscio	con	Flik,	attenta	ad	ogni	ru-

more, 	 ansiosa 	 di 	 sapere 	 quello 	 che 	 avvenisse 	 nella 	 camera
dell’ammalata;	quando	poi	poteva	vederla, 	entrava,	si 	metteva
tranquilla	accanto	al	letto	e	non	si	muoveva	più,	mentre	Flik	sal-
tava	sul	letto,	dimenava	la	coda	e	faceva	festa	all’ammalata	che
sorrideva	malinconicamente,	ed	era	una	pena	vederla	colla	sua
faccia	pallida	e	cogli	occhi	infossati,	contornati	da	un	cerchio	li-
vido.	Generalmente	si	rimetteva	presto	da	quelle	crisi	per	rica-
dervi	nuovamente,	e	per	giunta	avea	continue	sofferenze	e	dolo-
ri,	che	non	le	lasciavano	pace.
Un	giorno	il	signor	Rivetta	condusse	a	casa	assieme	al	medico

curante	il	professore	Carli,	uno	specialista	delle	malattie	nervo -
se.
Egli	esaminò	per	bene	l’ammalata,	ne	ascoltò	il	respiro,	il	bat -

tito	del	cuore,	passò	la	mano	sulla	spina	dorsale	per	vedere	se	ci
fosse	qualche	punto	doloroso,	mentre	Camilla	crollava	il	capo,
accennando	che	non	sarebbe	stato	certo	lui	che	l’avrebbe	guari-
ta.
Il	professore	parve	soddisfatto	della	sua	visita,	e	disse	di	non

aver	trovato	nessuna	lesione	grave,	e	dopo	aver	fatto	parecchie
domande	sui	sintomi	del	male,	sulla	frequenza	delle	crisi,	con-
cluse:
—	Si	tratta	d’un	caso	d’isterismo	piuttosto	importante.
—	E	non	c’è	rimedio	per	guarirla?	—	chiese	il	signor	Rivetta.
—	La	scienza	va	a	tentoni	in	queste	malattie	e	non	si	possono
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tito	del	cuore,	passò	la	mano	sulla	spina	dorsale	per	vedere	se	ci
fosse	qualche	punto	doloroso,	mentre	Camilla	crollava	il	capo,
accennando	che	non	sarebbe	stato	certo	lui	che	l’avrebbe	guari-
ta.
Il	professore	parve	soddisfatto	della	sua	visita,	e	disse	di	non

aver	trovato	nessuna	lesione	grave,	e	dopo	aver	fatto	parecchie
domande	sui	sintomi	del	male,	sulla	frequenza	delle	crisi,	con-
cluse:
—	Si	tratta	d’un	caso	d’isterismo	piuttosto	importante.
—	E	non	c’è	rimedio	per	guarirla?	—	chiese	il	signor	Rivetta.
—	La	scienza	va	a	tentoni	in	queste	malattie	e	non	si	possono
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fare	che	dei	tentativi,	nella	speranza	che	qualcuno	possa	riusci-
re, 	—	rispose	 il 	professore.	—	Dovreste	darle	marito, 	—	sog-
giunse	dopo	un	po’	di	pausa;	—	è	forse	il	mezzo	più	sicuro	per
guarirla.
—	Magari,	—	disse	il	signor	Rivetta;	—	farò	il	possibile,	ma	bi-

sogna	che	concorra	anche	la	sua	volontà	in	questo	affare.
—	È	naturale,	—	aggiunse	il	professore.
—	Ma	sarà	difticile	persuaderla,	—	disse	il	signor	Rivetta;	—

ha	le	sue	idee.
Il	professore	allora	parlò	col	medico	curante,	prescrisse	una

cura	di	bromuro;	poi	in	caso	di	agitazione,	d’insonnia,	di	dolori
forti,	era	d’opinione	di	usare	i	narcotici.	Il	cloralio	o	alla	peggio
la	mortina.
—	Io	che	la	conosco	e	l’ho	sempre	curata,	—	disse	il	dottore,

—	so	che	si	abitua	facilmente	a	certi	rimedi,	e	poi	non	le	servo-
no.
—	Si	aumenta	la	dose,	—	disse	il	professore.
—	Ad	un	corpicino	gracile	come	il	suo	crede	ella	che	non	pos-

sa	recar	danno?
—	Io	credo	che	lo	spasimo	e	il	dolore	portino	più	danno	anco-

ra;	sono	per	la	soppressione	del	dolore;	però	ricordatevi	che	con
questo 	sistema	ci 	vuole 	una	costante	attenzione; 	bisogna	au-
mentare	adagio	le	dosi,	e	appena	fanno	l’effetto	voluto,	fermarsi
subito,	e	non	farlo	che	in	caso	di	bisogno	assoluto.
Il	professore	avea	un	nome	famoso	nella	cura	di	quelle	malat -

tie	e	molta	autorità	fra	i	suoi	colleghi,	sicché	il	dottore	non	fece
altre	obbiezioni	e	disse	che	avrebbe	seguito	in	tutto	i	suoi	consi-
gli.
Al	signor	Rivetta	da	quel	consulto	era	rimasta	una	idea	tissa	in

capo,	dar	marito	a	Camilla. 	Non	era	però	cosa	facile; 	egli 	che
avrebbe	dato	la	sua	vita	per	vederla	felice,	la	conosceva	abba-
stanza	per	sapere	la	difticoltà	dell’impresa.	E	la	difticoltà	prove-
niva	da	parte	della	ragazza,	perchè	egli 	conosceva	dei 	giovani
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buoni	e	intelligenti	che	l’avrebbero	sposata	volentieri.
Prima	di	tutto	era	bella,	poi	ricca,	perchè	egli	era	deciso	a	dar-

le	una	dote	anche	superiore	a	quella	delle	sue	proprie	tiglie;	era
buona,	intelligente,	non	aveva	che	la	disgrazia	d’esser	muta.
«Ma	una	moglie	che	non	parlasse	sarebbe	anzi	una	fortuna,»

avea	pensato	il	cassiere	del	signor	Rivetta,	il	quale	gli	aveva	fatto
capire	più	d’una	volta	ch’egli	sarebbe	stato	felice	di	sposare	Ca-
milla.
Intine	non	era	un	partito	da	disprezzare,	tanto	più	ora	che	ci

andava	di	mezzo	la	salute,	e	doveva	risolversi	a	prender	marito;
ma	il 	difticile	era	di 	 fargliela	capire, 	a	quella	ragazza	che	non
aveva	mai	voluto	saperne	di	simili	proposte;	in	ogni	modo	si	de-
cise	a	parlargliene.
Un	giorno	che	la	trovò	più	allegra	e	più	calma	del	solito,	tirò

fuori	quel	discorso,	anzi	scrisse	sopra	un	foglio	di	carta	quello
che	avea	consigliato	il	dottore.
Essa	alzò	le	spalle	e	si	mise	a	ridere;	dove	andavano	a	impic-

ciarsi 	 i 	dottori?	ordinassero	le	medicine	e	non	s’incaricassero
del	resto.
Il	signor	Rivetta	le	fece	capire	che	ci	era	chi	sarebbe	felice	di

sposarla.
Camilla	pensò	a	Giorgio,	e	domandò	nervosamente	chi	fosse.
—	Nardi,	il	cassiere,	un	bravissimo	giovane,	onesto,	intelligen-

te,	che	aveva	un	avvenire;	e	poi	se	consentiva	egli	lo	avrebbe	as-
sociato	a’	suoi	affari.
Camilla	gettò	via	il	lavoro	che	aveva	sulle	ginocchia	e	si	mise	a

passeggiare	tutta	agitata	per	la	stanza.
Dunque	erano	proprio	stanchi	di	lei,	che	osavano	farle	di	quel-

le	proposte?	Glielo	dicessero,	se	erano	stanchi,	perchè	l’avrebbe
tinita	coll’esistenza;	tanto	essa	era	così	sventurata,	così	sofferen-
te	che	non	sapeva	cosa	rimanesse	a	fare	a	questo	mondo.
Tutto	questo	lo	disse	a	gesti,	troppo	chiari	per	il	signor	Rivet-

ta	che	era	abituato	a	capirla	subito.	Egli	la	prese	fra	le	braccia

94

buoni	e	intelligenti	che	l’avrebbero	sposata	volentieri.
Prima	di	tutto	era	bella,	poi	ricca,	perchè	egli	era	deciso	a	dar-

le	una	dote	anche	superiore	a	quella	delle	sue	proprie	tiglie;	era
buona,	intelligente,	non	aveva	che	la	disgrazia	d’esser	muta.
«Ma	una	moglie	che	non	parlasse	sarebbe	anzi	una	fortuna,»

avea	pensato	il	cassiere	del	signor	Rivetta,	il	quale	gli	aveva	fatto
capire	più	d’una	volta	ch’egli	sarebbe	stato	felice	di	sposare	Ca-
milla.
Intine	non	era	un	partito	da	disprezzare,	tanto	più	ora	che	ci

andava	di	mezzo	la	salute,	e	doveva	risolversi	a	prender	marito;
ma	il 	difticile	era	di 	 fargliela	capire, 	a	quella	ragazza	che	non
aveva	mai	voluto	saperne	di	simili	proposte;	in	ogni	modo	si	de-
cise	a	parlargliene.
Un	giorno	che	la	trovò	più	allegra	e	più	calma	del	solito,	tirò

fuori	quel	discorso,	anzi	scrisse	sopra	un	foglio	di	carta	quello
che	avea	consigliato	il	dottore.
Essa	alzò	le	spalle	e	si	mise	a	ridere;	dove	andavano	a	impic-

ciarsi 	 i 	dottori?	ordinassero	le	medicine	e	non	s’incaricassero
del	resto.
Il	signor	Rivetta	le	fece	capire	che	ci	era	chi	sarebbe	felice	di

sposarla.
Camilla	pensò	a	Giorgio,	e	domandò	nervosamente	chi	fosse.
—	Nardi,	il	cassiere,	un	bravissimo	giovane,	onesto,	intelligen-

te,	che	aveva	un	avvenire;	e	poi	se	consentiva	egli	lo	avrebbe	as-
sociato	a’	suoi	affari.
Camilla	gettò	via	il	lavoro	che	aveva	sulle	ginocchia	e	si	mise	a

passeggiare	tutta	agitata	per	la	stanza.
Dunque	erano	proprio	stanchi	di	lei,	che	osavano	farle	di	quel-

le	proposte?	Glielo	dicessero,	se	erano	stanchi,	perchè	l’avrebbe
tinita	coll’esistenza;	tanto	essa	era	così	sventurata,	così	sofferen-
te	che	non	sapeva	cosa	rimanesse	a	fare	a	questo	mondo.
Tutto	questo	lo	disse	a	gesti,	troppo	chiari	per	il	signor	Rivet-

ta	che	era	abituato	a	capirla	subito.	Egli	la	prese	fra	le	braccia

94



come	una	bimba.	«Era	cattiva	a	dir	così;	se	avea	fatto	quella	pro-
posta	era	stato	a	tin	di	bene;	ma	egli	non	avrebbe	potuto	vivere
senza	di	lei;	piuttosto	che	nipote,	era	la	sua	tiglia	prediletta;	per
carità	si 	calmasse;	egli	 le	prometteva	di	non	farle	più	quel	di-
scorso,	era	stato	il	dottore;	ma	già	anche	loro	non	sanno	nulla;
per	lui	gli	bastava	vederla	star	bene,	del	resto	facesse	pure	la	sua
volontà.	Egli	l’avea	lasciata	sempre	libera,	e	non	voleva	toglierle
certo	la	sua	libertà, 	ora	che	avea	venticinque	anni	ed	era	una
donna. 	Però	non	capiva	perchè	ritiutasse	 tutti 	 i 	partiti 	che	 le
proponeva;	se	amava	qualcun	altro	doveva	dirlo;	egli 	avrebbe
fatto	tutto	il	possibile	per	vederla	felice.»
Egli 	parlava, 	ed	essa	capiva	tutto	dal	muovere	delle	 labbra,

dalla	sua	agitazione,	e	gli	nascondeva	la	testina	sul	petto	come
quando	era	bambina,	e	gli 	chiedeva	perdono. 	Fu	sul	punto	di
svelargli	il	segreto	del	suo	cuore;	ma	poi	forse	egli	avrebbe	in-
dotto	Giorgio	colle	promesse,	colle	preghiere	a	sposarla,	e	a	que-
sto	la	sua	dignità	e	la	sua	tierezza	si	rivoltavano;	oppure	Giorgio
non	avrebbe	voluto	saperne	di	lei	e	si	sarebbe	eclissato;	ed	essa
sentiva	che	sarebbe	stato	peggio;	non	avrebbe	potuto	sopporta-
re	l’esistenza	senza	la	speranza	di	vederlo	di	tratto	in	tratto.	E
sempre	colla	testa	appoggiata	sulla	spalla	dello	zio,	non	potendo
esprimere	coi 	cenni	 la	 tempesta	dell’animo	suo, 	diede	in	uno
scoppio	di	pianto.
Il	signor	Rivetta	ebbe	timore	d’una	crisi	e	chiamò	la	Lena	per-

chè	le	portasse	i	calmanti	che	aveva	ordinato	il	dottore;	era	di-
sperato,	non	sapea	perdonarsi	d’aver	suscitato	quella	tempesta
nell’animo	di 	Camilla, 	mentre	 la	signora	Rivetta, 	accorsa	essa
pure	alla	chiamata	del	marito,	borbottava	che	con	quella	ragazza
non	s’aveva	più	pace,	e	che	coi	suoi	nervi	e	i	suoi	capricci	avreb-
be	messo	in	rivoluzione	tutta	la	casa.
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X.

Giorgio	stava	ritirato	in	casa	per	tinire	e	correggere	i	suoi	la-
vori;	non	viveva	più	per	nessuno	ed	anche	in	casa	Rivetta	si	face-
va	veder	poco;	ci	andava	solo	nei	giorni	dello	scoraggiamento,
quando	 il 	 lavoro	 incominciato 	non	gli 	piaceva 	più, 	quando	si
sentiva	stanco,	incerto,	e	gli	pareva	d’aver	sbagliato	vocazione;
vi	andava	perchè	in	quella	casa	era	certo	di	trovare	una	parola	di
conforto	e	di	speranza.
Quando	la	sua	commedia	venne	accettata	da	una	delle	miglio-

ri	compagnie	drammatiche,	gli	parve	d’aver	fatto	un	capolavoro,
si	sentiva	sicuro	dell’esito	e	scriveva	al	padre	e	alla	sorella	che
presto	il	suo	nome	sarebbe	portato	in	trionfo.	Dopo	aver	assisti -
to	alla	prima	prova,	non	era	più	sicuro	e	avrebbe	voluto	ritirare
il	manoscritto;	e	così	viveva	in	una	continua	alternativa	di	spe-
ranze	e	scoraggiamenti	che	lo	faceva	soffrire,	e	lo	teneva	lontano
dalla	società.	Era	stato	presentato	in	casa	Argellani,	ma	vi	anda-
va	poco;	si	trovava	piccino	in	mezzo	a	tutta	quella	gente	blaso-
nata,	 lui	ancora	conosciuto	da	pochi;	calcolava	di	frequentarla
soltanto	dopo	un	trionfo.
Se	viveva	lontano	dalla	gente	riceveva	in	compenso	più	spesso

le	lettere	della	sua	incognita	ammiratrice.	Erano	lettere	lunghis-
sime,	tutte	piene	di	entusiasmo	per	gli	scritti	che	continuava	a
pubblicare	nel	Giornale	della	Domenica.	I	suoi	sonetti,	i	suoi	rac-
conti	venivano	analizzati	coll’abilità	d’un	critico,	con	un’intelli-
genza	superiore	e	col	cuore	di	una	donna	sempre	in	ammirazio-
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ne	per	lui.	Se	si	fosse	trattato	d’un’altra	persona,	avrebbe	trovato
quegli	elogi	esagerati,	ma	si	trattava	di	sè	ed	egli	li	leggeva	colla
massima	soddisfazione;	tutt’al	più	gli	pareva	di	scoprirvi	un	po’
di	passione,	ma	il	suo	amor	proprio	di	scrittore	era	lusingato	di
quell’amore	destato	soltanto	dai	suoi	scritti,	e	stava	delle	ore	a
contemplare	quelle	frasi	ben	tornite,	quelle	lettere	regolari,	ben
allineate,	quella	bella	calligratia	chiara,	aristocratica,	e	pensava
alla	bella	incognita,	chè	doveva	esser	bella	di	certo	e	molto	pro-
babilmente	giovane;	e	faceva	sul	di	lei	conto	mille	romanzi,	l’uno
più	inverosimile	dell’altro.	Qualche	sera	verso	le	undici,	stanco
della	solitudine	popolata	dalle	sue	fantasie	di	poeta,	chiudeva	in
fretta	i	suoi	manoscritti	nel	cassetto	della	scrivania,	andava	a	gi -
rare	per	la	città	silenziosa,	e	tiniva	in	un	caffè	dove	era	certo	di
trovare	il	suo	amico	Martelli:	e	lì,	in	un	angolo	appartato,	discor-
revano	dei	loro	progetti	e	dei	loro	ideali.	Martelli	aveva	già	orga-
nizzato	una	nuova	spedizione,	si	preparava	a	partire	fra	pochi
giorni	per	l’Africa	e	tentava	di	convertire	Giorgio	a	seguirlo.
—	L’Italia	ormai,	—	diceva,	—	non	ha	più	bisogno	di	poesia;

bisogna	aprire	nuove	vie	al	suo	commercio,	trovar	nuove	strade
in	quei	paesi	ricchi,	ubertosi,	non	ancora	sfruttati.
Egli	qualche	volta	tentava	di	persuadere	l’amico	a	non	rom-

persi	la	testa	sui	suoi	scartafacci;	gli	diceva	che	il	paese	avea	bi -
sogno	di	uomini	d’azione,	coraggiosi,	tanto	da	saper	affrontare
dei	pericoli	per	il	suo	bene,	che	gli	uomini	del	pensiero	avevano
risvegliato	gli	spiriti	addormentati	e	quasi	istupiditi	dalla	schia-
vitù,	ma	avevano	fatto	il	loro	tempo,	ed	era	giunto	il	momento	di
far	qualche	cosa	per	arricchire	la	patria,	in	caso	diverso	le	altre
nazioni	andrebbero	avanti	ed	essa	resterebbe	indietro	e	si	lasce-
rebbe	un	giorno	mangiare	in	un	boccone.
Il	Martelli	parlava	con	convinzione	ed	eloquenza,	e	si	può	dire

che	soltanto	coll’efticacia	e	col	fascino	della	sua	parola	era	riu -
scito	ad	interessare	il	governo	alla	sua	spedizione	e	ad	ottenerne
tutto	l’appoggio	possibile.	Ormai	non	gli	mancavano	nè	uomini
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nè	denari, 	e 	non	gli 	 sarebbe	dispiaciuto	aver	 insieme	 l’amico
Giorgio, 	che	avrebbe	potuto	mandare	delle	corrispondenze	ai
giornali,	narrare	tutte	le	vicende	della	spedizione	e	circondarla
d’un’aureola	di 	poesia. 	Una	delle	sue	abilità	era	di 	saper	trar
partito	da	tutto	e	da	tutti,	e	non	gli	rincresceva	aver	compagno
di	viaggio	uno	dei	migliori	scrittori,	ch’era	per	giunta	uno	dei
suoi	migliori	amici.
—	Senti,	—	gli	diceva	Giorgio,	—	se	ti	avessi	incontrato	appe-

na	venuto	a	Milano,	t’avrei	forse	seguito;	ma	mi	sono	messo	in
un’altra	via,	ho	promesso	e	devo	mantenere,	almeno	tentare.
—	Ma	non	sai	i	nemici	che	troverai	sulla	tua	via	perigliosa?	—

diceva	Martelli.	—	O	riesci,	e	la	loro	invidia	ti	opprimerà;	o	non
riesci,	e	ti	verranno	addosso	come	belve	affamate	a	dilaniarti;	e
ti	potrai	contentare	se	non	ti	uccideranno	collo	scherno	e	col	ri -
dicolo.
—	Sì,	ma	e	tu	credi	di	non	aver	nemici?
—	Forse	più	di	te,	ma	sono	d’un’altra	specie:	gli	elementi,	i	po-

poli	selvaggi,	pericoli	che	ti	si	affacciano	ad	ogni	istante,	ma	che
tu	vedi,	che	puoi	affrontare	con	coraggio,	e,	o	li	vinci,	e	nessuno
ti	contrasta	la	vittoria,	o	soccombi,	e	muori	martire	della	scien-
za,	sacriticando	la	tua	vita	ad	una	santa	causa.
—	Tu	sei	un	eroe,	—	disse	Giorgio.
—	Tutti	possono	esserlo;	i	nostri	padri	hanno	combattuto	per

l’indipendenza	del	nostro	paese,	noi	dobbiamo	combattere	per
la	sua	prosperità.	E	poi,	—	soggiunse,	—	non	ti	pare	che	sia	più
grande,	più	generosa	la	nostra	missione?	Noi	guardiamo	le	cose
dall’alto,	senza	idee	personali;	ecco	una	schiera	di	scrittori,	di
autori,	nei	quali	l’ideale	d’istruire	il	popolo,	di	far	progredire	la
coltura	intellettuale	d’un	paese,	nasconde	la	loro	vanità	di	farsi
un	nome;	e	son	contenti	se	riescono	a	far	passare	qualche	ora	ad
una	dama	annoiata,	ad	un	pubblico	desideroso	di	emozioni.	In
apparenza	sono	amici	fra	loro,	si	stringono	la	mano,	dicono	di
amarsi;	ma	appena	uno	s’innalza	sugli	altri,	eccoli	tutti	addosso
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a	lui	e	a	punte	di	penna,	che	equivalgono	a	punte	di	spillo,	cerca-
no	di	soffocare	la	sua	fama	nascente;	e	sono	gli	amici	che	fanno
questo!	Guarda	invece	fra	noi:	abbiamo	un	coraggio	ben	maggio-
re,	perchè	si	espone	la	vita	in	mille	pericoli;	è	vero	che	qualche
volta	regna	anche	fra	noi	un	po’	di	rivalità,	ma	è	quella	che	ci
spinge	a	nuove	imprese,	a	far	sempre	di	più,	e	intanto	il	paese	ci
guadagna;	c’è	pure	tra	noi	una	certa	solidarietà,	perchè	dimenti-
chiamo	ogni	nostro	utile	per	la	grandezza	della	patria	in	perico-
lo.	Ci	soccorriamo	a	vicenda	se	per	caso	c’incontriamo	nei	nostri
viaggi,	dividiamo	l’unico	tozzo	di	pane	che	ci	rimane,	il	letto,	la
capanna,	tutto;	ci	riconosciamo	fratelli,	e	qualche	volta	lontano
dalla	patria,	in	mezzo	al	deserto,	o	al	mare	in	burrasca,	si	forma -
no	delle	amicizie	che	terminano	soltanto	colla	vita.	Credilo,	Gior-
gio,	la	nostra	missione	è	più	bella;	vieni	con	me.
Giorgio	crollava	il	capo;	non	era	vero	quello	che	diceva	degli

scrittori, 	non 	 li 	 conosceva 	bene; 	egli, 	per 	 esempio, 	 si 	 sentiva
d’amare	e	d’ammirare	sinceramente	i	suoi	compagni	d’arte;	non
aspirava	che	ad	un	posticino	tra	loro.	E	poi	al	mondo	ci	volevano
anche	gli	artisti.	Se	tutti	fossero	uomini	d’azione,	non	ci	sarebbe
più	poesia,	più	nulla	che	sollevasse	la	mente	a	delle	idee	supe-
riori.	E	quando	l’animo	è	tiacco,	quando	manca	il	coraggio	nei
cuori,	non	sono	i	poeti	che	rialzano	lo	spirito,	che	infondono	il
coraggio	e	spronano	a	grandi	imprese?	Non	fu	Tirteo	che	infuse
il	coraggio	alle	schiere	spartane	e	le	spinse	a	combattere	e	a	vin-
cere?	e	Murschasky	e	tanti	altri	non	fecero	coi	loro	canti	vitto-
riosi	i	loro	concittadini?
—	Sono	fole,	—	disse	il	viaggiatore,	alzando	le	spalle.
—	Non	voglio	guastarmi	con	te,	—	aggiunse	Giorgio,	—	ti	vo-

glio	troppo	bene.	Ma	credi	che	tutti	hanno	la	propria	missione	al
mondo:	l’uccellino	e	la	formica,	il	bue	e	il	cavallo;	non	v’ha	nulla
di	supertluo	e	d’inutile.	Se	non	possiamo	volare,	strisciamo;	ma
cerchiamo	di	porre	anche	noi	una	pietra	al	grande	editizio.
Poi	Giorgio	volle	cambiare	argomento.	Disse	che	tutti	quei	di-
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scorsi	gli	parevano	della	rettorica	inutile;	in	quanto	a	lui	voleva
tentare,	forse	non	era	la	via	migliore	quella	che	aveva	scelto,	ma
non	poteva	da	un	momento	all’altro	rinunciare	agl’ideali	di	tutta
la	vita.
Quelle	chiacchiere	gli	erano	di	grande	giovamento;	intine,	se

seguiva 	una 	 strada 	diversa 	 dall’amico, 	 la 	meta 	 era 	 la 	 stessa,
giungere 	alla 	gloria. 	Dopo	quei 	discorsi 	dormiva 	meglio, 	 e 	 la
mattina	si	sentiva	maggior	lena	per	lavorare.	Prima	della	pubbli-
cazione	del	suo	libro	e	della	rappresentazione	della	commedia,
quando	i	manoscritti	erano	già	consegnati	e	ch’egli	non	aveva	al-
tro	da	fare	che	correggere	le	bozze	ed	assistere	alle	prove,	egli	si
sentiva	più	libero	e	più	contento;	ormai	 il 	dado	era	gettato	e
s’aftidava	alla	sorte.	Ritornò	a	frequentare	casa	Rivetta,	dove	era
sempre	più 	 festeggiato. 	Però	un	velo	di 	malinconia	avvolgeva
quella	casa	ch’era	una	volta	tanto	lieta.	Il	signor	Rivetta	era	tri -
ste	e	molto	preoccupato	della	salute	di	Camilla	che	deperiva	a
vista	d’occhio.	Le	crisi	si	facevano	più	frequenti	e	non	sapevano
più	cosa	tentare.	Il	dottore	aveva	seguìto	appuntino	le	prescri -
zioni	del	professore	Carli,	e	quando	la	fanciulla	non	poteva	dor -
mire	le	amministrava	delle	forti	dosi	di	cloralio;	se	era	presa	da
forti	dolori	allo	stomaco	e	al	petto	in	modo	che	non	potesse	re-
spirare	senza	fatica,	le	faceva	delle	iniezioni	di	mortina,	ed	essa
era	divenuta	insofferente	al	più	piccolo	dolore	e	chiedeva	ella
stessa	quei	rimedii	che	le	toglievano	la	sensazione	del	male	e	le
concedevano	la	calma	e	l’obblio.	Quando	Giorgio	si	fece	vedere
più	spesso,	parve	quasi	rianimarsi;	le	crisi	le	lasciarono	un	po’	di
sosta, 	 stava 	parecchi 	giorni 	 senza 	 far 	uso 	dei 	 soliti 	narcotici.
Giorgio	l’osservava	col	suo	occhio	d’artista	e	la	trovava	un	ogget-
to 	 sempre 	più 	 interessante; 	 in 	quanto 	a 	 lei 	 il 	 sentirsi 	quello
sguardo	posarsi	sopra	di	sè,	la	rendeva	felice,	le	faceva	l’effetto
d’una	carezza.	Si	metteva	sempre	vicino	a	lui,	per	sentirlo	parla -
re,	—	diceva,	—	ma	si	contentava	dell’alito	che	le	veniva	in	fac-
cia,	della	stretta	di	mano	che	le	dava	di	quando	in	quando	e	delle
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seguiva 	una 	 strada 	diversa 	 dall’amico, 	 la 	meta 	 era 	 la 	 stessa,
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sosta, 	 stava 	parecchi 	giorni 	 senza 	 far 	uso 	dei 	 soliti 	narcotici.
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sue	occhiate	espressive.	Anche	Flick,	il	suo	cagnolino,	aveva	una
grande	simpatia	per	Giorgio	e	gli	saltava	sempre	sulle	ginocchia,
e	gli	si	accoccolava	in	grembo;	egli	lo	tormentava	qualche	volta,
ma	il	cane	si	lasciava	fare	e	così	formavano	tutti	e	tre	un	gruppo
degno	d’esser	dipinto,	mentre	tutti	gli	altri	pendevano	dalle	lab-
bra	del	signor	Martelli,	che	prima	di	partire	pel	suo	viaggio	vole-
va	passar	qualche	sera	in	quella	casa	ospitale;	oppure	stavano
intenti	ai	racconti	di	donna	Marina	che	parlava	dei	marchesi	Ar-
gellani	e	dei	preparativi	che	facevano	per	le	nozze	di	Antonietta,
argomento	molto	interessante	per	Sotia	e	Gina,	che	non	erano
mai	sazie	di	ragguagli	e	di	descrizioni,	e	volevano	sapere	i	colori
dei	vestiti	della	sposa,	i	suoi	discorsi,	i	regali	dello	sposo,	quello
che	facevano,	dove	farebbero	il	viaggio	di	nozze,	e	così	di	segui-
to.
Dal	discorso	di	casa	Argellani	si	passava	a	quello	della	came-

riera.	La	signora	Rivetta	diceva	d’aver	trovato	una	perla,	che	la-
vorava	tutto	il	giorno,	era	umile,	s’adattava	a	far	qualunque	cosa
e	non	rispondeva	mai.	Aveva	un	solo	difetto,	quello	di	non	man-
car	mai	alla	passeggiata	della	domenica	e	di	star	via	troppo;	ma
non	c’era	nessuno	senza	difetti	e	quello	almeno	era	sopportabi -
le.	In	cucina	poi	si	parlava	altrimenti	delle	passeggiate	di	Lena;	il
cuoco	aveva	scoperto	che	andava	vicino	alla	caserma	ad	aspetta-
re	l’amico,	un	bel	pezzo	di	soldato,	e	andavano	a	passeggio	insie-
me;	eppure	la	padrona,	egli	soggiungeva,	perché	l’avea	sul	suo
buon	libro,	la	credeva	una	santa.	Del	resto	meglio	così,	almeno
godevano	un	po’	di	tranquillità,	mentre	prima	quando	cambiava
cameriera	ogni	otto	giorni	era	una	babilonia.

101

sue	occhiate	espressive.	Anche	Flick,	il	suo	cagnolino,	aveva	una
grande	simpatia	per	Giorgio	e	gli	saltava	sempre	sulle	ginocchia,
e	gli	si	accoccolava	in	grembo;	egli	lo	tormentava	qualche	volta,
ma	il	cane	si	lasciava	fare	e	così	formavano	tutti	e	tre	un	gruppo
degno	d’esser	dipinto,	mentre	tutti	gli	altri	pendevano	dalle	lab-
bra	del	signor	Martelli,	che	prima	di	partire	pel	suo	viaggio	vole-
va	passar	qualche	sera	in	quella	casa	ospitale;	oppure	stavano
intenti	ai	racconti	di	donna	Marina	che	parlava	dei	marchesi	Ar-
gellani	e	dei	preparativi	che	facevano	per	le	nozze	di	Antonietta,
argomento	molto	interessante	per	Sotia	e	Gina,	che	non	erano
mai	sazie	di	ragguagli	e	di	descrizioni,	e	volevano	sapere	i	colori
dei	vestiti	della	sposa,	i	suoi	discorsi,	i	regali	dello	sposo,	quello
che	facevano,	dove	farebbero	il	viaggio	di	nozze,	e	così	di	segui-
to.
Dal	discorso	di	casa	Argellani	si	passava	a	quello	della	came-

riera.	La	signora	Rivetta	diceva	d’aver	trovato	una	perla,	che	la-
vorava	tutto	il	giorno,	era	umile,	s’adattava	a	far	qualunque	cosa
e	non	rispondeva	mai.	Aveva	un	solo	difetto,	quello	di	non	man-
car	mai	alla	passeggiata	della	domenica	e	di	star	via	troppo;	ma
non	c’era	nessuno	senza	difetti	e	quello	almeno	era	sopportabi -
le.	In	cucina	poi	si	parlava	altrimenti	delle	passeggiate	di	Lena;	il
cuoco	aveva	scoperto	che	andava	vicino	alla	caserma	ad	aspetta-
re	l’amico,	un	bel	pezzo	di	soldato,	e	andavano	a	passeggio	insie-
me;	eppure	la	padrona,	egli	soggiungeva,	perché	l’avea	sul	suo
buon	libro,	la	credeva	una	santa.	Del	resto	meglio	così,	almeno
godevano	un	po’	di	tranquillità,	mentre	prima	quando	cambiava
cameriera	ogni	otto	giorni	era	una	babilonia.

101



XI.

Giorgio	aveva	ricevuto	la	prima	copia	del	suo	primo	volume	e
stava	a	contemplarla	in	ammirazione.	Di	tratto	in	tratto	apriva
qualche	pagina,	rileggeva	qualche	verso,	e	così	stampati	nitida-
mente	a	caratteri	elzeviri,	gli	parevano	più	belli.	Anche	il	volu-
metto	con	quella	copertina	elegante	e	il	frontispizio	stampato	a
due	colori	doveva	invitare	alla	lettura;	era	degno	di	entrare	nei
salottini	profumati	delle	signore	e	sarebbe	stato	al	suo	posto	fra
le	loro	manine	bianche	aristocratiche	adorne	di	trine	e	di	cer-
chietti	d’oro.	Doveva	certo	piacere;	però,	perchè	fosse	conosciu-
to,	bisognava	che	la	stampa	se	n’occupasse,	e	si	mise	a	scrivere
alcune 	 lettere 	 raccomandandolo 	 ai 	 giornalisti 	 che 	 conosceva.
Era 	 il 	 suo 	 primo 	 lavoro 	 e 	 avrebbe 	 deciso 	 del 	 suo 	 avvenire.
Gliel’aveva	scritto	suo	padre,	che	era	tempo	che	cominciasse	a
guadagnare	qualche	cosa,	e	il	suo	editore	gli	aveva	promesso,	se
avesse 	 venduta 	 sollecitamente 	 la 	 prima 	 edizione, 	 di 	 pagargli
bene	la	seconda	come	tutti	i	libri	che	avrebbe	scritto	in	seguito.
Non	si	trattava	soltanto	della	sua	gloria,	ma	del	suo	avvenire,	e
mano	mano	che	rileggeva	i	suoi	versi,	si	persuadeva	che	erano
belli,	che	la	critica	non	ci	avrebbe	trovato	nulla	a	ridire;	egli	si
sentiva	poeta	e	credeva	d’aver	posto	dentro	a	quei	versi	tutta
l’anima. 	Dopo 	aver 	 scritto 	molte 	 lettere 	a 	diversi 	direttori 	di
giornali,	non	le	volle	mandare;	gli	ripugnava	quell’implorare	un
articolo,	un	cenno,	gli	pareva	che	il	suo	libro	si	raccomandasse
da	sè,	bastava	non	dimenticarsi	di	mandare	il	volume,	e	di	que-
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sta	faccenda	incaricò	l’editore.	Poi	si	sdraiò	nella	sua	poltronci -
na	e	si	mise	a	fantasticare.
O	la	bella	cosa	se	in	pochi	giorni	il	suo	nome	fosse	conosciuto

da	tutti!	Più	ancora	del	suo	libro	gli	premeva	la	sua	commedia.	I
successi 	della	scena	sono	più	clamorosi, 	e	sperava.	Poi 	 la	sua
grande	ambizione	era	poter	bastare	a	sè	stesso,	senza	dipendere
da	suo	padre,	che	gli	ripeteva	sempre	il	solito	ritornello:	«Se	tu	ti
fossi	dato	al	commercio,	a	quest’ora	non	avresti	bisogno	di	un
povero	vecchio	come	sono	io,	anzi	potresti	aiutarmi.	Invece	ti	sei
dato	ad	una	carriera	che	è	un	semi-ozio.»	E	gli	parlava	con	di-
sprezzo	di	tutti	quegli	scrittoruzzi	che	non	producono	che	delle
parole	inutili,	vivono	alle	spalle	degli	altri,	veri	parassiti	della	so-
cietà,	seguendo	un	ideale	di	gloria	che	sfuma	come	una	bolla	di
sapone.
Egli	avrebbe	fatto	vedere	al	mondo	il	suo	valore.	Allora	sì	che

tutti	gli	darebbero	ragione.
Poi	pensava	alla	bella	incognita	che	continuava	a	scrivergli	e

ad	incoraggiarlo	nella	sua	via.	Se	la	tigurava	bella,	ricca,	forse	un
giorno	si	sarebbe	fatta	conoscere	e	allora,	se	fosse	stata	libera,
chissà!	Ma	se	riuscisse,	ne	avrebbe	parecchie	delle	incognite	a
sospirare	per	lui;	sarebbe	imbarazzato	a	scegliere;	però	gli	riu-
scirebbe	difticile	rinunciare	alla	sua	libertà,	quantunque	qualche
volta	provasse	il	desiderio	d’aver	una	donna	presso	di	sè,	che
fosse	la	sua	compagna	e	la	sua	ispiratrice,	che	potesse	ascoltare	i
suoi	versi	e	consigliarlo	nei	dubbi.	Immerso	in	pensieri	così	deli-
ziosi,	passava	in	rivista	tutte	le	signore	che	conosceva,	per	vede-
re	a	quale	gettare	il	fazzoletto	in	caso	di	trionfo.
Ne	aveva	vedute	di 	carine	 in 	casa	Argellani, 	ma	non	erano

molto	accessibili;	era	ancora	troppo	sconosciuto	per	farsi	innan-
zi	colla	speranza	d’essere	preferito;	c’erano	troppi	bellimbusti
che	non	avevano	la	metà	dell’ingegno	suo,	ma	che	in	quella	so-
cietà	ci	facevano	miglior	tigura.	In	seguito	pensò	a	casa	Rivetta;
anche	là	aveva	spesso	occasione	di	vedere	delle	gentili	fanciulle,
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e	quelle	poi	erano	tutte	per	lui,	cominciando	da	Camilla.	Pove-
retta!	peccato	fosse	muta,	del	resto	avrebbe	forse	potuto	com-
prenderlo,	ma	così	non	gl’ispirava	che	un	sentimento	di	compas-
sione;	Gina	era	troppo	ingenua,	troppo	bambina;	ci	si	potea	di-
vertire	a	fare	uno	scherzo,	ma	si	poteva	sul	serio	pensare	a	lei?
Piuttosto	Sotia;	quella	infatti	mostrava	di	apprezzarlo	veramen-
te,	parlava	volontieri	dei	suoi	lavori,	era	intelligente;	un	po’	am-
biziosa,	è	vero,	ma	esser	prescelti	da	una	fanciulla	ambiziosa	è
cosa	che	lusinga	l’amor	proprio	d’un	uomo	e	non	fa	dispiacere.
Egli	pensava	di	tenerla	in	osservazione,	e	se	mai	si	fosse	deci-

so	a	mettersi	tranquillo,	forse	sarebbe	stato	utile	averla	là	alla
mano	senza	perdere	il	tempo	a	cercarla.
Egli	si	lasciava	andare	a	quelle	fantasie	mentre	fumava	la	sua

sigaretta,	senza	pensare	che	prima	bisognava	cominciare	ad	es-
sere	qualche	cosa	se	voleva	che	poi	il	mondo	si	piegasse	a’	suoi
capricci	e	le	belle	sospirassero	per	lui.	Quel	giorno	doveva	ap-
punto	assistere	all’ultima	prova	della	sua	commedia	e	dovea	la -
sciare	i	sogni	più	belli	per	le	noie	della	vita	reale.
Furono	noie	davvero	che	lo	fecero	discendere	dai	suoi	sette

cieli,	perchè	gli	attori	recitavano	svogliati	e	la	commedia	non	gli
faceva	l’effetto	che	si	riprometteva.
Certe 	 cose 	 tini, 	 eleganti, 	 sembravano 	sbiadite; 	 tentò 	di 	dar

qualche	suggerimento	agli	attori,	ma	essi	non	volevano	dar	retta
ai 	suggerimenti 	di 	un	autore	novellino. 	 Il 	capocomico	però	lo
consolava; 	 era 	 tutt’altra 	 cosa 	 veder 	 un 	 lavoro 	 rappresentato
quando	il	teatro	è	illuminato	e	pieno	di	spettatori;	non	poteva
giudicare	il	suo	dalla	prova,	era	sempre	così.
Giorgio	non	domandava	di	meglio	che	credere	a	quanto	gli	di-

ceva	uno	che	avea	certo	più	esperienza	di	lui;	però	non	si	poteva
capacitare	come	certi	caratteri	che	gli	pareva	fossero	di	grande
effetto	riuscissero	sbiaditi	a	vederli	là	sulla	scena,	e	quasi	quasi
si	pentiva	del	suo	lavoro	e	avrebbe	voluto	farsi	restituire	il	ma-
noscritto.	Egli	lo	disse	al	capocomico,	ma	questi	gli	chiese	se	fos-
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te,	parlava	volontieri	dei	suoi	lavori,	era	intelligente;	un	po’	am-
biziosa,	è	vero,	ma	esser	prescelti	da	una	fanciulla	ambiziosa	è
cosa	che	lusinga	l’amor	proprio	d’un	uomo	e	non	fa	dispiacere.
Egli	pensava	di	tenerla	in	osservazione,	e	se	mai	si	fosse	deci-

so	a	mettersi	tranquillo,	forse	sarebbe	stato	utile	averla	là	alla
mano	senza	perdere	il	tempo	a	cercarla.
Egli	si	lasciava	andare	a	quelle	fantasie	mentre	fumava	la	sua

sigaretta,	senza	pensare	che	prima	bisognava	cominciare	ad	es-
sere	qualche	cosa	se	voleva	che	poi	il	mondo	si	piegasse	a’	suoi
capricci	e	le	belle	sospirassero	per	lui.	Quel	giorno	doveva	ap-
punto	assistere	all’ultima	prova	della	sua	commedia	e	dovea	la -
sciare	i	sogni	più	belli	per	le	noie	della	vita	reale.
Furono	noie	davvero	che	lo	fecero	discendere	dai	suoi	sette

cieli,	perchè	gli	attori	recitavano	svogliati	e	la	commedia	non	gli
faceva	l’effetto	che	si	riprometteva.
Certe 	 cose 	 tini, 	 eleganti, 	 sembravano 	sbiadite; 	 tentò 	di 	dar

qualche	suggerimento	agli	attori,	ma	essi	non	volevano	dar	retta
ai 	suggerimenti 	di 	un	autore	novellino. 	 Il 	capocomico	però	lo
consolava; 	 era 	 tutt’altra 	 cosa 	 veder 	 un 	 lavoro 	 rappresentato
quando	il	teatro	è	illuminato	e	pieno	di	spettatori;	non	poteva
giudicare	il	suo	dalla	prova,	era	sempre	così.
Giorgio	non	domandava	di	meglio	che	credere	a	quanto	gli	di-

ceva	uno	che	avea	certo	più	esperienza	di	lui;	però	non	si	poteva
capacitare	come	certi	caratteri	che	gli	pareva	fossero	di	grande
effetto	riuscissero	sbiaditi	a	vederli	là	sulla	scena,	e	quasi	quasi
si	pentiva	del	suo	lavoro	e	avrebbe	voluto	farsi	restituire	il	ma-
noscritto.	Egli	lo	disse	al	capocomico,	ma	questi	gli	chiese	se	fos-
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se	pazzo;	dopo	le	spese	fatte,	dopo	le	fatiche	di	aver	studiata	la
parte	e	aver	annunciato	sui	giornali	la	produzione	per	la	sera	ve-
gnente,	nemmeno	per	sogno.
—	E	se	è	un	tiasco?	—	disse	Giorgio.
—	Ma!	—	rispose	il	capocomico,	—	me	ne	dispiacerebbe,	ma

noi	intanto	avremo	coll’annuncio	d’una	novità	riempito	il	teatro.
Speriamo	bene;	se	piace,	abbiamo	il	teatro	pieno	per	varie	sere
e,	capite,	questo	è	l’unico	mezzo	per	avere	un	compenso	di	tante
fatiche.
Le	scene	che	seguirono	apparvero	migliori	all’autore,	anche

viste	in	quell’ambiente	freddo	e	cogli	attori	poco	aftiatati.	Racco-
mandò	solo	che	studiassero	meglio	la	parte,	e	facessero	il	possi -
bile	giacchè	c’era	tempo	di	migliorare	l’esecuzione.
Uscì	di	teatro	un	po’	incerto	sull’esito	del	suo	lavoro,	e	meravi-

gliandosi	come	fossero	state	inutili 	tutte	quelle	raftinatezze	di
lingua	e	di	stile	per	le	quali	avea	sciupato	tanto	tempo,	mentre
non	facevano	nessun	effetto.
La	sera	della	rappresentazione	era	molto	agitato; 	non	avea

ancora	tinito	di	pranzare	che	corse	al	teatro,	ma	non	trovò	nes-
suno;	fece	un	giro	per	la	città,	poi	ritornò	al	teatro	quando	si	co-
minciava	ad	illuminarlo.	Il	vedere	quell’ambiente	freddo,	spopo-
lato,	gli	fece	malinconia;	andò	sul	palcoscenico,	era	peggio:	vi	re-
gnava	un	disordine	di	mobili,	di	attrezzi,	di	scenari	che	gli	strin-
geva	il	cuore.	Uscì	di	nuovo	per	ritornare	all’ora	dello	spettacolo.
Finalmente	vide	un	po’	d’animazione;	gli	spettatori	che	non	ave-
vano	un	posto	distinto	erano	già	seduti	in	platea;	cominciava	ad
aprirsi	qualche	palco,	a	popolarsi	anche	i	posti	numerizzati.	Egli
stava	dietro	 il 	sipario, 	e 	ad	ogni 	 istante	dava	un’occhiata 	alla
sala.
Fra	le	signore	sedute	nei	palchetti	ce	n’erano	molte	di	cono-

sciute;	ciò	lo	irritava	invece	di	dargli	piacere.	Se	doveva	far	tia-
sco	era	meglio	che	non	ci	fossero	i	suoi	amici;	almeno	avrebbero
potuto	conservar	 l’illusione	che	il 	pubblico	 fosse	stato	troppo
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severo.
Pensava	a	questa	cosa,	quando	vide	affacciarsi	ad	un	palco	la

famiglia	Rivetta;	fu	un	po’	contrariato;	del	resto	non	poteva	esse-
re	altrimenti: 	era	certo	che	sarebbero	venuti	coll’amicizia	che
avevano	per	lui.	C’erano	tutti,	eccetto	Gina,	che	il	signor	Rivetta
non	avea	voluto	condurre	in	nessun	modo	perchè	troppo	fan-
ciulla;	non	avrebbe	voluto	condurre	nemmeno	Sotia,	ma	trattan-
dosi	che	l’autore	era	tanto	amico	non	s’era	potuto	ritiutare.	In
quanto	a	Camilla,	l’avea	lasciata	venire	perchè	dopo	che	era	am-
malata	faceva	più	che	mai	a	modo	suo,	altrimenti	ad	ogni	più
piccola	contrarietà	le	venivano	le	convulsioni;	e	poi	dacchè	non
sentiva	nulla	si	poteva	condurla	in	qualunque	luogo.
Era	molto	pallida	ma	in	apparenza	tranquilla,	quantunque	il

cuore	le	battesse	forte	forte	quando	si	diede	il	segnale	d’alzare	il
sipario.
Al	mormorio	che	precede	una	rappresentazione	nuova	suc-

cesse	il	più	profondo	silenzio	e	tutti	gli	sguardi	si	tissarono	at-
tenti	alla	scena.
Le	prime	scene	passarono	in	silenzio;	il	dramma	doveva	venir

dopo;	ma	dalle	chiacchiere,	interrotte	all’alzarsi	della	tela,	che	si
ripigliavano	in	platea	e	nei	palchetti,	si	capiva	che	gli	spettatori
non	vi	prestavano	tanta	attenzione.	Camilla,	che	non	capiva	nul-
la, 	 fremeva 	dall’impazienza; 	 essa 	 aspettava 	 che 	Giorgio 	 fosse
chiamato	alla	ribalta,	e	s’impazientava	del	silenzio	del	pubblico.
«Forse,	pensava,	aspetteranno	alla	tine	dell’atto;»	ma	il	sipario
scese	in	mezzo	al	silenzio	più	glaciale.
—	Dunque	non	chiamano	l’autore?	—	chiese	con	un	cenno.
—	Meriterebbe	proprio	d’esser	chiamato	per	quelle	insulsag-

gini!	—	scrisse	Sotia	con	una	matita	sul	programma	dello	spetta-
colo.
Camilla	si	sentì	stringere	il	cuore,	e	avrebbe	pianto	pensando

a	quello	che	dovea	soffrire	Giorgio	in	quel	momento;	però	c’era-
no	ancora	due	atti, 	ed	aveva	speranza.	Al	secondo	il 	pubblico
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s’impazientò; 	 Camilla 	 vedendo 	 l’agitazione 	 della 	 sala, 	 per 	 un
momento	credette	che	applaudissero,	e	si	consolò,	e	aspettò	co -
gli	occhi	tissi	alla	scena	di	veder	comparire	l’autore.
—	Che	cosa	dicono?	—	chiedeva	al	signor	Rivetta.
—	Questo	genere	non	piace;	temo	che	abbia	sbagliato,	—	di-

ceva	a	Camilla.
Essa	era	disperata,	più	di	tutto	pensando	al	dolore	che	doveva

soffrire	in	quel	momento	Giorgio;	avrebbe	voluto	essergli	vicina
per	consolarlo,	e	odiava	quel	pubblico	tanto	esigente,	tanto	se-
vero	per	un	giovane	che	cominciava	appena	la	sua	carriera.
Al	terzo	atto	crebbero	i	rumori;	il	pubblico	cominciò	a	strepi -

tare, 	 a 	 gridar 	 basta; 	 a 	 ridere 	 di 	 tutto 	 e 	 di 	 tutti, 	 anche 	 delle
espressioni	più	semplici	e	più	naturali.	Era	spietato	quel	pubbli-
co	a	non	voler	più	ascoltare	quel	dramma	che	in	quel	punto	era
interessante;	gli	attori	avevano	perduta	la	bussola	e	non	sapeva-
no	più	quello	che	dicessero.	Ad	un	certo	punto	le	grida	impedi-
vano	di	sentire	quello	che	si	diceva	sulla	scena;	la	confusione	di-
venne	generale, 	e 	 il 	sipario	 fu 	 fatto	calare	a	metà	dell’atto 	 in
mezzo	ad	urli	e	tischi	spietati.
Camilla	domandava	che	cosa	signiticasse	tutto	quello	scompi-

glio,	e	quando	seppe	la	verità	non	potè	più	reggere,	disse	di	sen-
tirsi	male	e	si	fece	condurre	a	casa.
In	teatro	si	parlava,	si	discuteva	la	nuova	commedia,	e	gene-

ralmente	si	disapprovava.	Giorgio	non	sentiva	nulla;	dopo	il	pri-
mo	atto	era	uscito	dal	teatro	tutto	irritato	per	la	musoneria	del
pubblico	e	il	cattivo	umore	dei	comici,	che	vedendo	la	mala	pa-
rata	erano	tutti 	nervosi 	e 	non	si 	potevano	avvicinare. 	Mentre
passeggiava	per	le	vie	deserte,	aveva	ancora	un	tilo	di	speranza
che	le	cose	si	fossero	aggiustate	in	seguito;	nell’ultimo	atto	c’era
appunto 	una 	 scena 	di 	 grande 	effetto 	 stata 	 ammirata 	da 	 tutti
quelli	che	l’avevano	letta,	e	gli	attori	stessi	dicevano	che	a	quel
punto 	 avrebbero 	 dovuto 	 scoppiare 	 unanimi 	 applausi; 	 era 	 un
punto	irresistibile.	Ma	mentre	egli	si	attaccava	ancora	a	quella
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scena	come	ad	un’áncora	di	salvezza,	non	sapeva	che	quella	sce-
na	non	l’avea	udita	nessuno,	perchè	il	sipario	era	sceso	in	mezzo
alle	grida	e	ai	tischi	in	principio	del	terzo	atto.	Egli	girava	senza
una	meta,	come	un’anima	dannata.	Ad	un	certo	punto	si	pentì
d’aver	lasciato	il	campo	di	battaglia	ancora	nel	furor	della	mi-
schia,	senza	saper	nulla.	Rifece	i	suoi	passi	e	si	trovò	davanti	al
teatro	chiuso,	silenzioso	come	una	tomba.	Allora	lo	punse	la	cu-
riosità	di	sapere	come	fosse	andata	a	tinire	 la	sua	commedia;
avrebbe	voluto	 incontrare	qualche	amico,	vedere	alcuno	degli
spettatori	che	vi	avevano	assistito.	Pensò	alla	famiglia	Rivetta;
essi	lo	avevano	invitato	a	cena,	—	per	festeggiare	il	suo	trionfo,
avevano	detto,	—	ma	capiva	che	era	stata	una	scontitta.	Doveva
andarci	ugualmente?	Intine	erano	amici,	e	poichè	sentiva	il	biso-
gno	di	veder	qualcuno,	meglio	loro	che	altri;	almeno	lo	avevano
incoraggiato, 	gli 	avevano	mostrato	sempre	della 	benevolenza;
l’avrebbero	confortato	 in	quell’ora	di 	sconforto;	 in	ogni	modo
erano	i	soli	che	avrebbero	potuto	prendere	una	parte	sincera	al
suo	dolore.
Si	fece	coraggio	e	andò	dai	Rivetta.	Essi	non	desideravano	la

sua	visita;	speravano	che	non	avesse	coraggio	di 	farsi	vedere;
tanto, 	non	avrebbero	saputo 	cosa 	dirgli. 	La 	 sola 	 che 	avrebbe
avuto	per	lui	un’espressione	di	conforto	e	anche	il	desiderio	di
vederlo,	Camilla,	si	era	coricata	in	preda	ad	una	delle	solite	crisi
nervose.
Egli	comprese	d’esser	capitato	in	un	cattivo	momento;	il	si-

gnor	Rivetta	gli	strinse	la	mano	crollando	il	capo	un	po’	in	atto	di
condolersi,	è	un	po’	in	atto	di	simpatia.	Sotia	invece	lo	accolse
con	una	stretta	di	mano	fredda,	con	uno	sguardo	glaciale;	non	gli
disse	che	poche	parole	 indifferenti, 	che	gli 	 fecero	capire	tutta
l’estensione	della	sua	scontitta,	e	come	egli	non	fosse	più	quello
di	prima	per	l’ambiziosa	fanciulla.
Il	signor	Rivetta	fu	il	solo	che	avesse	per	lui	qualche	parola	di

conforto;	il	pubblico	era	stato	ingiusto	e	troppo	severo;	e	lo	in-
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coraggiava	a	non	lasciarsi	abbattere	ed	a	tentare	una	rivincita.
Era	dispiacente	che	fosse	capitato	in	quel	momento,	mentre	tutti
erano	preoccupati	per	Camilla.	Poveretta,	appunto	all’uscir	dal
teatro	era	stata	assalita	da	una	crisi	così	forte	che	durava	anco-
ra;	anzi	si	scusava	se	lo	lasciava,	perchè	quando	Camilla	era	am-
malata	egli	era	inquieto	e	non	la	lasciava	che	per	qualche	minu-
to.	Anche	Sotia	lo	lasciò	per	andare	alla	camera	dell’ammalata,
ed	egli	restò	solo	colla	sua	ferita	fatta	più	acerba	dall’indifferen -
za	di	Sotia	e	dal	dispetto	d’esser	capitato	in	quel	momento,	e	con
quella	disposizione	d’animo.	V’era	entrato	con	un	tilo	di	speran-
za,	e	ne	uscì	più	sconfortato.	Gli	pareva	impossibile	che	la	sua
commedia	fosse	caduta	a	quel	modo.	Ci	dovea	esser	stata	della
malevolenza	per	parte	degli	attori	e	del	pubblico.	Si	sentiva	ab-
battuto	e	senza	forza	per	ricominciare.	Andò	a	casa,	si	gettò	ve-
stito	sul	letto,	ma	non	potè	chiuder	occhio.	Tutte	le	vicende	di
quella	serata	gli	si	affastellavano	nella	mente	e	gli	gontiavano	la
testa,	che	gli	pareva	stesse	per	scoppiare	ad	ogni	momento.	Si
trovò	solo, 	stiduciato, 	e 	capì 	che	nel	giorno	del	dolore	non	ci
sono	amici.	Non	si	sentiva	di	ricominciare	la	lotta,	capiva	quanto
fosse	difticile	e	pieno	di	disinganni	il	cammino	della	gloria,	e	si
sentiva	debole	e	avvilito.
In	mezzo	allo	sfacelo	di	tutti	i	suoi	sogni	e	di	tutte	le	sue	spe-

ranze	di	gloria,	sperava	ancora	di	ricevere	una	lettera	dalla	sua
incognita	amica	che	riuscisse	a	rialzarlo	dal	suo	abbattimento.
Dopo	la	pubblicazione	di	ogni	suo	scritto	aveva	sempre	ricevuto
una	lettera	dall’incognita	ammiratrice.	Possibile	che	non	gli	scri-
vesse	una	parola 	dopo	 la 	sua	disgraziata 	 commedia? 	Aspettò
tutta	la	mattina,	e	la	posta	non	gli	recò	nemmeno	una	riga;	gli
portò 	 invece	un	giornale, 	dove	c’era 	un	articolo 	velenoso	sui
suoi	versi	appena	pubblicati.
Erano	poche	parole, 	ma	terribili, 	che	dicevano	press’a	poco

così:
«Le	edizioni	civettuole	dei	moderni	elzeviri,	hanno	invogliato
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tutta	una	schiera	di	giovani	imberbi	a	far	pubblicare	i	loro	versi.
Abbiamo	sott’occhio	— 	Primi	versi	—	d’un	giovane	che	si	na-
sconde	sotto	il	pseudonimo	di	Silvano:	a	dir	vero	sono	ben	poca
cosa;	nulla	di	nuovo	e	di	peregrino	e	molti	versi	che	radono	ter-
ra;	non	ne	trascrivo	per	compassione	delle	vostre	orecchie,	e	al
giovane	autore	consiglio	per	suo	bene	e	per	il	bene	di	tutti	di	far
sì	che	i	suoi	primi	siano	pure	i	suoi	ultimi	versi.»
Il	giornale	aveva	un	certo	credito,	ma	era	d’una	grande	severi -

tà, 	nei 	suoi	giudizii;	qualche	volta	 li 	formulava	alla	leggiera,	e
specialmente	s’era	assunta	la	missione	di	scoraggiare	gli	autori
novellini,	perchè	ne	pullulavano	troppi,	adescati	dalla	speranza
di	ottenere	a	buon	mercato	la	gloria	o	almeno	di	giungere	ad
una	certa 	notorietà. 	Esso 	volea 	abbattere 	 le 	mediocrità 	 sotto
qualunque	aspetto	si	presentassero,	credendo	fermamente	che
il	vero	genio	resiste	a	tutto,	e	che	la	critica,	anche	se	ironica	e
sprezzante, 	non	rovina	che	 le	 intelligenze	rachitiche, 	 le 	quali,
scoraggiate	nei	primi	tentativi,	possono	adoperate	in	altre	cose
riuscir	più	proticue	a	loro	e	al	paese.	Credeva	di	far	bene,	ma	in
quel	momento	per	il	giovane	poeta	quell’articolo	fu	come	un	col-
po	di	pugnale	che	gli	trapassasse	il	cuore;	sentì	che	per	lui	non
c’era 	più 	 speranza 	e 	 la 	 sua 	esistenza 	era 	 spezzata. 	Pensò	un
istante	alla	sua	famiglia,	a	sua	sorella,	al	padre	che	lo	avrebbe
accolto	a	braccia	aperte	se	si	fosse	deciso	a	seguire	la	sua	carrie-
ra	e	ad	aiutarlo	nei	suoi	affari;	ma	piuttosto	voleva	morire	che
dedicarsi	ad	una	vita	che	avea	disprezzata,	che	non	gli	avrebbe
dato	alcuna	delle	soddisfazioni	per	tanto	tempo	vagheggiate	nel-
la	sua	mente	di	poeta,	perchè	egli	si	sentiva	poeta.	Aveva	un	bel
dire	il	critico	di	quel	giornale	che	certo	non	avea	letto	che	poche
righe	del	suo	volumetto	(se	pure	non	si	era	contentato	di	leggere
soltanto	 il 	 frontispizio), 	avevano	avuto	un	bel	 tischiare	 la	sua
commedia:	lì	dentro	c’era	della	vita,	dell’azione,	il	pubblico	non
l’aveva	capito, 	 aveva 	sbagliato. 	Lo	confessava, 	 avea 	voluto 	 far
qualche	cosa	di	nuovo	e	di	originale,	e	non	avea	avuto	abbastan-
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za	autorità	per	farlo	accogliere;	aveva	cominciato	dove	avrebbe
dovuto	tinire,	armato	di	un	po’	di	esperienza.	Era	giovane	e	per
la	fretta	di	riuscire	avea	fatto	un	capitombolo.	Era	stata	una	vera
fatalità.
Si	sentiva	tanto	accasciato	che	gli	parea	impossibile	che	ci	fos-

se	qualche	cosa	al	mondo	che	potesse	salvarlo.	Ormai	non	c’era
più	rimedio,	se	avesse	potuto	morire	senza	accorgersene,	addor-
mentarsi	per	non	svegliarsi	più	e	fuggire	un	mondo	tanto	ingiu-
sto	e	perverso,	sarebbe	stato	felice!	Era	nel	suo	studio,	colla	te -
sta	fra	 le	mani	e	colle	 lagrime	agli 	occhi, 	deciso	a	sparire	dal
mondo	e	commosso	all’idea	di	lasciarlo.	Potea	tinire	con	un	col-
po	la	sua	esistenza,	ma	il	dubbio	d’Amleto	lo	assaliva	e	si	sentiva
mancare	il	coraggio.	Volle	scrivere	al	padre	e	alla	sorella,	poi	tinì
col	prendere	in	mano	la	penna	e	scrivere	al	signor	Rivetta.
Scrisse	che	avea	perduto	e	non	si	sentiva	di	ricominciare	la

lotta;	era	meglio	che	sparisse	dal	mondo	dove	sarebbe	stato	in -
felice;	lo	pregava	di	dare	al	padre	e	alla	sorella	la	notizia	che	non
avrebbero	più	sentito	parlare	di	lui,	e	di	implorare	il	loro	perdo-
no.	Mandava	un	saluto	a	tutti,	ringraziandoli	di	quello	che	avea-
no	fatto	per	lui	e	dell’amicizia	che	gli	aveano	dimostrata	e	dei
momenti	migliori	della	sua	vita	che	avea	passato	nella	loro	casa,
e	pregava	che	conservassero	buona	memoria	del	povero	Silvano.
Non	so	chi	abbia	detto	che	per	quanto	una	giornata	sia	annu-

volata	e	tenebrosa	non	manca	mai	di	venire	uno	sprazzo	di	luce,
almeno	per	un	istante,	a	squarciare	le	nuvole.
Nel	caso	di	Giorgio	lo	sprazzo	di	luce	entrò	nella	sua	camera

colle	vesti	di	Martelli,	che	veniva	a	salutarlo	prima	di	partire	per
l’Africa	e	recargli	una	parola	di	conforto.
—	Coraggio,	amico,	—	gli	disse	stringendogli	la	mano;	—	non

ti	devi	accasciare	per	così	poco;	è	una	burrasca	dopo	la	quale	il
sole	risplenderà	più	bello.
—	Per	me	non	c’è	più	sole,	—	disse	Giorgio;	—	è	tinita.
—	Come!	un	giovane	pari	tuo	si	perde	così	presto	di	coraggio?
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Vergogna!	—	disse	Martelli,	dando	un’occhiata	alla	lettera	diret-
ta	al	signor	Rivetta	che	stava	ancor	aperta	sul	tavolino.	—	Senti,
Giorgio,	—	riprese,	—	se	mai	ti	decidi,	sei	ancora	in	tempo;	par-
to	questa	sera	per	Genova	e	 in	tre	giorni	spero	d’aver	tinito	i
miei	preparativi	e	trovarmi	in	alto	mare.	Se	provassi	essere	là,
davanti	al	mare	immenso,	in	quello	spazio	senza	contine,	colla
certezza	di 	dover	lottare	cogli 	elementi, 	con	popoli 	selvaggi 	e
sconosciuti,	colle	tiere	del	deserto,	con	un	clima	insopportabile,
allora	sì	che	ti	sembrerebbe	piccina	questa	società	che	ti	spaven-
ta,	questo	pubblico	che	ti	giudica,	e	proveresti	per	tutte	quelle
cose	che	ora	ti	soggiogano	soltanto	della	compassione	e	del	di -
sprezzo.
Giorgio	stette	un	po’	sopra	pensiero,	guardò	l’amico,	e	sulla

sua	faccia	aperta	lesse	l’espressione	d’un	cuore	sincero	e	la	con-
vinzione	delle	sue	parole.	Un’idea	gli	balenò	nella	mente	di	poe-
ta, 	 quella 	di 	 sopravvivere 	alla 	 sua 	morte. 	Prese 	 la 	 sua 	mano
come	il	naufrago	l’unica	tavola	di	salvezza,	e	disse	stringendola
al	cuore:
—	Tu	mi	salvi;	ti	seguirò,	ma	a	qual	titolo?
—	Come	amico.
—	No;	ho	sciupato	troppo	tempo	in	cose	inutili;	voglio	lavora-

re;	sarò	mozzo	sul	tuo	bastimento,	ti	aiuterò	nei	tuoi	lavori,	tutto
quello	che	vorrai;	ma	voglio	fare	qualche	cosa.
—	Hai	coraggio?	—	chiese	Martelli.
—	Ho	il	coraggio	di	colui	che	disprezza	la	vita.	Quando	tu	sei

entrato	volevo	uccidermi.
—	Ebbene,	ho	appunto	bisogno	d’un	uomo	che	non	tema	la

morte,	possa	incoraggiare	i	deboli	e	affrontare	i	pericoli	senza
paura;	 io	sarò	 la	 testa	della	spedizione,	 tu	sarai 	 il 	braccio;	va
bene?	Nei	momenti	perduti	potrai	descrivere	la	nostra	spedizio-
ne.	Forse	i	tuoi	racconti	di	viaggi	avranno	più	fortuna	delle	tue
poesie.
—	Non	voglio	illudermi	più,	ma	soltanto	esserti	utile;	però	ti
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seguo	ad	un	patto.
—	Sentiamo.
—	Io	devo	esser 	morto 	per 	 tutti. 	Questa 	 lettera 	che	avevo

scritta	al	signor	Rivetta,	dove	gli	annunziavo	il	mio	divisamento,
sarà	spedita	al	momento	di	partire.	Giorgio	e	Silvano	non	esisto-
no	più.	M’imbarcherò	sotto	un	altro	nome	e	tu	devi	promettermi
il	segreto.
—	Pensa	bene	ai	tuoi	parenti,	ai	tuoi	amici	e	al	dispiacere	che

darai	loro.
—	Chi	si	cura	di	me?
—	Sei	ingiusto.
—	Tu,	è	vero,	mi	hai	salvato,	—	soggiunse	Giorgio.	—	In	ogni

modo	è	un	mio	capriccio,	e	tu	devi	promettermi	di	non	tradirmi.
Sono	morto	per	tutti;	ciò	mi	darà	più	coraggio	ad	affrontare	qua-
lunque	pericolo.
—	Ebbene,	già	che	lo	vuoi,	te	lo	prometto.	Dunque	questa	sera

alla	stazione.	A	rivederci.
Giorgio	rimase	più	calmo;	gli	sorrideva	l’idea	d’una	vita	nuova

in	paesi	sconosciuti,	lontano	da	quella	società	che	odiava.	E	poi
la	sua	morte	non	sarebbe	che	ritardata	di	qualche	mese;	non	an-
dava	incontro	a	pericoli	sconosciuti?	Pensava	che	forse	poteva
ancora	trovare	morendo	quella	gloria	che	gli	era	sfuggita.	Chiuse
in	una	valigia	alcune	carte	e	gli	oggetti	più	preziosi;	lasciò	tutto
il 	resto	nella	camera	come	se	dovesse	ritornarci 	 il 	giorno	ap-
presso;	sull’imbrunire	discese	colla	valigetta	in	mano,	tranquillo,
sorridente	come	se	andasse	ad	una	gita	di	piacere.	Mise	in	posta
la	lettera	diretta	al	signor	Rivetta,	salì	in	una	vettura	e	si	fece
condurre	alla	stazione,	freddo,	 impassibile, 	senza	pensare	agli
amici	che	lasciava,	e	senza	dare	un	addio	alla	città	che	gli	era
stata	tanto	ospitale.
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XII.

Il	signor	Rivetta	non	potea	darsi	pace	della	malattia	di	Camil -
la.	Non	potea	comprendere	come	una	fanciulla	sana	e	forte	che
sapea	resistere	alla	fatica	tanto	da	star	seduta	al	tavolino	delle
giornate	intere,	che	andava	colla	lestezza	d’un	capriolo	sulle	più
alte 	 montagne 	 senza 	 sentirsi 	 mai 	 stanca, 	 fosse 	 stata 	 presa
tutt’ad	un	tratto, 	senza	una	causa	apparente, 	da	un	male	che
metteva	in	casa	lo	scompiglio	e	nemmeno	i	medici	riuscivano	a
domare.	Egli	soffriva	per	la	sofferenza	di	quella	fanciulla	predi-
letta,	che	era	in	casa	la	sua	gioia	e	allo	studio	il	suo	braccio	de-
stro,	della	quale	non	potea	abituarsi	a	fare	a	meno.	Quando	pen-
sava	a	Camilla	egli	perdeva	la	testa.
—	Che	può	essere	la	malattia	di	Camilla?	—	chiese	alla	Lena

mentre	usciva	dalla	camera	dell’ammalata	il	giorno	dopo	la	rap -
presentazione.
—	Deve	essere	innamorata,	—	disse	la	Lena,	proseguendo	la

sua	via	verso	la	cucina,	dove	andava	a	prendere	una	limonata
per	la	muta.
«Innamorata!»	pensò	il	signor	Rivetta,	«e	di	chi?»	A	trovare	il

bandolo 	di 	 quella 	matassa 	 arruffata, 	 come 	 sarebbe 	 contento,
come	farebbe	il	possibile	per	vederla	felice!
Se	le	ricchezze	bastassero,	farebbe	per	lei	qualunque	sacriti -

cio,	anche	a	costo	di	danneggiare	le	proprie	tiglie;	Camilla	era
un’infelice	e	bisognava	compensarla	della	sua	sventura;	e	poi	lo
avea	promesso	a	sua	sorella	morente,	e	se	non	facesse	ogni	sfor-
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zo	per	tenere	quella	promessa,	ne	sentirebbe,	così	pensava,	il	ri -
morso	per	tutta	la	vita.
Tentò	ancora	di	saper	qualche	cosa	da	Lena,	ma	essa	disse	di

non	saper	nulla; 	era	una	sua	supposizione	e	nient’altro. 	Però
Lena	era	la	sola	in	tutta	la	casa	che	avesse	letto	nel	cuore	di	Ca -
milla.	Il	suo	amore	per	Pinella	la	rendeva	chiaroveggente	in	que-
sta	materia	anche	trattandosi	degli	altri;	perché	sentiva	che	se
non 	 fosse 	 stata 	 forte 	 come 	 le 	 piante 	 secolari 	 del 	 suo 	 paese
avrebbe	sofferto	tutti	i	mali	di	Camilla	quando	trovava	nel	suo
compagno	d’infanzia	un	po’	di	freddezza.
Ciò	accadeva	abbastanza	spesso;	qualche	volta	non	trovando

Pinella	al	solito	posto	di	tutte	le	domeniche,	provava	una	rabbia
dentro	di	sè,	che	sarebbe	andata	su	tutte	le	furie,	se	il	sentimen-
to	del	dovere	e	il	timore	d’essere	cacciata	di	casa	Rivetta	non
l’avesse	costretta	a	mantenersi	calma.	Anch’essa,	come	Camilla,
viveva	di	quell’amore,	forte,	prepotente,	ma	necessario	alla	sua
esistenza.
Pinella	invece	era	annoiato	di	Lena,	ma	temeva	quella	donna

risoluta,	che	avea	lasciato	il	suo	paese,	affrontato	il	biasimo	dei
conoscenti	e	i	pericoli	dell’ignoto	per	seguirlo.	Qualche	volta	si
lasciava	trascinare	dalle	seduzioni	della	città	e	voleva	scuotere	il
giogo	che	la	sua	amica	d’infanzia	gli	aveva	imposto;	ma	non	avea
coraggio	di	farlo	apertamente;	mancava	all’appuntamento,	e	per
impedire	che	andasse	in	caserma	a	fargli	una	scenata,	le	scriveva
una 	 lettera 	 tutta 	 paroline 	 dolci 	 per 	 rabbonirla, 	 e 	 inventava
un’indisposizione,	un	ordine	d’un	superiore,	magari	un	castigo,
per	scusare	la	sua	mancanza.
Lena	tingeva	di	credere,	ma	in	cuor	suo	rimaneva	un	dubbio

che	la	rodeva;	quando	era	con	lui	essa	gli	parlava	di	matrimonio;
gliel’avea	promesso,	e	dovea	mantenere	la	promessa,	intanto	lo
avrebbe	seguito	dappertutto.	Egli	diceva	che	c’era	tempo,	e	che
per	sposarsi	ci	voglion	denari.	L’idea	tissa	di	Lena	era	appunto	di
far	dei	risparmi	perché	non	avesse	pretesti;	si	negava	il	più	pic-

115

zo	per	tenere	quella	promessa,	ne	sentirebbe,	così	pensava,	il	ri -
morso	per	tutta	la	vita.
Tentò	ancora	di	saper	qualche	cosa	da	Lena,	ma	essa	disse	di

non	saper	nulla; 	era	una	sua	supposizione	e	nient’altro. 	Però
Lena	era	la	sola	in	tutta	la	casa	che	avesse	letto	nel	cuore	di	Ca -
milla.	Il	suo	amore	per	Pinella	la	rendeva	chiaroveggente	in	que-
sta	materia	anche	trattandosi	degli	altri;	perché	sentiva	che	se
non 	 fosse 	 stata 	 forte 	 come 	 le 	 piante 	 secolari 	 del 	 suo 	 paese
avrebbe	sofferto	tutti	i	mali	di	Camilla	quando	trovava	nel	suo
compagno	d’infanzia	un	po’	di	freddezza.
Ciò	accadeva	abbastanza	spesso;	qualche	volta	non	trovando

Pinella	al	solito	posto	di	tutte	le	domeniche,	provava	una	rabbia
dentro	di	sè,	che	sarebbe	andata	su	tutte	le	furie,	se	il	sentimen-
to	del	dovere	e	il	timore	d’essere	cacciata	di	casa	Rivetta	non
l’avesse	costretta	a	mantenersi	calma.	Anch’essa,	come	Camilla,
viveva	di	quell’amore,	forte,	prepotente,	ma	necessario	alla	sua
esistenza.
Pinella	invece	era	annoiato	di	Lena,	ma	temeva	quella	donna

risoluta,	che	avea	lasciato	il	suo	paese,	affrontato	il	biasimo	dei
conoscenti	e	i	pericoli	dell’ignoto	per	seguirlo.	Qualche	volta	si
lasciava	trascinare	dalle	seduzioni	della	città	e	voleva	scuotere	il
giogo	che	la	sua	amica	d’infanzia	gli	aveva	imposto;	ma	non	avea
coraggio	di	farlo	apertamente;	mancava	all’appuntamento,	e	per
impedire	che	andasse	in	caserma	a	fargli	una	scenata,	le	scriveva
una 	 lettera 	 tutta 	 paroline 	 dolci 	 per 	 rabbonirla, 	 e 	 inventava
un’indisposizione,	un	ordine	d’un	superiore,	magari	un	castigo,
per	scusare	la	sua	mancanza.
Lena	tingeva	di	credere,	ma	in	cuor	suo	rimaneva	un	dubbio

che	la	rodeva;	quando	era	con	lui	essa	gli	parlava	di	matrimonio;
gliel’avea	promesso,	e	dovea	mantenere	la	promessa,	intanto	lo
avrebbe	seguito	dappertutto.	Egli	diceva	che	c’era	tempo,	e	che
per	sposarsi	ci	voglion	denari.	L’idea	tissa	di	Lena	era	appunto	di
far	dei	risparmi	perché	non	avesse	pretesti;	si	negava	il	più	pic-

115



colo	capriccio,	e	avrebbe	fatto	qualunque	cosa	per	guadagnarsi
una	lira	e	metterla	in	serbo	per	il	tempo	del	suo	matrimonio.
Guai	però	se	non	era	pronta	a	mettere	i	suoi	quattrini	alla	cassa
di	risparmio!	Pinella	sapeva	tanto	fare	che	passavano	dalle	ta-
sche	della	ragazza	nelle	sue,	dove	non	rimanevano	molto	tempo.
—	Si	sa,	la	paga	del	soldato	è	tanto	meschina,	—	le	diceva,	—

che	se	qualche	santo	non	ci	aiuta	non	si	può	tirare	innanzi.
Ed	egli	era	tanto	gentile	quando	poteva	carpirle	qualche	sol-

do,	che	essa	non	sapea	resistere.
Per 	 lei 	dunque	non	 c’era 	alcun 	dubbio 	sulla 	malattia 	della

muta;	soltanto	voleva	scoprire	chi	fosse	l’oggetto	di	un	amore
tanto	potente.	Una	volta	padrona	di	quel	segreto,	pensava	che
potrebbe	essere	per	lei	una	fonte	di	guadagno;	sapeva	che	Ca-
milla	avea	la	borsa	ben	guernita,	e	col	pretesto	di	assisterla	cer-
cava	di	esserle	sempre	vicina,	per	stare	in	guardia	e	aiutarla	in
caso	di	bisogno.
Camilla,	causa	la	sua	sventura,	doveva	metter	gli	altri	a	parte

dei	suoi	segreti.	Non	si	tidava	di	Sotia,	e	trovava	Gina	troppo	gio-
vane;	e	poi	le	pareva,	rivelando	in	casa	il	suo	amore,	di	rendersi
ridicola;	e	lo	teneva	chiuso	nel	cuore;	e	certo	non	si	sarebbe	ti-
data	nemmeno	di	Lena,	per	la	quale	non	provava	simpatia,	cono-
scendola	tinta	ed	interessata.	Ma	non	aveva	altri	alla	mano,	e	do-
veva	piegarsi	alla	necessità.	Del	resto	la	conosceva	abbastanza
per	sapere	che	se	la	pagava	bene	non	l’avrebbe	tradita.
Appena	fu	rinvenuta	dalla	scossa	avuta	in	teatro,	il	suo	desi-

derio	era	di	saper	qualche	cosa	di	Giorgio;	ne	chiese	a	Gina,	che
le	raccontò	come	fosse	venuto	la	sera	stessa	della	rappresenta -
zione,	ma	non	avendo	trovato	nessuno	che	gli	facesse	accoglien-
za,	se	n’era	andato	via	senza	farsi	più	vedere.
Camilla	sentiva	un	prepotente	bisogno	di	vederlo	e	di	conso-

larlo.	Disse	che	voleva	uscire	per	far	delle	spese.	Non	permisero
che	andasse	sola,	ed	essa	condusse	con	sè	la	Lena.	Andò	subito
dove	era	alloggiato	Giorgio	e	fece	che	Lena	domandasse	di	lui	ai
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portinai.	Non	ne	sapevano	nulla;	da	due	giorni	era	uscito	e	non
era	più	tornato.	Anzi	erano	giunte	tante	lettere	al	suo	indirizzo	e
non	sapevano	dove	mandarle.
Camilla	inquieta	fece	per	andarsene;	poi	ritornò	per	sapere	se

avesse	portato	con	sè	la	sua	roba.
—	C’è	tutto,	—	rispose	il	portinaio;	—	le	carte	sul	tavolino	e	i

vestiti	sull’attaccapanni.
Camilla	volle	vedere.	Lena	le	fece	osservare	che	non	andava

bene,	ma	essa	rispose	che	non	era	una	ragazza	come	le	altre;	e
poi	non	le	importava	niente	della	gente,	di	quello	che	dicessero
o	pensassero	di	lei.
Era	conosciuta	dalla	portinaia,	e	si 	fece	dare	la	chiave	della

stanza	del	giovane,	dicendo	che	voleva	scrivergli	e	lasciargli	una
lettera.	Salì	le	scale	in	fretta	accompagnata	dalla	cameriera;	era
la	prima	volta	che	la	muta	andava	nella	camera	di	Giorgio.	Al
momento	di	mettere	la	chiave	nella	toppa	dovette	fermarsi.	Il
cuore	le	batteva	forte	forte:	tremava	dall’agitazione.	Molto	spes-
so,	nel	silenzio	che	la	circondava,	avea	pensato	alla	camera	del
giovane 	 poeta, 	 e 	 vi 	 era 	 entrata 	 col 	 desiderio, 	 l’avea 	 veduta
coll’immaginazione,	e	le	pareva	di	averci	vissuto	le	sue	ore	più
belle.
Ma	all’idea	di	metter	 il	piede	in	quella	camera	provava	una

gioia,	una	felicità,	un’emozione	mai	gustata	in	vita	sua.
Sentì	dei	passi	per	le	scale;	ebbe	una	specie	di	timidezza	di

trovarsi 	 là 	 sul 	 punto 	 d’entrare 	 nella 	 camera 	 d’un 	 giovinetto,
schiuse	in	fretta	la	porta	e	si	trovò	dentro	in	un	istante.
Un’onda	di	luce	penetrava	dalla	tinestra	aperta	e	illuminando

la	camera	di	Giorgio,	le	dava	un	aspetto	gaio	e	come	di	festa.
L’occhio	acuto	di 	Camilla	abbracciò	tutta	 la	stanza	con	uno

sguardo,	che	penetrò	tin	negli	angoli	più	nascosti.	Era	una	sem-
plice	stanza	di	giovanotto,	con	un	letto	di	ferro	addossato	alla
parete,	col	solito	comodino	accanto,	un	armadio,	un	cassettone,
un	lavabo,	qualche	sedia	e	una	poltrona.	Ma	gli	sguardi	di	Camil-
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la	non	si	fermarono	sul	mobiglio	di	quella	camera,	bensì	sulle
pareti	dove	era	aggruppato	un	mucchio	di	fotogratie	e	di	stampe
tenute	ferme	da	due	pugnali	incrociati;	si	arrestarono	sul	tavoli-
no	tutto	ingombro	di	carte	e	di	libri	sul	vestito	appeso	all’attac -
capanni	ché	sembrava	aspettare	il	proprietario	che	venisse	ad
indossarlo.
In	quella	stanza	non	c’era	nulla	che	 invitasse	alla	tristezza,

nessuna	lettera	che	accennasse	a	qualche	risoluzione	repentina;
pareva	che	il	suo	proprietario	l’avesse	lasciata	per	andar	a	fare
una	gita	di	piacere	e	dovesse	tornare	da	un	momento	all’altro.
«Doveva 	 esser 	 proprio 	 così,» 	 pensò 	 Camilla. 	 «Disgustato

dell’accoglienza	fatta	alla	sua	commedia,	era	certo	andato	a	fare
un	viaggetto	per	distrarsi.	Non	poteva	essere	altrimenti.»	Però
voleva	approtittare	della	combinazione	di	trovarsi	in	quella	ca-
mera	per	vivere	qualche	momento	della	sua	vita.
Prima	di 	tutto	s’avvicinò	ai	mucchi	di	 fotogratie	accatastate

sul	muro;	ve	n’erano	di	uomini,	di	donne,	di	fanciulli,	di	artisti
celebri	e	di	persone	ignote.	Osservò	quelle	di	donne	giovani,	ne
staccò	alcuna	per	vedere	se	ci	fosse	qualche	espressione	o	qual -
che 	 parola 	 che 	 le 	 distinguesse 	 dalle 	 compagne; 	 poi 	 rinunciò
all’idea	di	scoprirne	il	segreto,	e	pensò	ch’era	sciocca	a	voler	fan-
tasticare	delle	cose	impossibili;	intine	erano	tutte	là	ammucchia-
te,	mentre	alla	donna	preferita	avrebbe	dato	un	posto	distinto.
Poi	si	mise	a	rovistare	sulla	scrivania	con	ansia	febbrile	fra	le
sue	carte. 	Trovò	delle	poesie	cominciate	e	non	tinite, 	racconti
ancora	da	pubblicarsi,	lettere	di	amici,	di	parenti,	volumi	aperti,
giornali	mezzo	sciupati,	tutto	accatastato	nella	massima	confu-
sione.	Essa	leggeva	con	ansia	quei	manoscritti	e	aspirava	con	vo-
luttà	l’odore	di	sigaro	che	usciva	di	mezzo	a	quelle	carte,	si	senti-
va	felice;	si	trovava	nell’ambiente	dove	aveva	vissuto,	pensato	e
scritto 	 Silvano; 	 le 	 pareva 	 di 	 vivere 	 la 	 sua 	 vita 	 respirando
quell’aria 	 pregna 	 del 	 suo 	 odore, 	 dove 	 ogni 	 oggetto 	 portava
l’impronta	delle	sue	mani;	fra	quei	muri	testimoni	dei	suoi	pen-
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sieri	e	delle	sue	lotte.
Lena	osservava	in	silenzio	Camilla,	lieta	d’averne	indovinato	il

segreto,	e	comprendeva	 in	parte	quello	che	passava	nella	sua
mente	esaltata;	però	trovava	inutile	che	quella	visita	si	prolun-
gasse;	se	avesse	trovato	il	giovane,	pazienza,	ma	così,	che	gusto
ci	aveva	a	stare	in	una	camera	che	non	le	apparteneva?	a	che
scopo?	e	le	facea	cenno	ch’era	ora	di	andarsene.
Camilla 	 s’impazientiva, 	 c’era	 tempo, 	 le 	 lasciasse 	veder 	ogni

cosa;	diede	un’occhiata	nei	cassetti,	volle	cacciar	gli	occhi	dap-
pertutto;	contò	i	vestiti	che	aveva;	ne	mancavano	due;	li	ricorda-
va	bene,	uno	a	quadrettini	turchino	e	nero,	un	altro	caffè	scuro.
Doveva	essere	andato	a	fare	un	viaggetto;	e	poi	mancava	in	quei
cassetti	anche	qualche	altra	cosa;	si	vedeva	che	c’era	stata	tolta
della	roba	nei	posti	vuoti.	Le	venne	in	mano	un	astuccio	di	pisto-
le;	le	tremaron	le	mani	nell’aprirlo,	ma	ebbe	un	grido	di	gioia
quando	vide	le	due	rivoltelle	al	loro	posto.
Non	era	dunque	partito	con	cattive	intenzioni,	sarebbe	ritor-

nato;	essa	era	felice.
—	Andiamo,	—	le	diceva	Lena	accennandole	l’uscio.
—	Andiamo,	—	assentì	cogli	occhi	Camilla.
Poi	le	fece	cenno	di	non	parlar	con	nessuno	della	sua	visita	in

quel	luogo;	le	regalò	una	moneta	da	venti	lire	perchè	tacesse	e
gliene 	 promise 	 ancora 	 se 	 avesse 	 serbato 	 il 	 silenzio. 	 Diede
un’ultima	occhiata	intorno,	raccolse	un	mozzicone	di	sigaro	che
vide	in	un	angolo,	tanto	per	portare	con	sè	una	memoria	di	lui,	e
scese	le	scale	tutta	felice	d’aver	potuto	entrare	in	quella	camera
ch’era	per	lei	come	un	santuario.
Anche	Lena	era	felice,	le	pareva	di	avere,	col	segreto	di	Camil-

la, 	 trovato 	una 	miniera; 	 avrebbe 	 fatto 	 qualunque 	 sacriticio 	 e
l’avrebbe	condotta	in	qualunque	luogo	se	continuava	ad	esser
con	lei	tanto	generosa.	Non	c’era	pericolo	che	parlasse;	le	pre -
meva	troppo	che	quel	romanzo	continuasse	per	molto	tempo.
Quando	giunsero	a	casa	trovarono	la	signora	Rivetta	irritata.
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«Che	cosa	avevano	fatto	tutto	quel	tempo?	Non	bastava	che	Ca-
milla	volesse	andare	tutto	il	giorno	a	passeggio,	ma	quel	tener
fuori	anche	la	Lena....	Così	tutto	il	da	fare	restava	sulle	sue	spalle,
e	la	casa	rimaneva	in	disordine.»
Lena	si	scusò	umilmente	tinchè	riuscì	a	disarmare	la	signora

Rivetta.	Camilla	lasciò	dire;	tanto	non	sentiva	nulla;	essa	era	al -
legra,	felice,	tutta	piena	della	sua	visita	nella	cameretta	di	Gior -
gio,	pensando	alle	emozioni	avute	e	vedendo	ancora	colla	fanta-
sia	quel	disordine	artistico,	quella	stanza	piena	di	sole, 	quelle
carte	accatastate	sul	tavolino,	il	disegno	del	tappeto,	i	tiori	della
tappezzeria,	e	tutto	riordinando	coll’immaginazione	nei	più	mi-
nuti	particolari,	essa	aveva	fatto	provvista	di	tanta	gioia	da	poter
aspettare	pazientemente	il	ritorno	di	Giorgio.
Sotia	e	Gina	si	domandavano	quale	divertimento	avesse	avuto

Camilla,	che,	cosa	insolita	in	quegli	ultimi	tempi	era	tanto	alle-
gra,	e	pareva	che	la	gioia	le	uscisse	da	tutti	i	pori.	Pensavano	alla
consolazione	del 	signor	Rivetta	quando	fosse	venuto	a	casa	e
trovasse	Camilla	così	di	buon	umore.
Ma	quel	giorno	invece	il	signor	Rivetta	venne	a	casa	tutto	acci-

gliato.	Appena	giunto	chiamò	a	sè	la	moglie	e	le	comunicò	qual-
che	cosa	che	la	fece	rabbuiare	e	dare	in	un’esclamazione.
Sotia	si	fece	coraggio	e	domandò	che	cosa	fosse.	Il	signor	Ri-

vetta	diede	un’occhiata	alla	moglie	e	le	disse:
—	Già,	una	volta	o	l’altra	bisogna	che	lo	sappiano;	tant’è	dir-

glielo	ora.	Povero	giovane!
Sì	dicendo	mostrò	alle	tiglie	una	lettera	che	teneva	in	mano.
Camilla	non	comprese	nulla	di	quella	scena;	credeva	che	il	si-

gnor	Rivetta	avesse	pel	capo	qualche	affare	che	lo	turbasse,	ed
essa	si	sentiva	troppo	felice	per	occuparsi	di	quelle	miserie.	Che
importavano	gli	affari	in	confronto	del	suo	amore?	Però	avendo
veduto	la	lettera	che	le	cugine	leggevano	avidamente,	si	avvicinò
più	per	abitudine	di 	aver	sempre	la	preferenza	trattandosi 	di
scritti,	che	per	curiosità.	Quando	vide	il	carattere	di	Giorgio	non
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seppe 	 trattenersi, 	 strappò 	 quasi 	 brutalmente 	 la 	 lettera 	 dalle
mani	delle	cugine	e	si	mise	a	scorrerla	con	un’occhiata,	mentre	il
signor	Rivetta	scusava	Camilla	di	quell’atto,	incolpandone	la	sua
sventura	e	i	suoi	nervi,	e	raccontando	a	voce	alle	tiglie	il	tenore
di	quello	scritto.
Camilla	 trascorreva	quel 	 foglio	con	occhi 	 inebetiti, 	come	se

non	si	potesse	capacitare	di	quello	che	v’era	scritto,	oppure	te -
messe	di	avere	le	traveggole.	Quando	ebbe	intera	coscienza	di
ciò	che	quella	lettera	diceva,	diede	un	grido	che	fu	udito	in	tutta
la	casa	e	fece	accorrere	i	suoi;	poi	s’agitò,	diede	in	ismanie	e	cad-
de	in	convulsioni.
Quella	scena	fu	una	rivelazione	per	la	famiglia	Rivetta;	dun-

que	Camilla	amava	Giorgio	e	nessuno	se	n’era	mai	accorto.	Il	si -
gnor	Rivetta	era	disperato;	involontariamente	era	stato	causa	di
quel	dolore	per	non	averlo	prima	presentito;	se	lo	avesse	sapu-
to,	oh	avrebbe	fatto	il	possibile	per	render	felice	con	un	matri-
monio	la	sua	nipote	prediletta,	e	invece	temeva	d’averla	uccisa
con	quel	colpo.	Bisognò	vederlo	con	che	ansia	sollevò	il	corpo
della	fanciulla	e	lo	pose	sopra	un	canapè,	come	la	chiamasse	coi
nomi 	più	affettuosi, 	quanto	si 	adoperasse	per	 farla 	rinvenire:
tutto	fu	inutile,	era	fredda	e	rigida	come	un	cadavere,	si	sarebbe
creduta	morta, 	 se 	ogni 	 tanto	un	sussulto	nervoso	non	avesse
mostrato	che	viveva	ancora.
Fu	subito	mandato	pel	medico,	che	dichiarò	trattarsi	d’una	so-

lita	crisi	nervosa	un	po’	più	grave,	e	assicurò	che	in	poche	ore	si
sarebbe	riavuta.
La 	signora	Rivetta 	borbottava: 	«Con	quella 	 fanciulla 	non	si

avea 	più 	un	po’ 	di 	pace; 	 collo 	 spavento 	che 	 faceva 	prendere,
avrebbe	fatto	guastare	il	sangue	a	tutta	la	famiglia.»	Essa	trema-
va 	 per 	 le 	 sue 	 tiglie, 	 che 	 non 	 volevano 	 allontanarsi 	 dal 	 letto
dell’ammalata,	e	stavano	là	colla	curiosità	della	giovinezza,	colla
sorpresa	di	chi	assiste	a	qualche	cosa	di	nuovo,	col	terrore	di	un
male	misterioso	e	terribile.	Sotia	era	forte	e	assisteva	impassibi-
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le	a	quello	spettacolo,	Gina	avea	le	lagrime	agli	occhi,	ma	non	vo-
lea	staccarsi	dalla	cugina.	Il	signor	Rivetta	e	Lena	erano	i	soli	che
aiutassero	il	dottore	ad	assistere	Camilla;	tutti	e	due	erano	an -
siosi,	l’uno	per	conservare	l’esistenza	della	sua	protetta,	l’altra
perchè	temeva	di	vedere	sparir	con	Camilla	una	fonte	di	ricchez-
za.
Camilla	si	dibatteva	fra	le	convulsioni,	come	una	tiera	legata.	Il

signor	Rivetta,	la	Lena	e	il	dottore,	la	tenevano	perchè	non	si	fa-
cesse	male.	Le	davano	da	odorare	delle	essenze	forti	e	cercavano
di	farle	ingoiare	qualche	goccia	d’acqua	antisterica,	ma	tin	che
durava	quello	stato,	tutto	era	inutile,	bisognava	aspettare.
Quando,	dopo	qualche	ora,	Camilla	riprese	conoscenza,	guar-

dò	intorno	e	non	si	ricordava	più	di	nulla;	fece	cenno	d’aver	la
mente	confusa	e	di	sentirsi	molto,	molto	stanca.
Il	dottore	le	diede	una	pozione	calmante	che	la	fece	subito	ad-

dormentare;	poi	raccomandò	di	lasciarla	tranquilla;	il	sonno	sa-
rebbe	stato	il	miglior	farmaco	per	lei.	Fece	uscir	tutti	dalla	came-
ra,	lasciando	soltanto	una	persona	a	vegliarla;	bisognava	tenerla
molto 	 tranquilla, 	 ed 	 evitare 	 tutte 	 le 	 emozioni 	 ed 	 ogni 	 causa
d’agitazione.
Passata	quella	crisi,	tutti	furono	più	tranquilli,	e	ripresero	il

discorso	interrotto.	Le	ragazze	domandarono	al	padre	se	avesse
fatto	nulla	per	impedire	al	signor	Giorgio	di	commettere	la	paz-
zia	che	meditava.
Avea	fatto	delle	ricerche,	ma	nessuno	sapea	dargli	notizie;	te -

meva	proprio	che	si	fosse	ucciso.
—	Poveretto!	—	ripeteva	il	signor	Rivetta;	—	eppure	ne	aveva

dell’ingegno,	ma	prima	che	un	giovane	possa	farsi	strada,	ce	ne
vuole,	del	tempo!	ed	egli	non	ha	avuto	pazienza;	mi	dispiace	per
Camilla, 	—	soggiungeva,	—	perchè	non	 l’ha	detto, 	di 	amarlo?
Avrei	fatto	il	possibile	perchè	fossero	felici.
—	E	se	egli 	non	avesse	voluto	sposare	una	muta?	—	disse

Gina.
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—	Era	sempre	meglio	che	suicidarsi,	—	disse	il	signor	Rivetta,
—	e	poi	intine	ripeteva	il	solito	ritornello:	—	meglio	una	moglie
muta,	che	una	moglie	ciarliera.
Ciò	lo	sapeva	per	propria	esperienza;	poi	Camilla	era	una	bel -

la	ragazza,	ed	egli	le	avrebbe	dato	una	dote	cospicua	che	avreb-
be	permesso	a	Giorgio	di	dedicarsi	a’	suoi	studi	prediletti,	senza
ricorrere	alla	famiglia.
Gina	non	era	persuasa	che	Giorgio	si	sarebbe	lasciato	attirare

dall’interesse,	avea	troppa	stima	di	lui,	e	a	farlo	grande	nella	sua
mente	avean	contribuito	certo	le	lettere	ch’essa	scriveva	per	in-
carico	di	Camilla.	Finalmente	capiva	il	mistero	di	quelle	lettere;
e	dire	ch’essa	le	avea	sempre	credute	dettate	da	un’esagerata
ammirazione, 	 ed 	 invece 	 erano 	 l’espressione 	 del 	 più 	 ardente
amore;	era	stata	ben	ingenua	a	non	capirlo	prima.	Ma	Camilla
era	una	fanciulla	tanto	diversa	dalle	altre	che	non	s’immaginava
potesse 	chiudere 	nel 	 suo	cuore 	un	sentimento	come	 l’amore,
senza	spiegarsi	con	nessuno.
Intanto	il	signor	Rivetta	continuava	le	sue	ricerche	per	sapere

qualche	cosa	del	povero	giovane;	andava	e	tornava	dalla	questu-
ra,	ma	non	ne	sapevano	nulla;	scrisse	al	padre	di	Giorgio,	nar-
randogli	la	scomparsa	del	tiglio,	ma	non	esternandogli	il	suo	so-
spetto.	Il	signor	Leonardi	aveva	anch’egli	ricevuto	una	lettera	di
Giorgio,	nella	quale	gli	diceva	che	non	avrebbe	più	sentito	parla-
re	di	lui,	ma	non	volea	credere	ad	un	suicidio,	e	diceva	che	quella
era	una	nuova	pazzia	del	tiglio,	che	quando	avrebbe	avuto	biso-
gno	di	denari	sarebbe	saltato	fuori;	egli	si	sentiva	molto	invec-
chiato	e	piuttosto	stanco;	tutto	intento	a	curare	la	sua	salute,
s’era	fatto	un	po’	egoista	e	non	voleva	lasciarsi	andare	ad	idee
tristi	che	lo	commovessero;	aveva	paura	che	ciò	gli	facesse	male.
In	quanto	a	Giulia,	essa	aveva	il	presentimento	che	suo	fratello
non	si	fosse	ucciso;	lo	conosceva	abbastanza	per	crederlo	capace
d’un	atto	simile;	lo	credeva	nascosto	in	qualche	eremitaggio,	in
un	sito	deserto	magari,	in	mezzo	alle	montagne,	per	lavorare	e
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un	sito	deserto	magari,	in	mezzo	alle	montagne,	per	lavorare	e
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prendere	la	sua	rivincita;	se	avesse	voluto	suicidarsi,	non	avreb-
bero	trovate	le	pistole	intatte	nella	loro	busta,	e	il	corpo	si	sareb -
be	trovato	da	qualche	parte;	no,	un	fatto	simile	non	era	possibi -
le,	essa	diceva,	però	dentro	di	sè	qualche	volta	tremava	all’idea
che	fosse	vero	e	allora	si	ritirava	a	piangere	nella	sua	cameretta,
e	soffocava	il	dolore	nel	cuore	per	farsi	vedere	dal	padre	sempre
calma	e	sorridente.
La	famiglia	Rivetta	trovò	che	non	c’era	bisogno	di	affaccendar-

si	tanto,	dacchè	la	sua	propria	famiglia	non	se	ne	curava;	essi
avevano	quasi	la	certezza	ch’egli	si	fosse	ucciso,	e	se	il	signor	Ri-
vetta	sperava	che	fosse	vivo,	e	si	ostinava	nelle	sue	ricerche,	era
nella	speranza	di	poter	rendere	a	Camilla	la	salute	e	la	felicità.
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XIII.

Quando	Camilla	si	svegliò,	era	nel	cuor	della	notte;	si	guardò
intorno	cercando	di	ricordarsi	ciò	ch’era	avvenuto.	Come	si	era
addormentata? 	Quanto 	 tempo	aveva 	dormito? 	Non	 lo 	 sapeva.
Era	stata	certo	ammalata,	aveva	avuto	una	delle	solite	crisi;	ecco
cosa	scopriva	vedendo	il	lume	acceso	e	la	Lena	che	vestita	son-
necchiava	sulla	poltrona	accanto	al	letto.	La	vista	della	Lena	le
fece	rammentare	la	sua	visita	nella	camera	di	Giorgio,	la	sua	gio-
ia	di	breve	durata,	poi	la	venuta	a	casa	dello	zio,	con	la	lettera	fa -
tale,	della	quale	si	ricordava	ogni	parola,	come	se	l’avesse	ancora
davanti	agli	occhi.	Dopo	non	rammentava	più	nulla;	ma	la	realtà
che	le	appariva	ancora	davanti,	le	rinnovava	il	dolore;	era	un	do-
lore	più	forte,	più	intenso,	come	una	tratittura	al	cuore,	come	un
colpo	di	martello	sul	capo,	e	unita	al	dolore	provava	una	curiosi-
tà	morbosa	di	saper	tutto.	Non	potendo	sfogarsi	in	altro	modo,
si	mise	ad	urlare	come	una	disperata.	Lena	che,	avendola	veduta
tranquilla,	s’era	abbandonata	a	un	po’	di	sonno,	si	alzò	di	scatto,
le	venne	vicina	e	le	offerse	la	pozione	ordinatale	dal	dottore.	Ca-
milla	 le	 fece	cenno	di 	non	voler	prender	nulla, 	e	nello	stesso
tempo	le	chiese	di	Giorgio.
Lena	non	comprese,	ma	indovinò	quello	che	voleva	sapere,	e

fece	cenno	che	non	si	sapeva	nulla,	ma	si	avevano	delle	speran-
ze.
Camilla	chiese	i	giornali.	Lena	era	incerta	perchè	le	avevano

proibito	di	darglieli.
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Camilla	la	pregò	e	le	promise	un	regalo.	Lena	non	seppe	resi -
stere	e	le	portò	un	giornale	solo,	dove	era	un	semplice	cenno
sulla	scomparsa	di	Giorgio,	e	le	fece	capire	di	non	aver	trovato
altro.
Camilla	s’avvicinò	al	lume	con	ansia	febbrile	e	lesse	le	righe

che	riguardavano	il	giovane;	tutto	era	incerto,	non	c’eran	che	dei
si	dice;	—	il	che	lasciava	un	tilo	di	speranza,	al	quale	la	povera
fanciulla	cercò	d’attaccarsi.
Lena	le	fece	cenno	di	calmarsi.	Posò	il	capo	sui	guanciali,	ma

era	agitata,	non	poteva	trovar	riposo,	pensava	a	mille	cose	e	la
sua	testa	era	in	tiamme,	sentiva	un	dolore	acuto	martellarle	le
tempie,	era	l’emicrania	che	s’avvicinava.	Non	mancava	che	quel
male	terribile	ad	accrescere	la	sua	inquietudine.	Schiacciava	la
testa	sui	guanciali	inutilmente,	non	poteva	fare	a	meno	di	pensa-
re	a	Giorgio, 	e 	quel 	pensiero	 faceva	aumentare	 il 	dolore. 	Ella
s’agitava	nel	letto;	non	ne	poteva	più,	si	fece	dare	dalla	Lena	la
boccetta 	della 	mortina, 	 e 	 fece 	da 	 sè 	 stessa 	una	 iniezione 	 sul
braccio;	l’aveva	imparata	e	fatta	spesso	quell’operazione	per	ad -
dormentare	il	dolore	tisico	e	poter	stare	alzata	quando	aspetta-
va	Giorgio;	ma	questa	volta	l’emicrania	non	cedette,	la	sua	fanta-
sia 	prendeva	 il 	 sopravvento, 	non	poteva	vincere	 l’angoscia 	di
quei	pensieri	che	si	succedevano	nella	sua	mente,	e	soffriva	le
più 	acerbe	 torture	che 	possa 	umana	mente 	 imaginare. 	Aveva
delle	visioni	terribili,	le	parea	di	vedere	il	cadavere	di	Giorgio	in-
sanguinato,	qualche	volta	lo	imaginava	ferito,	privo	di	ogni	soc-
corso,	non	era	possibile	che	potesse	reggere	a	quello	strazio,	e
intanto	la	testa	le	martellava	ancor	più	forte	di	prima;	nemmeno
la	mortina	non	serviva	più.	Forse	nella	fretta	avea	fatta	l’iniezio-
ne	male, 	e	non	avea	riempita	bene	la	siringa,	tant’era	farsene
un’altra;	del	resto	ormai	ci	si	era	abituata,	e	provava	una	specie
di	voluttà	in	quella	calma,	che	soleva	seguire	le	iniezioni	del	li-
quido.	Riempì	la	siringa	e	fece	lo	cose	per	bene.	Ne	provò	subito
gli	effetti.	Dopo	pochi	minuti	si	sentì	invasa	da	una	certa	calma,
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da	un	benessere	delizioso;	anche	i	suoi	pensieri	divennero	meno
lugubri, 	e 	all’agitazione	successe	una	soave	dormiveglia, 	dove
vedeva	le	cose	attraverso	un	velo	roseo	e	le	pareva	d’essere	tra -
sportata	sopra	un	montagna	col	suo	Giorgio,	che	al	mondo	non
ci	fossero	che	loro	due,	ed	erano	tanto	felici	da	non	curarsi	del
resto;	poi	le	pareva	di	vedere	il	suo	poeta	come	in	mezzo	alle
nubi,	che	le	sorrideva	e	si	dileguava.	Così	si	dileguavano	anche	le
altre	imagini	della	sua	mente,	come	sfumature,	e	scese	sulle	sue
pupille	un	sonno	dolce,	senza	sogni	e	senza	sofferenza,	che	le
fece	obbliare	tutti	i	suoi	dolori.
La	mattina	all’alba,	quando	entrò	il	signor	Rivetta,	la	trovò	ad-

dormentata 	 colla 	 bella 	 faccia 	 calma 	 e 	 sorridente. 	 Chiese 	 alla
Lena	come	la	fanciulla	avesse	passata	la	notte;	essa	rispose	che
non	s’era	svegliata	che	una	sola	volta,	ma	poi	s’era	calmata	subi -
to,	e	avea	ripreso	il	sonno	interrotto;	non	disse	nulla	delle	inie -
zioni	di	mortina,	perchè	Camilla	la	pregava	di	serbare	il	secreto;
essa	ci	teneva	a	non	tradirla	dal	momento	che	compensava	il	suo
silenzio	a	furia	di	regali.
Ad	una	cert’ora	infatti	Camilla	si	svegliò	più	calma,	volle	veder

tutte	le	persone	di	famiglia,	e	domandò	loro	notizie	di	Giorgio.
Il	signor	Rivetta	disse	che	c’erano	delle	speranze;	intanto	i	si -

gnori	Leonardi	non	s’inquietavano,	e	questo	era	buon	segno;	poi
il	cadavere	non	si	era	trovato,	sicchè	nulla	di	più	facile	che	po-
tesse	un	giorno	o	l’altro	comparire	in	qualche	luogo.
Camilla	voleva	vedere	i	giornali,	ma	il	signor	Rivetta	le	disse

che	il	dottore	avea	proibito	qualunque	causa	di	agitazione;	stes-
se	tranquilla;	quando	si	fosse	rimessa,	glieli	avrebbe	fatti	leggere
tutti;	del	resto	non	dicevano	che	quello	che	le	avea	detto	lui.
Camilla	tinse	d’esser	calma,	ma	il	primo	momento	che	potè

aver	Lena,	le	promise	cinque	lire	se	poteva	portarle	di	nascosto
tutti	i	giornali	che	v’erano	in	casa;	il	resto	della	giornata	si	mo-
strò	serena	e	ubbidiente	alle	prescrizioni	del	medico,	ai	voleri
del	signor	Rivetta. 	Provò	ad	 interrogare	anche	Gina	su	quello
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che	si	diceva	riguardo	a	Giorgio,	e	anch’essa	confermò	ciò	che
avea	detto	suo	padre;	comprese	che	quella	dovea	essere	la	veri -
tà,	e	quest’idea	la	rese	più	calma	e	tiduciosa.
La	sera	desiderò	rimanere	tranquilla	e	mandò	via	tutti	dalla

sua	camera;	stava	bene	e	non	avea	bisogno	di	nulla.
Quando	fu	sola,	diede	un	sospirone	di	sollievo,	tirò	fuori	di

sotto	al	guanciale	i	giornali	che	aveva	nascosti	durante	il	giorno,
e	avvicinandosi	al	lume	si	mise	a	leggerli	avidamente.
Avevano	tutti	dei	lunghi	articoloni	coll’intestazione:	«Il	suici-

dio	di	Silvano.»	Quella	parola	«suicidio»	posta	là	brutalmente,	le
fece	venire	i	brividi,	poi	lesse	e	rilesse	tutti	gli	articoli	da	capo	a
fondo.
Quasi	tutti	dicevano	le	medesime	cose.	Non	si	era	trovato	an-

cor	nulla,	ma	si	supponeva	che	il	giovane	si	fosse	ucciso.	Chi	lo
vide	la	sera	in	cui	fu	data	la	sua	commedia,	l’aveva	trovato	agita-
to	e	quasi	fuori	di	sè;	essi	compiangevano	il	povero	giovane	che
aveva	un	vero	ingegno,	ed	era	degno	di	miglior	sorte;	si	biasima-
va	l’impazienza	del	pubblico,	che	non	aspetta	a	dar	giudizio	d’un
lavoro	prima	di	averlo	sentito	tutto.
Tant’è	che	tutti	erano	d’accordo	nel	dire	che	nell’ultimo	atto

c’erano	delle	scene	veramente	belle,	anzi,	dopo	il	fatto	avvenuto,
volevano	tentare	di 	ridare	la	commedia	sopprimendo	qualche
lungaggine	dei	primi	atti.	E	poi	bastava	esaminare	il	volume	di
poesie	che	il	giovane	aveva	pubblicato	per	convincersi	del	suo
ingegno;	in	quei	versi	c’era	dell’originalità	e	del	vigore,	intanto
ne	citavano	dei	brani	bellissimi	e	si	riserbavano	di	analizzare	il
volume	più	tardi	e	con	maggior	cura.
Era	un	coro	di	elogi	all’autore	e	un	trionfo	pel	giovane	che	for-

se	s’era	tolto	la	vita.
Camilla	rileggeva	quegli	articoli	e	si	esaltava	a	quella	lettura.

Come	sarebbe	stata	contenta	se	li	avesse	potuto	legger	«lui!»	In-
vece	chissà	dove	si	trovava!	Che	si	si	fosse	davvero	suicidato?	A
quel	pensiero	si 	agitava,	 il 	suo	respiro	si 	 faceva	affannoso	e	 i
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poesie	che	il	giovane	aveva	pubblicato	per	convincersi	del	suo
ingegno;	in	quei	versi	c’era	dell’originalità	e	del	vigore,	intanto
ne	citavano	dei	brani	bellissimi	e	si	riserbavano	di	analizzare	il
volume	più	tardi	e	con	maggior	cura.
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suoi	mali	ripigliavano	il	sopravvento;	a	momenti	le	pareva	di	di-
ventar	pazza;	eppure	di	giorno	era	stata	tranquilla	e	piena	di
speranza.
Era	forse	la	notte	che	le	metteva	in	capo	quei	tristi	pensieri?

Perchè	il	sonno	non	veniva	coll’obblìo	a	recarle	un	po’	di	confor-
to?	Se	avesse	almeno	potuto	dormire	tino	alla	mattina,	forse	col -
la	luce	del	sole	la	sua	anima	si	sarebbe	riaperta	alla	speranza;
così	non	poteva	stare,	soffriva	troppo,	tentava	di	posare	la	testa
sul	guanciale	e	chiuder	gli	occhi,	non	pensando	a	nulla;	ma	come
potea	fare	se	aveva	sempre	davanti	alla	mente	l’imagine	di	Gior-
gio?	Si 	voltava	da	una	parte	e	dall’altra, 	accendeva	il 	 lume,	 lo
spegneva,	tutto	era	inutile,	non	poteva	trovar	riposo.
Si	decise	di	ricorrere	al	solito	rimedio,	la	mortina.	Per	fortuna

avea	mandato	Lena	a	far	ripetere	la	ricetta.	Si	ricordò	che	il	dot-
tore	le	aveva	raccomandato	di	non	abusarne.
«Ma,	si	sa,»	pensò,	«i	dottori	non	sono	favorevoli	ai	rimedi	che

fanno	guarir	subito;	se	tutti	conoscessero	le	virtù	di	certi	farma-
chi,	nessuno	avrebbe	più	bisogno	di	loro,	e	ciò	non	entra	nelle
loro	idee.»
Essa	si	era	abituata	mano	mano	a	quel	rimedio,	e	non	poteva

più	farne	a	meno.
Il	dottore	pareva	che	si	fosse	accorto	che	ne	adoperava	più	del

bisogno,	perché	un	giorno	le	aveva	fatto	una	predica,	e	non	po-
tendo	farsi	capire	colla	voce,	le	avea	fatto	leggere	una	memoria
sui	danni	dell’abuso	della	mortina	e	tutte	le	malattie	a	cui	anda-
vano	incontro	i	mortinomani.	Ma	essa	abituata	a	far	sempre	a
suo	modo,	non	gli	dava	retta;	sentiva	che	la	mortina	era	la	sua
vita	dopo	che	non	c’era	più	Giorgio;	sarebbe	morta	senza	quel
conforto,	e	pensava	a	mille	sotterfugi;	si	faceva	ripetere	conti-
nuamente	le	ricette	da	Lena	che	ormai	era	una	sua	creatura,	e	si
era	fatta	tanto	esperta	nell’adoperare	la	siringa	di	Pravaz,	che	in
quell’ufticio	era	divenuta	maestra	e	si	punzecchiava	tutta	la	per-
sona	con	una	gioia	e	una	voluttà	che	era	divenuta	una	tissazione.
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Intollerante	della	più	piccola	sofferenza,	appena	provava	un	po’
d’orgasmo,	si	faceva	una	puntura,	la	ripeteva	se	questa	non	ba-
stava,	e	volea	cercare	in	un	sonno	forzato	l’obblìo	di	tutti	i	suoi
mali.
Per	molti	giorni	fece	quella	vita;	si	svegliava	piena	di	speran-

za,	poi	mandava	di	nascosto	la	Lena	a	comperare	i	giornali;	li	na-
scondeva	tino	alla	sera,	e	quand’era	sola	nella	sua	camera	li	leg-
geva	con	avidità;	la	notte	poi	calmava	l’agitazione	avuta	da	quel -
la	lettura	a	furia	d’iniezioni	di	mortina.	Dopo	quell’operazione	si
sentiva	così	bene,	provava	tanto	piacere	in	quella	calma,	che	non
vi 	 avrebbe 	 rinunciato 	 per 	 tutto 	 l’oro 	 del 	mondo; 	 ormai 	 non
aspettava	più	che	il	sonno	scendesse	naturalmente	sulle	sue	pal -
pebre,	tormentate	dalla	veglia,	e	se	lo	procurava	col	mezzo	sicu -
ro	che	aveva	alla	mano.
I	giornali	si	occupavano	ancora	di	Giorgio,	ma	più	delle	sue

opere	che	di	lui.	Analizzavano	i	suoi	scritti	ed	era,	si	potea	dire,
un	concerto	di	elogi.
L’editore	avea	fatto	un	buonissimo	affare;	tutti	comperavano	i

«Primi	versi»	di	Silvano,	e	non	si	parlava	che	di	lui	e	della	sua
misera	tine.
I 	 suoi 	scritti 	 che	sarebbero	stati 	 ignorati 	per 	molto	 tempo,

erano	messi	in	voga	dal	suo	suicidio,	e	già	il	suo	nome	aveva	rag-
giunto	quella	notorietà	ch’era	stata	 il 	più	bel 	sogno	della	sua
vita.
La	sua	commedia	era	stata	ridata,	e	quantunque	i	primi	atti

riuscissero	sempre	un	po’	monotoni,	unanimi	applausi	scoppia-
vano	all’ultimo	e 	 specialmente 	alla 	 scena	principale 	 che 	 tutti
giudicavano	veramente	bella	ed	efticace.	Poi	la	curiosità	del	pub-
blico	era	eccitata	per	la	tine	commovente	dell’autore;	tutti	volle -
ro	assistere	a	quella	commedia	che	ebbe	un	bel	numero	di	rap-
presentazioni,	con	esito	sempre	migliore.
I	giornali	narravano	le	ricerche	che	si	facevano	per	trovare	il

povero	giovane	o	morto	o	vivo,	ma	non	riuscivano	a	nessun	ri-
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sultato.	Un	giorno	diedero	una	notizia	che	aperse	il	cuore	alla
speranza.
Dove	si	trovava	Silvano	era	sempre	un	mistero;	però	la	sera

che	tutti	credevano	si	fosse	ucciso,	era	stato	veduto	alla	stazione
prendere	un	viglietto	di	prima	classe	per	Genova.
Quando	 la	sera	Camilla	 lesse	quella	notizia, 	 invece	di 	ralle -

grarsi	come	gli	altri,	si	sentì	morire.	Pensò	alla	prima	poesia	che
le	aveva	scritto	sul	suo	album	che	cominciava	col	verso:

‟Vorrei	dormir	in	seno	al	mar	profondo.„

ed	il	dubbio	s’era	cambiato	in	certezza;	certo	era	partito	per	Ge-
nova	onde	gettarsi	in	mare.
Ecco	perchè	non	si 	trovava	il 	cadavere:	«era	scomparso	nel

mar	dell’intinito,»	come	avea	detto	nei	suoi	versi;	egli	era	stato
esaudito,	ma	essa	vissuta	tino	a	quel	giorno,	sostenuta	dalla	spe -
ranza	di	rivederlo,	non	poteva	più	sopportare	un’esistenza	senza
scopo,	e	senza	speranza,	soffriva	troppo,	e	si 	domandava	qual
colpa	fosse	destinata	ad	espiare	per	penar	tanto.
Non	bastava	che	fosse	stata	tin	dalla	nascita	priva	del	bene

dell’udito	e	della	parola,	destinata	a	vivere	in	un	mondo	silenzio-
so	come	una	tomba;	si	sarebbe	contentata	di	una	sola	cosa,	di
poter	vedere	Giorgio	di	tratto	in	tratto,	di	pensarlo	felice,	viver-
gli	accanto,	esser	sua	amica	o	almeno	la	sua	schiava.	Ma	invece
egli	non	era	in	quel	momento	che	un	freddo	cadavere,	forse	pa-
sto	ai	pesci,	vittima	dell’ingiustizia	degli	uomini.
Che	cosa	le	importava	se	lo	levavano	al	cielo,	dopo	che	l’aveva-

no	ucciso	colla	loro	indifferenza?	Egli	intanto	non	c’era	più;	que-
gli	elogi	e	quei	rimpianti	le	facevano	l’effetto	delle	lagrime	del
coccodrillo.
Essa	soffriva	terribilmente	e	si 	esaltava	ora	ripetendo	nella

sua	mente	alcuni	versi 	di 	Giorgio, 	pensando	a	quando	ancora
passava	le	serate	nella	 loro	casa,	poi 	alla	gioia	di	quel	giorno
ch’era	stata	nella	sua	cameretta	di	scapolo,	e	tinalmente	al	mo-
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mento	terribile	in	cui	le	apparve	possibile	il	di	lui	suicidio.	Avea
il	respiro	affannoso	e	le	pareva	di	diventar	pazza;	se	avesse	po-
tuto	sfogarsi	colla	parola,	 forse	si	sarebbe	calmata,	ma	invece
dovea	tener	tutto	chiuso	nel	suo	cervello	che	le	scoppiava	e	nel
suo	cuore	che	le	martellava	tanto	da	toglierle	il	respiro.	Come
sarebbe	stata	felice	non	sentir	nulla,	dimenticar	tutto.	Invidiava
quelli	che	un	giorno	avevano	avuto	tutto	il	suo	compianto,	que-
gli	esseri	privi	d’intelligenza	che	vivono	d’una	vita	animale,	sen-
za	soffrire	e	forse	senza	godere.
Il	dottore	trovò	un	giorno	che	aveva	lo	sguardo	tisso	e	quasi

inebetito,	e	disse	che	sospettava	avesse	abusato	della	mortina	e
minacciava	di	portarle	via	la	ricetta,	se	non	ci	mettesse	un	ripa-
ro.
Non	mancava	altro	che	toglierle	 il 	suo	solo	conforto!	pensò

Camilla.	Era	il	solo	amico	che	valesse	a	calmare	il	suo	dolore,	sa -
rebbe	morta	piuttosto	di	lasciarselo	portar	via.	Una	notte	ch’era
più	oppressa	del	solito,	tirò	fuori	dal	cassetto	la	sua	prediletta
mortina,	e	colla	siringa	cominciò	con	rabbia	feroce	a	pungersi	le
braccia,	il	petto,	le	spalle,	dappertutto	dove	poteva	arrivare.	Vo -
lea	dormire,	dimenticare,	e	quella	sola	era	la	sua	amica,	la	sua	li -
beratrice.	Pensava	che	al	mondo	non	c’era	nulla	d’inutile:	quel
farmaco	doveva	esser	stato	creato	a	sollievo	dell’umanità	soffe-
rente.	Col	lungo	uso	ci	avea	preso	una	certa	contidenza	e	non
aveva	paura;	così	seminava	la	sua	pelle	di	punture	con	ardore,
con	voluttà,	e	con	quell’esercizio	le	parea	di	sfogare	il	suo	dolo-
re,	e	si	tormentava	coll’istesso	fanatismo	con	cui	si	mortiticava-
no	le	carni	i	martiri	del	medio	evo.
La	mattina	quando	Lena	entrò	nella	sua	camera	a	portarle	la

solita	tazza	di	caffè	nero,	la	trovò	immersa	in	un	profondo	son-
no.
Suo	primo	pensiero	fu	di	lasciarla	dormire	in	pace,	poi	pensò

che	il	caffè	si	sarebbe	raffreddato	e	avrebbe	dovuto	farne	un	al-
tro.	Si	decise	a	svegliarla.	Le	diede	una	scossa,	ma	Camilla	non	si
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mosse;	provò	a	sollevarla,	ma	ricadde	come	corpo	morto	sul	let -
to;	allora	tutta	spaventata,	corse	per	la	casa	gridando	aiuto,	che
la	signora	Camilla	era	morta.	In	cinque	minuti	ci	fu	un’invasione
di	tutta	la	famiglia	nella	camera	della	fanciulla.	Il	signor	Rivetta,
ancora	mezzo	vestito,	pareva	frenetico.
S’era	avvicinato	al	letto	di	Camilla	e	la	chiamava	coi	nomi	più

dolci,	scuotendola	con	tutta	la	forza.	Era	inutile,	essa	non	dava
segno	di	vita.
—	Un	dottore,	presto,	presto,	—	gridava,	—	non	voglio	che

muoia.
Corsero	in	tre	a	cercare	un	medico,	e	in	pochi	minuti	due	me-

dici,	oltre	a	quello	di	casa,	erano	al	letto	dell’ammalata.
Prima	di	tutto	scopersero	la	bella	fanciulla:	videro	che	dalla

parte	sinistra	era	tutta	chiazzata	di	macchie	rossastre,	tutta	cri -
vellata	di	punture,	e	nello	stesso	tempo	uno	tolse	dal	cassetto	la
boccetta	vuota	dov’era	scritto	sopra:	«cloridrato	di	mortina,»	e
comprese	subito	la	causa	di	quel	male	improvviso.
—	C’è	speranza?	—	chiese	ansioso	il	signor	Rivetta.	I	medici

crollarono	 il 	capo	e	dissero	che	non	bisognava	 lasciarle	nelle
mani	la	mortina.
—	Era	tanto	tempo	che	la	usava	e	la	sapeva	adoperare	con

prudenza.
—	Ecco	come	vi	siete	ingannato!	—	dissero	i	medici.	In	questi

ultimi	tempi	essa	ne	usava	spesso,	è	il	suo	corpo	che	lo	rivela.
Ma	ora	è	inutile	pensare	a	quello	che	non	si	può	più	evitare;	cer-
chiamo,	se	è	possibile,	il	rimedio.
Si	consultarono	e	poi	decisero	di	fare	delle	iniezioni	di	caffei -

na, 	 e 	mentre 	 il 	 farmacista 	 la 	preparava 	bisognava 	 cercare 	di
scuoterla	e	tentare	le	percosse.
Gettarono	sulla	faccia	di	Camilla	dell’acqua	gelata:	non	otten-

nero	nessun	effetto. 	Cominciarono	con	 forza	a 	percuoterne	 il
corpo;	ma	anche	questo	spediente	a	nulla	giovava.	Le	ragazze,	e
specialmente	la	Gina,	non	potevano	reggere	a	quella	vista,	e	na-
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scondevano	piangendo	la	faccia	tra	le	mani.
Il	signor	Rivetta	era	trattenuto	dall’ansia	di	veder	un	lieto	ri -

sultato,	ma	era	una	pena	per	lui	di	assistere	a	quella	scena	terri -
bile.
Facevano	un	vero	strazio	del	corpo	della	fanciulla,	e	battevano

su	quelle	carni	morbide	e	bianche	con	tutta	la	forza	delle	loro
braccia.	Quando	uno	era	stanco,	si	dava	il	cambio,	ma	bisognava
continuar	sempre.	Un	momento,	vedendo	la	pelle	farsi	rossa,	eb-
bero	speranza,	ma	quantunque	il	cuore	battesse	ancora	debol -
mente,	gli	occhi	non	s’aprivano.	Il	corpo	era	rilassato,	e	le	mem-
bra	non	davan	segno	di	movimento.
Quei	medici	sudavano	per	salvarla,	ma	non	riuscivano	a	nulla.

Provarono	le	iniezioni	di	caffeina,	tentarono	altre	iniezioni	ecci-
tanti,	ma	la	fanciulla	era	là	insensibile	come	un	corpo	morto.
Il 	 signor	Rivetta 	non	vedendola	rinvenire, 	perdeva	 la	 testa.

Egli	volea	che	i	medici	facessero	qualche	cosa,	era	impossibile
che	morisse	così.
Ci	fu	un	momento	che	Camilla	ebbe	una	contrazione	nervosa;

si	muoveva,	dunque	potevano	sperare.	Ma	i	medici	non	sperava-
no,	avevano	esaurito	tutti	i	rimedi	che	si	sogliono	usare	in	simili
casi.
Il	signor	Rivetta	ogni	tanto	toccava	il	cuore	della	fanciulla,	lo

sentiva	battere,	e	il	suo	volto	si	rasserenava;	sperava	ancora.
Ormai	non	si	tentava	più	nulla, 	e	tutti 	stavano	in	silenzio	a

contemplare	la	fanciulla	assopita.
—	Dite,	dite;	credete	che	si	sveglierà?	—	chiedeva	il	signor	Ri-

vetta.
—	Forse,	—	dicevano	i	medici,	—	ma	non	è	sonno	il	suo;	è	uno

stato	di	coma,	di	assopimento.
Il	signor	Rivetta	trovava	che	i	medici	avevano	dei	termini	stra-

ni	per	chiamare	le	cose,	e	vedendo	la	faccia	tranquilla	della	fan-
ciulla	che	respirava	ancora,	gli	pareva	impossibile	che	non	do-
vesse	svegliarsi.
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Ad	una	cert’ora	i	medici	volevano	andarsene,	non	potendo	più
far	nulla,	ma	il	signor	Rivetta	ottenne	che	ne	rimanesse	almeno
uno.	Egli	avea	sempre	speranza	e	stava	là	immobile	a	contem-
plare	la	bella	fanciulla.	Ad	un	tratto	s’udì	dal	letto	come	un	ran-
tolo.	Il	dottore	s’avvicinò,	toccò	il	cuore,	e	crollò	il	capo,	era	la
vita	che	terminava	lentamente	senza	una	scossa,	come	una	tiac-
cola	che	si	spegne.	Aperse	con	un	dito	le	palpebre,	le	mise	un
lume	davanti	alla	pupilla;	lo	sguardo	rimase	immobile.	Posò	uno
specchio	presso	le	labbra,	il	vetro	non	si	appannava	più.
Il	signor	Rivetta,	che	seguiva	coll’occhio	inquieto	tutti	i	movi-

menti	del	dottore,	capì	che	tutto	era	tinito:	un	singhiozzo	gli	uscì
dalla	gola	e	si	gettò	sul	letto	della	morta	con	tanto	dolore	che	ra-
sentava	la	disperazione.
Al 	vedere 	quell’uomo	alto 	 come	un	gigante, 	 forte 	 come	un

toro,	accasciato	da	quell’immenso	dolore,	tutti 	diedero	in	uno
scoppio	di	pianto,	ed	anche	il	dottore,	che	pur	era	avvezzo	a	si -
mili	spettacoli,	si	sentì	commosso.	Egli	s’avvicinò	a	Sotia	che	era
la	più	calma	di	tutti	e	le	disse:
—	Bisogna	portar	via	il	papà.
Essa	gli	si	avvicinò	e,	prendendolo	per	mano,	gli	disse	pian-

gendo:
—	Andiamo,	babbo,	pensa	anche	a	noi;	vieni,	vieni,	non	puoi

più	far	nulla.
Il	signor	Rivetta	si	alzò	a	quella	voce	e	si	lasciò	trascinar	via,

ma	continuava	a	dire	che	non	era	giusto	che	i	vecchi	vedessero
morire	i	giovani.	Sul	momento	di	lasciare	quella	camera,	si	volse
per	domandare	chi	restava.
—	Resterò	io,	disse	Lena,	—	stia	tranquillo,	sarà	come	se	ci

fossero	loro.
—	Va	bene,	ti	raccomando,	—	le	disse	il	signor	Rivetta.
—	Non	dubiti,	—	rispose.
Appena	Lena	fu	sola	colla	morta,	la	prima	cosa	che	fece	fu	di

coprirla	con	un	lembo	di	lenzuolo;	non	poteva	veder	quella	fac-
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cia	immobile	e	smorta.
Non	era	molto	sensibile	e	non	sentiva	un	gran	dolore	per	la

morte	di	Camilla,	soltanto	pensava	che	era	per	lei	esaurita	la	mi-
niera 	 che 	 credeva 	 di 	 aver 	 trovato 	 coll’essere 	 la 	 contidente
dell’innamorata	fanciulla,	e	provava	tale	una	rabbia	che	quasi	se
la	sarebbe	presa	colla	 fanciulla	stessa	che	avea	voluto	morire
così	presto.	Pensava	che	se	avesse	continuato	per	un	pezzo,	si
sarebbe	fatta	ricca	e	avrebbe	potuto	sposare	il	suo	Pinella;	e	in-
vece	tutti	i	suoi	progetti	andavano	in	fumo:	era	davvero	una	cosa
terribile.
Stette	qualche	tempo	in	quei	pensieri	in	quella	camera	triste	e

silenziosa,	poi	le	balenò	un’idea.	S’alzò,	si	guardò	intorno;	non
c’era	nessuno	aperse	il	cassettone	dove	la	morta	soleva	tenere	i
denari.	Essa	ne	avea	sempre	molti	e	potea	spendere	senza	con-
tare.	Frugò	in	fretta	nel	cassetto,	trovò	il	portafogli	pieno	di	vi-
glietti	di	banca	di	tutti	i	colori;	fece	un	movimento	come	per	in-
tascarli	unitamente	alla	borsa,	poi	pensò	che	avrebbero	potuto
scoprire	il 	 furto; 	non	era	possibile	che	nei 	cassetti 	di 	Camilla
non	si 	 trovasse 	nemmeno	un	soldo. 	Lasciò	a 	malincuore 	una
parte	dei	viglietti	nel	portafogli	e	mise	gli	altri	in	tasca;	non	li
contò	nemmeno,	ma	dovevano	essere	un	bel	mucchio;	un	mo-
mento	le	balzò	il	cuore,	perché	le	pareva	che	la	morta	le	avesse
dato	una	occhiata.	Si	voltò	e	vide	soltanto	le	forme	rigide	della
fanciulla 	 sotto 	 al 	 lenzuolo 	 bianco. 	 Era 	 stata 	 un’allucinazione,
fece	tacere	il	suo	rimorso	pensando	che	se	fosse	vissuta	Camilla
glieli 	 avrebbe	dati 	ugualmente, 	 tutti 	quei 	denari; 	però	non	si
sentiva	bene	in	quella	camera	dopo	quello	che	avea	fatto,	e	fu
contenta	quando	venne	un’altra	donna	a	tenerle	compagnia	per
aiutarla	a	prestare	gli	ultimi	uftici	alla	povera	morta.
Le	misero	un	vestito	bianco,	un	crocitisso	sul	petto	e	coi	ca-

pelli 	sciolti	 l’adagiarono	sopra	un	catafalco	contornato	da	ceri
accesi.	Poi	andò	a	dire	ai	padroni	che	se	volevano	vederla	venis-
sero	pure;	era	una	bellezza,	pareva	proprio	un	bambino.	Tutta	la
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famiglia	Rivetta	andò	piangendo	a	dare	un	ultimo	addio	alla	bel -
la	fanciulla	prima	che	la	chiudessero	nella	cassa.
Il	signor	Rivetta	non	poteva	staccarsi	dalla	morta;	si	rimpro-

verava	di	non	averla	vegliata	abbastanza,	di	averle	permesso	di
tener	la	mortina,	sentiva	che	ne	avrebbe	avuto	un	rimorso	eter-
no.	Qualche	momento	pareva	pazzo,	andava	a	scuotere	o	a	tocca-
re	Camilla,	come	se	dovesse	svegliarsi,	 le	parlava	ad	alta	voce
come	se	dovesse	udirlo,	essa	che	non	avea	udito	nulla	in	tutta	la
vita.
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XIV.

La	famiglia	Rivetta	aveva	molti	amici	e	tutti	furono	commossi
all’annuncio 	della 	 tine 	 immatura 	della 	povera 	 fanciulla, 	 tanto
che	il	giorno	del	funerale	tutta	la	contrada	era	affollata	di	gente
venuta 	per 	 assistere 	 alla 	mesta 	 cerimonia, 	mentre 	 l’apparta -
mento	era	invaso	dagli	amici	più	intimi	e	per	le	scale	era	una
processione	di	persone	che	salivano	e	scendevano	coi	volti	at-
teggiati	al	dolore.	Tutti	vollero	accompagnare	Camilla	all’ultima
dimora,	dal	signor	Rivetta	che	non	poteva	frenare	i 	singhiozzi
alla	Gina	che	piangeva	in	silenzio.	Quando	il	feretro	si	mosse,	il
signor	Rivetta	sentì	dentro	di	sè	uno	schianto	e	pianse	come	un
bambino.
Fra	i	presenti	si	facevano	intanto	questi	discorsi:
—	Fa	pena, 	—	dicevano	alcune	signore, 	—	veder	un	uomo

piangere	 in	quel 	modo;	si 	capisce	che	voleva	molto	bene	alla
muta.
—	Lo	meritava,	—	disse	donna	Marina	che	avea	udite	quelle

parole,	—	era	tanto	buona.
—	È	vero	che	si	è	avvelenata?	—	chiese	la	voce	d’una	signora,

rivolta	a	donna	Marina.	—	Lei	che	è	tanto	amica	di	casa	dovreb-
be	saperlo.
—	Ma	non	si	sa,	si	dice	che	è	stato	un	errore;	pare	abbia	sba-

gliato	la	dose	della	mortina.
—	Così	infatti	dissero	i	giornali,	ma	in	questi	casi	non	si	sa

mai	la	verità;	io	credo	piuttosto	che	stanca	di	vivere	senza	poter
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parlare,	abbia	cercato	la	morte.
—	Zitto	che	non	sentano	i	signori	Rivetta,	—	disse	un’altra	si-

gnora	di	quel	gruppo,	—	ne	avrebbero	troppo	dispiacere,	sono
addolorati	abbastanza.
—	Pare	sia	morta	per	amore,	—	si	diceva	da	un’altra	parte.
—	Anche	i	ricchi	se	ne	vanno	come	noi,	—	disse	una	donna

del	popolo	mentre	ammirava	quel	 lusso	di	 tiori 	e	quei	cavalli
bardati	a	lutto	che	tiravano	il	carro	di	prima	classe.
Tutti	si	fermavano	e	si	scoprivano	al	passaggio	di	quel	carro	e

si	chiedevano	qual	personaggio	fosse	morto	che	c’era	tanto	sfog-
gio.
—	È	una	giovane	di	venticinque	anni,	—	rispondevano.
—	Poverina,	—	dicevano,	—	nel	tiore	dell’età,	 la	morte	non

perdona	a	nessuno;	—	e	si	scoprivano	il	capo	con	maggior	rive-
renza	e	colla	faccia	atteggiata	alla	compassione.
Il	funerale	procedeva	lentamente,	accompagnato	dalla	cantile -

na	delle	orfanelle.	Giunto	dinanzi	alla	chiesa,	la	bara	fu	fatta	di-
scendere	dal	carro	e	posta	sopra	un	catafalco	nel	mezzo	della
chiesa	addobbata	a	lutto	fra	lo	splendore	dei	ceri	che	fermando-
si	sui	paramenti	lugubri,	metteva	una	tristezza	che	straziava	il
cuore.	La	sola	nota	gaia	era	formata	dai	tiori	che	coprivano	il	fe-
retro	e	spiccavano	maggiormente	in	mezzo	a	tutto	quel	nero.
La	famiglia	Rivetta,	che	seguiva	la	bara,	s’inginocchiò	appena

il	prete	cominciò	a	recitare	le	preghiere	dei	morti.	Da	molto	tem-
po	il	signor	Rivetta	non	metteva	piede	in	una	chiesa.	Da	giovane
era	stato	molto	religioso,	poi	la	sua	fede	era	rimasta	scossa	dalle
idee	moderne,	e	colla	vita	assorta	negli	affari,	avea	perduto	abi -
tudine	di	frequentare	le	chiese,	di	assistere	alle	cerimonie	reli -
giose;	l’esservi	entrato	in	quel	momento	e	in	quello	stato	d’ani -
mo,	gli	risvegliava	il	ricordo	di	tante	cose	passate	che	gli	strazia-
vano	l’anima.	Egli	si	sentiva	vecchio,	pensava	alla	sua	mamma
morta	da	tanti	anni,	alla	sua	sorella,	madre	di	Camilla,	che	gli
avea	raccomandato	la	tiglia,	che	in	quel	momento	si	rimprovera-
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va	di	avere	trascurato,	poi	pensava	a	tutti	gli	amici	morti,	e	invi-
diava	quelli	che	credevano	di	rivedere	i	loro	cari	in	una	vita	futu-
ra.	Quanto	avrebbe	pagato	di	poter	avere	un	po’	di	fede!	Era	ter-
ribile	per	lui	pensare	che	tutto	tiniva	nella	tomba,	che	Camilla
non	l’avrebbe	potuta	più	rivedere,	che	per	lei	non	avrebbe	più
potuto	far	nulla;	egli	sentiva	un	gruppo	alla	gola	che	saliva,	sali-
va,	e	si	sfogava	in	un	singhiozzo	che	si	ripercoteva	nella	vôlta
della	chiesa	e	faceva	volgere	dalla	sua	parte	le	persone	raccolte
alla	mesta	cerimonia.
Avrebbe	dovuto	osservare	Gina,	il	cui	volto	spirava	la	calma	e

la	pace. 	Era	 inginocchiata	e	appoggiava	 il 	capo	sulla 	spalliera
della	sedia	che	le	serviva	d’inginocchiatoio.
Essa	credeva	col	fervore	dei	suoi	diciott’anni	che	le	sue	pre-

ghiere	giovassero	all’anima	della	sua	diletta	Camilla,	 le	pareva
che	la	sua	anima	aleggiasse	intorno	a	lei,	e	l’ascoltasse,	e	le	fosse
grata	delle	sue	preghiere.	Non	era	possibile	che	tutto	tinisse	sot -
terra, 	essa	sentiva	 in 	 sè 	 stessa 	qualche	cosa	d’immortale 	che
confermava	tutti	gl’insegnamenti	tino	allora	ricevuti;	sentiva	Dio
in	quel	momento,	in	quel	luogo	dove	tutto	parlava	di	lui,	dai	volti
di	santi	dipinti	sulle	pareti	che	parevano	muoversi	e	agitarsi	al
tremolìo	dei	ceri,	dal	mormorio	delle	preghiere,	dalle	ondate	di
profumo	d’incenso,	che	unito	a	quello	dei	tiori,	le	avvolgeva	tutta
la	persona,	e	se,	infervorata	dalla	preghiera,	alzava	lo	sguardo,	le
pareva	di	vedere	come	in	una	visione	Camilla	che	le	sorridesse
dal	cielo.
Sotia	le	era	accanto	anch’essa	in	ginocchio,	ma	alzava	di	tratto

in	tratto	gli	occhi	distrattamente,	si	aggiustava	il	velo	nero	intor-
no	alla	faccia	e	ascoltava	i	discorsi	che	si	facevano	dietro	di	lei,
mentre	la	signora	Rivetta	le	diceva	ogni	tanto	che	la	cerimonia	le
pareva	un	po’	troppo	lunga	e	le	dava	pensiero	che	a	casa	non	ci
fosse	nessuno.
—	A	dir	vero,	la	Lena	poteva	far	a	meno	di	venire,	—	diceva

dando	un’occhiata	dalla	parte	dove	si	trovava	la	cameriera.	—
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Ma	che	ha	la	Lena,	guarda	la	faccia	che	fa!
Infatti 	in	quel	momento	l’attenzione	era	attirata	dalla	parte

della	Lena	che	si	contorceva	gridando	come	un’anima	dannata.
Essa	avea	seguito	cogli	altri	il	convoglio,	tenendosi	agli	occhi	il

fazzoletto,	mostrando	un	dolore	che	forse	non	provava;	ma	giun-
ta	in	chiesa,	rimase	compresa	da	quella	solennità;	le	s’affacciaro-
no	alla	mente	tutte	le	prediche	ascoltate	con	reverenza	alla	chie -
sa 	 del 	 villaggio, 	 coll’imaginazione 	 vide 	 la 	 orribile 	 tortura
dell’inferno	che	avea	udito	descrivere	tante	volte,	pensò	alla	sua
colpa,	alla	morta	che	forse	chiedeva	al	cielo	vendetta,	ebbe	pau -
ra	e	si	mise	ad	urlare	come	una	disperata.	I	vicini	credendo	che
piangesse	la	povera	morta,	tentarono	di	consolarla.
—	È	andata	in	paradiso,	—	le	dicevano.
—	Sta	meglio	di	noi.
—	Via,	bisogna	rassegnarsi	ai	voleri	di	Dio,	intine	non	era	vo-

stra	parente.
Ma	era	peggio:	tutte	quelle	parole	non	facevano	che	farle	sen-

tire	maggiormente	il	rimorso	della	coscienza	e	farla	delirare	di
più.	Intanto	il	feretro	era	stato	rimesso	sul	carro	e	il	corteggio
s’avviava	verso	il	camposanto.	Il	signor	Rivetta	lo	seguì	macchi-
nalmente 	 tutto 	 immerso	nel 	 suo 	dolore, 	 e 	 s’accorse 	 soltanto,
quando	fu	presso	al	cancello	del	cimitero,	della	Lena	che	sin-
ghiozzava	accanto	a	lui.
«Povera	fanciulla,»	pensò,	«com’	è	sensibile!	l’amava	proprio

come	se	fosse	della	famiglia.»
E 	al 	momento 	 che 	 la 	 cassa, 	 spoglia 	dei 	 tiori 	 che 	 l’avevano

adornata,	era	calata	nella	fossa,	mentre	intorno	una	folla	di	cu -
riosi	stavano	intenti	a	vedere	la	mesta	operazione,	e	alcuni	ra -
marri,	disturbati	nella	loro	pace,	guizzavano	nelle	fosse	recenti,
ed	egli	non	avea	più	lagrime	nelle	asciutte	pupille	e	si	sentiva
quasi	mancare,	udì	il	singhiozzare	della	Lena	che	non	v’era	caso
potesse	calmarsi.
«Le	era	davvero,»	disse,	«molto	affezionata	quella	fanciulla!»
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Pensò	a	tutte	le	cure	che	avea	avuto	per	Camilla,	come	l’avea	ve-
gliata	ammalata	e	le	si	era	in	ogni	occasione	mostrata	premuro-
sa.	Poi	sentì	un	prepotente	bisogno	di	far	qualche	cosa	per	quel-
la	che	era	appena	sotterrata,	di	compensare	quelli	che	l’avevano
amata	e	la	piangevano	sinceramente.	S’avvicinò	a	Lena	e	le	dis-
se:	—	Poveretta,	anche	voi	le	avete	voluto	bene,	l’avete	curata
come	una	sorella;	qualunque	cosa	vi	possa	occorrere,	ricordate-
vi	che	avrete	in	me	sempre	un	protettore;	ciò	che	avete	fatto	non
lo	dimenticherò	mai,	prendete	per	la	sua	memoria	intanto,	—	e
sì	dicendo	le	mise	in	mano	un	portafogli	contenente	parecchi	vi-
glietti	di	banca.	In	quel	momento	essa	voleva	ritiutare,	si	sentiva
soffocare	dalla 	 commozione	e 	volea	gettarglisi 	 in 	ginocchio	e
confessare	il	suo	fallo.	Se	fosse	stata	ancora	in	chiesa	l’avrebbe
fatto,	ma	nel	dare	intorno	un’occhiata,	vide	una	festa	di	sole,	una
quantità	di	gente	allegra	che	camminava	per	la	via;	il	corteggio
funebre	si	era	sbandato	e	dileguato	in	mezzo	a	quella	folla	indif -
ferente;	pensò	al	suo	avvenire,	a	Pinella	che	desiderava	di	sposa-
re,	e	si	lasciò	mettere	in	tasca	l’offerta	del	signor	Rivetta,	che	se
ne	andò	a	casa	un	po’	più	sollevato,	pensando	d’aver	fatto	una
cosa	per	la	quale	avrebbe	avuto	l’approvazione	e	la	gratitudine
di	Camilla	se	fosse	stata	ancora	al	mondo.
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PARTE	SECONDA

I.

Giorgio	s’era	lasciato	trascinare	da	Martelli	a	bordo	dell’«In-
trepido»;	egli	si	sentiva	affranto,	debole	come	un	bambino,	im-
merso	nei	propri	pensieri	non	s’occupava	di	quello	che	accadeva
intorno	a	lui.
Martelli	invece	s’affaccendava	per	dieci,	su	lui	solo	pesava	la

responsabilità	della	spedizione,	dovea	badare	che	non	mancasse
nulla,	prevedere	le	più	strane	avventure	e	provvedere	a	qualun-
que	eventualità.	Il	governo	avea	posto	l’«Intrepido»	a	sua	dispo-
sizione,	al	resto	dovea	pensar	lui,	e	mentre	Giorgio	lo	guardava
come	inebetito, 	egli 	occupandosi 	dei	suoi 	bauli 	cercava	chiac-
chierando	di	distrarlo	dai	suoi	tristi	pensieri.
—	Vedi,	—	gli	diceva,	—	non	posso	tidarmi	di	nessuno;	nessu-

no	come	me	sa	far	contenere	in	poco	spazio	la	maggior	quantità
possibile	di	roba.	Tu	non	crederesti	che	lì	accatastate	in	quei	po-
chi	involti	ci	sieno	le	tende	per	tutta	una	carovana...	Vedi	tutta
questa	roba?	—	e	così	dicendo,	additava	un	mucchio	di	pacchi,

143

PARTE	SECONDA

I.

Giorgio	s’era	lasciato	trascinare	da	Martelli	a	bordo	dell’«In-
trepido»;	egli	si	sentiva	affranto,	debole	come	un	bambino,	im-
merso	nei	propri	pensieri	non	s’occupava	di	quello	che	accadeva
intorno	a	lui.
Martelli	invece	s’affaccendava	per	dieci,	su	lui	solo	pesava	la

responsabilità	della	spedizione,	dovea	badare	che	non	mancasse
nulla,	prevedere	le	più	strane	avventure	e	provvedere	a	qualun-
que	eventualità.	Il	governo	avea	posto	l’«Intrepido»	a	sua	dispo-
sizione,	al	resto	dovea	pensar	lui,	e	mentre	Giorgio	lo	guardava
come	inebetito, 	egli 	occupandosi 	dei	suoi 	bauli 	cercava	chiac-
chierando	di	distrarlo	dai	suoi	tristi	pensieri.
—	Vedi,	—	gli	diceva,	—	non	posso	tidarmi	di	nessuno;	nessu-

no	come	me	sa	far	contenere	in	poco	spazio	la	maggior	quantità
possibile	di	roba.	Tu	non	crederesti	che	lì	accatastate	in	quei	po-
chi	involti	ci	sieno	le	tende	per	tutta	una	carovana...	Vedi	tutta
questa	roba?	—	e	così	dicendo,	additava	un	mucchio	di	pacchi,

143



—	ebbene	deve	star	tutta	in	questo	baule.
Giorgio	diede	un	profondo	sospiro	mentre	capiva	di	non	poter

essere	di	alcuna	utilità	al	suo	amico.
—	Se	potessi	almeno	aiutarti!	—	disse!
—	È	inutile,	rispose	Martelli,	—	non	mi	tido	di	nessuno,	voglio

far	io	tutto.
E 	 sistemava 	nel 	baule 	 i 	 pacchi 	 con 	precisione 	matematica,

prendeva	delle	misure,	collocava	prima	i	grandi,	poi	i	più	piccini,
e	riempiva	tutti	gli	spazii	e	tutti	gl’interstizii	con	altri	pacchetti
minuscoli;	spesso	non	era	contento	e	rifaceva	il	lavoro	già	fatto
con	una	pazienza	da	santo.
—	Non	voglio	portare	i	bauli	pieni	di	vento	io,	tanto	più	che	si

può	aver	bisogno	di 	 tutto	 in 	quei 	paesi. 	Questi 	ninnoli 	 inutili
sono	per	regalare	ai	selvaggi	in	cambio	di	viveri.	—	Quando	il
baule	fu	riempito	di	tutti	quegli	involti,	disse:	—	Tu,	per	esem-
pio,	troveresti	che	è	abbastanza	pieno..
—	Lo	credo	io,	—	diceva	Giorgio,	che	non	poteva	a	meno	di	ri-

spondere:	—	è	pieno	come	un	uovo.
Martelli	si	metteva	a	ridere	e	poi	versava	nel	baule	dei	pacchi

di	polvere	di	tabacco	che	andava	a	riempire	le	più	piccole	fessu-
re	e	formava	come	uno	strato	impalpabile	che	ne	ricopriva	tutta
la	superticie.
—	Vedrai	come	verrà	buono	anche	questo,	—	diceva	Martelli;

—	queste	cose	qui	sembrano	inutili,	invece	all’occasione	si	pa-
gherebbero	a	peso	d’oro,	e	trovarne!
—	E	quante	cose	porterai	che	ti	saranno	poi	inutili!
—	È	vero,	ma	come	si	fa	a	saperlo	trattandosi	di	un	viaggio

d’avventure?	non	si	può	essere	indovini.
Spesso	infatti,	quando	vedeva	l’importanza	del	carico,	si	pen-

tiva	nella	tema	di	non	trovare	giunto	a	terra	abbastanza	facchini
che	potessero	portarlo;	ed	era	incerto	su	quello	che	avrebbe	do-
vuto 	 lasciare. 	 Però 	 decise 	 intanto 	 di 	 portar 	 tutto; 	 in 	 seguito
avrebbe	lasciate	nel	bastimento	le	cose	più	inutili.
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Quando 	 tinalmente 	 potè 	 levar 	 l’áncora 	 e 	 slanciarsi 	 in 	 alto
mare,	si	sentì	contento,	e	un	po’	di	calma	successe	all’agitazione
dei	giorni	che	precedettero	la	partenza.	Egli	era	felice	e	animato,
come	un	generale	che	ha	fatto	un	piano	e	si	dispone	a	dare	una
battaglia	decisiva.
Non	temeva	i	pericoli	a	cui	andava	incontro,	ma	gli	pesava	la

responsabilità	della	gente	che	conduceva	con	se;	più	per	essi	che
per	se	stesso	temeva	dell’esito	dell’impresa,	e	quasi	si	rimprove -
rava 	 d’aver 	 associato 	 alla 	 sua 	 sorte 	 anche 	 l’amico 	 Leonardi,
quantunque	avesse	la	convinzione	d’averlo	salvato	da	una	morte
certa	e	lo	avesse	fatto	spinto	dalla	bontà	del	suo	cuore.	Lo	vede-
va	tanto	mesto	e	taciturno	che	si	rimproverava	d’aver	prolunga-
to	forse	un’esistenza	infelice,	e	si	chiedeva	se	lo	avea	strappato
alle	sofferenze	morali	per	slanciarlo	in	mezzo	ai	patimenti	tisici
più	crudeli;	sapendo	per	prova	come	andassero	incontro	a	disa-
gi,	a	malattie	terribili, 	alle	sofferenze	d’un	clima	infocato;	tor-
menti,	per	certi	caratteri	deboli	e	tibre	delicate,	peggiori	di	cen-
to	morti.	Il	primo	momento	che	si	trovò	in	alto	mare	si	rivolse
all’amico	e	gli	stese	la	mano,	dicendogli:
—	Mi	perdonerai	di	tutte	le	sofferenze	che	dovrai	sopportare

per	causa	mia?
—	Non	saranno	mai	tanto	grandi	come	quelle	che	ho	provato

in	questi	giorni.
—	Non	parlare	se	non	provi	prima,	in	ogni	caso	mi	perdoni?
—	Non	volevo	morire?
—	E	avresti	fatto	una	grande	corbelleria,	—	soggiunse	Martel-

li.	—	Alla	tua	età	non	si	ha	diritto	di	morire,	se	non	per	sacritica-
re	la	vita	ad	uno	scopo
—	Oh	ti 	sarò	molto	utile	io!	forse	compenserò	la	tua	bontà

servendoti	d’impaccio:	è	il	mio	destino	essere	inutile	a	me	e	agli
altri.
Martelli 	gli 	disse	di 	non	proseguire, 	 si 	 fece	promettere	che

non	avrebbe	fatto	alcun	tentativo	per	uccidersi.
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servendoti	d’impaccio:	è	il	mio	destino	essere	inutile	a	me	e	agli
altri.
Martelli 	gli 	disse	di 	non	proseguire, 	 si 	 fece	promettere	che

non	avrebbe	fatto	alcun	tentativo	per	uccidersi.
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Giorgio	era	avvilito,	mano	mano	che	il	bastimento	s’allontana-
va	dalla	riva,	gli	pareva	di	veder	fuggire	la	gloria	che	avea	sogna-
to,	ed	era	tutto	invaso	da	una	tristezza	che	l’opprimeva	e	gli	pe -
sava	come	una	cappa	di	piombo.
Egli	si	sentiva	staccare	da	tutto	ciò	che	avea	amato	da	una	vita

piena	di	speranze	e	di	promesse	che	gli	avea	per	un	istante	sor-
riso;	ancora	nessuna	occupazione;	nessuna	distrazione,	veniva
ad	occupare	il	posto	di	ciò	che	aveva	abbandonato,	e	per	sem-
pre,	come	credeva.	Sentiva	un	vuoto	intorno	a	sè,	un	abbandono
che	non	valeva	a	riempire	nè	la	compagnia	dell’amico,	nè	la	sim-
patia	che	gli 	mostravano	tutte	 le	persone	imbarcate	sul	basti -
mento.	Oltre	all’equipaggio,	comandato	da	un	capitano	amico	di
Martelli,	c’era	una	specie	di	scienziato	che	andava	per	studiare
la	tlora	e	la	fauna	di	quei	paesi	inesplorati	e	nello	stesso	tempo
faceva	da	medico	e	da	farmacista,	se	c’era	bisogno.	In	un’altra
spedizione	era	stato	molto	utile	a	Martelli	che	s’era	ammalato	di
febbri	fortissime	e	non	si	sarebbe	posto	in	viaggio	senza	di	lui;
del	resto	era	un	buon	compagno,	di	buon	umore,	che	sapeva	far
qualunque	cosa,	si	prestava	volentieri	per	una	partita	a	scacchi
come	per	allestire	il	pranzo	in	mancanza	del	cuoco.
Giorgio	l’osservava	e	invidiava	quel	carattere	sempre	uguale,

continuamente	di	buon	umore.	Egli	invece	non	parlava	con	nes-
suno	e	lo	chiamavano	il	taciturno,	stava	spesso	nella	sua	cabina
concentrato	in	un	solo	pensiero,	oppure	qualche	volta	sul	ponte
tissava	come	inebetito	gli	sguardi	sulle	onde	che	fuggivano.	Pen-
sava	alla	sera	fatale	della	sua	scontitta,	poi	allo	sguardo	di	Sotia
freddo	come	una	lama	di	pugnale,	all’articolo	di	quel	giornale
che	avea	maltrattato	i	suoi	scritti;	pensava	a	suo	padre	che	gli
avea	pronosticata	quella	sorte;	gli	parea	di	vedere	in	ogni	onda
che	lambiva	i	tianchi	del	bastimento,	una	faccia	di	qualche	cono-
scente	che	gli	sogghignasse	e	gli	rammentasse	la	sua	scontitta.
Invidiava 	 Martelli 	 che 	 almeno 	 era 	 un 	 uomo 	 d’azione, 	 e 	 in
quell’affaccendarsi	continuo,	in	quel	preoccuparsi	di	tutte	le	ine-
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zie	col	pensiero	costante	di	quelli	che	lo	seguivano,	passava	le
giornate 	 in 	un	 lampo, 	 e 	 la 	 sera 	poteva 	dormire 	 contento 	del
modo	con	cui	aveva	impiegato	il	suo	tempo;	oppure	invidiava	la
spensieratezza	di	quei	marinai	che	ubbidivano	cantando	ai	vole-
ri	altrui,	contenti	di	vivere	e	di	mangiare,	felici	d’aver	qualche
bicchiere	di	vino	aggiunto	alla	razione	quotidiana.
Egli	pensava,	pensava	continuamente,	e	le	giornate	gli	pareva-

no	eterne,	le	sue	notti	erano	insonni,	oppure	tormentate	da	so-
gni	orribili.	Quei	pensieri	gli	turbinavano	nella	mente,	l’oppri-
mevano	e	si	sentiva	schiacciato	sotto	il 	 loro	peso.	Era	vissuto
poco	in	mezzo	al	mondo,	e	nella	sua	inesperienza	credeva	che
tutti	ancora	s’occupassero	di	lui	e	della	sua	scontitta	e	lo	deri -
dessero,	e	si	trovava	tanto	infelice	che	se	non	lo	avesse	promes-
so	all’amico,	si	sarebbe	gettato	in	mare	per	dar	tine	alle	sue	sof-
ferenze.
Il	bastimento	andava	a	tutto	vapore.	Oramai	non	si	vedeva	che

cielo	e	mare,	e	tutti	avevano	lasciato	sul	continente	le	loro	noie	e
i	loro	pensieri,	vivevano	giorno	per	giorno	seguendo	il	cammino
di	qualche	nuvoletta	nel	cielo,	trepidando	se	quella	nuvoletta	si
addensava	e	si 	 faceva	più	voluminosa, 	minacciando	tempesta.
Sulla	sera	c’era	qualche	momento	di	silenzio	e	di	soave	malinco-
nia;	tissando	le	stelle,	pensavano	tutti	agli	amici	lontani	che	for-
se	in	quel	momento	fermavano	anch’essi	i	loro	sguardi	su	quella
stella	o	sul	disco	della	luna,	e	mano	mano	che	s’allontanavano
dal 	 mondo 	 si 	 sentivano 	 migliori, 	 e 	 certe 	 cose, 	 misurate 	 in
quell’immensità,	apparivano	piccine,	mentre	lo	sguardo	si	 fer-
mava	con	compiacenza	su	tante	cose	piccine	che	in	quel 	mo-
mento	sembravano	grandi.
Però 	quella 	vita 	di 	 fronte 	all’immensa	natura, 	 la 	maestà	di

quella	solitudine	non	potevano	a	meno	di	recare	un	cambiamen-
to	salutare	alle	divagazioni	di	Giorgio,	il	quale,	stanco	dei	pensie-
ri	che	lo	opprimevano,	e	delle	giornate	lunghe	e	inoperose,	deci-
se	di	ripigliare	in	mano	la	penna.
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Scrisse	alcuni	versi,	e	già	un	nuovo	ordine	d’idee	più	liete	ve-
niva	nella	sua	mente	a	scacciare	quelle	melanconiche,	e	gli	si	af-
facciò	il	pensiero	della	rivincita:	era	giovane,	poteva	ricomincia-
re	e	innalzarsi	tanto	alto	da	far	rimanere	attoniti	ed	ammirati
tutti	quelli	che	lo	avevano	disprezzato.
Da	quel	momento	fu	come	un’altalena,	ebbe	ore	di	speranza

ed	ore	di	scoraggiamento,	ma	divenne	più	socievole,	e	conversa-
va	qualche	volta	coi	compagni,	leggeva	loro	i	suoi	versi,	cosa	per
essi	d’immensa	distrazione.
Il	lavoro	gli	faceva	sembrar	più	brevi	le	giornate,	e	la	compia-

cenza 	che 	provava 	nel 	 leggere 	 i 	 suoi 	 lavori 	ai 	 compagni, 	 che
come	persone	oziose	stavano	attentamente	ad	ascoltarlo	e	gli
erano	prodighi	di	elogi,	valeva	a	recare	un	po’	di	balsamo	alla
sua	ferita.
Martelli	era	lieto	di	vedere	che	lo	spirito	del	sua	amico	si	sol -

levava	e	gli	diceva	che	avrebbe	poi	formato	un	volume	di	quale
poesie, 	 senza	pregiudizio	però	delle 	avventure	di 	viaggio	che
egli 	doveva	scrivere, 	perché	gli 	ricordava	di 	avergli 	assegnato
l’incarico	d’essere	il	cronista	della	compagnia.
Il	bastimento	proseguiva	imperterrito	la	sua	via	e	già	si	avvi-

cinava	alla	terra	africana.	Martelli	avea	destinato	di	fare	una	so-
sta	di	qualche	giorno	a	Porto-Said,	per	procurarsi	lettere	di	qual -
che	autorità	per	i	capi	di	tribù	africane	aftinchè	gli	fornissero	vi-
veri,	e	nello	stesso	tempo	volea	formare	una	scorta	di	uomini
che	conoscessero	i	costumi	e	il	linguaggio	dell’interno	dell’Afri-
ca,	perchè	gli	servissero	da	interpreti.
Giorgio	invece,	man	mano	che	si	avvicinava	alla	terra,	si	senti-

va	riassalire	dalla	malinconia, 	ormai	avrebbe	voluto	vivere	 in
mezzo	al	mare	su	quel	bastimento	con	quelle	persone	che	gli
mostravano	affetto;	odiava	tutto	il	genere	umano	e	sarebbe	in
quel	momento	stato	felice	di	non	muoversi	più.	Ma	Martelli	lo
costrinse	a	scendere	a	terra,	dicendogli	che	aveva	bisogno	di	lui.
E	quelli 	che	seguirono	furono	giorni 	di 	grandissima	attività
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per	Martelli	e	il	suo	amico.	Dovettero	presentarsi	ai	consoli	dei
diversi	paesi,	farsi	dar	lettere	di	raccomandazioni	e	se	occorreva
aver	anche	dei	soccorsi.	I	due	giovani	erano	accolti	dappertutto
colla	massima	cortesia, 	e	tutti 	ammiravano	il 	 loro	coraggio	di
esporsi 	ai 	rischi 	e	alle	fatiche	d’un	viaggio	lungo	e	pericoloso
con	esito	incerto.
Ma	Martelli	era	coraggioso,	e	più	gli	mostravano	le	difticoltà

dell’impresa,	più	era	impaziente	di	effettuarla.	Giorgio	non	si	cu-
rava	della	vita	e	seguiva	il	suo	amico,	egli	lo	ammirava,	e	lo	tro-
vava	tutto	diverso	da	quello	che	l’avea	sempre	conosciuto.
Infatti,	una	volta	capo	della	spedizione,	non	era	più	il	giovane

spensierato	di	prima,	egli	s’occupava	di	tutto	e	a	tutto	provvede-
va,	calmo	nei	momenti	più	difticili,	risoluto	quando	si	trattava	di
una	seria	occasione,	sapea	farsi	ubbidire	con	un	cenno	e	la	sua
superiorità	su	tutti 	era	incontestata;	tanto	che	il	secondavano
ciecamente.	Però,	se	in	mezzo	ai	compagni	si	mostrava	sicuro,	la
notte	nella	sua	cabina	o	nella	sua	camera	qualche	volta	si	senti-
va	oppresso,	e	si	chiedeva	se	proprio	dovesse	condurre	in	mezzo
ai	pericoli	e	quasi	ad	una	certa	morte	tutta	quella	gente	che	tida-
va	in	lui;	pensava	in	quei	momenti	a	tutti	i	viaggiatori	morti	in
simili	spedizioni,	a	quelli	perduti	che	forse	erano	ancora	nelle
mani	dei	selvaggi	in	preda	ad	ogni	sorta	di	sofferenze,	alle	fami-
glie	rimaste	prive	dei	loro	cari;	ma	la	luce	del	giorno	dissipava
presto	quelle 	 idee	 tristi 	 e 	si 	 rimetteva	al 	 lavoro	con	maggior
lena.
Prima	d’imbarcarsi	nuovamente	egli	chiese	ancora	ai	compa-

gni	se	erano	disposti	a	seguirlo	in	qualunque	luogo	gli	avesse
condotti;	disse	che	erano	ancora	in	tempo	di	ritornare	alle	loro
case,	descrisse	con	colori	foschi	i	pericoli	a	cui	andavano	incon-
tro;	ma	erano	tutte	persone	risolute,	alcuni,	come	lui,	desiderosi
di	gloria	e	d’avventure,	altri	stanchi	della	vita	e	disillusi	come
Giorgio,	e	perciò	gli	rimasero	fedeli.
Egli	espose	il	suo	piano.	Dovevano	sbarcare	in	un	porto	del

149

per	Martelli	e	il	suo	amico.	Dovettero	presentarsi	ai	consoli	dei
diversi	paesi,	farsi	dar	lettere	di	raccomandazioni	e	se	occorreva
aver	anche	dei	soccorsi.	I	due	giovani	erano	accolti	dappertutto
colla	massima	cortesia, 	e	tutti 	ammiravano	il 	 loro	coraggio	di
esporsi 	ai 	rischi 	e	alle	fatiche	d’un	viaggio	lungo	e	pericoloso
con	esito	incerto.
Ma	Martelli	era	coraggioso,	e	più	gli	mostravano	le	difticoltà

dell’impresa,	più	era	impaziente	di	effettuarla.	Giorgio	non	si	cu-
rava	della	vita	e	seguiva	il	suo	amico,	egli	lo	ammirava,	e	lo	tro-
vava	tutto	diverso	da	quello	che	l’avea	sempre	conosciuto.
Infatti,	una	volta	capo	della	spedizione,	non	era	più	il	giovane

spensierato	di	prima,	egli	s’occupava	di	tutto	e	a	tutto	provvede-
va,	calmo	nei	momenti	più	difticili,	risoluto	quando	si	trattava	di
una	seria	occasione,	sapea	farsi	ubbidire	con	un	cenno	e	la	sua
superiorità	su	tutti 	era	incontestata;	tanto	che	il	secondavano
ciecamente.	Però,	se	in	mezzo	ai	compagni	si	mostrava	sicuro,	la
notte	nella	sua	cabina	o	nella	sua	camera	qualche	volta	si	senti-
va	oppresso,	e	si	chiedeva	se	proprio	dovesse	condurre	in	mezzo
ai	pericoli	e	quasi	ad	una	certa	morte	tutta	quella	gente	che	tida-
va	in	lui;	pensava	in	quei	momenti	a	tutti	i	viaggiatori	morti	in
simili	spedizioni,	a	quelli	perduti	che	forse	erano	ancora	nelle
mani	dei	selvaggi	in	preda	ad	ogni	sorta	di	sofferenze,	alle	fami-
glie	rimaste	prive	dei	loro	cari;	ma	la	luce	del	giorno	dissipava
presto	quelle 	 idee	 tristi 	 e 	si 	 rimetteva	al 	 lavoro	con	maggior
lena.
Prima	d’imbarcarsi	nuovamente	egli	chiese	ancora	ai	compa-

gni	se	erano	disposti	a	seguirlo	in	qualunque	luogo	gli	avesse
condotti;	disse	che	erano	ancora	in	tempo	di	ritornare	alle	loro
case,	descrisse	con	colori	foschi	i	pericoli	a	cui	andavano	incon-
tro;	ma	erano	tutte	persone	risolute,	alcuni,	come	lui,	desiderosi
di	gloria	e	d’avventure,	altri	stanchi	della	vita	e	disillusi	come
Giorgio,	e	perciò	gli	rimasero	fedeli.
Egli	espose	il	suo	piano.	Dovevano	sbarcare	in	un	porto	del
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Mar	Rosso,	poi	internarsi	in	quel	paese	inospitale	per	cercare	di
incivilire	quelle	nazioni	barbare,	organizzare	dei	rapporti	com-
merciali	coll’Italia	e	nello	stesso	tempo	vedere	se	ci	fosse	il	ter-
reno	propizio	per	piantare	una	colonia;	questo	era	l’incarico	del
governo. 	 Per 	 conto 	 suo 	 voleva 	 confermare 	 qualche 	 scoperta
scientitica	e	se	fosse	stato	possibile	liberare	degli	schiavi	e	ren-
dersi	nel	miglior	modo,	secondo	i	casi	e	secondo	le	circostanze,
utile	al	proprio	paese	e	all’umanità.
A 	 poco 	 a 	 poco 	 il 	 suo 	 entusiasmo 	 s’era 	 propagato 	 anche

nell’animo	dei	compagni	e	tutti	erano	felici	di	seguirlo.
Anche	Giorgio	si	sentiva	invadere	sempre	più	dal	desiderio	di

un’altra	gloria	diversa	da	quella	che	avea	sognato,	e	non	deside-
rava	più	di	morire;	ormai	il	suo	paese	dove	avea	provato	tanti	di-
spiaceri,	dove	avea	voluto	morire,	gli	pareva	così	lontano,	tutte
le	sue	pene	andavano	man	mano	facendosi	meno	intense,	e	ve-
deva	come	in	un	sogno	tutti	i	personaggi	coi	quali	avea	un	tem-
po	vissuto.
Qualche	volta	avrebbe	ancora	desiderato	farsi	vivo	con	loro,

che	sapessero	i	pericoli	a	cui	andava	incontro;	ma	gli	era	impos-
sibile 	corrispondere 	cogli 	 antichi 	amici, 	 coi 	parenti, 	e 	per 	un
anno	almeno	dovea	rassegnarsi	a	non	saperne	nulla.	In	altri	mo-
menti	pensava	alla	sua	vita	passata	come	se	si	trattasse	della
storia	di	un’altra	persona;	rivedeva	sua	sorella	calma	e	tranquil -
la,	il	padre	che	era	stato	profeta	di	non	aver	avuto	tiducia	nella
vocazione	del 	 tiglio; 	 rivedeva	 la 	 famiglia	Rivetta, 	pensava	alla
bella	 incognita	e	fantasticava	su	quello	che	penserebbe	di 	lui.
Poi	vennero	le	lunghe	marcie	e	la	fatica	del	corpo	che	impediva
alla	mente	di	pensare.
Appena	Martelli	trovava	sufticienti	facchini	che	portassero	il

bagaglio, 	si 	mettevano	 in	cammino	e	camminavano	sotto	 l’afa
del	clima	africano,	tutti	tormentati	dagli	insetti	che	li	divorava-
no,	spesso	dovendo	sopportare	la	sete	e	la	fame	per	mancanza
di	viveri,	incerti	di	trovare	un	posto	sicuro	per	riposare.	Allora
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qualche	momento	Giorgio	si	lagnava;	non	si	sarebbe	mai	aspet-
tato	di	soffrir	tanto	o	si	maravigliava	come	a	Martelli	piacesse
quella	vita,	e	si	esponesse	volontariamente	e	con	piacere	a	quei
pericoli	e	a	quei	disagi.	E	Martelli	gli	dava	una	carabina	e	gli	di-
ceva	ch’era	tempo	di	uccidersi	se	era	stanco	di	vivere;	in	ogni
modo	egli	avrebbe	avuto	il	conforto	di	avergli	prolungata	l’esi -
stenza	di	qualche	mese.	Giorgio	gli	chiedeva	perdono	e	gli	con-
fessava	ch’era	un	ingrato,	un	vigliacco,	che	volea	vivere	o	almeno
morire	gloriosamente.
Spesso	ai	momenti	d’agitazione	seguivano	ore	di	tranquillità,

sia	che	si	riposassero	in	un	paese	dove	gli	Europei	avevano	por-
tato	un	po’	di	civiltà,	oppure	che	si	trovassero	accampati	in	un
luogo	delizioso	spirante	pace,	in	mezzo	ad	una	natura	lussureg-
giante.
Giorgio,	non	avvezzo	ai	disagi	di	un	viaggio	quasi	sempre	a

piedi	in	regioni	così	inospitali	e	di	tisico	delicato,	si	ammalò.	In
preda	alla	febbre,	pregò	l’amico	di	lasciarlo	in	una	capanna	di	un
missionario	francese	che	gli	dimostrava	affezione	e	di	continuar
solo	il	viaggio;	ma	Martelli 	 l’aspettò	qualche	giorno	tinchè	co-
minciò	la	convalescenza,	e	poi	collocatolo	sopra	un	carro	tirato
da	buoi	si	rimisero	tutti	in	cammino.
Sarebbe	troppo	lunga	la	descrizione	dei	pericoli	impreveduti

che	trovarono	lungo	la	via;	vi	fu	un	momento	che	tutti	erano	am-
malati,	compreso	Martelli,	e	per	giunta	vennero	assaliti	da	una
tribù	di	selvaggi.	Fu	Giorgio	che	si	distinse	in	quell’occasione;
non	potendo	far	fronte	a	tanti	nemici,	il	suo	amico	essendo	trop-
po	ammalato	per	dargli	un	consiglio,	si	diede	ad	un	rimedio	di-
sperato.	Sapeva	che	Martelli	aveva	una	cassetta	di	dinamite,	ne
caricò	una	specie	di	bomba	e	la	lanciò	nel	campo	nemico.	Fece
tale	strage,	e	sgomentò	tanto	quei	selvaggi	che	credettero	ad	un
potere	sovrannaturale	e	fuggirono	lasciando	parecchi	morti	sul
terreno.	Giorgio	diceva	che	intine	quei	popoli	erano	buona	gente
che	si	domavano	colla	forza,	ma	quello	che	gli	faceva	più	paura
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erano	i	perversi	elementi	e	le	bestie	feroci.
In	quel	viaggio	scoperse	di	avere	dello	qualità,	che	non	aveva

mai	avvertite:	per	esempio,	di	essere	un	buon	tiratore;	mirava
quasi 	sempre	giusto, 	e 	molte 	 tiere 	ebbero	 la 	morte	dalle 	sue
mani.
Avea	delle	giornate	di	scoraggiamento	e	soffriva	in	quel	caldo

opprimente	 senza	poter 	 far 	nulla, 	 cadendo	dal 	sonno	e 	dalla
stanchezza	e	pur	non	potendo	dormire	per	gli	insetti	che	lo	tor-
mentavano.	In	quei	momenti	pensava	alla	patria	lontana	e	rive-
deva	come	in	un	sogno	tutti	gli	esseri	che	ci	avea	lasciati	e	la	sua
vita	passata.
Qualche	volta,	stanco	delle	sofferenze,	lo	riprendeva	la	voglia

di	uccidersi,	ma	gli	passava	in	un	lampo.	Una	marcia	forzata,	uno
scontro	coi	selvaggi,	una	lotta	con	bestie	feroci,	bastava	a	rialza-
re	il	suo	spirito	abbattuto	e	a	fargli	amare	la	vita.
C’erano	giorni	in	cui	scriveva	le	sue	memorie,	e	riempiva	di

carattere	minuto	una	quantità	di	fogliettini	di	carta.	In	quei	fogli
ei 	gettava,	alla	rinfusa	 le	proprie	 impressioni, 	e	dava	sfogo	ai
pensieri	che	gli	si	affollavano	nella	mente.	Altre	volte	il	suo	pen-
siero	errava	lontano,	e	in	mezzo	alla	grandiosità	di	quella	natura
selvaggia,	il	mondo	dove	era	tino	a	quel	momento	vissuto	gli	pa-
reva	piccino,	 la	società	sciocca	e	artefatta, 	e	sorrideva	all’idea
d’aver	voluto	morire	per	una	commedia	tischiata.
Pure	non	si	sarebbe	sentito	la	forza	di	ritornare	in	mezzo	a

quella	società	che	tanto	disprezzava,	e	se	da	un	lato	desiderava
di	terminare	il	suo	viaggio,	dall’altro	non	avrebbe	mai	voluto	che
venisse	il	momento	di	prendere	una	decisione.	Si	contentava	di
vivere 	 giorno 	 per 	 giorno 	 senza 	 pensare 	 all’avvenire. 	 Egli
s’appoggiava	interamente	sul	suo	amico,	e	con	lui	si	sentiva	sicu-
ro	come	un	bimbo	fra	le	braccia	della	mamma.
Un	giorno	Martelli	gli	chiese	se	avesse	ancora	voglia	di	mori-

re.
—	Ti	pare?	—	gli	rispose,	—	in	quel	momento	ero	uno	sciocco,
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davo	corpo	a	delle	ombre.	E	poi	quando	si	può	spendere	la	vita
per	il	bene	dell’umanità	non	si	ha	il	diritto	di	togliersela,	tanto
più	quando	si	hanno	degli	amici	come	te.
—	Non	parliamo	di	me;	avevo	bisogno	d’uomini	risoluti	e	t’ho

preso,	non	mi	devi	nulla,	soltanto	vorrei	sapere	se	persisti	nella
tua	idea	di	voler	essere	morto	per	il	mondo.
—	Perchè?	—	disse	Giorgio.
—	Avrei	una	proposta	da	farti.
—	Ma,	secondo	i	giorni,	qualche	volta	mi	sento	portato	per

questa	vita	selvaggia	e	avventurosa	e	non	vorrei	lasciarla,	qual-
che	altra	ho	la	nostalgia	del	mio	paese.
—	Ecco 	 un’altra 	malattia 	 degli 	 animi 	 deboli, 	— 	 soggiunse

Martelli.
—	Hai	ragione,	sono	una	femminuccia,	ma	non	ne	ho	colpa.
—	E	sai	cosa	ti	aspetta	nel	tuo	paese?
Giorgio	fece	di	no	col	capo.
—	Troverai	dei	morti	e	di	quelli	che	ti	hanno	dimenticato,	e

avrai	il	dolore	di	vedere	i	tuoi	amici	star	allegri,	vivere	felici	sen-
za	di	te,	come	se	tu	non	avessi	mai	esistito,	delle	brutte	cose,	te
lo	dico	per	esperienza.
—	Perchè	mi	fai	questi	discorsi?	—	chiese	Giorgio.
—	Perché	avrei	bisogno	d’un	uomo	risoluto	che	avesse	il	co-

raggio	di	rimanere.
—	Per	che	fare?
—	Ho	in	capo	di	proporre	al	governo,	—	soggiunse	il	Martelli

seguendo	il	suo	pensiero	—	di	fondare	una	colonia	agricola,	tu
potresti	esserne	il	capo	rimanendo,	saresti	come	un	re.
—	E	tu	perchè	non	rimani?
—	Non	è	nella	mia	natura	star	sempre	fermo	in	un	luogo;	la

vita	di	viaggi	e	d’avventure	è	per	me	una	necessità.
—	Ed	io	dovrei	star	qui	solo	senza	di	te?	Impossibile!
—	Pensaci,	e	me	lo	saprai	dire	quando	saremo	giunti	al	termi-

ne	del	nostro	viaggio.	Vedi	bene	che	i	missionari	lo	fanno	spon-
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preso,	non	mi	devi	nulla,	soltanto	vorrei	sapere	se	persisti	nella
tua	idea	di	voler	essere	morto	per	il	mondo.
—	Perchè?	—	disse	Giorgio.
—	Avrei	una	proposta	da	farti.
—	Ma,	secondo	i	giorni,	qualche	volta	mi	sento	portato	per

questa	vita	selvaggia	e	avventurosa	e	non	vorrei	lasciarla,	qual-
che	altra	ho	la	nostalgia	del	mio	paese.
—	Ecco 	 un’altra 	malattia 	 degli 	 animi 	 deboli, 	— 	 soggiunse

Martelli.
—	Hai	ragione,	sono	una	femminuccia,	ma	non	ne	ho	colpa.
—	E	sai	cosa	ti	aspetta	nel	tuo	paese?
Giorgio	fece	di	no	col	capo.
—	Troverai	dei	morti	e	di	quelli	che	ti	hanno	dimenticato,	e

avrai	il	dolore	di	vedere	i	tuoi	amici	star	allegri,	vivere	felici	sen-
za	di	te,	come	se	tu	non	avessi	mai	esistito,	delle	brutte	cose,	te
lo	dico	per	esperienza.
—	Perchè	mi	fai	questi	discorsi?	—	chiese	Giorgio.
—	Perché	avrei	bisogno	d’un	uomo	risoluto	che	avesse	il	co-

raggio	di	rimanere.
—	Per	che	fare?
—	Ho	in	capo	di	proporre	al	governo,	—	soggiunse	il	Martelli

seguendo	il	suo	pensiero	—	di	fondare	una	colonia	agricola,	tu
potresti	esserne	il	capo	rimanendo,	saresti	come	un	re.
—	E	tu	perchè	non	rimani?
—	Non	è	nella	mia	natura	star	sempre	fermo	in	un	luogo;	la

vita	di	viaggi	e	d’avventure	è	per	me	una	necessità.
—	Ed	io	dovrei	star	qui	solo	senza	di	te?	Impossibile!
—	Pensaci,	e	me	lo	saprai	dire	quando	saremo	giunti	al	termi-

ne	del	nostro	viaggio.	Vedi	bene	che	i	missionari	lo	fanno	spon-
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taneamente.
—	Sì,	ma	essi	hanno	la	fede.
—	Pensaci,	—	ripetè	Martelli,	—	ma	non	rattristarti,	farai	ciò

che	vorrai,	anzi,	mi	fa	piacere	vederti	riconciliato	colla	vita;	del
resto	ora	sono	discorsi	inutili,	dobbiamo	affrontare	ben	altri	pe-
ricoli	prima	di	tinire	il	nostro	viaggio,	se	non	morremo	prima	di
toccare	la	meta.
—	Tu	parli	sempre	di	morire,	—	gli	disse	Giorgio.
—	È	perchè	l’ho	veduta	tante	volte	in	faccia	la	morte,	e	ormai

non	mi	fa	più	paura,	però	in	ogni	modo	farò	pagar	cara	la	vita.
E	nel	lampo	dei	suoi	occhi,	nella	sua	tisonomia	calma	e	risolu-

ta	ad	un	tempo,	s’indovinava	ch’egli	avrebbe	saputo	mantenere
la	sua	parola.
Martelli 	era	sempre	calmo,	imperterrito, 	non	si	commoveva

per	nulla,	avea	una	di	quelle	tempre	d’acciaio	che	si	spezzano
ma	non	si	piegano,	e	Giorgio	lo	ammirava,	e	mentre	l’amico	pen-
sava	alla	sua	colonia,	a	stabilire	delle	relazioni	commerciali,	egli
sempre 	 poeta, 	 volea 	 scrivere 	 un 	 libro 	 per 	 incoraggiare 	 tutti
quelli 	che	erano	stanchi	di	star	al	mondo,	tutti 	quelli	che	una
volta	si	andavano	a	chiudere	in	un	convento,	tutti	gli	infelici	e	i
malcontenti, 	 a 	 seguire 	 il 	 suo 	 esempio 	 e 	 guarire 	 nello 	 stesso
modo	con	cui	era	egli	guarito	dalla	mania	del	suicidio,	e	se	oc-
correva	offriva	loro	la	santa	missione	di	recare	un	raggio	di	civil-
tà	in	quei	paesi	selvaggi.
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II.

Un	giorno,	quando	meno	se	l’aspettava,	Pinella	vide	capitare
la	Lena	alla	caserma.
Egli	l’accolse	indispettito;	la	persecuzione	della	fanciulla	co-

minciava	a	dargli	noia.
—	Ebbene,	—	le	disse,	—	che	c’è	di	nuovo,	è	forse	domenica

oggi?
—	È	che	ci	sono	delle	novità,	—	rispose	Lena,	—	la	signorina	è

morta.
Pinella	alzò	le	spalle	per	farle	capire	che	proprio	non	gli	pre-

meva	nulla	di	quella	notizia.
—	Ho	ereditato, 	—	soggiunse	Lena	abbassando	 la	voce, 	—

sono	ricca	ora.
—	Ah	sì,	quanto?	—	disse	Pinella	sbarrando	tanto	d’occhi	e	fa-

cendosi	più	gentile	a	quell’annuncio.
—	Che	cosa	t’importa?	—	disse	Lena,	—	ho	quattrini	da	poter

metter	su	casa	quando	ti	deciderai	a	sposarmi,	ecco.
—	Era	per	semplice	curiosità,	sai	bene,	tinchè	faccio	il	soldato

non	posso	pensare	al	matrimonio.
—	Ma	tinirà	una	volta	questa	vita,	e	allora	ritorneremo	se	vor-

rai	ai	nostri	monti,	compreremo	dei	campi	e	saremo	ricchi	e	feli-
ci.
Mano	mano	che	Lena	chiacchierava,	Pinella	si	faceva	più	gen-

tile	e	carezzevole;	ad	un	tratto	le	disse:
—	E	intanto,	Lena,	non	faremo	una	piccola	allegria	per	festeg-
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giare	la	nostra	fortuna?
—	Vedremo	domenica	se	potrò	venire,	—	rispose	la	fanciulla;

—	ora	in	casa	dei	padroni	è	tutto	cambiato,	pare	un	altro	mon-
do;	in	quanto	a	me	comincio	ad	annoiarmi	sul	serio.
—	Come!	in	una	famiglia	che	è	stata	la	tua	fortuna,	dove	ti	vo-

gliono	bene....
—	Sì,	quello	che	vuoi,	—	disse	Lena,	—	ma	dovresti	provare

che	divertimento 	dopo	che	è 	morta	quella 	muta, 	 il 	 signore	è
sempre	imbronciato	che	pare	gli	abbiano	strappato	il	cuore;	la
signorina	Gina,	piange,	l’altra	è	dispettosa	perchè	non	può	diver-
tirsi	per	il	lutto;	la	signora	non	fa	che	borbottare	tutto	il	giorno,
ti	dico	io	che	è	un	bel	divertimento!	Già	se	si	risolvono	ad	andare
in	campagna,	come	hanno	intenzione,	io	li	lascio.
—	E	perchè?	—	saltò	su	Pinella.	—	Se	ti	vogliono	bene	devi

portare	un	po’	di	pazienza,	poi	è	così	bello	andare	in	campagna,
vorrei	esser	io	al	tuo	posto.
—	Ma	non	voglio	lasciarti,	io;	lo	sai.
—	Hai	paura	che	mi	portino	via,	sei	la	gran	scioccherella.
—	Non	ho	paura	di	nulla,	ma	ti	voglio	troppo	bene,	e	non	pos-

so	vivere	lontana	da	te.	E	poi,	ora	sono	ricca,	posso	pagarmi	il
capriccio	di	cambiare	padrone,	ed	anche	di	star	libera	per	qual -
che	giorno;	non	c’è	più	pericolo	che	muoia	di	fame.
Pinella 	 cercava	di 	persuaderla 	a 	pensarci 	prima	di 	 fare	un

passo	simile,	ma	essa	volea	fare	a	modo	suo;	non	voleva	confes-
sarlo, 	ma 	 in 	 casa 	Rivetta 	non 	 si 	 trovava 	più 	bene, 	 le 	pareva
d’aver	sempre	davanti	agli	occhi	la	morta	che	le	rimproverasse
la	sua	colpa,	sentiva	un	prepotente	bisogno	di	cambiare	ambien-
te,	e	non	le	parea	vero	di	trovare	un	pretesto	per	andarsene.	E	il
pretesto	venne	quando	la	famiglia	Rivetta	decise	di	andar	a	pas-
sare	in	campagna	parecchi	mesi. 	Lena	dichiarò	assolutamente
che	in	campagna	non	li	avrebbe	seguiti;	era	venuta	in	città	appo-
sta	perchè	non	le	piaceva	la	campagna,	e	piuttosto	lasciava	il	suo
servizio.	Ebbero	un	bel	pregarla	e	supplicarla,	essa	fu	irremovi-
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bile.
Non	si	cercò	neppure	un	altro	padrone,	pensava	di 	godersi

qualche	giorno	di	libertà	col	suo	Pinella,	che	negli	ultimi	tempi
era	tanto	amabile	e	gentile	e	sempre	di	buonissimo	umore,	sen -
tiva	bisogno	di	distrarsi,	dimenticare	la	muta,	casa	Rivetta,	e	vi-
vere	d’una	vita	tutta	diversa.	A	Pinella	non	pareva	vero	di	poter-
la	scialare	coi	quattrini	della	sua	amica	d’infanzia.	Egli	dedicava
a	 lei 	 tutte	 le	ore	di 	 libertà, 	ed	ogni 	domenica, 	 facevano	delle
scampagnate	deliziose.
Per	Lena	era	una	vita	incantevole,	viveva	come	in	un	sogno.

Aspettava	il	suo	amico	d’infanzia	nelle	vicinanze	della	caserma,
poi	se	n’andavano	insieme	fuori	di	città,	a	Gorla,	alla	Cagnola,	fa-
cevano	colazione	sull’erba,	si	rincorrevano	sui	prati	come	quan-
do	erano	ragazzi.
Era	tanto	felice	che	non	s’accorgeva	come	quella	vita	le	co-

stasse	quattrini	e	come	il	gruzzolo	andasse	mano	mano	dimi-
nuendo.
Essa,	nella	sua	presente	felicità,	non	voleva	pensare	all’avve-

nire,	e	s’immaginava	che	quella	vita	dovesse	durar	sempre.
Il	suo	Pinella	era	poi	così	gentile,	così	grazioso	come	non	era

stato	mai.
Egli	spesso	la	contemplava,	e	non	cessava	di	farle	degli	elogi

che	la	facevano	sussultare	di	gioia.
Le	diceva	ch’era	bella,	che	aveva	imparato	a	vestire	con	ele-

ganza	come	una	duchessa,	e	ch’era	orgoglioso	che	i	suoi	amici	lo
vedessero	a	braccetto	con	una	bella	donnina	come	lei.
Egli	le	raccontava	spesso	la	dura	vita	che	faceva	in	caserma,	il

vitto	che	gli	davano	che	non	poteva	digerire,	tanto	più	dopo	che
essa	gli	avea	fatto	gustare	tutti	i	manicaretti	delle	osterie	subur-
bane,	ed	essa	si	lasciava	commovere	e	gli	regalava	qualche	cosa
perchè	potesse	aggiungere	dei	cibi	migliori	alla	razione	quoti-
diana.
Qualche	volta	si	dimenticavano	di	tutto	e	di	tutti,	facendo	dei
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progetti	per	l’avvenire;	pensavano	di	comperare	una	casetta	e
dei	campi	al	loro	paese,	e	fare	una	vita	comoda	e	tranquilla,	dove
tutti	avrebbero	invidiato	la	loro	fortuna	e	la	loro	felicità.
Ma	mentre	sognavano	ad	occhi	aperti,	non	s’accorgevano	che

il	gruzzolo	diminuiva,	e	che	la	casetta	e	i	campi	sarebbero	andati
in	fumo.
Venne	però	il	giorno	che	Lena	fece	la	dolorosa	scoperta	che

non	solo	non	c’era	più	possibilità	di	comperare	dei	campi,	ma	in
breve	neppur	avrebbero	potuto	continuare	quella	vita.
Non	avea	coraggio	di 	confessarlo	a	Pinella, 	ma	non	era	più

tanto	generosa	con	lui;	cercava	d’andare	nei	posti	meno	costosi,
e	gli	negava	tino	pochi	soldi	per	comperarsi	i	sigari.
Egli	allora	le	faceva	il	muso	e	le	diceva	che	se	diventava	avara

non	sarebbero	stati	più	amici.
—	È	perchè	penso	all’avvenire, 	—	diceva	 tutta	crucciata 	 la

fanciulla.
—	Che	avvenire?	—	diceva	Pinella,	—	lo	sai	il	mio	ritornello

favorito:

Non	pensiamo	all’incerto	domani,
Se	quest’oggi	ci	è	dato	goder.

E	la	fanciulla	si	lasciava	commovere;	non	sapea	negargli	nulla,
si	toglieva	il	pane	di	bocca	per	mantenergli	i	vizi.
Oramai	capiva	che	l’amore	di	Pinella	era	interessato,	le	basta-

va	vederlo	tutti	i	giorni,	e	sentiva	che	non	avrebbe	potuto	vivere
senza	di	lui.
Ma	venne	il	tempo	ch’egli	con	un	pretesto	o	con	un	altro	non

si	lasciava	più	trovare,	poi	sopraggiunsero	le	manovre	e	dovette
partire	col	reggimento.
Lena 	 voleva 	 seguirlo, 	 egli 	 partì 	 di 	 nascosto 	 non 	 facendole

nemmeno	sapere	dove	fosse	diretto.
Essa	aspettò	qualche	giorno	una	lettera	che	non	venne,	poi

fece	delle	indagini,	e	si	mise	in	cammino	per	cercarlo.
Un	giorno,	stanca,	affranta,	arrivò	in	mezzo	all’accampamento
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e	lo	andò	a	cercare;	esso	le	dichiarò	che	lo	lasciasse	in	pace,	chè
non	voleva	saperne	di	lei.
Essa	le	ricordò	il	bel	tempo	passato	insieme,	tutto	quello	che

aveva	fatto	per	lui,	e	aggiunse	che	intine	dopo	quello	che	c’era
stato	dovea	sposarla.
Colui	alzò	le	spalle	e	si	mise	a	ridere	e	le	disse	di	andarsene,

chè	il	suo	era	stato	un	capriccio....
Essa	andò	dal	capitano	e	dal	colonnello	a	chiedere	giustizia,

ma	non	potevano	far	nulla;	la	colpa	era	stata	sua	di	credere	ad
un	giovane,	ad	un	soldato	e	d’averlo	seguito,	si	rassegnasse,	non
era	la	prima	alla	quale	capitava	una	cosa	simile.
Era	furente,	gridava,	strepitava,	imprecava,	non	sapeva	quello

che	si	facesse.	Vide	un	fucile,	lo	prese,	voleva	uccidere	Pinella,
ma	glielo 	 tolsero 	di 	mano	e 	 la 	 fecero 	accompagnare 	 in 	 città,
chiusa	nel	carro	dell’ambulanza,	in	mezzo	a	due	guardie.
Si	dibatteva	come	una	bestia	feroce,	e	pareva	che	il	carro	si

spezzasse;	gridava,	urlava	come	se	volessero	ammazzarla;	ma	il
carro	camminava	veloce	per	 l’aperta	campagna,	traversava	gli
accampamenti	militari	seguito	dallo	sguardo	dei	curiosi,	e	giun-
se	in	città	quando	il	sole	era	già	presso	al	tramonto,	e	si	fermò
alla	porta	dell’ospedale.
—	Chi	portate?	—	chiesero.
—	Una	delirante,	—	risposero.
E 	mentre 	 alla 	 Lena 	mettevano 	 la 	 camicia 	 di 	 forza, 	 Pinella

chiacchierava 	allegramente 	della 	 sua 	avventura 	 coi 	 compagni
che	lo	applaudivano	come	se	fosse	un	eroe.
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III.

Il	medico	lo	avea	consigliato	ed	il	signor	Rivetta	s’era	lasciato
persuadere	dalla	famiglia	e	trascinare	in	campagna.
Egli	era	indifferente	a	tutto,	tisso	in	un	solo	pensiero,	sempre

chiuso 	 nel 	 suo 	 dolore 	 per 	 la 	morte 	 di 	 Camilla, 	 non 	 parlava
d’altro,	non	pensava	ad	altre	cose,	non	si 	occupava	nemmeno
più	dei	suoi	affari.	In	casa	temevano	che	diventasse	pazzo	e	ave-
vano	tutti	accolto	con	gioia	la	decisione	di	andare	in	campagna.
Egli	ormai	non	avea	più	volontà	e	si	lasciava	trascinare	come	un
bambino;	soltanto	raccomandò	di 	scegliere	un	sito	tranquillo,
perchè	in	mezzo	alla	gente	non	si	poteva	vedere.	E	avevano	pro-
prio	trovato	una	villa	posta	fra	Gallarate	e	Varese	con	un	giardi-
no	delizioso,	tutto	pieno	d’ombra	e	di	tiori.
Le	 fanciulle, 	 felici 	di 	 respirare	 l’aria 	 libera	della 	 campagna,

conducevano	il	signor	Rivetta	attraverso	i 	viali 	del	giardino,	e
volevano	distrarlo	dai	suoi	tristi	pensieri	facendogli	ammirare	le
bellezze	della	natura	che	li	circondava.
—	Guarda,	—	diceva	Gina,	—	questo	bel	viale	di	platani;	an-

diamo	lassù	su	quell’altura.
E	il	signor	Rivetta	la	seguiva	a	passi	lenti	come	un	cagnolino.
—	Babbo,	non	vedi	là	la	Madonna	del	Monte	che	ci	sorride	e

dall’altra	parte	tutta	quella	pianura	che	si	stende	davanti	a	noi?
È	proprio	bello,	non	è	vero?
—	Pensare	che	s’io	non	le	avessi	lasciata	la	mortina	ci	potreb-

be	essere	anche	lei	a	godere	di	questo	spettacolo!	—	disse	sospi -
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rando	il	signor	Rivetta.
—	Mio	Dio,	sempre	lei!	—	disse	stizzita	Sotia,	e	noi	non	con-

tiamo	nulla?
—	Pensate, 	morire 	a 	quell’età! 	—	rispose 	 il 	 signor 	Rivetta

sempre	tisso	in	quel	pensiero.
—	È	inutile,	non	serve	nemmeno	la	campagna,	—	disse	Gina

scoraggiata,	e	rivoltasi	al	babbo	soggiunse:
—	Senti,	sarebbe	stata	infelice,	non	pensarci	più.	Sai	bene	che

amava	Giorgio.
—	Ma	io	avrei	fatto	in	modo	che	si	sposassero,	così	sarebbero

stati	felici	tutti	e	due	e	si	sarebbero	evitati	dei	dolori	e	delle	di -
sgrazie.	Perchè	non	me	l’ha	detto	che	si	amavano?
—	Sarebbe	stato	inutile,	Giorgio	non	ci	pensava.
—	Forse	chissà!	Perchè	l’ho	lasciata	morire?
E	il	signor	Rivetta,	tisso	in	quest’idea,	lasciò	le	tiglie	e	si	mise	a

girare	per	il	giardino	come	un	pazzo.
Pareva	che	in	quella	casa	pesasse	qualche	delitto,	tutti	erano

tristi	e	pensavano	ai	due	che	non	esistevano	più.
Sotia	era	sempre	di	cattivo	umore.	Ogni	elogio	che	leggeva	sui

giornali,	era	come	una	stilettata	al	suo	cuore	e	si	rimproverava
amaramente	 il 	modo	con	cui 	aveva	trattato	 il 	povero	giovane
dopo	la	commedia	tischiata,	e	quasi	d’aver	contribuito	colla	sua
freddezza	alla	di	lui	morte.
Mano	mano	che	passava	il	tempo,	e	colla	vita	ritirata	che	con-

ducevano,	vedeva	sfumare	la	probabilità,	di	trovare	un	marito
come	intendeva	lei.
Giorgio	scomparso,	Martelli 	partito	per	 lontane	regioni, 	che

colla	sua	mania	di	viaggiare	non	si	sarebbe	preso	certo	l’impic-
cio	d’una	moglie,	Sotia	non	vedeva	davanti	a	sè	che	la	prospetti-
va	di	scegliere	un	uomo	di	nessuna	levatura,	oppure	di	morir	zi-
tella,	e	ciò	l’inaspriva	ogni	giorno	più.
Vedeva	anche	la	Gina	diventare	ogni	giorno	più	bella	tanto	che

già	la	eclissava,	e	temeva	di	essere	in	poco	tempo	lasciata	in	un
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canto.
Gina	infatti	s’era	fatta	una	bella	ragazza;	salvo	il	colore	diver -

so	dei	capelli 	era	tutto	il	ritratto	di 	Camilla, 	e	i 	recenti 	dolori
l’aveano	quasi	trasformata	e	resa	più	interessante.	S’era	fatta	più
seria,	più	donna,	vedeva	chiaramente	certe	cose	che	prima	le	ap-
parivano	quasi	avvolte	in	una	nebbia	e	la	ritlessione	avea	in	lei
preso	il	posto	occupato	prima	da	una	spensieratezza	quasi	in-
fantile.
Essa	poteva 	altine 	comprendere 	 la 	passione	di 	Camilla 	per

Giorgio, 	 rammentava 	 certe 	 espressioni 	delle 	 sue 	 lettere 	delle
quali	prima	non	avea	fatto	alcun	caso,	e	dopo	la	morte	della	cu -
gina	avea	scoperto	che	l’entusiasmo	di	lei	per	il	poeta	s’era	tra -
sfuso	nel	suo	cuore;	era	come	un’eredità	che	le	avea	lasciata	la
muta	assieme	all’espressione	dei	lineamenti 	dolci	e	regolari	e
alla	vita	snella	e	tlessibile.
Dal	momento	che	Giorgio	era	scomparso,	i	giornali	conteneva-

no	articoli	sempre	in	suo	favore,	dicevano	ch’era	un	vero	poeta,
una	rivelazione,	e	deploravano	la	sua	morte	come	una	vera	per-
dita	per	il	paese	e	per	le	lettere.	Quegli	elogi	non	facevano	che
eccitare	la	fantasia	di	quella	fanciulla	di	sedici	anni	e	Giorgio	era
divenuto	per	lei	un	ideale;	se	l’avvenire	preparava	per	lei	uno
sposo,	doveva	essere	precisamente	come	Giorgio	e	a	lui	pensava
nelle	sue	passeggiate	solitarie, 	nella	sua	camera	profumata	di
fanciulla	e	lo	vedeva	coll’immaginazione	in	mezzo	ai	suoi	lavori
e	ai	suoi	studi.	Si	lasciava	andare	a	quelle	innocenti	fantasie,	tan-
to	più	che	lo	credeva	morto,	e	parlava	spesso	e	volentieri	di	lui
rileggendo	con	voluttà	i	suoi	versi,	analizzando	i	suoi	scritti.
Essa	era	continuamente	in	corrispondenza	con	Giulia	Leonar-

di, 	 la 	 sorella 	 di 	Giorgio, 	 e 	 nelle 	 loro 	 lettere 	 egli 	 era 	 sempre
l’argomento	più	simpatico	e	più	interessante.
Giulia	sperava	ancora	che	non	fosse	morto,	conosceva	il	fratel-

lo	tin	da	bambino	e	avea	come	un	presentimento	che	fosse	na-
scosto,	e	una	volta	o	 l’altra	saltasse	fuori; 	però	si 	scoraggiava
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Dal	momento	che	Giorgio	era	scomparso,	i	giornali	conteneva-

no	articoli	sempre	in	suo	favore,	dicevano	ch’era	un	vero	poeta,
una	rivelazione,	e	deploravano	la	sua	morte	come	una	vera	per-
dita	per	il	paese	e	per	le	lettere.	Quegli	elogi	non	facevano	che
eccitare	la	fantasia	di	quella	fanciulla	di	sedici	anni	e	Giorgio	era
divenuto	per	lei	un	ideale;	se	l’avvenire	preparava	per	lei	uno
sposo,	doveva	essere	precisamente	come	Giorgio	e	a	lui	pensava
nelle	sue	passeggiate	solitarie, 	nella	sua	camera	profumata	di
fanciulla	e	lo	vedeva	coll’immaginazione	in	mezzo	ai	suoi	lavori
e	ai	suoi	studi.	Si	lasciava	andare	a	quelle	innocenti	fantasie,	tan-
to	più	che	lo	credeva	morto,	e	parlava	spesso	e	volentieri	di	lui
rileggendo	con	voluttà	i	suoi	versi,	analizzando	i	suoi	scritti.
Essa	era	continuamente	in	corrispondenza	con	Giulia	Leonar-

di, 	 la 	 sorella 	 di 	Giorgio, 	 e 	 nelle 	 loro 	 lettere 	 egli 	 era 	 sempre
l’argomento	più	simpatico	e	più	interessante.
Giulia	sperava	ancora	che	non	fosse	morto,	conosceva	il	fratel-

lo	tin	da	bambino	e	avea	come	un	presentimento	che	fosse	na-
scosto,	e	una	volta	o	 l’altra	saltasse	fuori; 	però	si 	scoraggiava
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non	vedendolo,	malgrado	gli	elogi	che	piovevano	sui	giornali.
I	Rivetta	dicevano	che	la	sua	era	una	dolce	illusione	e	la	trova-

vano	una	vera	provvidenza	per	la	famiglia	Leonardi;	in	quanto	a
Gina,	non	sapeva	se	dovesse	sperare,	ma	seguiva	il	suo	sogno
come	pochi	anni	prima	si	era	divertita	a	seguire	le	farfalle	vaga-
bonde,	e	quel	sogno	la	rendeva	felice.
Spesso	per	le	sale	silenziose,	per	i	viali	deserti,	non	si	sentiva

risuonare	che	la	voce	della	signora	Rivetta,	la	quale,	come	al	so -
lito,	borbottava,	quantunque	con	tutti	i	dolori	che	diceva	d’ave-
re,	ingrassasse	a	vista	d’occhio.	Se	potea	aver	uno	con	cui	sfogar-
si	non	la	tiniva	più.	A	sentirla	era	la	donna	più	infelice	della	ter-
ra,	e	tutti	i	fastidi	pesavano	sopra	di	lei.
Non 	 le 	 bastava 	 aver 	 perduta 	 una 	 cameriera 	 come 	 la 	 Lena

ch’era	il	suo	braccio	destro,	ma	per	giunta	aveva	il	marito	che
non	si	potea	dar	pace	della	morte	della	nipote	e	pareva	pazzo.
Sotia	irascibile	e	dispettosa,	Gina	malinconica,	le	pareva	che	la
sua	casa	si	fosse	trasformata	in	un	albergo	di	dolore	e	di	silen-
zio;	ed	era	stanca	di	quella	vita.
In 	quella 	stagione	senza	villeggianti, 	 colla	villa 	posta	 in 	un

luogo	piuttosto	solitario,	le	giornate	riuscivano	alquanto	lunghe,
peggio 	 che 	 in 	 città. 	 Stanchi 	 della 	 loro 	 solitudine, 	 pensarono
d’invitare	donna	Marina, 	alla 	quale 	non	parve	vero	di 	passar
qualche	tempo	in	campagna.
Accettò	subito	l’invito	e	quando	arrivò	mise	un	po’	sossopra	la

villa,	colle	sue	chiacchiere	e	col	suo	buon	umore.	Bisognava	far
delle	passeggiate	e	mettersi	a	lavorare	all’aria	aperta.	C’era	ap -
punto	un	tavolino	e	dei	sedili	sotto	l’ombra	di	alcuni	castani	se-
colari,	e	donna	Marina	dichiarò	che	sarebbe	rimasta	tutto	il	gior-
no	a	quel	posto.
Gina	invece	preferiva	un	angolo	tranquillo	e	pittoresco	dove

presso	ad	un	sedile	di	pietra	una	scogliera	s’arrampicava	a	guisa
di	collinetta,	e	in	mezzo	ai	macigni	s’alzavano	tre	jucche	dalle	fo-
glie	grosse	e	dalle	punte	aguzze,	un	bambù	gracile	scendeva	coi
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suoi	rami	chiari	e	sottili, 	quasi	ad	accarezzare	i 	ciclamini	che
spuntavano	dai	crepacci	dei	macigni	e	portavano	una	nota	rosea
in	mezzo	al	verde	delle	foglie	e	al	grigio	dei	sassi,	con	due	im-
mensi	tigli	che	ombreggiavano	quell’angolo	veramente	poetico.
Donna	Marina	diceva	che	quel	posto	era	buono	per	Gina	a	cui
piaceva	starsene	sola	a	fantasticare,	ma	lo	trovava	troppo	arte -
fatto	e	preferiva	l’ombra	di	un	bel	gruppo	di	castani	veramente
meraviglioso,	tanto	più	che	i	sedili	che	sotto	eranvi	sparsi,	per-
mettevano	di	stare	in	società	più	numerosa.	Essa	avea	sempre
una	quantità	di	storielle	da	raccontare,	parlava	di	tutti	gli	avve-
nimenti	dell’alta	società	che	frequentava,	e	più	di	tutto	parlava
volentieri 	del 	matrimonio 	della 	marchesina 	Argellani, 	 che 	 ri-
guardava	come	opera	sua	e	ne	era	orgogliosa	come	della	cosa
migliore	che	avesse	fatto	nella	sua	vita.
A	sentirla,	c’era	proprio	voluta	la	sua	abilità	e	la	sua	diploma-

zia	per	poterlo	combinare;	la	cosa	non	era	stata	tanto	facile.	La
famiglia	Argellani	non	poteva	dare	una	dote	alla	tiglia,	degna	del
suo	nome,	e	s’era	dovuta	rivolgere	allo	zio	industriale	per	poter-
la	maritare.	Bisognava	vedere	come	tutto	ad	un	tratto	erano	di-
venuti	amici	dell’industria	e	delle	macchine,	quanti	elogi	faceva-
no	al	marchese	Luigi	e	pertino	la	vecchia	marchesa	s’era	risolta
a	visitare	lo	stabilimento	del	tiglio.	Lo	aveva	lodato,	aveva	ammi-
rato	tutto,	s’era	compiaciuta	di	quel	movimento,	di	quel	lavorio,
sosteneva	ancora	ch’era	bello,	meraviglioso,	ma	che	colle	mac-
chine	era	morta	la	poesia,	non	c’era	più	dentro	nel	lavoro	l’ani-
ma	dell’uomo	che	a	furia	di	stare	in	mezzo	a	quei	congegni	di-
ventava	anche	lui	una	macchina.
Poi	la	visita	allo	stabilimento	era	stata	bellissima;	essendo	an-

che	lei	nel	numero	degli	invitati,	si	era	divertita	molto.
Le	signorine	Rivetta	volevano	che	continuasse	a	raccontare	e

non	si	faceva	certo	pregare;	raccontò	che	dopo	la	visita	allo	sta-
bilimento	il	marchese	li 	condusse	nella	sua	casa	di	campagna
che	aveva	in	quelle	vicinanze.
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Era	una	villa	principesca,	avea	l’aspetto	d’un	castello	medioe-
vale	tanto	esternamente	che	internamente,	ed	era	ammobigliata
con	buon	gusto	ed	armonia,	in	modo	che	in	ogni	mobile,	in	ogni
utensile	si	vedeva	lo	studio	di	quello	che	l’avea	fatto	eseguire,	e
pareva	di	essere	trasportati	tutto	ad	un	tratto	al	tempo	delle	bel -
le	castellane.
Una 	 colazione 	 squisita 	 era 	preparata 	 in 	 una 	 vasta 	 sala 	 da

pranzo,	tutta	di	legno	scolpito	col	vasellame	di	Faenza	e	i	vetri	di
Murano	veramente	antichi.
Le	tovaglie	a	frangie	e	bordure	colorate	collo	stemma	degli	Ar-

gellani, 	 le	anfore,	gli 	orciuoli, 	 le	posate, 	tutto, 	 in	perfetto	stile
medioevale.
Il 	 ricevimento	pure	era	 in 	carattere, 	al 	 suono	delle	 trombe

venne	abbassato	il	ponte	levatoio,	alzata	la	saracinesca,	e	il	cu-
stode	del	castello	inginocchiatosi	davanti	alla	vecchia	marchesa
le	porse	sopra	un	cuscino	di	velluto	le	chiavi	del	castello.	Essa	ri -
mase	contenta	di	quel	rispetto	tigliale,	e	mentre	seduta	a	tavola
ammirava	ogni	oggetto,	concluse	che	intine,	quantunque	indu-
striale,	il	tiglio	era	sempre	rimasto	un	gentiluomo.
Finita	la	colazione,	il	marchese,	per	non	esser	da	meno	degli

antichi	castellani,	volle	che	tutti	avessero	un	ricordo	di	quella	vi-
sita,	di	quella	giornata	di	riconciliazione,	e	a	tutte	le	signore	die-
de	o	un	libro	di	preghiere	con	delle	miniature	stupende,	o	un
monile	del	tempo,	e	alla	sposa	poi	un	cofanetto	d’oro	che	si	disse
racchiudere	duecentomila	lire.	Fatto	sta	che	dopo	quella	visita,
si	fecero	le	nozze,	e	donna	Marina	si	compiaceva	che	per	opera
sua	si	fosse	combinato	un	cospicuo	matrimonio,	e	si	fossero	di-
leguate	le	nubi	che	per	qualche	tempo	avevano	offuscata	la	pace
d’una	illustre	famiglia.
Un	giorno	le	due	sorelle	Rivetta	giocavano	al	croquet	con	alcu-

ni	vicini,	Gina	gustando	con	voluttà	quei	piaceri	campestri,	Sotia
sempre	irritata	e	dispettosa.
Anche	quel	giorno,	mentre	gli	altri	giocavano	e	scherzavano,
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ed	erano	piuttosto	allegri, 	essa	prendeva	parte	al 	gioco	quasi
forzatamente	e	si	stizziva	ad	ogni	colpo	sbagliato.	Poco	lungi,	se-
dute	sotto	ai	castani,	stavano	la	signora	Rivetta	e	donna	Marina,
la	quale	faceva	per	la	centesima	volta	la	descrizione	del	matri -
monio	della	marchesina	Argellani,	e	le	mostrava	il	braccialetto
di	diamanti	avuto	di	regalo	in	quell’occasione.	Ad	un	tratto	la	si-
gnora	Rivetta	le	disse:
—	Ma 	 lei 	 che 	 in 	 queste 	 cose 	 ha 	 tanta 	 abilità, 	 perchè 	 non

m’aiuta	a	trovare	un	marito	alle	mie	ragazze?
—	Sono	tanto	giovani	che	non	ci	pensavo,	—	disse	donna	Ma-

rina,	—	ma	se	lo	desidera	lasci	fare	a	me	che,	quantunque	i	mari-
ti	siano	divenuti	rari	come	le	mosche	bianche,	pure	se	mi	ci	met-
to	credo	di	potervi	riuscire.
—	Almeno	per	Sotia,	—	soggiunse	la	signora	Rivetta;	—	l’altra

c’è	tempo,	è	così	giovane.
—	È	che	Sotia	ha	le	sue	idee,	—	disse	donna	Marina,	—	e	non

si 	contenterebbe	del	primo	venuto. 	Appunto	un	giorno	che	si
parlava	di	matrimoni,	essa	diceva	che	voleva	un	uomo	superiore,
altrimenti	nulla,	e	mi	capisce	bene	che	al	giorno	d’oggi	su	qual-
che	cosa	bisogna	transigere.	Veda	la	signorina	Argellani,	con	un
nome	come	il	suo,	ricca,	simpatica,	con	un’educazione....
—	In	quanto	a	questo	poi	la	mia	Sotia	non	sta	dietro	a	nessu-

no.
—	Non	dico	nulla,	ma,	veda,	la	marchesina,	con	tutti	gli	altri

requisiti, 	ha	sposato	un	buon	giovane	di 	 famiglia	 illustre, 	ma,
via.... 	 in	quanto	ad	ingegno,	non	è	un’aquila, 	e	invece	Sotia	ha
delle	idee	su	questo	rapporto.... 	Basta,	ci	penserò,	—	concluse
donna	Marina,	—	sarei	proprio	contenta	di	vedere	un	po’	d’alle -
gria	rientrare	in	questa	casa.
Nella	sua	mente	già	formava	un	piano	ed	era	certa	di	riuscire.

Sotia	era	ricca,	o	ciò	facilitava	molto	la	sua	impresa,	e	poi,	ormai
le	pareva,	che	quella	di	combinar	matrimoni	fosse	la	sua	missio-
ne	e	ci	si	metteva	coll’entusiasmo	dell’artista	che	prende	amore
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alla	sua	arte	una	volta	che	capisce	di	riuscir	bene.
Essa	cominciò	a	pensare	come	poteva	fare	ad	appagare	il	desi-

derio	della	sua	amica.	Passò	in	rivista	tutti	i	suoi	conoscenti	che
avea	sparsi	per	il	mondo,	e	le	venne	in	mente	che	dovea	abitare
in	quelle	vicinanze	una	signora	che	avea	conosciuto	per	l’innan-
zi,	ma	che	avea	perduto	di	vista.
Era	una	certa	Valeria	Orlandi,	signora	molto	brillante	e	piena

di	spirito,	che	ai	suoi	tempi	era	stata	molto	corteggiata	e	avreb-
be	potuto	vivere	difticilmente	senza	vedersi	intorno	una	società
numerosa	e	specialmente	composta	di	uomini.	Ella	la	conosceva
benissimo	e	sapeva	che	la	sua	casa	dovea	essere	il	convegno	di
tutta	la	miglior	società	di	quei	paraggi;	decise	di	farle	una	visita
e	di	rinnovare	una	conoscenza	abbandonata	per	varie	circostan-
ze,	ma	non	dimenticata,	e	una	sera	parlò	di	una	visita	che	dovea
fare	alla	signora	Orlandi	e	invitò	Sotia	a	tenerle	compagnia.
In	campagna,	una	visita	è	una	distrazione	e	un	avvenimento,

una	diversione	alla	vita	monotona	di	tutti	i	giorni,	e	spesso	capi-
ta	appunto	a	riempire	un’ora	di	noia.
Ecco	perchè	la	signora	Valeria	Orlandi,	quando	le	venne	an-

nunciata	la	visita	di	donna	Marina,	dovette	fare	uno	sforzo	per
ricordarsi	di	lei.	Ma	appena	questa	fu	introdotta	alla	sua	presen-
za,	rammentò	le	circostanze	in	cui	s’erano	conosciute	altre	volte,
le	fece	una	gran	festa,	parlarono	del	passato	e	si	lasciarono	come
vecchie	amiche.

167

alla	sua	arte	una	volta	che	capisce	di	riuscir	bene.
Essa	cominciò	a	pensare	come	poteva	fare	ad	appagare	il	desi-

derio	della	sua	amica.	Passò	in	rivista	tutti	i	suoi	conoscenti	che
avea	sparsi	per	il	mondo,	e	le	venne	in	mente	che	dovea	abitare
in	quelle	vicinanze	una	signora	che	avea	conosciuto	per	l’innan-
zi,	ma	che	avea	perduto	di	vista.
Era	una	certa	Valeria	Orlandi,	signora	molto	brillante	e	piena

di	spirito,	che	ai	suoi	tempi	era	stata	molto	corteggiata	e	avreb-
be	potuto	vivere	difticilmente	senza	vedersi	intorno	una	società
numerosa	e	specialmente	composta	di	uomini.	Ella	la	conosceva
benissimo	e	sapeva	che	la	sua	casa	dovea	essere	il	convegno	di
tutta	la	miglior	società	di	quei	paraggi;	decise	di	farle	una	visita
e	di	rinnovare	una	conoscenza	abbandonata	per	varie	circostan-
ze,	ma	non	dimenticata,	e	una	sera	parlò	di	una	visita	che	dovea
fare	alla	signora	Orlandi	e	invitò	Sotia	a	tenerle	compagnia.
In	campagna,	una	visita	è	una	distrazione	e	un	avvenimento,

una	diversione	alla	vita	monotona	di	tutti	i	giorni,	e	spesso	capi-
ta	appunto	a	riempire	un’ora	di	noia.
Ecco	perchè	la	signora	Valeria	Orlandi,	quando	le	venne	an-

nunciata	la	visita	di	donna	Marina,	dovette	fare	uno	sforzo	per
ricordarsi	di	lei.	Ma	appena	questa	fu	introdotta	alla	sua	presen-
za,	rammentò	le	circostanze	in	cui	s’erano	conosciute	altre	volte,
le	fece	una	gran	festa,	parlarono	del	passato	e	si	lasciarono	come
vecchie	amiche.

167



IV.

La	signora	Valeria	Orlandi	era	una	donna	di	quarant’anni,	an-
cora	ben	conservata,	tanto	più	che	anche	giovanissima	era	sem-
pre	stata	apprezzata	non	meno	per	il	suo	spirito	arguto	e	vivace,
che	per	la	sua	bellezza.
Essa	avea	sempre	vissuto	nella	società	e	per	la	società,	aveva

la	rara	qualità	di	saper	ricevere	e	riunire	in	casa	sua	molte	per -
sone	e	fare	in	modo	che	tutti	si	trovassero	bene,	tanto	che	donna
Marina	aveva	indovinato	quando	avea	detto	che	Valeria	non	do-
vea	condurre	una	vita	solitaria.
Infatti 	la	sua	casa	era	il	centro	di	tutti	i 	villeggianti,	di	tutti

gl’industriali	che	avevano	ofticine	in	quei	dintorni.
Rimasta	vedova	ancor	giovane,	si	ritirò	nella	villa	che	posse-

deva 	appunto 	nelle 	 vicinanze 	di 	Busto 	Arsizio 	e 	Gallarate, 	 in
mezzo	alle	numerose	ofticine	che	popolano	quel	tratto	di	paese
e	che	da 	sole 	basterebbero	a 	 far 	 testimonianza	dell’attività 	e
dell’industria	lombarda.
La	sua	casa	ospitale	era	una	specie	di	centro	dove	conveniva-

no	tutti	gl’industriali	che	andavano	per	le	loro	faccende	a	passar
qualche	giorno	nelle	vicinanze.	Le	sue	sale	erano	sempre	aperte,
come	il	suo	sorriso	sempre	pronto	a	ricevere	quelli	che	andava-
no	a	vederla,	sicchè	erano	rarissime	le	serate	ch’ella	passasse
sola	e	non	aveva	che	un	timore,	quello	di	veder	diradarsi	le	tile
dei	suoi	amici	e	conoscenti	e	spopolarsi	la	sua	dimora.
Pensava	appunto	di 	 farci	entrare	un	elemento	più	allegro	e
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più	giovanile,	di	organizzare	qualche	gioco,	un	po’	di	musica	per
trattenere	i	suoi	ospiti;	perciò	la	visita	di	donna	Marina	le	era
capitata	proprio	in	buon	punto	e	colse	con	gioia	l’occasione	di
far	amicizia	colla	famiglia	Rivetta	dove	c’erano	due	ragazze	belle
e	compite	che	sarebbero	state	un	vero	adornamento	per	il	suo
salotto.
Ecco	perchè	fu	pronta	ad	andare	a	far	una	visita	in	casa	Rivet-

ta,	e	tanto	gentile	da	invitar	spesso	tutta	la	famiglia	a	passare	la
sera	da	lei.
—	Ora	siamo	pochi,	—	diceva,	—	il	curato,	il	dottore	e	qualche

altro	che	viene	a	far	la	solita	partita	a	tarocchi,	poi	gl’industriali
che	capitano	di	tratto	in	tratto	a	dar	un’occhiata	alle	loro	oftici-
ne;	ma	nell’autunno,	quando	ci	sono	i	villeggianti	o	quando	ven-
gono	i	militari	per	le	grandi	manovre,	si	sta	più	allegri.
I	signori	Rivetta	ringraziarono	del	gentile	invito	e	dissero	che

avrebbero	accettato,	appunto	perchè	era	una	casa	tranquilla;	di
allegria	non	avevano	voglia.
Donna	Marina	era	trionfante,	 le	pareva	già	d’aver	trovato	il

marito	per	Sotia,	e	a	questo	proposito	tenea	dei	lunghi	discorsi
colla	signora	Rivetta.
Avrebbe	veduto,	in	casa	Orlandi	c’era	da	scegliere,	è	tutta	una

società	molto	per	bene,	giovani	industriali,	possidenti,	insomma
persone	che	avevano	quattrini,	i	quali	al	giorno	d’oggi	sono	tut-
to;	essa	avea	capito	subito	che	la	conoscenza	della	signora	Vale -
ria	sarebbe	stata	molto	utile,	ed	era	tutta	felice	della	sua	abilità.
Le	serate	di	casa	Orlandi	vennero	a	togliere	le	fanciulle	dalla

vita	monotona	di	tutti	giorni,	le	frequentarono	di	buona	voglia
tutte	le	volte	che	la	mamma	o	donna	Marina	erano	disposte	ad
accompagnarle.
Non	ci	voleva	che	mezz’ora	di	carrozza	per	andare,	e	le	ragaz-

ze	si	divertivano	a	quella	trottata	notturna,	colla	brezza	che	ac -
carezzava	i	loro	volti	e	moderava	il	calore	estivo.
A	Sotia	però	non	andava	tanto	a	genio	la	società	di	casa	Orlan-
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di,	diceva	che	tutti	quei	giovanotti	non	sapevano	parlar	d’altro
che	del	prezzo	dei	bozzoli	e	della	tilatura	del	cotone,	li	trovava
troppo	positivi, 	 troppo	serii, 	e 	 in 	cuor	suo	 li 	 confrontava	con
Giorgio;	e	certo	il	confronto	non	era	per	loro	molto	vantaggioso.
Pareva	che	lo	facesse	per	dispetto;	tutte	le	volte	che	donna

Marina	le	lodava	questo	o	quel	giovane,	ella	ci	trovava	tutti	i	di -
fetti,	lo	prendeva	dal	lato	ridicolo	e	se	ne	burlava.
Un	giorno	donna	Marina	disse	alla	signora	Rivetta	ch’ella	ri-

nunciava	all’impegno	di	trovar	marito	a	Sotia;	era	una	ragazza
impossibile,	pretenziosa,	mai	contenta	di	nulla,	voleva	forse	un
principe	del	sangue?	Se	lo	trovasse	pure,	in	quanto	a	lei	se	ne	la-
vava	le	mani.
La	signora	Rivetta	la	scongiurava	a	non	abbandonarla,	e	quan-

do	parlava	di	matrimonio	alla	sua	tiglia	maggiore,	le	faceva	dei
lunghi	sermoni	dicendole,	che	al	giorno	d’oggi	i	mariti	sono	più
rari	delle	mosche	bianche,	e	bisognava	che	le	ragazze	si	conten-
tassero,	se	non	volevano	rimaner	sempre	zitelle.
—	E	anche	tu,	—	soggiungeva,	—	non	troverai	nessuno	che	ti

sposi,	se	hai	tanti	grilli	pel	capo!	Credi	d’essere	una	principessa
tu?
—	Resterò	zitella,	—	rispondeva	Sotia	alzando	le	spalle.
—	Sarebbe	poco	male,	—	rispondeva	la	madre,	—	se	tu	non

avessi	sempre	quel	muso	lungo	un	palmo	e	non	fossi	così	stizzo-
sa.
È	un	fatto	che	quantunque	non	lo	mostrasse,	desiderava	tro-

var 	 marito; 	 aveva 	 veduto 	 sposarsi 	 molte 	 delle 	 sue 	 amiche
d’infanzia	che	s’erano	contentate	più	facilmente	di	lei	ed	erano
felici.	Vedeva	Gina	che	diveniva	ogni	giorno	più	bella,	ma	proprio
non	poteva	rinunciare	alle	idee	poetiche	che	aveva	accarezzate
da	tanti	anni	nei	suoi	sogni.
Sul	tinire	dell’estate,	la	società	di	casa	Orlandi	si	moditicò	al -

quanto.	Ai	soliti	industriali	s’erano	aggiunti	parecchi	ufticiali	che
stavano	in	quelle	vicinanze	per	le	grandi	manovre.	Essi,	natural-
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da	tanti	anni	nei	suoi	sogni.
Sul	tinire	dell’estate,	la	società	di	casa	Orlandi	si	moditicò	al -

quanto.	Ai	soliti	industriali	s’erano	aggiunti	parecchi	ufticiali	che
stavano	in	quelle	vicinanze	per	le	grandi	manovre.	Essi,	natural-
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mente,	contenti	di	quell’intimità	campestre,	si	divertivano	a	ri-
dere	e	scherzare	colle	signorine	Rivetta,	e	la	Sotia	formò	subito	il
piano	di	scegliersi	per	marito	uno	di	quegli	ufticiali.
Non	potendo	avere	un	grand’uomo	pensò	che	Napoleone	dice-

va	che	ogni	soldato	ha	nella	giberna	il	bastone	di	generale,	ed
essa	pure	vedeva	in	ognuno	di	quegli	imberbi	ufticialetti	dei	fu-
turi	generali;	poi	l’uniforme	dagli	spallini	 luccicanti	esercitava
un	fascino	sul	cuore	poetico	d’una	fanciulla	come	Sotia	e	già	si
faceva	amabile	e	gentile	come	sapea	fare	quando	voleva	cattivar-
si	la	simpatia	di	qualcheduno.	Essa	s’interessava	ai	loro	discorsi
e	più	di	tutto	chiacchierava	volontieri	col	signor	Ribotti,	maggio-
re	di	cavalleria,	quantunque	avesse	passata	la	quarantina	e	non
fosse	così	giovane	e	così	brillante	come	gli	altri	ufticiali.
Ma	egli	era	più	vicino	al	grado	di	generale	e	questo	spiegava	la

preferenza	di	Sotia,	ed	egli	si	sentiva	tutto	lusingato	nel	vedere
che	la	fanciulla	trascurava	i	più	giovani	per	preferire	la	sua	com-
pagnia.
In	pochi	giorni	era	divenuto	amico	di	tutta	la	famiglia	Rivetta

e	qualche	volta	montava	a	cavallo	e	andava	alla	loro	villa	per
passarvi	qualche	ora.
Sotia	lo	accoglieva	col	sorriso	sulle	labbra,	ma	essa	che	cono-

sceva	il	suo	lato	debole	facea	un	mondo	di	feste	al	suo	cavallo;	lo
accarezzava, 	 gli 	 portava 	 lo 	 zucchero, 	 e 	 il 	maggiore 	Ribotti 	 si
compiaceva	di	quelle	premure	per	un	animale	che	gli	era	come
un	amico	e	amava	più	di	sè	stesso.
Una	volta	scoperta	la	corda	sensibile	del	suo	cuore,	Sotia	era

certa	della	vittoria.
Essa	parlava	sempre	con	lui	di	cavalli.	Un	giorno	gli	disse	che

sarebbe	stata	felice	di 	poter	montare	a	cavallo, 	e	 il 	maggiore,
sempre	gentile,	le	propose	di	darle	delle	lezioni	d’equitazione.
Aveva	appunto	al	reggimento	un	altro	cavallo	addestrato	per	si -
gnora,	e	l’avrebbe	condotto	dai	signori	Rivetta,	poi	lui	sarebbe
andato	quando	avesse	potuto	a	farle	da	maestro.
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Sotia	era	felice;	montare	a	cavallo	era	sempre	stato	il	suo	so-
gno,	le	pareva	che	quell’esercizio	la	mettesse	al	livello	delle	fan -
ciulle	più	aristocratiche,	e	ci	si	pose	con	tanta	passione	che	in
poche	lezioni	era	già	una	elegante	amazzone,	piena	di	coraggio	e
di	abilità.
Il	maggiore	si	compiaceva	dei	progressi	della	sua	allieva,	e	go-

deva	di	quelle	passeggiate,	accanto	ad	una	bella	fanciulla	come
Sotia.	Però	i	signori	Rivetta,	che	da	principio	l’avevano	creduto
uno	scherzo,	vedendo	che	la	fanciulla	pigliava	la	cosa	troppo	se-
riamente,	andavano	dicendo	che	non	volevano	che	la	loro	tiglia
si	mettesse	nell’idea	di	continuare,	anzi	un	giorno	il	signor	Ri-
vetta	dichiarò	che	le	ordinava	di	cessare	un	simile	divertimento.
Sotia	pianse	e	pregò	tanto	tinchè	glielo	concessero	ancora	per

una	settimana,	poi	dichiararono	che	avrebbero	pregato	il	mag-
giore	di	portarsi	via	il	suo	cavallo.
Ormai	Sotia	si	teneva	solidamente	in	sella,	aveva	imparato	a

trottare	all’inglese	e	sapeva	farsi	ubbidire	dal	suo	cavallo.	Tanto
che	le	 lezioni	si 	 limitavano	a	qualche	giro	intorno	al	giardino
presso	al	maggiore	che	era	sempre	pronto	ad	avvicinarsi 	alla
sua	allieva	se	per	caso	il	cavallo	mostrasse	la	volontà	di	imbiz-
zarrirsi.
Un	giorno,	dopo	una	bella	trottata	sotto	ad	un	viale	ombreg-

giato,	avevano	allentate	le	redini	dei	loro	cavalli	che	andavano	al
passo,	e	chiacchieravano	in	quei	momenti	di	riposo	e	tranquilli-
tà.
—	Mi	piace	tanto	quest’esercizio,	—	disse	Sotia,	—	e	al	pen-

siero	che	dovrò	lasciarlo	mi	viene	una	tristezza	che	piangerei.
—	Perchè	lasciarlo?	—	disse	il	maggiore,	—	è	un	esercizio	gin-

nastico	come	un	altro.
—	Il	babbo	non	vuole.	A	questo	mondo	vi	sono	tanti	pregiudi-

zi,	e	teme	che	sia	una	cosa	troppo	di	lusso;	mi	ha	dato	il	permes-
so	così	per	provare,	quasi	si	trattasse	d’un	gioco,	ma	non	vuole
che	continui.
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—	E	le	piacerebbe	poter	continuare?
—	Si	tiguri,	ne	sarei	felice
—	Io	conosco	un	sol	mezzo,	—	disse	il	maggiore.
—	Quale?
—	Di	diventare	mia	moglie.
Sotia	lo	guardò	come	se	non	avesse	ben	capito,	poi	disse:
—	Ha	detto	per	celia,	non	è	vero?
—	Veramente	è	una	proposta	che	volevo	farle	da	qualche	tem-

po,	me	n’è	capitata	l’occasione	e	lo	dissi	così	bruscamente	alla
militare;	sapete	bene,	noi	avvezzi	coi	soldati	andiamo	dritto	allo
scopo	senza	tante	circonlocuzioni,	e	vi	ripeto,	se	non	vi	dispiace,
di	unire	il	vostro	destino	al	mio	sarei	felicissimo....
Egli	era	esitante,	l’osservava	per	scoprire	quali	pensieri	pas-

sassero	in	quella	testolina	di	fanciulla.
Essa	era	rossa	infocata	dalla	corsa	e	sulla	sua	faccia	non	si	po-

tea	legger	nulla.	Chinò	gli	occhi	sul	collo	del	cavallo,	accarezzò	la
criniera	colla	sua	manina	ben	inguantata	e	disse:
—	È	una	cosa	molto	seria	questa,	e	poi	confesso	che	non	vi

ero	preparata,	ci	penserò.
Sì	dicendo	mise	il	cavallo	al	trotto	e	scappò	via.	Il	maggiore	la

raggiunse	in	un	lampo.
—	Statemi	ad	ascoltare,	—	le	disse,	—	tanto	se	volete	trottare

si 	può	discorrere	 lo 	 stesso. 	Non	sono	nella 	prima	gioventù 	e
sono	un	po’	sciupato	dalla	vita	del	campo,	ma	nemmeno	in	un
età	da	dover	rinunciare	alle	gioie	della	famiglia,	sento	il	bisogno
d’avere	una	compagna,	un’anima	gentile	che	mi	rallegri	la	vita.
Noi	condannati	a	condurre	una	vita	randagia	si	apprezza	di	più
la	nostra	compagna	che	ci	segue	trasportandoci	dietro	il	confor-
to	d’un’affezione	sincera,	il	tepore	del	focolare	domestico.
Sotia	si	fermò	dicendogli:
—	Come,	siete	poeta?
—	È	l’intluenza	della	vostra	compagnia.
La	fanciulla	lasciò	vedere	una	tila	di	dentini	bianchi	in	un	sor-
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riso	pieno	di	promesse.	Durante	la	trottata	avea	pensato,	e	nel
suo	pensiero	avea	già	risolto	di	accordare	la	sua	mano	al	Ribotti,
vedendo	in	lui	non	il	maggiore	presente,	ma	il	futuro	generale.
Tenne	però	celato	il	suo	pensiero	e	soggiunse:
—	Ci	penserò,	poi	bisognerà	sentire	quello	che	dirà	il	babbo.
—	Pensateci,	—	disse	il	maggiore,	—	la	vita	militare	è	una	vita

di	sacriticio,	ma	quando	ci	si	vuol	bene....
—	Diventa	una	vita	di	paradiso,	—	terminò	Sotia.
Intanto	erano	giunti	davanti	alla	porta	di	casa	e	la	signora	Ri-

vetta	che	quando	sua	tiglia	era	a	cavallo	temeva	sempre	qualche
accidente,	era	là	ansiosa	ad	aspettarli.	Il	maggiore	mentre	aiuta-
va	Sotia	a	scendere	da	cavallo	le	susurrò	a	bassa	voce:
—	Dunque	è	per	l’ultima	volta	che	monterete	questo	cavallo?
—	Spero	di	no,	—	rispose	la	fanciulla.
E	rialzata	colla	mano	destra	la	veste	da	amazzone,	scappò	in

casa	colla	faccia	in	tiamme	e	vispa	come	un	uccello;	si	levò	in
fretta	il	vestito	che	la	impacciava,	e	scese	ancora	in	tempo	di	sa-
lutare	il	maggiore	e	ringraziarlo	della	sua	lezione.
—	Passerò	domani,	—	disse	il	maggiore,	—	per	vedere	se	ave-

te	volontà	di	fare	ancora	una	trottata.
—	A	rivederci	dunque,	e	tante	grazie,	—	disse	Sotia.
—	Ma	non	doveva	esser	l’ultima	volta?	—	chiese	la	signora	Ri-

vetta,	quando	il	maggiore	si	fu	allontanato.
—	Forse	non	lo	sarà,	—	riprese	la	fanciulla.
—	Come?
—	È	un	mistero.
—	Una	volta	le	ragazze	non	si	permettevano	di	aver	dei	miste-

ri	per	le	loro	mamme,	—	disse	la	signora	Rivetta	in	tuono	di	rim-
provero.
—	Ma	cambiano	i	tempi,	—	rispose	Sotia.
Poi	soggiunse:
—	Vorrei	proprio	sapere	che	male	ci	sarebbe	se	continuassi

ancora	a	montare	a	cavallo;	tanto	io	mi	diverto	e	a	voi	non	costa
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nulla.
—	Ma	non	capisci	che	una	ragazza	non	va	bene	che	prenda	af-

fezione	a	certi	esercizi	di	lusso	che	non	sono	adatti	alla	nostra
società?	E	poi	una	ragazza	che	ha	da	trovar	marito	deve	condur-
re	una	vita	modesta.	A	quanti	farebbe	spavento	sposare	una	fan-
ciulla	con	simili	idee	per	il	capo,	come	se	non	stessero	già	lonta-
ni	abbastanza!
—	Mio	Dio,	sempre	questi	benedetti	mariti,	è	una	vera	aftli-

zione,	ma	mettiamo	il 	caso	che	al 	mio	futuro	marito	piacesse
ch’io	montassi	a	cavallo.
—	Aspetta	ad	averlo,	il	marito,	e	se	gli	piacerà	sarai	in	tempo

allora.
—	E	se	ti	dicessi	che	il	marito	l’ho	già	bell’e	pronto,	che	è	feli -

ce	che	io	monti	a	cavallo,	e	che	questo	marito	è	il	maggiore,	—
disse	quasi	tutto	d’un	tiato	Sotia.
—	Possibile?	Se	potrebbe	essere	tuo	padre!
—	Via!	un	uomo	di	quarant’anni,	che	mi	piace,	mi	è	simpatico,

e	devi	dire	al	babbo	di	acconsentire.
—	Ci	lascierai	tiatare	almeno.
—	Sì,	basta	che	domani	mattina	possa	dirgli 	di	chiedervi	la

mia	mano	assicurandolo	del	vostro	consenso.
Sì	dicendo	gettò	le	braccia	al	collo	della	sua	mamma,	quantun-

que	non	fosse	generalmente	tanto	espansiva,	e	la	pregò	di	parla -
re	al	babbo	in	suo	favore.
Il	signor	Rivetta,	appena	seppe	i	progetti	della	tiglia,	volle	ave-

re	un	colloquio	con	lei	e	le	accennò	tutti	i	disagi	della	vita	milita-
re,	la	noia	di	non	aver	mai	una	casa,	i	pericoli	d’una	guerra;	ma
Sotia	rispose	che	avea	pensato	a	tutto	e	che	anzi	quello	di	sposa-
re	un	militare	era	sempre	stato	il	suo	sogno,	perciò	se	voleva
renderla	felice	doveva	acconsentire.
Il	signor	Rivetta	spese	tutta	la	giornata	per	avere	ragguagli	sul

carattere	e	sulla	vita	passata	del	maggiore;	andò	all’accampa -
mento	a	parlare	col	colonnello	e	col	generale	e	seppe	da	tutti
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che	il	maggiore	Ribotti	era	di	famiglia	distinta,	di	carattere	inte-
gro,	molto	stimato	al	reggimento,	molto	amato	da	tutti	quelli	che
lo	avvicinavano.
Vedere	la	tiglia	andar	raminga	con	un	militare	non	era	certo	il

sogno	del	signor	Rivetta,	ma	pensava	alla	difticoltà	di	trovar	ma-
rito	ad	una	fanciulla	tanto	difticile,	al	suo	carattere	che	negli	ulti-
mi	tempi	s’era	inasprito,	e	tutto	sommato,	una	volta	che	si	con-
tentava	lei	del	maggiore,	visto	che	era	una	persona	rispettabilis -
sima,	non	avea	ragione	alcuna	per	opporsi.
Poi	si	trovava	così	triste	e	tiacco,	che	non	aveva	voglia	di	lotte,

nè 	 forza 	di 	 fare 	opposizione 	ai 	 voleri 	della 	 tigliuola, 	 soltanto
avrebbe	desiderato	che	il	maggiore	lasciasse	il	servizio	militare:
con	quello	che	possedeva	e	colla	dote	che	dava	alla	tiglia	poteva-
no	viver	bene;	ma	Sotia	si	oppose	con	tutte	le	forze,	essa	voleva
che	il	maggiore	continuasse	la	sua	carriera;	le	piaceva	appunto
per	quello.	Del	resto	era	una	fanciulla	risoluta	e	non	aveva	paura
della	vita	di	guarnigione.	Insomma,	il	giorno	appresso,	quando
venne	il	maggiore,	la	cavalcata	andò	in	fumo,	perchè	ebbero	altri
discorsi	più	interessanti	da	fare,	e	Sotia	gli	disse	un	po’	celiando,
che	piuttosto	di	rinunciare	al	suo	esercizio	prediletto	lo	accette-
rebbe	come	compagno	per	tutta	la	vita.
Quando	donna	Marina	seppe	del	matrimonio	di	Sotia	non	se

ne	volea	dar	pace	che	si	fosse	combinato	senza	il	suo	intervento
e	si	consolò	dicendo	che	lei	si	era	accorta	che	quei	due	se	l’inten-
devano,	ma	visto	che	erano	ben	avviati	avea	creduto	bene	di	la-
sciar	correr	l’acqua	per	la	sua	china;	del	resto	era	un	bellissimo
matrimonio	e	un	po’	di	merito	lo	avea	anche	lei	che	aveva	intro-
dotto	Sotia	in	casa	Orlandi	dove	ebbe	occasione	di	conoscere	il
maggiore.
Quest’avvenimento	riscosse	il	signor	Rivetta	dalla	sua	tristez-

za	e	mise	Sotia	di	buon	umore.	Soltanto	la	signora	Rivetta	pensa-
va	a	tutte	le	brighe	cui	andava	incontro	per	quel	matrimonio,	e
poi	alla	tiglia	che	sarebbe	andata	lontana,	e	a	cento	altre	cose,	e
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borbottava	sempre	come	al	suo	solito,	tanto	che	donna	Marina
non	potè	far	a	meno	di	dirle:
—	Ma	insomma	pare	impossibile	che	non	siate	mai	contenta;

prima	vi	dava	pensiero	trovare	un	marito	per	la	tigliuola,	ed	ora
che	l’avete	trovato,	perchè	borbottare	ancora?
Con	quell’avvenimento	e	col	maggiore	che	divenne	l’ospite	as-

siduo 	dei 	 signori 	Rivetta, 	 era 	 ritornata 	 in 	quella 	 casa 	un 	po’
d’allegria.	Qualche	volta	egli	conduceva	degli	ufticiali	suoi	amici,
e	diceva	che	voleva	dar	marito	anche	a	Gina;	ma	essa	proprio
non 	 ne 	 voleva 	 sapere, 	 faceva 	 la 	 bimba, 	 assicurava 	 tutti 	 che
avrebbe	preferito	ancora	giuocare	alla	bambola,	e	donna	Marina
non	poteva	capire	come	avesse	cuore	di	ritiutare	tutti	quei	bei
giovanotti	che	durante	il	tempo	della	villeggiatura	avevano	chie-
sta	la	sua	mano.
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V.

Erano	già,	passati	parecchi	mesi	dalla	scomparsa	di	Giorgio,	e
nulla	era	cambiato	in	casa	Leonardi.	Era	sempre	la	medesima
vita	tranquilla,	monotona,	uguale.	Si	potea	vedere	attraverso	le
invetriate	del	negozio	il	signor	Leonardi	sempre	sorridente,	os-
sequioso	colle	belle	signore	e	specialmente	con	quelle	dell’alta
società.	Baldassare	studiava	sempre	nuovi	disegni	per	fermare	i
passanti,	e	inventava	nuove	storielle	per	divertire	la	merciaia	di-
rimpetto.
In	quanto	a	Giulia,	essa	accudiva	alle	faccende	domestiche	con

calma,	ordine	ed	economia,	ed	era	sempre	una	massaia	per	ec-
cellenza.	Aspettava	ancora	Giorgio,	riordinava	continuamente	la
sua	camera,	rifaceva	il	letto,	metteva	in	ordine	la	sua	biblioteca	e
rinnovava 	 l’inchiostro 	 nel 	 calamaio 	 che 	 stava 	 sulla 	 scrivania,
come	se	dovesse	ritornare	da	un	momento	all’altro.	L’aveva	te-
nuto	fra	le	braccia	bambino	e	lo	conosceva	bene,	non	sarebbe
stato	capace	di	uccidersi.	Si	ricordava	che	da	fanciullo,	una	volta
indispettito	di	non	aver	passato	certi	esami	di	matematica,	s’era
nascosto	in	cantina	per	una	giornata	intera,	e	ci	sarebbe	rimasto
chissà	quanti	giorni	se	essa	non	fosse	andata	a	prenderlo	per	un
braccio	e	a	ricondurlo	in	casa.	Doveva	essere	accaduta	qualche
cosa	di	simile;	soltanto	s’impensieriva	vedendo	che	non	saltava
fuori	ad	onta	degli	articoli	di	elogio	che	c’erano	su	tutti	i	giorna-
li. 	 Però 	 se 	 in 	 apparenza 	 tutto 	 camminava 	 tranquillamente,
nell’animo	del	signor	Leonardi	succedeva	un	cambiamento.
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Dopo	che	gli	scritti	inediti	di	suo	tiglio	gli	erano	stati	ricercati
e	pagati	bene,	gli	era	come	caduta	una	benda	dagli	occhi,	e	capi-
va	che	Giorgio	aveva	avuto	ragione.
Dopo	che	i	giornali	avevano	fatto	conoscere	il	suo	nome,	egli

s’era	acquistato	nel	paese	una	certa	considerazione	e	popolarità,
che 	 non 	 avrebbe 	 certo 	 raggiunta 	 se 	 avesse 	 continuato 	 per
cent’anni	a	vender	stoffe	e	ad	ampliare	il	suo	negozio.	Molti	per-
sonaggi 	ragguardevoli 	avevano	voluto	conoscerlo; 	 i 	giornalisti
gli 	 chiedevano 	 continuamente 	 delle 	 notizie 	 sugli 	 studî 	 e
sull’infanzia	del	suo	tigliuolo,	ne	vedeva	stampata	la	biogratia,	e
il 	ritratto	sui 	giornali, 	ed	egli 	quando	passava	era	mostrato	a
dito,	come	il	padre	del	giovane	che	illustrava	la	sua	patria	e	di
cui	tutti	piangevano	la	tine	immatura.	Al	suo	passaggio	si	sentiva
osservato,	gli	pareva	d’essere	un	re	e	provava	un	acerbo	rimorso
di 	aver	contrariato	suo	tiglio	nella	carriera	 in	cui 	era	riuscito
tanto	splendidamente.
Egli	trascurava	gli	affari	e	non	parlava	d’altro	che	di	Giorgio.

Raccoglieva	 i 	giornali 	che	parlavano	di 	 lui, 	 s’interessava	a	 far
pubblicare	tutto	quello	che	avea	scritto.	Radunava	i	suoi	amici
per	parlarne	e	andava	esclamando:
—	Chi	avrebbe	supposto	che	quel	tigliuolo	avesse	un	ingegno

simile,	ed	ora	non	so	proprio	capire	come	non	salti	fuori!
Anche	a	Baldassare	teneva	dei	lunghi	discorsi	parlandogli	di

Giorgio,	il	quale	alla	sua	volta	diceva	alla	merciaia	di	rimpetto
crollando	il	capo,	che	il	suo	padrone	diveniva	pazzo	anche	lui
come	la	signorina	Giulia,	che	aspettavano	che	ritornasse	Giorgio,
come	se	i	morti	potessero	risuscitare.
La	celebrità	di	Giorgio	avea	posto	in	evidenza	anche	la	Giulia,

che	tino	a	quel	momento	era	vissuta	ignorata	e	tranquilla,	non
occupandosi	che	delle	faccende	domestiche,	e	venne	chiesta	in
moglie	dal	signor	Giovanni	Donelli, 	 ricco	negoziante	di 	quella
città.
La	fanciulla	non	sentiva	amore	il	signor	Donelli,	ma	il	padre	le
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pubblicare	tutto	quello	che	avea	scritto.	Radunava	i	suoi	amici
per	parlarne	e	andava	esclamando:
—	Chi	avrebbe	supposto	che	quel	tigliuolo	avesse	un	ingegno

simile,	ed	ora	non	so	proprio	capire	come	non	salti	fuori!
Anche	a	Baldassare	teneva	dei	lunghi	discorsi	parlandogli	di

Giorgio,	il	quale	alla	sua	volta	diceva	alla	merciaia	di	rimpetto
crollando	il	capo,	che	il	suo	padrone	diveniva	pazzo	anche	lui
come	la	signorina	Giulia,	che	aspettavano	che	ritornasse	Giorgio,
come	se	i	morti	potessero	risuscitare.
La	celebrità	di	Giorgio	avea	posto	in	evidenza	anche	la	Giulia,

che	tino	a	quel	momento	era	vissuta	ignorata	e	tranquilla,	non
occupandosi	che	delle	faccende	domestiche,	e	venne	chiesta	in
moglie	dal	signor	Giovanni	Donelli, 	 ricco	negoziante	di 	quella
città.
La	fanciulla	non	sentiva	amore	il	signor	Donelli,	ma	il	padre	le
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disse	ch’era	un	buon	partito, 	ed	essa	 l’accettò	per	ritlessione,
nella	certezza	che	l’amore	sarebbe	venuto	in	seguito.
Fu	un	matrimonio	combinato	senza	rumore	e	senza	scosse,

come	un	avvenimento	che	non	avrebbe	recato	un	gran	muta-
mento	alla	sua	vita	di	tutti	i	giorni.
Rimanendo	nella	sua	città	e	presso	al	padre,	l’unico	cambia-

mento	consisteva	nel	dirigere	un’altra	invece	della	casa	paterna.
Combinarono	di	sposarsi	fra	due	mesi	tranquillamente,	senza

chiasso,	avrebbero	fatto	un	viaggetto,	e	Giulia	voleva	approtit-
tarne	per	fare	una	visita	ai	signori	Rivetta,	poi	sarebbe	ritornata
alla	sua	città	e	alla	sua	vita	monotona,	tranquilla,	senza	agitazio-
ni	e	sopraccapi.
Le	sue	amiche	dicevano	che	non	avea	nervi,	e	quasi	quasi	du-

bitava	anche	lei	d’averne;	in	ogni	modo	non	se	ne	accorgeva	che
raramente.	Un	giorno	però	mentre	era	ancora	in	faccende	per
prepararsi 	al 	prossimo	matrimonio, 	provò	un’emozione	come
mai	in	vita	sua,	e	fu	quando	le	portarono	una	lettera	tutta	piena
di	francobolli	stranieri,	la	cui	soprascritta	era	di	un	carattere	co-
nosciuto.
—	Di	Giorgio!	di	Giorgio!	—	si	mise	a	gridare	correndo	dal	pa-

dre.	—	L’ho	detto	che	salterebbe	fuori	una	volta	o	l’altra?
Il	signor	Leonardi	a	quella	notizia	ebbe	una	scossa	che	fu	mi-

racolo	se	potè	reggersi	in	piedi.
—	Leggi,	leggi,	—	disse	con	voce	tremante,	mentre	si	cercava

gli	occhiali.
Giulia	non	avea	aspettato	l’ordine	del	padre,	avea	già	rotti	i

suggelli	e	data	una	scorsa	alla	lettera.
Era	appunto	di	Giorgio	e	portava	la	data	di	Benguela.
Diceva,	che	scoraggiato,	vedendo	che	i	suoi	lavori	non	incon-

travano	il	favore	del	pubblico,	gli	era	balenata	l’idea	d’uccidersi,
ma	un	amico	l’avea	salvato	trascinandolo	in	Africa	ad	arrischiare
piuttosto	la	vita	in	mezzo	a	quei	paesi	selvaggi.
«Perdonate,	—	diceva	nella	sua	lettera,	—	se	per	un	momento
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fui	tanto	vile	ed	egoista	da	voler	essere	morto	per	sempre	per
voi	e	per	il	mio	paese;	ero	tanto	infelice,	vedendo	sfumate	tutte
le	mie	più	belle	speranze,	e	non	volevo	presentarmi	a	voi	triste	e
avvilito.
«Avevo	divisato	di	rimaner	sempre	qui,	ignorato	e	dimentica-

to,	quando	giunto	in	un	paese	dove	i	Portoghesi	hanno	recato	un
po’	di	civiltà,	mi	capitò	fra	le	mani	un	giornale	che	parlava	di	me
con 	 grande 	 entusiasmo, 	 si 	 giudicavan 	 favorevolmente 	 le 	mie
opere,	e	si	piangeva	la	mia	morte.	Da	quel	momento	provai	un
irresistibile	desiderio	di	ritornare	fra	voi,	e	tutti	i	miei	progetti
di	restare	ad	incivilire	questi	popoli	selvaggi	sfumarono	come
nebbia	al	sole.
«Dunque,	—	pensai,	—	al	giorno	d’oggi	bisogna	morire	perchè

sia	fatta	un	po’	di	giustizia!	Ci	vuol	qualche	colpo	forte,	mortale,
perchè	il	pubblico	si	scuota	dalla	sua	apatia,	e	la	gloria	tanto	cer-
cata	ci	sorride	forse	quando	non	siamo	più	in	tempo	di	goderne.
Del	resto	mi	sentivo	cambiato,	e	nel	mentre	gli	elogi	di	quel	gior-
nale	mi	facevano	piacere,	sentivo	che	era	una	sciocchezza	darvi
tanta	importanza.
«Vi	so	dir	io,	che	quando	si	è	vissuti	per	un	anno	lontano	dal

mondo,	si	vedon	le	cose	sotto	tutt’altro	punto	di	vista,	e	v’assicu-
ro	che	non	penserei	più	di	morire	per	una	cosa	simile.
«Se	sapeste	come	ci	si	sente	forti,	come	sembrano	misere	cer-

te	grandi	cose	del	mondo	civile,	dopo	aver	visto	faccia	a	faccia	la
natura	grande,	selvaggia,	dopo	aver	lottato	coi	leoni,	essere	stato
sul	punto	di	esser	ucciso	dai	cannibali;	di	morir	di	fame	e	di	feb-
bre,	dopo	aver	passato	pericoli	indescrivibili!	Figuratevi,	ho	af-
frontato	torrenti	impetuosi	sopra	fragili	imbarcazioni,	ho	traver-
sato 	deserti 	 infocati, 	 lande	selvaggie, 	ed	ora	provo	una	dolce
soddisfazione	di	essere	superiore	a	tutte	le	piccinerie	di	prima	e
mi	sento	migliore.	Quante	volte	ho	pensato	a	voi	quando	aveva
la	morte	di	fronte,	quante	volte	mi	son	rimproverato	d’avervi	la-
sciato	credere	ch’io	fossi	morto,	e	mi	proposi,	se	sfuggivo	alla
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morte,	di	darvi	subito	mie	notizie!
«Non	so	quando	potrò	ritornare,	nè	quello	che	farò	una	volta

ritornato:	è	certo	che	la	prima	cosa	sarà	di	venire	fra	voi	a	ripo-
sarmi	delle	fatiche	del	viaggio	e	a	rinfrancare	la	mia	salute	scos-
sa	dalle	malattie,	dai	disagi	e	dalle	emozioni	sofferte.	Penso	al	ri -
torno	con	piacere	e	sgomento	insieme.	Troverò	tutti	gli	amici?
«Non	mi	aspetterà	qualche	notizia	spiacevole?
«Non	so	nemmeno	come	farò	a	lasciare	il	mio	amico	Martelli,

il	mio	salvatore;	egli	organizza	un’altra	spedizione	e	non	mi	vuo-
le	con	sè.	Dice	che	in	questo	momento	non	potrei	reggere	alle	fa-
tiche	d’un	viaggio	lungo	e	disastroso,	e	prima	ho	bisogno	di	ri-
mettermi	in	forze.	Volli	insistere	per	accompagnarlo,	ma	afferma
che	in	questo	stato	gli	sarei	d’impaccio	e	sento	straziarmi	il	cuo-
re	all’idea	di	abbandonarlo.	Non	potete	credere	come	si	rinvigo-
risca	l’amicizia	quando	si	ha	avuto	per	più	d’un	anno	le	medesi-
me	aspirazioni,	le	stesse	ansie	e	gli	stessi	pericoli	o	si	è	dormito
sotto	la	medesima	tenda.	Ma	non	voglio	rattristarmi	in	questi
momenti	e	godo	in	anticipazione	del	piacere	che	avrò	di	riveder-
vi.	È	inutile	scrivermi	perchè	le	vostre	lettere	non	mi	arrivereb-
bero.
«Addio,	a	rivederci	presto	e	perdonate	alle	inquietudini	che	vi

ha	dato	il	vostro
«GIORGIO.»

Appena	terminata	la	lettura,	il	signor	Leonardi,	fuori	di	sè	dal -
la	gioia,	strappò	dalle	mani	di	Giulia	la	lettera	del	tiglio,	andò	a
leggerla	agli	amici,	e	a	poco	a	poco	la	notizia	si	sparse	per	la	cit-
tà,	e	tutti	andarono	a	congratularsi	con	lui	d’una	simile	fortuna.
La	sera	i	giornali	pubblicarono	la	lettera	di	Giorgio,	aggiun-

gendo	parole	d’elogio	per	un	giovane,	che,	non	contento	d’essere
poeta	e	scrittore,	era	divenuto	uno	dei	più	simpatici	e	celebri
viaggiatori,	e	già	si	annunciava	il	suo	nuovo	lavoro:	Africa,	e	il	si-
gnor	Leonardi	riceveva	lettere	dai	migliori	editori	che	lo	prega-
vano	di	adoperare	la	sua	intluenza	presso	il	tiglio	per	poter	pub-
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blicare	il	suo	nuovo	volume	e	andavano	a	gara	per	offrirgli	delle
somme	alquanto	rilevanti.
Egli	pareva	pazzo.	Per	quel	giorno	non	si	fece	vedere	al	nego-

zio	e	dichiarò	che	non	volea	più	saperne	di	star	sacriticato	conti-
nuamente	a	vendere	e	comperare	dei	metri	di	stoffa,	giacchè	suo
tiglio	si	dedicava	ad	altro.	Egli	parlava	di	chiudere	la	bottega	e
mettersi	tranquillo	a	godere	della	gloria	del	tiglio.
A	Baldassare	quella	sua	idea	pareva	cosa	impossibile.	Diceva

alla	merciaia	dirimpetto	che	il	suo	padrone	era	pazzo;	certo	il	ti -
glio	gli	avea	fatto	dar	di	volta	al	cervello.	Se	avesse	effettuato	il
suo	proponimento,	non	sapeva	che	cosa	sarebbe	avvenuto	di	lui
che	non	potea	vivere	senza	andare	tutte	le	mattine	al	negozio
Leonardi.
Poi	sarebbe	stato	un	danno	per	la	città	se	mancava	quel	nego-

zio;	tutte	le	signore	sarebbero	andate	a	servirsi	a	Milano.	Era	un
vero	scandalo,	e	pregava	tutti	che	s’intromettessero	presso	al	si -
gnor	Leonardi	perchè	non	effettuasse	il	suo	progetto.
Ma	egli	era	irremovibile,	non	si	contentava	più	dell’esistenza

condotta	sino	a	quel	giorno,	si	sentiva	invadere	dal	desiderio	di
partecipare	alla	gloria	del	tiglio.	Il	suo	negozio	gli	pareva	angu-
sto,	la	sua	vita	meschina,	avea	bisogno	di	più	vasti	orizzonti,	e	si
sentiva	pertino	la	velleità	di	viaggiare,	non	in	Africa,	ma	almeno
in 	Europa; 	 avea 	avuta 	come	una 	rivelazione, 	 avea 	 capito 	 che
c’era	qualche	cosa	di	meglio	al	mondo	di	quel	guscio	dove	avea
vissuto	tino	a	quel	momento,	altre	soddisfazioni	diverse	da	quel-
le	che	avea	provate	e	prima	di	morire	volea	vivere	anche	lui	di
una	vita	forse	più	agitata,	ma	che	in	quel	momento	gli	appariva
sublime	e	piena	di	poesia.	Sua	tiglia	avea	trovato	lo	sposo,	suo	ti -
glio	non	avea	più	bisogno	di	lui,	ed	egli 	potea	fare	a	meno	di
rompersi	il	capo	colle	cifre	e	cogli	affari,	tanto	più	che	il	com-
mercio	non	era	più	quello	d’un	tempo.	Bisognava	lottare	colla
concorrenza,	faticar	molto	per	guadagnar	poco.	Aspettava	però
il 	ritorno	di	Giorgio	per	prendere	una	risoluzione	detinitiva	a

183

blicare	il	suo	nuovo	volume	e	andavano	a	gara	per	offrirgli	delle
somme	alquanto	rilevanti.
Egli	pareva	pazzo.	Per	quel	giorno	non	si	fece	vedere	al	nego-

zio	e	dichiarò	che	non	volea	più	saperne	di	star	sacriticato	conti-
nuamente	a	vendere	e	comperare	dei	metri	di	stoffa,	giacchè	suo
tiglio	si	dedicava	ad	altro.	Egli	parlava	di	chiudere	la	bottega	e
mettersi	tranquillo	a	godere	della	gloria	del	tiglio.
A	Baldassare	quella	sua	idea	pareva	cosa	impossibile.	Diceva
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che	non	potea	vivere	senza	andare	tutte	le	mattine	al	negozio
Leonardi.
Poi	sarebbe	stato	un	danno	per	la	città	se	mancava	quel	nego-

zio;	tutte	le	signore	sarebbero	andate	a	servirsi	a	Milano.	Era	un
vero	scandalo,	e	pregava	tutti	che	s’intromettessero	presso	al	si -
gnor	Leonardi	perchè	non	effettuasse	il	suo	progetto.
Ma	egli	era	irremovibile,	non	si	contentava	più	dell’esistenza

condotta	sino	a	quel	giorno,	si	sentiva	invadere	dal	desiderio	di
partecipare	alla	gloria	del	tiglio.	Il	suo	negozio	gli	pareva	angu-
sto,	la	sua	vita	meschina,	avea	bisogno	di	più	vasti	orizzonti,	e	si
sentiva	pertino	la	velleità	di	viaggiare,	non	in	Africa,	ma	almeno
in 	Europa; 	 avea 	avuta 	come	una 	rivelazione, 	 avea 	 capito 	 che
c’era	qualche	cosa	di	meglio	al	mondo	di	quel	guscio	dove	avea
vissuto	tino	a	quel	momento,	altre	soddisfazioni	diverse	da	quel-
le	che	avea	provate	e	prima	di	morire	volea	vivere	anche	lui	di
una	vita	forse	più	agitata,	ma	che	in	quel	momento	gli	appariva
sublime	e	piena	di	poesia.	Sua	tiglia	avea	trovato	lo	sposo,	suo	ti -
glio	non	avea	più	bisogno	di	lui,	ed	egli 	potea	fare	a	meno	di
rompersi	il	capo	colle	cifre	e	cogli	affari,	tanto	più	che	il	com-
mercio	non	era	più	quello	d’un	tempo.	Bisognava	lottare	colla
concorrenza,	faticar	molto	per	guadagnar	poco.	Aspettava	però
il 	ritorno	di	Giorgio	per	prendere	una	risoluzione	detinitiva	a
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questo	riguardo.
Un	telegramma	annunciò	il	suo	arrivo	quando	Giulia	era	ap-

pena	tornata	dal	viaggio	di	nozze.
La	notizia	si	sparse	per	la	città	che	riversò	una	gran	parte	del -

la	popolazione	alla	stazione	per	accogliere	l’illustre	concittadi -
no,	che	all’aureola	di	elegante	scrittore,	avea	aggiunto	quella	di
viaggiatore	intrepido.	Fu	accolto	al	suono	della	banda	cittadina	e
fra	gli	evviva,	come	un	principe	di	Casa	Savoia.	Egli	era	confuso
in	mezzo	a	quelle	dimostrazioni	e	appena	vide	il	vecchio	padre
raggiante	di	gioia	e	quasi	ringiovanito,	gli	gettò	le	braccia	al	collo
e	piansero	tutt’e	due	di	contentezza.
Fu 	 un 	 momento 	 molto 	 commovente 	 e 	 più 	 d’una 	 signora

s’asciugò	una	lagrima.
Poi	abbracciò	Giulia	che	gli	presentò	lo	sposo	e	gli	disse:
—	Cattivo,	ci	hai	fatti	stare	molto	inquieti,	il	tuo	fu	un	brutto

scherzo,	quantunque	avessi	il	presentimento	che	non	eri	morto.
—	Meno	male	che	non	ha	lasciato	alcuna	conseguenza,	e	che

ho	trovato	delle	novità	piacevoli,	—rispose	Giorgio	stringendo	la
mano	al	cognato.
Una	folla	di	gente	lo	circondava,	una	quantità	d’amici	d’infan-

zia,	saltati	fuori	in	quel	momento	e	ch’egli	non	ricordava	più,	vo-
levano	abbracciarlo;	egli	era	affranto,	ebbe	appena	tempo	di	sa-
lutar	tutti	con	uno	sguardo	e	saltar	nella	carrozza	colla	sua	fami-
glia	dando	un	sospirone	di	sollievo.
Quando	entrò	nella	sua	camera	che	trovò	tale	e	quale	l’avea

lasciata, 	 col 	 ritratto 	della 	sua 	mamma	che 	gli 	 sorrideva 	sulla
scrivania,	coi	suoi	libri	di	scuola	chiusi	nella	biblioteca,	si	gettò
sulla	poltrona	col	capo	fra	le	mani,	e	se	lo	specchio	non	gli	aves -
se	ritlesso	la	sua	immagine	stanca,	emaciata	dalle	fatiche	e	dagli
stenti	di	quel	lungo	viaggio,	avrebbe	creduto	che	tutto	fosse	sta-
to	un	sogno,	e	di	non	aver	mai	lasciata	la	casa	paterna.
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VI.

Che	allegria	in	casa	Rivetta	quando	si	seppe	il	ritorno	di	Gior-
gio!	tutti	desideravano	rivederlo,	specialmente	Gina,	che	esaltata
per	i	meriti	del	giovane,	dalle	lettere	che	avea	scritte	per	Camil -
la,	dagli	articoli	dei	giornali,	dopo	averlo	pianto	come	morto,	ora
che	lo	sapeva	ritornato	con	una	nuova	aureola	di	martire	e	di
viaggiatore	era	ansiosa	di 	salutarlo. 	Essa	era	sempre	in	corri -
spondenza	colla	Giulia,	quantunque	questa,	dopo	il	suo	matri -
monio	e	i	suoi	nuovi	impegni	di	famiglia,	avesse	diradato	le	sue
lettere.	Gina	continuava	a	scriverle	e	a	chieder	notizie	di	Giorgio
lagnandosi	che	si	fosse	dimenticata	dei	vecchi	amici.
Giorgio	era	molto	sofferente	e	stanco	di	viaggiare,	essa,	le	ri -

spondeva,	se	si	fosse	posto	in	viaggio	sarebbe	per	una	cura	di
bagni	che	il	medico	gli	consigliava,	ma	era	stanco,	e	per	il	mo-
mento	non	pensava	muoversi.
Quantunque	il	matrimonio	di	Sotia	avesse	portato	per	qualche

giorno	un	po’	dell’antica	vivacità	in	casa	Rivetta,	partiti	gli	sposi
e	ritornati	in	città,	passarono	le	giornate	molto	tristamente.
Al	signor	Rivetta	s’era	ridestata	la	memoria	di	Camilla	e	quan-

do	dava	un’occhiata	al	suo	posto	consueto	e	lo	trovava	vuoto	e
abbandonato	gli	veniva	un	gruppo	alla	gola	e	le	lagrime	agli	oc-
chi.	Sentiva	per	giunta	la	mancanza	di	Sotia,	quantunque	la	sa-
pesse	felice,	e	non	avea	il	coraggio	d’invitare	a	casa	sua	come	un
tempo	i	vecchi	amici.
Prima	di	tutto	non	avea	volontà	di	ricevere,	e	poi	non	avea	da
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offrire	loro	che	una	casa	triste	e	la	sua	compagnia	poco	lieta.	Gli
rincresceva	per	Gina	che	alla	sua	età	era	condannata	a	vivere	in
quell’ambiente	tutt’altro	che	allegro.
Ma	Gina	pensava	a	Giorgio,	e	viveva	accarezzando	quella	sua

fantasia;	avrebbe	desiderato	veder	lui	solo,	degli	altri	non	le	pre-
meva;	essa	nella	sua	mente	gli 	aveva	assegnato	un	posto	così
elevato	che	dei	suoi	conoscenti	non	c’era	nessuno	che	lo	potes-
se,	non	dico	uguagliare,	ma	nemmeno	avvicinare,	e	donna	Mari-
na	che	andava	spesso	a	vederla,	si	affaticava	inutilmente	per	tro-
varle	marito.	Essa	crollava	il	capo,	e	diceva	che	proprio	non	vole-
va	saperne;	il	che	consolava	il	signor	Rivetta	il	quale	non	avea
fretta	di	far	sparire	l’unico	raggio	di	sole	che	rischiarasse	ancora
la	sua	casa	malinconica.
Così 	passarono 	 tutto 	 l’inverno 	 triste, 	monotono, 	 senza 	 fre-

quentare	feste	e	teatri,	avendo	per	sola	distrazione	il	lavoro,	tan -
to	che,	alla	primavera,	il	signor	Rivetta	era	stanco,	logorato,	in-
vecchiato	di	dieci	anni.	Sua	moglie,	impensierita	di	questo	suo
stato,	sempre	malcontenta	di	tutto	e	di	tutti,	non	gli	era	di	alcun
sollievo,	e	diceva	che	bisognava	assolutamente	pensare	a	qual-
che	cosa.
Il	medico	consigliò	di	aspettare	la	stagione	dei	bagni	e	poi	an-

dare	a	passare	un	mese	allo	stabilimento	di	Fontanelle.	Erano
bagni	molto	in	voga	quell’anno,	che	rinvigorivano	le	membra;	e
poi 	un 	 sito 	 allegro, 	molto 	 frequentato, 	 coll’aggiunta 	d’un’aria
pura	e	balsamica.	Era	quello	che	ci	voleva	per	la	famiglia	Rivetta.
Gina	era	tutta	contenta	di	andar	per	la	prima	volta	in	un	luogo	di
bagni	e	si	faceva	una	festa	di	passarvi	un	mese.
Anche 	 Sotia, 	 che 	 avea 	 sempre 	 avuto 	 desiderio 	 di 	 passare

l’estate	nei	siti	più	rinomati	e	frequentati	dalla	migliore	società,
persuase	il	marito	di	passare	il	mese	di	permesso	a	Fontanelle	e
stare	insieme	alla	sua	famiglia,	perciò	decisero	tutti	di	trovarsi
nel	mese	più	caldo	fra	i	boschi	ombreggiati	e	le	fresche	acque	di
Fontanelle.
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Sotia	era	contentona	di	poter	sfoggiare	i 	suoi	abbigliamenti
eleganti.	Il	signor	Rivetta	si	rassegnava,	sperando	un	migliora-
mento	nella	sua	salute	e	nel	suo	umore.	Sua	moglie	pensava	alla
felicità 	di 	non 	aver 	per 	un 	mese 	brighe 	domestiche 	 e 	 andar
come	diceva	lei	a	tavola	apparecchiata,	senza	ordinare	nemme-
no	il	pranzo.	Gina	poi	era	felice:	oltre	alle	novità	del	sito,	al	pia -
cere	di	passare	un	mese	fra	i	campi,	aveva	saputo	che	doveva	re-
carsi	a	Fontanelle	anche	Giorgio	Leonardi,	ed	essa	era	impazien-
te	di	rivedere	quel	reduce	dall’Africa,	l’autore	di	grido,	il	suo	vec-
chio	amico,	e	aspettando	col	desiderio	il	giorno	della	partenza,
studiava	il	colore	e	la	foggia	dei	suoi	abbigliamenti.	Non	era	mai
stata	nè	vana	nè	leggera,	pure	essa	voleva	che	Giorgio	la	rivedes-
se	sotto	il	suo	aspetto	migliore,	e	pensava	con	compiacenza	alla
sua	sorpresa	di	trovarla	più	bella,	perchè	proprio,	doveva	con-
fessarlo,	in	quei	due	anni	aveva	migliorato	molto;	il	tiorellino	an-
cora	chiuso	era	sbocciato,	e	rigoglioso,	era	divenuta	il	ritratto	di
Camilla, 	 coll’attrattiva	di 	più 	d’una	voce	soave	e 	d’una	grazia
quasi	infantile;	anche	nel	modo	di	muoversi	e	di	vestire	rassomi-
gliava	alla 	sua	cugina	morta, 	che	pareva	 il 	modello 	sul 	quale
s’era	quasi	plasmata.	Era	una	di	quelle	tigure	che	non	passano
mai	inosservate;	essa	però	della	sua	bellezza	non	s’era	mai	cura-
ta,	ma	in	quel	momento	avrebbe	voluto	essere	cento	volte	più
bella	per	attirare	gli	sguardi	di	Giorgio,	per	piacere	a	lui	che	oc-
cupava	tutta	la	sua	monte	e	il	suo	cuore.
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gliava	alla 	sua	cugina	morta, 	che	pareva	 il 	modello 	sul 	quale
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VII.

Fontanelle	deve	il	suo	nome	e	la	sua	fama	ad	una	quantità	di
sorgenti	d’acque	minerali.	Sono	acque	di	specie	diverse,	sulfu-
ree,	alcaline	e	ferruginose,	perciò	indicate	per	moltissime	malat-
tie.	Inoltre	l’aria	è	balsamica,	il	sito	incantevole,	contornato	da
monti,	boschi	e	paesaggi	deliziosi.	Del	villaggio	pochi	si	curano,
è	come	tutti	gli	altri	composto	di	un	mucchio	di	case	rustiche,	di
una	piazza, 	una	chiesa, 	un 	campanile 	che 	si 	vede	spuntare 	a
grande	distanza	in	mezzo	al	verde	delle	piante.
Da	pochi	anni,	il	posto	dove	sorgeva	lo	stabilimento	a	destra

del	villaggio,	si	è	mutato	in	un	luogo	di	delizie.	Lo	stabilimento	è
munito	di	tutti	gli	agi	richiesti	dal	progresso	dei	tempi:	doccie	e
camerini	per	bagni	vasti	e	puliti,	sale	di	aspetto	eleganti,	zampil-
li	d’acque	salutari,	comodi,	di	modo	che	ognuno	può	con	poca	fa-
tica	riempire	il	proprio	bicchiere.
Intorno 	 allo 	 stabilimento 	 un 	 vasto 	 giardino, 	 con 	 gruppi 	 di

piante	esposti	artisticamente,	viali	ombreggiati	e	sedili	contor-
nati	di	tiori.	E	in	giro	al	giardino	una	quantità	d’alberghi,	fra	i
quali	il	Grande	albergo	dei	bagni,	che	dal	suo	aspetto	maestoso	si
vede	destinato	ai	bagnanti	più	ricchi.
In	una	giornata	di	luglio,	nel	cortile	del	grande	albergo	stava-

no	radunati	sotto	ad	un	vasto	porticato	alcuni	gruppi	di	perso-
ne:	le	signore,	sedute	con	un	ricamo	in	mano,	gli	uomini,	fuman-
do,	chiacchierando	e	sbadigliando,	leggendo	un	giornale,	tanto
per	far	qualche	cosa.	Ad	un	tratto	un	rumore	di	ruote	fece	dare
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un	balzo	a	tutta	quella	gente.
—	Arrivi, 	 arrivi! 	—	esclamò	alzandosi 	e 	 correndo	verso 	 la

porta	d’ingresso	una	signora	giovane,	vispa,	che	pareva	avesse
l’argento	vivo	nelle	vene,	tutta	felice	d’avere	un	pretesto	plausi-
bile	per	muoversi.
Il	suo	esempio	venne	imitato	da	molti,	anzi	da	tutta	la	compa-

gnia	che	fece	ala	al	passaggio	di	due	carrozze	che	entravano	ru-
morosamente	nel	cortile.
Era	la	famiglia	Rivetta	e	il	maggiore	Ribotti	che	arrivavano.
—	Che	noia!	—	disse	Sotia	vedendo	quella	folla	di	curiosi	che

li	guardavano	come	se	fossero	bestie	rare.
Gina,	tutta	confusa, 	si 	strinse	maggiormente	il 	velo	azzurro

che	le	contornava	la	faccia,	quantunque	soffocasse	in	quel	me-
riggio	di	luglio	dopo	un	viaggio	lungo	ed	uggioso.
La	signora	Rivetta	sbuffava	dal	caldo	e	dalla	stanchezza,	men-

tre	il	marito	la	seguiva	come	un	cagnolino	nella	sua	indifferenza
di	uomo	malato	e	addolorato.
La	prima	cosa	ch’essa	chiese	all’albergatore,	ch’era	venuto	tut -

to	ossequioso	allo	sportello	della	carrozza,	fu	di	esser	condotta
nella	sua	stanza,	e	s’incamminarono	tutti,	mentre	i	curiosi	face-
vano	dei	commenti	domandando	chi	fossero	o	da	che	parte	ve-
nissero,	e	un	signore	sosteneva	che	quella	signorina	che	avea
nascosto	la	faccia	nel	titto	velo	doveva	esser	molto	brutta.
La	signora	Rivetta,	come	al	solito,	non	era	contenta	della	ca -

mera	che	le	avevano	assegnata.	Come?	la	facevano	andare	tino	al
secondo	piano,	e	poi	non	c’era	nemmeno	il	posto	per	mettere	la
sua	roba!	In	che	paese	erano	mai	venuti!	Nemmeno	un	armadio
a	specchio	nel	primo	albergo....	avevano	congiurato	di	farle	per-
dere	la	pazienza?	Essa	assolutamente	dichiarava	che	se	non	le
cambiavano	camera	sarebbe	partita	subito.
L’albergatore	le	faceva	capire	con	modi	garbati	che	erano	tutte

così	anche	quelle	del	primo	piano,	identiche,	e	tutti	si	contenta-
vano,	e	ce	n’erano	stati	dei	personaggi	e	dei	principi;	anche	in
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quel 	momento	nella 	 camera 	accanto 	 c’era 	una 	principessa. 	E
dopo	essersi	informato	se	la	principessa	fosse	al	bagno,	condus-
se	la	signora	Rivetta	a	fargliela	vedere.
—	Ma	questa	è	più	allegra,	—	disse	la	signora	Rivetta,	—	ha	la

vista	del	giardino.
—	Se	crede,	—	soggiunse	l’albergatore,	—	appena	resterà	li -

bera	le	darò	una	stanza	sul	giardino,	ma	quelle	dalla	parte	del
bosco	sono	più	fresche	e	migliori.	In	questa	stagione	abbiamo
tutto	pieno,	non	si	sa	più	cosa	fare,	si	accontenti	per	un	paio	di
giorni,	appena	ne	vien	libera	un’altra,	gliela	cambierò.
Sotia	s’era	accomodata	più	presto;	suo	marito	che	avea	un	po’

d’esperienza,	le	avea	detto	che	ai	bagni	è	sempre	così,	bisogna
calcolare	d’essere	in	campagna	e	rinunciare	a	certe	comodità.
Gina	era	impaziente	che	la	sua	mamma	si	decidesse;	essa	vo-

leva	mettere	a	posto	la	roba	per	andar	poi	a	correre	in	giardino
e	a	vedere	come	fosse	fatto	uno	stabilimento	di	bagni.	Era	la	pri -
ma	volta	che	andava	in	un	posto	di	questo	genere;	avea	sentito
parlare	con	tanto	entusiasmo	di	simili	posti,	vedeva	le	sue	ami-
che	sempre	felici	quando	riuscivano	ad	andarci,	che	avea	fretta
anche	lei	di	provare	una	vita	tanto	desiderata.
La	signora	Rivetta	si	contentò	borbottando	della	camera	asse-

gnatale	a	patto	che	se	ne	venisse	una	migliore	gliela	cambiasse-
ro,	e	si	sdraiò	sulla	poltrona	mentre	Gina	cominciò	ad	aprire	i
bauli	e	mettere	a	posto	la	sua	roba.	Essa	avea	fretta	di	uscire	per
esplorare	il	paese,	impaziente	delle	novità,	come	sono	tutte	le
ragazze;	ma	la	sua	mamma	le	dichiarò	che	era	stanca,	e	sola	non
l’avrebbe	lasciata	andare;	perciò	doveva	mettere	il	suo	cuore	in
pace	e	star	tranquilla	tino	all’ora	del	pranzo,	per	cui	si	contentò
di	osservare	quello	che	accadeva	nell’albergo,	nascosta	dietro	le
persiane	della	tinestra.
Era	l’ora	più	calda	della	giornata	e	regnava	intorno	una	per-

fetta	tranquillità. 	Di 	tratto	in	tratto	qualche	signora	vestita	di
chiaro	s’avviava	allo	stabilimento	dei	bagni,	e	qualche	signora
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entrava	o	usciva	dall’albergo.
Erano	persone	sconosciute,	con	dei	vestiti	stravaganti	e	cap-

pellini 	più	strani	ancora; 	 faccie	nuove	che	non	dicevano	nulla
alla	sua	immaginazione;	perciò	si	mise	a	contemplare	il	paesag-
gio.	In	faccia	avea	una	montagna	che	pareva	la	soffocasse,	a	de-
stra	vedeva	un	lembo	di	cielo,	più	giù,	delle	lenzuola	bianche	po-
ste	ad	asciugare,	che,	dardeggiate	dal	sole,	le	offendevano	la	vi -
sta.
Non	era	poi	così	bello	quel	paesaggio	come	glielo	avevano	de-

scritto;	si	stancò	e	si	sdraiò	su	una	poltrona,	affranta	ed	annoia-
ta.	Le	ore	le	sembravano	eterne	trovandosi	così	fuori	di	casa	sua
senza	le	consuete	occupazioni.	Per	passare	il	tempo	pensò	al	ve-
stito	che	avrebbe	indossato	per	scendere	a	pranzo,	era	una	cosa
importante	e	ci	teneva	a	far	buona	impressione	per	la	prima	vol-
ta	che	si	presentava	in	mezzo	a	quella	gente	sconosciuta.	Era	in-
certa	se	scegliere	un	vestito	rosa	che	le	andava	molto	bene,	o
uno	color	burro	che	aveva	l’aria	più	modesta;	scelse	l’ultimo,	e
quando	si	guardò	nello	specchio	al	suono	della	seconda	campa-
na	che	chiamava	a	pranzo,	era	contenta	di	sè.	Si	riunirono	tutti
per	fare	il	loro	ingresso	trionfale	nella	sala;	la	signora	Rivetta	ve-
stita	di	nero,	Sotia	molto	elegante	nel	suo	abito	turchino	adorno
di	trine	greggie;	il	maggiore	che	portava	male	il	suo	abito	nero,
non	avendo	al	tianco	la	spada,	parea	che	gli	mancasse	qualche
cosa. 	Quando	furono	sull’uscio	della	sala	da	pranzo	Gina	non
avea	il	coraggio	d’inoltrarsi;	tutta	quella	gente	che	udiva	rumo-
reggiare	la	intimidiva.	Sotia,	più	coraggiosa,	la	prese	per	un	brac-
cio	ed	entrarono	insieme	tranquille,	disinvolte,	nascondendo	la
confusione	che	provavano	nel	sentirsi	addosso	gli	sguardi	di	tut-
te	quelle	persone	sedute	alle	due	lunghissime	tavole	che	si	sten -
devano	ai	due	lati	della	sala.
Per	maggior	confusione	ci	volle	del	tempo	prima	che	trovasse-

ro	i	loro	posti.	Finalmente	li	trovarono	e	appena	sedute	diedero
un’occhiata	intorno	e	videro	tutti	quei	volti	sconosciuti,	quegli
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devano	ai	due	lati	della	sala.
Per	maggior	confusione	ci	volle	del	tempo	prima	che	trovasse-

ro	i	loro	posti.	Finalmente	li	trovarono	e	appena	sedute	diedero
un’occhiata	intorno	e	videro	tutti	quei	volti	sconosciuti,	quegli
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sguardi	curiosi;	ebbero	un	momento	di	noia,	e	Sotia	chinandosi
all’orecchio	di	Gina	disse:
—	Che	tipi!
Anche	a	Gina	quella	gente	sconosciuta	faceva	un	certo	effetto,

e	abbracciando	tutto	l’assieme	con	una	occhiata,	le	parve	d’assi -
stere	ad	un	banchetto	antidiluviano.	Ci	erano	delle	belle	signore
vestite	con	eleganza,	ma	scomparivano	in	mezzo	a	certi	tipi	eso-
tici,	a	certe	foggie	impossibili	che	saltavano	subito	all’occhio,	e
poi	a	loro	che	non	c’erano	abituate	trovarsi	a	tavola	con	quelle
persone	sconosciute	faceva	un	certo	effetto,	parlavano	a	bassa
voce, 	quantunque 	 tutti 	 gli 	 altri 	 conversassero 	allegramente 	e
sembrassero	di	buon	umore.
Una	signora	vestita	di	nero	accanto	a	loro	parlava	di	una	gita

fatta	nella	mattina.	Un	signore	dal	naso	bitorzoluto,	che	Sotia
avea	dirimpetto,	diceva	che	quel	giorno	l’acqua	dei	bagni	non
era	abbastanza	riscaldata	e	avea	preso	dei	dolori	reumatici.
Un	altro	si	 lagnava	del	pranzo,	poi	parlavano	degli	altri 	ba-

gnanti	o	nominavano	persone	che	non	conoscevano.
Quei	discorsi,	per	loro	non	ancora	iniziati	a	quella	vita,	riusci-

vano	poco	interessanti;	parevano	isolati	in	mezzo	a	tutta	quella
gente	come	se	fossero	stati	slanciati 	da	un	punto	all’altro	nel
mondo	della	luna.	Gina	diceva	che	se	era	quella	la	vita	dei	bagni
non	le	sembrava	certo	piacevole.	Quando	là	in	fondo	la	tavola	le
parve	di 	scoprire	una	faccia	conosciuta, 	 fu	come	un	raggio	di
sole	in	una	giornata	burrascosa	e	il	suo	volto	s’illuminò	d’un	sor-
riso.
—	Non	ti	pare,	—	disse	toccando	il	braccio	della	sorella,	—

non	ti	pare	il	signor	Leonardi	laggiù	in	fondo	alla	tavola?
—	Sì,	hai	ragione,	è	lui,	—	rispose	Sotia,	—	ma	come	è	cambia-

to!	Son	proprio	contenta	che	ci	sia	almeno	una	persona	che	co-
nosciamo,	altrimenti	sarebbe	una	gran	noia.
—	Sono	impaziente	che	sia	tinito	il	pranzo	per	vedere	se	ci	ri -

conosce,	—	disse	Gina	tutta	consolata.
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—	E	la	signora	che	ha	accanto,	non	è	la	marchesina	Argellani?
—	disse	Sotia.
—	Ora	contessa	Arduini,	vuoi	dire,	—	rispose	Gina,	—	quello	lì

accanto	deve	essere	il	marito.	Che	faccia	da	scemo!
—	Che	cosa	le	importa	a	lei;	vedi	come	è	corteggiata!	anche	il

signor	Leonardi	parla	volentieri	con	lei.	Come	è	animata	la	con-
versazione	da	quella	parte!
—	M’è	antipatica,	—	disse	Gina.
Sotia 	 invece	era	contenta	perchè	sperava	che 	trovandosi 	al

medesimo 	 albergo, 	 avrebbe 	 potuto 	 avvicinarsi 	 tinalmente 	 a
quella	signora	che	conosceva	di	vista	e	apparteneva	ad	una	so-
cietà	nella	quale	desiderava	da	molto	tempo	d’essere	ammessa.
Ora	vi	poteva	entrare	senza	dubbio;	suo	marito	era	di	famiglia
distinta	e	aveva	un	alto	grado	nell’esercito;	per	educazione	e	ele-
ganza	poteva	star	alla	pari	colla	contessa	Arduini	e	con	molte	al -
tre	meglio	di	lei.	Poi,	si	sa,	basta	conoscersi	di	vista	per	stringer
subito	una	più	intima	conoscenza,	una	volta	fuori	di	casa	pro-
pria;	anzi,	quando	la	contessa	si	alzò	da	tavola	e	passò	a	lei	vici -
na,	essa	la	salutò	con	un	cenno	del	capo,	ma	l’altra	non	se	ne	av-
vide	o	non	volle	rispondere,	come	se	quel	saluto	non	le	fosse
stato	diretto,	e	continuava	a	chiacchierare	col	signor	Leonardi
che	la	seguiva,	e	gli	diceva	che	lo	aspettava	a	prendere	il	caffè	al
suo	tavolino.
Il	signor	Rivetta	fermò	il	signor	Leonardi	al	suo	passaggio,	e	si

congratulò	del	suo	ritorno	e	dei	suoi	successi.	Giorgio	salutò	le
signore;	era	tanto	contento	di	rivederle,	ma	si	sarebbero	veduti
più	tardi,	in	quel	momento	non	poteva,	aveva	un	appuntamento
colla	contessa	Arduini.
Alla	famiglia	Rivetta	non	rimase	altro	conforto	che	andare	a

prendere	il	caffè	in	giardino	come	gli	altri.	Ma	soli	ad	un	tavoli-
no,	sempre	in	famiglia,	mentre	gli	altri	si	univano,	formavano	dei
crocchi,	e	chiacchieravano	allegramente.
Fortunatamente 	 il 	 signor 	Rivetta 	 trovò 	un	amico 	d’infanzia
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che	se	ne	stava	tutto	solo	in	un	angolo	e	lo	fece	sedere	presso	di
sè	presentandolo	alla	sua	famiglia.	Era	un	uomo	d’una	certa	età,
che	osservava	tutto	e	tutti	attentamente,	ma	stava	solo	per	ele-
zione,	non	amando	immischiarsi	nella	società;	tutto	preoccupa-
to	della	sua	salute,	faceva	religiosamente	la	cura;	si	ritirava	pre -
sto	la	sera,	ed	era	tanto	schiavo	delle	sue	abitudini	che	non	face-
va	lega	con	nessuno,	piuttosto	che	rinunciarvi.	Però,	quando	gli
capitava	un	amico	come	 il 	 signor	Rivetta, 	era	contento	di 	 far
quattro	chiacchiere	e	passare	una	mezz’ora.
Il	signor	Rivetta	gli	chiese	ragguagli	sulla	vita	che	si	conduce-

va	allo	stabilimento,	sulle	passeggiate	che	c’erano	nei	dintorni.
Le	signore	poi	lo	assediavano	di	domande	per	sapere	il	nome

di	quelle	eleganti	signore	sparse	per	il	giardino.
Gina	chiedeva	notizie	d’una	bella	bruna	che	in	quel	momento

scherzava	con	Giorgio.
—	È	donna	Bianca,	—	disse	il	signor	Vincenti,	l’amico	del	si-

gnor	Rivetta,	—	una	vedovella	elegante	che	fa	girar	la	testa	a	tut-
ti	i	giovanotti.
—	E	quella	signora	grassa?	—	chiese	Sotia.
—	Quella	è	la	principessa	di	Montalto,	pare	che	sia	una	sicilia-

na;	quello	che	so	è	che	si	dà	molta	importanza,	tanto	che	qui	tut-
ti	la	chiamano	la	gran	Sultana.
—	E	quella	vestita	di	nero	accanto	alla	contessa	Arduini?	—

chiese	Gina.
—	Quella	è	una	signora	veramente	distinta,	—	rispose	il	si-

gnor	Vincenti,	—	è	la	marchesa	Baldini,	e	la	fanciulla	accanto	a
lei	vestita	di	bianco	è	sua	tiglia.	Loro	due	valgono	tutti	gli	altri
che	sono	 in	quel 	crocchio, 	 il 	quale 	è 	 il 	 crocchio	aristocratico,
dove	non	sono	ammessi	che	gli	eletti;	non	so	come	vi	sia	entrata
la	signora	Oldani,	quella	vestita	di	rosso,	quantunque	non	possa
vantare	nè	ricchezza,	nè	nobiltà,	nè	spirito,	nè	coltura,	ma	non
manca	d’una	certa	vernice	di	società;	poi	bisogna	vedere	come	si
rende	amabile	a	quelle	signore,	come	loda	il	loro	buon	gusto	nel
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vestire;	come	fa	qualunque	sacriticio	per	compiacerle, 	mentre
colle	altre	poi	è	tanto	sgarbata	che	non	saluta	nemmeno,	e	si	fa
odiare	da	tutti	cominciando	dall’albergatore;	ha	mille	pretese	e
quando	si	tratta	di	pagare	fa	delle	questioni	per	cinque	centesi-
mi.
Intanto	il	signor	Vincenti	s’era	alzato	per	fare	la	sua	passeg-

giata	igienica,	alla	quale	non	avrebbe	rinunciato	per	tutto	l’oro
del	mondo,	e	i	Rivetta,	stanchi	del	viaggio	di	quella	giornata	di
luglio 	vuota 	 ed 	uggiosa, 	 rimasero 	nuovamente 	 soli, 	 silenziosi
spettatori	della	scena	che	si	svolgeva	intorno	a	loro.
Gina	non	staccava	gli 	occhi 	da	donna	Bianca, 	che	era	stata

sempre	una	delle	più	assidue	frequentatrici 	di 	casa	Argellani,
della	quale	donna	Marina	le	parlava	continuamente.
Era	bella	infatti,	aveva	una	testina	molto	espressiva,	con	due

occhietti	neri,	vispi	e	scintillanti.	Costantemente	occupata	della
sua	bella	persona,	mentre	i	suoi	vicini	le	parlavano,	s’aggiustava
un	 ricciolino 	che 	 le 	 scendeva	sulla 	 fronte, 	oppure 	studiava 	 il
modo	di	poter	mostrare	la	punta	del	suo	piedino	ben	calzato.
—	Non	mi	piace,	—	diceva	Gina	a	Sotia,	—	è	piena	di	moine.
—	È	proprio	vero,	—	disse	Sotia,	—	che	società!	e	guarda	tutte

le	smancerie	che	fa	a	Giorgio;	che	civetta!
—	E	poi	che	occhiate	dà	a	quel	signore	che	parla	colla	contes-

sa	Arduini!	—	disse	la	signora	Rivetta.	—	Lo	conosci,	Sotia?
—	L’ho	sentito	chiamar	duca,	non	so	altro	di	lui.
—	Come	si	annoia	la	signorina	Baldini!	—	disse	Gina,	osser-

vandola	con	occhio	benevolo	e	affettuoso.
—	Lo	credo	anch’io:	in	quella	società	senza	aver	una	ragazza

della	sua	età	da	poter	chiacchierare	e	correre	per	il 	giardino,
non	so	come	la	sua	mamma,	se	è	una	signora	tanto	di	proposito,
la	faccia	assistere	a	certi	discorsi.
Intanto	arrivarono	due	carrozze,	e	tutte	le	signore	componen-

ti	il	crocchio	aristocratico	si	sparpagliarono	come	uno	stormo	di
allegri	uccelletti.	Chi	andò	a	mettersi	il	cappellino,	chi	a	prende-
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—	L’ho	sentito	chiamar	duca,	non	so	altro	di	lui.
—	Come	si	annoia	la	signorina	Baldini!	—	disse	Gina,	osser-

vandola	con	occhio	benevolo	e	affettuoso.
—	Lo	credo	anch’io:	in	quella	società	senza	aver	una	ragazza

della	sua	età	da	poter	chiacchierare	e	correre	per	il 	giardino,
non	so	come	la	sua	mamma,	se	è	una	signora	tanto	di	proposito,
la	faccia	assistere	a	certi	discorsi.
Intanto	arrivarono	due	carrozze,	e	tutte	le	signore	componen-

ti	il	crocchio	aristocratico	si	sparpagliarono	come	uno	stormo	di
allegri	uccelletti.	Chi	andò	a	mettersi	il	cappellino,	chi	a	prende-
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re	il	mantello,	le	cameriere	correvano	a	servirle,	poi	montarono
in	carrozza	coi	signori,	tutti	contenti	e	allegri,	e	quella	gioia	fa-
cea	contrasto	colla	malinconia	che	invadeva	nuovamente	la	fa-
miglia	Rivetta	nel	trovarsi	ancora	isolata.
Erano	rimaste	alcune	signore	sparse	sui 	sedili 	del	giardino,

dei 	vecchi	che	non	avevano	voglia	di 	muoversi 	e	 leggevano	 il
giornale,	e	il	signor	Rivetta	per	passare	il	tempo	si	fece	portare
una	tazza	di	caffè,	ma	trovava	che	la	vita	dei	bagni	era	abbastan-
za	noiosa.
Il	maggiore	si	alzò	per	fare	una	passeggiata,	e	Gina	e	Sotia	si

presero	a	braccetto	e	andarono	a	girare	per	il	giardino.	Esse	era-
no	molto	annoiate	di	quella	giornata	eterna	e	non	vedevano	il
modo	di	passar	meglio	le	altre.
Tutta	quella	gente	appariva	a	loro	uggiosa,	antipatica,	e	si	sfo -

garono	a	mormorare	di	tutti,	specialmente	di	Giorgio	che	le	avea
appena	salutate.
—	Non	hai	sentito,	—	disse	Gina	per	scusarlo,	—	che	aveva

un’appuntamento	con	quelle	signore	e	non	poteva	mancare?	Hai
ben	visto	che	sono	andati	tutti	in	carrozza	insieme.
—	Sì,	ma	se	fosse	venuto	per	un	quarto	d’ora	al	nostro	tavoli-

no,	non	sarebbe	stato	poi	un	gran	male;	intine,	ti	ricordi	quando
è	venuto	a	Milano	solo,	senza	conoscenti?	Chi	gli	ha	aperto	le
porte	di	casa?	Noi;	almeno	dovrebbe	avere	un	po’	di	gratitudine.
Gina	soffriva	perchè	proprio	non	trovava	più	parola	per	scu-

sarlo,	e	sperava	che	le	si	sarebbe	avvicinato	più	tardi;	ma	quan-
do	ritornò	dalla	gita	assieme	a	quelle	signore	e	non	si	curò	di	lei
come	non	esistesse,	tutto	affaccendato	a	servire	donna	Bianca
che 	 lo 	 pregava 	di 	 chiamarle 	 la 	 cameriera 	 e 	di 	 ordinarle 	una
ghiacciata,	e	lo	aveva	incaricato	di	tenerle	il	mantello	e	il	venta-
glio,	Gina	si	sentì	tanto	male	che,	ritiratasi	nella	sua	stanza,	die-
de	in	uno	scoppio	di	pianto	come	un	bimba.
Che	cosa	aveva	fatto	a	Giorgio	che	la	trattava	così?	Perchè	non

le	aveva	nemmeno	rivolta	una	parola	graziosa,	e	appena	appena
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un	saluto,	come	ad	uno	che	si	conosce	soltanto	di	vista?
Essa	che	aveva	sperato	di	trovare	in	lui	un	amico,	che	deside-

rava	udire	il	racconto	dei 	suoi	viaggi,	e	si 	sarebbe	interessata
tanto	delle	sue	avventure,	invece	nulla!	Appena	un	freddo	salu-
to!	E	dire	che	era	stata	tanto	felice	di	andare	a	Fontanelle	spe -
cialmente	per	lui:	era	ben	meglio	che	non	ci	fosse	stato,	avrebbe
sofferto	meno.
Proprio	non	sapeva	che	gusto	ci	trovasse	la	gente	ad	andare	ai

bagni,	e	si	tolse	con	dispetto	il	suo	grazioso	vestito	color	burro,	e
mentre 	 lo 	 gettava 	 rabbiosamente 	 sulla 	 sedia, 	 pensò: 	Domani
non	voglio	vestirmi	bene,	ne	val	proprio	la	pena	per	questa	gen-
te	antipatica,	dispettosa,	maleducata!	—	E	desiderava	che	pas -
sassero	presto	quei	giorni,	per	ritornare	alla	sua	casetta,	ai	suoi
libri,	ai	suoi	tiori,	e	non	veder	più	davanti	a	sè	quelle	faccie,	quei
sorrisi,	tutta	quella	gente	che	la	opprimeva.
Anche	Sotia	era	stizzita,	però	si	sfogava	col	marito.
Era 	 una 	 società 	 impossibile 	 quella 	 che 	 si 	 trovava 	 in

quell’albergo;	e	quelle	signore,	tutte	civette	dalla	prima	all’ulti -
ma;	la	bella	tigura	che	ci	facevano	i	mariti!	Che	gusto	passare	un
mese	in	quel	luogo.	Almeno	avesse	potuto	parlare	con	qualcuno,
e	lo	rimproverava	perchè	egli	che	una	volta	frequentava	casa	Ar-
duini,	non	era	andato	a	salutare	il	conte	che	lo	avrebbe	presen -
tato	alla	moglie,	e	così	avrebbe	potuto	entrare	anche	lei	in	quella
società.
Ma	il	maggiore	rispondeva	che	forse	il	conte	Arduini	non	si

rammentava	più	della	loro	antica	amicizia	e	che	proprio	non	gli
importava	nulla	nè	di	lui	nè	della	società;	era	venuto	per	riposa-
re,	per	godersi	in	santa	pace	quell’aria	balsamica	e	un	po’	di	dol -
ce	far	niente,	e	sì	dicendo	si	sdraiò	sul	letto	e	s’addormentò.
Sotia	invece	non	dormì	pensando	alla	contessa	Arduini, 	che

pur	era	meno	bella	di	lei,	e	tutti	le	facevano	la	corte,	e	si	sentiva
un’acerba 	 ferita 	 d’esser 	 lasciata 	 in 	 un 	 canto. 	 Piuttosto 	di 	 far
quella 	 tigura, 	pensava	che	sarebbe	rimasta	 in 	camera	 tutto	 il
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giorno,	e	se	non	fosse	stato	che	avea	mostrato	al	marito	tanto
desiderio 	d’andare 	a 	Fontanelle, 	 avrebbe	voluto 	partir 	 subito
senza	veder	nessuno	per	non	tornarvi	mai	più.
Che	 le 	 importavano	 le 	passeggiate 	 che	sorridevano	 tanto	a

suo	marito?	i	bagni	di	cui	non	aveva	bisogno?	Avea	un	desiderio
prepotente	della	società,	di	brillare,	d’essere	ammirata	e	corteg -
giata;	se	non	potea	soddisfarlo,	tutto	era	inutile,	essa	non	trova-
va	piacere	in	nessun	paese	del	mondo.
Il	giorno	dopo	se	la	passarono	meglio,	specialmente	la	matti -

na	che,	accompagnati	dal	dottore,	andarono	a	vedere	lo	stabili -
mento	dei	bagni,	tutto	pulito	e	bene	organizzato,	con	delle	va-
sche	ad	acqua	corrente,	delle	doccie	di	tutti	i	generi,	bagni	a	va-
pore	fatti	secondo	il	progresso	dei	tempi	e	in	modo	da	poter	of-
frire	ai	bagnanti	tutte	le	possibili	comodità.
Vi	fu	anche	un	momento	che	si	trovarono	con	Giorgio,	il	quale

in	mancanza	delle	signore	dell’alta	società	che	a	quell’ora	erano
ancora	a	letto,	si	fermò	qualche	minuto	a	chiacchierare	coi	Ri-
vetta,	evocando	le	memorie	passate.	Parlarono	della	povera	Ca -
milla	e	disse	a	Gina	ch’essa	era	tutto	il	ritratto	della	cugina;	poi
parlò	dei	suoi	viaggi	e	stette	con	loro	tino	al	momento	della	cola-
zione;	quando	vide	spuntare	in	lontananza	un	lembo	della	veste
azzurra	di	donna	Bianca,	salutò	in	fretta	i	vecchi	amici	e	andò	ad
incontrarla.
Gina	fu	contenta	di	quel	poco	tempo	che	le	avea	dedicato	e	si

rassegnò	a	vederlo	tutto	il	resto	della	giornata	nel	crocchio	delle
altre	signore.
Il	signor	Rivetta	era	contento	del	suo	bagno	e	si	sentiva	bene,

poi	a	tavola	cominciò	a	chiacchierare	coi	vicini	parlando	di	poli-
tica	o	degli	avvenimenti	del	giorno	col	signor	Vincenti	e	con	al-
cuni	altri	uomini	seri,	e	in	quel	benessere	campestre,	in	quella
calma	procuratagli	dal	bagno,	lontano	dai	luoghi	che	non	aveva-
no	per	lui	che	tristi	ricordi,	provò	un	po’	di	sollievo.
Anche	gli	altri	a	poco	a	poco	impararono	a	conoscere	le	perso-
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ne	che	dimoravano	nell’albergo	e	s’occupavano	dei	piccoli	avve-
nimenti	di	ogni	giorno.
Sotia	però	era	sempre	stizzita	di	non	poter	far	parte	del	croc-

chio	aristocratico	e	se	la	prendeva	col	marito	che	non	sapeva
farsi	avanti,	quantunque	col	suo	grado	potesse	essere	accetto	in
qualunque	società.
Gina,	invece,	più	modesta,	non	avrebbe	desiderato	che	di	go-

dere	più	spesso	della	compagnia	di	Giorgio,	e	soffriva	nel	veder-
lo	continuamente	far	la	corte	a	donna	Bianca,	che	si	curava	poco
di	lui,	ma	invece	facea	tutto	il	possibile	per	attirare	l’attenzione
del	duca	d’Altavilla,	che	viceversa	faceva	la	corte	alla	contessa
Arduini.
Insomma	era	tutta	una	catena	d’intrighi	galanti,	di	scene	che

se	facevano	passare	il	tempo	allegramente	a	quella	società	leg-
gera	ed	oziosa,	davano	noia	a	quelli	che	non	vi	prendevano	una
parte	diretta.	Sotia	aveva	qualche	piccola	consolazione	quando
per	una	ragione	o	per	l’altra	si	faceva	un	po’	di	maldicenza	a	ca-
rico	di	quelle	signore.	Un	giorno	si	sparse	la	notizia	di	una	scena
fra	la	contessa	Arduini	e	il	marito,	e	i	vicini	di	camera	parlavano
di	parole	vivaci	che	s’erano	scambiate	i	due	sposi;	alcuni	aggiun-
gevano	che	il	conte	avea	alzato	le	mani	sulla	consorte,	ma	proba-
bilmente	erano	aggiunte	di	qualche	mente	fantastica.
—	Che	scandali,	—	diceva	Sotia	al	marito,	—	dopo	due	anni	di

matrimonio!	a	noi	non	c’è	pericolo	che	succeda	una	cosa	simile.
Un’altra	volta	si	narrava	della	principessa	che	era	stata	vista

di	notte	col	duca	d’Altavilla	a	passeggiare	per	il	boschetto,	e	del-
la	contessa	Arduini	che	in	seguito	a	queste	chiacchiere	non	avea
voluto	andare	in	carrozza	quella	giornata	colla	principessa.
Un	giorno,	presso	ai	gabinetti	dei	bagni	ov’era	molta	aftluenza

di	persone,	Gina	aspettava	che	venisse	la	sua	volta	per	fare	la
doccia,	quando	vide	venire	la	marchesa	Baldini,	un	po’	irritata
per	il	cattivo	servizio,	dovendo	aspettare	e	raffreddarsi	prima	di
poter	fare	il	bagno;	cosa	che	avrebbe	recato	molto	danno	ai	suoi
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dere	più	spesso	della	compagnia	di	Giorgio,	e	soffriva	nel	veder-
lo	continuamente	far	la	corte	a	donna	Bianca,	che	si	curava	poco
di	lui,	ma	invece	facea	tutto	il	possibile	per	attirare	l’attenzione
del	duca	d’Altavilla,	che	viceversa	faceva	la	corte	alla	contessa
Arduini.
Insomma	era	tutta	una	catena	d’intrighi	galanti,	di	scene	che

se	facevano	passare	il	tempo	allegramente	a	quella	società	leg-
gera	ed	oziosa,	davano	noia	a	quelli	che	non	vi	prendevano	una
parte	diretta.	Sotia	aveva	qualche	piccola	consolazione	quando
per	una	ragione	o	per	l’altra	si	faceva	un	po’	di	maldicenza	a	ca-
rico	di	quelle	signore.	Un	giorno	si	sparse	la	notizia	di	una	scena
fra	la	contessa	Arduini	e	il	marito,	e	i	vicini	di	camera	parlavano
di	parole	vivaci	che	s’erano	scambiate	i	due	sposi;	alcuni	aggiun-
gevano	che	il	conte	avea	alzato	le	mani	sulla	consorte,	ma	proba-
bilmente	erano	aggiunte	di	qualche	mente	fantastica.
—	Che	scandali,	—	diceva	Sotia	al	marito,	—	dopo	due	anni	di

matrimonio!	a	noi	non	c’è	pericolo	che	succeda	una	cosa	simile.
Un’altra	volta	si	narrava	della	principessa	che	era	stata	vista

di	notte	col	duca	d’Altavilla	a	passeggiare	per	il	boschetto,	e	del-
la	contessa	Arduini	che	in	seguito	a	queste	chiacchiere	non	avea
voluto	andare	in	carrozza	quella	giornata	colla	principessa.
Un	giorno,	presso	ai	gabinetti	dei	bagni	ov’era	molta	aftluenza

di	persone,	Gina	aspettava	che	venisse	la	sua	volta	per	fare	la
doccia,	quando	vide	venire	la	marchesa	Baldini,	un	po’	irritata
per	il	cattivo	servizio,	dovendo	aspettare	e	raffreddarsi	prima	di
poter	fare	il	bagno;	cosa	che	avrebbe	recato	molto	danno	ai	suoi
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dolori	reumatici.	Intanto	la	bagnina	chiamò	Gina	che	era	giunta
prima:
—	Se	la	marchesa	desidera	prendere	il	mio	posto,	—	disse	la

fanciulla,	—	io	posso	aspettare.
—	È	venuta	prima,	—	disse	la	marchesa,	—	non	è	giusto	che

per	causa	mia	debba	aspettare	ancora.
—	Faccio	la	cura	per	divertimento	e	non	mi	può	far	male	se

aspetto,	o	se	non	faccio	il	bagno;	la	prego,	non	pensi	a	me,	—
soggiunse,	—	se	accetta	mi	fa	un	favore.
La	marchesa	accettò	e	da	quel	momento	provò	tanta	simpatia

per	 la	buona	fanciulla	che	desiderò	 farle	far	conoscenza	colla
sua	tiglia,	e	un	giorno	che	nel	suo	crocchio	si	parlava	di	Gina,	os-
servandone	la	tigura	svelta	e	l’abbigliamento	elegante,	essa	pro -
pose	di	far	entrare	nel	loro	circolo	la	famiglia	Rivetta.
La	principessa	si	ribellò;	stavano	tanto	bene	così	fra	loro.
Anche	donna	Bianca	disse	che	erano	meglio	pochi	ma	buoni.
In	quanto	poi	alla	signora	Oldani,	essa	dichiarò	che	con	quella

gente	non	si	sarebbe	mai	trovata	bene,	quelle	signore	le	erano
antipatiche.
La	marchesa	Baldini	vedendo	che	avea	contro	di	sè	la	maggio-

ranza,	non	volle	insistere,	però	disse	che	non	c’era	una	ragione
al	mondo	di 	non	far	 lega	con	persone	per	bene	e	conosciute,
come	potea	dirlo	anche	il	signor	Giorgio,	che	le	conosceva	da	un
pezzo;	mentre	si	legavano	con	persone	che	non	si	sapeva	nem-
meno	da	dove	venissero.
Da	quel 	giorno	però	 la 	marchesa	rivolgeva	sempre	qualche

parola	a	Gina	e	salutava	anche	Sotia	che	era	contenta,	perchè
quello	le	pareva	il	tilo	che	la	dovesse	unire	alla	società,	a	cui	tan-
to	anelava.
Non	potendo	proprio	entrare	in	quel	crocchio,	essi	stavano	un

po’	con	tutti,	ma	molto	fra	loro,	poi	si	occupavano	della	cura,	e	se
dovevano	fare	qualche	gita,	andavano	da	soli,	invitando	alcuno
degli	uomini	seri	che	formavano	la	compagnia	del	signor	Rivet-
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ta.
Essi	si	contentavano	di	trovare	a	ridire	sul	modo	di	contenersi

di	donna	Bianca,	e	ridevano	quando	entrava	la	principessa	e	si
metteva	a	sedere	sul	divano	facendosi	far	corona	dai	giovani	più
eleganti	dell’albergo.
—	Ecco	la	gran	Sultana,	—	diceva	Sotia	quando	la	vedeva	en-

trare.
—	Entra	la	corte,	—	diceva	il	signor	Rivetta.
Gina	avea	sempre	il	dolore	di	vedere	far	parte	di	quella	corte

il	signor	Leonardi;	e	proprio	non	capiva	come	un	uomo	di	tanto
ingegno	potesse	trovar	piacere	nelle	chiacchiere	scipite	di	quella
gente.
Una	volta, 	 senza	esser 	vista, 	aveva	assistito 	a 	quei 	discorsi

mentre	lavorava	nascosta	dietro	una	siepe;	avevano	dette	tante
sciocchezze	e	fatte	delle	risate	proprio	per	cose	da	nulla	che	non
capiva	come	Giorgio	ci	potesse	trovar	gusto.	Non	sapeva,	nella
sua	ingenuità	di	fanciulla,	che	egli	era	ammaliato	dal	sorriso	di
donna	Bianca,	alla	quale	tutti	i	pretesti	erano	buoni	per	mostra-
re	le	perle	che	aveva	in	bocca	e	le	due	fossette	che	formava	ri -
dendo	sulle	guancie.
Un	giorno	la	principessa	combinò	una	gita.	Dovevano	portar

la	colazione	sopra	una	montagna	e	mangiare	sull’erba	davanti
all’aperta	campagna,	all’ombra	dei	castani.	Era	un	posto	delizio -
so	dove	avrebbero	passato	tutta	la	giornata.
—	Ricordatevi	bene,	—	disse	ai	signori	che	dovevano	pensare

alla	gita,	—	soltanto	la	nostra	compagnia;	—	ed	essi	si	sarebbero
guardati	bene	di	trasgredire	gli	ordini	della	principessa.
Di	quella	gita	si	parlò	per	parecchi	giorni	con	gran	noia	della

famiglia	Rivetta,	dispiacente	di	non	esser	stata	chiamata	a	pren-
derci	parte.
Sotia	diceva	a	tutti 	che	non	ci	sarebbe	andata	nemmeno	se

l’avessero	pregata	in	ginocchio.	A	lei	non	piacevano	quelle	gite
dove	si	pigliava	troppo	sole	o	c’era	pericolo	di	prender	la	pioggia
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se	il	cielo	era	annuvolato,	poi	ci	si	stancava	senza	gusto.
Gina	invece	confessava	che	si	sarebbe	divertita	molto	e	le	rin-

cresceva	rimanere	all’albergo	sola	coi	vecchi	e	cogli	invalidi.
Il	signor	Rivetta	disse	che	voleva	organizzare	una	gita	per	suo

conto	e	più	bella	di	quella	della	principessa.	Avea	nientemeno
che	il	progetto	di	andare	in	un	posto	dove	si	vedeva	una	famosa
cascata	e	c’era	un	laghetto	in	un	sito	incantevole,	e	di	far	colazio-
ne	sulla	riva	del	lago.
—	Ma	che	gusto	andar	soli!	—	aveva	detto	Gina.
—	Vedrai	che	troveremo	compagnia,	—	le	disse	il	padre.
—	Sì,	i	tuoi	vecchioni.
—	E	chi	ti	dice	che	non	arrivino	intanto	dei	giovanotti?
—	Speriamo,—	disse	Sotia,	—	purchè	la	principessa	non	li	at-

tacchi	al	suo	carro.
Essa	moriva	dalla	voglia	d’aver	anche	lei	una	corte	come	la

principessa;	avrebbe	fatto	anche	un	po’	la	civettuola	per	riuscir-
ci,	quantunque	si	vantasse	col	marito	che	se	non	venivano	vicino
a	lei	gli	era	perchè	capivano	subito	esser	ella	una	donna	seria,
una	buona	moglie,	e	non	avrebbero	trovato	terreno	propizio	alle
loro	galanterie.
La	mattina	della	gita	tutto	l’albergo	era	molto	triste	e	silenzio-

so.
Sotia	era	riuscita	a	farsi	circondare	dai	pochi	rimasti,	faceva

lei	da	dominatrice	e	diceva	sospirando:
—	Come	si	sta	bene	così	tranquilli!	Vorrei	che	tutti	i	giorni	se

ne	andassero	a	far	qualche	gita.
La	signora	Rivetta	avea	trovato	una	donna	d’una	certa	età	col-

la	quale	avea	subito	legato	amicizia,	e	se	ne	stava	chiacchierando
in	un	angolo	e	narrandole	le	sue	vicende	domestiche.
Gina	stava	presso	Sotia,	ma	si	annoiava,	e	rimpiangeva	gli	altri

giorni	quando	almeno	poteva	udire	la	voce	di	Giorgio	che	per	lei
era	come	una	musica	soave.
In	quella	il	rumore	d’una	carrozza	fece	tutti	accorrere	verso	la
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porta	d’ingresso.
Era	infatti	una	numerosa	compagnia	di	giovanotti	che	arriva-

va.	Essi	erano	frequentatori	di	quel	luogo,	e	appena	entrati	die-
dero	intorno	un’occhiata	come	fossero	a	casa	loro.
Uno	di	essi,	il	capitano	Anselmi,	salutò	il	maggiore	Ribotti;	era

stato	qualche	tempo	nello	stesso	reggimento	ed	erano,	amici.
Il 	maggiore 	 lo 	 presentò 	 alla 	moglie 	 che 	 fu 	 tutta 	 contenta

d’aver	fatto	l’acquisto	d’un	giovane	molto	simpatico	e	brillante.
Infatti	il	capitano	Anselmi	avea	molto	viaggiato,	conosceva	pa-

recchie	persone,	e	la	sua	compagnia	era	piacevolissima;	aveva
anche	una	bella	persona,	e	ciò	non	guasta	mai.
Egli	volle	subito	informarsi	delle	persone	che	v’erano	allo	sta-

bilimento.
Sotia	nominò	quelli	della	gita	e	fra	gli	altri	la	principessa	di

Montalto.
—	Montalto?	—	disse	il	capitano,	—	che	sappia	io	non	esisto-

no	principesse	di	questo	nome;	sono	amico	del	principe,	ultimo
rampollo 	di 	quest’illustre	 famiglia 	e	non	mi 	consta	che	abbia
preso	moglie.
—	Eppure	se	non	credete	andate	a	vedere	la	lista	dei	forestie -

ri,	—	disse	Sotia.
Il	capitano,	che	trovava	inutile	muoversi,	se	la	fece	portare	e

lesse	con	sua	meraviglia	il	nome	della	principessa.
—	Deve	essere	un’impostura,	—	disse,	—	sarà	una	delle	solite

principesse	apocrife	che	si	trovano	in	questi	posti;	io	che	ho	gi-
rato	tanto	ed	ogni	anno	vado	almeno	in	tre	ritrovi	estivi,	potrei
raccontare	delle	belle	scene	a	questo	riguardo,	ma	ci	sarà	tempo.
Intanto	sono	curioso	di	vedere	questa	principessa.
Sotia, 	alla	quale	non	pareva	vero	di 	vendicarsi, 	 in	quel	mo-

mento	avrebbe	gettato	le	braccia	al	collo	del	capitano	per	la	gio -
ia.
Essa	disse	che	infatti	la	principessa	non	avea	nulla	di	distinto,

ma	che	pareva	la	padrona	dell’albergo,	ordinava	tino	al	cuoco	le

203

porta	d’ingresso.
Era	infatti	una	numerosa	compagnia	di	giovanotti	che	arriva-

va.	Essi	erano	frequentatori	di	quel	luogo,	e	appena	entrati	die-
dero	intorno	un’occhiata	come	fossero	a	casa	loro.
Uno	di	essi,	il	capitano	Anselmi,	salutò	il	maggiore	Ribotti;	era

stato	qualche	tempo	nello	stesso	reggimento	ed	erano,	amici.
Il 	maggiore 	 lo 	 presentò 	 alla 	moglie 	 che 	 fu 	 tutta 	 contenta

d’aver	fatto	l’acquisto	d’un	giovane	molto	simpatico	e	brillante.
Infatti	il	capitano	Anselmi	avea	molto	viaggiato,	conosceva	pa-

recchie	persone,	e	la	sua	compagnia	era	piacevolissima;	aveva
anche	una	bella	persona,	e	ciò	non	guasta	mai.
Egli	volle	subito	informarsi	delle	persone	che	v’erano	allo	sta-

bilimento.
Sotia	nominò	quelli	della	gita	e	fra	gli	altri	la	principessa	di

Montalto.
—	Montalto?	—	disse	il	capitano,	—	che	sappia	io	non	esisto-

no	principesse	di	questo	nome;	sono	amico	del	principe,	ultimo
rampollo 	di 	quest’illustre	 famiglia 	e	non	mi 	consta	che	abbia
preso	moglie.
—	Eppure	se	non	credete	andate	a	vedere	la	lista	dei	forestie -

ri,	—	disse	Sotia.
Il	capitano,	che	trovava	inutile	muoversi,	se	la	fece	portare	e

lesse	con	sua	meraviglia	il	nome	della	principessa.
—	Deve	essere	un’impostura,	—	disse,	—	sarà	una	delle	solite

principesse	apocrife	che	si	trovano	in	questi	posti;	io	che	ho	gi-
rato	tanto	ed	ogni	anno	vado	almeno	in	tre	ritrovi	estivi,	potrei
raccontare	delle	belle	scene	a	questo	riguardo,	ma	ci	sarà	tempo.
Intanto	sono	curioso	di	vedere	questa	principessa.
Sotia, 	alla	quale	non	pareva	vero	di 	vendicarsi, 	 in	quel	mo-

mento	avrebbe	gettato	le	braccia	al	collo	del	capitano	per	la	gio -
ia.
Essa	disse	che	infatti	la	principessa	non	avea	nulla	di	distinto,

ma	che	pareva	la	padrona	dell’albergo,	ordinava	tino	al	cuoco	le
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vivande	che	le	piacevano	e	si	voleva	imporre	in	ogni	modo.
Era	tanto	infervorata	nel	suo	discorso	che	non	udì	il	rumore

delle	carrozze	e	lo	schioccare	della	frusta	dei	postiglioni,	dei	re -
duci 	 dalla 	 gita 	 che 	 entrarono 	 rumorosamente 	 nel 	 cortile. 	 La
principessa	era	nella	prima	carrozza	con	donna	Bianca,	Giorgio
e	il	duca	d’Altavilla.
Nell’altra	c’erano	la	marchesa	Baldini	e	la	signora	Oldani,	in

una	terza	gli	altri,	e	tutti	si	mostravano	allegri	e	contenti.
Prima	di	scendere,	la	principessa	abbracciò	donna	Bianca.
—	Il	bacio	di	Giuda,	—	disse	il	signor	Vincenti.
—	Chi	t’accarezza	oltre	l’usato,	o	ha	voglia	d’ingannarti	o	t’ha

ingannato,	—	soggiunse	il	signor	Rivetta.
Ma	intanto	la	principessa	era	scesa,	e	vedendo	il	capitano	An-

selmi 	 era 	 scomparsa 	 rapidamente 	andando 	nella 	 sua 	 camera
senza	salutare	nessuno.
Appena	fu	scomparsa,	il	capitano	Anselmi	diede	in	una	sonora

risata.
Era	quella	la	principessa	di	cui	aveva	tanto	sentito	parlare?

Ma	se	l’avrebbe	giurato	ch’era	una	principessa	per	ridere,	egli	la
conosceva	bene	intimamente	quella	principessa.
Egli	aveva	parlato	ad	alta	voce	e	tutti	gli	erano	intorno	e	vole-

vano	sapere,	fra	gli	altri,	donna	Bianca	e	la	marchesa	Baldini	alla
quale	egli	aveva	stretta	la	mano	riconoscendo	in	lei	un’amica	di
sua	sorella; 	e 	allora	cominciò	a 	raccontare	 la 	storia 	di 	quella
donna	che	tutti	chiamavano	la	principessa.
Era	una	ballerina	molto	conosciuta	a	Roma	dalla	società	ele -

gante	col	nome	d’Ortensia, 	s’erano	fatte	molte	chiacchiere	sul
conto	suo,	avea	tentato	di	farsi	sposare	da	un	giovane	di	famiglia
distinta,	ma	i	parenti	fecero	tanto	che	la	cosa	andò	in	fumo;	poi
si	contentò	d’essere	l’amante	di	parecchi	e	tinalmente	del	princi-
pe	di	Montalto,	ma	non	era	mai	stata	sua	moglie,	questo	lo	pote-
va	assicurare.	La	marchesa,	tutta	sorpresa,	scandalizzata	di	que -
sta	storia	e	dispiacente	d’aver	fatto	lega	con	quella	donna,	se	la
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prendeva	con	chi	aveva	osato	presentarla	nella	loro	società.
Sotia,	trionfante,	diceva	che	così	succede	quando	piuttosto	di

persone	conosciute	 se 	ne 	preferiscono	di 	quelle 	 che	si 	 fanno
chiamar	principesse	senza	saper	da	che	parte	vengano.
La	marchesa	dichiarò	che	in	quanto	a	lei	non	voleva	più	guar-

dare	in	faccia	la	principessa;	essa	aveva	una	tiglia	e	dovea	guar-
darsi	da	certe	amicizie;	e	si	avvicinò	a	Sotia,	la	quale	gongolava
dalla	gioia	e	si	mostrava	contenta	di	non	aver	avuto	a	che	fare
con	quella	donna.
—	È	sempre	una	noia,	—	disse	la	marchesa,	—	aver	conosciu-

to	certe	persone.	Si	tiguri	nell’imbarazzo	che	mi	trovo	con	una	ti-
glia.
Poi	si	ricordò	di	averla	vicina	e	disse:
—	Va,	Vittorina,	fa	un	giro	colla	Gina.	Le	ragazze	è	meglio	che

non	sentano	certe	cose,	—	disse	rivolta	alla	Sotia,	—	mi	trovo	in
un	bell’imbroglio.
—	Una	persona	come	lei	può	dettar	legge,	—	disse	Sotia,	—

anzi	mi	rincresceva	di	vedere	come	si	lasciasse	rimorchiare	da
quella	falsa	principessa.
—	Era	tanto	amica	di	donna	Bianca,	—	disse	la	marchesa.
Donna	Bianca	non	voleva	credere	d’essere	rimasta	ingannata,

scusava	la	principessa	col	dire	che	erano	invenzioni,	e	forse	il	ca-
pitano	l’avea	scambiata	per	un’altra	persona.	Ma	il	capitano	assi -
curò	che	la	conosceva	bene,	e	una	prova	era	stata	la	sua	improv-
visa	scomparsa	appena	lo	avea	veduto.
E	tutti	convinti	di	ciò	cominciarono	a	dare	addosso	a	quella	si-

gnora,	i	suoi	amici	stavano	incerti	sul	come	contenersi,	gli	altri
erano 	risoluti, 	 e 	 fra 	questi 	 la 	marchesa, 	di 	 toglierle 	non 	solo
l’amicizia	ma	anche	il	saluto.
La	principessa	non	scese	a	pranzo,	così	lasciò	liberi	tutti 	di

chiacchierare	sul	suo	conto.
La	sera	scese	in	salotto	e	s’avvicinò	al	solito	crocchio,	ma	la

marchesa 	 si 	 alzò 	per 	 avvicinarsi 	 a 	quello 	dei 	 signori 	Rivetta.
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Donna	Bianca	disse	di	sentirsi	freddo	e	andò	nella	sua	stanza	a
prendersi	uno	scialle.
La	signora	Oldani	non	sapeva	che	fare	e	restò	qualche	minuto

colla	principessa	che	si	mostrò	disinvolta	chiacchierando	coi	si-
gnori	che	non	avevano	avuto	coraggio	di	abbandonarla.	La	sera
si	coricò	presto	e	la	mattina	partì	senza	salutar	nessuno;	alla	si -
gnora	Oldani	che	incontrò	per	le	scale	disse	di	salutare	gli	amici,
avendo	ricevuto	un	telegramma	che	la	richiamava	a	casa.
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VIII.

Il 	giorno	appresso	non	si 	parlò	d’altro	che	della 	 fuga	della
principessa. 	Le	signore	dicevano	aver 	 fatto	benissimo, 	così 	 le
avea	tolte	da	ogni	imbarazzo;	i	signori	trovavano	che	avea	avuto
dello	spirito	ad	andarsene,	visto	che	non	avrebbe	più	potuto	te-
nere	il 	posto	conquistato.	Quelli 	che	ci	guadagnarono	davvero
furono	i	Rivetta	che	in	grazia	della	marchesa	Baldini,	furono	am-
messi	nel	circolo	aristocratico.
La	marchesa	disse	che	dopo	 la	principessa, 	 tutti 	avrebbero

potuto	far	parte	della	loro	società,	ma	in	ogni	modo	da	quello
che	s’era	veduto	in	quegli	otto	giorni, 	i 	Rivetta	erano	persone
per	bene,	gentili,	istruite,	che	vestivano	con	eleganza;	in	quella
famiglia	non	c’erano	certo	pasticci,	e	la	Gina	specialmente	tanto
simpatica	e	graziosa	sarebbe	stato	un	nuovo	adornamento	per	il
loro	circolo.
Dopo	lo	scacco	della	principessa,	la	marchesa	fu	come	l’astro

maggiore	della	società,	intorno	a	cui	si	aggruppavano	gli 	astri
minori.
La	signora	Rivetta	era	la	sola	che	col	suo	continuo	borbottare

riuscisse	poco	divertente,	ma	aveva	il	buon	senso	di	non	avvici-
narsi	mai	alle	signore	giovani	e	brillanti	e	preferiva	chiacchiera-
re	con	qualche	altra	signora	della	sua	età;	anche	il	signor	Rivetta
stava	per	elezione	quasi	sempre	nel	crocchio	degli	uomini	seri
dove	si	parlava	di	politica	e	di	affari.
Sotia	era	invece	orgogliosa	di	trovarsi	in	mezzo	ad	una	socie-
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tà,	stata	sempre	una	delle	sue	più	ardenti	aspirazioni,	e	per	es -
serne	più	degna	sfoggiava	delle	vesti	splendide	prima	tenute	in
un	baule	come	arnesi	inutili.
Gina	era	lieta	di	trovarsi	con	una	fanciulla	della	sua	età	e	così

gentile	come	era	la	Vittoria	Baldini,	e	sarebbe	stata	felice	di	go-
dere 	della 	 società 	di 	Giorgio, 	 se 	questi 	non	si 	 fosse 	dedicato
esclusivamente	a	donna	Bianca.
Un	sorriso	di	donna	Bianca	gli	facea	perdere	il	lume	degli	oc-

chi;	non	scriveva	più,	non	faceva	più	nulla,	sempre	in	contempla-
zione	della	bella	donna,	o	pensando	a	lei	quando	non	le	era	vici-
no.
Eppure	essa	scherzava,	rideva,	godeva	del	suo	trionfo,	ma	si

vedeva	che	non	lo	amava.
Era	tanto	innamorata	della	propria	persona,	del	suo	volto,	del

suo	sorriso,	che	non	le	restava	posto	per	nessun	altro.
Un	giorno	il	capitano	Anselmi	disse	a	Giorgio:
—	Tu	sei	cotto	per	quella	donna;	bada	quello	che	fai	perchè	è

senza	cuore.
Giorgio	voleva	quasi	stidarlo	a	duello,	non	poteva	dargli	retta,

era	impossibile	che	quegli	occhi	mentissero.
—	Io	t’ho	parlato	da	amico,	—	disse	Anselmi,	—	ho	dato	abba-

stanza	prove	per	avere	il	coraggio	di	non	battermi	per	lei;	bada	a
quello	che	fai,	è	una	civetta,	te	lo	dico	perchè	un	mio	amico	s’è
suicidato	per	colpa	sua.
—	Poteva	sposarla	piuttosto.
—	Ma	lei	non	l’ha	voluto,	non	lo	ha	trovato	abbastanza	nobile,

abbastanza	ricco;	lei	non	vuole	per	marito	che	una	fortuna	o	una
corona.
—	E	se	io	chiedessi	la	sua	mano?
—	Non	accetterebbe,	ne	son	certo,	—	soggiunse	Anselmi,	—	la

conosco	troppo.
—	Ebbene	scommettiamo	che	se	voglio,	è	mia.
—	Scommettiamo,	—	disse	Anselmi,	—	tutto	quello	che	vuoi.
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quello	che	fai,	è	una	civetta,	te	lo	dico	perchè	un	mio	amico	s’è
suicidato	per	colpa	sua.
—	Poteva	sposarla	piuttosto.
—	Ma	lei	non	l’ha	voluto,	non	lo	ha	trovato	abbastanza	nobile,

abbastanza	ricco;	lei	non	vuole	per	marito	che	una	fortuna	o	una
corona.
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—	Una	colazione	per	la	nostra	compagnia,	ma	che	la	cosa	resti
fra	noi;	se	entro	otto	giorni	non	ho	il	suo	consenso	ho	perduto;
ma	spero	di	vincere.
—	Non	te	lo	auguro,	—	disse	Anselmi,	stringendogli	la	mano.
—	È	un	giovane	simpatico,	—	pensò	Giorgio,	—	peccato	che

sia	un	po’	invidioso!
Quel	giorno	fu	più	assiduo	che	mai	presso	donna	Bianca.
Erano	seduti	sotto	al	porticato	vicino	a	Sotia	e	Gina;	in	faccia	a

loro	v’era	 il 	duca	d’Altavilla, 	 la 	contessa	Arduini, 	 le 	marchese
Baldini,	Anselmi,	Ribotti	e	qualche	altro	giovanotto.
Giorgio	aveva	sempre	in	mano	qualche	cosa	che	apparteneva

a	donna	Bianca,	o	il	gomitolo	della	seta	che	adoperava	pel	suo	ri -
camo,	o	il	ventaglio,	o	la	boccetta	delle	essenze	odorose,	e	le	an-
dava	susurrando	delle	cose	gentili.
Donna	Bianca	lo	ascoltava	volontieri,	gli	dedicava	il	più	sedu-

cente	dei	suoi	sorrisi,	ma	guardava	il	duca	che	pareva	molto	im-
merso	a	discorrere	colla	contessa	Arduini.
—	Dovrebbe	scrivermi	qualche	cosa	sul	mio	ventaglio,	signor

Leonardi,	—	disse	donna	Bianca.
A	Giorgio	non	parve	vero	di	poter	scriverle	un	complimento,	e

improvvisò	questi	versi:

O	ventaglietto,	quando	le	fai	vento
Dille	quel	che	nel	cor	per	lei	io	sento;
Dille	che	se	mi	mostra	il	suo	sorriso
Mi	par	d’esser	portato	in	paradiso;
Dille	che	m’ami	e	mi	faccia	contento,
O	ventaglietto,	quando	le	fai	vento.

—	Adulatore,	—	disse	donna	Bianca.	—	Ora	voglio	che	tutti	mi
scrivano	qualche	cosa,	anche	le	signore.
Tutti	si	misero	all’opera,	chi	scrisse	un	proverbio,	chi	un	ver-

so,	e	tinalmente	il	ventaglio	giunse	nelle	mani	di	Gina.
—	Tocca	a	lei,	signorina,	—	disse	Giorgio,	—	vediamo	che	cosa

sa	fare.
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—	Mia	cognata	scrive	molto	bene	in	prosa	e	in	versi,	può	dare
dei	punti	anche	a	qualche	poeta	di	grido,	—	disse	il	maggiore.
Gina	avea	la	faccia	in	tiamme,	nel	vedere	che	tutti	s’occupava-

no	di	lei,	ma	quando	lesse	sul	ventaglio	quello	che	avea	scritto
Giorgio	divenne	pallida	come	una	morta.
—	Non	so	far	nulla,	—	disse.
—	Non	è	vero,	—	soggiunse	Vittoria	Baldini,	—m’ha	letto	dei

bellissimi	versi	scritti	da	lei.
—	Via...	qualunque	cosa,	—	disse	Giorgio.
—	Devo	pensarci,	—	rispose	la	fanciulla,	—	mi	metterò	là	su

quel	tavolino,	—	e	prese	il	ventaglio	e	s’avviò	in	un	luogo	un	po’
appartato	dove	non	giungevano	i	rumori	della	conversazione.
Pochi	istanti	dopo	portò	il	ventaglio	con	questa	nuova	iscri-

zione:

O	ventaglietto	dalla	dolce	brezza,
Ti	prego,	dimmi,	che	cos’è	la	bellezza?
È	la	bellezza	un	delicato	tiore
Che	se	spunta	il	mattin,	la	sera	muore.
Dimmi	pure	l’amor	che	cosa	sia,
O	ventaglietto,	prima	d’andar	via.
È	l’amore	un	veleno,	un’arma	vile,	
Ma	una	gemma	se	nasce	in	cor	gentile.

Questi	versi	furono	letti	ad	alta	voce,	e	applauditi	da	tutti.
C’erano 	nientemeno 	che 	dei 	pensieri 	 tilosotici; 	 chi 	 avrebbe

detto	che	una	fanciulla	così	modesta	sapesse	scrivere	così	bene?
Brava	Gina! 	e 	 tutti 	 se 	ne 	congratulavano, 	mentre	 la 	Vittorina
l’abbracciava	tutta	superba	della	sua	amica.
—	Sono	proprio	carini,	—	disse	donna	Bianca,	—	tante	grazie!
Giorgio	non	staccava	gli	occhi	dal	ventaglio	e	andava	fantasti-

cando	sul	ricordo	che	risvegliavano	in	lui	quei	versi.
Quel	carattere	doveva	averlo	veduto,	ma	quando?	Non	lo	sa-

peva	e	la	sua	fantasia	ci	si	perdeva	come	in	un	labirinto.	Il	pen-
siero	della	scommessa	lo	distolse	dal	ventaglio,	e	quando	donna
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Bianca	si	alzò,	essendo	l’ora	del	bagno,	la	volle	accompagnare
tino	alla	sua	camera.
—	Oggi	siete	proprio	compromettente,	—	disse	donna	Bianca;

—	prima	quei	versi,	poi	mi	seguite	come	un	cagnolino.
—	Sarò	felice	di	compromettervi	per	farne	ammenda,	—	disse

Giorgio.
—	In	che	modo?
—	Sposandovi.
—	Non	mi	sposerò	mai.
—	Perchè?
—	Mi	piace	la	mia	libertà.
—	Mi	vorrete	dunque	ridurre	alla	disperazione,	perchè	davve-

ro	sarei	capace	d’uccidermi,	se	ritiutaste	di	esser	mia!
—	Sono	cose	che	si	dicono,	ma	non	si	fanno.
—	E	se	si	facessero?
—	Chi	si	uccide	è	pazzo,	e	sarei	felice	d’esser	sfuggita	al	peri-

colo	d’averlo	per	marito,	—	disse	donna	Bianca	con	una	delle
sue 	 risate 	acute, 	 squillanti, 	 che 	andavano	al 	 cuore 	di 	Giorgio
come	una	musica	soave,	ma	erano	tante	punte	di	spillo	per	Gina.
E	quando	s’accorse	d’essere	arrivata	presso	l’uscio	della	sua

camera	disse,	stendendogli	la	sua	mano	aristocratica	tutta	scin -
tillante	di	gemme:
—	A	rivederci	più	tardi,	abbiamo	scherzato,	non	è	vero?	—	e

scappò	in	camera	senza	nemmeno	aspettar	la	risposta.
Giorgio	rimase	come	istupidito	e	pensò:
«Che	abbia	ragione	Anselmi,	che	sia	senza	cuore?»
Poi	decise	di	tornare	alla	carica	il	dopo	pranzo	e	tentare	anco-

ra;	ma	mentre	andava	tranquillamente	nel	corridoio,	udì	un	pas-
so	dietro	di	sè,	si	fermò	nel	vano	di	una	tinestra	in	modo	da	po-
ter	vedere	senza	esser	veduto,	nella	speranza	di	scoprire	qual -
che	scenetta	da	porre	un	giorno	in	uno	dei	suoi	futuri	lavori.
S’accorse	che	era	il	duca	d’Altavilla	e	fu	sorpreso	di	vederlo

picchiare	all’uscio	di	donna	Bianca,	e	udire	la	sua	voce:
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—	Avanti.
Si	sentì	ribollire	il	sangue,	avrebbe	voluto	entrare	e	stidare	il

duca,	e	far	succedere	uno	scandalo,	ma	pensò	di	non	far	scene,	e
avendo	bisogno	d’uno	sfogo	andò	a	picchiare	all’uscio	del	capita-
no	Anselmi.
Egli	era	sdraiato	sul	letto	che	faceva	un	sonnellino,	ma	quando

vide	l’amico	lo	accolse	a	braccia	aperte	e	lo	fece	sedere	accanto
al	letto.
—	Ti	disturbo?	—	disse	Giorgio.
—	Tutt’altro,	m’ero	sdraiato	perchè	non	sapevo	che	fare,	ma

mi	fa	piacere	poter	chiacchierare	con	un	amico,	perchè	non	mi
serbi	rancore,	è	vero,	per	quello	che	ti	dissi	questa	mattina?
—	No;	è	passato.
—	Ed	ora	tu	mi	vieni	a	dire,	che	sei	sul	punto	di	farmi	perdere

la	scommessa!	—	disse	Anselmi.
—	Tutt’altro,	credo	che	la	perderò	io,	—	rispose	Giorgio.
—	Come!	a	quest’ora	ti	dai	già	per	vinto?	non	avrei	mai	credu-

to	che	un	uomo	come	te	cedesse	così	presto	le	armi.
—	È	che	m’ha	detto	che	non	mi	vuole.
—	N’ero	certo,	l’ha	detto	anche	a	me	molti	anni	fa,	quando	ero

tanto 	 cieco 	 da 	 esserne 	 innamorato 	 al 	 punto 	 di 	 chiederle 	 la
mano;	per	mia	fortuna	m’ha	ritiutato.
—	C’è	di	peggio,	—	disse	Giorgio.
—	Sentiamo,	—	rispose	Anselmi.
—	Il	duca	d’Altavilla	è	ora	nella	sua	camera.
—	Ciò	ti	fa	meraviglia?	Non	è	padrona	di	ricevere	in	camera

sua	chi	le	pare	e	piace?	è	vedova,	sola,	e	non	ha	da	render	conti	a
nessuno.
—	Ma	ci	dovrebbe	essere	una	legge	per	tutti;	a	me	ha	chiuso

la	porta	in	faccia	e	riceve	il	duca;	vorrei	ammazzarlo,	il	duca!
—	E	faresti	molto	male,	perchè	dovresti	ringraziarlo	del	servi -

zio	che	ti	rende.
—	Non	scherzare	su	queste	cose,	—	disse	Giorgio.
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—	Parlo	da	senno,	e	se	ti	dico	delle	verità	piuttosto	dure,	è
perchè	mi	dispiacerebbe	vederti	bruciare	le	ali	a	quella	tiammel-
la,	come	ho	fatto	io,	e	t’assicuro	che	ce	n’è	voluto	a	consolarmi;
ora	poi	che	mi	è	caduta	la	benda	sono	contento	e	come	vedi	le
sono	sempre	amico...	Vuoi	che	ti	dica	tutto	quello	che	penso?
—	Sì,	parla,	tutto	preferisco	a	questa	vita,	a	questa	ansietà.
—	Prometti	di	non	andare	in	collera	e	d’esser	calmo,	un	uomo

insomma.
—	Lo	prometto.
—	Ebbene,	donna	Bianca	è	una	di	quelle	donne	che	sono	sen-

za	cuore	e	tutto	calcolo,	ha	reso	infelice	il	primo	marito	che	se
n’è	andato	in	santa	pace,	quantunque	sia	stato	meglio	per	lui,
perchè	la	moglie	non	gli	faceva	certo	un	paradiso	di	questa	ter-
ra;	dopo	si	è	divertita	alle	spalle	di	molti	di	noi.	Il	suo	gusto	era
di	vederli	tutti	languire	d’amore	per	lei,	e	poi	voltar	loro	la	faccia
e	piantarli	in	asso;	trovò	anche	degli	imbecilli,	cominciando	da
me,	che	le	offrirono	di	sposarla,	ma	visto	che	non	si	poteva	of-
frirle	una	corona	da	principessa	o	per	lo	meno	da	duchessa,	ha
ritiutato	tutti.
—	Il	duca	allora?	—	l’interruppe	Giorgio.
—	Quello	lo	sposerebbe	certo,	ma	sarà	lui	che	non	ne	vorrà

sapere.	Io	conosco	bene	il	duca	e	ti 	so	dire	che	farà	le	nostre
vendette;	è	uno	di	quelli	che	non	sposano;	gli	piace	troppo	cam-
biare.
—	Ma	lei	è	una	donna	onesta;	lo	so	per	prova,	—disse	Giorgio

con	un	sospiro.
—	Anch’io	 lo	so,	—	ripetè	Anselmi,	—	ma	tu	non	sai	a	che

punto	si	possa	arrivare	per	accaparrarsi	una	corona	di	duchessa,
tanto	più	quando	la	gioventù	sta	per	tramontare;	ma	ciò	non	mi
riguarda;	il	fatto	sta	che	il	duca	non	la	sposerà,	ne	sono	sicuro,	e
tu	faresti	una	bella	cosa	a	non	pensare	più	a	lei.	Perdona,	ma	sei
molto	inesperto!	sei	stato	tanto	tempo	in	Africa	e	certe	cose	non
le	capisci.	Donna	Bianca	si	è	servita	di	te	per	innamorare	il	duca,
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e	tutti	i	sorrisi,	tutte	le	moine	che	ti	faceva	erano	a	suo	beneticio.
—	Possibile!	la	calunnii;	pare	così	ingenua!
—	Artiticio,	mio	caro,	se	non	mi	credi,	osservala;	a	me	è	basta-

to	una	giornata	per	scoprire	il	suo	gioco,	ed	ora	vuoi	un	consi-
glio?	Mostrale	che	hai	scherzato	e	non	ti	curare	di	lei,	il	duca	poi
s’incaricherà	dal	canto	suo	di	fare	le	tue	vendette.
Giorgio	capiva	che	l’amico	diceva	la	verità	e	sentiva	che	gli

mancava	poco	ad	odiare	quella	donna	che	pochi	minuti	prima
amava	con	passione,	e	già	nella	sua	mente	andava	ruminando	in
qual	modo	potesse	vendicarsi.
—	Hai 	 vinto 	 la 	 scommessa, 	—	disse 	 salutando 	 l’amico; 	—

m’hai	fatto	molto	male,	ma	capisco	che	era	necessario.
—	È	meglio	un	sol	colpo	che	una	morte	lenta,	—	disse	Ansel-

mi;	—	dunque	combiniamo	per	domenica	la	colazione,	ma	ricor-
dati	che	invito	anche	donna	Bianca.
—	Sei	tu	il	padrone;	credo	che	domenica	mi	sarà	del	tutto	in-

differente.
Salutò	l’amico	e	si 	ritirò	nella	sua	camera	a	pensare	ai 	casi

suoi;	egli	soffriva	d’esser	stato	il	zimbello	di	quella	donna;	me-
glio	rimanere	in	Africa,	diceva,	che	far	ritorno	nel	mondo	civile
che	non	avea	per	lui	che	amarezze	e	dolori;	poi	pensò	che	dovea
proprio	vendicarsi	di	donna	Bianca,	facendo	la	corte	ad	un’altra
signora...	Ma	chi	avrebbe	scelto?	La	contessa	Arduini	non	gli	era
simpatica	col	suo	fare	sprezzante.	La	marchesa	Baldini	non	era
più	tanto	giovane;	la	Sotia	Ribotti,	che	non	aveva	saputo	conso-
larlo	nella	sventura,	gli	era	divenuta	indifferente.
Restavano	le	ragazze,	ma	è	una	cosa	delicata	e	si	può	cadere

nella	rete	del	matrimonio	anche	senza	volere.	Poi	pensò	che	era
stato	per	caderci	e	con	chi	poi?	con	una	donna	senza	cuore	e	più
vecchia	di	lui;	alla	peggio	il	cambio	sarebbe	stato	migliore	e	qua-
si	senza	accorgersene	il	suo	pensiero	si	fermò	su	Gina,	la	cui	bel-
lezza	prometteva	molto, 	e 	che	era	come	un	 tiore	non	ancora
sbocciato,	ma	avrebbe	certo	superato	donna	Bianca.	E	poi	che
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ingegno 	dovea 	avere 	quella 	 fanciulla! 	 e 	 la 	 sua 	modestia 	 non
l’aveva	lasciata	scoprire!	Quelle	parole	scritte	sul	ventaglio	era-
no	state	una	rivelazione	e	pensava	dove	avesse	veduto	quel	ca-
rattere	e	si	arrovellava	il	cervello	per	cercare	una	memoria	sfug -
gita	o	quasi	perduta.
Ma	voleva	venirne	a	capo	come	sempre	quando	s’ostinava	di

un’idea,	e	dopo	il	pranzo	si	avvicinò	a	Gina	e	la	pregò	di	volergli
trascrivere	i	versi	che	avea	scritto	sul	ventaglio;	voleva	tenerli
per	memoria.	Erano	tanta	belli!
Gina	si	schermiva	dicendo	che	non	ne	valeva	la	pena,	ma	poi

non	seppe	resistere	alle	preghiere	di	Giorgio	e	trascrisse	i	versi
sopra	un	foglietto	di	carta.
Appena	Giorgio	vide	quelle	parole	allineate	sul	foglio,	fu	come

un	raggio	nelle	tenebre	e	ricordò	subito.
Era	il	carattere	delle	lettere	che	due	anni	prima	riceveva	dalla

bella	incognita;	era	un	carattere	che	avea	studiato,	analizzato	e
gli	era	rimasto	impresso	nella	mente.	Possibile	che	quella	fan-
ciulla	avesse	scritte	quelle	lettere	due	anni	prima,	quando	sem-
brava	una	bimba?	Possibile 	che	avesse	avuto	nel 	cuore	 tanto
fuoco	e	nella	sua	mente	tanto	acume	da	giudicare	i	suoi	scritti
con	simile	discernimento?	Egli	occupava	dunque	tanto	posto	nel
cuore	di	lei,	o	in	tutto	quel	tempo	ch’erano	ai	bagni	le	avea	appe-
na	diretto	la	parola,	mentre	perdeva	il	tempo	con	quella	scioc -
china	di	donna	Bianca.
Ecco	i	pensieri	che	gli	passarono	pel	capo	a	quella	scoperta;

però	nascose	la	sua	meraviglia,	ringraziò	la	fanciulla	e	si	propo-
se	di	studiarla	attentamente	e	scrutarne	il	cuore.
Gina	s’accorse	d’aver	attirata	l’attenzione	di	Giorgio	ed	era	fe -

lice,	però	non	poteva	a	meno	di	provare	un	po’	di	gelosia	tutte	le
volte	che	lo	vedeva	infervorato	a	discorrere	con	donna	Bianca.
Ma 	 donna 	 Bianca 	 era 	 riuscita 	 a 	 suscitare 	 l’ammirazione 	 del
duca,	e	quando	c’era	lui	non	esisteva	più	per	nessuno.	Essa	pas-
seggiava	in	sua	compagnia	sotto	ai	viali	ombrosi,	oppure	si	sede-
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va	in	un	angolo	del	giardino	a	fumare	la	sigaretta	accanto	a	lui,
in	un	posto	appartato	e	lontano	dalla	società,	lasciando	libero
Giorgio,	che	si	dedicò	tutto	a	Gina,	tanto	più	che	scopriva	ogni
giorno	nella	fanciulla	nuove	qualità	e	trovava	sempre	più	piace-
vole	la	sua	conversazione.	Però	donna	Bianca	si	rodeva	dentro	di
sè	che	Giorgio	si	consolasse	così	presto	della	sua	indifferenza,	e
aveva	un	po’	d’invidiuzza	colla	Gina,	la	trovava	una	ragazza	trop-
po	libera	e	troppo	facile	a	dar	retta	ad	un	giovinotto.
Una	sera	la	prese	amichevolmente	a	braccetto	e	le	disse:
—	A	che	punto	siamo,	cara	Gina?
Gina	le	chiese	che	cosa	intendesse.
—	Via,	non	intingerti;	si	vede	cento	miglia	lontano	che	Giorgio

ti	fa	la	corte.
—	Il	signor	Giorgio	è	un	vecchio	amico	di	casa	e	non	mi	ha

mai	fatto	un	discorso	che	non	convenisse	ad	una	ragazza.
—	Non	c’è	nulla	di	male;	intine,	si	sa,	le	ragazze	è	naturale	che

cerchino	di	collocarsi;	soltanto	ti	voglio	mettere	in	guardia	per-
chè	ti	sono	amica;	bada	che	è	un	giovane	molto	volubile,	pochi
giorni	fa	non	dipendeva	che	da	me	l’accettarlo	come	marito;	ho
ritiutato,	sta	in	guardia.
Sì	dicendo	la	lasciò,	dopo	averle	scagliato	quel	dardo	avvele-

nato.
Gina	si	ritirò	nella	sua	camera,	e	pianse;	credeva	di	aver	sco-

perto	un	raggio	di	sole	ed	era	ripiombata	nell’oscurità.
La	mattina	dopo	Giorgio	le	chiese	perché	non	fosse	del	solito

umore.
Disse	d’esser	nervosa	e	d’aver	male	al	capo.
Egli	sospettava	qualche	cattiveria	di	donna	Bianca,	e	voleva

scoprirla;	fu	con	Gina	più	affettuoso	del	solito	e	le	chiese	se	vole-
va	esser	sua;	ch’egli	sarebbe	stato	tanto	felice.
Gina	diede	in	un	dirotto	pianto;	faceva	a	lei	questa	proposta

dopo	averla	fatta	a	donna	Bianca,	a	pochi	giorni 	d’intervallo...
com’era	possibile?	Gina	sperava	ch’egli	negasse	il	fatto,	ma	inve-
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ce	rispose:
—	E	chi	ve	lo	disse?
—	È	dunque	vero?
—	È	stata	lei	a	dirvelo?
—	Ebbene,	sì,	è	stata	lei.
—	Cattiva;	e	se	io	vi	dicessi	che	è	stata	una	scommessa	che	ho

fatto	con	Anselmi?	anzi	la	colazione	che	faremo	domani	nel	bo-
sco	è	per	questa	scommessa;	me	ne	vendicherò,	perchè	si	saprà
pubblicamente	la	verità.
—	E	se	avesse	accettato?
—	Si	sarebbe	detto	che	era	una	scommessa.
—	Come	siete	cattivi	voi	uomini...	scherzate	su	queste	cose!	—

disse	Gina	tutta	imbronciata.
—	Via, 	 perdonami, 	 con 	 te 	 non 	 si 	 potrebbe 	 far 	 una 	 simile

scommessa;	con	una	donna	come	lei,	sì.
Gina	non	desiderava	che	credere	e	accordò	il	suo	perdono.	In -

tine	capiva	che	non	c’era	più	nulla	fra	Giorgio	e	donna	Bianca;
essa	era	troppo	occupata	col	duca,	anzi	allo	stabilimento	tutti	ne
parlavano,	e	la	marchesa	Baldini;	malgrado	l’amicizia	che	avea
per	donna	Bianca,	diceva	ch’era	uno	scandalo.
Si	contavano	i	passi	del	duca,	e	quante	volte	andasse	a	far	visi -

ta	a	donna	Bianca;	si	contavano	le	passeggiate	che	facevano	in-
sieme,	ed	era	un	chiacchierìo	per	quella	gente	oziosa	e	disoccu-
pata;	del	resto	quei	due	non	si	curavano	affatto	delle	chiacchiere
della	gente,	ed	anche	il	giorno	appresso	fecero	il	possibile	di	an-
dar	nella	medesima	carrozza	per	recarsi	al	luogo	della	colazio -
ne.
Era	un	bellissimo	bosco	di	castani	che	Giorgio	fece	adornare

di	trofei	per	la	circostanza.	Sopra	una	lunga	tavola	era	servita
una	prelibata	colazione	per	dodici; 	ma	nessuno	volle	sedersi,
tutti 	si 	raggrupparono	ai	piedi	degli 	alberi	e	vollero	mangiare
seduti	sull’erba	col	tondo	sulle	ginocchia.	Donna	Bianca,	il	duca,
Gina	e	Giorgio	formavano	un	gruppo	da	una	parte,	mentre	gli	al-
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tri	formavano	de’	gruppi	dell’altra.
Donna	Bianca,	tutta	sorrisi	per	il	duca	e	dispettucci	per	Gior-

gio,	ad	un	tratto	disse:
—	Signor	Giorgio,	m’avete	promesso	di	dirmi	a	proposito	di

che	avete	fatto	la	scommessa	a	cui	dobbiamo	quest’allegra	cola -
zione.
—	È	meglio	che	non	ve	lo	dica,	non	insistete.
—	Voglio	saperlo,	—	soggiunse	donna	Bianca,	battendo	in	ter-

ra	il	suo	piedino.
—	Ebbene,	ve	lo	dirò,	ma	a	voi	sola.
E	le	disse	a	bassa	voce,	ma	in	modo	che	Gina	sentisse,	—	Ho

scommesso 	 che 	avrei 	 avuto 	 il 	 coraggio 	di 	 chiedere 	 la 	 vostra
mano.
Donna	Bianca	si	morse	le	labbra	dal	dispetto,	non	fece	mostra

di	nulla	e	disse:
—	Sono	stata	una	sciocca	a	non	mettervi	in	un	imbroglio.
—	Avreste	fatto	male	a	prendere	la	cosa	troppo	sul	serio.
—	Impertinente!	—	disse	donna	Bianca.
Poi	si	rivolse	al	duca,	che	era	inquieto	nel	vedere	quel	collo-

quio	a	bassa	voce,	perché	cominciava	ad	essere	anche	lui	preso
nei	lacci	della	seducente	vedovella.
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IX.

Il	capitano	Anselmi	si	congratulò	con	Giorgio	del	cambiamen-
to	che	avea	fatto.	«Fortunati	i	poeti,	soleva	dire,	non	tramonta
ancora	un	romanzetto	che	già	ne	tengono	pronto	un	altro.»	Vo-
lea	sapere	come	avesse	fatto	così	presto	a	consolarsi,	dicendo
che	non	l’avrebbe	mai	creduto	tanto	volubile.
Giorgio	gli	raccontò	come	amasse	da	molti	anni	Gina,	quando

si	presentava	a	lui	soltanto	colle	lettere	che	portavano	la	tirma
d’un’incognita.	Quell’incognita	era	stata	il	suo	ideale,	le	frasi	di
quelle	lettere	avevano	la	virtù	di	scolpirsi	nella	sua	mente,	ei	le
pensava	di	giorno,	le	sognava	la	notte;	avea	amato	lo	spirito	di
quella	fanciulla	prima	di	ammirarne	il	protilo	tine,	aristocratico.
Dopo	il	ritiuto	di	donna	Bianca,	quell’amore	calmo	era	divenu-

to	potente,	ormai	quando	la	vedeva	egli	si	sentiva	attratto	dalla
sua	grazia,	e	se	le	sedeva	vicino,	la	sua	conversazione	lo	legava	al
suo	posto	per	ore	intere.	Quando	s’accorse	che	veniva	osservata
la	sua	assiduità	presso	la	fanciulla,	decise	di	chiederne	la	mano
al	signor	Rivetta.
Era	sempre	stato	il	sogno	del	signor	Rivetta	che	una	delle	sue

tiglie	sposasse	Giorgio,	sicchè	non	fece	che	abbracciarlo	e	chia-
marsi 	 felice	di 	divenire	padre	d’un	uomo	così	presto	salito	in
bella	fama.
Anche	al	signor	Leonardi	quella	notizia	recò	una	grande	felici-

tà;	non	avrebbe	mai	creduto	di	giungere	al	punto	di	legarsi	con
vincoli	così	stretti	colla	famiglia	Rivetta,	e	ben	presto	la	notizia
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si	sparse	per	lo	stabilimento	dei	bagni,	e	tutti	si	congratulavano
col	signor	Rivetta	del	felice	avvenimento.
—	Chissà	quante	mamme	condurranno	le	tiglie	a	Fontanelle,

visto	il	felice	esito	della	famiglia	Rivetta!	—	disse	il	capitano	An-
selmi.
Donna	Bianca	nel	congratularsi	con	Gina,	le	chiese	se	non	te-

meva	d’avere	una	rivale	nel	cuore	di	Giorgio.
—	L’arte	e	la	gloria,	—	rispose	Gina,	—	lo	so,	a	queste	rivali	mi

sono	già	rassegnata.
Del	resto	anche	donna	Bianca	s’era	rassegnata	al	veder	Gior-

gio	occuparsi	d’un’altra;	ella	aveva	abbastanza	da	fare	per	non
lasciarsi	sfuggire	il	duca,	e	per	quanto	nell’albergo	ne	mormo-
rassero,	lasciava	dire,	crollava	le	spalle	con	una	grazietta	da	in -
namorare.
Un	giorno	il	maggiore	Ribotti	disse	al	duca	se	proprio	si	deci-

deva	a	legarsi	alla	bella	Bianca.
Egli 	 rispose 	che 	avea 	giurato	di 	non	prender 	moglie 	e 	che

donna	Bianca	lo	sapeva	benissimo.
—	E	allora?	—	disse	il	maggiore.
—	Faccio	quello	che	ho	sempre	fatto,	mi	diverto,	—rispose	il

duca.
La	marchesa	Baldini	si	dichiarava	pentita	d’aver	condotto	in

quel	luogo	la	tiglia;	ormai	i	bagni	erano	divenuti	dei	posti	impos-
sibili	per	le	ragazze;	però,	quantunque	fosse	una	delle	prime	a
dare	addosso	a	Bianca,	non	avea	il	coraggio	di	toglierle	la	sua
amicizia.
Un	bel	giorno	si	seppe	che	il	duca	dovea	partire.	Anselmi,	ve-

dendolo	salutar	tutti	allegro	e	felice,	disse	a	Giorgio	che	il	duca
avea	l’aria	di	trionfatore.
Giorgio	rispose:
—	Non	facciamo	giudizi	temerari,	un	uomo	di	spirito	sa	mo-

strarsi	trionfatore	anche	quando	ha	perduto.
—	Vediamo	come	sopporterà	donna	Bianca	questa	partenza,
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—	disse	Anselmi.
Anche	le	signore	erano	curiose	e	chiacchieravano	sommessa-

mente	fra	loro.
Ma	donna	Bianca,	quando	scese	per	la	colazione,	era	del	suo

solito	umore,	anzi	forse	più	gaia.
—	Chi	capisce	nulla!	—	disse	Giorgio.
—	Prima	di	leggere	nel	cuor	d’una	donna,	bisogna	che	l’occhio

attraversi	sette	corazze	di	ferro,	—	soggiunse	in	modo	senten-
zioso	Anselmi.
—	È	vero?	—	chiese	Giorgio	alla	sua	tidanzata.
—	Secondo	i	casi,	—	rispose	Gina;	—	però	conosco	degli	uo-

mini	ai	quali	è	molto	difticile	leggere	nel	cuore;	per	esempio,	io
non	sono	mai	riuscita	a	capire	come	mai	tutt’ad	un	tratto	tu	abbi
pensato	a	me	mentre	prima	mi	mostravi,	se	non	del	disprezzo,
almeno	dell’indifferenza.
—	Lo	vuoi	sapere?
—	Ti	confesso	che	ne	sono	molta	curiosa.
—	E	non	indovini?
—	Non	sono	famosa	per	sciogliere	gl’indovinelli.
—	Ebbene	te	lo	dirò	stassera	quando	saremo	soli.
Il	capitano	Anselmi,	che	non	volea	fare	da	terzo	incomodo,	se

n’era	già	andato.
—	Mi	pare	che	nessuno	ci	ascolti,	puoi	dirlo	ora.
—	Fu	una	rivelazione,	—	disse	Giorgio.
—	Di	chi?
—	Dal	ventaglio	di	donna	Bianca	conobbi	il	tuo	carattere.
—	E	come	lo	conoscevi?
—	E	me	lo	domandi?	Capisco,	ad	una	fanciulla	pesano	certe

confessioni,	ma	ti	ricorderai	le	lettere	dell’ incognita,	quelle	lette-
re	che	m’incoraggiarono	nei	momenti	di	scoraggiamento,	e	mi
consolarono	nei	giorni	dello	sconforto.	Ma	perchè	sei	diventata
pallida?	Ti	fa	dispiacere	essere	stata	scoperta?	se	ti 	rincresce,
non	parliamone	più.
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Gina	avea	capito,	tuttavia	non	si	sentì	il	coraggio	di	confessare
che	quelle	lettere	erano	state	dettate	da	Camilla,	e	il	suo	cuore
era	combattuto	dal	rimorso	d’ingannare	Giorgio	e	dal	timore	di
perdere	il	suo	affetto	una	volta	che	conoscesse	la	verità.
—	Perché	 la 	mia	rivelazione	 t’ha	 fatto 	così 	 triste? 	—	disse

Giorgio.
—	Ecco,	vedi,	è	una	delusione,	avrei	desiderato	essere	amata

per	me.
—	Ma	lo	sei	proprio	per	te,	mi	sei	più	cara	della	vita,	—	le	dis-

se	Giorgio,	prendendole	la	mano;	—	quella	fu	la	traccia	che	mi
ha	rivelato	il	tesoro	che	sta	nascosto	nel	tuo	cuore.
Per	parecchi	giorni	non	tornarono	più	su	quell’argomento,	ma

quella	rivelazione	era	stata	un	colpo	per	il	cuore	di	Gina.	La	sua
delicatezza,	il	suo	carattere	sincero	le	consigliavano	di	dire	la	ve-
rità	ad	ogni	costo	il	timore	di	perdere	Giorgio	e	con	lui	la	felicità
della	sua	vita	la	spingeva	al	silenzio.
In	questa	alternativa,	in	questo	pensiero	soffriva	crudelmente

e	tutti	dicevano	che	non	era	più	riconoscibile,	tanto	si	andava	fa-
cendo	seria.	Ogni	giorno	faceva	il	proponimento	di	dir	tutto	a
Giorgio	e	quando	stava	per	parlare	si	sentiva	come	un	groppo
alla	gola	e	non	poteva.
Intine,	pensava,	dalla	sua	cugina	avea	quasi	ereditato	la	pas-

sione	per	Giorgio, 	quelle 	 lettere	avrebbero	potuto	partire 	dal
suo	cuore.	Camilla	era	morta,	pure	le	ripugnava	la	menzogna,	e
se	non	diceva	tutto, 	 le	pareva	che	non	sarebbe	stata	felice, 	in
ogni 	modo	rimandava	 la 	confessione	di 	giorno	 in 	giorno, 	ma
l’avrebbe	fatta	certo	prima	del	matrimonio.
Già	la	compagnia	ch’era	vissuta	insieme	per	un	mese	si	anda-

va 	man 	mano 	 sciogliendo. 	 Cominciavano 	 a 	 partire 	 in 	massa.
Donna	Bianca	un	giorno	era	scesa	avvolta	in	un	mantello	turchi-
no	colla	bella	faccia	quasi	nascosta	da	un	titto	velo	dello	stesso
colore	e	disse	che	partiva.
La	notizia	si	sparse	per	tutto	lo	stabilimento	e	una	quantità	di
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persone	la	circondarono	per	salutarla.	Era	vispa	come	un	uccel-
lino,	e	avea	un	sorriso	e	una	stretta	di	mano	per	tutti.
—	Accompagnamento	di	prima	classe,	—	disse	Anselmi.
—	Verrà	presto	anche	la	nostra	volta,	—	soggiunse	il	signor

Rivetta.
—	No,	babbo,	stiamo	qui	ancora	una	settimana,	—	disse	Gina,

—	vi	si	sta	tanto	bene.
—	E	dire	che	appena	arrivata	volevi	partire	subito.
—	Succede	sempre	così,	i	primi	giorni	ci	si	trova	spostati.
—	Addio	a	tutti,	—	disse	donna	Bianca.	—	Tanti	augurii,	Gina,

—	soggiunse	baciandola.	—	Arrivederci,	marchesa	Baldini.
E	poi	col	piedino	sulla	predella	della	carrozza,	abbracciando

tutti	con	uno	sguardo	soggiunse:
—	Addio,	arrivederci,	vi	raccomando	di	non	dir	troppo	male

di	me,	—	e	salutando	ancora	una	volta	colla	mano,	salì	in	carroz-
za	e	partì	dileguandosi	in	lontananza	in	mezzo	ad	un	nembo	di
polvere.
—	Peccato!	—	dissero	alcuni	giovanotti,	—	era	un	bel	visino,

faceva	piacere	a	guardarlo.
La	contessa	Arduini	osservò	che	era	tutta	dipinta,	lo	avea	det -

to	la	sua	cameriera;	del	resto	era	naturale,	perchè	dovea	avere	i
suoi	anni	anche	lei.
—	Può	ancora	far	girare	il	capo	a	più	d’uno,	—	disse	Anselmi.
Ognuno	voleva	dire	la	sua,	si	parlò	dell’età	di	donna	Bianca:

chi	le	dava	trentacinque	anni,	chi	trentotto,	chi	si	spingeva	tin
sui	quaranta;	del	resto	un	vecchio	signore	si	rammentava	benis-
simo	che	s’era	sposata	a	vent’anni,	era	vissuta	sei	anni	col	mari-
to,	morto	sei	anni	addietro,	dunque	non	doveva	averne	più	di
trentadue;	del	resto,	si	vedeva,	era	ancor	fresca.
Il	discorso	su	donna	Bianca	durò	per	tutta	la	giornata	e	avreb-

bero 	continuato 	ancora 	malgrado 	 le 	 sue 	 raccomandazioni, 	 se
l’annuncio	dell’arrivo	del	ministro	degli	esteri	non	avesse	cam-
biato	il	corso	delle	loro	idee.
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Poi	tinalmente	un	giorno	il	signor	Rivetta	volle	partire	colle	ti-
glie,	e	per	conseguenza	anche	Giorgio	si	decise	a	seguire	la	sua
tidanzata.
Anselmi	era	partito	insalutato	ospite	una	mattina	lasciando	a

tutti	gli	amici	un	vigliettino	con	un	saluto	grazioso.	Il	maggiore
che	lo	conosceva	da	molto	tempo	disse	che	aveva	sempre	fatto
così;	era	una	delle	sue	originalità.
Pei 	signori 	Rivetta	tutto	 l’albergo	era	in	moto;	 infatti 	erano

tanti,	che	lasciavano	un	bel	vuoto.
Sotia	vedendo	tutta	quella	gente	che	circondava	la	carrozza,

disse	al	marito:
—	Chi	l’avrebbe	creduto	nei	primi	giorni,	che	si	avrebbe	avuto

un	accompagnamento	di	prima	classe,	come	diceva	Anselmi?
—	Puoi	dir	di	primissima,	—	soggiunse	il	maggiore	vedendo

tutte	le	braccia	che	si	stendevano	per	salutarli.
—	E	ormai	nessuno	avrà	più	l’uguale,	—	soggiunse	il	signor

Rivetta;	—	la	stagione	si	può	dir	tinita.
—	Arrivederci	l’anno	venturo,	—	dicevano	tutti,	perché	avea-

no	volontà	di	ritornare	in	un	luogo	dove	la	loro	dimora	era	co-
minciata	con	molta	noia	ed	era	terminata	trionfalmente.
Quando	le	carrozze	si	mossero	per	partire,	tutti	continuarono

a	voltarsi	indietro;	tinché	lo	stabilimento	fu	in	vista	pareva	pro-
prio	che	ci	lasciassero	un	pochino	di	cuore.
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X.

È	penoso	rimettersi	al	lavoro	dopo	qualche	settimana	di	vita
oziosa,	dopo	esser	vissuti	all’aria	aperta	fra	le	delizie	della	cam-
pagna	in	buona	compagnia.
Succede	come	ad	una	macchina	che	riposi	per	molto	tempo,

prima	di	rimetterla	in	moto	ci	vuole	uno	sforzo	di	buona	volontà
e	un	po’	d’energia.
Così	successe	ai	nostri	amici	al	ritorno	dai	bagni.	Il	signor	Ri-

vetta	stentò	a	ritornare	al	suo	lavoro,	alle	sue	macchine.	Giorgio
non 	 trovava 	 il 	momento 	di 	mettersi 	 a 	 scrivere 	 i 	 suoi 	 ricordi
d’Africa,	quantunque	avesse	venduto	l’opera	ad	un	editore	e	do-
vesse	consegnarla	fra	sei	mesi.
Gina	era	triste,	le	pareva	d’aver	ingannato	Giorgio	lasciandogli

credere	d’esser	lei	l’incognita,	le	pareva	d’avergli	carpito	il	suo
amore	e	ne	provava	un	acerbo	rimorso,	senza	potersi	mai	deci-
dere	a	dirgli	la	verità;	ogni	giorno	che	passava	le	riusciva	sem-
pre	più	difticile.
Il	signor	Leonardi	era	invece	felice	e	col	cuor	leggero	si	prepa-

rava	a	liquidare	gli	affari	per	poi	andar	a	Milano	ad	abitare	col	ti-
glio	nella	speranza	che	si	riversasse	sopra	di	lui	parte	della	sua
gloria.
Chi	non	si	poteva	dar	pace	di	questa	risoluzione	era	Baldassa-

re,	che	diceva	di	non	poter	vivere	senza	andar	tutti	i	giorni	al	ne-
gozio	del	signor	Leonardi.	Il	quale	gli	avea	offerto	di	cederglielo,
ma 	Baldassare 	 non 	 voleva 	 sopraccapi 	 e 	 responsabilità, 	 felice
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d’essere	primo	commesso,	non	si	sentiva	di	divenirne	il	proprie-
tario.	Era	tanto	disperato,	che	la	merciaia	dirimpetto	si	mosse	a
compassione	e	gli	diede	un	posto	nella	sua	bottega	ch’egli	accet -
tò	con	gioia,	tanto	per	essere	in	quella	contrada	e	conservare	le
antiche 	 abitudini; 	 però 	 andava 	 sempre 	 dicendo, 	 crollando 	 il
capo,	che	avrebbe	preferito	morire	piuttosto	che	assistere	ad	un
fatto	simile.
Il	matrimonio	di	Gina	doveva	succedere	la	prossima	primave-

ra	e	tutto	parea	bene	avviato	quando	un	giorno	venne	Giorgio	in
casa	Rivetta	colla	faccia	stravolta.
—	Che	cosa	è	accaduto?	—	disse	Gina	tutta	tremante.
—	Ricevo	in	questo	punto	la	notizia	che	il	mio	amico	Martelli

e	 i 	suoi 	compagni 	sono	stati 	assaliti 	dagli 	 indigeni	nel 	centro
dell’Africa,	si	crede	che	sia	morto	o	prigioniero	e	mi	sento	obbli-
gato	di	andare	in	quel	luogo	per	assicurarmi	della	sua	sorte....
—	Ed	esporti	agli	stessi	pericoli?	Non	farlo,	te	ne	prego,	ne

morrei	di	dolore,	—	disse	Gina	supplichevole.
—	Se	non	tentassi	per	lui	qualche	cosa,	avrei	un	continuo	ri-

morso	che	mi	renderebbe	infelice	 l’esistenza,	 ti 	prometto	che
non	esporrò	la	mia	vita	inutilmente,	mi	è	doppiamente	cara	per-
chè	 ti 	amo. 	Appena	potrò	organizzare	una	piccola	spedizione
partirò, 	 è 	 un 	debito 	 che 	devo 	pagare 	prima 	del 	matrimonio,
dopo	saremo	doppiamente	contenti.
Gina,	che	si	era	mostrata	calma	tino	a	quel	momento,	ebbe

uno	scoppio	di	dolore.
—	Era	troppo	felice,	—	diceva,	—	qualche	cosa	doveva	acca-

dere	a	turbare	la	sua	felicità;	doveva	essere	un	castigo,	perchè
non	era	stata	sincera	col	suo	Giorgio.
E	raccontò	la	storia	delle	lettere,	l’amore	ardente	di	Camilla,

come	quell’amore	si	fosse	trasfuso	in	lei,	con	tutto	l’ardore	della
passione,	sino	a	toglierle	il	coraggio	di	dire	la	verità,	ma	in	quel
momento	avea	bisogno	di	dir	tutto;	sul	punto	di	perdere	forse
per	sempre	il	suo	Giorgio,	non	volea	tenere	quel	secreto	chiuso
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—	Ed	esporti	agli	stessi	pericoli?	Non	farlo,	te	ne	prego,	ne

morrei	di	dolore,	—	disse	Gina	supplichevole.
—	Se	non	tentassi	per	lui	qualche	cosa,	avrei	un	continuo	ri-

morso	che	mi	renderebbe	infelice	 l’esistenza,	 ti 	prometto	che
non	esporrò	la	mia	vita	inutilmente,	mi	è	doppiamente	cara	per-
chè	 ti 	amo. 	Appena	potrò	organizzare	una	piccola	spedizione
partirò, 	 è 	 un 	debito 	 che 	devo 	pagare 	prima 	del 	matrimonio,
dopo	saremo	doppiamente	contenti.
Gina,	che	si	era	mostrata	calma	tino	a	quel	momento,	ebbe

uno	scoppio	di	dolore.
—	Era	troppo	felice,	—	diceva,	—	qualche	cosa	doveva	acca-

dere	a	turbare	la	sua	felicità;	doveva	essere	un	castigo,	perchè
non	era	stata	sincera	col	suo	Giorgio.
E	raccontò	la	storia	delle	lettere,	l’amore	ardente	di	Camilla,

come	quell’amore	si	fosse	trasfuso	in	lei,	con	tutto	l’ardore	della
passione,	sino	a	toglierle	il	coraggio	di	dire	la	verità,	ma	in	quel
momento	avea	bisogno	di	dir	tutto;	sul	punto	di	perdere	forse
per	sempre	il	suo	Giorgio,	non	volea	tenere	quel	secreto	chiuso
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in	cuore.
—	Povera	Gina,	—	disse	il	giovane	abbracciandola,	e	cercando

di	consolarla	con	parole	piene	d’affetto.	—	Egli	l’amava	per	lei,
per 	 lei 	 sola, 	 nè 	 gl’importava 	 che 	 quelle 	 lettere 	 fossero 	 state
d’un’altra;	in	quel	momento	non	sentiva	che	una	profonda	com-
passione	per	l’infelice	Camilla,	e	un’immensa	gratitudine	per	lei
ch’era	stata	causa	involontaria	della	loro	unione.
—	Ella	mi	amava	tanto,	—	disse	Gina,	—	farà	voti	per	la	nostra

felicità,	pregherà	il	cielo	certo	per	il	tuo	ritorno.
Dopo	aver	aperto	il	suo	cuore	a	Giorgio	si	trovava	contenta;

ma	al	pensiero	della	sua	partenza	i	suoi	occhi	s’empivano	di	la-
grime.
E	troppo	presto	per	lei	giunse	il	giorno	tanto	temuto,	tutti	an-

darono	alla	stazione	per	accompagnare	il	viaggiatore	che	cerca-
va	di	far	coraggio	agli	altri,	dicendo:
—	Vedrete,	tornerò,	ci	sono	già	stato	e	so	di	che	cosa	si	tratta.
—	Come	mi	piacerebbe	seguirti,	—	disse	Gina.
—	Mi	saresti	d’impaccio.
—	Scrivi	almeno.
—	Ma	non	inquietarti.	Tornerò.
Essa	si	fece	forza	di	trattenere	le	lagrime	per	non	fargli	perde-

re	il	coraggio.
—	Torna,	—	gli	diceva	il	signor	Leonardi.	—	Se	hai	bisogno	di

danari,	la	mia	cassa	è	a	tua	disposizione.
—	Grazie,	grazie	a	tutti,	addio,	Gina.
—	Presto	presto,	partenza!	—	gridavano	i	conduttori.	L’ultima

parola	che	Giorgio	rivolse	a	Gina	fu	soffocata	dal	tischio	della	lo-
comotiva.
E	il	treno	era	già	lontano	che	si	vedeva	ancora	tutta	la	famiglia

in	lagrime,	ferma	sotto	la	tettoia,	e	un	braccio	che	usciva	da	un
tinestrino	salutando	tutti.
Quando	ritornarono	a	casa,	sentirono	quel	vuoto	e	quel	dolo-

re	che	si 	prova	tornando	da	un	funerale, 	dopo	aver	condotto
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all’ultima	dimora	una	persona	cara.
—	È	stata	una	pazzia,	—	diceva	il	signor	Leonardi,	—	se	Gior-

gio	non	ritorna	non	potrò	certo	sopravvivergli.
Gina	non	diceva	nulla,	ma	ammirava	il	suo	tidanzato,	e	pensa-

va	che	al 	 suo	posto	avrebbe	 fatto	altrettanto. 	Avrebbe	voluto
dormire	per	non	svegliarsi	che	al	suo	ritorno.	E	se	qualche	mo-
mento	era	piena	di	speranza,	spesso	la	assaliva	un	dubbio	tre -
mendo	e	pensava:	se	non	tornasse!
Però	decise	di	mostrarsi	calma	per	non	dar	dolore	ai	suoi	ge-

nitori	e	al	signor	Leonardi	che	veniva	a	passar	la	sera	con	loro,	e
naturalmente	a	discorrere	di	Giorgio.	In	casa	non	si	parlava	che
di	lui,	non	si	pensava	ad	altro.
Quando	poi	era	sola,	leggeva	tutte	le	descrizioni	di	viaggi	in

Africa,	fremeva	al	racconto	dei	pericoli	che	vi	erano	descritti,	e	si
consolava	soltanto	pensando	a	quelli	che	erano	tornati.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quell’inverno	fu	triste	e	monotono	per	la	famiglia	Rivetta	e

per	il	signor	Leonardi;	dopo	che	Giorgio	s’era	spinto	nel	centro
dell’Africa,	non	giunsero	più	notizie	di	lui.	Gina	era	un	po’	più
pallida,	più	pensierosa,	ma	sempre	calma,	non	avea	mai	tanto
pianto	nè	tanto	pregato	come	in	quel	tempo,	era	sostenuta	dalla
sua	fede	ardente	e	sentiva	che	in	certi	momenti	quando	non	si
può	nulla	c’è	bisogno	di	rivolgersi	ad	un	essere	superiore	e	chie-
dere	il	suo	aiuto.
Un	giorno	capitò	una	lettera	che	la	fece	trasalire,	era	scritta	da

Giorgio.
L’	aperse	con	mano	febbrile	e	vi	lesse	queste	parole:
«Il	mio	viaggio	fu	forse	più	disastroso	dell’altra	volta	e	più	tri-

ste,	perciò	non	ebbi	il	conforto	dell’amicizia,	ma	la	vita	ha	per
me	più	sorrisi	di	un	tempo.	Pur	troppo	il	dubbio	è	divenuto	cer-
tezza,	seppi	da	un	capo	africano	che	il	mio	povero	amico	fu	mas-
sacrato	nel	centro	dell’Africa,	e	mi	fu	mostrato	il	luogo	dove	av-
venne	il	fatale	disastro.
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«Ho	posto	una	pietra	che	ricordi	il	suo	nome,	ho	rifatto	il	viag-
gio	affranto,	odiando	quasi	quella	gloria	che	fu	il	mio	ideale	per
tanto	tempo.	Quante	vittime	sparse	sul	suo	cammino,	Gina	mia!
e	quelli	che	riescono	ad	arrivarci,	vi	giungono	feriti,	affranti,	di-
laniati,	col	cuore	sanguinante,	colle	carni	straziate,	povere	vitti -
me	di	aspirazioni	troppo	sublimi!
«L’altra	volta	mi	salvò	l’amicizia,	questa	volta	volli	vivere	per	il

tuo	amore;	oramai	non	c’è	che	il	tuo	volto	gentile	che	mi	sorrida
nel	buio	dei	miei	pensieri.	Ritorno	per	ritrovare	fra	le	tue	brac-
cia	la	pace.»
A	Gina	bastava	che	ritornasse,	era	tanta	la	gioia	che	le	pareva

impossibile	di	poterlo	fra	poco	rivedere	sano	e	salvo,	e	temeva
sempre	qualche	nuovo	pericolo	che	lo	assalisse	al	termine	del
suo	viaggio;	ebbe	notti	insonni,	giorni	d’agitazione	febbrile	che
in	quell’ansia	dell’attesa	le	sembravano	eterni;	le	pareva	di	di-
ventar	pazza.
Un	giorno	come	in	un	sogno	aperse	con	mano	tremante	un	te-

legramma	che	la	fece	palpitare;	come	in	un	sogno,	andò	nuova-
mente	alla	stazione,	udì	il	tischio	della	locomotiva	come	l’altra
volta,	ma	che	ferì	il	suo	cuore	con	un	suono	tutto	diverso.	Ci	fu
un	momento	di	confusione;	avea	le	traveggole,	le	gambe	non	la
reggevano	più..
Ma	quando	si 	trovò	stretta	fra	le	braccia	di	Giorgio,	benedì

tutte	le	inquietudini	passate	che	le	facevano	gustare	quel	mo-
mento	di	suprema	felicità.
E	che	cosa	le	importava	se	Giorgio	era	affranto,	invecchiato	di

dieci 	 anni, 	 coi 	 capelli 	 radi 	 e 	 brizzolati, 	 colla 	 faccia 	 pallida 	 e
smunta?	Era	suo,	tutto	suo	e	per	sempre.

FINE.
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