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Questo libro e la semplice storia di alcuni fanciulli che passano i mesi d'autunno in
campagna assieme alla sorella maggiore, la quale insegna loro la scienza della vita, e coglie
I'occasione degli avvenimenti che succedono tutti i giorni, per dar loro saggi consigli ed utili
ammaestramenti.

Le allegre scampagnate, le visite agli stabilimenti industriali, i divertimenti al'aria aperta,
vengono alternati colla lettura di racconti, nei quali si narrala storia di eroismi ignorati, di sacrifizi
Sconosciuti.

Questo libro é dedicato ai ragazzi dai nove ai quattordici anni. Spero anch'io, per servirmi
delle espressioni di un illustre e caro maestro, che possa interessare i giovani lettori e far loro
un po' di bene.

LA FAMIGLIA MORANDI.

Appena il signor Morandi pote riaversi dal colpo provato per la morte della moglie, senti
una stretta al cuore pensando al suo impiego, che lo tenevafuori di casatutto il giorno, e ai suoi sei
figliuoli ancora giovanetti, dei quali bisognava occuparsi.

- Come posso fare? - disse con accento straziante, tenendosi la fronte colle mani in atto
disperato. - Non so piu dove dare del capo!

Maria, una bella fanciulla di diciassette anni, colla faccia di madonnina e gli occhi
espressivi, gli si avvicino e mettendogli le bracciaintorno al collo disse:

- Babbo, tu pensa al tuo ufficio; ai ragazzi pensero io.

Il signor Morandi la guardo in faccia per accertarsi se dicesse davero, ed esclamo:

- Che cosa puoi far tu che sei quasi una bimba? Se almeno tutti i ragazzi fossero d'indole
docile come Vittorio e Giannina, madgli altri tre.... Oh la sarebbe una cosa superiore alle tue forze!

- Senti, babbo, - riprese Maria. - Lo so, di mamme non ce n'é che una, ed e impossibile
poterla supplire, ma quello che potrebbe fare un'altra persona, ti prometto di farlo io; ché infine i
miei fratelli li conosco datanto tempo e gli voglio bene.

- E vero, sei una donnina, ma tanto giovane che non puoi sapere quello che ci vuole a
condurre una casa come la nostra.

- Mi fard vecchia, sono cosi seria che tutti mi danno molti anni di piu; vedrai, babbo, che
resterai contento.

- Non pensi che dovral sacrificare latua gioventu in un ufficio ingrato?

- Faccio qualunque sacrifizio piuttosto che veder un'altra persona far le veci della mamma,
mi ci metto con tutta la buona volonta e ti prometto di fare il possibile affinché tu possa stare
tranquillo.

- Egal - disseil signor Morandi dando un sospirone di sollievo e alzandos per nascondere
la sua commozione; poi prese frale mani latestolina bruna dellafigliae labacio dicendole:

- Dio t'aiuti e faccia si che non t'abbia mai a pentire dell'incarico che ti sei preso! - Poi
chiamo gli altri figliuoli e disse loro accennando a Maria: - Questa sara la vostra mammina, mi
raccomando, siate buoni e non la fate troppo inquietare.

Ecco come Maria s trovo a diciassette anni al governo della casa, coll'obbligo di dover
pensare acinque figliuoli irrequieti.

Non era ancora uscito suo padre, che Maria ebbe timore d'aver presunto troppo delle sue
forze; dei suoi fratelli, Carlo, il maggiore, era insubordinato, Elisa piena di pretensioni, come se
fosse una principessa, Vittorio studioso ma disordinato, Mario vivace ed irrequieto e la sola
Giannina docile e buona; e mentre si sentiva disposta a dar loro dei consigli e ad aiutarli negli
studii, come avea sempre fatto, le dava pensiero il fare da massaia. Quell'ufficio non era il suo



ideale, non sapeva nemmeno da che parte incominciare, specialmente con una famiglia tanto
numerosa, colle poche rendite di cui poteva disporre e in una citta dispendiosa come Milano.

Il padre era impiegato alla ferrovia, aveva un discreto impiego, ma per mantenere tutta la
famiglia con un certo decoro bisognava fare miracoli di economia, come avea sempre fatto la
signora Morandi.

Da principio Maria continuo collo stesso sistema della mamma, e si arrovellavail cervello a
far conti per venirne a capo coi quattrini che le davail babbo.

Il suo sogno era di poter a furia di abilita e di economia far godere alla famiglia una vita
agiata, ed il suo scopo, veder bene avviati i ragazzi.

Essa avea fatto in cuor suo intera rinuncia dei suoi desiderii e delle sue aspirazioni, per
consacrars interamente al benessere dellafamiglia

La mattina salzava prima di tutti, e dopo aver dato ai fratelli una bella ciotola di latte, i
mandava a scuola mettendo nel loro paniere qualche cosa per la merenda, affinche potessero
aspettare tranquillamente I'ora del pranzo.

Eppure per quel po' di merenda bisognava vedere come lafacevano stizzire!

Elisa era spesso imbronciata di dover portare soltanto pane e burro o un po' di cacio, mentre
molte compagne avevano nel paniere prosciutto, arrosto, biscotto ed altre leccornie; a Carlo non
bastava mai nulla, avrebbe voluto una porzione da lupo. Mario invece, nella sua shadataggine, era
capace di dimenticare a casa la merenda; meno male che Vittorio era sempre contento e Giannina
divideva spesso il suo companatico colle compagne che portavano alla scuola pane solo.

Spesso a Maria venivano le lagrime agli occhi per la sua impotenza a tener tranquilli i
ragazzi, per I'impossibilita di vederli contenti; pero a babbo non diceva nulla per non tormentarlo,
egli avea gia abbastanza pensieri pel capo; ed essa tenea tutto dentro di se, ma qualche volta non ne
poteva piu e si sentiva affranta e scoraggiata.

Godeva un po' di tranquillita sol quando i fratellini erano alla scuola; allora si sedeva a
rattoppare i loro vestiti, arammendare la biancheria, faceva calcoli colla sua testolina per vedere di
fare delle economie, sempre preoccupata del 1oro benessere.

Uno dei pensieri che rallegrava le sue ore di solitudine era di poter condurre in campagna i
fratelli a passar le vacanze. Era una sorpresa che preparava loro fra pochi giorni, un sogno che stava
sul punto di realizzare.

Parecchi anni prima, un vecchio zio avea lasciato loro in eredita un casolare di campagna
presso il villaggio di M....

Era modestisssmo e composto in tutto di sette stanze con davanti un pezzo di terra
circondato da un muricciuolo. Non vi avevano mai abitato, perché colla mamma, spesso ammalata,
guella casa mancava di comodita ed era tanto lontana dal villaggio, che primadi poter aver medico
e medicine c'eratempo di morire.

I signor Morandi non avea potuto trovare né da venderla né d'affittarla, e la teneva come
una cosa inutile, finché fossero venuti tempi migliori da poterla riattare, oppure da trovare un
compratore.

Maria sapeva di quella casetta, e dandole pensiero avere in citta, nel tempo delle vacanze,
guei cinque diavoletti, volle andare a vedere se c'era la possibilita di poterla abitare, e parlo di
guesto suo disegno al babbo.

- Chissa quante spese bisognera fare per abitarlal - egli rispose. - Credo che sia un sogno.

Maria fece una corsa fuori di citta un giorno che i ragazzi erano a scuola, e trovo che la
casetta era abitabile: semplice, con pochi mobili, di forme antiquate, non eleganti, ma non vi
mancava nulla di quello che era strettamente necessario; la sola spesa sarebbe stata di dare una
mano di bianco alla cucina. Appenaritornata, disse al padre:

- Il letto dello zio, che e il migliore, va bene per te, gli altri, se non sono molto soffici, non
importa, noi siamo giovani e non abbiamo bisogno di tante ricercatezze.

E il padre acconsenti, contento di farsi darei suoi giorni di permesso durante I'autunno, per
fare un po' di campagna.



Maria, nel momenti di calma, pensavaaquel due mesi d'autunno, come ad una festa.

| ragazzi, stando all'aria aperta in liberta, avrebbero acquistata tanta salute; intanto essa
avrebbe anche fatto delle economie. In quel pezzo di terra davanti alla casa dove lo zio coltivavai
suoi fiori, essa sera contentata di conservare qualche rosaio presso la porta d'ingresso, ma avea
fatto piantare, nel resto del campo, cavoli, fagiuoli, piselli, patate, pomidoro, prezzemolo, insalatina
e tutta la verdura che sarebbe bisognata per la casa, e quella verdura sera offerto a coltivargliela un
vicino; cosi non avea spese: poi a villaggio tutto era piu a buon mercato che in citta; insomma essa
era felice di questo suo disegno. Era soltanto preoccupata degli studii dei suoi fratelli, perche, se
dovevano ripetere gli esami, allora addio campagnal avrebbe forse dovuto rinunciarvi, e a quel
pensiero si sentiva stringereil cuore.

GLI ESAMI.

Era una giornata calda nel cuor dell'estate. Elisa e Giannina che frequentavano le scuole
elementari, e Carlo che andava a ginnasio, dovevano far I'esame appunto in quel giorno, e Maria,
ansiosa di saperne I'esito, andava ogni tanto alla finestra per vederli spuntare di lontano.

Vennero prima le bambine contente, avevano risposto bene ed erano certo passate. Carlo
invece entro di cattivo umore, e tutto furioso getto il cappello dauna parte ei libri dall'altra. Maria
si senti dare un colpo a cuore, e capi subito che cosa significasse quellafuria

- Gli esami non sono andati bene? - chiese con un sospiro.

- || professore & un asino, - disse Carlo irritato.

- Sarai tu un asino, che non avrai saputo rispondere; almeno lo confessassi, e non fossi tanto
presuntuoso. Dunque non sel passato? Me |'aspettavo.

- Mi domando certe cose difficili; poi i compagni mi facevano ridere, mi sono confuso,
€CCO.

- Mi dispiace, - disse Maria con amarezza, - cosi tutti per colpa tua dovranno rinunciare ala
campagna.

- Non dir questo, Maria, posso studiare anche |3, anzi studierd meglio in mezzo alla quiete
campestre.

- Gli é che forse non avrai piu bisogno di studiare. Sai che cosa ha detto il babbo? Se non
pass ti mettera ad un mestiere, ameno ti guadagnerai il pane.

- Siete matti, - disse Carlo, - io far I'operaio? Ma piu. Lo sai, io voglio diventare un
personaggio celebre, un eroe.

Le sorelline si misero aridere.

Maria gli disse che principiava molto bene; del resto sarebbe meglio diventare un buon
operaio, che un cattivo dottore.

- Non lo dire al babbo che I'esame é andato male. - disse Carlo, - studiero e ti prometto di
non ripetere I'anno; non lo dire al babbo, ti prego.

- Non lo diro, malo verra a sapere, |o domandera ai professori.

- Spero che non avra tempo.

- Perd invillaci andiamo, non € vero, Maria? - chiese colla sua grazietta Giannina, la bimba
piu piccola.

- Invilla? - disse Maria. - Non € unavillala nostra, ma una povera casetta di campagna.

- Se Elisaracconto ad AngiolinaMerli che avevamo una bellavilla, con un bel giardino!...

- Sempre le tue solite fanfaronate, - disse Maria rivolgendosi con accento severo ad Elisa. -
Possibile che non ti corregga mai di questo vizio?

- Tutte raccontano che vanno in villa e parlano di viali ombros, di giardini fioriti, e I'no
raccontato anch'io, per non essere da meno dello altre.

- Lo sai che non voglio che tu dica quello che non & vero.
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- L'Angiolina non puo mica vedere.

- E forse lafiglia della cucitrice? E una buona ragazza.

- Si, - disse Giannina, - € la piu attenta di tutta la scuola, e quando Elisa raccontava della
villa avea le lagrime agli occhi pensando che i suoi genitori erano tanto poveri e non potevano
andare nemmeno a respirare un po' d'aria buona; essa diceva: "Invece di unavillami contenterei di
andare in una capanna, pur di essere dl'aria aperta e vedere un po' di verde."

- Ebbene, la inviteremo a venire con noi, - disse Maria, - € una brava ragazza, conosco sua
madre e si fa un'opera buona, cosi anche vedra la differenza che passa fra la villa fantastica che le
ha descritta Elisa e |a casa modesta dove andiamo ad abitare.

Elisa serafattatuttarossa e diceva

- Maria, ti prego, non farlo, lo raccontera alle compagne e rideranno di me.

- Sarail tuo castigo, cosi imparerai a non esagerare le cose e anon farti credere piu di quello
che sal.

- Piuttosto invital'Evelina, - disse Elisa.

- Ti pare? Essa € abituata a viver piu riccamente di noi, ci dovremmo mettere in impegno e
far delle spese, e poi non si troverebbe bene; invece per Angiolina non cambiamo nulla delle nostre
abitudini e si trovera bene come una regina. Evelina sarebbe un disturbo inutile perché non ho
nessuna intenzione di fare degli inviti; riguardo ad Angiolina si fa una buona azione. Cosi uno di
guesti giorni andremo dalla signora Merli per invitarla.

- Chissa se sua madre la lascera venire! - disse Elisa. - Sarei proprio contenta che non le
desse il permesso.

In questa speranza s calmo, ma era sempre preoccupata dal dubbio che Angiolina
accettasse, e quel pensiero le turbo la gioia d'aver terminati gli esami.

MARIO EVITTORIO.

Vittorio faceva la seconda e Mario la prima classe delle scuole tecniche. Erano tutt'e due
intelligenti, ma Vittorio tranquillo, studioso, diligente, e Mario invece irrequieto, non avea voglia di
studiare e non stava mai attento. Avea dovuto perdere un anno per la sua condotta, e perche in
scuolasi burlava non solo dei compagni, madei professori.

Maria era impaziente d'aver notizie dei suoi fratelli, e ad una cert'ora savvio colle ragazze
alla scuola, ma quando entro nell'atrio, Saccorse che gli esami non erano ancora terminati. Vi trovo
molti babbi e molte mamme, anch'essi impazienti di aver notizie dei loro figli, e alcuni ragazzi che
uscivano a due a due, a gruppi, chiacchierando assieme e gesticolando, alcuni saltando dalla gioia,
atri, incerti, fermati ad attendere che uscissero i professori, nella speranza di saper qualche cosa
sull'esito dei loro esami.

Quelli che vedevano da lungi i genitori si univano aloro e quasi tutti erano contenti d'aver
terminato le scuole per quell'anno, e della prospettiva di due o tre mesi di vacanza.

Finalmente usci Vittorio e savvicino alle sorelle colla faccia contenta, sicuro dell'esame che
aveafatto.

- E andato bene? - disse Maria.

- 1l professore m'ha domandato una cosa facile e m'ha detto: bravo! Come sono contento! -
Salzo in puntade piedi e diede un bacio aMaria.

Mario usci correndo e saltando, si mise a giocare alla palla coi libri, e fermatos davanti alla
turba dei suoi fratelli disse:

- Non mi chiedete nulla?

- Dallatuaallegriasi direbbe che e andato bene.

- Credo di si, io non sapevo molto di quello che m'’hanno domandato, sono andato avanti
diritto senzainterrompermi, e pare siano rimasti contenti.

7



Intanto Maria vide uscire il professore di Mario che conosceva bene, per avergli
raccomandato spesso il fratello, gli si avvicino e gli chiese notizie dell'esame.

- Puo dire d'esserne uscito per miracolo, e senon lo salvavoio....

- Ne fece qualcuna delle sue? - chiese Maria.

- Guardi! - rispose il professore, e levo di tasca un pezzo di carta che mostro a Maria,
dicendo: - Questo e il professore che assisteva all'esame, se |'avesse veduto, pensi che
classificazione gli avrebbe datal

Era una buffa caricatura che faceva ridere anche non avendone voglia.

Mario rideva e diceva

- Era troppo bello con quel naso a punta e con quella barbetta; non ho saputo resistere ala
tentazione di disegnarlo.

- Pensi, - soggiunse il professore, - che egli m'ha chiesto che cosa facesse colla matita il
signorino. lo m'avvicinai, vidi di che si trattava e prendendogli la carta risposi: E uno sgorbio, e
diss aMario che quellanon eral'oradi disegnare; I'ho salvato per miracolo.

- Grazie, - disse Mariaal professore, poi rivoltas a Mario lo rimprovero.

Non poteva perderlo quel brutto vizio di mettere tutti in caricatura?

E Mario ridevaediceva:

- Eratroppo bello; eratroppo bello.

E il professore salutando Maria, le susurro a bassa voce:

- Che cosavuole! € un capo ameno che mi diverte, non sono capace d'essere severo con quel
ragazzo, pero hatroppasmaniadi burlarsi di tutti, o finira coll'aver qualche dispiacere.

Ma Mario non sentiva nulla e tutto felice di aver terminato per quell’anno la scuola, diceva
ai suoi libri: Miei cari amici, oravi vado a mettere a sicuro, e finche durano le vacanze non turbero
il vostro riposo. E andava avanti correndo, urtando la gente come se fosse il padrone della citta.

LA CUCITRICE DI BIANCHERIA.

Anna Merli abita, per spender poco, un piccolo quartiere a terzo piano d'una gran casa un
po' fuori del centro. Ha una bella cucina chiara e spaziosa, una camera grande dove dorme col
marito, e nello stesso tempo sta tutto il giorno alavorare. Vicino c'eé un camerino, o adir meglio un
bugigattolo, dove dorme Angiolina. Il marito &€ operaio meccanico, essa cucitrice di biancheria, e
fratutt'e due guadagnano appena tanto da poter vivere collafigliuola.

Un giorno Angiolina, mentre la mamma faceva andare il pedale della macchina da cucire,
stava mettendo in assetto la cucina e lavando le stoviglie che avevano servito pel pranzo, quando
senti bussare all'uscio e fu tutta sorpresa di trovarsi in facciaalaMaria e all'Elisa Morandi.

- Mamma, - disse, - c'e qui I'ElisaMorandi colla signorinaMaria.

LaMerli sospeseil lavoro e andando incontro a Maria e ad Elisa esclamo un po' confusa:

- Che bella sorpresal

Fece sedere Maria davanti alla macchina, mentre Angiolina conduceva Elisa da lato
opposto della camera.

Maria disse subito lo scopo della sua visita: desiderava che la signora Merli le facesse il
favore di lasciar andare I'Angiolinain campagna con loro.

- Quanto sono buoni, - esclamo la cucitrice, - di pensare ala miafigliuola! Poverina, e cosi
palliduccia e ne avrebbe tanto bisogno di un po' di campagna; ma non sara troppo incomodo per
loro? e poi noi siamo povera gente, e temo che mia figlia faccia cattiva figura coi suoi vestiti
modesti.

- Non s dia pensiero di questo, - disse Maria, - abbiamo non poco da fare a tirare innanzi
anche noi colla massima economia e non nuotiamo nel lusso, ma gia che nostro zio ci ha lasciato
una casetta in campagna, e c'é un letto di piu, ho pensato dinvitar I'Angiolina che & una brava
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ragazza, ed e stata delle prime della scuola; cosi sara una compagnia e un buon esempio per le mie
sorelle.

- Oh per questo, della mia Angiolina non posso lagnarmi; se avesse veduto come mi ha
assigtito poco tempo fa quando fui ammalata, e non per questo trascurava la scuola, e poi.... - qui S
avvicino per dire qualche cosa al'orecchio di Maria e non farsi sentire da Angiolina che s era
avvicinataaloro.

- Povera Angiolina, - esclamo Maria, - sono proprio contenta di poterle procurare un po' di
distrazione.

Intanto la signora Merli chiamo aselafiglia, e le disse dandole un bacio:

- Sai, figliuolamia, laragione per cui lasignorinaMarias € incomodata a venir fin quassu?
E stato per invitarti ad andare in campagna con loro.

- loin campagnal lo dici per celia, - rispose la fanciulla facendosi rossa.

- Proprio sul serio, - disse Maria, - so che sei amica dell'Elisa, e ho pensato che avra piacere
di averti insieme almeno per quindici giorni.

- E vero? - chiese Angiolina rivolta ad Elisa che se ne stava in un angolo tutta confusa. -
Non lo merito, sai; vedi, quando mi raccontavi della tua bella villa credevo che tu lo facess per
farmi dispetto, perche ero povera e non potevo andare anch'io in campagna, e ho pensato male di te,
sono stataingiusta, perdonami.

- Anch'io mi sono ingannata, - disse Elisa, - non € una villa la nostra, ma una casa, lo ha
detto Maria, poi vedrai, ma non aspettarti grandi cose, - e diede un sospirone, contenta d'aver
rimediato alle esagerazioni dei giorni passati.

- Sara sempre troppo per me; mi basta un po' di aria libera e vedere degli alberi verdi. Che
gioia, chefelicitdl - es mise a saltare e a battere le mani.

Adun tratto s fece seriae disse:

- Maetu mammaresterai solal non ho cuore di lasciarti.

- Ora sto bene, e sono contenta che tu vada a divertirti; non pensare ame, laseraho il babbo
e di giorno ho la mia macchina che mi tiene compagnia; piuttosto ringrazia queste signore che
hanno voluto farti questa sorpresa.

Angiolina s avvicind a Maria e, - Grazie! le disse volendo baciarle le mani, ma essa la
bacio in volto, poi volle che la signora Merli riprendesse il lavoro interrotto, anzi la prego che le
mostrasse come poteva lavorare cosi speditamente e tanto bene.

- Ci vuole un po' d'abitudine e d'attenzione, - disse, e le mostro come si doveainfilar I'ago in
modo che il filo avesse una tensione uguale, e dove si dovea mettere il lavoro e come bisognasse
sempre condurlo colle mani, affinché I'impuntura venisse diritta.

- Appena avro fatta qual che economia, voglio prendermi anch'io una macchinetta da cucire,
- disse Maria, - € un gran risparmio di tempo.

- Pud comperare una macchinetta a mano; costa meno, e per una famiglia basta, - disse la
Merli; - ma se mi vuol far proprio un piacere quando ha qualche lavoro lungo venga da me, io
metto |la macchina a sua disposizione. Me lo promette, non e vero? magari le foss utile a qualche
cosal Sarei felice di mostrarle la mia riconoscenza; € proprio un'opera buona quella che fa per la
miafigliuola.

- Sono ben contenta, - disse Maria congedandosi. - Dunque siamo intese; dopodomani alla
stazione, - e usci tutta lieta d'aver avuta quella buonaidea.

Elisas sentivafelice daver cancellatal'impressione del suo racconto esagerato, e diceva:

- Per gente che vive in due camerette, la nostra casa fara |'effetto di unavilla; io perd sarei
stata piu contenta d'avere I'Evelina.

- E non ti fece piacere la gioia di quella povera gente! - disse Maria. - Sel proprio senza
cuore. Daretta ame; se avess invitato Evelina, o avrebbe rifiutato, essa che ha tante ville, migliori
della nostra catapecchia, o avrebbe accettato con mal garbo e credendo di farci un onore, si sarebbe
trovata male, e per giunta ci avrebbe sprezzati e criticati, mentre invece possiamo esser contenti



d'aver fatto una buona azione e d'aver reso un servizio a persone che lo meritano e ci serberanno un
po' di gratitudine.

IN CAMPAGNA.

Il treno rallentava, ed i ragazzi volevano dlanciarsi fuori, impazienti di correre per I'aperta
campagna.

- Adagio, - disse Maria, - volete rompervi una gamba prima di arrivare; finché non siamo
ben fermi, vi proibisco di muovervi.

- lo sono lesto, - esclamo Mario.

- Non ho paura, - disse Carlo.

- Tutto va bene; ma scendere quando una carrozza € in moto € una grave imprudenza; tanti
altri piu agili di voi e piu coraggiosi S sono rovinati per tuttalavita; si tratta d'un minuto e non c'e
proprio bisogno d'essere impazienti.

Intanto il treno Serafermato e giu discesero lesti come tanti scoiattoli, impazienti di correre.

Maria volle invece radunare prima tutto il bagaglio e consegnarlo ad un facchino,
raccomandandogli di portarlo a casa sua subito, poi Savvio assieme ai ragazzi, tutti contenti di
trovars all'aria aperta, in mezzo ai prati verdi, lontani dalla scuola e dallacitta.

Maria aveva un bel dafare a dirigere quella schierairrequieta. Alla donna di servizio disse
di fermarsi al villaggio per far le provviste piu necessarie: legna, carbone, candele, pane, vino,
carne, uova e burro; le raccomando di far presto; intanto sarebbe andata avanti coi ragazzi ad aprire
la casa.

Vittorio le domandava notizie di tutti i villini che vedevano, Carlo saltava sui muricciuoli e
nei foss lungo la via, Elisa osservava le ville piu belle, e Angiolina e Giannina ammiravano tutto,
ed erano allegre e contente di trovarsi in campagna.

Laloro casa, poco lontana dalla stazione, era una casetta con un balcone grande, coperto da
un pergolato di vite, che circondava tutto il muro del cortile; era molto semplice, quadrata, bianca,
colle persiane verdi, e d'aspetto ridente. Davanti c'era qualche vaso di fiori e dai lati la verdura che
Maria avea fatto piantare e che essa fu piacevolmente sorpresa di trovare molto cresciuta.

- Come sono contental - disse. - Guardate quei fagioli che sarrampicano lungo il muro, e
guella insalatina fresca; voi ragazzi, quando avrete riposto nel cassettoni la vostra roba, coglierete
un po' di quell'insalata per pranzo.

Ma ne Carlo né Mario non se la sentivano di lavorare, volevano correre e divertirsi; invece
Angiolinasi mise subito al'opera con una prontezza che fece meravigliare Maria.

Essa I'aiuto a disfare i bauli e le casse, a scopare le camere e spolverare le mobiglie con
un'abilita da vera massaia.

Giannina voleva imitarla, ma non ci riusciva, invece di radunare la polvere in un mucchio
per poi raccoglierla nella cassetta delle spazzature, la sparpagliava per la stanza e dovette
rinunciarvi.

- Sei ancoratroppo piccina. - disse Maria, - dovrebbe piuttosto farlo I'Elisa.

Ma Elisa invece perdeva il tempo ad osservare le stampe attaccate ale pareti del salotto,
rappresentanti la leggenda del Figliuol prodigo, ed i mobili, che guardava con aria sprezzante,
trovandoli vecchi e di cattivo gusto.

Al pianterreno non c'erano che tre stanze, la cucina, il salotto grande, spazioso, con tre
finestre, ammobigliato con unatavola rotonda nel mezzo e intorno un canapée coperto di damasco di
lana verde, due poltrone uguali, e delle sedie di paglia; addossata ad una parete una credenza a tre
piani per mettervi i tondi all'ora del pranzo, dovendo quel salotto servire da sala da pranzo, da
studio e da ricevere; accanto poi c'era uno stanzino per la donna di servizio. Il piano superiore era
composto di quattro camere da letto grandi e ammobigliate colla massima semplicita: nella prima
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dovea dormire il signor Morandi e Vittorio, nella seconda Mario e Carlo, nella terza Maria e
Giannina, nella quarta Elisa e Angiolina.

Quando ritornd la donna colla provvista, Maria volle che soccupasse unicamente della
cucina; le premeva troppo che le casseruole e le pentole fossero pulite bene e le tavole lavate colla
potassa; diede un'occhiata agli arnesi di rame per assicurarsi che fossero stagnati, perché diceva
sempre: Non c'é bisogno di fare dei manicaretti, ma quello che st mangia deve essere sano e pulito.

Poi ando a piano superiore e si fece aiutare dall'Elisa che si prestd di malavoglia arifarei
letti, mentre gli altri mettevano i loro vestiti nel cassettoni; ma i ragazzi facevano uninsalata di
tutto, e I'Angiolina aveva un bel dafare per mettere un po' d'ordinein quel cassetti. Essa diceva:

- Fate cosi; le camice da una parte, le mutande dall'altra, e nel mezzo le cose minute, i
fazzoletti, |e calze, le cravatte; vedete, ci statutto in un cassetto, nell'altro potete metterei vestiti.

- Manon c'é I'attaccapanni? - disse Carlo.

- Si, maemeglio lasciarlo libero, vedrete che in poco tempo sara carico anch'esso.

Fece mettere i libri nel cassetto del tavolino che ognuno aveva nella propria camera; cosi,
col suo aiuto, lacasafu presto in ordine, anzi, ebbero tempo di pensare anche agli adornamenti.

In un armadio trovarono dei vecchi tappeti: uno fu disteso in salotto davanti a canape, con
un altro copersero la tavola; poi corsero nel cortile, spiccarono un ramo di rose fiorite, vi
aggiunsero un geranio, qualche ramo d'erba odorosa, formarono un mazzo di fiori che misero in
mezzo allatavola, ed il salotto prese un aspetto pit gaio ed elegante.

Quando tutto fu in ordine, Maria per contentare i ragazzi li condusse a fare un giro nel
villaggio prima del pranzo; passando, ando a salutare il curato che era stato tanto amico di suo zio,
eli accolse sorridendo.

Era un buon vecchietto che parlava volentieri del tempo passato, e raccontava le storie del
guarant'otto, avendo preso parte in quellarivoluzione, e dimenticando il presentein quei ricordi.

Maria, stimando utile per i ragazzi la conversazione di quel buon vecchio, lo invito a casa
sua, e gli chiese intanto notizie degli altri villeggianti.

Egli racconto che la bellavilla sulla collina apparteneva ad una famiglia di ricchi industriali,
che portavano molto vantaggio a paese perché avevano una grandiosa fabbrica laggiu nella valle,
che dava lavoro ad un gran numero di operai, e poi perché spendevano molto, e il signor Guerini,
proprietario dellavilla e della fabbrica, non dimenticava ne i poveri né la chiesa, anzi avea regalato
a sue spese un NUOVO organo.

- E quel casino rosso laggiu in fondo al viale? - chiese Maria.

- E il casino del professore Damiati, una persona molto istruita che viene qui a villeggiare
da gqualche anno.

- L'ho inteso nominare, & professore a ginnasio, non € vero? - riprese la fanciulla, - mi
piacerebbe tanto conoscerlo perché vorrei pregarlo di dare delle lezioni a Carlo che deve ripetere un
esame.

- Glielo faro conoscere, - disse don Vincenzo, - anzi, se andiamo verso la posta, lo
incontriamo di sicuro.

- Ebbene, tanto meglio, se non le incomoda siamo pronti.

E savviarono tutti insieme parlando della stagione, della campagna e dello zio, che don
Vincenzo nominava sempre con Vero rincrescimento.

- Crede, - diceva, - che dopo la sua morte mi pare quasi di non viver piu nemmeno io? Ci
siamo conosciuti giovani, ale barricate di porta Vittoria nelle Cingue Giornate; sono momenti del
quali non ci si dimentica, e poi siamo stati sempre amici, tanto ch'egli € venuto ad abitar qui per me,
e ci s divertiva a stare assieme la sera ricordando il tempo passato; le ore trascorrevano in un
lampo; penso sempre a quelle belle serate.

- Vengaorache ci siamo noi araccontarci di quel tempo, saratanto utile anche per i ragazzi.

- Ecco il professore, - disse don Vincenzo accennando ad un giovane che veniva verso di
loro, assorto nellaletturadel giornale che era arrivato in quel momento, e seguito da un bel cane.
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- Signor Damiati? signor Damiati? - chiamo il curato. - Deve aver trovato delle notizie
molto interessanti in quel giornale, che non alza nemmeno gli occhi per salutarmi.

- Davo una scorsa alle novitadel giorno, madi questa stagione anche la politicatace, - disse
Damiati alzando gli occhi e salutando.

- C'é qui lasignorina Morandi che desidera conoscerla, - soggiunse don Vincenzo.

Il professore salutd Maria e fece una carezza a Mario che gli era vicino, mentre gli altri
ragazzi avevano fatto circolo intorno a cane.

- Ho inteso parlare di lei, - disse Maria, - e speravo proprio incontrarla, anche perché
desidererei un favore.

- Dicapure, se posso esserle tile....

E un po' timidamente, quasi tremante, gli disse come era imbarazzata per Carlo, temendo
che da solo non potesse studiare, e lo pregava che gli volesse dare qualche lezione, qualche
suggerimento....

Il professore disse che proprio quando era in campagna avea deciso di riposare e di non
obbligars a dar lezioni, ma essendo tanto vicini avrebbe fatto un'eccezione, sarebbe stato felice di
andar a passare qualche ora nella loro compagnia, e cosi quasi conversando avrebbe potuto aiutare
Carlo nel suoi studii.

- Mi faraun vero regalo, - disse Maria, - scusi, sa, Se sono stata un po' ardita di chiederle un
favore cosi subito, senza conoscerla, sono tanto umiliata di non potere aiutar io mio fratello, perche
di latino non so proprio nulla.

Il professore promise di andar presto a vederli, poi si salutarono tutti, e Maria torno a casa
coi ragazzi, contenta del modo con cui avea occupato quel primo giorno; anche i ragazzi eran felici
della bella passeggiata e soltanto Carlo parevaimbronciato all'idea di dover rimettersi a studiare.

L'IDEALE DI CARLO.

La famiglia Morandi era raccolta nel salotto intorno alla tavola rischiarata da una lampada
appesa a soffitto. Il signor Morandi leggeva il giornale, Vittorio guardava un libro illustrato, Maria
accomodava della biancheria insieme all'’Angiolina che aveva chiesto di aiutarla, mentre Giannina
pregava Elisa, che non ne aveavoglia, di farle dei vestiti per labambola.

- Andiamo, - disse Maria, - falle questo piacere.

- M'annoio, - disse Elisa.

- Ti annoierai di piu anon far nulla, - soggiunse, poi rivolgendosi a Carlo disse: - Tu spero ti
metterai astudiareil tuo latino.

- Che noial sempre questo eterno latino! - rispose il ragazzo facendo spallucce; - io gia, sai,
non m'importa di diventare uno scienziato, voglio essere un uomo d'azione, un gran generale, un
eroe: Alessandro, Giulio Cesare, Napoleone; ecco i miei ideali, a diavolo i libri, lasciatemi fare il
soldato, - esclamo Carlo cogli occhi lucenti e il viso in fiamme, tutto eccitato da quella giornata
passata all'aria aperta.

- S, - disse Mariaironicamente, - dopo bisogneraimprovvisare una guerra per mettere il tuo
eroismo ala prova. Ora, mio caro, il mondo € cambiato, e a giorno d'oggi la parola eroe ha un
significato molto diverso da quello che aveva una volta; eroe si puo esserlo in tutti i luoghi, in tutte
le professioni, alla scuola, all'officing, fra le pareti domestiche, purché uno dimentichi sé stesso,
rinunci a proprio piacere, alla propria volonta, per un alto ideale, per il bene del suo paese, della
propria famiglia e dei suoi simili, e forse &€ un eroe tanto piu grande, perche il suo eroismo é
ignorato e non vi e spinto dall'idea della gloria che e sprone a grandi sagrifizi. Se vorrete, vi leggero
guando sarete stati ubbidienti, acune storie vere, ch'io ho raccolto, di eroismi ignorati, nella
speranza che possano esservi utili; sara un modo di occupare queste serate d'autunno.

- Braval - disse Vittorio. - Che gioia | tuoi racconti mi piacciono tanto.
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- Vediamo questi eroi! - disse Carlo, - anzi, dovresti cominciare subito.

- Per questa sera, - rispose Maria, - contentati di studiare; il mio manoscritto € in fondo a
baule.

- E tanto noioso questo latino! Ora poi che sono in vacanza....

- Ebbene lascia stare, - disse il signor Morandi interrompendo la sua lettura, - ti prometto
che se non passi I'esame ti mando afareil ciabattino.

| fanciulli diedero in unarisata, mentre Mario continuava colla matita a scarabocchiare sulla
carta.

- Ecco il tuo ritratto, - disse a Carlo quando ebbe terminato.

Le ragazze ansiose Savvicinarono a Mario e si misero a ridere con tutta la forza dei loro
polmoni, alavista d'unafigurache aveaun po' il profilo di Carlo, sedutaal bischetto con un paio di
scarpe in mano tirando lo spago; con sotto la scritta: I'eroe dello spago.

Carlo, indispettito, diede uno schiaffo a Mario che s ribello, e incominciarono a picchiarsi e
aprendersi per i capelli.

Mariali divise erivoltasi a Carlo disse tranquillamente:

- Un eroe che batte un ragazzo piu giovane di lui! Che vergognal

Carlo rimase mortificato da quelle parole, ma tenne tutta la sera il broncio a fratello, il
guale andava dicendo che, volere o non volere, avrebbe illustrato tutti gli avvenimenti e i tipi che
gli sarebbero passati davanti durante le vacanze e i racconti che si sarebbero fatti intorno a lui. Se
suo fratello voleva essere un eroe, egli aspirava ala gloria d'un grande artista e voleva esercitarsi a
cogliereil vero che gli cadeva sott'occhi.

| RACCONTI DI MARIA.

| ragazzi non si dimenticarono la promessa di Maria e non la lasciarono in pace finche non
cerco il manoscritto. La sera dopo quando furono tutti radunati intorno alla tavola la supplicarono
impazienti di incominciarne lalettura

Aveva appena lette le prime parole, che entro don Vincenzo assieme al professore Damiati.

- Continui pure, - dissero.

Maria voleva sospendere la lettura dicendo che erano storielle scritte per i ragazzi e non
potevano interessare persone come loro.

Manon ci fu verso, vollero che continuasse, altrimenti minacciavano di andarsene.

- Sono tutta confusa, - disse Maria, - di avere un simile uditorio, non so piu dove siarimasta,
- soggiunse riprendendo il manoscritto.

- Incominci dal principio, - disse il professore, - vogliamo sentir tutto, e mentre Mario stava
temperando la matita per illustrare il racconto, come diceva lui, tutti gli atri fecero silenzio per
ascoltare laletturadi Maria.

Essa incomincio colla voce un po' tremante, ma chiara e armoniosa, a leggere il suo
racconto.

LA FIGLIA DEL CANTONIERE.

Pierina era la figlia, del guardiano della casa cantoniera numero 6, posta presso ad un
modesto villaggio, sullaviadel Gottardo.

Frai primi ricordi dell'infanzia, a primo risvegliarsi della sua intelligenza intorpidita, essa
rammentava che parecchie volte al giorno, suo padre usciva con qualche cosa arrotolata oppure con
un lanternino in mano, e pochi momenti dopo, Si sentiva uno strepito, che pareva il terremoto e
faceva scuotere fino dale fondamenta la piccola casa, poi il rumore s affievoliva, finche s
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dileguava in lontananza. Non sapeva che cosa fosse, ma quando usciva il padre, essa stava attenta,
aspettando il solito rumore.

Una sera che il babbo era assente, ed essa un po' irrequieta, la mamma accese il lanternino,
laprese frale braccia e usci sulla strada.

L 'impressione che provo quellavolta non la dimentico piu.

Vide lontano una massa scura, grande, gigantesca, con due occhi rossi infocati, che sbuffava
e mandava lampi di fuoco, come un mostro fantastico, e quella massa nera veniva precipitosamente
verso di loro come se volesse ingoiarle, stritolarle. Nascose la testa sulla spalla della mamma,
chiuse gli occhi es mise agridare.

La mamma non s mosse: stette ferma al suo posto finche il mostro fu passato e si senti il
rumore diminuire in lontananza e ad un certo punto cessare.

Pierina continuava a piangere e atremare.

- Bisognera bene che ti abitui al passaggio del treno, mia piccola paurosa, - le disse la madre
riconducendolain casa.

E infatti sabitud in breve a quel rumore, anzi quando comincio a camminare e sentiva lo
strepito della macchina, voleva correr fuori a veder il vapore, e avrebbe voluto toccarlo, e colle
manine tese faceva festa al luccicore dell'ottone intorno ala locomotiva, seguiva cogli occhi la
colonna di fumo, ed esclamava guardando in ato: bello! bello! In poco tempo, quell'oggetto che
I'aveva tanto sgomentata era divenuto il suo divertimento, anzi, quando lo sentiva in distanza,
correva sulla strada ferrata in mezzo alle rotaie, ballando e saltando dalla gioia.

E alora la sua mamma, tutta agitata, usciva a prenderla fra le braccia e le dava tante busse
dafarlastrillare.

- Non devi andar sulla strada quando vieneil treno, hai capito? - le diceva

Ma Pierina non capiva nulla, soltanto sapeva che quando andava sulla strada per far festa al
vapore, prendeva le busse che le facevano male, e un po' alla volta perdette I'abitudine d'andarci, e
s contento di salutareil treno dallafinestra o dalla corte, davanti alla casa.

Fattas piu grandicella, incomincio a frequentare la scuola del villaggio, e tutte le mattine
guando vi s recava, sentiva nelle orecchie la voce della mamma che le diceva:

- Ricordati, prendi il sentiero della montagna, non passare lungo le rotaie.

- Oh mamma, non sono piu una bimba, - rispondeva, - e non c'é pericolo che vada sotto al
treno.

- In ogni modo sono pit tranquilla se prendi I'altra strada; qualche volta ritornando colle
amiche, chiacchierando, non si sa mai, una disgrazia & presto venuta, e noi siamo tanto abituati al
rumore del treno che ci pud venir addosso senza che ce ne accorgiamo.

Ormai Pierina era una cantoniera perfetta, e spesso quando i suoi genitori erano occupati,
andavalel stessa, all'ora che passavail treno, afare i segnali.

Il padre l'aveva istruita bene, perche potesse far le sue veci e lo aiutasse, tanto piu che la
mamma doveva occuparsi d'un altro bimbo ancora in fasce e non poteva muoversi di casa. Il
cantoniere prima che passassero i treni, percorreva la strada affidata alla sua custodia, poi dava
un‘occhiata ad un ponte sospeso sopra un precipizio, per vedere se non ci fosse alcun guasto,
specialmente dopo qualche temporale, e quando aveva veduto che tutto erain ordine s metteva al
Suo posto, e tenendo in mano la bandieruola verde indicava al treno che poteva proseguire; selavia
eraingombra prendevainvece labandierarossa e lo faceva arrestare.

Pierina lo aveva accompagnato spesso, era stata attenta e aveva subito imparato ogni cosa,
tanto che tuttafelice di poter rendersi utile, diceva spesso a babbo:

- Sehai dafare, vapure, pensero io a passaggio dei treni.

- E posso fidarmi? - le diceva, - non dimenticherai I'orario?

- Non c'é pericolo, poi lamamma me |lo rammenterebbe.

Pierina era tanto attenta e diligente che di lei potevano proprio fidarsi, anzi essa era al suo
posto sempre dieci minuti prima del passaggio del treno col segnale in mano, colla sua faccia
sorridente ei riccioli biondi agitati dal vento e indorati dal sole.
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| conduttori e i macchinisti dei treni che percorrevano quella via, conoscevano gia la
Pierina, e quando savvicinavano alla casa cantoniera numero 6, pensavano che forse avrebbero
veduto la biondina che facevaloro I'effetto d'una bella apparizione. Qualche volta la salutavano con
un cenno, ma essa era sempre laferma e seria, tutta compresa del suo ufficio.

E vi fu un periodo di tempo che vedevano sempre la biondina e di giorno e di sera, lain
vista col segnale in mano, e si potea dire che la guardia della strada era unicamente affidataalei.

Cio avvenne perche suo padre, una notte avendo dovuto aspettare il treno in ritardo, mentre
nevicava, sera presa una polmonite, e avea dovuto starsene a letto, mentre la mamma dovea stare
ad assigterlo.

Il male avea fatto progressi, e il medico diceva che non c'era piu speranza.

La Pierina non sorrideva piu, avea il cuore grosso e le lagrime agli occhi, ma non
dimenticava l'ora del passaggio dei treni, sapeva chei suoi genitori non avevano piu testa, e doveva
pensarci lei.

Ed anche il giorno che il babbo mori, e la sua mamma piangeva, essa non dimentico
d'andare alle ore consuete al suo posto.

Il babbo glielo avea detto tante volte in quel giorni che era ammalato, di non dimenticare
I'orario; ed orach'egli non era piu |, essa stava ancor piu attenta.

Passarono alcuni giorni, e la sua mamma piangeva sempre.

- Perche piangi? - le diceva Pierina, - ormai non c'é rimedio, se ti ammali, che cosafacciamo
io e Luigino?

- Penso, - le rispondeva, - che ora che non c'é piu lui, ci manderanno via dalla nostra casetta,
e vedi, io voglio bene a questa casa dove sono venuta col mio uomo, dove vi ho veduti nascere.

- Anch'io voglio bene alla mia casetta, ai miei fiori, alle montagne e a vapore che passa, -
disse Pierina. - Vedi, non potrei vivere nemmeno senza di lui, ma come abbiamo potuto fare questi
giorni cheil babbo eraammalato, potremo fare ancora; io sono grande e posso pensare alla strada.

- Si, mavedrai che ci manderanno via, - e aquel pensiero non poteva darsi pace.

Quando venne un ispettore, mandato dalla direzione della ferrovia, per vedere come fosse
composta lafamiglia, la poveradonnalo supplico in ginocchio che le lasciasse |a casa cantoniera.

- E un mese che ce ne occupiamo noi, e, vede, non &€ mai accaduto nulla; & questione di
gualche anno, poi mio figlio crescera, e allora saremo tre come prima.

- Ma s tratta di una grande responsabilita, - diceva l'ispettore, - e non possiamo lasciare la
guardia a due donne, ed una di queste ancora bambina.

- Lamia Pierina &€ come un uomo, attenta, coraggiosa, intelligente; vedra, vedra che saranno
contenti di noi, maci lasci a nostro posto.

L'ispettore era commosso dalle lagrime di quella donna, ma non poteva decidersi a cedere
alle sue preghiere.

- Basta, vedremo, - disse, - io fard il possibile, ma senza un uomo ¢ difficile, quello che
posso fare per voi e di lasciare per il momento le cose come stanno; tutti gl'impiegati dei treni
m’'hanno detto bene di voi e della bambina; fingero di ignorare che vostro figlio € un bimbo, e per
gualche tempo procureremo di tirare innanzi, ma attente che non succeda nulla, e non dimenticate
d'esser sempre a vostro posto.

La povera donna dovette contentarsi di quelle parole, ma viveva sempre con quella paura
nel cuore e col pensiero di dover da un giorno all'atro abbandonare la sua casetta ed andare
ramingacoi figli aguadagnarsi il pane.

Pierina faceva miracoli: fra un treno e l'altro trovava il tempo di andare alla scuola, ma
guando il treno dovea passare essa era sempre |3, immobile al suo posto, e si divertiva a seguire
collo sguardo quella lunga striscia nera che sincurvava come una serpe, sul dorso del monti,
entrava nelle viscere della terra, e usciva trionfante, divorando la strada; che le passava innanzi,
soffermandosi come per salutarla, per poi riprendere il suo cammino con maggior forzadi prima.

Le pareva di veder passare un amico, e diceva che non avrebbe potuto vivere in un luogo
dove non avesse veduto passarle davanti cinque o sei volte al giorno il vapore.
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Se prima |'avea guardato con paura, poi con ammirazione, dopo che la maestra le ebbe
spiegato come la forza che fa muovere tutto quell'ammasso di carri, carrozze, di gente e di roba,
non e che un po' di vapore, formato dall'acqua in ebollizione, e sapientemente compresso, cercava
di studiare il movimento di tutti quei congegni, combinati tanto bene, e come mossi da una volonta
sola, da un potere misterioso.

Un giorno che una macchina sera fermata davanti ala sua casa, poté salirvi e vide il
focolare come una bolgia infocata, entro la quale continuamente un operaio getta enormi pezzi di
carbone che bruciano in poco tempo, e la caldaia, dove bolle I'acqua continuamente, e i motori, e le
valvole di sicurezza, e il fumaiuolo donde esce il vapore dopo che in quella complicazione di
congegni ha dato I'impulso che muove tutta quell'immensa massa; ma essa avrebbe voluto
comprendere il mistero di quei congegni e scoprirne la forza arcana, e ci pensava sopra tutte le
volte che lo vedeva passare.

Era una giornata burrascosa sul finir di novembre. Tutto il giorno avea nevicato in
montagna, e raffiche di vento scuotevano le cime degli alberi, ruggivano nelle gole del monti.

Luigino eraammalato, e lamammanon lo poteva lasciare un minuto.

Pierina, come a solito, dava un'occhiata alla strada, ed era al suo posto a passaggio dei
treni, senza curars dell'infuriar della bufera e della pioggia che cadeva atorrenti.

Tutt'a un tratto verso I'ora del tramonto, mentre stava colla mamma ed il fratellino, che s
lagnava nel suo letto, soffrendo piu del solito, sudi uno scroscio, un rombo terribile che fece
tremare la casa come se crollasse.

- Mio Dio! che cosa succede? € lafine del mondo? - disse la donna.

- Vado avedere, - disse Pierina

- Con questo tempo? aspetta ameno che sia cessato, prenderai un malanno.

- Bisogna vedere, non sai che deve passare il treno delle cinque?

- E il diretto, non rallenta.

- Ma se fosse accaduta qual che disgrazia?

- Alle due € passato il treno, e tutto erain ordine, - disse la madre.

- Ma questo rumore? vado per stare tranquilla, non ho paura, sai, ci sono avvezza.

Si coperse bene con un mantello impermeabile, e usci.

Torno dopo cinque minuti tutta agitata, accese in fretta la lanterna rossa che attacco ad un
bastone. Prese il corno che stava quasi sempre inoperoso attaccato al muro e se lo mise atracolla

- Chefa?- -le disse lamadre.

- E venuta una frana, & caduto il ponte, che orrore!

- Che cosaintendi di fare?

- Bisogna fermareil treno.

- Sel pazza?

- Lasciafare ame, non t'inquietare, vedi, preparo i segnali.

- Senon li vedono con questo tempo, con questa nebbia?

- Suonero il corno.

- Se non lo sentono?

- Speriamo che possano vedere o sentire. Vado, mamma, € l'ora.

Incappucciata nel suo mantello nero con un lampione rosso in una mano e la bandiera
nell'altra, usci, mentre il vento era piu impetuoso che mai, e una pioggia gelatatagliavalafaccia.

Pierinanon si sgomenta per il tempo, il solo pensiero che la preoccupa e che quelli del treno
vedano oppure odano i segnali. |l dubbio che le fa battere il cuore, € che con quel tempo non stiano
in vedetta, tanto piu essendo il treno diretto che non rallenta quasi mai. Sente il fischio in distanza
della vaporiera, il suo cuore batte piu forte, l'idea che quel lungo treno possa sfracellarsi nel
precipizio le mette i brividi, € giain vista, ed soffia nel corno con quanto fiato ha in corpo,
comincia disperatamente ad agitare la lanterna e la bandiera, ma il treno non rallenta, Pierina grida,
S smania, suona piu forte, ma il rumore delle carrozze e del vento rende indistinto il suono del
corno, e il vapore savanza, sempre imperterrito, ed € giaa pochi passi dallafanciulla.
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Essa non pensa piu al proprio pericolo, Savvicina, € quasi davanti alla macchina, sta per
toccarla, soffia nel corno con tutta la forza dei suoi polmoni, non vede piu nulla, le par di sentire
come un gran frastuono nelle orecchie, e cade esausta per terra.

Si trovo sollevata dalla madre, la quale non potendo resistere dall'inquietudine, era uscita
guando aveva sentito avvicinarsi il treno, e vedendo il pericolo a cui Sera esposta lafiglia, sfogava
la sua nervosita battendola come quando era bambina.

- Un bel spavento m'hai fatto prendere, - diceva, - non vedi che € stato un miracolo se non
sel stata stritolata; che imprudenzal

Pierina nel vedere il treno fermo, immobile come una gran massa inerte, rideva e piangeva
nello stesso tempo.

Non era dunque caduto nel precipizio! O quale miracolo! essa che avea creduto d'esser
precipitata anche lei, era invece caduta affranta dalla fatica: le parea di sognare trovandosi ancora
viva.

Ma intanto, mentre i conduttori chiedevano e volevano vedere la causa di quella brusca
fermata, i forestieri strepitavano e si lagnavano d'essere stati disturbati e fermati cosi tutt'a un tratto,
lain mezzo alla strada, con quel tempo, e furibondi, aprivano gli sportelli e scendevano per saperne
laragione.

- Eccolalaragione, - disse il macchinista, conducendo tutti quei curiosi al ponte, - possiamo
ringraziare il Signore se non siamo tutti sfracellati laggiu.

- Macome ve ne siete accorto?

- E stata questa bambina, - disse andando a prendere per un braccio Piering, - e possiamo
ringraziar lei prima di tutti, essa ci ha salvati, - e raccontd come proprio all'ultimo momento
vedendo quell'ombra nera avvicinarsi ala macchina, e come un oggetto rosso agitarsi davanti ai
suoi occhi, non avea pensato che a stringere i freni e afermarsi; era stata una gran scossa, egli era
caduto quasi giu dalla macchina, anche tutti i viaggiatori avevano dovuto rimaner tramortiti dal
colpo, ma erano vivi e lo dovevano allabiondina.

Mentre il capo conduttore dava ordini affinché alcuni uomini andassero a villaggio a
cercare mezzi di trasporto, per il trasbordo dei viaggiatori e della roba, e telegrafava alle stazioni
vicine che la strada era ingombra, e che mandassero dei soccorsi, i viaggiatori curiosi vollero
scendere per vedere il luogo del disastro.

C'erano uomini e donne di tutte le eta e di tutte le condizioni, acuni ben vedtiti e
imbacuccati in ricche pellicce, altri con scialletti di lana avvolti intorno a capo, e ruvidi mantelli
intorno alla persona.

Molte signore al vedere quella voragine, dove avrebbero potuto esser precipitate, svenivano;
atri scherzavano dicendo: - Sarebbe stato un bel salto! - ma tutti ammiravano il coraggio della
fanciullacheli aveva salvati.

La sua mamma invece continuavaasgridarlae adirle:

- Un filo soltanto mancava che andassi sotto alla macchina; che cosa avrei fatto senza di te?
Perche sei stata cosi imprudente?

- Ho pensato a tutta quella gente che sarebbe morta, a tante mamme, a tante bambine che
avrebbero pianto, a me non ho pensato, - rispose.

Una signorinainglese erain ammirazione davanti a Pierina, e tutta sorpresa che sua mamma
la sgridasse.

- Come e brutale quelladonna! - disse scambiando alcune parole in inglese colla signora che
['accompagnava, poi rivoltas alla Pierina soggiunse:

- Vuoi venire con me? sono ricca, ti terrd come una sorella, ho una bella casa; starai tanto
bene, nessuno ti sgridera, vuoi venire?

Alladonna chiese:

- Melalasciate? vi daro in cambio dei denari.

La donna non capiva e la guardavain faccia come trasognata; ma Pierina aveva capito bene,
e gettando le braccia a collo della sua mamma, esclamo:

17



- Resto colla mia mamma, nella mia casetta, sono tanto contental

Un signore, ad imitazione della signorina inglese, volea fare qualche cosa per la fanciulla
cheli aveva salvati quasi miracolosamente, e disse:

- Piuttosto, per mostrare la nostra gratitudine, facciamo una sottoscrizione per questa povera
gente, - e incomincio a dare I'esempio levando fuori del borsellino cento lire e tutti gli altri
concorsero secondo le loro forze.

Ma Pierina non voleva accettare.

- Non ho fatto che quello che dovevo, - disse, - slamo qui apposta per guardare la strada; ma
se volete proprio esserci utili, dovete dire ala Direzione della ferrovia che abbiamo fatto il nostro
dovere, che nemmeno un uomo poteva fare di piu; raccomandate loro che ci lascino la nostra casa
cantoniera, il nostro cantuccio dove viviamo tanto felici.

- Lasciate fare a me, - disse il signore ch'era un ingegnere addetto alla direzione della
ferrovia - Lo faremo certo, e dopo un fatto simile credo non vi manderanno via, ma in ogni modo
accettate questo denaro, vi serviraa pagarvi la casa nel caso non volessero lasciarvi la guardia d'un
posto tanto pericoloso, e la Direzione della ferrovia, vi assicuro, ne fabbrichera un'altra vicino a
ponte.

Intanto erano venuti i muli ei carri per caricare laroba, e passare al di 1a del precipizio, sul
sentiero della montagna.

Molti viaggiatori lasciarono un ricordo alla Pierina, e I'abbracciarono, ed essa, quando tutto
fu ritornato tranquillo, disse alla mamma che ancora non poteva rimettersi dallo spavento passato:

- Sono contenta; almeno non ¢i porteranno piu viala nostra casa.

- Quanto sei buona! - le disse lamadre, - ed io che t'ho sgridata, ma, sai, non ho pensato che
al tuo pericolo; avevo perdutalatesta.

- Non ti crucciare, mamma, 10 so che mi vuoi bene, e pensare che quella signora voleva che
andassi con lei! Doveva esser pazza.

Tutti quei ragazzi avevano seguito attentamente il racconto senza fiatare.

- Bello, bello, - esclamarono, - peccato che sia finito! ma ce ne racconterai un altro, e vero?
- disse Giannina.

- Un'dltra sera, ora sono stanca.

- Braval - esclamo don Vincenzo.

- E bello davvero, - disseil professore.

- E una storia vera, - disse Maria, - non ho fatto che trascriverla.

- E aggiungervi un po' della vostragrazia e del vostro sentimento, - soggiunse il Damiati.

- E bellissima la sua idea, e spero non manchera di avvertirmi quando ne leggera qualche
altro.

- Si figuri, ne sono tutta orgogliosa, € non mi sarel mai aspettata che queste storie per i
ragazzi, potessero interessare un professore come lei; maella e tanto buono!

Poi per cambiar discorso guardo quello che stava scarabocchiando Mario in silenzio.

- E proprio incorreggibile, - disse mostrando al professorei disegni del fratello.

Era una carta che rappresentava un treno dal quale scendevano dei tipi veramente buffi
dinglesi impalati, di forestieri camuffati con mantelli ridicoli; c'erano teste che guardavano fuori
dai finestrini coi capelli irti e le facce spaventate, oppure con dei berretti dalle fogge piu strane.
Davanti atutti poi, una bimba, con una cappa nera, con una bacchetta in mano, in atto di fermare il
treno.

Il professore osservo quei scarabocchi e disse:

- Non c'é male, ha dell'attitudine a cogliere il lato ridicolo delle cose, e una certa facilita di
disegnarle.

Poi rivoltosi a Mario, soggiunse:

- Pero oltre che cercare di perfezionarti nell'arte del disegno, devi tenerti in mente una cosa:
che se € bello qualche volta far spuntare il sorriso sulle labbra, e far risaltare anche il lato
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umoristico di un fatto o d'una persona, ci sono certi fatti, certe virtu che non si possono mettere in
ridicolo, senza mostrare poco criterio o poco cuore. Non bisogna lasciarsi trascinare dalla smania di
faro lo spiritoso a qualungue costo; vedi, per esempio, in questo tuo disegno tutti possono ridere a
vedere quelle facce spaventate, quelle persone vestite in modo bizzarro, perché sono persone
immaginarie, e possono anche esser ridicole; ma hai avuto un bel camuffare la povera Pierina con
guella cappa nera, hai potuto ben farla piccina, tutti quelli che ne conoscono la storia, rispetteranno
quella veste, come si rispetta il cappotto del soldato crivellato di palle sul campo di battaglia, e piu
I'hai fatta piccina, piu grande appare il suo eroismo. Impara dunque a distinguere quello che puo
essere colto impunemente, o anche con vantaggio, da quello che deve esser sacro ad una persona di
cuore.

- Come parla bene, professore! - disse Maria. - Vede, tutte queste cose le ho pensate tante
volte, ma non sapevo dirle come |le ha dette lei: se mi volesse aiutare ad educare questi ragazzi!

- Volentieri, - rispose, - sono a sua disposizione per quello che posso.

Intanto era venuta a don Vincenzo la voglia di fare anche lui la sua predica, e disse che
appunto I'arma di satirizzare, adoperata bene, puo recare dei vantaggi, e cito il Giusti, che colle sue
poesie satiriche, gettando il ridicolo sopra i principotti che opprimevano da tiranni I'ltalia, diede
loro il colpo di grazia, tanto che col suo spirito fu uno dei principali autori dell'indipendenza del
nostro paese.

Damiati, a vedere che don Vincenzo incominciava il suo discorso favorito, e non avrebbe
terminato tanto presto, salzo dicendo:

- E tardi, un'dtra seraio fard lalezione a Carlo, e don Vincenzo vi potra raccontare tutte le
sue avventure del quarant'otto; se domani intanto i ragazzi vogliono venire a fare una passeggiata
con me sulla collina, potrd continuar loro lamiapredica, se non si annoiano.

Essi accettarono con gioia, e Mariaringrazio con un sorriso il professore che la sollevava un
po' dal pensiero di quei ragazzi vivaci.

Mario stava ancora disegnando.

Il professore gli disse salutandolo:

- Ti raccomando, se fai la mia caricatura, non farmi troppo brutto; pero te lo permetto, ma
certe cose, no.

Quando fu uscito assieme adon Vincenzo i ragazzi si misero aridere forte.

Il professore doveva essere un mago, aveva proprio indovinato: Mario facevail ritratto del
Damiati in piedi su un pulpito, in atto di predicare.

UNA PASSEGGIATA.

Il professore Damiati, la mattina dopo, mentre un bel sole di autunno indoravala cimadelle
colline e le goccie di rugiada tremolavano sull'erba dei prati, chiamo, passando da casa Morandi, i
ragazzi per condurli a passeggiare sulla collina. Voleva indurre a seguirli anche Maria colle
fanciulle, ma ella si scuso dicendo di dover accudire ad alcune faccende domestiche e promise di
andare ad incontrarli piu tardi, verso I'oradel tramonto.

Il professore aveva intenzione di condurre i ragazzi ad un Santuario che s vedeva
biancheggiare sulla cima d'una collinain mezzo alle piante verdi, dove un tempo c'era un chiostro.
Di lasst s godeva una bella vista e nei mesi d'autunno erail pellegrinaggio favorito delle comitive
di villeggianti; vi andavano a far colazione, per passare tutta la giornata all'ombra delle piante e
visitare nel medesimo tempo il Santuario.

Si avviarono, allegri, col paniere pieno di viveri in mano, e Vittorio s offerse di portare
anche quello del professore. Mario aveva, oltre a paniere, I'album, che portava sempre con se per
disegnare gli avvenimenti della giornata.
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Damiati cerco di star vicino a Carlo e incomincio subito ad interrogarlo dei suoi studii e
volle sapere perché non cercasse di essere piu attento alla scuola e di contentare la sorella.

Gli rispose quello che diceva sempre:

- Non sono nato per studiare, voglio fareil soldato.

- E credi chei soldati non abbiano bisogno di studiare? Naturalmente tu non ti contenteresti
di esser soldato semplice.

- 1| mio sogno é di diventar generale, vorrel fare come Garibaldi.

- Probabilmente se tu avessi il coraggio e I'abilita di Garibaldi, ti mancherebbe I'occasione
per metterli alla prova e per farli conoscere. Non capisci che orai tempi sono cambiati, e colle armi
perfezionate anche le battaglie si vincono al tavolino e la guerra e diventata una scienza? Poi le
guerre di conguista non sono pit conformi alla nostra civilta, e I'ltalia libera e indipendente non ha
piu gran bisogno che i suoi figli le consacrino il loro coraggio e il loro sangue, bensi le occorrono
ingegni educati aforti studii, che lafacciano ricca e potente.

- Se non potro fareil soldato, diventerdo marinaio, - disse Carlo.

- E avresti poi laforza di sopportare unavitadura e pienadi pericoli? Non sai quanti ragazzi
attratti dalla poesia del mare, dopo aver provato quella vita di privazioni e di paure, vi hanno
rinuncialo spossati e spoetizzati. Prima di espors alle grandi fatiche, bisogna aver coraggio di
affrontare le piccole, prima di essere grandi, bisogna esser piccoli eroi, come dice bene tua sorélla;
percio, se vuoi darmi retta, incomincerai a vincere la tua pigrizia ed a metterti a studiare sul serio;
guando avrai superate le difficolta che ti si presentano, quando avrai fatto degli sforzi per fare non
guello che ti piace, ma quello che e tuo dovere, sarai gia incamminato a diventare qualche cosa e
forse anche un eroe se te ne capita I'occasione; ma da ascolto a me, principia col riportare qualche
piccola vittoria soprate stesso, le atre verranno da se.

Lo lascio poi andare dicendo che non voleva annoiare tutta la compagnia afuriadi prediche
e incomincio ad ammirare il paesaggio, a cogliere dei fiori lungo il sentiero della collina, e fu una
garafraque ragazzi per arrampicarsi sui declivi onde scoprirei ciclamini che si vedevano spuntare
in mezzo a verde. Quel sentiero giravaintorno al monte, incurvandos e salendo sempre, mentre da
un lato c'eralavalle profonda che in certi punti faceva l'effetto d'un baratro.

Il professore raccomando ai ragazzi di tenersi dalla parte del monte, perche dall'altra, c'era
pericolo di cadere nel vuoto. Proseguivano il loro cammino, arrampicandos e cogliendo fiori,
guando tutt'a un tratto, ad una svolta della strada, videro avanzarsi verso di loro una mandria di
buoi, che occupavartutto il sentiero e sharravalavia. | ragazzi s fermarono esitanti.

- Avanti, Carlo - disse il professore, - tu che vuoi fare il soldato dovresti essere il piu
Coraggioso, passa per il primo in mezzo aquei buoi.

- Non c'e posto - disse tutto tremante il ragazzo.

- Avvicinati! coraggio!

Carlo sarrampico sul monte per evitare quegli animali, ma lo fece cosi in fretta e con tanta
paura che un vitello ch'era sul pendio lo rincorse, ed egli gridando, tutto pauroso, rifece i suoi passi
e s nascose dietro il professore.

Tutti s misero aridere eil professore disse a Vittorio:

- Provatu, vediamo se hai piu coraggio.

Vittorio s fece innanzi ubbidiente e passd in mezzo a quelle bestie come se nulla fosse,
seguito dagli altri, che dopo il suo esempio non vollero esser dameno di lui.

- Vedete, - disse Damiati, - che non c'é da temere, quelle sono le bestie piu docili che ci
siano, basta non spaventarle. Osservate, |e conduce un ragazzo.

Infatti il mandriano era un ragazzo di forse quindici anni.

- lo non ho mai capito come bestie cosi grosse, - disse Mario, - s lascino condurre da un
ragazzo cosi piccolo; io al loro posto scapperei.

- Si, maai loro occhioni, come si suol dire, un ragazzo € un gigante, e poi hon conoscono la
forza che possiedono e non si ribellano che quando sono infuriati - disse il professore; - vi assicuro
che |e bestie sono buone, basta non molestarle.
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- Si, mai leoni?

- Se hanno fame singegnano come possono e se incontrano per istrada una buona preda
['ammazzano; 10 invece conosco del ragazzi che tormentano, inutilmente, delle povere bestioline
che non fanno nulladi male. Chi e piu crudele?

Mario aperse lamano tutto confuso e lascio fuggire unafarfalla che ci teneva chiusa.

- L'avevo presa per copiarla, - disse; - del resto sono bestie stupide che non sentono nulla.

- Speriamo sia cosi, in ogni modo questi animali hanno la vita di un giorno e non bisogna
esagerare nemmeno nella compassione; anche gli scienziati li tormentano, ma con uno scopo utile,
solo non mi piace che si faccia per crudelta.

Intanto savvicinarono ala meta. In mezzo ale piante secolari s vedeva sorgere una
chiesetta circondata da cappelle, poi, accanto, una casa e un cortile con un gran porticato che pareva
un convento.

- Ci sonoi frati? - chiese Vittorio.

- No, - rispose Damiati, - c'e soltanto un custode che si fa chiamare col nome di eremita, ed
einfatti un eremita dei nostri tempi.

- Chegioia - disse Mario; - sono proprio contento di far conoscenza con un eremita.

- E un uomo come gli altri.

- Come! io che me lo figuravo con una tonaca e una barba lunga; alora non c'é nessuna
novita.

- Un vero eremita dovrebbe essere quasi un selvaggio, una persona che vive soltanto colla
natura e mangia solo i frutti della terra; ora € cambiato anche questo, ci sono degli uomini che
vivono solitari, ma a patto di scendere ogni tanto a villaggio quando sono stanchi della solitudine,
e forse stanno soli perche sono d'un carattere cosi bisbetico che non vanno d'accordo col loro simili,
- disse Damiati; - ma ecco |'eremita.

Infatti un uomo venivaincontro aloro e chiedeva se volessero vedere la chiesa.

| ragazzi |o guardavano con curiosita e gli chiesero se non sannoiasse di star sempre lassu
solo. Egli disse che non aveva bisogno di nessuno; gli domandarono la sua eta e la ragione per cui
s fosse ritirato in quella solitudine, ma non volle dir nulla, e visto ch'essi avevano levato le
provviste dai loro involti, sofferse di portare del sedili e dei piatti perché potessero mangiare
comodamente all'ombra delle piante.

Prima di tutto si misero a mangiare, perché |'aria fresca della mattina aveva aguzzato il loro
appetito, e divoravano la carne, le uova sode e le altre provviste che avevano recato, come se
fossero bestie affamate.

- Bisogna lasciar qualche cosa per I'eremita, - disse Mario.

- Maio ho fame, - rispose Carlo.

- Non ci pensate, - disse Damiati, - a caso gli lasceremo qualche moneta; - poi fece loro
ammirare il bellissmo paesaggio che s vedeva da quel posto: di faccia una fila di colline
verdeggianti intersecato da strade che formavano delle righe bianche, poi git una valle sparsa di
paeselli con un torrente che scendendo dallo montagne |'attraversava e sul quale stavano in certi
punti sospesi dei ponticelli pittoreschi.

- Bello! - diceva Mario, - come mi piacerebbe dipingere questo quadro, ma quando saro piu
grande lo far0. Senta, professore, dicaal babbo ed a Maria che mi facciano studiare la pittura.

- Se avra una vera inclinazione, lo faranno certo, ma intanto devi cercare da te stesso di
esercitare I'occhio a cogliere il vero; prova aritrarre quel paesaggio e ne vedrai la difficolta. S fa
presto a dire voglio essere un artista, 0 voglio essere un eroe, come dice tuo fratello, anzi a questo
mondo tutti vorrebbero essere qualche gran cosa, tutti hanno grandi aspirazioni, ma pochissimi
riescono ad uscire dalla mediocrita. Sentite, ragazzi, ora siete giovani e dovete pensare afaticare e a
lavorare molto, e forse dopo potrete avere il premio che sperate.

Mario Sera posto a disegnare colla matita in mano e I'album aperto, ma dopo due o tre
tentativi inutili per copiare il paesaggio si contento di fare la caricatura di Carlo che fuggiva
inseguito da un vitello perdendo lungo laviail paniere della colazione, e disse:
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- E inutile, io non sard altro che un pittore caricaturista.

- Chi sa che cosa diverrai! - disse Damiati. - E troppo presto per saperlo, intanto pensa a
studiare.

Visitarono la chiesa e poi scesero saltellanti dalla collina, contenti dellaloro passeggiata. Ai
piedi del monte trovarono Maria, Elisa, Angiolina e Giannina e tutti assieme savviarono verso casa
narrandosi gl'incidenti della giornata.

Ad un certo punto videro un gruppo di ragazze guardare attentamente per terra; Elisa, che
eramolto curiosa, si avvicind a quel gruppo composto della signorina Guerini, l'istitutrice, e di una
loro amica, ma appena si accosto, le altre se n'andarono senza salutarla, ed essa s trovo davanti ad
una biscia morta che faceva ribrezzo. Corse subito a raggiungere la sorella, dicendo tutta
imbronciata:

- Hai visto la signorina Guerini? che superbial

- Perché? Sé fermata un momento, ma non metteva conto che si fermasse di piu per quella
bellavista.

- E stato per non salutarci; domanda anche a Carlo come questa mattina sono passati davanti
anoi in carrozza senza nemmeno degnarsi di guardarci.

- Non vi conoscono e non si saranno accorti di voi, che non siete poi dei personaggi illustri.

- MaAlberto é stato alla scuola elementare con me? - disse Carlo.

- Non se ne ricordera; ma perché volete occuparvi degli altri? Pensiamo a godere piuttosto
della nostra passeggiata.

Ma Elisa che sperava di far amicizia colla signorina Guerini era imbronciata, Giannina ed
Angiola correvano avanti per fermarsi a coglier fiori e Mario raccontava a Vittorio che voleva fare
la caricatura di Alberto Guerini quando passa tutto superbo sul suo velocipede, senza degnarsi di
guardare i miseri mortali che camminano lungo lavia.

- Vedi, - diceva, - voglio disegnarlo in tre tempi: prima nell'atto che passa superbo lungo la
strada, poi quando scende impetuosamente da un declivio, e finalmente nel punto che cade in un
fosso colle gambe all'aria e il cappello un miglio distante.

Maria parlava invece col professore Damiati domandandogli consigli sul modo d'educare i
ragazzi, sempre preoccupata dal pensiero dei cinque figliuoli, e quando la saluto sull'uscio di casa
essa gli raccomando di venire spesso laseraatrovarli insieme adon Vincenzo.

- Laloro conversazione sara tanto utile ai miei figliuoli, - disse Maria; - mi raccomando,
non mi abbandonino.

SERATE IN FAMIGLIA.

A don Vincenzo pareva di ringiovanire quando andava a passar la sera in casa Morandi.
Percio vi andava spesso e volentieri, accompagnato dal professore, che ammirava la dolcezza e
I'abnegazione di Maria la quale s dedicava cosi giovane a benessere della famiglia e
al'educazione dei suoi fratelli. Egli eratutto felice di esserle utile e serafitto in capo di far amare
lo studio a Carlo; lo trovava un po' pigro e svogliato, ma sperava, aiutandolo nelle difficolta,
stuzzicando il suo amor proprio, di riuscire arenderlo piu docile ed a fare che dedicasse qualche ora
dellagiornata allo studio.

Gli parlava piu da amico che da professore, ed il ragazzo s rassegnava a studiare con lui, in
grazia delle storielle piacevoli e degli aneddoti curiosi che gli raccontava e delle passeggiate che
sapeva organizzare per divertirlo quando rimaneva contento dei suoi compiti.

Perd la sua idea fissa erano i fatti eroici, i lunghi viaggi, la vita avventurosa, e diceva
sempre:

- lo studio per non vedervi imbronciati, ma se capita l'occasione, scappo e mi faccio soldato,
marinaro o esploratore.
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Quando don Vincenzo parlava del quarant'otto, Carlo pregava Damiati di sospendere la
lezione e savvicinava con tanto d'orecchi alla tavola, dove le ragazze lavoravano, e il prete
ricominciava per la centesima volta i suoi racconti, ma sempre animandosi, gesticolando in modo
che pareva avessero lavirtu di levargli una ventina d'anni dalle spalle.

"Orasi muore, si vegeta, - egli diceva, - quelli erano tempi in cui Si viveva, ogni giorno c'era
gualche novita, qualche avvenimento che ci faceva battere il cuore, e Sera tutti uniti in un solo
pensiero come se attraverso tutte le nostre teste passasse una medesima corrente el ettrica.

"lo, in quel tempo, ero a Milano a seminario a studiare, ma anche |la dentro, fra quelle
quattro mura, in mezzo ai nostri studi, penetravano le idee che correvano per lacitta, si sapevatutto
guello che accadeva, eppure non vi saprei dire in che modo quelle notizie giungessero fino a noi.

"Voi, nati in questi tempi, non sapete che cosa voglia dire non esser padroni in casa propria,
essere tenuti schiavi, spiati @ magari posti in prigione e condannati per una parola sfuggita
involontariamente, per un'occhiata mal interpretata; pensate che un mio fratello il quale aveva dato
senza accorgersi uno spintone ad un ufficiale austriaco, fu posto agli arresti e manco poco che fosse
fucilato.

"Ve la immaginate voi la nostra vita agitata? Eppure era cosi bella, s congiurava
nascostamente, sera pieni di speranze nell'avvenire, e ci si consolava delle continue sofferenze nel
vederci tutti uniti nelle nostre aspirazioni e nei nostri desiderii.

"Noi s studiava, mala nostra mente faceva mille progetti per concorrere a liberare il nostro
paese, ognuno di noi sognava d'essere un eroe e di riuscire in qualche impresa ardita da far tremare
quelli che ci opprimevano; fra una lezione di latino e di teologia si scrivevano dei versi nel quali
sinvocava l'angelo sterminatore che sperdesse i nostri nemici. Quando poi si seppe che Pio IX, il
nostro pontefice, favorivalaliberta, allorafurono inni a Santo Padre, preghiere che ci aiutasse, e lo
adoravamo in ginocchio come si adorano i Santi e la Madonna. Vi assicuro che vivevamo in
un'agitazione febbrile, ognuno di noi era una specie di bomba pronta a scoppiare ala prima
scintilla, e quando si seppe che fuori C'era la rivoluzione, che s facevano le barricate, alora
nessuno seppe star tranquillo, s fece anche noi la nostra piccola rivoluzione interna, e si volle
prendere parte agli avvenimenti.

"Mi par ancoraieri, e si che ne sono passati dei begli anni; quando ci si mise afabbricare le
barricate, s pareva matti, Si entrava nelle case a prendere lo mobiglie che potevano servirci, s
spogliavano gli appartamenti, si smantellavano le fabbriche per adoperare i materiali onde sbarrare
le vie, ci s cambiava in facchini, manovali, e poi s finiva col diventare non soldati, ma leoni per
difendere le barricate che avevamo innalzate con tanta fatica, e |4, dietro a quei ripari, fabbricati
dalle nostro mani, vi dico io che ne ho vedute di scene commoventi, vi assicuro che se vivessi
cent'anni, il ricordo di quel tempi basterebbe per riempirmi la mente e tenermi compagnia.

"In quei giorni tuttala popolazione era nelle strade, e donne scappavano in casa qualche ora
per prepararci da mangiare, e poi venivano arecarcelo colle loro mani.

"Mi pare di vedere ancora una bella giovane di venti anni venir tutti i giorni con un canestro
pieno di viveri, che distribuiva indistintamente a poveri e ricchi, amici e sconosciuti, a tutti quelli
che erano lainstancabili, oppure accasciati dalle ferite e dalla fatica a combattere; ci appariva come
una fata benefica, quando un giorno, mentre faceva la distribuzione dei viveri, scoppio una bomba
accanto a lei e rimase ferita orribilmente: fu un urlo d'indignazione in tutti noi e ci s mise a
combattere con maggiore energia per vendicarla

"Mi ricordo d'un bambino che sarrampicava come uno scoiattolo sulle barricate, e munito
del sassi che avea tolti dal selciato della via li lanciava con forza sopra quelli che osavano
avvicinars; di tratto in tratto venivala madre a strapparlo da quel posto pericol 0so.

" - Sel matto, - gli diceva, - ad esporti cosi?

"Ma egli ritornava sempre a suo posto elevato; e quando una palla gli trapasso un braccio,
egli disse:

" - Non e nulla, fasciatemelo presto che ritorni a mio posto, per fortuna ho ancora un
braccio buono.
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"Non ci fu verso, volle ritornare ma cadde svenuto, e dovettero trascinarlo via per forza.™

- Come mi sarebbe piaciuto vivere in quel tempo! - disse Carlo; - alora, si, avrei potuto
diventare un eroe.

- Eravamo tutti eroi, - soggiunse don Vincenzo, - perd non si poteva fare altrimenti, non era
permesso di tremare ne di aver paura. Mi ricordo un signore che trovo il figlio nascosto dietro una
porta, e trascinandolo fuori per un braccio gli disse: - Almeno muoviti e fa il galoppino da una
barricata all'altra, e se vengo a sapere che non hai fatto il tuo dovere, non ti riconosco piu per figlio.

Quando don Vincenzo sinfervorava in quei discorsi, anche il signor Morandi, di consueto
silenzioso, s animava e parlava di quel tempi quando anch'egli si era trovato in mezzo ala
rivoluzione e bloccato aVenezia.

Come avea sofferto in quel tempo! Anzi, quelle sofferenze gli avevano lasciato un‘'ombra di
tristezza che non si sarebbe cancellata mai piu.

- Pensi, don Vincenzo, - disse una volta, - a Milano larivoluzione é durata cinque giorni, ed
e quasi stata una festa, maio che mi son trovato a Venezia, ed ho sofferto lafame per un anno!... E
ai figli disse: Se sapeste che cosa voglia dire soffrire la fame, come sareste contenti della vita che
fate, come godreste la vostra agiatezza e la vostra tranquillital

- E perché non ci racconti nulla, babbo? - chiesero i ragazzi.

- Quel tempo mi ricorda cose troppo tristi, - rispose il signor Morandi; - mio fratello € morto
a Marghera, mia madre mori di dolore, non posso evocare quei giorni senza che mi si spezzi il
cuore; lalibertami € costata troppo cara.

- Come saranno stati belli i primi tempi di liberta, dopo tante lotte e tanti sagrifizi! - disse
Maria

«- S dovette attendere ancora dieci anni, ma quel primi giorni furono delizios, - disse don
Vincenzo, - fu una gioia da non poter comprendere se non si € provata. Si pareva pazzi, per levie ci
S abbracciava tutti, amici e sconosciuti, S saltava dalla contentezza, si parlava dalle finestre,
poveri, ricchi, tutti amici, tutti uniti, come si fosse una sola famiglia; quando entrarono i nostri
soldati fu unafrenesia: una pioggiadi fiori li coperse, un grido d'entusiasmo usci da tutto le bocche,
tutti volevano vederli davicino, i ragazzi andavano in mezzo alatruppa, frale zampe dei cavalli, s
voleva ammirarli, abbracciarli, i nostri fratelli, i nostri soldati che avevamo tanto desiderato.
Quando poi entrarono i bersaglieri correndo, seguendo il ritmo dellaloro alegrafanfara, lesti, colle
penne dei cappelli agitate dal vento che correndo per le vie come se volassero, parevano un gaio
stormo d'uccelli che venisse a portarci la primavera, la pace, |'dlegria, alora I'entusiasmo fu a
punto culminante. So che tutti ridevamo, piangevamo, eravamo pazzi; in quel delirio di gioia avevo
la febbre; so che dovetti andarmene a casa affranto, non potei dormire, tanto ero agitato, e se
chiudevo gli occhi mi vedevo una danza di bandiere a tre colori, di soldati e di cappelli da
bersagliere.

«E la gioia maggiore fu di vedere il nostro re Vittorio Emanuele entrare a Milano col suo
aspetto marziale, la sua faccia aperta e buona. Sono stati momenti quelli che non si dimenticano, e
vedete, i0 non invidio la vostra gioventu baldanzosa, piena di speranza nell'avvenire, perché sono
contento d'esser vissuto in quei giorni in cui eravamo tutti fratelli, e come s era stati compagni
nelle lotte e nelle privazioni s ritornava ad esserlo nella gioia comune.

«Per0 passato quel tempo d'entusiasmo la vita m'apparve monotona. Pio |X non era piu
guello di prima, dovevano avergli cambiata la testa; noi, preti, in cittd, non avevamo piu tante
simpatie, e il mondo mi parve cosi brutto che volli venire in campagna, dove lo spettacolo della
natura é sempre grandioso ed attraente.

«Qui ho trovato delle gioie tranquille e non mi pento della mia risoluzione, ho degli amici
che mi vogliono bene, ho i miel fiori, gli uccelli che ritornano ogni anno a farei nidi sotto a mio
stesso tetto. Quando poi avevo vostro zio che era stato un mio compagno del quarant'otto e non si
stancava mai di ricordare quel tempo, io non desideravo nulla di piu, e proprio bisogna dire cheiil
Signore mi vuol bene; dopo che mha dato il dispiacere di togliermi quel buon amico, ecco che siete
venuti voi ed io posso ritornare in questa casa, che mi ricorda tante cose, e vi vedro ritornare tutti
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gli anni come gli uccelli dei miei nidi; crescere, poi magari prendere il volo, finche un giorno o
I'altro lo prenderd io il volo. Intanto, I'avervi conosciuto sara una consolazione dei miei ultimi anni,
e poi sono certo che restera qualcuno aricordare il vecchio curato, non € vero?

- Ora deve star qui tanti anni con noi, non dobbiamo pensare a malinconie, - dissero in coro
i ragazzi.

- Anzi, - soggiunse il Damiati che avea terminato di ripassare il compito di Carlo, - la
signorina Maria dovrebbe raccontarci |e avventure d'un altro piccolo eroe.

- Questa sera, no, - disse Maria, - una bella figura farebbero i miei eroi dopo i discorsi del
guarant'otto! Se volete v'invito per domani sera.

- Bene, bene, domani sera € impegnata, - disseil professore.

E s contentarono di far ancora un po' di chiacchiere finché Mario terminava una vignetta
dove pretendeva d'aver rappresentato la rivoluzione del quarant’otto con bombe, barricate e unata
confusione nella quale non si poteva raccapezzare nulla, tanto che anche il futuro artista dovette
concludere chei quadri storici non erano il suo forte.

IL PROCACCIA.

Angiolina era andata a prendere il manoscritto e |'avea posto davanti a Maria, mentre tutti
gli atri stavano intorno allatavola attenti ad ascoltarla.

- Quest'oggi - disse Maria - € unastoriamolto semplice, e forse dopo i fatti eroici di ieri sera
non riuscira ad interessarvi; procurerd di esser breve. - E preso il manoscritto incomincio:

Siamo in un tugurio sopra una montagna; intorno, delle praterie, verdi |'estate, e I'inverno
coperte di neve, delle cime aguzze di monti con boschi di abeti neri e di tratto in tratto qualche
capanna, qualche casolare, in mezzo a quella solitudine

In una camera povera, affumicata e quasi spoglia, se ne sta rannicchiata accanto al fuoco
una donna dall'aspetto macilento e tremante dal freddo.

Un ragazzo entra portando un fascio di legna.

- Ecco, mamma, dellalegna per riscaldarci.

- Se bastasse! - disse la Maddalena con un sospiro, - ma bisogna mangiare,

- Abbiamo ancora dellafaring, - rispose il ragazzo che si chiamava Antonio, - poi Francesco
m’'halasciato i suoi quattrini primadi partire.

Ladonnadiede in un sospiro piu forte sentendo nominare |'altro figliuolo e disse:

- Se ameno me o avessero lasciato, non si correrebbe il pericolo di morire di fame, oppure
se mi sentissi bene, qualche cosa potrei fare, ma invece me lo mandano soldato ora che avevo piu
bisogno di lui.

- Ci sonoio, - disse Antonio.

- Che cosavuoi fare tu che sei ancora bambino?

- Ho dodici anni e sono forte, cercherd del lavoro e I'ho promesso anche a Francesco.

- A proposito, che cosati ha detto primadi partire? - chiese la donna.

- Nullal che cercassi del lavoro, anzi scendo al villaggio per vedere se trovo da fare qualche
cosa.

Cosi dicendo usci, e mentre scendeva la montagna erta e sdrucciolevole per la neve caduta,
andava pensando a quello che gli avea detto appunto Francesco primadi partire pel reggimento.

Egli era vissuto fino a quel giorno senza crucci, andando alla scuola, e i giorni di vacanza
giocando cogli amici. Avea spesso fatto qualche piccolo servizio a fratello o alla mamma, e al'ora
consueta trovava in casa un boccone da mangiare, che, per quanto fosse semplice, gli facea l'effetto
di un cibo squisito, ed era vissuto tranquillo e felice come un uccellino.
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Ma quella mattina, dopo il discorso fattogli dal fratello, s sentiva trasformato, i suoi
pensieri non erano piu tanto allegri e gli pareva d'esser gia un uomo col peso d'una grande
responsabilita.

- Senti, - gli avea detto Francesco, - se non mi chiamavano soldato, non t'avrei parlato di
nulla, e non avrei turbato con delle inquietudini la tua eta spensierata, ma parto, e devo dirti tutto
guello che mi pesa sul cuore da tanto tempo. Tu ora cosi piccino devi aver molto giudizio e fare il
capo di famiglia.

- E lamamma? - avea detto Antonio.

- Povera mammal Non sai che &€ molto ammalata? il dottore dice che hamal di cuore e non
deve aver pensieri ne inquietudini, ha bisogno di mangiar bene e di non faticare; insomma,
bisognerebbe essere ricchi, oppure ch'io potessi pensare per tutti, invece ora alei devi pensarci tu,
finché sono via; ti raccomando, sai, bada che quella povera donna non soffra, fa tutto il possibile,
magari chiedi |'elemosina, ma procura che non le manchi un po' di pane; io, statranquillo, cerchero
di mandarti qual che soldo, ma che cosa puo fare un povero soldato!

Antonio pensava a questo discorso e a Francesco che nel farglielo avea le lagrime agli
occhi, e rammentava come |'avea preso fra le braccia stringendolo stretto contro la sua faccia,
quando gli promise di lavorare e guadagnare il pane per sé e per |lamamma ammalata.

Ma orain quella strada deserta, intirizzito dal freddo, vedeva che era piu difficile di quello
che avesse immaginato.

Se fosse la buona stagione, pensava, potrei offrirmi a qualche mandriano per pascolare le
bestie, ma siamo d'inverno.... Vedremo, giu al villaggio pud darsi che trovi qualche occupazione.

Egli nella sua mente vagheggiava i tempi delle fate, quando bastava esser buoni e
ubbidienti, per veder subito qualche fata accorrere ad aiutarci; egli sarebbe stato tale per meritare la
protezione di una buona fata, e si guardava intorno se ci fosse qualche animaluccio da salvare,
gualcuno da soccorrere, come se fossero ancora quel bei tempi; ma non c'era animaviva, e soltanto
udivail rumore del vento che usciva dalle gole dei monti e scuotevale cime degli abeti.

Quando vide le prime case del villaggio il suo cuore si aperse ala speranza; in quelle case
abitava della gente, e forse qualcuno si sarebbe mosso a pieta di lui.

Camminando adagio per quelle vie deserte, vide aprirsi una porta ed una donna uscire con
un paiuolo in mano, per ripulirlo.

Si avvicino alel e s fece coraggio di chiederle se avesse qualche occupazione da dargli.

- Posso far di tutto, - disse, - ripulire e lavare la casa, aver cura delle bestie, far delle
commissioni.

- Sel matto, - disse la donna; - coi tempi che corrono, non c'e abbastanza da lavorare
nemmeno per noi.

Egli prosegui il suo cammino con un sospiro.

Vicino alla chiesa, vide un uomo piuttosto ben vestito che venivaincontro alui.

Egli s fece avanti, e pensando ala mamma ammalata, a quello che gli aveva detto il
fratello, stese la mano per chiedere I'elemosina.

- Non ti vergogni? - gli disse quell'uomo, - alla tua eta chiedere I'elemosinal va a lavorare,
piccol o vagabondo.

Non chiedeva di meglio che procurarsi del lavoro, avrebbe voluto dirglielo, ma senti come
un gruppo allagolache gli tolseil respiro e corse viasenza dir nulla, vergognandosi.

Cominciava ad essere scoraggiato e pensava se non fosse meglio per quel giorno ritornare a
casa, quando udi il rumore della diligenza che arrivava, e non si mosse, nella speranza che quelli
che venivano di lontano fossero piu pietosi.

La diligenza s fermo davanti all'osteria della Posta, ed egli corse subito per togliere ai
viaggiatori le sacche, gl'involti che avevano in mano, e per aiutare a scaricare i bauli. Ma l'oste che
al rumore della diligenza era uscito, diede uno scappellotto ad Antonio dicendogli:

- Levati dai piedi, non abbiamo bisogno del tuo aiuto.

Il povero ragazzo non poté piu resistere e diede in uno scoppio di pianto.
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La figlia dell'oste, uscita anch'essa al'arrivo dei viaggiatori, ebbe compassione di quel
ragazzo e s avvicino domandandogli che cosa avesse.

- Volevo guadagnarmi qualche soldo aiutando a scaricare i bauli; ho tanto bisogno di trovar
lavoro, colla mamma ammalata e mio fratello soldato, ma sono troppo disgraziato, dovro tornare a
casaamani vuote.

La fanciulla fu commossa dalle parole di quel ragazzo che le pareva sincero, e penso di
aiutarlo.

- Vieni, - disse, - ti dard un po' di brodo per riscaldarti.

- Per me non importa, ma e per la mia mamma che voglio guadagnare qual che cosa.

- Povero ragazzo! - penso lafanciulla. Poi s rivolse a lui dicendogli: - Posso fidarmi di te?
sei forte per portare un pacco sulla montagna nella cascina chiamata Colombara?

- Se sono forte! Lo credo io! Mi dia questo pacco.

- Mapotrai farlo? Non lo lascerai cadere lungo lavia?

- No, stiasicura; glielo giuro! - disse mettendosi 1a manina sul petto.

- Bada che € pesante.

- Sono forte.

- Ecco, - disse laragazza consegnandogli un involto alquanto voluminoso; - vedi, éinutile, e
piu grande di te.

- Non abbia timore, - disse Antonio. Prese un pezzo di legno che trovo in terra, si fece dare
una corda e vi attacco il pacco solidamente e se o mise dietro le spale. - Mi pare una piuma, -
soggiunse, - domani ritornero a vedere se ha altri pacchi da consegnarmi.

- Bada di portarlo direttamente alla Colombara, ti daranno venticinque centesimi per la tua
fatica; buon viaggio, procuradi non sdrucciolare.

- A rivederci domani, - disse Antonio tutto contento e saltellando sulla strada fangosa, come
Se andasse ad una festa.

Il pacco era pesante, la salita faticosa, ma egli non sentiva nulla, nella sua felicita di poter
fare qualche cosa ed essere utile alla mamma; pensava ch'egli avevatrovato una buonafata, e ormai
I'ostessa I'avrebbe protetto. Aveva una faccia cosi buona quella ragazza che si teneva sicuro che
non |'abbandonerebbe piu, e saliva saliva la montagna con quei pensieri allegri, non sentendo ne il
freddo, ne il disagio del cammino; eppure ci voleva circa un'ora per giungere a destinazione, e
guando la montagna si faceva piu erta egli sentiva il pacco farsi piu pesante, ma era pieno di
coraggio e andava avanti finche giunse alla cascina, tutto sudato.

Gli venne incontro unaragazza e gli chiese se avesse una lettera per lei.

- Non m'hanno consegnato che questo pacco, ma domani ritorno in paese e domandero se vi
sono lettere per voi, - disse Antonio.

- Ricordati, - le disse la fanciulla, - per ogni lettera che mi porterai ti dard un soldo, prendi
intanto. - -E gli diedei cinque soldi per il pacco ed un bicchiere di vino per giunta.

Antonio discese la montagna canterellando, egli aveva un progetto con cui sperava di
mantenere la sua mamma, e gli pareva gia d'esser ricco.

Giunse a casa allegro portando una bottiglia di latte e un po' di pane, comperato lungo la
via.

Trovo lamamma inquieta della sua lunga assenza.

- Bisognera bene che tu mi lasci andare se vuoi che guadagni da vivere; non sono pit un
bimbo io, e non c'é pericolo che mi perda.

Essa s mostro contenta del figliuolo, ma pensava sempre a suo Francesco che era lontano,
e tutte le volte che Antonio ritornava dal villaggio, gli chiedeva ansiosa se avesse ricevuto lettera
dal fratello.

In pochi giorni Antonio era diventato il corriere della montagna. Aveva tanto pregato Rosa,
lafigliadell'oste (ch'egli si ostinava a riguardare come la sua buona fata), che affidasse a lui tutti i
pacchi e la corrispondenza della montagna, che malgrado la sua giovinezza glielo aveva accordato.
Sempre pero gli diceva:
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- Bada che non sia troppa fatica e troppa responsabilita per un ragazzo come te; se perdessi
unalettera, guai! non ti darei piu nulla e dovresti pagare la multa.

Ma Antonio la rassicurava, e la supplicava di lasciare a lui quell'incarico, affinché potesse
guadagnare qualche soldo, per poter comperare il pane alla sua mamma.

E cosi, ogni mattina, scendeva a villaggio, ed era tutto felice quando la diligenza portava
tanti pacchi e tante lettere per gli abitanti della montagna, e bisognava vedere come s caricava,
tanto che qualche volta la sua personcina scompariva sotto quella massa di roba; ma piu ne aveva,
piu era contento, e girava la montagna per delle ore, fincheé avesse tutto consegnato all'indirizzo
preciso.

Il ragazzo era ormai un amico per gli abitanti di quel casolari, che gli venivano incontro col
sorriso sulle labbra, in attesa di notizie dei parenti lontani.

La ragazza che abitava alla Colombara stava ad attenderlo sempre sull'uscio, nella speranza
che le portasse qual che lettera del suo promesso sposo, ch'era soldato; essa lo faceva sempre entrare
a riscaldarsi, e non mancava mai di dargli un bicchiere di vino o una ciotola di latte; gli faceva
anche delle confidenze e gli raccontava quello che Enrico le scriveva, quando egli le portava una
lettera.

E Antonio le parlava di Francesco che era soldato anche lui, e le raccontava che aveva
voluto andare a Massaua in un paese lontano lontano, dove si moriva dal caldo, ma per guadagnare
di piu; e cio gli dava pensiero perche le lettere tardavano a venire, e per non vedere inquieta la
mamma dovea dirle che aveva avuto notizie, anche se non ne sapeva nulla.

- Dille che Enrico mi scrive che sta bene, - gli dicevalaragazza, - -sono soldati tutti e due,
ed e natural e che essendo dell'istesso paese, S possano conoscere.

E cosi Antonio diceva sempre alla mamma che Francesco stava bene; I'avea saputo alla
Colombara.

C'erano giorni che in paese non arrivava nulla e Antonio dovea tornarsene a casa tutto
awvilito d'aver perduta la sua giornata.

Ci fu un periodo di tempo che nevicava forte, e andar per quelle montagne era difficile e
pericol 0so.

La Rosa lo consigliava di aspettare che il tempo s facesse migliore; ma egli non le dava
retta, e quando c'era qualche cosa da portare, voleva andare lo stesso, a costo di arrivare a casa
sfinito e assiderato.

Dalle notizie che raccoglieva da quelli che avevano i parenti lontani, avea saputo che in
Africa c'era stato un combattimento con morti e feriti, ed egli era in pensiero pel fratello che da
tanto tempo non mandava notizie; anche la mamma era inquieta e per camarla le diceva che
Francesco faceva sapere col mezzo d'Enrico che stava bene e li salutava.

Pero quella vita cominciava ad esser troppo faticosa per lui, e quel dover tenere tutto chiuso
in se stesso, gli opprimeva il cuore, saggiunse che la malattia della mamma saggravo ed egli
andava al villaggio coll'inquietudine di trovarla peggiorata, ritornando a casala sera.

Un giorno ebbe come una scossa quando trovo una lettera del sindaco che avea delle
comunicazioni da fare alla sua mamma. Non disse nulla e ando tutto solo a sentire la ragione di
guella chiamata.

Quando il sindaco gli disse che I'aveva fatto chiamare per dirgli che suo fratello era morto a
Dogali combattendo contro Ras Alula, egli non volea credere e stette |a ad aspettare che gli dicesse
d'aver fatto per celia, mail sindaco gli confermo la tremenda notizia.

- Consolati, - gli disse, - € morto da eroe, e certo gli daranno la medaglia.

Ma che cosa gl'importava e la medaglia e che fosse morto da eroe, se non sarebbe ritornato,
e non |'avrebbe piu riveduto! E alla mamma come avrebbe potuto dare quella terribile notizia? No,
non era possibile, piuttosto che dirglielo non sarebbe ritornato a casa.

Infatti non disse nulla, ma gli pesava di dover continuare ad ingannarla; ando a consigliarsi
colla sua amica ala Colombara, ed anch'essa lo esorto a non dir nulla alla mamma; era inutile
affliggerla, poiche non aveva che pochi giorni di vita.
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Essa compiangeva il povero Antonio; ma quel giorno era contenta perché le aveva portata
una lettera nella quale Enrico le scriveva che sarebbe presto venuto in congedo.

Essaregal 0 a suo amico tante cose da portare a casa; delle frutta, dellafarina e delle uova.

- Prendi, - disse, - ameno che la tua mamma abbia da sostentarsi.

Ma egli non pensava che a suo fratello morto e al segreto che doveatenerein petto.

Quando entro in casavolle mostrarsi contento, ma avevale lagrime agli occhi.

- Perché hai quellafaccia? - gli disse lamamma.

- Sono stanco, ecco.

- E di Francesco non sai nulla?

- Sta bene, me lo dissero alla Colombara.

- Pure dovrebbe scrivere, io sono inquieta, - replico la povera donna.

Antonio non parlo piu in tutta la giornata, e da quel momento avrebbe voluto star tutto il
giorno fuori perche la mamma non gli chiedesse di Francesco. E stava fuori infatti il maggior
tempo possibile, e in casa non parlavamai; si erafatto chiuso e muto come unatomba.

Anche la sua mamma era di cattivo umore, si lagnava sempre dei suoi mali, borbottava
perche egli non le raccontava piu nulla e Francesco non scriveva.

Ed egli continuava la sua vita faticosa, sempre in giro sulla montagna, carico di pacchi e di
lettere, che portavano oralagioia oralatristezzanel tugurii di quei montanari.

Un giorno, di ritorno dalle sue escursioni, trovo la mamma che s dibatteva in preda a
violente convulsioni fra spasimi atroci; egli corse a chiamare il medico che tento di camarla, ma
essa era uscita, avea saputo che suo figlio eramorto ed eraritornata a casain quello stato.

Quando incomincio a rinvenire se la prese con Antonio che non le aveva detto nulla, e
continud a rimproverarlo dicendogli che non aveva cuore perché le avea tenuto nascosto un fatto
simile, e l'aveaingannata sulla sorte del suo figlio prediletto.

Antonio, tutto confuso, non sapeva che cosa dire; ma la sua vita diventava piu triste e piu
insopportabile eil suo lavoro piu ingrato.

Egli s sentiva la voglia di andarsene solo, lontano, per non sentir piu quel rimproveri che
sapeva di non meritare; ma poi pensava che senza di lui la sua mamma sarebbe morta di fame e
rimaneva.

Pochi ragazzi avrebbero avuto tanta pazienza di sopportare i rimproveri e le ire di quella
donna, divenuta quasi pazza dal dolore; ma egli s rammentava le raccomandazioni di Francesco e
continuava a lavorare per lei, a curarla quand'era ammalata ed a sopportare pazientemente le sue
sfuriate.

E quando un giorno la trovo morta nel suo letto e non lo sgrido piu, egli si senti un groppo
allagolae pianse d'esser rimasto solo a mondo.

Egli continuo a girare quei monti, ma triste, senza parlar mai, con un'idea fissa nel capo: di
andar soldato in Africaedi uccidere Ras Alula per vendicare il fratello.

Questa storia aveva interessato molto Carlo, il quale diceva che, sebbene non avesse da
vendicare nessuno, sarebbe andato anche lui assieme ad Antonio in Africa, tanto per andare alla
guerra.

E Mario alla vignetta che rappresentava Antonio che saliva la montagna sepolto sotto una
guantita di pacchi e dinvolti, ne aggiunse un'atra, che rappresentava Carlo, il quale, appena
incontrato un africano, fuggiva a gambe levate come se avesse veduto il diavolo.

LA FIERA.

La mattina, mentre Maria colle sorelle ed Angiolina attendevano alle faccende domestiche, i
ragazzi solevano fare una passeggiatafino al villaggio.
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Un giorno ritornarono tutti animati, alegri, raccontando che nel giorni seguenti ci doveva
essere lafieradel villaggio: avevano letti gli avvisi che promettevano feste, fuochi e luminarie: poi
in piazza incominciavano gia a piantar banchi, baracche, per mostrare fenomeni viventi, un teatro
di burattini, una giostra e tante altre cose; doveva proprio essere una vera baldoria, ed erano
contenti pensando di approfittare di tutti quei divertimenti.

Maria disse chiaro e tondo che non li avrebbe lasciati andare a divertirsi se prima non
avessero dedicato qualche ora dlo studio, perché ci doveva esser tempo per tutto e che non
pensassero di starsene in piazzatutto il giorno.

Carlo ed Elisa non volevano intendere quelle ragioni, e replicarono che durante la fiera
volevano far festa, come tutti quelli del villaggio, e facevano progetti di divertirsi, d'assistere a
quegli spettacali, e gia, prima del tempo, cominciavano a distogliere la mente dallo studio. Maria
con quei due ragazzi pigri ed insubordinati si sentiva scoraggiata e avvilita nella sua impotenza di
renderli ubbidienti.

Guai segli altri non |'avessero compensata delle sue fatiche collaloro dolcezza di carattere e
collaloro ubbidienzal Specialmente Giannina la rendeva contenta cercando d'imitare I'Angiolina, la
guale era una perfetta massaia e una ragazza ben educata e piena di cuore.

Maria era sempre piu contenta d'aver invitata I'Angiolina, perche colla sua operosita davaiil
buon esempio ale altre. Essalamattinasi alzava primadi tutti, e dopo aver dato aria alla camera ed
essers lavata e pettinata, rifaceva il suo letto ed anche quello di Elisa, la quale non finiva mai di
star alo specchio aravviars i capelli, e non le parea vero d'avere un‘amica che facesse anche la sua
parte di lavoro.

- Come sei buona! - le diceva, - ma che non sappia Maria che sei tu quella che metti in
ordine lacamera, atrimenti mi sgrida.

- Mi piace tanto, mi fa tanto bene questo moto, diceva I'Angiola; e intanto andava di qua e
di laaspolverare i mobili, e quando aveva finito scendeva per dare una mano a Maria e alla donna
di servizio.

Poi si mettevano tutte a lavorare, e quel giorno appunto dovevano terminare di orlare delle
lenzuola, e ci s misero tutte e tre con molta assiduita per restare libere pei giorni di fiera. Angiolina
rimpiangeva la macchina da cucire della sua mamma, ma la Maria diceva che aveva piacere che le
sorelle savvezzassero a cucire a mano; esercitavano cosi la pazienza, stavano tranquille e potevano
chiacchierare.

- Le macchine, - disse, - vanno bene quando c'é fretta, ma forse sono una delle ragioni per
cui le donne a giorno d'oggi sono tanto nervose, non dico per te, Angiolina che sei un'eccezione;
mami pare piu sano raccogliersi intorno al tavolino e stare assieme a discorrere. Guardate come sta
bene Giannina, orlando il suo fazzoletto. - Infatti quella bimba lavorava con una grazia che faceva
venir vogliadi baciarla.

Mario s annoiava quando le ragazze lavoravano, e andava a tirar loro le trecce e non le
lasciava un momento in pace.

- Bada che domani non ti conduco allafiera, - disse Maria, - se non stai tranquillo.

- M'annoio, - disse Mario.

- Faqualche cosa.

- Lavostra caricatura, alora

- Quello che vuoi, basta che ci lasci quiete.

Ma mentre le ragazze facevano andar I'ago sulla tela colla massima rapidita, i ragazzi erano
distratti e continuavano a parlare dei divertimenti che avrebbero goduto il giorno appresso.

Mario tutt'a un tratto nel temperare lamatita si taglio un dito, e ando da Maria pallido per 1o
spavento.

- Non é nulla, - disse la fanciulla, e lego con un fazzoletto il dito tagliato. Ando poi a
prendere nell'armadio |a cassetta della farmacia, ne tolse cotone e pezzuole fenicate, e con queste,
lego stretto il dito del fratello raccomandandogli di star tranquillo e di star piu attento un'altra volta.
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L'Angiolina le chiese perché adoperasse quelle pezzuole che puzzavano, invece di un
semplice pezzo di tela. Allora Maria spiegd come e sempre piu prudente di fasciare una ferita con
roba disinfettata.

- Vedi, - disse, - noi siamo circondati da microbi, cioé da animali invisibili che se penetrano
nell'organismo ci possono avvelenare il sangue e farci molto male. Quando la pelle é tagliata, €
come se ci fosse una porta aperta per lasciarli entrare; sicché e sempre meglio adoperare sostanze
che riescono loro nocive.

Angiolina stava ad ascoltarla a bocca aperta; poi dopo aver pensato un momento, disse:

- Ma quella volta che la mamma s feri la mano colla macchina da cucire, se io |'avessi
fasciatacomeil dito di Mario, non le sarebbe venutalarisipola?

- Probabilmente no, - rispose Maria, - perche quello € un male che viene spesso da infezione
del sangue.

- Pensare che sio avessi saputo queste cose la mamma non avrebbe sofferto tanto! Ma
m'insegnera, non é vero, tutto quello che sa di medicina? - disse rivolgendos a Maria.

- Volentieri. Prenderai degli appunti, come ho fatto io stessa, e come desidero che facciano
anche le mie sorelle; nella vita non s sa ma quello che pud accadere, ed € una grande
soddisfazione prevenirei mali che possono venire ad una personadi famiglia e saperli curar bene.

- Madimmi, unavolta non c'erano questi microbi? - chiese Giannina.

- C'erano, - rispose Maria, - ma nessuno lo sapeva, perché non si potevano vedere; fu
I'invenzione dei microscopii potenti, che fece scoprire tutto un mondo invisibile, e fu I'ingegno di
grandi scienziati che a furia di studii e d'esperienze riusci qualche volta a trovar il modo di
combattere questi nemici. Un tempo quando uno era ferito gravemente, gli si faceva un‘operazione
chirurgica, e la morte era molto probabile: ora invece coi nuovi sistemi questo pericolo € molto
diminuito.

Angiolina stava attenta a quei discorsi come se sl trattasse di un racconto fantastico.

- Come e bellala scienza e quanto mi piacerebbe studiarlal Mami dica, se non si hanno alla
mano dei disinfettanti, come si fa?

- Si puo sempre lavar la ferita coll'acqua bollita, perché ad un certo grado di calore tuitti i
microbi muoiono e l'acqua bollita é gia disinfettata.

Mario, che era pauroso e sentiva dolore nella ferita, era tutto palido e temeva di aver
qualche microbo; la sorella lo rassicuro, ma volle cambiare discorso, promettendo ad Angioina di
darle una lezione di medicina domestica in seguito, tranquillamente, dopo finito il chiasso della
fiera

LETTERA DI ANGIOLA ALLA SIGNORA MERLI.
Cara mamma.

Come sei stata buona a lasciarmi venire in campagna colla signora Morandi! Quanto mi
diverto! E quante cose avro da raccontarti al mio ritorno.

Da tre giorni siamo in piena baldoria, c'é la fiera in paese e ci siamo dati tutti alla pazza
gioia.

Pero oggi la signorina Maria volle che si rimanesse in casa a raccogliere le nostre idee, e
per non restare oziosi ci disse di scrivere le nostre impressioni sulla fiera del paese.

E una specie di gara, per vedere chi di noi scrive meglio, e questa sera il professar Damiati
giudichera, e classifichera i nostri componimenti.

lo approfitto subito di questa giornata di tranquillita, e sono felice di aver tempo di
scriverti; ma Carlo quando seppe che oggi si stava a casa, ha fatto il muso, I'Elisa ando di
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malavoglia a prendere i suoi quaderni, e sento Mario, nella stanza vicina, irrequieto, che s'alza
ogni momento per correre alla finestra ad ogni piu piccolo rumore che vien dalla strada.

- Ma mi accorgo che anche la mia signora figlia si perde in divagazioni inutili, - mi par di
sentirti dire.

Hai ragione, mammina mia, ed ecco che torno all'argomento.

T'assicuro che la vita di questi giorni pare un sogno. Il nostro villaggio non e piu
riconoscibile.

Nella piazza quasi sempre spopolata e tranquilla, tanto che quando passavamo per andare
alla messa o alla posta, non s'incontrava che qualche donna colle secchie la quale andava ad
attingere l'acqua alla fontana, o qualche contadino colla gerla sulle spalle, c'¢ un frastuono
indiavolato, intorno alla chiesa sono collocati dei banchi colle tende bianche, e sui banchi una
quantita di oggetti variopinti e luccicanti, che si vendono per quarantanove centesimi, e una folla
di contadine vestite da festa, alcune venute dalle montagne, nei loro costumi tradizionali, colle
camicette bianche ricamate, i corpetti di velluto, la vita corta, e le vesti di panno con bordure
rosse, che guardano cogli occhi meragliati, tutta quella roba, incerte su quello che devono
comperare; poi banchi pieni di dolci e frutta, e in terra mucchi di stoffe variopinte, poi delle altre
distese sui muri, e i venditori che gridano da assordare, e una folla che non lascia passare se non a
forza di spintoni.

La parte piu interessante dello spettacolo é sul prato dietro la chiesa, dove c'e una giostra
che ¢ il gran divertimento dei ragazzi, poi il teatro delle scimmie, che mi ha tanto divertito, ed e
molto buffo. Pensa, delle scimmie vestite da gran dame, coi cappellini piumati, e i vestiti guarniti di
gale, che fanno delle scene buffe e graziose.

Ce n'é una che mi piace tanto; si mette il cappellino davanti allo specchio, come si potrebbe
far noi, si guarda con compiacenza, poi quando un‘altra scimmia vestita da cameriera, le dice che
la carrozza é pronta, sale in carrozza, - una carrozzella colle ruote dorate, e tirata da due cani
bardati con molta eleganza, - si sdraia, sui cuscini con grande sussiego, tenendo colla mano
I'occhialino, e di tanto in tanto facendosi vento con un gran ventaglio.

Il cocchiere e lo staffiere sono due scimmie vestite di azzurro, coi cappelli a cilindro, coi
galloni d'oro, e anch'esse stanno sedute a cassetta, cosi impettite e serie come la loro padrona.

Quando la carrozza ha fatta due o tre giri sul palcoscenico, la signora scende, e si fa
portare da mangiare; pare che le vivande non siano di suo aggradimento, perché va sulle furie, e
getta il piatto in faccia al cameriere, e irritata sbhattendo il ventaglio, salta in carrozza, e via senza
salutare nessuno. Se sapessi quanto ci ha fatto ridere! ti assicuro che non ne potevo piu.

Fuori, sul prato, abbiamo assistito ad un altro spettacolo. Una compagnia di saltimbanchi
avea steso un tappeto, tirata una corda, e facevano salti ed esercizii ginnastici.

C'era una bimba, tanto carina, che I'avrei mangiata coi baci. Avea una bella faccia bianca,
coi capelli biondi come I'oro, e degli occhi dolci e buoni, tanto che mi pareva, una piccola fata;
essa mi faceva compassione cosi vestita, succinta con un piccolo gonnellino a pagliuzze d'argento.
Ballava sulla corda con molta grazia, e tutti andavano pazzi per lei; pero anch'essa si diverte, ed &
tutta felice quando le battono le mani.

La chiamano polentina, e il pubblico non € mai sazio di vederla, tanto che quando ha
terminato i suoi giochi, si sente gridare da tutte le parti:

- Ancora, ancora, Polentina, - e lei, quantunque stanca, e rossa infocata, riprende i suoi
esercizii allegra e sorridente.

Bencheé essa sembri contenta della sua sorte, io la compiango; e quando ho veduto la sua
casa, ho pensato quanto io sia felice d'avere una mamma come te, che pensa a farmi star bene, e
degli amici come i Morandi che mi fanno tanto divertire.

Se vedessi la casa di Polentinal

@ nell'originale "meragliati". [Nota per |'edizione el ettronica Manuzio]
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E un carro coperto di tela, dove dorme assieme al suo babbo, che suona la gran cassa; alla
sua mamma, che dice la buona ventura, vestita da zingara, e ad uno scimmiotto.

In quel carro dormono, fanno da mangiare, e si portano da un paese all'altro, dove vanno a
ripetere sempre i medesimi giuochi.

Povera gente! Eppure non si mostrano malcontenti della loro sorte.

Mi sono anche molto divertita a vedere la cuccagna, ch'era una cosa nuova per me.

Tu, sai gia di che cosa si tratta: € un albero alto alto, liscio, dove in cima sono attaccate
tante buone e belle cose, che i contadini devono conquistare, arrampicandosi lassu, a furia di
braccia e di ginocchi, cio che riesce abbastanza difficile, perché quell’antenna é tutta insaponata e
sdrucciolevole.

Se avessi veduto quanti ragazzi tentavano quella salita, e poi non erano ancora a mezza
strada che scendevano giu sdruccioloni, fra le risate e i motteggi di tutta la popolazione.

Finalmente, dopo molti tentativi inutili, uno riusci ad arrivare in cima, poi un altro, poi un
altro ancora. Bisognava sentire che applausi e che grida da tutte le parti!

Come erano contenti quei ragazzi, che scendevano carichi dei trofei della vittoria.

Erano polli, salsicciotti, sciarpe colorate, e anche dei borsellini con qualche moneta.

Don Vincenzo, ch'era vicino a noi, e che se la godeva come un bambino, diceva che in
questo gioco c'é la sua moralita: prima & un esercizio ginnastico, poi mostra che non si giunge alla
meta senza fatica.

Piu tardi, ci dovevano essere i fuochi d'artifizio; i ragazzi volevano aspettarli, ma la
signorina Maria non volle, perche dice che di notte, in mezzo alla folla, sono pericolosi; una volta
essa vide un fanciullo sfigurato, per esser stato colto da un razzo in mezzo alla faccia; dunque non
metteva conto per un piccolo divertimento, esporsi ad un pericolo anche lontano, ed ho trovato che
aveva ragione.

Se sapessi che buona ragazza, € la signorina Maria! Ho imparato da lei tante cose, in
questi pochi giorni, piu che se fossi andata a scuola; essa sa tutto: sa curare gli ammalati, fasciare
le ferite, fa dei buoni dolci, e poi ha scritto dei racconti, che ci legge qualche volta, ed € per me
una vera festa il sentirli.

Se una buona fata mi domandasse di esprimere un desiderio, ti assicuro che non chiederei,
come farebbe I'Elisa, gli equipaggi e i vestiti eleganti della signorina Guerini, né di essere un
famoso pittore, come vorrebbe Mario, o un eroe come Carlo; ma le chiederei di farmi
rassomigliare a Maria.

Spero che quando saranno ritornati in citta, mi lascerai andar spesso in casa Morandi;
sara il mio piu grande divertimento, ed io studiero, e saro buona per meritarmelo.

Addio, mammina, abbraccia il babbo, e sta sicura che per quanto io mi trovi qui assai bene,
pure sono impaziente di abbracciarti.

LA TUA ANGIOLINA.

P.S. Primadi spedirti laletterati racconto |'esito della nostra gara.

Allapresenza del professore Damiati si diede lettura dei nostri scritti.

Quello di Vittorio, e quello dellatuafigliafurono giudicati i migliori.

Carlo ed Elisa erano troppo distratti per poter far bene.

Mario mostro un foglio di disegni che fecero rider tuitti.

Rappresentavano il teatro delle scimmie, e le scimmie eravamo noi: Elisa che volevaimitare
la signorina Guerini, Carlo il ragazzo Guerini, io la Maria, la Giannina volea imitar me; insomma
tutti scimmie, e sopra scrisse: Impressioni dellafiera

Veramente nel programma non c'era un compito di disegno, ma s rise e glielo hanno
passato per buono.
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Mi sono dimenticata nella mia descrizione di parlarti di un ciarlatano che ci fece molto
divertire, e siccome Vittorio lo descrisse nel suo componimento, cosi te o mando perche tu ti possa
formare un'idea esatta del modo con cui abbiamo passato questi giorni. Addio, e un bel bacio.

RICORDI DELLA FIERA
(dal taccuino di Vittorio)

IL CIARLATANO.

Dove sono? Chi fu il mago che ha trasformato il mio villaggio? Forse siamo di carnevale?
Che frastuono! Che baraondal Ma é pur bella qualche voltaun po' di confusione!

Edio godo in questi giorni di fiera appunto perche durano poco.

Mio Dio, che strepito!

- Signorine, vengano a comperare! novantanove centesimi al pezzo, guardino che bella roba.

- Dellatela bellissima, dei fazzoletti, tutto a buon mercato; avanti avanti, signori!

- 1l teatro delle scimmie, le sette meraviglie del mondo! il cosmorama pittorico! entrino,
signori, che resteranno sorpresi! - E simili grida da tutte le parti, tanto che mia sorella ha tutte le
ragioni di dire che halatesta grossa come un pallone.

- Taratata taratata, che cosé questo rumore che viene laggiu dalla strada maestra? Si vede un
nuvolo di polvere, sode uno scalpitio di cavalli, tutti tacciono per un momento e si domandano:

- Che cosa sara?

Le trombe squillano piu forte, la massa nera savvicina, e gia si distinguono quattro cavalli
bianchi attaccati ad un cocchio alto e maestoso.

Vengono agran carriera, son giavicini alla piazza.

- Largo largo, indietro, eh op, eh op.

Lafollas restringe, si pigia, eil cocchio passa a mala penain mezzo a quel mare di teste e
sarrestanel centro della piazza.

Un uomo di mezza eta, colla barba brizzolata, d'aspetto abbastanza simpatico, sale sul
seggio davanti, il quale e tutto ricoperto di velluto rosso, e s rivolge a tutta quella folla, intenta ad
ascoltarlo.

Parla bene, con voce sonora, dice di chiamars Rocco Lavarione, daver studiato
al'universita, viaggiato mezzo mondo e conclude che possiede una polvere miracolosa che guarisce
tutti i mali, ed invitaquellagente afars avanti per comprarsela.

Il professore Damiati dice che € uno dei soliti ciarlatani; perd io non mi sarei mai figurato
un ciarlatano dall'aspetto cosi rispettabile.

«Venite venite, - intanto egli continua dall'alto del suo cocchio, - io non sono un ciarlatano,
guello che dico € la pura verita, comperate la mia polvere, se non avralavirtu ch'io vi prometto me
la renderete, ed io vi restituird il vostro danaro; posso parlar meglio di cosi? vedete che non
arrischiate nulla.»

Tutta quella popolazione, rimasta incerta fino a quel momento, incomincia a scuotersi; gia
una donna si avvicina, sale sul cocchio e domanda la polvere, che le viene subito data per unalira;
un'altra segue il suo esempio; un giovanotto dice di avere un dolore sullafaccia, e Rocco Lavarione
gli faunafregagione colla sua polvere, e poi gli chiede:

- E il dolore non lo sentite piu?

Il ragazzo dice di no e se ne vatutto contento.

Incomincia il pigia pigia della gente intorno alla carrozza; tutti stendono le mani per
chiedere la polvere miracolosa.



Rocco Lavarione e il suo domestico non hanno braccia bastanti per appagar tutti; le lire
piovono nel vassoio, saccumulano in un momento. E tutta quella gente se ne va contenta col
pacchetto di polvere in mano, sorridente come se portasse a casa un tesoro.

Vicino anoi c'e un gruppo di villeggianti che vorrebbero persuadere quel contadini che e un
inganno, ma essi non credono e continuano ad affollarsi intorno a cocchio di Rocco Lavarione.

Se si mette in dubbio I'efficacia di quella polvere ci guardano con occhi feroci; e infatti
perché togliere loro lafede e la speranza?

L'idea di possedere un farmaco che guarirai loro mali, non é giaunafelicita?

Il professore presso di noi dice cheil popolo € come un fanciullo che vuole il meraviglioso.

Al medico del villaggio, che s presenta come qualunque atra persona e che pure ha
studiato, non credono, ed invece hanno fede in quell'uomo che parla come un oracolo, dall'alto
della sua carrozza.

lo vorrei comperare un pacchetto di polvere per sapere di che cosa € composta, ma mia
sorellanon vuole; lo fainvece un mio vicino, il quale dal vestito si capisce che non € un contadino.

Al vedere quel signore ben vestito che savanza verso Rocco Lavarione, s fanno arditi
anchei piu timidi; e coloro che se ne stavano incerti, tutti Savanzano afar ressaintorno a cocchio;
i danari piovono, i pacchetti sftumano e Rocco Lavarione sorride contento, e quando vede diradarsi
lafolla, mette il danaro in un sacco di pelle, fa sferzare i cavalli, e viadi corsa, aprendosi un varco
in mezzo alla gente che lo segue cogli occhi, mentre egli si dileguain lontananza, come una visione
fantastica. | venditori ricominciano ad offrire la loro merce; si sente la gran cassa richiamare gli
gpettatori nel teatro delle scimmie, e noi restiamo a discutere se sia permesso approfittare della
credulita della gente per intascare danaro come fa Rocco Lavarione.

Taluno dice che non si dovrebbe permettere; altri invece gli danno ragione di far cosi, finché
Vi sono gonzi che si lasciano pigliare. Uno racconta la storia di quell'uomo, e narra che una volta
era un povero diavolo che aveva anche studiato per far il dottore, ma non erariuscito a conseguire
la laurea, avea cercato un impiego inutilmente e stava quasi per morire di fame, quando gli venne
I'idea della sua polvere, che se non halavirtu che egli le attribuisce, € composta di erbe aromatiche
polverizzate e non € nociva.

- Infine ha diritto di vivere anche lui, - soggiunge, - e se la gente s lascia ingannare, suo
danno.

In tutta la giornata non si fece che pensare a quello spettacolo, ed io me ne torna dalla fiera
con una grande compassione per tutta quella gente credula, cosi felice dell'acquisto fatto, e per
Rocco Lavarione, che era un ciarlatano per quanto sostenesse di non esserlo, e in quello stesso
momento mi pareva di vederlo felice intorno ad una tavola ben guernita, mangiando il suo pranzo,
tutto allegro del danaro guadagnato, e mi domandavo se la sua baldoria durera molto tempo; ma mi
persuadevo che durera fintanto che al mondo vi saranno dei gonzi, cioé ancora per un bel numero
d'anni.

TOM E FRIDA.

Quella sera, dopo chei ragazzi ebbero terminato di leggere i loro componimenti, vollero che
Marialeggesse uno dei suoi racconti. Non era giusto che essa non prendesse parte alla gara dei suoi
fratelli.

- Gia che lo volete, ne leggero uno volentieri, ed anche d'un argomento che ha qualche
analogia coi divertimenti di questi giorni, mail mio, sarafuori di concorso.

- In quanto a questo, le decretiamo subito il primo premio, e credo che nessuno se ne
lagnerd, - disse il professore Damiati.

- Benissimo! - esclamarono gli altri applaudendo, - ed ora sentiamo questo racconto.
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- Ed io rinuncio ad illustrarlo, - disse Mario, - mi sono stancato troppo colla mia
composizione.

Maria aveva gia cercato nella sua cartella il racconto che avea promesso di leggere ed
incomincio.

Tom e Frida erano fratello e sorella, e non sapevano in qual modo si fossero trovati a far
parte del circo equestre diretto dai signori Harris, né perche li chiamassero con quei nomi esotici,
che erano nati sotto il bel cielo d'ltalia

Tom era maggiore di Frida di quattro anni, e aveva soltanto un vago ricordo della sua
infanzia.

Si rammentava, come in sogno, un bel paese illuminato dal sole, dove stava tutto il giorno
all'aria aperta, in mezzo a profumo de fiori, allegro e felice; poi una notte mentre dormiva nel
medesimo lettuccio con Frida, s ricordava d'aver sentito tremare la casa, poi un rombo, un grido, e
avea visto il palco della camera abbassarsi in modo che poteva toccarlo colle sue manine, e tanti
sassl, tanta polvere, da rimanere accecati, poi piu nulla

Qualche tempo dopo si era trovato nel circo del signor Harris, assieme ai cani sapienti, ale
scimmie ammaestrate ed ai cavalli addestrati all'alta scuola.

Aveva sentito parlare d'esser stato salvato colla sorella quasi per miracolo a tempo del
terremoto di Casamicciola, perche la trave della sua stanza avea formato come un arco sopra il
letto, impedendo alle macerie di schiacciarlo assieme alla sorella.

Essendo rimasti soli a mondo, |a signora Harris era stata cosi buona da accoglierli nel suo
circo, per educarli all'alta scuolacomei suoi cavalli.

Infatti ogni giorno c'erano parecchie ore di lezione. Tom doveva imparare varii esercizii
ginnastici, e di equilibrio: poi, farei salti mortali e montarei cavali pit indomiti.

Egli avrebbe preferito fare qualche altra cosa; ma era agile e forte, e S prestava abbastanza
volentieri a quegli esercizii, che imparava colla massima facilita; invece Frida, gracile e delicata, si
rifiutava spesso di ubbidire alla signora Harris, e allora erano colpi di frusta che scendevano sulle
sue spalle delicate, perche la padrona voleva adoperare il medesimo sistema colle persone, e coi
suoi cavalli.

Tom fremeva quando facevano piangere la sua sorellina, e una volta che le fece scudo colla
propria persona sebbe una scudisciata cosi forte, da dover rinunciare allavolonta di difenderla.

Ess vivevano uniti, tenendosi abbracciati, 0 giocando assieme, e quas estranei a tutto quel
mondo di bestie e d'uomini peggiori delle bestie, che vivevaintorno aloro. Ogni volta che venivano
chiamati per gli esercizii, Frida piangeva, e nascondendo la sua testina sulle spalle del fratello
diceva: - Non voglio. -

Egli proponeva di far doppio lavoro, anzi di fare le parti di Frida, purche la lasciassero in
pace; ma la signora Harris diceva che nessuno della compagnia doveva mangiare il pane a
tradimento, e se Frida non era buona di lavorare da sé sola, doveva rassegnarsi a fare gli esercizii
assieme cogli altri.

La bimba pesava poco, ed era molto utile nelle piramidi umane dove il suo posto doveva
esser sempre su in cima; tremava come una foglia dalla paura, quando la signora Harris faceva gli
esercizii sul cavallo e latenearittain piedi sulle spalle mentre il cavallo galoppava colla massima
celerita

Mandava allora dei piccoli gridi; credeva di morire, e I'Harris le dava dei pizzicotti nelle
gambe per farlatacere.

Soltanto quando faceva qualche esercizio assieme al fratello non s ribellava; egli la
prendeva delicatamente, sl sdraiava in terra e poi colle gambe in aria, i piedini di lei appoggiati sui
suoi, girava intorno come unaruota, e quand'era stanca apriva le braccia, ed essa spiccava un salto e
cadevain grembo alui con tanta grazia che tutti applaudivano.

- Quando sono con te mi sento sicura, - diceva Frida; - ma quando sono presa da quelle
manacce, mi vien freddo e mi par di morire.
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Tom, nella speranza di render i suoi padroni piu buoni colla sorella, imparava sempre nuovi
giuochi: erariuscito a salire e scendere sopra un piano inclinato, con una gran palla sotto i piedi, a
fare il doppio salto mortale sul cavallo in moto, a correre col velocipede sopra un filo di ferro,
mostrando una destrezza ed un coraggio straordinarii in un fanciullo di dodici anni; ma queste cose,
invece di giovare, recavano danno a Frida, perché i coniugi Harris, avidi solo di guadagno,
diventavano piu esigenti colla fanciulla, che volevano seguisse I'esempio del fratello. Ogni giorno
le insegnavano qual che nuovo gioco, ed essa piangeva sempre, che era proprio una compassione.

Si puo dire che gli Harris, i loro quattro figliuoli e Tom e Frida, unitamente a quattro cani,
due scimmie e quattro cavalli, formassero il nucleo della compagnia stabile; poi s scritturavano
ogni tanto, per qualche sera, degli artisti avventizii, che erano ora qualche fenomeno vivente, ora
dei ginnasti famosi, oppure degli animali sapienti.

Unavoltasi trovavano in unacitta di provincia dell'ltalia settentrionale, quando si unirono a
loro due ginnasti, che facevano delle cose meravigliose, restando appesi solo coi piedi a due
trapezii collocati in alto sotto alla volta del teatro. Erano giuochi da mettere i brividi, pensando al
pericolo di una caduta che poteva riuscire pericolosissima, benché sotto ci fosse una rete per
ammortire il colpo.

Quando questi ginnasti, i quali erano marito e moglie, videro Frida, dissero:

- Quanto e leggeral Pare una palla, che bei giuochi si potrebbero fare con questa bimbal -

- Prendetela, - dissero gli Harris, - e fatelalavorare, con noi non fa quasi nulla

Essi furono contenti, e un giorno la condussero su, in alto, dove c'erano i trapezii; la bimba
piangeva, ma la fecero tacere a furia di busse. - Avanti, marmotta, - le dicevano quando essa non
voleva salire le scale malsicure, che univano larete ai trapezii.

Una volta in ato, la donna prese in braccio la bimba e si lascio cadere colla testa in giu
tenendosi coi piedi attaccata al trapezio; il marito dall'altro trapezio nella stessa posizione, aspettava
colle braccia aperte, e a quell'altezza incominciarono a gettarsi la bambina come se fosse una pallg;
essa strillava, ma non le davano retta. Tom era in teatro cogli occhi in alto per non perder nulla di
guella scena, e fremevadi sentirsi impotente a liberare la sorella da quel supplizio.

- Va benissimo, - esclamarono gli acrobati, - questa sera faremo il giuoco che sara di un
bellissimo effetto, e tu bada di non piangere, - dissero aFrida, - se apri bocca, guai ate!

Tom pregava che lalasciassero in pace, ma nessuno gli badava, e la sera Frida fu costretta a
prender parte ai giochi della coppia volante.

Il teatro era pieno di spettatori, le signore tremavano per la povera piccina, quando la videro
lassu sotto la vOlta del teatro gettata come una palla; ma era un‘emozione mai provata, un gioco
nuovo e applaudivano calorosamente, tanto che dovettero ripetere il gioco, e la coppia degli
acrobati eratrionfante.

Ogni sera, quand'era il momento della rappresentazione, Frida usciva tremante e Tom stava
ad osservare tutti i suoi movimenti, non staccando gli occhi dalei, e qguando la vedeva scendere, le
correvaincontro, laprendevafrale braccia e la portava via.

- Basta, - diceva la bimba piangendo e tutta ansante, - non voglio piu, mi fatroppo male.

- Anche ame famale - diceva Tom - vederti lassu; potessi andar io in tua vece, come sarei
contento!

- No, no, non dirlo, vengono le vertigini, par di vedere una buca profonda colla bocca aperta
per ingoiarci; éterribile.

Una sera tutti erano al solito posto, i due ginnasti salirono le scale di corda trascinandosi
dietro Frida che aveva gli occhi pieni di lagrime; aveva detto di non sentirsi bene, di avere un forte
mal di capo, mal'esercizio era annunciato nel programma e bisognava eseguirlo.

| due coniugi incominciarono le loro evoluzioni, mentre la bimba riposava, seduta sopra un
trapezio, tenendo in mano una corda.

- Andiamo, anoi, - disse ladonna, aprendo le braccia per pigliare Frida.
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Essa si lascio andare, come corpo inerte, e incominciarono il solito gioco, mandandosela da
una mano all'altra come una palla, ad un certo punto ebbe una specie di vertigine, perdette i
sentimenti, sguscio di mano alla donna e ando a cadere a capo fitto nellarete.

Un gemito parti dal petto della bimba, un altro dagli spettatori, e un grido da Tom, il quale
tutto tremante sarrampico sulle corde che scendevano dall'ato, e lesto come un gatto ando nella
rete, prese frale braccia Frida e la porto giu.

Essa sentendosi nelle braccia del suo amico aperse gli occhi.

- Ti sai fattamale? - disse Tom.

- Sono tutta stordita, - rispose lafanciulla.

Appenafu scesg, il signor Harrisle si avvicino e volle che camminasse.

- Non posso, - disse Frida.

- Un momento solo, devi uscire e mostrare che sei viva; - cosi dicendo la strappo dalle mani
di Tom elaspinsein mezzo a circo, dove la piccina fu salutata da un applauso.

Tom li raggiunse con un salto, riprese la sorella fra le braccia, e la condusse via mandando
ad Harris un‘occhiata feroce.

- Non voglio piu fare quell'esercizio, - disse Frida.

- Non temere, appena potrai reggere alla fatica, andremo via, lontano da qui; io faro di tutto
piuttosto che sopportare questo supplizio.

- Si, andiamo presto, - disse la bimba.

- Ancora non sei forte abbastanza.

- Con te posso andare fino alla fine del mondo, non ho paura.

Una notte mentre tutti dormivano, Tom e Frida zitti, zitti, uscirono, primadagli alloggi della
compagnia, e poi dalle porte della citta, st misero a correre per potersi trovare il giorno dopo molto
lontani dai loro aguzzini. Pero ad un certo punto Fridarallento il passo.

- Sei stanca? - disse Tom.

- Non e nulla, andiamo avanti.

Ma venne il momento che labimbanon si senti pit laforzadi proseguire.

Tom la prese in braccio, e cosi fece ancora qualche chilometro, tanto per mettere maggior
distanzafrasé e gli Harris.

L'aria della notte e la lunga strada aveva aguzzato il 1oro appetito e non avevano un soldo in
tasca per comprarsi del pane.

Fu quello il primo momento in cui Tom si trovo seriamente impensierito, nel dubbio di aver
salvato la sorella da un pericolo, per poi farlamorire di fame.

Cominciava appena ad albeggiare, e le strade erano deserte.

- Entriamo qui, - disse Tom trovando una cascina aperta, di quelle che si trovano in mezzo
ai boschi e servono ai boscaiuoli per riporvi gli arnesi del lavoro, - quando sara giorno andremo
laggiu dove si vedono quelle case, e domanderemo del pane.

Sdraiati sulla paglia s addormentarono, e s svegliarono quando il sole era gia alto
sull'orizzonte. Tom incomincio a temere d'essere inseguito dagli Harris, e S mise a correre con
Frida attraverso il bosco finché giunse a villaggio nel pomeriggio.

Avevano fame; ma Tom non ebbe coraggio di chiedere I'edlemosina e penso di guadagnarsi
gualche soldo facendo qualcuno dei suoi giochi.

Egli sera portato in un sacco i suoi arnesi, e la, in mezzo ala piazza sulla nuda terra
incomincio a far salti, capriole, gioco con delle palle e dei piatti, tanto per divertire quella gente,
mentre s sentiva stanco e affranto dalla fatica. Guadagno qualche soldo che valse a fargli
proseguire la via e continuo cosi per parecchi giorni, conducendo la sua sorellina, soffermandosi
guand'era stanca, facendo i suoi giochi quando aveva fame, e temendo sempre d'essere scoperto ed
inseguito dagli Harris.

Un giorno lesse nel giornali che gli Harris offrivano un premio a chi scoprisseil luogo dove
dovevano esser nascosti due ginnasti della compagnia, che erano fuggiti rubando degli attrezzi di
proprieta dei signori Harris.
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Tom si senti i brividi a leggere quelle parole, e come gli facessero una colpa d'aver portato
con se gli attrezzi ch'egli adoperava sempre, e che avea pagati cento volte col suo lavoro; e lo colse
tanta paura d'essere preso, che da quel momento penso di andare lontano, lontano, dove non
sentisse mai piu parlare degli Harris, che gli avevano fatto tanto male.

Incomincio a camminare giorno e notte senza fermarsi; quando Frida era stanca la prendeva
in braccio e continuava il suo cammino guardandos indietro nel timore d'essere inseguito. Se
incontrava qualche carro per via, supplicava che gli permettessero di salirvi per fare un tratto di
strada assieme alla sorella; diceva che doveva andar lontano lontano, e che la bimba era stanca e
ammalata.

Essa era pallida, gracile, ma non parlava mai, contenta di appoggiarsi solamente sopra suo
fratello, e di non far pit quegli esercizii che le incutevano tanta paura.

Un giorno arrivarono in una bella citta in riva a mare, dove c'erano tanti bastimenti pronti
per la partenza.

Il primo pensiero di Tom fu d'imbarcarsi sopra uno di quei bastimenti e andare in un paese
lontano, dove gli Harris non I'avrebbero potuto raggiungere.

Ma non aveva danari; poi, sopra un bastimento non avrebbero accolto tanto facilmente due
piccoli vagabondi, come qualche volta Serano sentiti chiamare andando per i villaggi, e infatti coi
loro vestiti sbrindellati, collafaccia pallida, ne avevano tutta l'apparenza.

Tom, deciso dimbarcarsi ad ogni costo, penso ad uno stratagemma.

Sull'imbrunire, mentre una folla d'emigranti caricava la propria roba sopra il bastimento,
sofferse di aiutare atrasportare i bagagli.

Eraforte, dzavade pes enormi per la sua corporatura; venne accettato. Cosi incomincio ad
andare avanti e indietro in mezzo a quel viavai di gente e di facchini, finche saccorse che serano
abituati a vederlo e non badavano piu alui.

Allora prese per mano Frida, e la condusse sul bastimento, e scesero giu per unascalaertae
stretta finche entrarono in un bugigattolo nascosto, buio, dove non c'era pericolo che nessuno li
potesse scoprire.

- Ed ora, zitti, - disse Tom, - non dobbiamo muoverci finche il bastimento non & in moto.

Frida aveva paura in quel bugigattolo che pareva una tomba e stava vicina a fratello,
facendosi piccina e rannicchiandos come un uccello spaurito.

Stettero cosi delle ore, che parvero interminabili, quando udirono prima un gran movimento,
poi un rumore, e finalmente s sentirono trasportare lontani con delle scosse che li facevan
traballare nel loro antro.

- Usciamo, - disse Frida, - ho paura.

Ma Tom non osava uscire; al'idea che il suo stratagemma venisse scoperto gli batteva il
cuore dallatrepidazione.

E intanto il bastimento andava, andava a tutto vapore; dovevano esser lontani dal porto; ma
Tom non osava uscire.

Tutto ad un tratto videro un'ombra nera, entrare nel loro bugigattolo: era un marinaio venuto
a prendere del carbone; il quale quando vide muovere qualche cosa, accese un lanternino e - Che
cosa fate qui, piccoli vagabondi? - chiese vedendo i due fanciulli che tremavano come unafoglia.

- Pieta, - disse Tom, - non abbiamo fatto nulladi male, ho voluto fuggire i miei padroni, che
mi maltrattavano.

- Intanto uscite di qui, - disse il marinaio, - e sentiremo che cosa ne penserail capitano.

Quando i ragazzi furono alla presenza del capitano, Tom racconto la sua storia, e dichiard
che avrebbe fatto qualunque servizio, anche il piu umile, per guadagnareil vitto per se e per Frida.

- Vedra, sara contento di me, - disse il ragazzo coll'accento della sincerita.

Il capitano si lascio commovere da quelle parole e disse:

- Basta, vedremo; se vi condurrete bene, vi perdonerd la vostra scappatella, atrimenti
appena arriviamo in America, vi fardo mettere in prigione.
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Ma Tom era buono, ubbidiente e servizievole; tutto il giorno in piedi, non s stancava di
correre, e rendersi utile. Egli sarrampicava come uno scoiattolo sugli alberi del bastimento,
scendeva le scale colla massima rapidita, e stavaritto in piedi, anche quando il mare era agitato, e
piu esperti marinai traballavano e perdevano I'equilibrio; non era un ginnasta per nulla.

Il capitano si affeziono a quel fanciullo cosi docile e laborioso, e gli propose di restar con lui
edi fareil marinaio.

Il mare era sempre stato il sogno di Tom, e a quella proposta egli si senti battere il cuore
dallagioia, tanto che si sarebbe sentito una voglia prepotente di abbracciare il capitano.

- Essere marinaio! - pensava, - viaggiare, vedere paesi nuovi, fare un mestiere nobile, vestire
una divisa onorata, invece della maglia del saltimbanco, servire il proprio paese, invece di avvilirsi
a fare il giocoliere e divertire una folla che l'avrebbe sprezzato; questa era la felicita, la
riabilitazione, ed esclamo: - Ma dice davvero?

- S, g, davvero.

- E Frida potra stare con me?

- Questo no, non é possibile.

Tom stette un poco a pensare, diede un'occhiata alla sorella che gli eravicina, e lo guardava
in aria supplichevole, e rispose:

- Grazie, capitano, la sua proposta mi fa tanto piacere, ma non posso accettarla.

- E perche?

- Non posso abbandonare la mia sorellina.

- E che cosafarai quando sarai arrivato?

- Mi far0 scritturare in qualche circo equestre, e ritornero alla vita del saltimbanco: e il mio
destino.

Si dicendo prese fra le braccia Frida, e scappo via; aveva un nodo alla gola, temeva di
pentirsi, di lasciars tentare ad accettare fa proposta del capitano, e non voleva, no, non voleva
abbandonare la sua Frida.

Labimba, ormai sicura che Tom non I'avrebbe lasciata, gli cingevail collo colle sue piccole
braccia; batteva le mani dalla contentezza ed erafelice. Essa perd non poteva comprendere la lotta
che avea dovuto sopportare il di [ui nobile cuore; neil grande sacrificio che aveafatto per lei.

LE RICETTE DI MARIA.

Lafieraeraterminata, mai ragazzi continuavano ad essere distratti, irrequieti e non avevano
vogliadi rimettersi a studiare.

Carlo voleva andare a vedere in piazza se ci fosse ancora un po' di gente e Mario desiderava
salutare polentina e le scimmie prima che partissero; Maria disse che non poteva accompagnarli
perché avea promesso d'andare colle ragazze a visitare una donna ammalata e poi avevano da
occuparsi in casa; soli non li avrebbe lasciati, perché in paese c'era ancora troppa confusione.

Piu tardi videro passare il professore Damiati e Carlo s fece coraggio per chiedergli
d'accompagnarli fino a villaggio.

- Volentieri, - disseil professore, - se vostra sorellalo permette.

Visto che andavano col professore, Maria non aveva piu nulla aridire, e i tre ragazzi tutti
contenti, presero il cappello e savviarono assieme a Damiati.

Elisa rimase imbronciata, perche anch'essa avrebbe desiderato andar a divertirsi; ma Maria
volle che le fanciulle restassero in casa ad occuparsi; erano state a zonzo abbastanza nel giorni
passati.

Infatti avevano da cucire della biancheria; da aggiustare i loro vestiti e da fare tante atre
piccole cose trascurate durante lafiera.
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Primadi tutto uscirono per andare a vedere una povera donna, unavicinadi casa, che si era
scottata gravemente un braccio. Quella stessa mattina aveva chiamato Maria, la quale con delle
compresse inzuppate d'acqua fredda e con qualche goccia d'etere versata sulla ferita era riuscita a
calmarne gli spasimi; ora andava a farle la fasciatura e portava con sé tutto I'occorrente. Essa
desiderava che le sue sorelle assistessero a simili medicazioni, affinche imparassero a fare
atrettanto se si fosse presentata l'occasione.

Elisa aveva ribrezzo di tutte le piaghe, Giannina diventava pallida e quas s sentiva
mancare, ma dovevano avvezzarcisi per contentare Maria: la quale diceva sempre:

- Voi siete di quelle chein un caso di disgrazia, invece di recare aiuto, scappereste un miglio
lontano, eintanto il povero ammalato potrebbe morire, per mancanza di soccorso.

Angiolina invece, st metteva di buona voglia ad imparare; e quando furono dalla donna si
fece forzaed aiutdo Mariaafasciarleil braccio.

La poveretta diceva di sentirsi un po' piu sollevata, malungo il braccio aveva una piaga con
tutt'attorno una striscia rossa infiammata. Maria la medico con tutta delicatezza, lavando la piaga
con acqua tiepida, poi mettendovi delle filacce inzuppate d'acqua fenicata e fasciando il braccio in
modo che la fasciatura non st muovesse e nello stesso tempo non fosse tanto stretta da impedire la
circolazione del sangue; poi lego un fazzoletto dietro al collo della donnain modo che le scendesse
sul petto e le fece mettere dentro il braccio.

- Vi raccomando di non muoverlo, - disse Maria salutandola, ed usci dicendo: - Giacche
Elisasi mostratanto delicata, la primavolta che ci sara da fasciare un ammalato, dovra occuparsene
lei.

Quando furono a casaincominciarono aparlare di mali e rimedii.

Angiolina voleva notarsi i consigli di Maria; essa aveva sempre il rimorso della risipola
venuta alla sua mamma, perche non aveva saputo curarla bene.

- Pensare che sio avess saputo tante cose come lei, - diceva a Maria, - la mamma non
avrebbe sofferto tanto! Non so perche a scuola non insegnino una scienza che e cosi utile.

Maria la confortava, dicendole che trattandosi d'un male grave & sempre meglio chiamare il
medico, ma aggiungeva che e certo una soddisfazione il saper assistere una persona cara ed esserle
utile, ameno se il dottore tarda a venire; anzi, giacché in quella mattina non avevano distrazioni,
avrebbe dato qualche normain proposito.

Angiolina prese la penna per scrivere; sapendo che in fatto di medicina bisogna essere
esatti, temeva che lamemoria non le servisse.

- Gli accidenti che possono succedere piu spesso in una famiglia, - disse Maria, - sono il
tagliarsi con un coltello, con un vetro, con delle forbici; se il taglio € semplice, bastera lavarlo
coll'acqua fredda, unire gli orli dellaferita e legarla con un pezzo di tela; se laferita e piu profonda
bisogna comprimere un po' piu forte; se poi il sangue che esce in gran copia, di color roseo, mostra
che é stata tagliata un'arteria, allora la cosa € piu grave, bisognera fortemente comprimere la ferita
colle dita: se le bende o0 una moneta avvolta in un pezzo di tela non bastano, legare stretta |'arteria
sopra la ferita e non stancarsi di far tutti questi sforzi per arrestare il sangue, finché venga il
medi co.

- E quando ci s abbrucia? - chiese Angiolina.

- Avete veduto come ho fatto a quella donna. Bastera una fasciatura con qualche cosa di
fresco, come un pezzo di tela bagnato d'acqua o della neve o del ghiaccio; quando il dolore € un po'
calmato, converra fasciare la ferita con pezze inzuppate nell'acqua fresca, aggiuntavi qualche
gocciadi acido fenico.

Una persona che si espone ad un freddo intenso puo aver le membra gelate in modo da
perderle, perché si sospende la circolazione del sangue e la carne sincancrenisce; in questi casi non
bisogna assolutamente esporre |la parte offesa a fuoco, perche ne sarebbe certa la perdita, bisogna
invece, far ritornare lacircolazione e il calore lentamente con fregagioni fatte prima colla neve e col
ghiaccio, senza mai stancarsi; poi con pezzuole di lana, e cosi a poco a poco riscaldare il membro
intirizzito.
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- E seci punge un insetto? - chiese Angiolina.

- Se ti punge un insetto, cid che avviene spesso in campagna, sono utili le fregagioni fatte
con acqua ed aceto 0 acqua fenicata, 0 meglio ancora coll'ammoniaca: rimedio che bisognerebbe
aver sempre pronto, perche salva anche dal veleno della vipera; perd se avete la disgrazia d'essere
morsi da uno di questi animali venefici, bisogna legare subito la parte sopra la ferita, bruciarla
coll'ammoniaca, e prenderne anche per bocca, mista coll'acqua.

- Come hafatto ad imparare tutte queste cose? - chiese Angiolina.

- Sono vecchia, - disse Maria, - poi ho sempre avuto il desiderio dimparare quello che puo
esser utile, e credete pure che recar sollievo ad un ammalato, salvare una persona cara, € una grande
felicita

Angiolina voleva dftre ricette e altri insegnamenti, ma Maria disse che prima ancora di
portar soccorso ai mali bisogna procurar devitarli, e cio s puo fare facilmente con un po'
d'attenzione.

- In casa vi sono sempre dei veleni, - soggiunse, - che servono per varii usi domestici;
bisogna tenerli lontani dalle cose che s mangiano, poi non devono essere amano e si deve scrivere
sulle boccette veleno con tanto di lettere; poi ci sono le cose facilmente infiammabili®, come il
petrolio, la benzina, I'alcool, ecc. e bisognera tenerle lontane dal fuoco, e se per caso con tali
materie avviene un principio d'incendio, bisogna esser pronti a soffocarlo con cenere, con coperte, e
mai gettarvi un liquido che potrebbe mutare un semplice accidente in una grave disgrazia. Anche
nell'adoperare le cose taglienti bisogna aver riguardo; trattandosi poi di armi, € una grave
imprudenza tenerle cariche in casa, e specialmente i ragazzi non dovrebbero mai toccarle.

Quelle fanciulle stavano tutte ad ascoltar con tanto d'orecchi; Giannina diceva che voleva
imparare tutte quelle cose che sapeva la sorella. Elisa invece confessava che non sarebbe mai stata
buonadanulla, e soltanto alla vistadel sangue cadevain svenimento.

Ma Maria sosteneva che con un po' di buonavolontaci si avvezza a tutto, che anch'essa una
volta scappava a vedere una ferita, ma che avea voluto vincere quella ripugnanza e si era poi
trovata tanto contenta.

Angiolina ando a prendere una bambola e volle che Maria le insegnasse a fasciarla e a
curarla come se fosse ferita, ma la bambola era di legno e non poteva servire, sicché Giannina si
presto alasciars fasciar lei un dito e poi un braccio.

Maria mostro come si doveva fare, poi si provo Angiolina, poi Elisa; ma ne una ne l'altra
riuscirono a fare una fasciatura cosi forte come quella di Maria. Poi essa volle che imparassero a
preparare un impiastro; prese dalla sua farmacia un po' di farina di semi di lino, e insegno a versarci
sopra I'acqua bollente e fare come una poltiglia, poi a stenderla sopra una stoffa leggera e cucirla
tutto intorno in modo che non uscisse; questa cosa diverti molto quelle bambine; come se fosse un
gioco, vi s misero di buona voglia. Pareva proprio che ci trovassero gusto, e visto che Giannina si
stancava di far la parte di ammalata, ricominciarono colla bambola, che da quel giorno fu
considerata come un'inferma, ebbe la testa fasciata, |e braccia coperte d'impiastri, e venne messa a
letto dove di tratto in tratto ricevevale visite delle sue infermiere.

EROISMO DI VITTORIO.

L e bambine stavano ancora sedute lavorando accanto a Maria, la quale aveva un bel dafare
a rispondere alle interrogazioni di Angiolina, che non si stancava mai dimparare cose nuove,
guando sudirono delle voci, poi del pass e finalmente entrarono nella stanza tre ragazzi che
parevano indiavolati eil professore che volea salutare Maria.

@ nell'originale "imfiammabili" [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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| ragazzi s misero a parlare tutti in coro e raccontare del saltimbanchi che avevano veduto
partire, di Polentina che avevano salutata, e poi di un cane, di Vittorio, dei signori Guerini; una
confusione di discorsi che assordavano quelle povere ragazze, le quali non riuscivano a capir nulla
e s turavano le orecchie.

- Zitti, zitti, - disse il professore Damiati, - ora parlero io; intanto presento ala signorina
Maria un altro piccolo eroe, che potra figurare con onore nella sua collezione.

- Come! Vittorio? faper celia? - disse- Maria.

- Quellamarmottinal - soggiunse Elisa ridendo.

Vittorio sentendo che s parlava di lui, era andato tutto confuso a rincantucciars e per far
gualche cosa avea preso un libro in mano.

- E proprio cosi, - soggiunse Damiati, - e Carlo e Mario sono testimoni della sua prodezza.
lo perd voglio raccontare il fatto come e avvenuto, perche so che sara utile a queste bambine, e poi
il coraggio di Vittorio meritadi essere conosciuto.

Dunque andavamo verso il villaggio dove c'era sempre molto chiasso, sebbene un po' meno
che nel giorni passati.

| venditori ambulanti raccoglievano le mercanzie e le mettevano nelle casse. | saltimbanchi
spogliavano le baracche, e caricavano i carri di roba, mentre le scimmie facevano le capriole e
Polentina salutava tutti, mangiando dolci, che le venivano regalati da qualche ammiratore.

Noi ragionavamo; e facevamo le nostre osservazioni. Abbiamo anche noi salutato Polentina
e regalato un pomo ad una scimmia che ci avea stesalamano ei ragazzi s divertivano in mezzo a
guella confusione, tanto che non avrebbero voluto piu ritornare a casa; c'erano anche i Guerini
coll'igtitutrice, e Mario voleva restare finché restavano loro; non so veramente per qual ragione,
perche non s voltavano mal dalla nostra parte; ma forse per studiare il naso dell'istitutrice
inglese. Finamente quando Sl mossero, anche noi, dietro di loro, ci siamo posti in cammino.
Bisogna sapere che io ero con Mario, e davanti camminavano Vittorio e Carlo, i quali si trovavano
piu vicini allacomitivadei Guerini.

Tutto ad un tratto, non so precisamente come sia avvenuto, percheio ero intento adare delle
spiegazioni a Mario, si vede sbucare un cane brutto, brutto, si slancia dietro ai Guerini che non
potevano vederlo e nello stesso tempo sento Vittorio gridare:

- Un cane idrofobo, scappate, correte!

Quelli non badano e continuano la loro strada, non sospettando di aver il cane proprio ale
calcagna colla bocca aperta, la lingua fuori, tanto che poco manco che afferrasse la gamba di
Alberto. Quand'ecco Vittorio in un lampo prende un sasso e lo scaglia con tutta la sua forza sulla
testa del cane, il quale, quantunque mezzo tramortito dal colpo, si volge furente contro Vittorio,
mentre i Guerini infuriati non sapendo nulla del cane, gridavano voltandosi verso di noi: - Chi
guel villano che getta sassi?

A questo punto m'accorsi di tutto quello che accadeva e vidi il pericolo di Vittorio, che con
un coraggio qual non mi sarei mai aspettato aveva preso un altro sasso per scagliarlo contro al cane
inferocito. Non so se sia stato precisamente il sasso di Vittorio o un colpo di bastone ch'io gli
assestai sul capo: mail fatto &, che il cane cadde morto, e noi potemmo pensare a pericolo corso e
nello stesso tempo al coraggio e alarapidita colla quale Vittorio aveva operato.

Maio non ho potuto trattenermi dal dire in inglese all'istitutrice di casa Guerini additando il
nostro eroe: - Potete ringraziare Vittorio Morandi se non siete stati morsicati da un cane idrofobo.

- Come idrofobo? - disse la signorina.

- Sicuro, proprio cosi, guardate, e le facevo osservare la lingua nera e la bava che usciva
dallaboccadel cane steso morto per terra.

| ragazzi tremavano e non potevano parlare per I'emozione.

- Non toccatelo, - diss, - e andiamo a casa, perche abbiamo bisogno di rimetterci dallo
spavento provato. | Guerini se n'andarono salutandoci appena; eppure forse Vittorio ha salvato loro
lavita



- Ma era proprio idrofobo? - disse Maria tutta commossa pensando a pericolo a quae
erano sfuggiti i suoi fratelli.

- S, g, idrofobo! - disse Vittorio. - me ne sono accorto subito, aveva una faccia brutta, la
testa bassa, la lingua fuori, la bocca spalancata, |a coda strasciconi, era brutto brutto, proprio come
mi ha spiegato il professore che sono i cani idrofobi.

- E perche non sei scappato? - disse Elisa.

- Ho visto che andava verso i Guerini, e mi son fatto coraggio.

- E seti mordeva? - disse Maria.

- Non m'hai insegnato tu che bisogna fare quello che si deve, senza pensare a cio che pud
accadere?

- Meritava proprio che tu esponessi lavita per quegli antipatici Guerini! - disse Elisa.

- L'idrofobia € una cosa cosi terribile! - soggiunse Maria, tutta pallida all'idea del pericolo
cui sera esposto il fratello; poi lo fece venire vicino, gli prese la testa fra le mani e gli diede un
bacio dicendogli:

- Va, sono proprio contenta di te; non avrei immaginato tanto coraggio con un'apparenza
cosl tranquilla.

- E Carlo che cosafaceva, - disse Elisa, - egli che vuol essere un eroe?

- Carlo avevalatesta bassa e non fiatava.

Vi fu un momento di silenzio, nessuno voleva parlare.

- Madunque che cosafaceva? - chiese Maria, rivolgendos aMario.

- E scappato, - disse Mario, - come ha fatto ora; infatti, mentre tenevano quel discorso,
Carlo tutto confuso era sgattaiolato fuori di casa.

LA FAMIGLIA GUERINI.

Carlo, tutto avvilito d'essersi scoperto pauroso la prima volta appunto che Sera presentata
I'occasione di mostrare un po' di coraggio, penso di mettersi a studiare sul serio, anche per sfuggire
alle beffe dei fratelli che non lasciavano di tormentarlo.

- Ecco il nostro eroe! - diceva Elisa

- Guarda che bella figurafacevi! - diceva Mario mostrandogli una caricatura dove scappava
agambe levate, mentre Vittorio combatteva con un cane.

- Lasciatemi in pace, voglio studiare, - rispondeva Carlo; - del resto io non sono cosi sciocco
da esporre la mia vita per chi non mi saluta nemmeno quando m'incontra. Egli avea detto a
professore che volea studiare, e mostrargli che se non avea coraggio di affrontare i cani idrofobi,
avea quello di superare le difficolta della grammatica.

Damiati era contento di poter frequentare la casa Morandi, perché s trovava bene in
guell'atmosfera serena e quieta, ed era tutto pieno dammirazione per Maria, che sotto apparenze
modeste avea molto ingegno e non comune istruzione, non che rara pazienza nel sopportare tutte le
impertinenze dei fratelli, cui correggeva senza perdere la calma e non lagnandosi mai della sorte
chele eratoccata, di perderei piu begli anni della giovinezza nel fare da mamma.

Egli era pronto a renderle servigio, e contento di aver ridestato un po' d'amore alo studio
nellamente di Carlo, ci metteva tutto I'impegno arenderglielo facile e piacevole.

Stava appunto correggendo i lavori del suo alievo, mentre Maria lavorava accanto alla
finestra assieme ale sorelle e ad Angelina che le continuava a chiedere ricette domestiche, Mario
scarabocchiava, e Vittorio leggeva un libro di viaggi, quando tutt'a un tratto quel silenzio fu
interrotto da un rumore di ruote, e una carrozza s fermo appunto davanti allaloro casa.

- | signori Guerini, - disse Elisa guardando dalla finestra; - mio Dio, che disordine che c'e
qui! - soggiunse guardandosi intorno.



- Non e nulla, - disse Maria, - € il disordine che c'e sempre in una stanza dove s studia e
lavora; io non mi confondo per cosi poco, sei tu che hai fatto tutto questo disordine tagliando i
vestiti per labambola

Ma Angelina aveva gia radunati i ritagli di stoffa che erano in terra e li aveva portati in
cucina nella cassetta della spazzatura, appunto mentre la signora Guerini entrava accompagnata dai
suoi figli.

Tutti s alzarono, e vi fu nel salotto un momento di silenzio vedendo entrare nella stanza
modesta quella bella signora vestita colla massima eleganza. Ma essa fece cenno che nessuno si
scomodasse, e rivoltasi a Maria, disse che avea saputo il pericolo corso dal suo Alberto e avea
voluto condurlo in persona aringraziare il suo salvatore.

Cosi dicendo essa davaintorno un‘occhiata come per cercare a chi dovesse rivolgersi.

Maria chiamd Vittorio, il quale s fece innanzi tutto confuso; la signora Guerini lo
accarezzo, lo presento al figlio, dicendogli:

- Spero che sarete amici, e il mio Alberto non si dimentichera mai che I'hai salvato da un
gran pericolo.

- lo non ho fatto nulla che meriti tutti questi elogi, & stata una combinazione, ho veduto una
brutta bestia e I'ho uccisa.

- Sei altrettanto modesto quanto coraggioso! - disse lasignora che si era seduta, e indirizzato
il discorso aMariale fece molti complimenti dell'aver educato cosi bene quei ragazzi.

- Creda che non ci ho alcun merito, - disse Maria, - quando hanno una natura buona,
riescono bene.

La signora parlo ad uno ad uno a tutti i ragazzi e chiese i loro nomi, poi presento la sua
figlia Elvira, che poteva avere I'eta di Elisa, ma se ne stava silenziosa accanto alla mamma e non
osava parlare.

- E molto timida, - disse la signora Guerini, - ma spero che fara amicizia colle bambine,
come giavedo Alberto che fa coi ragazzi....

Infatti Alberto parlava con Carlo che avea interrotta la lezione e con Vittorio, poi osservava
gli scarabocchi di Mario e si smascellava dalle risa vedendos rappresentato sul punto di esser
morso da un cane, scappando da una parte mentre Carlo scappava dall'atra.

Il professore sera unito a crocchio dove c'era la signora Guerini, la quale diceva a Maria
che avea appunto udito far i suoi elogi dal professore e da don Vincenzo, e invitava tutti ad una
festa campestre, che dovea dare nel suo giardino il giorno dopo.

Maria disse che dopo la morte della mamma faceva una vita molto a se e tento di rifiutare,
ma la signora Guerini ci mise un po' di insistenza; era una cosa alla buona, proprio campestre,
senza etichetta, e aggiunse che avrebbe avuto un immenso dispiacere se non fossero andati tutti a
rallegrare la sua casa; s fece promettere da Maria che non sarebbero mancati, poi la prego di
leggere ai suoi figli uno di quei bei racconti che divertivano tanto don Vincenzo e che erano cosi
istruttivi.

- Sono racconti daragazzi, - disse Maria tutta confusa.

- Ed e per questo che ho piacere che i miel figli li sentano, e la preghero dinvitarci tutte le
volte che ne faralalettura

- Sono tutti troppo buoni, - mormoro Maria.

- Sono cosi belli quei racconti! - entro a dire Angiolina, - anzi bisogna che ora ne legga uno
ogni giorno, perche voglio sentirli tutti prima di andare a casa.

- Andiamo, ce ne legga uno, - disse la signora Guerini.

- Si, - soggiunse Angiolina, - ameno il piu breve.

- Ebbene, gia che lo volete, non mette conto che mi faccia pregare; 1o dico volentieri, tanto
piu che I'eroina € una persona di mia conoscenza.
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UNA PICCOLA FATA.

Era una famigliuola modesta e felice perché si contentava di poco. Il babbo era operaio
meccanico e guadagnava venticinque lire la settimana, la mamma era cucitrice di bianco, e lavorava
per vivere con un po' d'agiatezza, e possibilmente far qualche risparmio.

Avevano unafigliache eralaloro consolazione e il costante pensiero di tutti e due.

Volevano procurarle quel benessere che avevano invano sognato per loro, e lavoravano con
maggior lena e con piu coraggio pensando alla cara bambina.

Vivevano a questo modo da parecchi anni; la figlia frequentava la scuola, studiava con
amore, ed erafrale prime della sua classe, tanto che i genitori formavano i piu bei sogni per quella
bimba d'ingegno.

Volevano che potesse studiare e diventar da piu di loro, non c'era sacrificio a cui s
sarebbero rifiutati per lei, ed essa era tanto buona che meritavartutto il bene che le volevano.

In casa non mancava nulla; il marito consegnava alla moglie tutta la sua settimana e non
spendeva un soldo all'osteria; dicendo che se la sera si sentiva voglia di bere un bicchiere di vino,
preferivadi berlo in casa, nella sua cameretta tepida e ben illuminata, avendo accanto lamoglie e la
figlia, che lo rallegrava col raccontargli i fatti e gli avvenimenti della scuola, e colle sue allegre
risate.

Qualche volta prendeva la figlia sulle ginocchia, e le raccontava delle storielle, mentre la
mamma faceva andare la sua macchina da cucire per terminare un lavoro urgente.

A lel non veniva mai meno il lavoro, essa era precisa, onesta, i principali negozianti la
conoscevano, le davano quantita di commissioni, tanto che il lavoro s ammucchiava nella sua
stanza, ed essa era lieta pensando a benessere che cosi poteva procurare allafamiglia.

Maun giorno |'alegria scomparve da quella casa.

Lavorando in fretta, facendo correre alegramente il pedae della sua macchina, I'ago, senza
che si accorgesse, |e trapassd una mano, tanto che dal dolore fu sul punto di cadere svenuta.

Era sola in casa, e trovo appena la forza di mettere la mano dentro I'acqua fresca, poi
sentendo quietare il dolore fascio la ferita, e fece uno sforzo per mostrarsi sorridente quando
rientrarono il marito e lafiglia.

- Che hai, mamma? - chiese la piccina vedendole la mano fasciata.

- Non é nulla, mi sono punta, ma passera.

Pero quel giorno non ebbe voglia di mangiare, e il giorno dopo non pote servirsi della mano
che s eratuttagonfiata.

Essa non disse nulla a marito per non affliggerlo; ma la accoravail non poter continuare a
lavorare; appunto in quei giorni aveva promesso di terminare del lavori urgenti che dovevano
servire per il corredo d'una sposa.

- Perche non mangi? - le diceva la bambina.

- Non mi sento troppo bene, e questa mano che mi duole, ma guarira.

- Vada dottore, - le disse il marito.

- E inutile, noi non abbiamo tempo d'essere ammalati; questa serami metterd un impiastro.

Ma la notte, invece, il male saggravo, e le venne la febbre, tanto che la mattina il marito
primad'andare all'officina andd a chiamare il medico.

La bambina, sentendo che la mamma era anmmalata, e che doveva venire il medico, non
volle andare alla scuola, e prego una compagna che venisse a dirle la lezione che avevano fatta,
cosi avrebbe potuto studiare restando in casa.

Quando venne il dottore trovo che il male era grave, c'eragiaun principio di risipola, poi la
febbre era abbastanza ata.

Raccomandando alla donna il massimo riposo, ordind una medicina da prendere ogni due
ore, e disse che forse avrebbe dovuto fare un piccolo taglio ala mano, ma in ogni modo per
parecchi giorni non c'erada pensare ad alzarsi.

46



Lafanciullas sentivavenire le lagrime agli occhi, vedendo la sua mamma ammalata piu di
guello che avrebbe immaginato; masi fece coraggio e le disse:

- Tu stattene quieta, ala casa pensero io.

- Si, ma il mio lavoro che il negoziante aspetta e che gli premeva tanto.... Chissa che cosa
penseradi me!

- Passer0io, e gli dirod che sel ammalata, - disse lafanciulla.

- Non dirgli nulla, forse domani stard meglio, e se potro lavorare cerchero di far presto.

Mail giorno dopo stava peggio, aveva lafebbre e vaneggiava.

Padre e figlia serano messi d'accordo di star azati la notte, prima uno, poi l'atro per
assistere l'inferma.

La fanciulla, quantunque piccina, pareva una infermiera provetta, scriveva tutte le
prescrizioni del dottore per non dimenticar nulla, e le eseguiva a puntino, poi colle sue mani
preparava dei brodi succolenti per I'ammalata, e il mangiare per il babbo, a sé pensava poco, non
n'avevatempo, spesso si contentava d'un po' di latte e un po' di pane.

Malamalattiasi prolungava, e lamamma era sempre preoccupata del suo lavoro.

Una sera, mentre I'ammalata riposava, la fanciulla provo ad avviare la macchina e a far
andar avanti il lavoro che stava ammucchiato in una cesta

Vide che le riusciva bene e continuo ad andare innanzi, approfittando dei momenti nei quali
lamamma dormiva, perche quando era desta doveva stare ad assisterla.

Lapoveradonnasi crucciava sempre, e dicevaal dottore:

- Mi faccia guarir presto, ho bisogno di alzarmi, di lavorare; esser ammalati e non
guadagnar niente per giunta e unagran pena.

- Stiatranquilla che guarira presto, specialmente se stara un po' quieta.

Allafigliuola dicevainvece:

- Come faremo ad andare avanti se non posso lavorare?

- Mamma, bada a guarire, non pensare anulla.

Il lavoro andava sempre avanti, e la fanciulla vedendo che le riusciva bene, lavorava,
lavorava tutte le notti; si sentiva stanca, le sue palpebre si facevano gravi pel sonno, ma essa lo
combatteva facendo un giro per la stanza e dandos del pizzicotti, e il lavoro procedeva sempre,
finché un giorno, lo porto tutta contenta a negoziante senza dir nulla alla mamma, e tornd a casa
con un gruzzolo di danaro che capitava a proposito, perche colla malattia avevano quasi consumato
tutti i risparmi.

Quando la fanciulla era stanca da non potersi piu reggere in piedi incomincio la
convalescenza per lamamma: eratempo.

Il dottore prediceva che fra pochi giorni I'inferma avrebbe potuto alzars, e intanto la
fanciulla poteva dormire di piu mentre la mamma non aveva piu febbre, la ferita Sandava
rimarginando e non c'era bisogno di vegliare la notte.

Il primo pensiero della povera donna quando si senti meglio, fu di chiedereil suo lavoro.

- E stato consegnato a mercante.

- E chi lo haterminato?

- lo non so, sara stata una fata.

La donna guardo in faccia la figlia, poi si ricordo d'averla veduta come in un sogno, nelle
sue notti febbrili, tuttaintenta a far andare la macchina da cucire e alla sua mente apparve la verita.

- Figlia mia, - disse abbracciandola, - sei stata proprio tu; ma come hai fatto a far questo
miracolo? - poi la guardd bene in faccia, e soggiunse: - Povera bimba, si vede; sei tanto pallida, e
hai sotto agli occhi quel due cerchi neri; e pensare che non m'ero accorta di nullal Come si diventa
egoisti quando si € ammalati! Ma ora dovrai andar fuori all'aria aperta e divertirti, sar0 io che ti
curero.

- Vedrai, mamma, che il saperti guarita mi rendera per la gioia il colore ala faccia; non
temere, sto bene e sono tanto contenta.
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- E lastoriadi Angiola, - saltd su Giannina.

Angiolina era tutta confusa, e disse: - E un tradimento, ma la storia non & terminata.
- Raccontaci il seguito, - disse Giannina.

- Ecco, - soggiunse Angela:

«Quella bambina, non meritava d'essere collocata fra le eroine, perché ognuno al suo posto
avrebbe fatto lo stesso; s trattava della sua mammal ma e stata piu fortunata di tante atre. Un
giorno € capitata a casa sua una buona fata, la quale I'ha condotta in campagna, in mezzo agli alberi
verdi, agli uccelli che lamattinalarallegrano coi loro canti, e nella compagnia di tanti bei bambini,
con tanti divertimenti; davvero che quella fanciulla domanda sempre a sé stessa, perche e stata
tanto fortunata.»

Tutti le fecero festa, la signora Guerini la additd come esempio ai suoi figli, poi salutando
Maria, disse:

- Sono proprio felice d'esser venuta in mezzo a fanciulli cosi buoni, vi assicuro che
nell'uscire dalla vostra casa ci si sente migliori; vi supplico, non mancate domani ala nostra festa;
abbiamo bisogno di buone fate come siete voi, arivederci; anche voi, professore, ricordatevi.

Maria li accompagno alla carrozza e stette coi fratelli sulla porta finche li vide allontanarsi
sulla strada maestra.

LA FESTA CAMPESTRE.

- Andremo, e vero, Maria? - disse Elisa, appenafu uscitala signora Guerini.

- Non so, - rispose Maria, - devo pensarci, perche se mi fa piacere essere in buona relazione
coi nostri vicini, non ho mai pensato di entrare nella loro intimita; c'é fra noi troppa distanza;
sono ricchi, e ci potrebbero trascinare a delle spese che per noi sarebbero una rovina, e forse ci
renderebbero malcontenti della nostra vita modesta, che oraci piace tanto.

- Andiamo, andiamo, ho tanta vogliadi vedere lavilla; dicono che e cosi bella, - disse Elisa.

- E ame Alberto mi ha promesso di farmi andare in velocipede, - soggiunse Carlo.

- Voi, proprio non lo meritereste; se mi risolvero a condurvi sara per compensare Vittorio
d'essere stato coraggioso.

- Andiamo, - supplicava Mario, - cosi potro fare qual che caricatural

Maria non seppe resistere a quelle preghiere e promise di accompagnarli.

Allora Elisaincomincio a pensare ad aggiustare il suo vestito, quello che mettevai giorni di
festa, ed era tutto sciupato; voleva andare in paese a comperare del nastri per adornarlo, ma Maria
s oppose. Non voleva spendere un centesimo per quella festa, e tanto meno per fronzoli inutili;
bisognava contentarsi di andar vestiti semplicemente e non mettersi in capo di essere ammirati:
soltanto voleva dare un'occhiata ai vestiti chiari per vedere che non ci fossero macchie o strappi, e
durante il giorno ebbe un bel dafare aripulirli e stirarli, e dar loro qualche punto. Angiolinale era
di grande aiuto e pensava alle sue amiche senza pensare a se stessa.

Essa diceva che avrebbe fatta una figura meschina col suo vestito di lanetta bigia ed anzi si
era proposta di stare a casa; ma quando capi che Maria non gliel'avrebbe permesso, si rassegno,
dicendo che si sarebbe nascosta in un canto perche nessuno badasse alei.

Per tutta la giornata quei ragazzi non fecero che parlare della festa; erano alegri, felici,
gridavano e saltavano come pazzi.

Maria stava sopra pensiero; dopo lafiera, lafestain casa Guerini: erano troppi divertimenti,
troppe distrazioni, e chi ne andava di mezzo eralo studio, e temeva che Carlo non potesse passare
gli esami; maegli larassicurava. Avrebbe studiato con piu lena dopo essersi divertito.

Il giorno dopo all'ora stabilita savviarono verso villa Guerini.
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Maria era vestita semplicemente di lana, con un cappellino di paglia che le coprivalafronte;
le sorelle avevano aggiustato e ripulito i loro vestiti chiari e in mezzo alla campagna facevano una
bellafigura.

Quando giunsero davanti a gran cancello della villa, si fermarono un po' timide, non
avevano coraggio d'andare avanti.

Anche Maria, che non era avvezza a frequentare la societa, si sentiva confusa e impacciata,
ma si fece coraggio ed entro seguita dalla sua compagnia. Attraversarono un viale ombreggiato ed
un giardino tutto formato da gruppi di conifere, di piante esotiche e di macchie fiorite.

- Come ébello! - dicevano i ragazzi in ammirazione; - pare un giardino incantato.

E parevaincantato davvero: ad ogni tratto Sapriva un viale, poi s trovavano quasi rinchiusi
in un boschetto misterioso, poi veniva un po' di rado dove entrava esultante un raggio di sole, e
alberi, e fiori, e sedili coperti di musco; ma per un bel tratto non trovarono anima viva; ad un certo
punto soltanto incontrarono due cani danesi, che fecero subito amicizia con Mario e Giannina, e
finalmente dopo aver passato un viae piu largo s trovarono davanti ala bellissma villa tutta
circondata di piante fiorite e illuminate dal sole, ralegrata da immensi zampilli d'acqua, che a
guellaluce parevano spruzzi di diamanti, e davanti videro un bel prato verde dove era preparata una
quantita di giochi, e si trovavano aggruppate varie persone, belle signore eleganti, e vispi bambini
che correvano e si trastullavano, ridendo e riempiendo quel giardino di vitae d'alegria

| signori Guerini fecero molte feste ai Morandi, e la signora presento a marito, Vittorio che
aveva salvato Alberto, Angiolina quella brava figliuola ch'era stata tanto utile alla sua mamma, e
Maria che amava gia come una vecchia amica, della quale don Vincenzo e il professore Damiati
avevano sempre parlato con molta stima. 1l signor Guerini era un uomo cortese, ma d'aspetto
severo, e a quei fanciulli dava soggezione tanto che gli stavano innanzi cogli occhi bass senza
parlare.

Egli, per fargli animo, disse loro di raggiungere il crocchio dove s trovavano Alberto ed
Elvira cogli altri invitati, e mentre si disperdevano correndo sul prato, rimase a chiacchierare con
Maria. Parlarono dei bimbi e del modo di educarli: egli si mostrava impensierito, perche ai suoi
figli piacevano troppo i divertimenti e poco lo studio, e mostro il desiderio che frequentassero casa
Morandi, dove sapeva chei ragazzi erano studios e passavano le giornate occupandosi.

Maria parlo dei suoi fratelli, poi ammiro il giardino, lavilla, e s mostro riconoscente d'esser
stata invitata ad unafesta cosi bella, come non ne avea mai veduto |'uguale.

Infatti la festa riusciva bellissima, arrivavano da lontano degli equipaggi che conducevano
signore eleganti, e bimbi belli, e ben vestiti.

Sul prato verde e pieno di gente, gli attrezzi della ginnastica e |'altalena erano presi
d'assalto; poi s giocava ala palla, a volano, a cerchi; in mezzo ad un boschetto ombroso c'era un
casotto di burattini, che al momento in cui sincomincio la rappresentazione raccolse intorno a se
tutta quella schiera di bimbi.

Carlo fece una corsa in giardino sul velocipede di Alberto, Vittorio si fece prestare una
macchinetta fotografica e volle tentare di cogliere qualche gruppo. Furono serviti dei rinfreschi, dei
pasticcini, che formarono la delizia di tutti quei bimbi, e il divertimento termind con un ballo
campestre in mezzo al prato.

Fu una festa completa, che lascio una durevole memoria nel ragazzi Morandi, i quali non
avevano mai assistito ad un simile spettacolo, tanto che appena ritornati a casa, Angiolina scrisse
subito alla sua mamma lalettera seguente:

Cara mamma,
Te la puoi imaginare la tua figliuola ad una splendida festa in una villa grandiosa, di quelle
che si trovano descritte nei libri delle fate?

Eppure, la tua figlia c'e proprio andata, in carne ed ossa, colla sua vesticciuola di lana
bigia e il suo cappellino di paglia semplice e modesto.
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Ma se avessi veduto che allegria! che splendidezza! Fu una vera fantasmagoria! ne ho
ancora la testa tutta confusa!

Figurati un bel giardino grande, anzi immenso, con tanti viali, tanti boschetti e tanti fiori;
pensa che allontanandosi dalla casa c'era da perdersi come in un labirinto.

Fortunatamente che non c'era bisogno d'allontanarsi tanto, perche tutti i divertimenti erano
vicini, raccolti intorno alla villa; un vero incanto.

Della villa non potrei fartene la descrizione, perché non vi entrai che un momento solo, ed
ho preferito stare in giardino dove c'erano tanti giochi e tante bambine.

Non mi ricordo nemmeno tutto quello che ho fatto; so che ho giocato, ho ballato come una
disperata, ho assistito ad una rappresentazione di burattini; figurati che Arlecchino voleva far da
maestro agli altri, e intanto diceva una quantita di spropositi, che ci facevano smascellar dalle
risa.

Ho mangiato una quantita di pasticcini deliziosi, e mi sono tanto divertita, che credo in
paradiso non ci si possa divertire di piu.

C'era una lotteria, con regali per tutti, ed io ne ho avuto uno bellissimo, un astuccio con
I'occorrente per scrivere; poi Alberto Guerini, il quale ha una macchina fotografica, fece la
fotografia di tutti i presenti, a frotte, a gruppi, € mi promise una copia del gruppo, dove c'entro
anch'io, per memoria di una giornata cosi bella.

Ritornando a casa, non si fece che parlare della festa. Elisa era fuori di se, e invidiava
Elvira destinata ad una vita cosi ricca ed elegante. Carlo avrebbe avuto una gran voglia del
velocipede di Alberto, e Vittorio diceva di volersi fabbricare una macchinetta fotografica; il
professore gli avea spiegato tanto bene come era fatta, che sperava di riuscirvi.

Anche Mario e Giannina erano allegri, e pensavano di andar spesso in casa Guerini; ma
Maria non sembra pensarla cosi, osservando che la vita non & una continua festa, che bisogna
studiare e lavorare, e che per quest'anno non avrebbe accettato un altro simile invito.

Poi voleva persuadere Elisa che i signori Guerini, con tutte le loro ricchezze, dovevano
aver molte brighe; intanto tutto il da fare che si erano presi per divertire quella gente, poi
quell'essere sempre in giro, od aver sempre degli ospiti, doveva esser una vita faticosa, che non
lasciava tempo all'intimita ed al raccoglimento.

A me pare che abbia tutte le ragioni, e che facendo una vita a quel modo, non ci sia
nemmeno tempo di volersi bene, e di scambiare le proprie idee colle persone care.

Ti confesso pero che mi sono divertita molto, appunto perche non avevo mai assistito ad
una festa simile; ma se cio si ripetesse spesso, mi stancherei, e non sarei contenta di passare il
tempo a divertirmi senza esser utile a nessuno.

Tu temi che mi rincresca ritornare in cittd! Mamma mia, non dir queste brutte cose! Ho
avuto molto piacere di passar quindici giorni in campagna, mi sono tanto divagata; ma rivedere
dopo tanto tempo la mia mamma e il mio babbo, e ritornare alla mia casetta, & per me la gioia piu
grande.

Mi spiace piu di tutto perdere i bei racconti di Maria; ma essa mi ha promesso di leggerne
qualche altro finché rimango qui, e poi di mandarmeli tutti, sono racconti che mi piacciono tanto;
pare che il mondo sia piu buono, dopo averli sentiti.

Addio, mamma mia; addio, babbo, fra tre o quattro giorni sard di nuovo con voi, Vi
raccontero tutto quello che ho goduto, e che sarebbe troppo lungo scrivere, e vi faro vivere della
mia vita di questi quindici giorni; la vostra

ANGIOLINA.

DOPO LA FESTA.
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Maria era disperata; dopo la festa di casa Guerini i suoi fratelli erano tanto fuori di sé che
non riusciva piu a farli studiare; non facevano che parlare del divertimento goduto, delle
splendidezze di quellavilla Carlo erainfatuato del velocipede, Vittorio della macchina fotografica,
e s era proposto di farsene una, sicche Maria diceva loro chiaro e tondo che dopo una visita di
ringraziamento, non sarebbe ritornata tanto spesso a villa Guerini, mai ragazzi aspettavano Alberto
ed Elvira, che avevano promesso di venire ad ascoltare un racconto di Maria.

Aspettavano anche il professore e don Vincenzo, perché ormai i racconti si leggevano di
giorno, in un angolo della corte, sotto un pergolato.

Elisa era impaziente che venissero; intanto si guardava nello specchio per vedere se era ben
pettinata e quasi Si vergognava della sua casa modesta, del suo giardino, il quale non era che una
corte con un po' di piante, e diceva:

- Chissa che cosa diranno i Guerini, loro che hanno unavilla cosi bellal

- Sciocca, - le diceva Maria, - colle tue idee sarai sempre disgraziata; noi non siamo ricchi e
non possiamo competere coi nostri vicini; se non si contentano di venire nella nostra casa modesta,
rimangano pure nella loro villa. Tu certo nei loro panni sdegneresti di venire da persone modeste
come noi.

Elisarimase tutta avvilita ed ando ad abbracciar la sorella dicendole:

- Non andare in collera, hai ragione, sono troppo ambiziosa, e voglio correggermi; ma non
vengono mai, - soggiunse guardando fuori dalla finestra.

- Pazienza, - disse Maria, - abbiamo vissuto tanto tempo senza di loro e potremo vivere
ancora.

- Eccoli, eccali, - esclamo Carlo.

Infatti s senti in distanza un rumore di ruote, e poi una carrozzasi fermo davanti a cancello
del cortile.

Scesero i ragazzi Guerini e l'istitutrice. Alberto diede a Vittorio una lente di una sua vecchia
macchina fotografica, come gli aveva promesso, perche si facesse una macchinetta; e una scatola di
lastre preparate, affinché potesse divertirsi a fare delle fotografie, e dopo gli avrebbe mostrato il
modo di svilupparle.

Elvira, dopo aver salutate le amiche, pregd Maria che le leggesse una delle sue belle storig;
intanto erano venuti anche don Vincenzo eil professor Damiati, e tutti si sedettero sotto il pergolato
con tanto di orecchie attente per non perdere una parola del racconto di Maria.

CARMELA.

L'infanzia di Carmela fu triste, la madre le mori quando era ancora in fasce, ed essa fu
costretta a vegetare sola sola, in una viuzza di Napoli, dove non penetrava raggio di sole, mentre il
padre, Giovanni, girava la citta vendendo ostriche ed altri frutti di mare.

- Sta tranquilla, e bada di non farti male, - le diceva prima di uscire di casa; poi le lasciava
gualche cosa da mangiare, dei gusci di ostriche per giocare, e se ne andavafino alla serain giro per
lacitta

Carmela non ardiva uscire dalla sua buia stradicciuola, ed era contenta quando qualche
bimbo del vicinato si fermava agiocare con lei.

Cosi cresceva pallida, come una pianta priva di sole; avea i capelli nerissimi, che non
pettinava mai, arruffati e tanto in disordine che le nascondevano la faccia e gli occhi, belli ed
espressivi.

Si era ormal abituata a quella vita e avrebbe desiderato che continuasse per molto tempo,
guando avvenne un fatto che porto il disordine in casa, e le fece provare il primo dolore della sua
vita.
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Un giorno il padre venne a casa ad un'ora insolita conducendo con se una bella donna,
bianca, rossa e grassa; proprio il ritratto della salute,

- Questa donna ti fara da mamma, e non starai piu sola, - le disse, - bisogna che tu le voglia
bene.

Carmelaalzo gli occhi, guardo la donna e rispose:

- Non avevo bisogno di nessuno; stavo tanto bene sola.

- E un vero mostriciattolo, - disse la donna, dando un'‘occhiata alla bambina, che Sera
rincantucciata e nascosta in mezzo ad un mucchio di cenci.

- E molto buona, e non da noia; te la raccomando, - soggiunse Giovanni rivolgendosi alla
moglie.

Ma ad Anna non piaceva quella bimba, che la chiamava mamma, e le era dimpiccio; essa
aveva sposato Giovanni per godersi un po' di libertd, almeno nel primi anni di matrimonio, e
comincio ad averlain uggia, fin daquel primo giorno.

Per Carmela che desiderava soltanto star quieta, la pace erafinita, perché Anna, amante dei
propri comodi e del farsi servire, lafaceva sgambettare e lavorare tutto il giorno.

- Bisogna bene che savvezzi afar qualche cosa, se non vuol mangiare il pane a tradimento,
- diceva a marito ed ale vicine. Le comandava di far questo o quello, di attingere I'acqua, o
accendere il fuoco per far bollire i maccheroni, di scopare le stanze, e magari di aggiustarle i vestiti;
se la bimba non ubbidiva, erano busse che cadevano sulle sue spalle senza pieta, sicché a Carmela
toccavarassegnarsi e sgobbare come un mulo.

E fu peggio, quando nacque in casa un'altra bimba, e Carmela fu costretta a fare anche da
bambinaia, e guai se non toccava la sua sorellina con tutta delicatezzal Se la bimba faceva capricci,
la colpa naturalmente eradi Carmela, e alei toccavano i rimproveri e le busse.

Di carattere dolce, non diceva nulla, non s lagnava, s rassegnava alla sua trista sorte e
piangevain silenzio.

Molte volte sSera proposta di raccontare al padre i maltrattamenti della matrigna, poi non ne
aveva avuto il coraggio. Del resto non avrebbe servito a nulla, perché Giovanni, innamorato della
moglie al punto d'esserne schiavo, non vedeva che cogli occhi di lel, e anch'egli preferiva Graziella,
colle sue guancie rosee e paffute, colla allegria chiassosa, che dava vita alla casa come un raggio di
sole, a Carmela buona, dolce, ma sempre triste, muta e rassegnata.

Mano mano che Graziella cresceva, erano per lel, non solo le carezze e i baci, ma altresi i
vestiti piu belli, i bocconi piu saporiti; in casai genitori latenevano come unaregina, e appagavano
tutti i suoi desiderii, ed essa era capricciosa, volea sempre uscire, andare a divertirsi, e la mamma
che non sapeva negarle nulla, la conduceva a passeggio, in riva al mare, a giocare cogli altri
ragazzi, e lasciava Carmela sempre a casa, afar bollire la pentola, come Cenerentola.

Se per caso mostrava desiderio anch'essa di uscire, per vedere qualche cosa di pit gaio della
stradicciuola, dove vegetava priva d'un raggio di luce, la madre |e faceva capire che colla sua faccia
giala era ben meglio che restasse nell'ombra, e gia che non poteva brillare alla luce del sole dovea
rassegnars ad essere utile allafamiglia.

Carmela nel suo isolamento aveva un solo amico: il figlio duna vicina che abitava nella
stessa viuzza, e che da bambino aveva giocato assieme a lel coi gusci d'ostriche. Egli si chiamava
Gennaro, e quando sapeva che la signora Anna era uscita, andava dalla Carmela a raccontarle i
piccoli avvenimenti della sua scuola, le parlava dei compagni, dei suoi divertimenti, della
campagna, del mare e delle rappresentazioni di Pulcinella, ale quali assisteva spesso, ed essa stava
la intenta ad ascoltarlo, pendeva dalle sue labbra e per quei racconti avrebbe lasciato qualunque
divertimento.

Un giorno Gennaro la venne a salutare; avea stabilito di andar a fare il mozzo sopra un
bastimento, e dovea andare lontano lontano a girare il mondo, perché volea diventare marinaio.

- Chefaro orasenzadi te? - disse Carmela.

- M'aspetterai, e quando ritornero, ti raccontero tante belle storie di paesi che non conosci.

- Vedrai delle atre bambine, e ti dimenticherai di me, che sono brutta.
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- Non é vero, i tuoi occhi sono tanto belli e buoni, che non li dimenticherd certamente.

Era la prima volta che Carmela sentiva fare un elogio della sua persona, ed era commossa,
avrebbe voluto dire tante cose al suo amico, ma non poteva; un groppo alla golale toglievail fiato;
perd lo guardo coi suoi occhi buoni, con uno sguardo espressivo che voleva dire: - Torna presto.

Dopo quel giorno, rimase ancora piu triste; ma quando la matrigna le diceva che era un
mostriciattolo, essa pensava alle parole di Gennaro, e si consolava.

Graziella cresceva a vista d'occhio, era bianca, rossa e prosperosa, ma di una bellezza
volgare; avea poco cuore, e quando poteva, cercava d'umiliare la sorella in tutti i modi possibili;
raccontava i suoi trionfi, i complimenti che le venivano fatti; era continuamente occupata ad
adornarsi e ad agghindarsi allo specchio, pensava sempre a vestiti nuovi, tanto che il babbo dovea
lavorare dalla mattina alla sera, per appagare i Suoi capricci.

- Ma non ti pare che sarebbe tempo che Graziella guadagnasse qualche cosa? - diceva
Giovanni alamoglie.

- Lascia che s diverta, € ancora una bimba, - rispondeva Anna; pero, un giorno si decise di
metterla da una sarta, affinché imparasse il mestiere; ma cio non valse ad atro che a darle un
pretesto per stare di piti fuori di casa, e per diventare piu vanerella.

Carmela sera rassegnata anch'essa a tenere Graziella come un essere privilegiato, e
['ammirava continuamente; si divertiva anzi ad ornarla come una bambola, ed a vederla farsi piu
bella, dopo aver indossato la veste nuova che aveva aiutato a cucirle, rubando delle ore a sonno.

Graziella era una piccola egoista, non amava che se stessa. Accarezzava Carmela quando
aveva bisogno del suo aiuto; la mamma, perche la conducesse ai divertimenti; il babbo, quando
voleva che le desse quattrini per comperare dei fronzoli; e godeva la vita senza pensieri, passando
lunghe ore fuori di casa, assieme alla madre, non curandosi né di Giovanni, che lavorava come un
cane, ne di Carmela, che si preoccupava di preparare loro laminestra, e porre in ordine la casa.

Un giorno Anna e Graziella s spaventarono nell'udire che una loro vicina era morta di
vaiuolo, e che la malattia regnava nella citta. Ebbero subito il pensiero di andare lontano; ma
Giovanni disse che non avea quattrini da sprecare per capricci. Percido dovettero rassegnarsi a
rimanere, ma tremavano dalla paura di prendere la malattia, e quando uscivano di casa, cercavano
di star in mezzo ala via per non toccare il muro; non parlavano piu coi vicini, ed erano infelici di
dover vivere con quel pensiero. Un giorno Giovanni venne a casa con una febbre fortissima, e le
due donne divennero pallide come morte, quando il dottore affermo che si trattava di vaiuolo.

Il primo pensiero di Anna fu di mandare il marito al'ospedale, dicendo che sarebbe stato
curato meglio; ma egli disse che voleva morire nel suo letto: in quanto a lei era padronissma di
andarsene, setemevadi prendere il male; in quanto alui qualche santo |o avrebbe aiutato.

- Non e per me, € per Graziella, - disse Anna, - sarebbe peccato che la sua faccia rimanesse
butterata; non posso permettere che rimanga qui a questo pericolo.

- Andate, - disse Carmela, - restero io che sono brutta.

Annanon s fece ripetere due volte questa proposta, e rispose:

- E giusto; & inutile che stiamo qui tutti; tu sola basti; poi s tratta di tuo padre: ti
raccomando di curarlo bene e guarda di non prender quel brutto male; anzi € meglio chetu ti faccia
vaccinare.

Anna non savvicindO nemmeno a letto per salutare il marito, e assieme a Graziella, che
guando aveva inteso parlare di vaiuolo non era piu entrata in casa, andd a Portici, presso una
vecchia parente.

Carmela rimase sola accanto al letto dell'ammalato, non dormendo ne giorno né notte per
assisterlo, e quando il dottore le diceva:

- Badate, € una malattia contagiosa, non vi avvicinate troppo a vostro padre - essa non gli
davaretta, e si contentava di lavarsi col sublimato corrosivo o coll'acido fenico, dicendo:

- Faccio queste cose, perche voglio star bene e poter assistere mio padre, e che non resti
solo; ma per me, non mimporta di nulla.
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Per parecchi giorni sopporto le piu crudeli sofferenze; avvilita dal'impotenza di recar
sollievo al povero infermo. Vi fu un momento che il padre, in preda ad una febbre ardente, voleva
gettarsi dalla finestra, ed essa temé di non aver abbastanza forza per trattenerlo. Né poteva far
assegnamento sull'aiuto di alcuno, perche tutti fuggivano la loro casa come se fossero appestati, ed
essa era ala disperazione; sola, col padre delirante, che voleva alzarsi, che non lariconoscevapiu, e
la cacciava via. Fortunatamente quel periodo non duro molto, e afuriadi cure e di riguardi il male
prese una buona piega: ma bisognava vedere com'era sfigurato il povero Giovanni! avea la faccia
gonfia, tutta piena di piaghe, e Carmela con una pazienza da santa, vinceva il ribrezzo e la nausea
che quellavistale incuteva, per curarlo e diminuirgli 1o spasimo.

Furono venti giorni di vero martirio per la poverafigliuola; e quello che le dispiacevadi piu,
era vedere che ne la madre né Graziella davano segno di vita, mentre I'ammalato domandava nel
delirio continuamente di loro.

Quando Giovanni incomincio a star meglio, alora conobbe la grande abnegazione della sua
figlia, e I'egoismo dellamoglie e di Graziella, e disse a Carmela:

- Tu sal un angelo. Gual se non eri tu a curarmi! sarel morto come un cane; e dire che ate
non badavo nemmeno! Come mi pento d'essere stato cosi ingiusto! Ma ora, noi due staremo sempre
assieme, e le altre resteranno |a dove sono andate; non le voglio piu vedere.

Carmelale difendeva: - Sarebbe stato un peccato che Graziella venisse presa da una malattia
cosl terribile, che puo lasciar tracce sul viso, - diceva scusandole.

Ma Giovanni non voleva saperne piu né della moglie, ne dell'altra figliuola, e diceva
abbracciando Carmela:

- Si statanto bene noi due, e non voglio piu che tu faccia la vita che facevi unavolta; verrai
con me agirare lacitta, arespirar un po' d'arialibera: ne hai di bisogno, sei tanto pallida.

Quando la casa tu disinfettata, e Giovanni guarito, ritorndo Anna, ma egli non la volle
vedere.

Anna se la prese con Carmela, dicendo che le aveva guastato il marito, che non le volevain
casa perche Graziella era piu bella di lei; e mentre Savventava contro la figliuola per batterla, entro
Giovanni, che, rivoltosi alamoglie, disse:

- Voi non siete degna di respirare I'aria che respira quest'angelo; voi mi avete abbandonato,
essa mi ha assitito e m'ha salvato. - Poi a Carmela, disse: - Andiamo via noi da questa casa,
giacché loro non vogliono andarsene. - E condusse fuori lafiglia, laquale diceva ala matrigna:

- Vado per obbedienza.

Giovanni eraforte, robusto e non avea paura del mare; suni ad una compagnia di pescatori,
e quando faceva buona pesca, andava a venderla assieme a Carmela, la quale si sentiva rivivere
trovandosi tutto il giorno all'aria aperta che le accarezzava la faccia, le penetrava nei polmoni, e la
rinvigoriva.

Essa perd pensava sempre ad Anna e Graziella, che non sapevano lavorare, e sarebbero
certo morte di fame; e quando il padre aveva fatto una buona pesca, riempiva in segreto una cesta
di pesci, e sull'imbrunire andava nell'antica viuzza accanto alla casa dove era nata, e sulla soglia
lasciava la cesta, e poi rifacevalaviain un lampo.

Annae Graziella guando la primavoltatrovarono i pesci presso |'uscio, dissero:

- E laprovvidenza che s ricordadi noi.

Esse non erano piu riconoscibili tanto soffrivano; non sapevano lavorare, e per conseguenza
non avevano di che mangiare.

Graziella era bensi ritornata a lavorare dalla sarta, ma non guadagnava che pochi centesimi.
Anna aveva offerto i suoi servizi a qualche famiglia, ma non essendo buona a nulla, dopo le prime
prove venivalicenziata.

- Tutto colpa di quel mostricciattolo di Carmela, che ha stregato Giovanni durante la
malattia, - diceva Anna, e si sentiva crescer |'odio che aveva sempre avuto per quellafanciulla

Quando trovavano la cesta di pesce sulla porta, dicevano che certo qualche buona fata
pensavaaloro, e per far qualche soldo, vendevano il pesce ai vicini.
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Graziella sarebbe stata curiosa di sapere chi dovesse ringraziare del pesce, e volea spiare
sull'uscio per scoprire qualche cosa; ma Anna non volea saper nulla: diceva che era meglio credere
che venisse dal cielo e non aver abbligazioni con alcuno.

Una sera che Carmela avea portato il pesce a posto consueto, e se ne tornava a casa,
incontro nella viottola buia un bel marinaio che la guardo negli occhi.

- Gennaro, siete voi?

- Carmelal - esclamo, - non vi avrei pill riconosciuta, vi siete fatta bella come unafata.

- E nemmeno io vi avrel riconosciuto, seil cuore non m'avesse detto che eravate voi.

- Mache cosafate ora?

- Stoinrivaa mare, e faccio la pescatrice.

- Volete che vi accompagni!

- Venite.

Cosi traversarono la citta raccontandos a vicenda le loro avventure di tutto il tempo in cui
erano stati lontani. Ad un certo punto, il marinaio si fermo, e le chiese guardandola negli occhi:

- Volete che ci sposiamo? io sono stanco di star solo.

- Perche no? - rispose Carmela, - se € contento il babbo!

- Andiamo a chiederglielo, - disse Gennaro.

E senza por tempo in mezzo, ando da Giovanni a chiedergli lamano dellafiglia

Il giovane era forte e aveva voglia di lavorare, e Giovanni non seppe trovar altra risposta
che questa:

- Sevi piacete, pensateci voi; io non ho nullain contrario.

E cosi combinarono, e Carmela si sentiva contenta come una regina.

Pero il giorno del matrimonio, disse a padre:

- Percheio siafelice devi farmi un bel regalo.

- Tu sai che non sono ricco.

- Matu puoi fare quello che chiedo.

- Ebbene; che cosa vuoi?

- Prima, promettimi che lo farai.

- Sentiamo.

- Devi perdonare alamammae a Graziella.

- Non me ne parlare.

- Ti prego, babbo, se vedessi come hanno sofferto; non si riconoscono piu: sii buono, fammi
contenta. Dunque, le faccio venire?

- Fapure, sei tu la padrona.

E Carmela corse, anzi volo alla sua vecchia casa, entrd come un razzo, e disse:

- Mamma? Graziella? venite, venite, il babbo vi perdona.

Graziellala guardava stupefatta, Anna era muta dalla sorpresa.

Finalmente Graziellale getto piangendo le bracciaa collo, e le disse:

- Sel stata tu, non e vero, afar decidere il padre? Quanto sei buona! E fosti anche tu quella
che ci portava sempre il pesce, e pensavaanoi?

- E stato chi & stato, e non se ne parli pid; il babbo vi perdona, ed & contento di ritornare con
voi; andiamo. - E le trascino fuori, fino in fondo alla strada, dove Giovanni e Gennaro
|'aspettavano.

- Ecco, babbo, oggi tutti devono esser felici, abbraccialamammae Graziellal - Poi presento
il suo sposo.

- Che bel giovane! - disse Anna. - Si diventa buoni quando s hanno di quelle fortune! -
S0ggiunse ironicamente.

- lo la sposo, perche Carmela e sempre stata buona, - disse Gennaro, - perché ho saputo
|'assistenza che ha fatto a Giovanni quando fu ammalato, e penso che se mai mi capitera una
disgrazia simile, non mi lascera morir solo come un cane.
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- Basta, basta, - disse Carmela, - non voglio che pensiamo a malinconie, dobbiamo stare
alegri.

Graziella disse alla mamma:

- E vero! Carmela merita la sua fortuna; Gennaro ha ragione, & sempre stata buona anche
quando io era cattiva; ma ora che ho provato che cosa é soffrire, ho piu compassione per gli infelici.

Carmelalafece star zitta dandole un bel bacio.

Giovanni disse a Gennaro, scotendo il capo:

- Graziella e giovane, e se ne fara ancora qualche cosa: mal'altra & proprio incorreggibile.

Quando Maria ebbe terminato, quell'uditorio stato attento dal principio alla fine incomincio
a far dei commenti, tutti ammirarono la bonta e I'abnegazione di Carmela, ed erano contenti che
I'altra ragazza fosse stata punita. Maria osservava che quantunque nel mondo i buoni non siano
sempre premiati e i cattivi puniti, in ogni modo far il proprio dovere & una tale soddisfazione che
non ha bisogno d'altri compensi. Mario come a solito avea fatto la caricatura di Carmela brutta
come un mostriciattolo, con una grande cesta di pesci sulla testa e Graziella davanti allo specchio a
fars bella.

Intanto venne la signora Guerini colla carrozza a prendere i figli, e pregd Maria di andar
spesso ala villa, dove quasi tutti i giorni dopo la cinque vi era un po' di gente e i ragazzi s
sarebbero divertiti giocando assieme.

Maria ringrazio, e disse: - che non avrebbe potuto approfittare spesso dell'invito, temendo
che i troppi divertimenti servissero a distrarre i suoi fratelli dagli studii, specialmente Carlo che
dovearipetere I'esame; ma chiese il permesso di condurli invece a vedere lafabbrica, perche essi 10
desideravano e sarebbe stata una cosa molto istruttiva.

La signora Guerini disse che alla fabbrica potevano andare quando credevano, anzi
soggiunse che Alberto ed Elvira sarebbero stati felici di accompagnarli. Cosi fissarono la gita per la
mattina dopo, e Vittorio pensava di mettere intanto in ordine la sua macchinetta fotografica, e far
fotografie e poi andare a svilupparle nella camera oscura di Alberto.

VISITA ALLO STABILIMENTO GUERINI.

Nel punto dove lavalle s allarga e il torrente scendendo dalle montagne rumoreggia fra i
sassi, s vede biancheggiare un vasto fabbricato quadrato, con grandi cortili e degli altissimi
fumaiuoli che sembrano toccareil cielo.

| ragazzi Morandi erano passati tante volte davanti a quel fabbricato, serano fermati a
sentire il rumore delle macchine e il canto degli operai, ma non avevano osato entrare, trattenuti da
un cartello sul quale era scritto: Non entrano che le persone addette ai lavori; percio quel giorno,
tutti contenti, uscirono di casa primadell'ora stabilita, impazienti di ritrovarsi coi loro amici.

Maria avea pregato il professore Damiati di accompagnarli. Egli cosi istruito, che sapeva
parlare di tutto con chiarezza, avrebbe potuto dare ai ragazzi delle spiegazioni sulle macchine, e la
visita allo stabilimento sarebbe stata pit utile con una guida come lui.

Vittorio poi, che aveva la passione delle macchine, e diceva che avrebbe voluto fare
I'ingegnere meccanico, eralietissimo di quella passeggiata e la considerava come una vera festa.

Passando da villa Guerini chiamarono i loro amici, e trovarono che il signor Guerini in
persona voleva accompagnarli e far loro gli onori del suo stabilimento. Egli, strada facendo,
incomincio a raccontare la storia della sua azienda.

Narro che suo padre gli aveva lasciato un filatoio, ancora incompiuto, posto nell'ala piu
vecchia del fabbricato, ed egli a poco a poco serainnamorato di quel genere di lavoro, era andato
in Inghilterra a studiare i nuovi sistemi di filatura, avea ampliato la sua fabbrica, vi avea aggiunto
una tintoria, e finamente la tessitura delle stoffe, che ora occupava la parte principale del
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fabbricato; egli parlava con amore del suo stabilimento, che avea veduto nascere e crescere sotto a
suoi occhi, madicevadi essere stanco, e impaziente che suo figlio potesse supplirlo per riposarsi.

Cosi discorrendo erano giunti davanti a cancello, ed entrarono tutti nel primo cortile
passando per la camera del custode; un ampio stanzone dove il signor Guerini, mostro intorno al
muro, attaccate ad unatabella, delle medaglie con un numero progressivo; ogni operaio ne avea una
che dovea consegnare a custode quando entrava e farsela restituire all'uscita per verificare I'ora
d'entrataele ore del lavoro.

Nel primo cortile c'erano mucchi di lana e di cotone in bioccoli, che gli operai caricavano
sopra carri a mano e trasportavano sotto ad una tettoia per la pulitura. La sotto videro alcuni
grandissimi recipienti d'acqua bollente, piu in |4, dei forni per asciugare, poi piu giu delle macchine
per scardare il cotone e la lana ripulita, e dappertutto una quantita di uomini, donne e ragazzi
occupati atrasportare, aripulire, separare la merce buona dalla cattiva.

Non fecero che traversare quella tettoia, fermandosi poco, perche il signor Guerini diceva
che quelle operazioni non erano molto importanti; ma fecero una sosta piu lunga nellatintoria, dove
dentro a grandi caldaie, bollivano materie d'ogni colore e dove degli operai sudanti per il caldo
eccessivo, prodotto da quel liquidi in ebollizione, gettavano nelle caldaie matasse di filo greggio
che s tingevano nei piu vivi colori, poi le mettevano ad asciugare, ma spesso dovevano passare per
un'atratinta, e forse per altre ancora.

- Andiamo avanti, che qui c'e troppo sudiciume, - diceva Elvira, mai ragazzi si divertivano
nel vedere tutto quelle pozzanghere rosse, verdi, violette, quelle acque di tutti i colori che correvano
in appositi canaletti e poi andavano afinirein un fosso, che le conducevanel torrente.

- Ora capisco, - disse Carlo, - perché qualche volta s vede I'acquatintadi vari colori.

- Badate di non sciuparei vestiti, - disseil signor Guerini.

Uscirono all'aperto e savvicinarono a un luogo donde si sentiva il rumore delle macchine,
che pareva un mare in burrasca.

- Oh bello! - esclamarono in coro que ragazzi, quando entrarono in un bel stanzone
spazioso, ben illuminato, dove c'era una quantita di macchine in moto e si vedeva un bel numero
d'operai attenti a lavoro; un vortice di ruote, di pulegge, di cilindri, un luccichio di metalli, tanto
che per il primo momento non poterono raccapezzars in quella confusione, con quel rumore
assordante.

- Questi sono i filatoi, - disse il signor Guerini; - sono quas tutti uguali I'uno all'atro, e per
non far confusione, fermiamoci ad osservarne uno.

Si fermarono davanti ad una bellissima macchina, grande, rotonda, dove dal centro uscivail
cotone e la lana a falde, e a mano a mano che passava da alcuni forellini messi in moto da ruote
dentate, sandava assottigliando, in modo che si avvolgeva in fili sottilissimi intorno alle centinaia
di rocchetti, che giravano continuamente, come in una danza vertiginosa.

Il signor Guerini fece fermare la macchina, perche vedessero bene, e allora il professor
Damiati spiego, come quegli arnesi dove il cotone era disposto a falde quasi in natura, facessero
I'ufficio della conocchia che adoperavano le donne antiche per filare, e mostro quale progresso si
era fatto da quel tempo, in cui simpiegavano parecchie giornate per filare un solo gomitolo di
cotone, ed ora se ne filano centinaiain un'ora.

- Pare unamagia, - dicevano quei ragazzi tutti attenti a vedere come in quel continuo ballare
di rocchetti e di fili, le cose procedessero con tanta prestezza e precisione, ed espressero il desiderio
che s rimettesse in moto la macchina; poi stettero ad osservare meravigliati, estatici, ammirando la
velocita con cui andava, e la prontezza colla quale gli operai riappiccavano il filo che qualche volta
S spezzava durante il lavoro, cambiavano i rocchetti e fermavano la macchina quando accadeva
gualcheincaglio.

- Pare una gran ragnatela, - disse Mario, che stava ad ammirare a bocca aperta quello
spettacolo nuovo per lui.

- Mi pare che ce ne sieno tante di ragnatele! - soggiunse Angiolina, - e dire che non ho mai
pensato, che per unagugliatadi cotone ci volesse tanto lavoro!
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- Ma credi che con quel cotone si possa lavorare? - chiese Alberto Guerini. - Senti, - e le
diede un filo, che appenateso, si spezzo.

- Vedete, - disse, mostrando di essere istruito nella materia, - ora venite con me e vi faro
vedere.

E li condusse vicino ad un'atra macchina, la quale serviva di torcitoio, cioé torcevai fili di
due o tre rocchetti avvoltolandoli intorno ad uno solo; e qui Alberto tutto contento di poter far
sfoggio della sua scienza, soggiunse:

- In questo modo s fa il cotone pit 0 meno grosso, secondo che si torcono insieme due, tre
o quattro fili; e cosi il cotone che serve per cucire, si puo far forte quanto si vuole.

Tutti i ragazzi stavano a bocca aperta, davanti a quelle macchine in moto, a quegli operai
attenti a lavoro, che parevano anch'essi far corpo colle loro macchine, ma furono ancora piu
maravigliati quando andarono nello stanzone della tessitura.

- Oh bello! - disse Giannina fermandosi davanti ad un grande telaio, dove erano tes in
bell'ordine dei lunghissimi fili, e una spola correva avanti e indietro con grande rapidita, formando,
dove passava, unatelafitta e compatta.

- Pare un topolino! - esclamo Mario.

- Ecco, vedete, questo é I'ordito, - disse il professore Damiati, - e il filo che lo attraversa
guidato dalla spola € la tessitura; badate come quando la spola € passata, con un macchinismo quasi
automatico, una meta dei fili sabbassa e l'altra meta s alza perché i fili che devono essere
intrecciati s aternino coi fili trasversali.

- E che cosa sono tutte quelle spole? - disse Carlo.

- E per fare un tessuto di colori diversi; ogni colore ha una spola, e I'operaio deve stare
attento di cambiarlaa momento giusto.

- Come € bello! - disse Vittorio, - mi piacerebbe star qui tutto il giorno, - e intanto guardava
sotto alle macchine, cercando di scoprire il loro meccanismo, si arrovellava il cervello in mezzo a
guellintrecciarsi di ruote e di cilindri, e diceva che gli pareva impossibile, che tutte quelle
macchine cosi esatte e perfette, fossero fatte dagli uomini.

Mentre erano la con tanto d'occhi ad osservare, la tela si tesseva con grande rapidita e si
avvoltolava intorno ai cilindri; e nel medesimo tempo dalla parte opposta ne usciva altrettanto
ordito, e Vittorio continuava a guardare dicendo:

- E meraviglioso, io ci perderei latesta.

Il professore spiegava come |'invenzione di quelle macchine fosse avvenuta a poco a poco, a
furia di uomini d'ingegno che vi apportarono sempre nuovi miglioramenti e coll'aiuto delle nuove
scoperte nell'industria; narrd che i primi tessuti erano cose grossolane, poi l'arte del tessere s
perfeziono col telaio inventato da Jaquard, ma anche quello era rozzo, pesante, e la spola doveva
esser guidata dalla mano, finche a poco a poco si giunse al punto di poter ottenere colla massima
facilitd una immensa quantita di lavoro, specialmente dopo che sincomincio® ad adoperare il
vapore come forza motrice.

Maria avrebbe voluto stare tutta la giornata in quel tempio del lavoro, matemevadi abusare
della bonta del signor Guerini, il quale trascurava in quel momento le sue occupazioni, per servire
loro di guida; poi temeva che una visita tanto prolungata, potesse distrarre gli operai; sicche dopo
aver dato un'occhiata ale stanze meno importanti dove la tela veniva imbiancata e cilindrata, dove
a rocchetti di cotone s appiccicavano dei bigliettini colla marca di fabbrica e si mettevano in
scatole per la spedizione; dopo essersi per ultimo soffermata davanti alla macchina a vapore, dalla
quale partivatutto il movimento, usci da quel luogo riportandone un'impressione indimenticabile.

LA MACCHINA FOTOGRAFICA.

® nell'originale "inmincio" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

58



Vittorio era riuscito coll'aiuto d'una lente regalatagli da Alberto, a mettere assieme una
macchina fotografica molto semplice, ma colla quale si riprometteva un grande divertimento, pel
tempo delle vacanze.

Ecco come avea fatto per combinare la sua macchinetta: - Prima prese una cassettina di
legno, che fodero di stoffa nera, avendo cura che non vi penetrasse nemmeno un filo di luce: poi
colloco davanti la lente destinata a raccogliere i raggi luminosi e mandarli nell'interno della
cassetta, 0 camera oscura; guardo se gli oggetti posti davanti alla lente si disegnavano bene e con
chiarezza, sopra un vetro smerigliato che pose dietro alla cassetta per fare I'esperimento. La
macchinetta era riuscita bene; ed egli poteva benissimo al posto del vetro smerigliato mettere dei
vetri preparati col bromuro d'argento, e sensibili ala luce. Studio un sistema per cambiar i vetri
entro un sacco nero, in modo che non fossero esposti ala luce, e fece un cappello aderente alla
lente da mettere e togliere a mano, e intanto studiava una forma piu comodadi otturatore.

Egli voleva fare il ritratto di tutta la sua brigata, prima che partisse I'Angiolina; faceva i
dispetti a Mario che coi suoi disegni non avrebbe potuto piu gareggiare con lui, il quale copiava
scene e paes colla rapidita fotografica.

Quando la sua macchina fu pronta, fece posare a sole tuttalafamiglia, e si stizziva perché,
vedendo la sua aria importante da provetto fotografo, non potevano star fermi, né trattenersi dal
ridere. Rifece tre volte il gruppo nella speranza che riuscisse ameno una volta; poi non ebbe pace
finché non gli venne fatto d'andare alla villa Guerini per sviluppare e sue lastre nella camera oscura
d'Alberto, il quale doveafargli da maestro.

Ando assieme a Carlo, che eraansioso di vederei risultati della fotografia, e quando furono
tutti e trerinchiusi nella camera buia, Alberto verso un liquido in unabacinella e disse:

- Vedete, questo € idrochinone, una sostanza che fara risaltare la imagine sul vetro; s
potrebbe anche adoperare I'acido pirogallico, I'ossalato di ferro e tante altre cose; maio preferisco
guesto, perché mi pare migliore. - Poi coperte le lastre col liquido, gl'insegno a scuoterlo fino a
punto di veder disegnarsi qualche cosa, infatti sui vetri s andavano figurando delle linee bianche e
nere come per virtu magica.

- Vedete, - disse, - gli oggetti chiari piu in luce, vengono neri, e viceversa, le cose scure
vengono chiare, percio queste si chiamano negative. Ecco ora questo vetro e abbastanza nero,
mettiamolo in questa bacinella, dove c'e un po' d'iposolfito di sodio il quale sciogliei sali d'argento
ormai inutili; cosi, ora, la negativa € completa, possiamo portarla alla luce; perd prima bisogna
lavarla bene nell'acqua pura.

Quando furono alla luce ebbero la dolorosa sorpresa di trovare una negativa colle figure
doppie.

- Oh rabbial si sono mossi, - disse Carlo tutto imbronciato.

- Mi pare che sia la macchina che sé mossa; - disse Alberto, - queste perd sono riuscite
meglio; ma sono senza testa, - soggiunse osservando la seconda negativa.

Laterza erameglio delle atre, male persone avevano la faccia nera e poco distinta, e anche
guella non s poteva dire ben riuscita, pero bisognava lasciarla asciugare prima di stamparla, e
poterne vedere l'effetto. Alberto regaldo agli amici qualche pezzetto di carta preparata, affinché
potessero stampare le fotografie, ed una bottiglietta con un liquido per fissarle sulla carta.

- Quando questa carta & esposta alla luce senza negativa viene tutta nera, - disse Alberto - e
non s vede nulla; - e spiegd come le parti che sulla negativa erano chiare venivano scure sulla
carta, perche la luce vi passava liberamente e I'anneriva, mentre le parti scure rimanevano chiare;
ed era tutto contento di poter fare da maestro a quel ragazzi, che per la prima volta avevano nelle
mani una macchina fotografica.

Andarono a casa tutti allegri, credendo che una volta stampata la fotografia avrebbero
potuto mostrare laloro bravura, ma appena Maria diede loro un'occhiata, disse tutta spaventata:

- Che cosa avete fatto? Non vedete che i vostri vestiti sono macchiati?

Ess s guardarono e risposero confusi:
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- E vero - manon ci si vedevain quella camerabuia, buia; c'era soltanto un lanternino rosso.

- E intanto avete sciupato i vestiti, e cosi non potrete piu venire in nessun posto, e molto
meno dai signori Guerini, perché non posso comperarvi degli abiti nuovi per i vostri capricci.

- Provaaripulirli - disse Vittorio.

- Non vedete che gli acidi hanno intaccato il colore? ormai non c'e rimedio, hon si possono
ripulire.

Maria era disperata, voleva rompere la macchinetta, perché quelli non erano divertimenti
per loro, costavano troppo, ed era certa che non erano riusciti e non avevano fatto altro che perdere
il tempo e sciupare i vestiti.

| ragazzi S misero a stampare, e rimasero proprio malcontenti di vedere i gruppi cosi mal
riusciti, e che tutti avevano le faccia scure come se fossero africani.

Elisa non voleva essere cosi brutta, Giannina diceva che pareva una scimmia, e Angiolina
diceva d'essere un mostro.

| fotografi erano awviliti, e Vittorio si dichiarava vinto e diceva di voler rinunciare alla
fotografia, anche per non dare dispiacere alla sorella. Carlo avrebbe voluto la macchinetta di
Vittorio per perfezionarsi; ma Maria la prese e la chiuse in un armadio, mentre Angiolina pensava
al modo di mettere un pezzettino di stoffa nuova con un rammendo, dove erano le macchie, tanto
per non vedere delle faccie scure I'ultimo giorno che restava in loro compagnia. Invece Mario
trionfava; aveva ragione di essere nemico della fotografial almeno coi suoi scarabocchi non
sciupavai vestiti e anzi, gia che gli capitavala buona occasione, saccinse afare la storia delle gesta
fotografiche dei suoi fratelli.

Lavoro tuttala giornata, e quando mostro i suoi lavori, furono accolti da un'ilarita generale.

Erano tre quadretti, pieni di spirito; nel primo la posa, coi fotografi che s davano grande
importanza e gli altri negli atteggiamenti piu grotteschi; il secondo rappresentava la camera oscura,
cioé uno stanzino buio dove misteriosamente i suoi fratelli versavano un liquido sui loro vestiti,
invece di versarlo sulle negative; poi finalmente il quadro finale: i fotografi coi vestiti macchiati e
con in mano due pezzi di carta che rappresentavano dei personaggi senza testa, o con due teste, i
fotografi con tanto di naso, e Mariache si disperavadi vederli in quello stato.

Tutti risero, e Angiolina pregd Mario di regalarle quei disegni.

Maria faceva uno sforzo per star seria, ma avea una gran voglia di ridere, e sgridava Mario
di non esser buono che aburlarsi di tutti.

Piu tardi quando vennero il professore e Don Vincenzo, essa raccontd loro le disgrazie® dei
suoi fratelli, che serano sciupati i vestiti; e disse ch'era proprio adirata colla fotografia e con tutte le
nuove invenzioni.

Don Vincenzo fece eco alle sue parole; anch'egli trovava che si viveva meglio nei tempi
passati senza tante macchine, tanti giornali e tante scoperte. Appunto quella mattina aveva letto in
un giornale che un operaio aggiustando un filo della luce elettrica era rimasto fulminato e che era
avvenuto uno scontro ferroviario: tutte cose che in altri tempi non sarebbero accadute. Damiati non
voleva sentire quel discorsi; egli che era un vero uomo moderno, amava il progresso e ammirava i
nuovi ritrovati della scienza: diceva soltanto che bisognava esser preparati a tutte queste novita.
Invece ci comportavamo da bambini, esagerando in tutto; prima eravamo rimasti spauriti
dall'invasione di tante macchine, che si credevano opere infernali, dopo sando all'eccesso opposto,
e s riguardd tutto come un giochetto, mettendo spensieratamente le mani fra le macchine,
bruciandos e avvelenandosi coi preparati chimici, esaltandosi il cervello colla lettura dei giornali,
impazienti di correre e d'arrivare, dopo che il vapore avea sostituito i cavalli, avidi di notizie dopo
che correvano col telegrafo, e tutta una vita agitata e febbrile che venne aturbarci la calma.

- A me, vi confesso, - soggiunse, - piace questo movimento e questo progresso, ma vorrel
solo che i nostri figli fossero anche pari alle difficolta dei nostri tempi; ciog, piu avveduti, piu
prudenti, e conoscessero i pericoli che aumentano da tutte le parti, e avessero l'avvertenza di

“ nell'originale "digrazie" [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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schivarli. Se quell'operaio avesse saputo il modo con cui si forma I'elettricita, avrebbe saputo
scansarsi prima di lasciarsi uccidere dalla corrente elettrica; se Carlo e Vittorio avessero saputo
come erano composti i liquidi che adoperavano per la fotografia, non si sarebbero macchiati i
vestiti; forse, causa laloro ignoranza avrebbero anche un giorno o I'altro potuto bere in shaglio uno
di quegli acidi, e avvelenarsi. Oralasmania darrivare a tutto, di saper molte cose, fasi che s studia
superficialmente: la scienza resa popolare, ci famigliarizza anche colle cose piu nocive, e s €
circondati da pericoli primaancoradi conoscerli e di saperli evitare. Unavoltainvece la scienza era
possesso di pochi; si circondava di silenzio e mistero, e naturalmente c'erano meno pericoli; male
popolazioni erano invece ignoranti e superstiziose.

Consiglio poi i ragazzi a diffidare delle sostanze che non conoscono, ad esser prudenti e
studiare per poter rendersi ragione dei pericoli, e tenerne lontane le persone di famiglia.

PARTENZA DI ANGIOLINA.

Angiolina vedeva volar via con rammarico le belle giornate che passava in campagna
assieme a suoi amici; mala mamma la sollecitava a ritornare a casa, ed essa sera decisa di partire
assieme a signor Morandi, il quale dovearecars in citta.

Bisognava proprio che pensasse a piacere di rivedere la sua mamma, per non dolersi troppo
di abbandonare quellavita che le piaceva tanto.

Aveva ancora un giorno di vacanza, e quella giornata volle impiegarla bene. Essa raduno
tutta la sua roba e chiuse la sua valigetta; poi ando a salutare tutti gli angoli della casa e del cortile;
volle per ultimo uscire per andare alla posta, ed ivi trovo il curato e il professore, che come al
solito, parlavano delle notizie del giorno.

- Domani non sar0 piu qui - penso, e quasi senza volerlo i suoi occhi le si empirono di
lagrime.

Quando fu seduta atavola disse:

- E I'ultimo giorno che pranzo con voi.

- Vuoi restare finche stiamo tutti? - chiese Maria, - anoi fa piacere.

- Ho lamamma che m'aspetta, - rispose Angiolina.

- Maritornerai I'anno venturo - disse Maria

- Per me sarei tanto contenta, e vivro tutto I'anno con questa speranza.

Poi volle atutti i costi portare con sé alcuni lavori che Maria doveafare.

- Li terminerd io - disse; - cosi occupandomi dei vostri lavori mi sembrera d'esser meno
lontana da qui. - Poi soggiunse: - Mi dispiace per tante ragioni andar via, anche perche non sentiro
piu raccontare le belle storie di Maria

- Belle o brutte, te ne leggero in cittd, - disse Maria, - intanto mi s presentera forse
I'occasione di aggiungerne delle altre.

- Ci vedremo dunque anche in citta?

- Certo.

- Come sono contental mi dispiace meno d'andar via.

Poi voleva dire tante cose per esprimere la sua riconoscenza, ma non aveva coraggio.

- Sono una sciocca, - disse a Maria, - non so dir nulla, ma mi hanno fatto tanto bene queste
settimane passate all'aria aperta; e poi ho imparato tanto, € cosi brava lei! Come mi piacerebbe
poterlaimitare!

E Mariale prendevalatestina e le davatanti baci dicendole:

- Non hai bisogno dimparar nulla da nessuno, conservati una buona figliuola come sei e
come vorrei che fossero le mie sorelle.
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- Ecco I'ultima notte che dormo in questa stanza, ecco |'ultima colazione che faccio con voi,
- andava dicendo la fanciulla. Ma la colazione non la fece, perché non ne aveva voglia: era troppo
commossa di lasciare quei luoghi, dove si eratrovata tanto bene.

Ando nella sua camera e discese col cappellino e la borsettain mano.

Tutti vollero accompagnarla alla stazione, e darle qualche ricordo: Vittorio le regald un
libro, Giannina le porse un mazzo di fiori, Mario le regald un disegno che rappresentava tutta la
famiglia Morandi in lagrime per |a sua partenza.

Essa eraturbata e non trovava piu parole per ringraziare.

- E troppo, & troppo, grazie, - continuava a dire, - quanto siete buoni!

Arrivarono ala stazione cinque minuti prima che partisseil treno.

Dovette subito mettersi a posto, ma stette a finestrino a chiacchierare coi suoi amici; aveva
da raccomandar loro tante cose e specialmente di scriverle, di dirle tutto quello che accadeva in
quel paese e di tornar presto in citta, dove essa avrebbe contato i giorni aspettandoli. Le pareva
d'aver ancoratanto dadire, masi udi il segnale della partenza.

- Addio, addio, - disse sporgendo la manina fuori dal finestrino; poi fu vista quella manina
scuotere un fazzol etto bianco mentre il treno sparivain distanza.

- Addio, addio, - gridarono tutti sventolando i fazzoletti, e stettero Ia fermi finché videro un
punto nero che correva, correva lontano, finche non udirono piu il rumore del treno, poi rifecero la
strada fatta, ma piu tristi, come se mancasse loro qual che cosa e sempre parlando di Angiolina.

- Ecco unaragazza che dovreste prendere per modello, - disse Maria.

- E vero, & tanto buona, - disse Giannina, - voglio proprio aiutarti come faceva lei.

Elisa pensava invece, che sarebbe toccato a lei ad aiutare la sorella maggiore; macio le dava
noia perche il suo maggior piacere sarebbe stato di far la signora e non pensare che ai divertimenti,
come Elvira Guerini.

Essa propose ala compagnia d'andare appunto a trovare i Guerini per consolarsi della
partenza di Angiolina; ma Maria replico che di distrazioni ne avevano avute anche troppe, e
bisognava pensare a lavorare e a studiare, altrimenti Carlo non avrebbe passato |'esame; poi non
voleva andar troppo spesso in casa Guerini; perché la sua famigliuola modesta a contatto coi
Guerini avrebbe certo acquistato delle abitudini e del bisogni che non avrebbe potuto soddisfare.

- Quelle si sono persone felici! - disse sospirando Elisa, e si rassegno a tornarsene a casa,
ma tenne il broncio per tutto il giorno, tanto che Vittorio si maravigliava che I'Elisa s rattristasse
tanto per la partenza di Angiolina.

L'EROE DELLA MONTAGNA.

La mancanza di Angiolina era tanto sentita da tutta la famiglia Morandi, che pareva fosse
partita, assieme alla fanciulla, anche una buona dose d'alegria.

Elisaeradi cattivo umore, perché non aveva piu l'aiuto dell'amica, per metterle in assetto la
camera, per rammendarle i vestiti, e per tante altre cose, che Angiolina faceva colla massima
indifferenza, e alei davano noia. Giannina cercava di aiutare un po' piu Maria, correva ad eseguire
le sue commissioni, preparava la tavola, e faceva il possibile per renders utile, ma era tanto
piccina, che le sue deboli forze non bastavano a far tutto.

Anche i Guerini venivano piu di rado, perché avevano degli ospiti coi quali dovevano
andare tutto il giorno in giro pel dintorni. Pero veniva un po' piu spesso il professore Damiati che si
trovava sempre bene in casa Morandi. Per far piacere a Maria, dava lezione a Carlo, ed agli altri
ragazzi utili suggerimenti, e spiegavaloro tutte le cose che non riuscivano a comprendere.

Egli incoraggiava Maria a leggere i suoi racconti, che erano il divertimento di tutta la
brigata, e avevano servito a quietare la vanagloria di Carlo, che prendendo a modello quelli eroi,
diceva di contentarsi di eroismi piu modesti. Giannina e Mario, i quali S annoiavano senza
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Angiolina, avevano pregato Maria di leggere I'eroe della montagna, come aveva promesso da tanto
tempo; ed essa vedendo che la conversazione languiva, prese il suo manoscritto e incomincio la
lettura.

La famiglia di Nando Verres, viveva in una casupola ai piedi delle Alpi, ed era felice.
Nando, forte come una quercia, conosceva tutti i pass difficili delle montagne circostanti, ed era
molto ricercato come guida dai viaggiatori, che volevano avventurarsi sulle cime aguzze di quelle
alture, sempre coperte di neve.

Nella buona stagione, non restava mai in casa, anzi le persone che lo volevano, dovevano
impegnarlo qual che settimana prima per poterlo avere, e non s muoveva se non lo pagavano bene.

Egli avea bisogno di guadagnar molto, poiché avea la moglie e una nidiata di bimbi da
mantenere; il maggiore del quali, che s chiamava Nando come il padre, aveva appena quattordici
anni.

Il montanaro era partito con un signore inglese una mattina all'alba, per una gita che dovea
durare tre giorni, ma quando fu il terzo giorno, la moglie comincio ad essere inquieta non
vedendolo ritornare; essa ogni tanto usciva dal suo casolare per contemplare il cielo grigio, e le
montagne che erano tutte coperte da una nebbia fitta, e nel vedere quel cattivo tempo, Si sentiva
stringere il cuore, perché temeva qualche sventura.

Nei primi anni di matrimonio, quando il suo uomo era sulla montagna, stava sempre
inquieta; poi quando lo vide tutte le volte ritornare con un bel gruzzolo di quattrini, non ci penso
piu; ma diceva sempre che non avrebbe voluto che i suoi figliuoli facessero quel mestiere dove
c'erano troppi pericoli; pero il figlio maggiore avea voluto spesso seguire il padre nelle gite alpestri
e difficili, innamorato anch'egli delle alte cime, e dell'aria frizzante della montagna che gli dava
appetito e gli rinvigorivai muscoli.

Madama Verres, come la chiamavano nel villaggio, continuava dungque a guardare il cielo e
i monti coll'ansianel cuore.

Nella notte aveva sentito la bufera rumoreggiare nelle gole delle montagne, la pioggia
cadere lenta e senza tregua, ed avea un triste presentimento, come non aveva avuto mai.

Passo due giorni in quell'inquietudine, quando si presentd a lei un messo venuto dalla citta
vicina a chiedere notizie del signore inglese partito con suo marito, per la montagna.

- C'é lamadre di quel signore nella massima inquietudine; - disse, - s parla di un tempo
orribile, di una compagnia che si & perduta sulla montagna, e mi ha mandato a vedere se ne sapete
gualche cosa.

- Nulla, nulla, muoio anch'io dall'incertezza, dalla paura di qualche disgrazia, - disse la
povera donna.

- Bisognera far delle ricerche, - disse il montanaro, - la signora inglese promette una
ricompensa a chi le porteranotizie del figlio; ma nessuno si vuol arrischiare a salir la montagna con
guesto tempo.

- Andro io, - disse Nando, il ragazzo di quattordici anni.

- Sei pazzo? - gli disse lamadre.

- Sono forte, conosco la montagna e la strada che e avvezzo a seguire il babbo, e sono certo
di trovarne le tracce.

- E se avvenisse qualche disgrazia, che cosafaccio io?

- Ti prometto di ritornare, e di portarti notizie di babbo.

Prese una bisaccia di tela, con alcuni viveri, s muni di un bastone ferrato, e di corde, si fece
seguire dal suo cane che non lo abbandonava mai, e savvio sulla montagna senza ascoltare le
preghiere della mamma che temeva di perderlo.

Sali il sentiero lubrico del monte pieno di speranza, seguendo la via che soleva tenere suo
padre. Camming, avanti avanti, sempre salendo per ore intere, ora in mezzo dla fitta nebbia, ora
sotto ad una pioggia che gli arrivava alle 0ssa; sempre cercando intorno a sé le tracce del passaggio
del padre; nella notte si ricovero in un rifugio, e quello fu il primo posto dove trovo segni del
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passaggio di persone viventi: in terra vide del resti di viveri, poi la paglia coll'impronta di due
persone, che dovevano aver dormito la notte, ed una di quelle impronte era proprio della lunghezza
di suo padre. Dovevano certo esser passati di |a per salire sullacimadel monte.

All'alba s rimise in cammino, sempre seguito dal cane, osservando tutto cio che potesse
indicargli il passaggio di qualche persona.

Il sentiero era scomparso sotto ai mucchi di neve caduta; egli col bastone ferrato ruppe
quella neve, ma inutilmente; e avanti, avanti sulla montagna che si faceva piu erta e pericolosa; s
sentiva gelare, e pur dovea continuare il suo cammino. Ad un certo punto vide il cane inquieto, far
dei moti strani, e scorse le traccie d'una valanga, che dovea esser caduta di recente.

- Cerca, cerca, - disse a cane.

E il cane obbediente comincido a raspare colle zampe, fincheé s fermd guardando e
dimenando la coda; infatti senti sotto la neve qualche cosa di molle, divenne pallido e comincio a
tremare; non avrebbe potuto continuare il suo lavoro senza l'aiuto del cane, che a furia di zampe
cercava di rompere laneve gelata.

Quando s poté scoprire qualche cosa, non ci fu pit dubbio: erano esseri umani quelli che
erano sepolti in mezzo ala neve. Allora Nando si mise con maggior lena a disseppellire quella
massa nera che si faceva piu distinta, la quale prese forma di un gruppo di braccia e di gambe che
non s capiva che cosa fosse; ma quando fu del tutto scoperta, Nando riconobbe il padre
raggomitolato assieme all'inglese, che avevano trovato tutt'e due la stessa morte orribile.

Solo, in quella solitudine, con que' due cadaveri davanti agli occhi, s senti stringere il
cuore, e penso alla sua mamma; ma il freddo incalzava, e non c'era tempo da riflettere; lascio il
cane a guardia dei cadaveri, vide in distanza degli abeti, vi ando correndo, ne strappo dei rami, e
fece una specie di dlitta, dove adagio i due cadaveri, e discese la montagna trascinandoseli dietro
con una cordga; il sentiero era sdrucciolevole, avea le mani intirizzite, s sentiva mancare; ma era
coraggioso e volearesistere fino adlafine.

Era notte quando giunse al villaggio, e non avea coraggio di presentarsi allamamma.

Ma essa, che stava continuamente alle vedette, gli ando incontro, e quando vide il corpo del
marito steso sui rami d'abete, cadde svenuta nelle bracciadel figlio.

La poveretta rimase parecchi giorni quasi inebetita, non potendo persuadersi che il suo
uomo fosse morto, e non sapendo come campare tutti quei figliuoli. Quando vennero nuovi
forestieri acercare dellaguida Nando Verres, si presento loroiil figlio e disse:

- Eccomi.

- Come, vuoi tu andare cosi giovane, e dopo I'esempio di tuo padre? - gli disse lamadre.

Egli mostro i fratellini e disse:

- Bisogna che pensi a te e a loro; non temere, mamma, ti prometto che non mi esporro ai
pericoli inutilmente, - e si dicendo parti e in poco tempo divenne degno successore di suo padre.

Ma sebbene egli sia ora una delle guide piu rinomate delle Alpi, la signora Verres, quando
parte, ha sempre le lagrime agli occhi, e trema sempre temendo di non rivederlo piu.

SCIOPERO ALLO STABILIMENTO GUERINI.

Una mattina quando Carlo e Vittorio ritornarono dall'ufficio postale dove erano stati come
al solito a prendere i giornali, raccontarono che tutto il villaggio era sottosopra, perché gli operai
dello stabilimento Guerini Serano posti in isciopero, e dissero che nella piazza e per le vie,
dappertutto si parlava di questo avvenimento, e c'erano gruppi d'operai, come se fosse festa.

Piu tardi quando il professore andd dai Morandi®™ a dar lezione a Carlo, egli diede maggiori

ragguagli.

®) nell'originale "Guerini" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Gli operai avevano preso il pretesto da una multa, che il direttore aveva inflitta ad uno di
loro, per chiedere aumento di paga e diminuzione delle ore di lavoro, e non avendo ottenuto nulla,
guella mattina non erano andati alla fabbrica.

Per quel giorno non s parlo datro che di quel fatto; ad ognuno se ne domandava notizie.
Mario voleva sapere che cosa significasse questo sciopero, e il professore spiegava, come gli operai
per ottenere quello che desideravano, si univano assieme e disertavano dal lavoro per obbligare il
proprietario a conceder loro quello che esigevano.

-Si, maintanto non guadagnano, - disse Mario.

- Non é vero, - disseil professore. - Dovete sapere che sé formata una societa fra gli operai.
Ognuno quando lavora, versa nella cassa della societa una piccola somma, che poi serve a pagare
gli operai che si mettono in sciopero, i quali in questo modo hanno |a paga anche senzalavorare.

- E una cosaingiusta, - disseil ragazzo.

- E un modo come un altro per far la guerra al proprietario; mezzo che in certi casi pud
essere giusto, e riesce a migliorare la condizione dell'operaio; ma molte volte I'operaio abusa di
questaforza, vaall'eccesso, ed alorail danno é tutto suo.

- Chissa come saranno inquieti ed irritati i signori Guerini! - osservo Maria.

Piu tardi giunsero notizie peggiori; I'agitazione fra gli operai era grande; avevano
fischiato i signori Guerini, e gettato del sassi dietro la loro carrozza; s diceva che ci fossero del
feriti. A quelle notizie Maria non pote piu star ferma e decise di andare ala villa Guerini per sapere
gualche cosa di preciso.

- Non é prudenza muoversi, - disse Carlo, - gli operai se la possono prendere anche con noi.

- Dove e andato il tuo eroismo? - chiese Maria, - qui non s tratta di esporsi per capriccio ad
un pericolo. E unafamigliadi persone gentili che ci hanno accolto colla massima cortesia ed ora si
trovano in angustie; mi par nostro dovere di andar a sentir le loro notizie e vedere se possiamo
giovare in qualche modo ai nostri amici; non abbiamo fatto male a nessuno e non dobbiamo temere.

- Vi ammiro anche questa volta per il vostro coraggio, - disse il professore, - soltanto vi
chiedo il permesso di accompagnarvi, anch'io desidero offrirei miel servigi ai signori Guerini.

- Andiamo, - disse Maria. - Carlo ed Elisa, che sono piu grandi, possono venire con noi; gli
altri restino a casa; e inutile dar tanto nell'occhio e andare in frotta, come se s trattasse d'unafesta

- E se vi succedesse qualche cosa?

- E non temete d'essere d'incomodo in questo momento? - chiesero i ragazzi.

- Se siamo d'incomodo non ci riceveranno, ecco tutto; - rispose Maria, - noi avremo fatto il
nostro dovere. Non c'e pericolo che ci succeda qualche cosa; in ogni caso entreremo dalla porticina
del giardino e nessuno ci vedra.

Mariasi miseil cappello e usci assieme ad Elisa, seguitada Carlo e Damiati.

Savviarono verso casa Guerini evitando di passare in mezzo al paese; pero nelle vicinanze
della villa incontrarono delle brigate di operai, che ragionavano fra loro e gesticolavano con
vivacita. Proseguirono la strada senza badare a quei crocchi di persone disoccupate, e giunsero alla
villa, dove i signori Guerini li ricevettero mostrandosi molto grati della loro premura e dispiaciuti
che potessero aver qualche noia per cagion loro.

- Siamo messi al'indice, - disse la signora tutta addolorata, - e quello che mi rincresce di piu
e di vedere l'ingratitudine dei nostri operai, che abbiamo pur trattato sempre bene, come fossero
nostri figli.

Poi raccontd come la mattina avesse voluto accompagnare il marito alla fabbrica, perche
sarebbe stata inquieta di lasciarvel o andar solo.

- Se vedeste - soggiunse, - che desolazione! Pare un cimitero; tutte quelle macchine la
immobili, quegli stanzoni freddi, vuoti, quel silenzio.... fastringereil cuore.

Il signor Guerini eratutto irritato, e andava avanti e indietro per la stanza pensando a danno
che gli recava quello sciopero, alle commissioni che non poteva eseguire, e piu di tutto a quella
gente, alla quale avea dato lavoro, atutti quei contadini, che gli dovevano l'esistenzae cheoragli s
ribellavano.
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Ogni tanto veniva qualche messo mandato dal direttore dello stabilimento: una commissione
d'operai sarebbe venutail giorno appresso per dire cio che pretendevano.

Seppero che il sindaco aveva telegrafato ale autorita della provincia, e nella giornata
dovevavenir dellatruppa per tenere a dovere gli operai piu turbolenti.

La signora racconto una scena commovente.

Cinque operai erano andati a lavoro malgrado le minacce dei compagni, dicendo che non
avevano nessuna ragione di abbandonare una famiglia che li aveva sempre beneficati. Gli altri
volevano entrare a forza per trascinarli di 13, bastonarli, e forse ucciderli; tanto che essa stessa i
avea pregati di sospendere il lavoro; ma quando uscirono dalla fabbrica furono accolti a furia di
fischi e d'insulti; era una cosa che faceva proprio pena. Era vero che del sassi erano stati lanciati
dietro alla loro carrozza. Fortunatamente non avevano ferito nessuno, ma erano tutti sgomentati e
tremavano ad ogni piu piccolo rumore e ad ogni suonata di campanello.

- E come farete questa notte? - disseil professore.

- Chiuderemo bene lavilla, e stara alzato qualcuno afar laguardia.

- Sevoleste venire dame, - disse il Damiati.

- Odanoi - disse Maria.

- Grazie, - ma prima di tutto non s vorrebbe attirar su di voi I'ira del popolo, poi non
vogliamo abbandonare la casa; sarebbe una vilta. Anche i ragazzi devono abituarsi alle lotte e alle
difficolta della vita; se in questi giorni avrete coraggio di venire a tenerci compagnia, ci farete un
regalo; nei momenti difficili quando si hatanti nemici, fa piacere aver dei buoni amici, e vedere che
non ci abbandonano. -

Maria promise di passare alavilla gran parte della giornata coi suoi fratelli, e si offerse per
tutto quello che potesse loro esser utile.

Le faceva proprio pena vedere quella famiglia in quel frangente, e chiusa in casa come in
una prigione, e quando furono usciti, chiese ad Elisa se avrebbe avuto piacere in quel momento
trovarsi nel panni d'Elvira, ch'essainvidiavatanto.

- Sono in prigione, ma & una bella prigione, dove io ci starel tutta la vita, - rispose la
fanciulla.

- Ti annoieresti, - disse Carlo, - come un uccello si annoiain gabbia, anche se & d'oro.

- Ora passano, € vero, un brutto momento, maio mi cambierei subito con loro, - disse Elisa.
Pero quel fatti la fecero riflettere, e capi che piu s € in alto, piu ci sono dolori, e che forse sua
sorella avevaragione nel dire che lavita modesta e ignorata ha purei suoi vantaggi.

Vedendo gli operai abbastanza quieti, fecero un giro nel villaggio, in mezzo ai gruppi di
gente dove non s parlava d'atro che dello sciopero; e di operai che ragionavano fra loro sul da
farsi.

Bisognava resistere, - dicevano, - eratempo di finirla, erano stanchi di lavorare come bestie
da soma, per mantenere il lusso dei ricchi, volevano godere e divertirsi, era venuto anche il loro
tempo.

In alcuni gruppi c'erano le donne che volevano dar consigli e dir la loro ragione. Maria
fermo una donna che conosceva ed era moglie d'un operaio, e le chiese se fosse contenta d'aver il
marito 0zioso tutto il giorno e se non sarebbe meglio chelo consigliasse ariprendereil lavoro.

- Si soffre oggi per godere domani, - rispose, - vogliamo anche noi vestir bene come loro, e
farci servire; siamo stanche di soffrire.

C'erano altre che s mostravano dispiacenti, temevano che i mariti prendessero il vizio di
bazzicare all'osteria, ed anzi andavano alevarceli di 1a; ma quelli le invitavano a bere insieme, ala
riuscita della loro causa; e verso sera la piazza e le vie del villaggio presentavano uno spettacolo
poco piacevole. Gli operai uscivano dall'osteria mezzo ubbriachi cantando delle canzonacce, coi
cappelli per traverso e le vesti in disordine. Anche qualche donna era un po' brilla, e i ragazzi non
avendo piu freno, girellavano per le strade e facevano baldoria.

Maria volle subito ritornare a casa e fece osservare ai fratelli la differenza che passa fra
I'operaio quando e a lavoro, serio, attento, colla faccia composta, che mette allegria a vederlo, da
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guando é ridotto in quello stato dall'ozio e dal vino, come in quel giorno, che dava uno spettacolo
dastringereil cuore.

Vi fu sull'imbrunire un momento che pareva ci fosse in paese la rivoluzione: fu quando
venne e saccampo vicino a villaggio una compagnia di soldati; allora il furore di quel popolo
ubriaco era tale da metter paura: volevano dar fuoco alla fabbrica, uccidere il signor Guerini, e non
S quietarono se non dopo l'arresto degli operai piu turbolenti.

DON VINCENZO.

Lo sciopero durava dadieci giorni e non accennava afinire. Al chiasso e all'eccitamento dei
primi momenti, era succeduto una specie di cupo abbattimento.

In villa Guerini erano stanchi di star chiusi come in prigione, e di non veder una fine a
guella condizione di cose, ed essere costretti a vivere sempre nell'ansia dell'incertezza; per fortuna
avevano lafamigliaMorandi e il professore Damiati che passavano quasi tutta la giornata con loro,
ecio li confortava, mail signor Guerini era stanco, scoraggiato, di cattivo umore.

Nel villaggio si vedevano capannelli d'operai che vagabondavano stanchi anch'essi di quella
vita oziosa, ma decisi a continuarla, a resistere per vincere. Anche le donne erano stanche di aver
sempre trai piedi i loro mariti oziosi e desideravano che quello stato di cose terminasse; in dieci
giorni, non sera fatto un passo; soltanto tutti erano affranti, e capivano che a quel modo non
potevano durare.

Don Vincenzo era il piu afflitto di tutti, non riconosceva piu il suo villaggio quieto e
tranquillo e i suoi parrocchiani un tempo tanto laboriosi. Egli li vedeva tutto il giorno al'osteria, li
sentiva alzare la voce e tremava per quelle povere famiglie che sarebbero state vittime innocenti.
Egli volevafinirla, e dopo aver avuto una lunga conversazione col signor Guerini, decise di parlare
la domenica prossima dal pulpito ai suoi fedeli. Infatti, dopo la messa, egli s rivolse a popolo e
cosi incomincio il suo sermone.

«Dove sono, - disse, - i miei fedeli parrocchiani che andavano la mattina al lavoro cantando
alegri efelici? Dov'é il mio villaggio tranquillo nel quale non si incontravano che facce liete, e che
vedo ora tutto pieno di gente oziosa e vagabonda, di facce scure e minacciose, di persone briache?
lo non riconosco piu questi bei luoghi dove regnava la pace, dove ferveail lavoro, e mi par d'essere
in un atro mondo.

«lo vi parlo come un padre parlerebbe ai suoi figli, penso a vostro bene e a quello delle
vostre famiglie; per me ricchi e poveri siete tutti uguali, e vi assicuro che mi sento una stretta al
cuore nel vedervi lasciare il lavoro per motivi futili. Vorrel sapere di che cosa vi lagnate. Non
volete multe? Fate in modo di non meritarle, state attenti al vostro lavoro, precis al'ora di entrare
al'officina, e persuadetevi che quando si € in una popolazione tanto numerosa come la vostra, certe
leggi ci vogliono per mantenere la disciplina. Volete diminuite le ore di lavoro? Per quali ragioni?
Forse per aver piu tempo di stare all'osteria e consumare i vostri risparmi? Lasciate chiedere
diminuzione di orario a quelli operai che sono infelici davvero, destinati a lavorare nelle miniere,
senz'aria, senza luce, esposti ad ogni istante a mille pericoli. Ma voi, vivete in stanze vaste e
spaziose, basta guardarvi in faccia per vedere che sete il ritratto della salute, voi dovete
mercanteggiare le ore di lavoro? Vergognatevi; eppure anche questo non basta, ed ecco che
chiedete una maggiore mercede, e vi lagnate, e dite che siete voi che mantenete il lusso del
proprietario, mentre invece dovreste ringraziarlo ch'egli col porsi a capo d'unindustria abbiatrovato
il modo di occupare degnamente voi ei vostri figli.

«Poi credete d'esser voi soli a lavorare e ch'egli poltrisca nell'ozio. Come v'ingannate!
guando voi riposate in seno ale vostre famiglie, senza pensieri né preoccupazioni, egli invece
pensa a tutta la sua azienda, consuma il cervello sui registri, € turbato da mille incertezze, affranto
dalla fatica e dalla responsabilita della fabbrica immensa a cui deve dare I'impulso, non ha un
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minuto di pace, e voi invece di aiutarlo, gli mettete dei bastoni nelle ruote; quanto siete ingrati!
Pensate a quello che era questo paese quando non c'eralo stabilimento Guerini, a quello che eravate
voi, condannati a sudare per lavorare una terra sterile, senza un raggio di sole nella vostra vita,
senza una speranza per i vostri figli.

«Ora avete il benessere, I'agiatezza, guadagnate abbastanza per vivere e se avete giudizio
potete far anche qualche risparmio; alla fabbrica potete occupare i vostri figli; se siete intelligenti,
se amate il lavoro, potete riuscire a guadagnare una bella mercede, e la quiete per la vecchiaia; e
tutto questo a chi lo dovete? Al signor Guerini. E inutile che facciate rumore, & proprio cosi. Egli
eraricco senza di voi, e v'assicuro che avrebbe potuto vivere benissimo e forse piu tranquillo, con
guello che possedeva; ma pieno di vita, di coraggio, odiando l'ozio che avvilisce, penso di
adoperare le sue ricchezze per ampliare la piccola filanda lasciatagli dal padre, e sorse quel vasto
stabilimento che per tanti anni fu la vostra provvidenza, che ha dato lavoro avoi e ai vostri figli, e
fularicchezza di questo paese.

«E vero, ne convengo, anche il signor Guerini ha approfittato del vostro lavoro, mavoi che
cosa sareste senza di ui? E inutile che vi vogliate sostituire a Iui, che gridiate all'ingiustizia; a
guesto mondo tutti abbiamo assegnata la nostra parte, e tutti abbiamo diritto di vivere, dal piu
piccolo insetto al'animale piu intelligente, matutti dobbiamo stare a nostro posto.

«Voi tutti, siete come le ruote che compongono una macchina: ognuna ha la propria parte
per piccina che sia, ma se hon € combinata assieme alle compagne, se non € messa a suo posto da
un ingegnere intelligente, non € che un pezzo di metalo inutile, buono solo da mettere nei
ferravecchi.

«ll proprietario e I'ingegnere, e mettetevi bene in testa che voi nullavalete senzadi lui.

«lo parlo pel vostro bene; |0 vedete, che io conduco una vita semplice e modesta come voi.»

- Mangia dei buoni capponi, - sudi unavoce gridare fralafolla

«E vero, - riprese il prete - ale volte mi permetto il lusso di mangiar bene, ma & cosa che
potete fare voi pure; soltanto preferite bere dei litri di vino di pitu. Mavi ripeto, non faccio lusso, e
se vado nelle case dei signori, € quale vostro ambasciatore; narro loro i vostri bisogni, le vostre
pene, e avoi porto i soccorsi che mi danno; e se foste venuti da me invece di abbandonare il
lavoro, forse le cose s sarebbero accomodate e voi non sareste stati tutti questi giorni vagabondi,
oziosi, come bestie raminghe senza casa ne tetto. No, non € possibile che questo fatto sia venuto da
voi, Siete stati certo mal consigliati da qualche scioperato che non avendo voglia di lavorare
trascinagli atri nella strada cattiva; e Dio voglia che non ve n'abbiate a pentire.

«Debbo confidarvi una cosa che mi venne all'orecchio? E vi assicuro che e proprio la verita.
Sapete che cosail signor Guerini haintenzione di fare?

«Se domani non tornate a lavoro, egli, stanco di lottare con voi, di assistere alla vostra
ingratitudine, ha deciso di chiudere lo stabilimento, di vendere le macchine, e andare lontano a
riposarsi in quiete, elo faradi sicuro perché e disgustato del mondo e di voi.

«Ecco a qual decisione l'avrete trascinato. E voi che cosa farete? Chi ne soffrira in questa
lotta? Chi avra compassione di voi, che pure avrete volutala vostrarovina?

«Me ne dispiace per le vostre famiglie, che non ne hanno colpa, per i vostri figli innocenti.
Ma voi, donne, perché non pregate i vostri mariti che ritornino a migliori consigli? Perché non li
supplicate che questo fatto crudele non avvenga? Pensate che cosa sara il nostro villaggio una volta
che sara chiuso per sempre quel tempio del lavoro; ch'eral'allegriaelagloriadel nostro paese! Non
vedete? passando davanti alo stabilimento sembra di passare davanti ad un cimitero, tutto € mesto
e silenzioso; quel luogo dove pochi giorni sono regnava il moto e la vita, quel luogo dal quale i
vostri mariti uscivano contenti dopo una giornata di lavoro, a godere |'aria aperta, la casa, i figli;
lieti perche avevano fatto il loro dovere e guadagnato il pane per sé e la propria famiglia. 1o tremo
pensando all'avvenire che vi aspetta; ala miseria, allafame, a quello che sara di voi tutti quando vi
mancherail lavoro; pensateci finche siete in tempo; io v'ho avvertito, ho fatto il mio dovere.»
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Finita la predica, un mormorio sudi echeggiare per la chiesa; pareva il mare in burrasca,
tutti s domandavano se fosse vera la notizia che aveva dato don Vincenzo; alcuni azavano le
spalle, dicendo che il curato era d'accordo coi signori e aveva fatto per spaventarli; pero,
specialmente le donne, le quali avevano fede nel loro curato che aveva sempre detto la verita,
tremavano che quel fatto si avverasse, e pregavano i mariti che ritornassero a lavoro. Ess s
riunirono a gruppi sulla piazza della chiesa parlando vivacemente e discutendo sulla notizia che
avevano intesa, incerti su quello che dovessero fare.

Decisero di recarsi in commissione da don Vincenzo per assicurarsi se fosse vero quello che
aveva affermato, e dirgli nello stesso tempo le loro ragioni.

Essi erano un po' meno arditi perché avevano saputo il rifiuto di alcune societa operaie alle
quali avevano domandato soccorsi, essendovi altri scioperi, sicché se proprio il signor Guerini
avesse chiuso lo stabilimento, non avrebbero dopo poco tempo avuto da vivere.

Furono scelti gli operai piu stimati e che sapevano parlar meglio per recars da don
Vincenzo.

Essi, quando furono alla sua presenza, dissero che non pretendevano di mettersi al posto del
proprietario, mavolevano la giustizia; lavoravano e avevano diritto di poter viver bene.

Don Vincenzo fece loro capire che il modo di vivere era una cosarelativa; egli sapevacheil
Guerini erauno dei proprietari giusti, di quelli che cercano il benessere degli operai, ma non poteva
dar retta ai loro capricci; s sa, il danaro piu se n'ha, piu ve ne sarebbe bisogno, e dovevano
contentarsi e non esiger troppo.

Volevano parlare tutti ad un tratto, tanto che don Vincenzo dovette alzare la voce per
rimetter un po' d'ordine. Narravano che avevano tutti numerose famiglie da mantenere, e che i
viveri crescevano di prezzo ogni giorno. Tutto ad un tratto entrd un uomo conducendo, anzi quasi
trascinando, una ragazza pallida, magra, che metteva compassione.

- Vede se siamo ingiusti? - disse rivolto al prete, - miafiglia @ ammalata e non ho mezzi per
farla guarire; noi non domandiamo di aver dei palazzi, delle carrozze, ma almeno abbiamo diritto
d'avere il necessario per curare i nostri figli anmalati; non domandiamo per le nostre famiglie che
soffrono che una parte di quello che gettano viai ricchi nei divertimenti.

- Ha ragione; bene! - gridarono tutti quegli operai, facendo eco alle parole del loro
compagno.

- Adagio, - disse don Vincenzo, - qui s va fuori del seminato; tutti quelli che mi hanno
chiesto del soccorsi, sono stati esauditi, anzi la signora Guerini mi da ogni anno una somma da
distribuire a questo scopo; perché non mi avete detto nulla della vostra figliuola? - disse rivolto
all'operaio che avea parlato.

- Sono troppo orgoglioso per domandar I'elemosing, - egli rispose.

- E chi puo sapere che avete la figlia ammalata? Potete farne una colpa a signor Guerini se
lo ignora? Poteva indovinarlo? In che modo? Vedete, avete delle pretese eccessive. Il vostro
principale, se avete in casa degli anmalati, son sicuro che fara qualche cosa a vostro favore, ma
non potrebbe farlo per tutti indistintamente, altrimenti dovrebbe poi domandare I'elemosina per se e
per i figliuoli.

E gia un po' di tempo cheio ho consigliato il signor Guerini distituire una cassa di Soccorso
per gli operai ammalati, e che tutte le multe che vengono pagate vadano a beneficio di quella cassa;
oravi faremo aggiungere qualche cosa anche per le vostre famiglie, quando c'é qualcuno ammal ato;
va bene? Ecco; bastera la fede del medico che dichiari vostra figliaammalata perche possiate avere
un supplemento ala paga; credete, tutti sono disposti a pensare a vostro bene, purché siate
ragionevoli; ma ve lo dissi, se continuate a star oziosi, si chiudera la fabbrica; e alora piangerete,
ma inutilmente.

Terminato questo discorso il prete stette ad aspettare.

Gli operai si consultarono fraloro abassavoce, poi uno parlo anomedi tutti:
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- Non piace nemmeno a noi stare in 0zio, e desideriamo riprendere i lavori; siamo disposti a
cedere qualche cosa, se anche il principale fara qualche concessione; per esempio possiamo
rinunciare alla diminuzione d'orario, se ci aumenta ameno il salario.

- Non posso promettervi nulla, - disse don Vincenzo, - parlerd a signor Guerini in
proposito; ma se volete un mio consiglio, tornate domani a lavoro, e vi prometto ch'egli fara il
possibile per contentarvi.

- Prima ci conceda quello che é giusto, e poi ritorneremo.

- Andate, o altrimenti ve ne pentirete, - disse il prete congedandoli.

- Verremo piu tardi a sentire la risposta.

Dopo qualche ora ritornarono da don Vincenzo e seppero che se tornavano a lavoro, il
signor Guerini dava un aumento ai migliori operai, e la signora stabiliva della sua cassetta
particolare una cassa di soccorso per le famiglie degli opera ammalati; ma se la mattina non
entravano allo stabilimento, la fabbrica sarebbe stata chiusa per sempre, perche il Guerini era
stanco d'essere compensato cosi male da persone ch'egli aveva beneficate.

Dette queste parole, don Vincenzo licenzio gli operai i quali stettero tutto il giorno
formando dei crocchi in mezzo alla piazza, incerti su quello che dovessero decidere.

DOPO LA BURRASCA.

| signori Guerini incominciarono a sentirsi pitl tranquilli. Da quello che aveva detto loro don
Vincenzo, dalle persone che venivano da villaggio e dalle voci che correvano, capivano che lo
sciopero eraquasi alafine, che gli operai, venuti amigliori consigli, erano persuasi di riprendere il
lavoro.

In quella casa, pareva che dopo molti giorni di pioggia fosse entrato un raggio di sole, tutti
erano alegri e contenti; Alberto ed Elvira, stanchi di quella forzata prigionia, parlavano gia di
passeggiate, di trottate all'aria aperta e volevano riacquistare il tempo perduto.

Come erano annoiati di star rinchiusi nella loro villal Guai se non avessero avuta la
compagnia dei Morandi, che da buoni amici erano venuti tutti i giorni a confortarli ed a tener loro
compagnial

- Che buone persone! - diceva la signora Guerini parlando dei loro vicini - non c'era da
divertirsi ala villa in questi giorni, eppure sono sempre venuti. E ben vero che gli amici s
riconoscono nelle circostanze, e noi dobbiamo esser riconoscenti a quelli che non ci abbandonarono
nei momenti difficili.

Anche i ragazzi serano affezionati a Morandi e li aspettavano con impazienza, tanto piu
che Maria aveva promesso di riprendere la lettura del suoi racconti, appena fosse succeduta un po'
di calma allatrepidazione di quei giorni.

| Morandi serano infatti avviati verso la villa, ma Maria volle passar prima da paese per
sentire se le voci che correvano fossero esatte e per avere il piacere di confermarle ai signori
Guerini.

Traversarono il villaggio in mezzo ai crocchi d'operai che ragionavano tranguillamente,
contenti anch'essi d'aver presa una decisione.

- Per0 se non cede anche il padrone, noi ritorneremo a passeggiare per levie.

- Se crede di farci ritornare a lavoro promettendo quello che non ha intenzione di
mantenere, si shaglia; I'avraafare con noi! - Si sentiva esclamare di tratto in tratto da quegli operai.

Ma erano voci isolate, come gli ultimi lampi di un temporale che sta per cessare. Le donne i
persuadevano ad esser ragionevoli, avevano sofferto abbastanzain quel giorni vedendo i loro mariti
erranti per le osterie, ed eratempo che la quiete ritornasse nelle loro case.

Se prima sui muri c'erano scritte delle massime che incitavano il popolo allaribellione, ora,
S leggeva da per tutto queste e simili espressioni:
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Operai al lavoro!

Il lavoro nobilita.

Chi non ha lavorato non gusta il riposo.
Chi non lavora s'annoia.

E Maria approfittava di quel risveglio al sentimento del lavoro che era come nell'aria, per
dare ai fratelli degli utili suggerimenti.

- Avete veduto coi vostri occhi gli effetti dell'ozio? - diceva - cio dovrebbe servirvi
d'ammaestramento, e mettervi nell'animo lavolonta di lavorare. Presto |e vacanze sono terminate, e
anche per voi torneranno i giorni del lavoro; procurate di mettervici di buona voglia, se vorrete
['anno venturo godervi i mesi d'autunno contenti e senza pensieri.

- E tu, Elisa, dopo aver veduto che anche nelle case dei ricchi vi sono delle noie e delle
preoccupazioni, non dovresti piuinvidiarli.

Elisa non voleva ancora confessarlo, ma in cuor suo dava ragione ala sorella, e s
proponeva d'essere in seguito piu modesta e piu laboriosa.

Intanto erano giunti a casa Guerini, dove trovarono tutti di buon umore, percheé avevano
saputo che gli operai avevano deciso di riprendereil lavoro.

- E come se mi avessero tolto un peso dal cuore, - diceva il signor Guerini. - E certo che se
gli operai non avessero ceduto, ero deciso a chiudere la fabbrica e a ritirarmi dagli affari; ma vi
confesso, che per quanto i0 mi senta stanco di lottar sempre, ed essere compensato
coll'ingratitudine di quelli ai quali ho fatto del bene; pure all'idea di lasciare la mia fabbrica che ho
veduto sorgere dal nulla, che fu il pensiero costante della mia vita, il mio orgoglio, la mia
ambizione, che amo comei miei figli, vi assicuro che sarei morto di dolore.

Egli, dicendo queste parole, avea quasi le lagrime agli occhi; ma diede un sospirone di
sollievo, e dzandos soggiunse:

- Oraéefinita, non pensiamoci piu, parliamo d'atro.

Cambiarono discorso, ma per un po' di tempo continuarono a chiacchierare dei fatti del
giorno; intanto entrd don Vincenzo assieme a Damiati, anch'essi a rallegrarsi che tutto stesse per
finir bene. Raccontarono d'aver parlato agli operai, e che tutti erano disposti a ritornare |'indomani
al'officina.

Quando i ragazzi furono seduti intorno ala tavola, e che la conversazione incominciava a
languire, pregarono Maria di leggereil racconto promesso, e stettero tutti attenti ad ascoltarla.

- Leggero un racconto che ha qualche relazione coi fatti di questi giorni, - disse Maria
incominciando la sua lettura, - eccolo:

L'EROE DELL'OFFICINA.

Gigi e Pinella, figli d'operai, abitavano fuori di Porta Ticinese nella stessa casa in due stanze
vicine. Erano nati nello stesso anno ed era sorta una specie di rivalita fra le loro mamme, dacche
ognuna voleva che il proprio figliuolo fosse piu bello e piu intelligente dell'altro; tanto che dopo la
nascitadei figliuoli s guardavano in cagnesco, e si bisticciavano per cose da nulla.

- Rosa, mi pare cheil vostro figlio sia piuttosto palliduccio, - diceva Filomena alla mamma
di Pinella, - dovreste dargli I'olio di fegato di merluzzo.

- Gigi é pit grasso, ma non vedete che ha sempre qualche cosa alapelle? Velo dicoio, non
€ un grasso sano, e preferisco il mio mingherlino, - rispondeva Filomena.

Quando poi i ragazzi cominciarono afrequentare la scuola, c'erano sempre nuove questioni.

Pinella studiava, era intelligente, e si faceva onore, e la Filomena moriva di rabbia e
picchiava Gigi che invece d'andare a scuola si fermava per strada a giocare coi compagni.
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- Di quel vostro figlio non ne farete mai nulla, - diceva la Rosa, - deve avere il cervello
come quello d'un pulcino.

- Badate a fatti vostri, e sarebbe assai meglio che non faceste studiar tanto il vostro
figliuolo! Non vedete che ha la faccia gialla come un limone? Per conto mio preferisco un asino
Vivo aun dottore morto, - rispondeva Filomena.

Anche fra i ragazzi era un continuo bisticciarsi; andavano a scuola e giocavano assieme,
parevano buoni amici, ma poi per una cosa da nulla attaccavano lite, ed erano busse d'inferno che
fioccavano, tanto che spesso Pinella andava a casa o col naso rotto o con delle contusioni sulla
faccia, e la Rosa si metteva a sbraitare che le ammazzavano il figliuolo, e che non era contenta se
unavoltao l'altra non faceva metter Gigi in prigione.

Quando Pinella ebbe terminato le scuole elementari, Rosa senza dir nulla a Filomena lo fece
entrare nellatipografia dove lavoravail padre di Gigi, perche imparasse il mestiere.

Era una tipografia che lavorava molto. Pinella fu destinato all'officina delle macchine, e gli
diedero l'incarico di star dietro lamacchinatipograficaaritirarei fogli che uscivano stampati.

Egli era tutto orgoglioso del suo incarico, e quando incontrava Gigi che andava ancora a
scuola colla cartella sotto il braccio, si davadelle arie e gli diceva:

- Buon divertimento alla scuola; io vado all'officina.

Gigi s sentiva a quelle parole soffocare dalla bile, e un giorno disse chiaro e tondo ai
genitori che non voleva piu andare ala scuola dove insegnavano cose inutili e che voleva far
I'operaio come Pinella; che infine avevala sua stessa eta ed anzi I'altro era piu mingherlino.

Il padre voleva che continuasse a studiare, dicendo che meritava quel castigo perché non era
passato agli esami ed erarimasto piu indietro del compagno.

Ma la Filomena dava ragione al figliuolo, diceva al marito che egli era pure diventato un
buon operaio senza bisogno di tanti anni di scuola che era tempo che Gigi guadagnasse, e doveva
assolutamente trovargli un posto nellatipografia, come |'avea trovato la Rosa per Pinella.

Una volta che le entro in capo questa idea, tormento tanto il marito, che questi per aver un
po' di pace, fece accettare Gigi nella stessa tipografia dove egli eraimpiegato da tanti anni, e dove
c'era Pinella, ma essendo occupati tutti i posti principali, nella tipografia tennero Gigi come
galoppino.

Egli era incaricato di far le commissioni, di portare le bozze di stampa, spazzare la
stamperia e far tanti altri piccoli servizi.

Si rassegno a quegli umili uffici piuttosto che di tornare alla scuola, mail suo sogno era di
occupare il posto di Pinella, e da momento che entrd in tipografia fece tutto il possibile per
metterlo in cattiva vista dei compagni.

Pinella era contento, e non si curava della malevolenza di Gigi; egli era sempre la sulla sua
macchina, attento a tutti i movimenti, guardandola come un essere soprannaturale, cercando
d'indovinare il mistero di quelle ruote e di quei congegni, che funzionavano con tanta precisione, da
continuare per delle giornate a dargli stampati, e tutti uguali, i fogli ch'egli le porgeva bianchi.

Quel fatto che pure vedevaripetersi cento volte all'ora, o sorprendeva sempre.

- E un mostro - pensava - ecco, io gli do della carta bianca da mangiare, ed egli me larende
scritta, e con tante belle cose che poi si spargono per il mondo a seminare il sapere; € come una
magia; - e avrebbe voluto legger tutto quello che stava scritto su quelle pagine, e il suo sogno eradi
veder smontare una di quelle macchine, e di poter riuscire a combinarla colle sue mani.

Quando il macchinista la faceva fermare per accomodar qualche congegno o per ungerla
con un po' dolio, egli ne osservava tutti i movimenti, s chinava per vederne l'interno, e s
arrischiava a domandare qual che spiegazione.

Quando era a casa, pensava sempre alla macchina, ed era felice la mattina di andare a suo
posto; ci s divertivae gli parevaquas di trastullarsi con un balocco, e le voleva bene come se fosse
una sua creatura.
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Gigi soffriva nel vederlo lieto e contento sull'alto della macchina, che appena appena si
degnavadi guardarlo, e quando gli passava vicino gli faceva sempre delle boccacce, oppure cercava
di sgualcirei fogli ch'egli teneva ammucchiati accanto a se, pronti ad essere stampati.

Gigi avevagiurato in cuor suo di rubare il posto all'amico, e speravadi riuscirvi.

Il solo difetto di Pinellaeradi star qualche momento come incantato a guardare i movimenti
della macchina, oppure di fermarsi a leggere qualche brano interessante sui fogli che uscivano
stampati.

E Gigi non mancava di far osservare ai compagni quei momenti di distrazione.

- Guarda come e incantato, - dicevaa padre accennando Pinella. - Sefossi io a suo posto!

E un giorno che Pinella rimase a casa ammalato, egli riusci ad impadronirsi di quel posto e
decise che non glielo avrebbe mai piu lasciato.

Quando Pinella ritornod al'officina e trovo occupato il suo posto, senti come un colpo al
cuore, e soffocato dall'ira, avrebbe voluto salire sulla macchina e strappare di la il suo compagno,
ma, di carattere dolce e non sentendosi forza di lottare con uno pit forte di lui, si contento di dire:

- E una cattiva azione.

E da quel giorno non parlo piu a Gigi, e gli tolse il saluto; ma quando passava vicino alla
suamacchina, si sentiva venir le lagrime agli occhi.

Eppure, quando non aveva atre faccende, era sempre la davanti ala sua macchina e sebbene
vedesse Gigi tutto trionfante fargli gli sberleffi, egli restava la come affascinato, senza poter
staccarsene.

A casa era sempre triste e avvilito, e la sua mamma quando seppe il tradimento di cui egli
era stato vittima, giurd una guerra implacabile ai suoi vicini. Da quel giorno le due donne si fecero
tutti i dispetti possibili; non parlarono piu, si chiusero la porta in faccia, sparlarono |'una dell'atra,
s gettarono addosso mucchi dimmondizie, e se non si presero per i capelli, fu perche si sfuggivano
per non farne qual cuna troppo grossa.

Eralavigiliadi Natale, e nella stamperia dove s trovavano Gigi e Pinella, fervevail lavoro;
tutte le macchine erano in moto; si dovea far molto e presto, perché c'era una quantita di lavori, che
dovevano esser terminati primadi sera.

Seraaumentata la pressione a vapore, e le macchine andavano con una celerita vorticosa.

Tutti gli operai della tipografia erano allegri e loguaci, parlavano della festa che avrebbero
passato in famiglia, il giorno dopo; dei cibi che avrebbero mangiati, dei divertimenti che avrebbero
goduti; poi quella rapidita di lavoro, quel rumore delle macchine, dava a tutti un eccitamento
febbrile, che si diffondeva per o stabilimento, e gli animava, come se fossero tutti scossi da una
corrente el ettrica.

Gigi era a suo posto, ma distratto, pensando alle feste, ai dolci, a giuochi, alle battaglie
colle palle di neve cogli amici; si affrettava a mettere i fogli sotto la macchina sembrandogli colla
fretta di terminar piu presto lasuagiornatadi lavoro.

Pinella era come al solito intento ad osservare la sua macchina prediletta e Gigi, che pareva
esaltato e non sapesse quello che faceva.

E il lavoro continuava sempre, collarapidita e laforzadelle ultime ore.

Ad un tratto, Gigi lascio cadere un foglio, e si chino distratto fin sotto alla macchina per
raccoglierlo, frettoloso, non sapendo quello che facesse, ma non fu piu visto alzar la testa, e un
grido straziante sudi uscire di sotto alla macchina, a quale rispose un grido di tutti i presenti, che
avevano capito che un loro compagno seraimpigliato frale ruote d'una delle macchine.

Pinella non grido, ma svelto come uno scoiattolo salto sulla sua macchina e strinse il freno
con tanta forza, che la fece fermare al'istante, poi si chind e trasse fuori Gigi, col braccio
sanguinante.

Tutto questo fu fatto in un secondo, mentre gli operai spaventati dal grido non Serano
MOSSI.

- Bravo, - gridarono.

- EvvivaPindla
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Intanto il padre di Gigi che aveva assistito alla scena, Sera avvicinato tutto ansioso al figlio
che aveva le carni del braccio un po' strappate, ma era vivo, e si capiva che la ferita non era
pericolosa.

- Ringrazia Pinella - gli disse - se non sai tutto stritolato e ridotto una massa senza forma;
che cosa hai fatto? Dove avevi latesta per metterti a quel rischio?

Egli non rispondeva; confuso, avvilito, si lagnava del suo braccio, quantungue il medico
chiamato in fretta avesse dichiarato che la ferita non era pericolosa.

Passato quel primo momento di confusione, tutti ammirarono la prontezza e la bravura di
Pinella, e primadi uscir dallo stabilimento gli fecero una ovazione, e quasi o portarono in trionfo.

Egli s schermi; era timido e tutto quel chiasso gli dava noia; chiese solo di ritornare a
riprendere il suo posto preferito accanto alla macchina.

- Ti daremo un posto migliore, - gli disse il capo-macchinista. - Ti prendo sotto la mia
protezione, e guai chi oserafarti del male!

Quando ando a casa e racconto allamammail fatto, essa disse:

- Quella gente proprio non meritava che tu lo salvassi; ti vogliono tanto male!

Piu tardi terminata la cena senti picchiare timidamente all'uscio, entro la Filomena
conducendo Gigi col braccio a collo.

- Rosa, permettete, - disse tutta confusa, - voglio dare un bacio al vostro figliuolo, sono stata
ingiusta, lo riconosco.

- Fate pure, - rispose la Rosa voltandosi dall'altra parte e sentendosi commossa.

- Hai un bel cuore; - disse Filomena a Pinella, elo getto nelle braccia di Gigi dicendo:

- Dovete essere amici, e anche noi, non é vero, Rosa? dobbiamo dimenticar il passato, e se
non vi rincresce domani che & Natale si potrebbe suggellare la pace pranzando assieme.

Rosa non poteva rispondere, aveva le lagrime agli occhi, e quando poté parlare disse:

- lo non ho mai avuto nulla con voi, eratutto per amore del mio figliuolo.

- E lo merita, e proprio un buon figliolo, potete andarne superba. E tu devi chiedergli scusa
davergli preso il posto - disserivoltaal figlio.

| ragazzi erano confusi di trovars ancora amici, ma erano contenti, si guardavano in facciae
sorridevano.

Un applauso saluto lafine di questo racconto.

Era venuta a proposito la descrizione di un'officina; e quell'aver tutta la settimana pensato e
discorso di lavori e di operai I'avevareso piu interessante.

- E proprio bello, - disse il signor Guerini, - e ve ne faccio i miei complimenti.

- Lo lessi, perché in questo momento mi parve fosse opportuno; - disse Maria; - vi ringrazio
d'avermi prestata attenzione.

Mario, come a solito, s era sfogato a far disegni uno piu buffo dell'altro, che tutti si
passarono di mano in mano.

Rappresentavano nientemeno che un ragazzo che usciva dalla macchina tipografica colla
faccia stampata, poi Gigi che faceva le boccacce a Pinella, e questi che dava un abbraccio alla
macchina, ed altre simili stramberie.

ULTIMI GIORNI.

Maria s sentiva stringere il cuore al pensiero di lasciare quel casolare di campagna dove
avea passato due mes deliziosi e dove Sera trovata tanto bene: ai ragazzi pareva addirittura di
andare in prigione ed erano tutti imbronciati all'idea di lasciare quella vita al'aria aperta, allegra e
spensierata per riprendere la via della scuola ed essere obbligati a stare delle lunghe ore immersi
nello studio.
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Maria avea detto che anche le cose migliori devono finire, che quella vita era bella perche
diversadaquelladi tutti i giorni, ma che bisognava decidersi aritornare in citta.

Incomincio ad occuparsi con ardore dei preparativi della partenza, tanto per stordirsi e sentir
meno il distacco da quei luoghi piacevoli e da tante persone simpatiche, alle quali avea posto
affezione.

Era verso l'ora del tramonto dell'ultima giornata di villeggiatura e un'ombra di tristezza
passava sulla fronte serena della fanciulla al'idea delle lotte quotidiane che I'aspettavano in citta
per far studiarei suoi fratelli e tener disciplinata quella schierairrequieta.

Quando vennero don Vincenzo el professor Damiati per passare quelle ultime ore nella sua
compagnia, erano dispiacenti anch'essi di dover interrompere la piacevole consuetudine di vedersi
tutti i giorni, e di veder partirei loro amici.

La sera era bella e piena di profumi, e stettero fuori per un po' di tempo, girando per il
giardino e contemplando la luna che sorgeva sull'orizzonte come un disco infocato.

| ragazzi presero in mezzo a loro don Vincenzo, e gli fecero raccontare un episodio del
quarant'otto.

Maria e il professore passeggiavano lentamente rimpiangendo i bei giorni passati, e
formando progetti per I'anno venturo, quando s sarebbero ritrovati insieme, in mezzo a quelle
colline.

- Verraavederci qualche volta anche in citta? - disse Maria. - Se sapesse il bene che mi ha
fatto coi suoi consigli e il suo aiuto! - soggiunse. - Anche Carlo dopo le sue lezioni e un atro
ragazzo, ha preso amore allo studio, e credo che passera |'esame; non so in qual modo esprimerle la
mia riconoscenza, per quello che hafatto per noi.

- Non mi faccia andare in collera, - rispose il professore. - Che cosadovrel dire io, che dopo
averla conosciuta, dopo essere stato ammesso come amico nella sua famiglia, mi sono riconciliato
col mondo? Vede, avevo avuto dei dispiaceri, ero disilluso; certe virtu credevo che non esistessero
che nei romanzi, e lei mi ha fatto ricredere; poi sa, che la storia dei suoi piccoli eroi m'ha
interessato molto? sa, che ha una grande facilita di raccontare e tener desta I'attenzione cogli scritti,
e mi sorprende come non abbia mai pensato di pubblicare i suoi racconti, che mi piacerebbero
tanto?

- Senta, professore, - disse la fanciulla, - € poco tempo che ci conosciamo, ma mi pare di
parlare ad un vecchio amico, e voglio aprirle intero il mio cuore. Quando viveva la mamma, ed io
€ro una ragazza spensierata, non avendo altre occupazioni che i miei studi e i miei giuochi, avevo
fatto anch'io un bel sogno; ed era di poter un giorno mettere sulla carta tutte le fantasie che mi
passavano pel cervello, i sentimenti che traboccavano dal mio cuore, e poi di poter spargere quelle
fantasie per il mondo, in modo che capitassero nelle mani di altre fanciulle, a portar loro qualche
oradi distrazione o d'obblio, e cosi, avere in qualche angolo del mio paese delle amiche sconosciute
che mi volessero bene, e che pensassero a me con simpatia, oppure aver la speranza di confortare
un dolore, di far vibrare un cuore assopito, e dopo morta, lasciar ancora qualche cosa di me, e forse
la parte migliore del mio pensiero. - Ero troppo orgogliosa, e sono stata punita, - soggiunse con un
sospiro. - Non e stato che un bel sogno.

- Che potrebbe pero realizzarsi, - disseil professore.

- | sogni rimangono sogni, e forse € meglio cosi, - rispose Maria. - Ed ecco la redta, -
soggiunse, accennando ai fratelli, che savvicinavano, per rientrare in casa. - Ora, - riprese
avviandosi dietro a loro, - tutti i miei sforzi devono mirare soltanto al loro benessere, ogni
individuo &€ un mondo da studiare, ogni mente un campo da coltivare, e quando si hanno i figliuoli,
dobbiamo dedicarci interamente aloro, ne e possibile che ci siatempo da pensare ad atro.

- E a s non pensera mai? nemmeno se un giorno un onest'uomo che le piacesse, la
supplicasse d'essergli compagna per tutta la vita; se le balenasse la prospettiva d'avere i suoi proprii
figli daeducare, rifiuterebbe I'amore e lafélicita?

- Certo, finché i miei fratelli avranno bisogno di me.

- Ciog, finche le sue sorelle avranno trovato marito, ei suoi fratelli una occupazione.
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- Naturalmente.

- Masaravecchiaallora?

- Pazienza, sar0 contenta d'aver compiutala mia missione.

- Lei € una santa che vorrei adorare in ginocchio, - disse il professore.

Intanto erano tutti rientrati, € quando furono seduti intorno alla tavola, la conversazione si
fece generae.

| ragazzi volevano che Maria raccontasse la storia d'un atro piccolo eroe, ma le era
impossibile: non ne avea voglia; poi la sua collezione era esaurita,

Allorail professore disse ch'egli sapeva la storia d'un eroe che valeva piu di tutti quelli di
Maria.

- Celaracconti, - disse Giannina.

- Andiamo, incominci, ch'io faro leillustrazioni, - saltd su Mario.

- La storia del mio eroe, 0 meglio della mia eroina, si racconta in poche parole, - disse il
Damiati.

- Si tratta d'una fanciulla, che godeva la vita spensieratamente come voi, aveva un bel sogno
che la riempiva di gioia, dei pensieri che le illuminavano la fantasia e che un giorno
spontaneamente rinuncio alle aspirazioni di gloria, a sogni di felicita, ai suoi piaceri, alla sua
giovinezza, per dedicars interamente a dei fanciulli che non erano suoi, e cosi condusse una vita di
sacrificio e d'abnegazione, sempre serena, sempre sorridente, senza lagnarsi mai, contenta della sua
sorte.

Eppure ne aveva delle noie per la sua giovane etal pensate: un ragazzo non voleva studiare,
una ragazza egoista e vanerella, un terzo studioso, ma disordinato, poi una bimba da educare, un
birichino da dover frenare, e le tocco questa fatica, mentre era ancora nel fior degli anni. Forse col
tempo quel ragazzi comprenderanno il suo immenso sacrificio e I'apprezzeranno, e forse invece la
ricompenseranno coll'ingratitudine.

- Questo no! - proruppe Vittorio avvicinandos a Maria, e sdtandole a collo per
abbracciarla

- Cattivo professore! - esclamo Giannina, seguendo I'esempio del fratello.

- E lastoriadi Maria, - dissero Carlo ed Elisa, raggruppandosi tutti intorno alla sorella.

- Haragione, signor professore, € unavera eroina.

- Vediamo come la pensa Mario, - disse Damiati, strappandogli la carta che stava
scarabocchiando.

- Bravo Mario! - esclamo mostrando il disegno. - E la prima volta che ha fatto qual che cosa
di buono.

Non era una delle solite caricature, mail disegno rappresentava Maria colla sua faccia dolce
da madonnina, ed un'aureola intorno a capo come una santa, e ai suoi piedi i suoi fratelli in atto di
adorarla, promettendo d'esser buoni per far contentalaloro mammina.

- Bravo! - gridarono tuitti in coro.

- Benissimo, - disse don Vincenzo, - Mario diventera un buon artista, perché ha del cuore, -
erivoltosi a Maria, soggiunse: - Se poi con una sorella come voi, non facessero tutti il loro dovere,
sarebbero davvero ingrati.

Maria era confusa, non trovava parole per rispondere, e sentiva una dolcezza che le veniva
dal cuore, e le faceva venir le lagrime agli occhi; teneva la testa bassa, baciando Mario e Giannina
per non far vedere la propria commozione, e balbettava:

- E un tradimento, & un vero tradimento.

Ma quando piu tardi saluto il professore e don Vincenzo, si senti prendere da una
malinconia dolce e tranquilla, e le pareva che il suo compito fosse piu facile, dopo che aveva avuto
I'approvazione dei suoi amici, e quella prova di affetto dai fratelli, e s sentiva d'essere piu
agguerrita nel rientrare in citta aricominciare lavita di tutti i giorni; e salutandoli disse loro con un
SOrriso:

- Non compiangetemi, sono tanto felice!
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FINE.
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