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I

GLI ANTENATI DI ADAMO

L’uomo è l’unico animale che abbia mai unito la cu-
riosità all’esperienza, facendo in modo che la combina-
zione fruttasse continui interessi.  È anche l’unico ani-
male che includa se stesso e i suoi affari sociali entro
l’ambito di questa curiosità. Ma in ciò, egli è forse meno
fortunato.

La crosta terrestre è tempestata delle ossa dei masto-
dontici animali che furono i contemporanei dell’uomo
primitivo, e in certo senso i  suoi rivali  nella lotta per
l’esistenza. Mancava loro la facoltà di pensare o sognare
o costruire efficacemente; ora essi sono «fossili», e for-
mano l’orgoglio dei musei e la delizia dei paleontologi.
Ma l’uomo, portato dalle ali del suo intelletto, l’uomo
avanza tuttora, superando ostacoli naturali con la sua fa-
cilità all’invenzione, per poi inventare ostacoli sintetici
che vanno sotto il nome di usanze, tradizioni e leggi: i
quali impediranno il rapido progresso delle sue inven-
zioni meccaniche. Apparentemente, egli è sempre pron-
to a perfezionare queste invenzioni, e ugualmente pro-
clive a lasciar correre in materia di sociologia.
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Questo stato di cose dura da parecchio tempo ormai.
Secondo i geologi, somma autorità in questo campo, i
primordi della nostra razza risalirebbero a un milione,
forse a mezzo milione d’anni fa. Che cosa significa, per
essi, qualche millennio in più o in meno? In stadî ante-
riori, non si ha traccia di nulla che somigli anche solo
lontanamente all’uomo. Vogliamo goderci, sia pur sol-
tanto  per  un  momento,  la  squallida  soddisfazione  del
conservativismo,  e  accettare  un’anzianità  di  500.000
anni per quel dato animale il quale a partir da allora co-
minciò ad agire umanamente, cioè a pensare; e tentiamo
quindi  di  stabilire  una relazione  fra  le  sue invenzioni
meccaniche e sociali.

Delle prime invenzioni dell’uomo noi non sappiamo
che  quanto  ce  ne  rimane  attraverso  residui  di  pietra,
osso o avorio. Può darsi che, come accade ai fanciulli,
nella sua adolescenza l’uomo abbia imparato assai più
di quanto non rivelino questi magri resti. In fatto di prei-
storia, come in tutte le scienze sperimentali, è indispen-
sabile un po’ d’immaginazione, entro l’ambito dei dati.
All’uomo primitivo dobbiamo almeno concedere il be-
neficio d’inventario; egli non può esser stato un girino,
altrimenti non vi sarebbe mai stata una razza umana, per
non dire  un gruppo preumano;  nè avrebbe potuto so-
pravvivere incidentalmente o per solo merito della forza
bruta. Gli incidenti sono, in questo caso, effetti, le cause
dei quali sfuggirono alla nostra osservazione. Bruti più
forti  dell’uomo soccombettero.  Anche l’uomo dovette
evolversi per sopravvivere; e nessuno ci dice che ancora
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non debba seguitare a evolversi per poter continuare a
vivere.

L’uomo  non  ha  mai  fabbricato  arnesi  per  amor
dell’arnese  soltanto.  Li  fabbricò  perché  servissero  a
quelle cose che di arnesi necessitavano, e per soddisfare
a un suo istintivo bisogno di quegli arnesi. A fondo di
ogni  arnese  o  strumento,  antico  o  moderno,  c’è  stato
sempre uno scopo; anzi, vari scopi. Ogni arnese è stato,
in primo luogo, un pensiero incorporeo – un sogno, se
volete. Nacque nell’intelletto, prima di assumer forma
materiale. Il pensiero precede l’uso di arnesi di pietra,
legno o metallo, della macchina, di ogni processo tecni-
co o sistema.

Noi abbiamo ragione di credere che entro la cerchia
dell’ambiente, spinto dalla necessità, entro la portata dei
suoi arnesi, l’uomo primitivo abbia fabbricato o inventa-
to molte cose destinate di poi a perire. Molte invenzioni
rimasero intangibili; molte ingoiate dai secoli. Di rado
la natura è benigna verso l’opera dell’uomo, ma le idee
da cui nacquero queste cose sono assai difficili a ucci-
dersi.

Nessuno pone in dubbio che fisicamente l’uomo ap-
partenga al regno animale. Ma quale specie di animale è
l’uomo? Ecco la questione. Se egli non fosse stato un
animale capace di pensare, come avrebbe potuto soprav-
vivere e migliorare le proprie condizioni, mentre sono
periti animali fisicamente più robusti di lui? Come, se la
differenza non fosse stata tutta nella forza del pensiero e
della memoria e nella forza creativa delle idee coordina-
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te? Che l’uomo abbia scelto a sua abitazione permanen-
te la terraferma, implica due condizioni di cose. Primo:
egli doveva già aver formato un’organizzazione sociale
rudimentale, per poter agire di concerto; in altre parole,
sin dai primi albori della nostra razza noi non conside-
riamo individui sparsi, ma una «società». Secondo: egli
deve aver avuto una certa facoltà di pensare – una ragio-
ne che lo spingesse a scegliere la via del progresso, e
non il sentiero assai più facile che conduceva ai cimiteri
d’ossa della paleontologia. Sin dai suoi primordi l’uomo
era palesemente destinato a costruire, e non soltanto a
fornire ai posteri esemplari da museo.

Non fu capriccio, nè destino; fu il  pensiero. Soltanto
sotto un possente stimolo del proprio pensiero l’uomo
muta le sue abitudini. Allora come ora, il suo stato nor-
male sarebbe l’inerzia. Pochi, pochissimi sono, in tutte
le età, i cervelli che contano: la media è inerte, è una
forza mossa unicamente dal genio che risolve le necessi-
tà, e a sua volta crea la necessità per il movimento. Da
impulsi simili furono mossi altri e meno socievoli ani-
mali. Le migrazioni dei pesci e degli uccelli, le peregri-
nazioni degli armenti costituiscono forse una conquista
intellettuale  tanto  grande quanto  la  discesa  dell’uomo
dagli alberi. Ma l’uomo vinse pienamente questo primo
ostacolo.  Quale sia stata la causa della difficoltà,  o il
processo della soluzione,  egli  trovò la risposta giusta;
quali siano stati i suoi metodi, il risultato non fu fortuito.
Ma non fu ancora quella prima mossa a far di lui un
uomo.  Ciò che  conta  è  quello  ch’egli  fece  dopo che,
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giunto a terra, si rizzò in piedi; e come se la cavò con
l’ambiente che trovò. Uno scoiattolo in terra resta pur
sempre uno scoiattolo. Il fatto che l’uomo fosse passato
«dall’altra parte» parlava in suo favore, ma non era an-
cora una prova definitiva della sua superiorità sociale.

Fu la natura di ciottoli incidentalmente taglienti che
prima attirò l’attenzione dell’uomo; in un secondo tem-
po, egli si provò a fabbricare arnesi, imitando con inten-
zione la natura e perfezionandola. In altri termini, si ser-
vì del suo intelletto per aumentare, espandere ed eclet-
tizzare le proprie  forze fisiche relativamente modeste.
Un po’ più tardi, curiosità lo trasse a studiare la natura
della «Belva di Fuoco», e a trasformare questo mortale
terrore in un fedele schiavo che avrebbe servito a infiniti
usi.

Quale altro animale aveva anche soltanto tentato im-
prese simili? Il concetto della pietra affilata e del fuoco
era estraneo alle bestie; e queste primitive invenzioni e
scoperte differenziano immediatamente l’uomo da tutte
le altre e varie forme di vita terrestre. C’è minor diffe-
renza fisica e intellettuale tra la più bassa e la più alta
forma di vita umana, che non tra i più rudimentali omi-
nidi1 e la più alta forma di bruti. Non è questione di for-
ma e costituzione di scheletro, bensì d’intelletto: quella

1 Abbiamo mantenuto, qui e altrove, questo termine del quale
si serve l'A. La famiglia degli Hominidae, per la chiarezza, secon-
do il Montandon è un termine più ampio, che comprende anche il
Pitecantropo  e  l’Australopithecus in  confronto  degli  Uomini,
gruppo che contiene le forme attuali (N. d. Tr.).
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singolare forza che muta le difficoltà in pietre miliari,
che si nutre dei propri errori.

Molto tempo dopo aver creato i primi strumenti «spe-
cializzati», dopo aver imparato a produrre e a conserva-
re il fuoco; molto tempo dopo che già era diventato abi-
le cacciatore e raccoglitore di semi e di frutti selvatici,
l’uomo si servì di queste nozioni per lo scopo pratico di
addomesticare alcune piante e animali, e di renderli in-
dipendenti  da sè  per la  loro vita;  mentre a  sua volta,
sempre più egli dipendeva da essi per il proprio cibo e
per altri scopi, fra cui l’uso degli animali per la trazione
di veicoli a ruote.

L’uomo cuoceva il suo cibo in acqua bollente molto
tempo prima che imparasse a fabbricar recipienti di pie-
tra, di argilla cotta o di metallo fuso. La funzione prece-
de sempre l’invenzione meccanica, per facilitare e spe-
cializzare la funzione. In un primo tempo, l’uomo face-
va  bollire  la  carne  mettendo  una  pietra  riscaldata
nell’acqua contenuta entro otri di pelle, o ceste imper-
meabili.  Per  secoli  e  secoli,  quindi,  egli  avrà  visto  e
odorato il vapore appetitoso emanante dalle vivande che
cuocevano. Ma non ne fece nulla, sino a circa duemila
anni fa: quando di questa forza si servì per aprire le por-
te del tempio, in Alessandria d’Egitto, e per far muovere
gli  occhi degli  idoli,  onde incoraggiare  una vacillante
fede pagana. Poi il mondo, dissolvendosi nella caduta di
Roma e dell’uomo, alle prese con più urgenti problemi
pratici, si dimenticò del vapore.

Nel  XVI  secolo,  un  monaco  tedesco  traduceva
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dall’arabo in latino la Pneumatica di Erone di Alessan-
dria, originariamente scritta in greco; e gli uomini ripre-
sero quegli antichissimi esperimenti col vapor acqueo.
Proprio  agli  albori  della  recente  epoca  meccanica,
l’umanità smetteva di trastullarsi con quel gigante e se
lo asserviva.

In un secondo tempo, Faraday scopriva che magneti-
smo ed elettricità erano la stessa cosa; e una volta uscita
quest’idea  dal  laboratorio,  gli  uomini  se  ne  servirono
per  molti  usi.  La  Teoria  intera  non  occupa  lo  spazio
d’una pagina di  taccuino,  eppure muove e illumina il
mondo, ed è assai più potente, materialmente, di tutti i
re e i conquistatori che la terra abbia mai creato. E ora è
l’atomo o l’elettrone, o la natura chimica dei raggi del
sole, che attirano la feconda curiosità umana. Comun-
que egli sia o sia stato, e rimarrà probabilmente nei se-
coli, l’uomo resta pur sempre un animale ingegnoso.

Ma ogni volta che l’uomo inventa un nuovo strumen-
to o scopre forze nuove, semplici o complesse, ecco che
si crea un rivolgimento sociale. Ciò accade perchè in-
venzioni  e  scoperte  portano  a  un  cambiamento  nella
somma attuale e potenziale di ricchezza umana, renden-
do necessario un riadattamento di rapporti fra l’associa-
zione  umana  e  l’individuo  entro  quel  particolare  am-
biente.  Così  ogni  volta  che nuovi  concetti  in  fatto  di
meccanica vengono introdotti  e  accettati,  è  necessario
inventare ed evolvere costumanze, abitudini, leggi, co-
dici e costituzioni per cui l’associazione ha vissuto pri-
ma della nuova invenzione.
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Il bisogno di una invenzione nuova può esistere per
molto tempo, fianco a fianco con la necessità di soddi-
sfarlo; ma per unire bisogno e necessità occorreranno
cervello e coraggio. E sono, queste, qualità rare. Nessu-
no può specificare il preciso momento in cui un cervello
geniale è sul punto di evolvere un dato concetto mecca-
nico, che di tutti gli altri concetti – o, incidentalmente,
di una stabilita forma sociale – farà un mucchio di rotta-
mi inutili. Perciò, raramente la società è preparata a que-
ste evoluzioni; donde le periodiche fasi di idrofobia ac-
cademica o di sovvertimenti politici.

Nuovi  strumenti  e  macchine,  forza  e  sistemi nuovi
s’impongono  per  via  di  dimostrazione.  Esempio:  una
punta di pietra perfeziona grandemente una lancia di le-
gno; l’arco e la freccia costituiscono un progresso sul
giavellotto o sulla fionda; l’uomo procede più spedito e
arriva più lontano a cavallo che non a piedi; il bronzo è
migliore del silice, il ferro del bronzo, l’acciaio del fer-
ro; un filatoio con molteplici fusi produce assai più fila-
to del filatoio con un solo fuso; un motore a vapore è
mille volte più potente di  qualsiasi animale da tiro; e
l’elettricità  è  infinitamente  più  eclettica  del  vapore.
L’automobile è più rapida del cavallo; l’aereo della fer-
rovia; e la radio del servizio postale. Quel nobile anima-
le che è l’uomo ha avuto sempre comprensione per que-
sti fatti; nè, una volta che ne ha afferrato la portata, ha
esitato a porre in atto l’innovazione.

Ma le  innovazioni  politiche  e  sociali  sono  un’altra
cosa. Più antica e oscura è una legge, tanto più folle-
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mente e strettamente l’uomo vi si  aggrappa.  Le forze
della tradizione sono spesso assai più potenti della ra-
gione. Difficilmente nuovi ordigni e costrutti si accorda-
no con leggi antiche. Ogni legge e religione che sia esi-
stita o esisterà è stata  inventata, nè più nè meno di un
congegno  meccanico.  Ma  poichè  spesso  involgono
l’emozione più dell’intelletto, l’uomo ha per esse uno
strano, spesso appassionato attaccamento. Per una legge
o un’usanza di cui poco o nulla sa, e che avrà forse du-
ramente gravato su di lui, egli lotterà fieramente e acca-
nitamente,  ma senza sentimentalismo scarterà  un vec-
chio e fedele arnese per un altro che giudica migliore.
Schiavi  versarono  il  proprio  sangue  per  amor  della
schiavitù, ma l’uomo non ha esitato a gettare la vanga
per l’aratro, la piroga per la barca a vela, il carro a ca-
valli per la locomotiva, la turbina ad acqua per il moto-
re, la candela per la lampada ad olio e questa per la lam-
padina elettrica, l’arco per il moschetto, il fucile per la
mitragliatrice. E sì che ognuno di questi cambiamenti si-
gnifica per il mondo assai più di molti codici o sistemi
sociali. L’uomo è un essere singolare; eppure non var-
rebbe gran che, senza l’elemento emotivo: anche se è un
lusso che gli viene a costar caro.

Molti misteri l’uomo ha spiegato e risolto, ma il suo
intelletto rimane al di là d’ogni spiegazione. Nè ciò deve
far meraviglia, dato che l’unica misura che abbiamo per
questa forza è la forza stessa. Come si costruisce, si fab-
brica un oggetto è chiaro; la ragione per cui lo si fabbri-
ca è tuttora un mistero. Si potrà chiamarla Genio o Ispi-
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razione o Afflato dello Spirito. Si potrebbe ricercarne le
origini in antichissimi momenti di genio, e usar espres-
sioni correnti come «associazione d’idee» o «intrusio-
ne» e via dicendo; ma allora, ci troveremmo alle prese
con questi termini. La forza in sè, non importa in quali
parole formulata, resta spesso ignota.

L’uomo si è spiegato a se stesso come discendente di
antichi animali, di mostri antropomorfici; come semidio
o demone; si è creduto nato dalla costola d’un remoto
antenato o impastato d’argilla. Tutto ciò ha ampiamente
contribuito alle parti plastiche e alla poesia, ma scarsa-
mente alla realtà dei fatti.

Verso la metà del XIX secolo, una concentrata serie
di invenzioni e scoperte tecniche, e il rapido sviluppo
del commercio mondiale e transoceanico si trovarono in
urto con una massa di vecchie usanze, forme mentali,
nuove  tradizioni  economiche  e  «sacri»  interessi.  Ciò
creò una infernale confusione sociale, per cui s’impone-
va un motivo che ne fosse la ragione d’essere. Le prove
della catastrofe erano chiare abbastanza – per molti  e
pacifici decenni erano state fin troppo chiare. Era giusto
ed  equo  che  le  macchine  dovessero  trasformarsi,  che
l’uomo dovesse  esser  posto  in  grado di  produrre  una
maggior ricchezza, col sussidio di nuovi congegni mec-
canici. Ecco il progresso! Ma le leggi e le tradizioni era-
no un’altra cosa;  erano sacre,  e non soggette a muta-
menti.  L’uomo  dovette  riconciliarsi  con  l’idea  che  il
principio  combaciava  con  la  fine,  e  che  mai  nessuna
nuova invenzione tecnica avrebbe alterato uno statu quo
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sociale.  Così  il  mondo  assistè  al  curioso  spettacolo
d’una ricchezza materiale che s’intensificava, e di una
miseria  che  contemporaneamente  cresceva.  Filosofi  e
intellettuali si scandalizzarono e s’impaurirono. E la Ri-
voluzione Francese prese il posto della Russia Sovietica
d’oggi: un fenomeno che per il mondo intero era ogget-
to di critica. Fu, come tutti sapranno, una truce situazio-
ne. Così si formò nelle «classi alte» una filosofia imbel-
le e fatalistica, la quale rendeva l’involucro che la rico-
priva saldo e sicuro quanto potevano renderlo teorie e
leggi scritte e stampate.

L’uomo aveva  inventato  le  macchine,  e  con  quelle
aveva instaurato i  sistemi legali che ne limitavano un
più fruttifero uso. Le macchine, le aveva costantemente
trasformate; le leggi, per una strana confusione del suo
cervello, le credeva perfette e immutabili. La società si
era data mani e piedi legati alle ombre della sua stessa
creatura.  Come  uno  sciocco  Prometeo  incatenato  per
opera di fantasmi alla roccia delle convinzioni, l’uomo
obbligò le stesse macchine create  dal  proprio genio a
sollevare il  fardello dalle stanche spalle,  e a riversare
sulla terra doni non mai sognati: perchè questi gli rodes-
sero poi il fegato, come l’avvoltoio della favola greca.

Dalle viscere della terra l’uomo aveva strappato ferro
e carbone; per riempirla fino all’orlo di ricchezze aveva
frammisto sogni a intelletto, congegni di ruote al genio.
Perciò l’uomo era condannato a morir di fame in squal-
lidi tugurî perchè altri più fortunati di lui eran deposita-
ri,  quasi  di  magiche  pergamene,  di  leggi  inventate  e
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scritte prima che l’uomo avesse inventato la macchina.
Ma affinchè i loro simili potessero morir di fame col do-
vuto senso d’umiltà, gli uomini inventarono «leggi sul
reddito»,  «diminuzioni  di  rimesse»,  «diritti  di  libero
scambio», «sopravvento del più forte», «laissez- faire» e
altri  dogmi che ancora vivono per il  tormento di  lau-
reandi in economia politica e per la gioia dei conserva-
tori, i quali nel trionfo della Legge sugli Scambi altro
non vedono se  non la  fine dei  loro miserabili  piccoli
mondi.

Nel XIX secolo Tommaso Carlyle, guardando a que-
sto stato di cose non senza amaritudine e con larghezza
di vedute, ripeteva il detto platoniano, che l’uomo non è
che un «bipede implume». Ma gli uccelli non possono
esser accusati  di  diffamazione.  Carlyle  sospettava che
l’uomo avesse altri doveri verso l’uomo, oltre il paga-
mento dei salari; e avanzava l’idea che l’universo non
fosse stato creato per essere una riserva di fagiani. Egli
era un radicale, e si dice che non andasse d’accordo con
la moglie.

Un po’ più  tardi,  il  mondo si  trovò dilaniato  dalle
querele, nel grande sforzo di decidere se l’uomo discen-
desse dagli angeli o si fosse elevato dalle scimmie; se
provenisse da regioni celesti, o fuor dal limo dei mari
primitivi si fosse fatto strada, mosso da una strana cieca
forza detta Fato o Natura.

Nè l’uno nè l’altro, cari lettori: noi non siamo nè an-
geli nè demoni, nè girini nè antropoidi, bensì uomini: ti-
tani con la testa fra le nuvole e i piedi sulla buona terra.
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Le prime invenzioni, come proveremo più avanti, ten-
deranno a prodursi in un tempo relativamente breve ed
entro aree geografiche decisamente ristrette. Il fatto che
alcune tra le invenzioni più semplici sembrino aver avu-
to origini multiple non modifica in alcun modo questa
teoria. Ogni invenzione deve aver avuto luogo una pri-
ma volta in un dato luogo e per opera di un dato uomo.
Ma il fatto susseguente, di uguale e forse maggior signi-
ficato sociale, è il singolare e quasi magico potere che
l’invenzione ha di diffondersi per immense aree di tem-
po e di spazio. Poco importa attraverso quali vie e vi-
cende ciò  accada;  qualunque sia  il  metodo,  le  conse-
guenze sociali non variano.

Alcuni arnesi e metodi per produrre il fuoco; l’agri-
coltura, la ruota, l’arte del vasaio; imbarcazioni di vario
genere; cibo e piante industriali; animali addomesticati;
le varie fasi del veicolo a ruote, e altre invenzioni e sco-
perte ancora si sparsero e diffusero per aree continentali
spesso immense.

Questa  forza  è  l’essenza  secondaria  della  cultura
mondiale.

Le  idee  non hanno barriere  conosciute  o definibili,
fuorchè la facoltà dell’uomo di riconoscerle e assorbirle.
L’invenzione è un fatto intellettuale e la diffusione delle
invenzioni non è un accidente. Il seme che cade in terre-
no fertile fiorirà: poco importa come e da chi sia stato
sparso e donde provenga.

La storia recente ha visto diffondersi per il mondo in-
tero le macchine tessili, la macchina a vapore, la loco-
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motiva, metodi per la produzione di ferro e acciaio ed
elettricità, creando ovunque nuove condizioni economi-
che e sociali. I nomi di High, Galvani, Watt, Stephen-
son,  Volta,  Faraday,  Edison,  Marconi,  Diesel,  Ford,
Meucci  corrono oggigiorno per  tutto  il  mondo civile.
Nel nostro passato più prossimo abbiamo visto il tele-
grafo, il telefono, la trebbiatrice meccanica, la macchina
da cucire, la macchina da scrivere, il fonografo, l’auto-
mobile, la radio, il motore Diesel, la turbina idroelettrica
e l’aeroplano seguire vittoriosamente un comune cam-
mino di progresso e di ricchezza mondiale.

Ma le invenzioni di modi di vita, di sistemi sociali di
pensiero, di divisione di tempo e di peso, di diritto di
proprietà, procedono più lentamente. A quanto pare, per
lo scambio di queste idee non esiste media comune. Lin-
gue e  religioni,  filosofie,  tradizioni sono – apparente-
mente almeno – impassibili ostacoli allo scambio di idee
sociali. Per lo scienziato, noi siamo tutta una sola razza,
che accomuna trionfi e disfatte, mossa da comuni biso-
gni e desideri. Per il politico, siamo costretti tra limitati
artificiali reparti che recano il nome di nazioni, e dentro
queste immaginarie restrizioni le forze dell’invenzione,
le  innovazioni  meccaniche  fermentano  come  un  vino
vecchio in una botte nuova. Le botti della parabola era-
no pelli caprine; le nostre botti sono fatte di pergamene
legali.

Migliaia  d’anni  fa,  tra  popoli  così  detti  primitivi,
l’uomo inventò il commercio. La ricchezza si trasferì da
regione a regione, creando maggior benessere, maggior
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sicurezza di vita, comodità, lusso ed eleganza. Il com-
mercio  è  un’invenzione,  non  meno  del  linguaggio,
dell’arte  di  produrre  il  fuoco o della  vite  perpetua.  Il
commercio è il complemento dell’invenzione; ha contri-
buito a diffondere invenzioni, ha portato la ricchezza per
il mondo intero.

Da duemila anni a questa parte, la nostra società non
ha visto che un solo sfogo per la sua eccedenza di ener-
gia meccanica. Questo sfogo è l’antica furia di guerra.
All’epoca in cui animali domestici e piante commestibi-
li e vita aggregata conferivano valore alla terra, la guer-
ra pareva un mezzo relativamente facile di acquisire ric-
chezze. Fu questo il venefico ingrediente che il diavolo
gittò entro il corno dell’abbondanza.

Molteplici forme di guerra ha inventato l’uomo. Sarà
egli mai capace di creare leggi per disciplinare queste
invenzioni, o saprà trovare in codici e trattati un modo
per far la pace invece che la guerra? Il nostro problema
sta  nell’equilibrio  tra  invenzioni  sociali  e  invenzioni
meccaniche,  ed  entra  nell’ambito  della  morale.  Meno
speranza abbiamo nelle istituzioni, che non nei processi
individuali di pensiero. I libri possono impostare il pro-
blema, ma non risolverlo.
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II

MADRE NECESSITÀ E LE SUE NOZZE

Siamo propensi ad ammettere che Necessità sia stata
l'arcigna e prolifica progenitrice di tutte le invenzioni.
Ma opportunità e genio sono ugualmente essenziali, af-
finchè essa possa adempire alla sua funzione naturale.
Sono, questi due, fattori più o meno comuni in realtà, e
potenzialmente presenti in tutti gli ambienti. Ma il genio
ha una qualità altamente variabile ed elusiva; e le leggi
che segue sono spesso tanto sottili da sfuggire alla no-
stra comprensione.

Abbiamo parlato della Genitrice in tutte le età e in
tutte le razze. E il Genitore? Nell’idea, come in tanti al-
tri rapporti meno oscuri, non si può scartare senz’altro
l’elemento maschile. E siamo assai curiosi dei padri che
in varie epoche, luoghi e razze, hanno incontrato questa
feconda e ardente donna.

Le nozze della buona e antica madre Necessità hanno
luogo a intervalli oltremodo irregolari. Nei primi stadî
della razza, essa attende a lungo e con pazienza lo sposo
adatto.  Succedono  poi  periodi  nei  quali  le  sue  grazie
hanno un appello più deciso. In altri e più rari periodi,
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queste nozze sono tanto frequenti e varie, da costituire
addirittura uno scandalo scientifico. Oggigiorno, la gran
madre si trova in un permanente stato interessante, che
dura da sei secoli ormai. Apparentemente non ci sono
più regole in materia, nè misure o restrizioni! Ogni volta
che un genio spunta all’orizzonte, la signora appare pro-
clive a  lasciarsi  persuadere;  ma se questi  geni non si
mostrano, la sua indifferenza è ugualmente sorprenden-
te. Non c’è via di mezzo: o un’orgia, o una carestia.

Per 400.000 anni all’incirca – quattro quinti della sto-
ria visibile dell’uomo – questi si contentò di pochi arne-
si, fabbricati secondo una rudimentale tecnica della pie-
tra, con la conservazione del fuoco naturale, e con un
ordinamento  sociale  di  una  primitiva  semplicità.  Poi
Madre Necessità, sotto forma di gelo intenso e di ghiac-
cio, venne a contatto col genio; ed ecco che per 30.000
anni, più o meno, si  svilupparono e si perfezionarono
quegli arnesi e quelle idee creati nei secoli anteriori.

Seguì poi un vago e tuttora imprecisabile interludio –
l’Epoca Aziliana2 – in cui l’Europa fu devastata dalla
travolgente piena dei ghiacci in scioglimento, per stabi-
lizzarsi finalmente nel moderno mondo geologico a noi
noto. E poi le vie del mondo si aprirono, e il piede della
giovane umanità fu lesto a percorrerle, recando per tutta
la terra nuove ricchezze, nuove idee e invenzioni e spe-
ranze nuove. La progenie di Madre Necessità fecondata

2 Così  detta  dalle  scoperte  nelle  scoperte  delle  caverne  del
Mas d’Azil dell’Ariège, in Francia. Epoca di transizione tra gli
strati quaternari e l’era geologica nostra. (N. d. Tr.).
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dal genio si accalcava alle frontiere dell’Europa. Tosto
vi affluirono bovini,  ovini,  equini,  e  frumento,  orzo e
avena; e nuovi metodi per lavorare la pietra e l’argilla; e
l’arte di filare e tessere, e i primi metalli. Si costruirono
i primi villaggi cinti di mura, e imbarcazioni navigabili,
e fortificazioni e grandi monumenti funerari di pietra;
sorse l’alba dell’architettura moderna e di quell’ispirato
e incomparabile congegno che è la ruota da carro, madre
infinitamente  fertile  di  nuove  idee  meccaniche.  Tutte
queste invenzioni, basilari ed essenziali, han luogo tra i
20.000 e i 10.000 anni del nostro tempo presente, in Eu-
ropa e nel Vicino Oriente, dove molte di esse sorsero
inizialmente, per arrivare poi in Europa solo assai più
tardi e già completamente sviluppate.

L’Egitto, la Persia, Sumer, Creta, Micene e la Grecia
sono le prime culle di quelle civiltà fondate sulle inven-
zioni dell’Epoca Neolitica. In Alessandria d’Egitto, fon-
data da un generale di Alessandro il Grande, troviamo
radunati verso la fine dell’Impero Romano un piccolo
gruppo d’uomini dotati di spirito scientifico acuto e in-
dagatore. Poco ci è tuttavia noto delle loro imprese, se
non attraverso rari documenti giunti a noi in arabo; e
sappiamo così che Erone di Alessandria e i suoi consoci
stabilirono le  cinque macchine semplici  per mezzo di
cui un peso può esser sollevato «con l’applicazione di
una data forza» : la leva, la carrucola, l’argano, la vite e
il cuneo. La vite perpetua rappresenta il primo contribu-
to veramente moderno dell’uomo, fra questo gruppo di
invenzioni  ancora  primitive.  Impiegata  nella  famosa
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Idrostatica di Archimede per trarre l’acqua dal suolo, fu
il  principale fattore meccanico nei torchi da olio e da
vino; e serviva per aprire le branche di uno strumento
chirurgico che ancora si usa in ginecologia. La macchi-
na moderna sarebbe impossibile senza la vite perpetua.

In Alessandria si compirono i primi esperimenti col
vapor acqueo. Per mezzo di rudimentali motori, si vide-
ro schiudersi le porte dei templi, e idoli rotear sui piede-
stalli, e acqua e vino scaturire dalle fontane. C’è financo
ragione di credere che a quei tempi risalga l’invenzione
della pompa meccanica. Ma in un’epoca in cui la mano
d’opera era affidata agli schiavi, necessariamente queste
invenzioni rimasero, per così dire, allo stato sperimenta-
le: come l’elettricità nel XVIII secolo, nel VII secolo il
vapor acqueo era un curioso ed elegante trastullo. Più di
mille anni l’umanità doveva attendere avanti che questi
primi esperimenti venissero ripresi, e verso la fine del
Rinascimento sorgesse così una seconda età del vapore.
In quel periodo, ben altro risorgeva, oltre all’interesse
per l’arte antica. La scienza meccanica degli uomini di
Alessandria  d’Egitto  trovava la  sua rinascita  in  Italia,
per diramarsi poi verso la Germania, e in ultimo in In-
ghilterra.

Sei secoli – tanto ci separa dal Rinascimento – sono
un breve intervallo, così come il tempo è misurato dalla
mente umana. E poi, l’uomo moderno, spronato dai lon-
tani ricordi di Alessandria, ispirato dai quasi obliati se-
greti che alla Grecia aveva tramandato l’ormai obliato
Oriente,  l’uomo  si  risvegliò;  le  invenzioni  seguirono
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agli esperimenti, e nuovi esperimenti scaturirono da for-
tunate invenzioni. Il mondo ricominciava a pensare. Nel
mezzo di una umanità che si dibatteva per uscir dalle
mura delle fortezze e dai chiusi conventi, per sboccar da
un ambiente raccolto ma ristretto in un’epoca di scambi
attivi, di inauditi egoismi e brutalità, un’epoca straziata
dalle guerre e dal terror delle epidemie, l’uomo ancora
inventava e partoriva idee.

Nel XIV secolo l’Europa Occidentale, quasi cacciata
dal Mediterraneo, si azzardava timidamente sui flutti de-
gli Oceani Occidentali, e conquistava in ultimo i mari.
Seguì poi la Rivoluzione Industriale, l’età del meccani-
smo automatico, delle navi a vapore, della locomotiva,
dell’elettricità, del telegrafo e del telefono, dell’automo-
bile,  dell’aeroplano e della radio;  l’età  del  laboratorio
scientifico industriale, della chimica e della fisica.

Nella scala dello stato sociale della cultura, gli scien-
ziati hanno dato forse soverchia importanza a una inven-
zione,  o piuttosto a un gruppo d’invenzioni che com-
prendono l’alfabeto fonetico, la scrittura, la stampa e la
fabbricazione della carta. Ancora una volta, queste in-
venzioni sono figlie della necessità. Circa 50.000 anni
fa, scoperte e invenzioni avevano creato nell’Asia Mi-
nore uno stato di cose tanto complesso, da necessitar do-
cumenti di una natura più precisa di quanto non permet-
tessero il linguaggio o la memoria e le varie forme di
scritture a immagini. Nacquero così l’alfabeto e la scrit-
tura. La storia consiste in massima parte dei documenti
scritti; o, piuttosto, di ciò che l’uomo moderno ha potuto
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conservare e tradurre e interpretare di questi documenti,
entro l’ambito della comprensione che ne aveva. A ciò
vanno aggiunte più recenti testimonianze archeologiche,
le  quali  chiarificano e  modificano i  documenti  scritti.
Ma all’epoca in cui l’uomo aveva cominciato a scrivere
sulla pietra, sui mattoni d’argilla, sul papiro e sulla per-
gamena e anche sulla carta, con un selce appuntito, con
uno stilo o con una penna d’oca, altre e più essenziali
invenzioni facevano della società un organismo altret-
tanto complesso quanto essa è oggi.  La differenza sta
tutta  nell’intensità,  nella  ecletticità  e  produttività  del
contenuto meccanico della società moderna a confronto
di quella antica. Già fin da allora elaborati procedimenti
meccanici, agricoltura, arte, letteratura, medicina e chi-
rurgia,  finanze,  commercio  interno  ed  estero,  scienza
bellica erano nè più nè meno quel che sono ai giorni no-
stri. Inoltre i documenti scritti a noi pervenuti registrano
in preponderanza fatti e teorie che dovevano essere im-
portanti per alcuni, a servizio dei quali stava lo storio-
grafo.  Cosicchè anche nella voluminosa testimonianza
della  storia  scritta  abbiamo lacune;  le  quali  non sono
che parzialmente riempite dall’archeologia classica.

Tutto ciò che accadde nel mondo prima che gli uomi-
ni cominciassero a scrivere; tutte le conquiste, le disfat-
te, le invenzioni e gli espedienti a cui ricorse l’umanità
nelle  più  svariate  condizioni  di  vita  e  d’ambiente,  va
sotto il nome di Preistoria. La distinzione è tendenziosa,
non senza  intenzione.  Tutto  ciò  che  accade  al  giorno
d’oggi, fra i popoli analfabeti è detto Etnologia; mentre
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l’Antropologia, o studio dell’uomo, abbraccia tutto ciò
che  si  riferisce  alla  natura  fisica,  artistica  e  sociale
dell’uomo.  Le  cose  create  dell’uomo  evoluto,  vanno
collocate nei musei d’arte; e nei musei scientifici vanno
cose spesso assai più belle, create da popoli analfabeti.

Si presume che la cultura sia la prima e più importan-
te  virtù  etica.  Per  tradizione,  nessun  uomo  di  lettere
esercita da sè il proprio commercio.

In altre parole: sembra che fra i cervelli accademici vi
sia un tacito consenso che dopo aver inventato l’alfabeto
e la scrittura, l’uomo diventasse una creatura superiore
ai predecessori che avevano inventato il fuoco, la pietra
affilata e la ruota, e addomesticato gli animali; che ave-
vano scoperto come trasformare i minerali in metallo, e
altre bazzecole simili.

Noi  consideriamo queste  distinzioni  super-raffinate,
sempliciste  e  indubbiamente  scolastiche.  Dopo  tutto,
storia  e  antropologia  trattano la  storia  della  vita  d’un
singolo animale. Tutte le conquiste dell’uomo dopo che
imparò a scrivere si basano in gran parte su concetti e
scoperte e conquiste che risalgono alla preistoria, o sono
anteriori a quella condizione teorica che è la Storia.

Noi non abbiamo col commercio delle lettere alcun
fatto personale. Ma riteniamo che se l’uomo non avesse
risolto prima altri e più vitali problemi, mai avrebbe im-
parato a scrivere; che non ci sarebbe stato nulla che va-
lesse la pena d’esser scritto, nè il bisogno di scrivere. Ci
sembra incomprensibile  che si  possa iniziare  un serio
studio della storia o della sua figliastra, l’economia poli-
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tica, senza qualche rudimentale principio della cultura
materiale che precede la storia. Erodoto fu detto il Padre
della Storia moderna; ma non dimentichiamo che prima
di lui vennero gli Egiziani, i Fenici, gli Assiri ed altri; e
anche così, tutti questi popoli non coprono che il trascu-
rabile  periodo  di  5000  anni.  Restano  dunque  almeno
495.000 anni d’umanità, dei quali la Preistoria ci deve
render conto.

Lo studio dell’antropologia rappresenta la fase più re-
cente della storia. Cento anni sarebbero più che suffi-
cienti ad abbracciare le sue principali scoperte, e il suo
riconoscimento  ufficiale  quale  parte  della  storia
dell’umanità. Finora le ricerche più fruttifere, gli studi
più intensi, sono stati perseguiti in Francia, in Inghilter-
ra e in Egitto; ma recentemente, anche le antiche civiltà
nell’oriente del Mediterraneo, in Cina e nell’Asia Mino-
re, hanno attirato l’attenzione degli scienziati. E grandi
progressi furono fatti nello studio delle razze delle Ame-
riche, particolarmente nell’America Centrale e nel Perù.
Ma è una scienza ancora giovane, e ancora non è giunto
il momento per troppo precise generalizzazioni.

Un ramo speciale  dell’antropologia  tratta  delle  tra-
sformazioni  fisiche  che  si  verificano  nella  razza  da
quando un animale simile all’uomo divenne scientifica-
mente visibile. Dei nostri più remoti antenati, a noi non
resta  che  qualche  mucchio  di  scompagnate  e  dubbie
ossa, rinvenute per caso in diverse parti del mondo, le
quali rivelano un animale tanto simile a noi per molti
punti, quanto è dissimile in certi particolari. C’è ragione
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di credere che non tutti questi resti scheletrici apparte-
nessero  ai  nostri  diretti  antenati.  C’è  una  tendenza  a
classificarli in vari gruppi, e a specificarli per mezzo di
aggettivi che li  differenziano dall’Homo Sapiens degli
ultimi trenta o quaranta millenni.

Queste distinzioni non ci riguardano. Noi non ponia-
mo in dubbio l’accuratezza nè la sincerità delle ricerche,
nè che grandi progressi siano stati fatti in questo campo;
nè che in avvenire si giunga a conclusioni ancor più pre-
cise circa i rapporti tra l’uomo fisico e l’uomo intellet-
tuale. Ma poco importa, per lo scopo dell’opera nostra,
quale fosse la forma del cranio umano o la capacità del-
la  scatola  cranica.  Non  c’interessa  se  le  gambe
dell’uomo preistorico fossero arcuate, o il dorso ricurvo
sotto il ricordo degli amari pesi sopportati. Non appena
avrà creato un arnese, egli diventa per noi un uomo e un
fratello: la prima creatura che nelle tenebre che la cir-
condano  accende  una  luce  artificiale  per  guidarci.  Se
egli non è l’Homo Sapiens degli antropologi, è, almeno,
l’antenato intellettuale di tutti gli artefici.

Esistono, tra gli  strumenti  e utensili  dell’uomo e la
sua struttura fisica e mentale, rapporti assai significativi.
Invenzioni e scoperte precedettero sempre a trasforma-
zioni nella struttura fisica e mentale, non solo, ma rap-
presentano i fattori che contribuirono a queste trasfor-
mazioni.  L’uomo  inventa  l’arnese,  l’arnese  «evolve»
l’uomo. L’uomo non potrebbe inventare un arnese che
andasse oltre le sue possibilità fisiche di servirsene, o le
sue capacità intellettuali di comprenderlo. Perciò i suoi
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primi arnesi rappresentano la limitazione alle sue capa-
cità fisiche e mentali. Ogni arnese deve esser nato quale
idea, quale pensiero prigioniero fra le maglie della rete
d’un intelletto umano. E questo non è che uno dei tanti
modi di constatare come l’uomo e tutte le sue conquiste
siano i frutti del pensiero.

Fisicamente e  mentalmente l’uomo (e  anche la  sua
cultura) è il prodotto degli arnesi che di tempo in tempo
il suo intelletto ha inventato; i suoi arnesi sono i frutti
del suo pensiero.

In qualche parte  della  terra  deve essere  esistita,  un
giorno, la creatura che segnò il limite il quale separava
l’animale dall’uomo, lo spirito dalla carne. Allorchè il
nostro primo antenato, ritto in piedi, guarda agli albori
del mondo che intorno a lui rompono le fitte e paurose
tenebre, esitante eppur pronto, ardito eppur timido, in-
torno a sè egli non scorge che limitate possibilità per
provvedere alle sue immediate necessità di ricovero e di
cibo.

Ma in realtà, egli guarda un ambiente potenzialmente
vasto quanto il mondo intero, il quale contiene, non an-
cora dome, tutte le forze della natura; tutte le materie
prime; tutte le idee, gli strumenti, le macchine, le reli-
gioni, i sistemi sociali, le leggi da cui, col tempo, i suoi
bisogni sapranno forgiare il mondo quale noi lo vedia-
mo.
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III

IL FUOCO E LA PIETRA SCHEGGIATA

Durante la prima metà del XIX secolo, un gruppo di
autorevoli  eruditi  inglesi  risolvette  il  Problema
dell’Uomo,  collocandolo al  suo giusto  posto  nell’uni-
verso. Adamo, il primo uomo e il padre degli uomini,
era un contadino, nato il 23 marzo dell’anno 4004 A. C.
Metterlo in dubbio era non soltanto eresia, ma ignoranza
dei testi latini, greci ed ebraici contenenti la somma del-
la sapienza umana non meno che le fonti di ogni scienza
al di là da venire. La cronologia del Vescovo Ussher era
definitiva, dignitosa e soddisfacente. I confini tra buon
senso e assurdità sono ben deliminati. Essere eruditi è
una cosa; rimanerlo è un’altra, e un poco più difficile
impresa.

Le frequenti scoperte di curiosi arnesi di pietra unita-
mente  a  ossa  di  elefante  nelle  antiche  terre  argillose
d’Inghilterra  non turbavano punto le serene coscienze
accademiche. Nel 1690 John Bagford aveva rinvenuto a
Gray’s  Inn  Lane  presso  Londra  una  piccola  ascia,  di
quelle dette acheuleane;3 e un secolo dopo John Frères

3 Il nome deriva da Saint-Acheul, presso Amiens, in Francia
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aveva scoperto un’intera collezione di arnesi consimili,
insieme alle ossa di quegli elefanti che, sappiamo ora,
vissero  in  Inghilterra  qualche  centinaio  di  migliaia
d’anni or sono, quando essa non era un’isola ma una
giungla tropicale connessa al continente.

Gli arnesi di pietra vennero giudicati mere imitazioni
di arnesi noti, dovute a uomini rozzi e selvatici; si cre-
dettero anche nati nientemeno che dalla folgore celeste.
Vennero detti «Pietre tonanti»: un nome imponente, il
quale era spiegazione e mistero in uno. Il pubblico, che
dell’Elettricità ne sapeva già qualcosa e trovava la fol-
gore un fenomeno piuttosto interessante, accettò la spie-
gazione. La fantasia popolare attribuì quelle pietre to-
nanti a elfi e gnomi, e presto furono assai ricercate per il
loro occulto potere; si diceva che proteggessero le case
dalla folgore e che aumentassero il  latte alle mucche.
Quanto agli elefanti, non c’era uomo dotto il quale non
sapesse che Cesare aveva invaso la Britannia, e che dai
Cartaginesi i Romani avevano appreso a servirsi degli
elefanti. Tutto ciò, diamine, si leggeva nei libri. E che
cos’erano pochi frammenti di pietra, rozzamente sboz-
zati, e qualche osso sbiancato, a paragone della scienza
tramandata  da secoli  e stampata nero su bianco? Che
cos’era un rudimentale arnese a paragone di una frase in
greco,  o  un osso a  confronto di  una  riga di  latino di
chiesa?

Ma nel 1836 lo scienziato danese C. F. Thomsen pub-

(N. d. Tr.).
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blicava il risultato di venti anni di pazienti ricerche fra i
sassi delle coste della Danimarca e nelle torbiere scandi-
nave, e classificava la storia dell’Uomo in tre gruppi, ri-
spondenti a tre Età: la Pietra, il Bronzo e il Ferro.

Nella prima metà del secolo nacque nell’uomo la cu-
riosità per la crosta terrestre; e piuttosto che ricorrere ai
classici, egli incominciò a investigarla, a scrutarla. Ari-
stotele e Platone avevano i loro meriti, ma erano alquan-
to vaghi in materia di detriti glaciali e roccie ignee. E
così  l’antropologia,  la  geologia  e  la  paleontologia  –
l’uomo, la roccia e le antiche ossa – uscirono dai classi-
ci greci e dal Libro della Genesi per entrare nel regno
della critica e degli studi comparati. Gli eruditi avrebbe-
ro avuto il loro filo da torcere. Ma i fatti distruggono le
formule.

Per un secolo almeno l’uomo aveva avuto il suo da
fare a inventar nuove macchine per l’incremento della
ricchezza,  o piuttosto,  a modificare quelle antiche per
aumentare la produttività. Fra il 1734 (la data della «na-
vetta  volante»  di  John Kay) e  il  memorabile  libro  di
Thomsen, pubblicato nel  1836, c’era stato un numero
stupefacente di invenzioni, le quali non solo avevano ri-
voluzionato l’orizzonte meccanico di tutti i paesi, ma al-
terato tutti i rapporti sociali fino allora esistenti. Tanto
profondamente influivano le nuove macchine sulla vita
sociale, che sul finir del XVIII secolo i  fabbricanti di
cotone e di ferro cominciarono a esser considerati allo
stesso rango dei proprietari terrieri e dei nobili.

Nell’ambito  di  questo  secolo  (1734-1834)  vediamo
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sorgere tutte le invenzioni riguardanti l’industria tessile,
e specie il cotone; e la navigazione a vapore, la locomo-
tiva, e in conseguenza la ferrovia; oltre agli importantis-
simi esperimenti di Faraday, i quali provavano che ma-
gnetismo  ed  elettricità  erano  una  medesima forza.  Si
evolvevano tutti i sistemi di produzione; era, insomma,
la Rivoluzione Industriale.

Nel 1849 Boucher de Perthes pubblicava i risultati dei
suoi studi sugli arnesi preistorici di pietra, evidentemen-
te fabbricati da mano umana, da lui scoperti tra le ghiaie
alluvionali  della  Somme,  presso  Abbeville,  insieme a
ossa di animali che si reputavano estinti da tempo prima
che l’uomo venisse a turbar la pace del nostro pianeta.
Ciò che rivelano gli alluvioni di Abbeville contrastava
con tutto quanto stabilivano fino allora libri e formule.
Nacquero così, attorno alle lucide scoperte del De Per-
thes, agitate controversie; persino il  grande naturalista
Cuvier respinse con disprezzo le conclusioni a cui esse
portavano. Stando a Cuvier, il diluvio universale era sta-
to preceduto da un altro, assai più potente, in cui ogni
traccia di vita era stata distrutta. La comparsa dell’uomo
sulla terra era posteriore a questo fenomeno; e se quelle
antiche  ossa  si  accompagnavano  a  traccie  di  attività
umana, o le osservazioni di De Perthes non erano esatte,
oppure egli era un bugiardo. Una teoria che soddisfi tut-
to e tutti non viene mai abbandonata di buon grado, nep-
pure dal genio. Ma dopo quindici anni di dispute, gli ar-
nesi  preistorici  di  De Perthes  venivano  accettati,  e  si
scopriva che per quanto antichi fossero, non erano anco-
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ra i primi arnesi fabbricati dall’uomo; sebbene rappre-
sentassero un notevole progresso dell’ingegnosità uma-
na.  La  piccola  ascia  acheuleana  –  un arnese squisita-
mente simmetrico e ben costruito – è preceduta da una
lunga serie di arnesi assai più rozzi, i quali fanno capo a
un concetto di maggiore e stupefacente antichità.

Nel 1867 l’Abate Bourgeois scopriva una serie di ru-
dimentali silici, che risalgono allo Stadio superiore oli-
gocenico, un periodo terziario tra Focene e Micene, nel
quale fino allora non s’erano riscontrate traccie umane;
e la controversia ricominciava da capo. Pochi spiriti il-
luminati  riconoscevano  in  quelle  pietre  la  mano
dell’uomo, considerandole  invenzioni.  La maggioranza
le considerava invece accidenti  di  natura;  due ciottoli
che s’erano urtati l’uno con l’altro, sia spinti dalla cor-
rente d’un fiume, o in seguito a una pressione di natura
geologica. Vennero stabiliti raffronti tra quelle preistori-
che pietre e altre schiacciate da una ruota o frantumate
entro una macina. E la controversia non è ancora finita:
ancora c’è chi dubita, sebbene quei pochi frammenti sia-
no ormai quasi universalmente considerati  come i  più
antichi arnesi manuali di cui si abbia traccia: invenzio-
ne, se non dell’uomo, di un essere affine o di un omini-
de. Fu dato loro il nome di eoliti, o pietre dell’aurora: la
prima pietra affilata di invenzione umana.

Poichè  l’arnese  fabbricato  dall’uomo  dimostra  un
progresso ben definito, dal semplice al composto, dalla
estrema rozzezza alla squisita perfezione; poichè in ogni
arnese è il derivato di una forma precedente, è logico
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che  debba esservi  stata  un’epoca,  definita  come l’êra
cristiana o la scoperta dell’America,  ma che sfugge a
ogni nostro accertamento, in cui l’uomo era un animale
privo di arnesi come era privo di coda. Nessun bambino,
neppure in questa  nostra  epoca della macchina,  nasce
con un arnese in mano, o con la minima cognizione di
servirsi sia pur d’un solo arnese. Così fu per la razza;
essa non sorse provvista d’arnesi, nè con la capacità di
maneggiarli. L’uomo dovette dapprima compiere le ne-
cessarie funzioni elementari senza arnesi, e poichè que-
ste funzioni diventavano più e più specifiche, egli fu co-
stretto a inventare prima l’idea dell’arnese, e poi ogni
arnese a sè. In altre parole, prima ch’egli lo concepisse o
inventasse, doveva esattamente sapere come se ne sa-
rebbe servito. Inventare un oggetto di cui non avrebbe
saputo che farsi sarebbe stato contrario a ogni più lonta-
na logica.

Ai nostri tempi abbiamo visto le scimmie far occasio-
nalmente uso di pietre o di pezzi di legno. Ma non c’è
scimmia,  nè  recente  nè  preistorica,  paragonabile
all’uomo, per la capacità cranica, per intelligenza o per
la complicata struttura delle mani. Abbiamo dunque ra-
gione di supporre che il primo uomo il quale scese da un
albero o uscì dal regno del mito possedesse almeno tan-
ta manualità quanto una scimmia. Quando poi ambiente
e  necessità  costrinsero  un ominide,  la  creatura  simile
all’uomo, a rizzarsi più o meno permanentemente sulle
gambe posteriori, così dando alle anteriori la possibilità
di diventar braccia, e alle piote anteriori agio di evolver-
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si in mani, non c’è dubbio che questo essere ne sapesse
già qualcosa di pietre e legno, e di queste cognizioni si
servisse per i suoi bisogni.

Col tempo, l’uomo incuriosito venne indotto a studiar
la natura delle pietre. Erano diverse da ogni altra sostan-
za: più pesanti e dure, più forti e aguzze. Egli cominciò
a notare le differenze più che le analogie. Se attraver-
sando un ruscello, o lungo il fianco d’un collina, o sul
lido del mare osserverete i ciottoli,  non vi sfuggirà la
varietà di forme e di sostanze. Alcuni sono lisci, di for-
ma  romboidale;  altri  tendono  a  sagome  più  o  meno
grossolane. Possiamo esser quasi certi che anche ai no-
stri lontani avi, tutto ciò non sia sfuggito. Non c’è esse-
re,  per quanto primitivo,  che non studi costantemente
l’ambiente e le opportunità che esso gli offre. Esaminan-
do le culture primitive, noi restiamo stupiti dalla quanti-
tà e varietà d’oggetti  d’uso che furono trovati  in am-
bienti relativamente ristretti. La natura è stata sempre un
laboratorio sperimentale per la razza.

Una  prova  di  questa  perspicacia  investigativa
dell’uomo primitivo è la sua giudiziosa selezione della
materia  prima  litica.  Appare,  in  tutti  questi  arnesi  o
utensili  di pietra, come l’uomo abbia sempre scelto il
materiale più adatto allo scopo. A volte, la sua scelta è
resa limitata dall’ambiente; ma non avviene mai a caso.
Sempre egli impiega il meglio che può trovare, e anche
nelle epoche susseguenti egli intraprenderà scavi, avvie-
rà imprese commerciali allo scopo di procurarsi i mine-
rali adatti. Per tutta la terra, la scelta dell’uomo cade su
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ossidiani, giaditi, dioriti di diaspro, quarzo, pietre calca-
ree di grana compatta; e quando è possibile, sul suo vec-
chio amico: il silice. Ugualmente oculata è la scelta di
pietre da macina; in queste egli ricerca il peso e la du-
rezza piuttosto che la tendenza a fendersi per ottenere
sagome sottili quanto lame. L’uomo primitivo non era
geologo, ma conosceva le pietre per esperienza.

È  ragionevole  supporre  che  l’uomo abbia  scoperto
pietre naturalmente taglienti prima di aver fabbricato o
inventato una sagoma tagliente infrangendo e spezzando
la pietra. Egli era cacciatore; si nutriva di quegli animali
che riusciva a cacciare entro la possibilità delle proprie
forze fisiche. Ma non dobbiamo considerarlo come un
cacciatore  solitario.  Il  quadro  della  cosidetta  famiglia
delle caverne, maschio femmina e rampollo adolescente,
è stato creato dagli  idealisti  del  XVIII secolo,  i  quali
poco o nulla sapevano dell’uomo primitivo, vivo o mor-
to, e crearono il mito del nobile selvaggio che viveva in
una specie di età dell’oro dell’innocenza. Fortunatamen-
te, nessun essere simile ha mai calcato la terra. L’uomo
non è una rapa; e la società umana, sia pure nella forma
più bassa in cui la conosciamo, è già un ordinamento re-
lativamente complesso. Gli indigeni australiani abitatori
dei boschi non sanno nulla di metalli, di animali dome-
stici, non coltivano vegetali e non costruiscono abitazio-
ni,  eppure  hanno  inventato  complicate  organizzazioni
sociali e religiose e i loro rapporti coniugali sono fra i
più astrusi. E così i Tasmani, che andarono distrutti alla
fine del XIX secolo e la cui cultura tecnica era assai più
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bassa di quella dei selvaggi australiani. Le prime testi-
monianze dei nostri più lontani predecessori ci presenta-
no non individui singoli, e nemmeno unioni sessuali, ma
gruppi socialmente organizzati.

Rientra dunque nel novero delle Probabilità che già in
epoche remote bande di cacciatori, unite per una qual-
che forma di organizzazione sociale, abbatterono e ucci-
sero animali di proporzioni considerevoli, e che la divi-
sione della preda presentasse, oltre a problemi economi-
ci e sociali, anche difficoltà materiali. L’animale, insom-
ma, doveva essere squartato e fatto a pezzi, onde venire
spartito in modo soddisfacente per tutto il gruppo. A tale
scopo saranno state trovate adatte pietre, naturalmente
taglienti,  che  l’uomo  raccoglieva  secondo  il  bisogno,
per poi liberarsene dopo che avevano servito allo scopo.
Ogni tanto egli ne avrà serbata qualcuna che aveva una
sagoma migliore delle altre. Ciò rientra nel campo delle
Scoperte: l’osservazione gli aveva insegnato che pietre
taglienti spartivano la carne e, all’occorrenza, anche il
legno.

E poi, sarà venuta quella volta – la prima – in cui un
uomo concepì l’idea di imitare o perfezionare la Natura,
sia riproducendo la lama, sia perfezionandone una tro-
vata in natura. E questa era Invenzione. Non soltanto un
arnese e la teoria della sagoma tagliente egli aveva sco-
perto, ma inventato un procedimento di manifattura che
col  tempo gli  avrebbe  procurato  molti  arnesi.  Ormai,
egli non doveva più affidarsi al caso soltanto.

Tra i vaghi labirinti delle intricate vie del passato sta
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l’Uomo, in una mano (rudimentale piota ben lontana an-
cora dalla mano umana) un ciottolo di silice raccolto nel
letto  del  torrente,  nell’altra  una pietra  atta  a  servir  di
martello; un’idea, composta di varie idee, si va introdu-
cendo nel suo cervello, e con essa egli tenta di dirigere il
ritmo e la direzione dei suoi colpi. Il primitivo martello
scende a colpire una porzione di silice, e un’altra anco-
ra; e con un principio di pollice (ancora non è sviluppata
quella branca di morsa con la quale l’uomo potrà «far
presa» e reggere arnesi più complicati) strofina la sago-
ma tagliente che si va formando. Del risultato egli non è
scontento: bene o male, è una lama; e basterà ai suoi bi-
sogni. È sua, parte del suo corpo quanto i suoi occhi, il
suo cervello e le sue mani.

Ogni  teoria  meccanica  nasce  dall’osservazione  dei
fatti e della natura, della pratica e dell’esperimento. Per-
ciò il nostro uomo non afferra il pieno significato teori-
co del suo atto. Il suo arnese è soddisfacente per i suoi
limitati bisogni, e questo è quanto egli vuole. Per lui, è
un prodotto rifinito e definitivo; per noi, il rudimentale
principio di tutti gli arnesi.

Una pietra  affilata,  una lancia  di  legno sbozzata  in
cima da questa pietra e poche ossa appuntite sono quan-
to il tempo abbia serbato, di prove palpabili dell’inventi-
vità dell’uomo primitivo. Tra le sue invenzioni invisibili
possiamo ragionevolmente includere qualche nozione di
caccia in gruppi aggregati, (una forma un poco più pri-
mitiva del branco dei lupi) e forse qualche tentativo di
trappola: una buca scavata e nascosta lungo la traccia
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della selvaggina. Ma queste invenzioni non bastano per
una soddisfacente spiegazione dei macelli della selvag-
gina grossa che serviva a nutrire l’uomo. Ci sono prove
incontestabili che l’uomo primitivo cacciò con successo
la tigre, il grande elefante antico, il rinoceronte e molte
altre robuste e feroci belve; e con armi che senza altro
sussidio sembrano assolutamente inadatte allo scopo. La
spiegazione di questi fatti è da ricercarsi nelle invenzio-
ni invisibili.

Prima di vincere le belve, l’uomo dovette vincere e
domare la più feroce di  esse: la Paura.  E che cos’era
l’impersonificazione visibile  e  intangibile  della  Paura,
se non il Fuoco? Era, e ancora è, la più misteriosa di tut-
te le forze. I suoi appetiti abbracciano tutte le cose vive:
bestie, piante, l’uomo stesso; tutto, fuorchè la pietra e
l’acqua; e non conosce barriere nè timori. Presto l’uomo
conobbe e paventò il fuoco in tutte le sue forme: la fol-
gore che lampeggiava nel cupo seno delle nubi e schian-
tava gli alberi più grossi; il fuoco che rumoreggiava nel
cuor delle montagne e ne usciva in pennacchi di fumo e
incandescenti torrenti micidiali; la fiamma che divorava
intere foreste e sconfinate praterie, e col suo greve fiato
di  fumo  soffocava  l’uomo  prima  ancora  di  cacciarlo
contro il fianco delle colline e di ridurne le carni in ce-
nere. Queste cose l’uomo temeva, e più di ogni belva fe-
roce; temeva lo spettacolo, l’afflato e la voce tonante del
Fuoco.

Era un terrore ch’egli condivideva con tutti gli altri
animali. Ma in una cosa si differenziava da questi: col
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tempo, alla paura si aggiunse in lui la curiosità, sino a
che questa dominò la paura, e sorse in lui l’idea di stu-
diare quel mostro a fine di poterlo domare. Che il fuoco
fosse una belva, egli non ne dubitava, poichè non avreb-
be potuto concepire una forza che non fosse provvista di
vita e quindi di personalità. Egli ignorava che cosa fosse
il Fuoco, così come noi ignoriamo tuttora che cosa sia
l’elettricità.  Eppure,  centinaia  di  secoli  prima che  so-
gnasse di domare le belve, l’uomo stabilì di domare il
fuoco, la belva più feroce di cui avesse conoscenza. È
questo il coraggio che forma la razza.

Il gran mistero stava nella voracità del fuoco. L’uomo
ne venne a capo attraverso processi che oggi noi chia-
miamo pensiero, esperienza, memoria, coordinazione di
passate osservazioni e di presenti esperimenti. Se divo-
rava press’a poco tutto, il Fuoco aveva una particolare
affinità per certe cose che all’uomo parevano meno es-
senziali, come erba, legna minuta, foglie secche; e que-
sto parlava in suo favore. Ma il mistero non era ancora
tutto lì. La gran forza del fuoco stava nel fatto che più
mangiava, più la sua fame cresceva; ma ciò era anche la
sua debolezza. Un fuoco poco nutrito non era veramente
pericoloso. Lo si poteva uccidere pestandolo con i piedi;
o  soffocare  con  qualche  pugno  di  terra;  o  annegare
nell’acqua. Ma più era ben nutrito, più i  suoi appetiti
crescevano, sino a che pareva che il mondo intero non
bastasse a soddisfarlo.

Quando l’uomo s’era ben riempito di carne, non ave-
va voglia di muoversi e di cacciare, sino a che il suo tor-
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pore non fosse svanito. Persino la più feroce tigre era re-
lativamente innocua, se ben pasciuta. Uomo e tigre era-
no più temibili  quando si  trovavano digiuni  da lungo
tempo. Il fuoco ben nutrito, invece, era spaventoso. Un
fuoco a razione era tanto mansueto, che lo si poteva do-
mare. Il segreto, dunque, stava tutto in un’oculata ali-
mentazione del fuoco!

Come può aver ragionato altrimenti l’uomo privo di
fuoco? Come, mancando di cognizioni acquisite solo at-
traverso osservazioni ed esperienza, nel suo raziocinio
privo di parola e di frasi coordinate, può esser giunto
alla  conquista  del  fuoco?  Egli  conquistò  il  fuoco  col
pensiero; e lo signoreggiò dapprima nella sua mente.

Non fu soltanto la conquista di uno schiavo che lo
avrebbe  servito  in  molti  bisogni.  Fu  il  primo  grande
trionfo sulle paure che avevano intorbidito il suo spirito
e rappreso la sua feconda ingegnosità. Di giorno egli era
un cacciatore; e valente, come ci testimoniano le ossa ri-
maste dai suoi festini. Ma di notte, il cacciatore diventa-
va a sua volta la preda. L’oscurità era piena di erranti
fiere avide di carne, silenziose, provviste di occhio acu-
to; fiere che non era in potere dell’uomo evitare e che
alla sua mente ancora buia offrivano tutti i terrori, tutte
le  apprensioni.  Oggi  ancora  l’abitatore  della  giungla
dorme  con  un  occhio  solo.  Anche  il  bambino  teme
l’oscurità. Ma tutto il sistema di vita dell’uomo primiti-
vo poneva continue e incalzanti esigenze al suo intellet-
to. Egli non poteva trascorrere le sue notti a rabbrividire
in abbietto terrore, ed esser poi valido e forte di giorno;
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gli occorreva qualcosa che non sapeva definire nè chia-
mar per nome; aveva bisogno di liberarsi dalla paura,
per poter pensare a creare. Il fuoco non rappresentava
unicamente un elemento di calore. Il clima in cui egli
viveva allora non era freddo; e del resto, l’uomo primiti-
vo era ben temprato al freddo. Per lui, il fuoco significa-
va sicurezza; era un rifugio, una serra entro cui dai semi
del suo intelletto potevano nascere pensieri fecondi, che
a  loro  volta  avrebbero  generato  l’azione.  La  mente
dell’uomo non sopporta il pensiero e la paura al tempo
stesso. Per l’uomo, nella sua solitudine, il fuoco diventò
un amico verso il quale al cader delle ombre notturne
egli andava fiducioso; presso di lui solo, in tutto l’uni-
verso, erano la pace e la sicurezza, quasi che tra l’uomo
e i pericoli della notte sorgesse una barriera vivente e vi-
gile e insonne. La gran cupola di luce sopra il suo capo
fu il primo tabernacolo dell’uomo, la prima oasi ove il
pensiero si sollevava dalla carne e lo spirito liberato tro-
vava la via alle stelle – quei piccoli fuochi che sospesi
nell’aria guidavano il cacciatore al suo rifugio. E non fa
meraviglia che in breve tempo giungesse ad attribuire al
Fuoco un’origine sacra.

Il fuoco doveva recar con sè tutto un nuovo ordine di
responsabilità e di limitazioni sociali. Già abbiamo ac-
cennato come l’uomo possedesse una certa forma di go-
verno quanto gli bastava per vivere e cacciare e difen-
dersi in gruppo, e non come singolo individuo. Indivi-
duo e gruppo erano un ente solo, nel pericolo. Ma c’era
di più. Il fuoco esigeva una cura costante, ed era, questa,
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una grande responsabilità, che poteva essere affidata ai
più valenti ed esperti soltanto. Nasceva, in tutto il mon-
do primitivo, una complicata tecnica di custodia e di ali-
mentazione del fuoco. Qui come in altre cose, l’uomo si
rivelò uno studioso sapiente e prudente; e seppe trovare
nella sua immediata cerchia il  materiale più adatto. Il
fuoco  doveva  esser  nutrito  costantemente,  ma  anche
prudentemente;  bisognava scegliere,  preparare  e  usare
con discernimento il suo cibo. Bisognava non lasciarlo
crescere troppo, nè indebolirsi. Era questo un compito
per gli specializzati; e qui abbiamo la prima pallida idea
dello stregone, dell’esorcizzatore e del sacerdote. In un
secondo tempo, in seno all’aggregato sociale il Fuoco e
il Custode del Fuoco debbono essersi identificati nella
stessa persona. Tanta preziosa scienza non poteva certo
andar esposta ai pericoli della caccia. Bisognava dunque
proteggere chi ne era il detentore, esimerlo dalla caccia,
e proteggerlo e nutrirlo. E il servo del Fuoco divenne il
Guardiano delle Genti. La carne che il Custode del Fuo-
co mangiava fu la prima forma di tassa; ed egli fu il pri-
mo pubblico funzionario. Così le funzioni sociali si de-
terminavano  prima  ancora  che  l’ominide  diventasse
uomo.

I cacciatori  che a  sera  si  riscaldavano attorno a un
gran braciere debbono aver riflettuto a lungo sulla natu-
ra di quel demone che s’erano asservito. Il fuoco aveva i
denti più aguzzi in tutta la giungla; ancor più aguzzi del-
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renderselo amico. Quando l’uomo ebbe scoperto che il
fuoco gustava il legno, e che la lancia rosicchiata offriva
una punta più aguzza e più dura, nacque l’idea di un uso
industriale  del  fuoco.  Alla  belva  domata  l’uomo avrà
fatto qualche piccolo dono di carne e di grasso, che il
fuoco sembrava gradire enormemente, ricambiandolo in
segno di soddisfazione con nubi che emanavano un acre
ma grato odore. Anche il gusto della carne che era stata
lambita  appena  dal  fuoco  era  oltremodo  saporito.
L’uomo imparò a esporre al fuoco un pezzo di carne in-
filzato sulla punta d’una lancia; e abbiamo così gli albo-
ri dell’arte cucinaria.

Una volta  che l’uomo ebbe riconosciuto i  vantaggi
del fuoco, esso divenne per lui un elemento di prima ne-
cessità, e la vita senza di esso gli sembrò inconcepibile.
Ma per vivere col fuoco, il gruppo dovette imparare i
rudimenti delle buone maniere. Il fuoco, anzitutto, non
«apparteneva» a nessuno; era proprietà del gruppo, così
come a ognuno che ne faceva parte toccava un pezzo
della  preda  cacciata,  poco importando di  chi  fosse  la
lancia che l’aveva colpita.

Tra i dati di fatto che ci sono pervenuti su questa vaga
creatura affine all’uomo è la chiara evidenza ch’egli sia
stato un fortunato ed esperto cacciatore delle più grandi
belve che mai siano state preda dell’uomo. Per procurar-
si il cibo, i nostri lontani antenati cacciavano l’elefante,
il rinoceronte, l’ippopotamo e la tigre; e le ossa trovate
ne fanno fede. Le prove di queste caccie sono irrefutabi-
li,  ed è  ovvio che esse richiedano una spiegazione la
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quale vada un po’ più lungi che non la scoperta di qual-
che silice tagliente, ossa appuntite e di più rare cime di
lancie di legno. Esse fanno pensare a gruppi organizzati
di cacciatori, e a uno stato sociale in accordo con questo
fatto.

Anche la più riluttante fantasia dovrà ammettere che
una selvaggina di tali proporzioni non poteva esser ab-
battuta da un solo colpo di lancia, per quanto robusto il
braccio di chi lo vibrasse e animoso il cacciatore. Gli
uomini preistorici non cacciavano per divertimento, ma
per procurarsi la carne. E che cosa potevano farsene sin-
goli cacciatori di quelle ch’erano vere montagne di car-
ne, le quali per contro servivano al nutrimento di un in-
tero gruppo o tribù?

La razza che seguì questi primi ominidi appartiene al
medesimo gruppo fisico dell’uomo moderno (Homo Sa-
piens). Essa ci ha lasciato grandi quantità di ossa di ca-
valli selvaggi, di bisonti e di renne, i quali comprovano
come già  avessero evoluto le  armi e  l’organizzazione
necessarie a imprese difficili e pericolose, poichè si trat-
tava di affrontar mandre o branchi interi di animali. Na-
turalmente, le uniche prove che ci restano sono le rudi-
mentali armi, i grandi depositi di ossa d’animali e le pit-
ture che si trovano sulle mura delle caverne abitate da
questi uomini. Ma le caccie alla renna degli Esquimesi e
le caccie al bisonte degli Indiani d’America ci offrono
simili e più recenti analogie.

Queste caccie dovettero essere minutamente organiz-
zate; la tribù divenne un’unità militare sottoposta a rigi-
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da disciplina, guidata da passate esperienze, e al coman-
do dei cacciatori più abili  ed esperti.  Non intendiamo
tuttavia affermare che i primi ominidi, gli uomini della
Prima Epoca Glaciale, possedessero un’organizzazione
paragonabile per disciplina e abilità a quella delle caccie
in gruppo, le quali risalgono alla fine di questa stessa
epoca. Seguire la pista di un solo animale e ucciderlo
era affare diverso e men pericoloso che non affrontare
branchi interi, protetti e difesi da maschi adulti e robu-
sti. Ma anche nel primo caso, una parvenza di organiz-
zazione era necessaria; e una disordinata massa di cac-
ciatori armati di lancie, i quali agissero secondo la pro-
pria immaginazione e iniziativa, non avrebbe potuto re-
care frutti utili. S’imponeva quindi un certo metodo di
trasmettere idee e istruzioni agli inesperti, affinchè que-
ste imprese venatorie riuscissero proficue e non perico-
lose. In altre parole: l’uomo doveva inventare qualche
mezzo di trasmettere la passata esperienza entro l’azio-
ne presente. Non sappiamo quanto esatto sarebbe defini-
re «linguaggio» un’invenzione simile. L’invenzione del
linguaggio è un fatto tutt’altro che semplice, che non si
verificò in  un sol  tempo.  Noi  parliamo della  scrittura
come di una «invenzione», ma prima che l’uomo faces-
se uso dei caratteri s’era già servito di immagini, di sim-
boli e diversi altri segni. C’è un’intera storia di una in-
venzione  che  non  può  essere  classificata  come  vera
scrittura, ma che precede la scrittura e porta all’alfabeto
fonetico. Anche l’invenzione del linguaggio si compone
di una serie di esperimenti fonetici, oltrechè di mimica
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ed espressione del viso; e come tutte le invenzioni, ha
un’antestoria lunga e vaga.

A questo primo gruppo preistorico non possiamo dun-
que attribuire che l’inizio di questi esperimenti e inven-
zioni, che dovevano finire allo sviluppo del linguaggio
articolato; il quale a sua volta precede ogni e qualsiasi
forma di scrittura. Tutto quanto possiamo arguire è che
l’uomo che domò il Fuoco inventasse qualche mezzo in-
telligibile  di  comunicazione  per  servirsene  durante  le
sue caccie. I cacciatori esperti avevano compreso come
ogni animale richiedesse una diversa tecnica. Col tem-
po, impararono che ogni lancia doveva avere il suo po-
sto;  e  ogni  cacciatore  doveva  esser  precedentemente
preparato  per  le  vicende  e  gli  incidenti  della  caccia.
Quando l’elefante ferito, negli ultimi aneliti si rivoltava
ferocemente; o il gran rinoceronte si precipitava dai can-
neti del fiume come una valanga vivente; o la tigre bal-
zava dal suo covo come una fiamma di distruzione – al-
lora non c’era più tempo per accordarsi o consultarsi; e
per fronteggiare questi pericoli ed altri imprevisti, ci vo-
leva un’oculata preparazione, e un qualche sistema per
instillar  le  esperienze  dei  cacciatori  veterani  entro  le
menti dei giovani che per la prima volta brandivano le
lance.

Il  luogo  più  sicuro  per  l’uomo  su  tutta  la  terra  –
l’antro dove si custodiva il primo Fuoco Comune – era
anche il più logico e adatto per questa istruzione o pre-
parazione. Qui l’uomo aveva luce, nel mezzo delle tene-
bre protettrici; e aveva modo di studiare i propri simili e
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di comunicar con i compagni per mezzo di gesti, suoni
imitativi e mimica. E così, in un certo senso, la luce del
Fuoco  fu  la  prima  maestra  di  grammatica,  il  primo
esempio  concreto  di  organizzazione  sociale  basata  su
tradizioni ed esperienze. Certo, gli animali che s’aggira-
vano attorno alla cerchia di quella luce dovettero conce-
pire un oscuro terrore delle notturne confabulazioni de-
gli strani cacciatori bipedi che di giorno li perseguitava-
no. Di fatto, quel mormorio di voci umane era assai più
micidiale che non un colpo di lancia; era il simbolo del
pensiero che guidava le lancie e ne dirigeva i colpi; era
una barriera di più che l’uomo aveva alzato fra se stesso
e la sua preda; un altro piuolo della scala che conduceva
all’alto.

Se un così rudimentale mezzo di comunicazione da
uomo a uomo non si può ancora chiamare linguaggio, è
senza dubbio un mezzo utile con cui trasmettere il pen-
siero in azione; è uno dei nebulosi stadi che condurran-
no alla parola articolata.

* * *

Abbiamo seguito finora la più antica storia tecnica e
sociale dell’uomo così come è rivelata da dati raccolti
principalmente in Europa durante lo scorso secolo. Essa
è indubbiamente frammentaria; parecchio è ancora dub-
bio; e forse non ne sapremo mai di più. I periodi già ri-
cordati, il Pre-Chelleano, il Chelleano4 e l’Acheuleano,

4 Il nome deriva dalla località di Chelles (Dip. Senna e Mar-
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s’impostano su un singolo metodo di fabbricazione di
strumenti di pietra; cioè, la semplice frattura di un ciot-
tolo per mezzo di un altro ciottolo, o di un rudimentale
martello di pietra. Durante queste età il clima varia, è
vero; ma come attestano la maggioranza dei letti dei fiu-
mi, delle miniere di carbone e delle ossa d’animali, in
preponderanza rimase umido e temperato. L’Inghilterra
era  allora  parte  del  Continente  Europeo,  l’Asia  unita
all’America  Settentrionale  per  le  regioni  artiche,  e
l’Africa all’Europa per gli  istmi mediterranei.  L’uomo
poteva camminare a piedi asciutti per tutto il globo ter-
racqueo. Se gli arnesi dell’uomo sono una testimonian-
za, quel mondo doveva esser un paradiso per il cacciato-
re primitivo, nel senso che invenzioni meccaniche quan-
to sociali relativamente semplici bastavano a sopperire
ai bisogni dell’uomo per il cibo e per la sicurezza mate-
riale. Pochi erano questi bisogni, e poche quindi le in-
venzioni.

La storia è un problema, non d’anni ma di individua-
zioni e soluzioni di difficoltà. L’uomo può aver vissuto
col  più semplice equipaggiamento tecnico,  fino a  che
l’ambiente non avrà pòsto al suo genio imperative esi-
genze. Entro l’ambito di un unico orizzonte tecnico, per
centinaia di migliaia di anni i cambiamenti si effettuaro-
no lenti,  con qualche miglioramento ma senza fonda-
mentali trasformazioni. Ma ecco che ora un gelido sof-

na). È la fase più antica del vero periodo paleolitico, detto anche
epoca amigdaliana (N. d. Tr.).
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fio muoveva le tepide brune della giungla, facendo av-
vizzire e morire le foglie degli alberi; e gli animali erra-
vano irrequieti e tristi. Lunghe pioggie e impervie gran-
dini spingevano l’uomo a cercar sempre più il conforto
del fuoco. Nella giungla sconsolata, sulle foglie secche
s’aggirava una nuova belva, il Gelo, che con invisibili
artigli straziava i muscoli intorpiditi, lasciando l’uomo
irrigidito e inerte, ricoperto d’uno strano mantello bian-
co che al calor del fiato si mutava in acqua. E in quei
frangenti, anche i cuori più animosi si avvilivano!

I potenti spiriti che avevan sede nell’estremo Setten-
trione soffiavano il loro alito sulla razza umana; forse
intendevano divellere i deboli e forgiare i più robusti per
un domani ancor più grande.  Fra il  turbinar del nevi-
schio, una voce aveva profferito la nuova legge di vita:
«Ogni cosa debole è destinata a perire; solo ciò che è
forte prevarrà». E gli immensi icebergs si staccarono dai
loro ancoraggi di roccia, a provare che in nessun modo
il  nuovo  ordine  venisse  contrastato  da  quella  misera
creatura ch’era l’uomo.

Ecco dunque l’uomo al  crocevia  del  Destino,  sulla
strada stessa delle altissime avanguardie  del  ghiaccio:
fratello nostro in spirito, speriamo, se pure un po’ meno
che cugino nella carne. Tutto intorno ad esso è distruzio-
ne, mutamento; alberi, erbe, animali – tutto appare di-
verso e nuovo; anche la superficie dei famigliari stagni e
fiumicelli ai quali egli soleva dissetarsi, anche questa, a
periodi,  è condensata e indurita, sotto il  tocco di quel
misterioso  terrore  che  ha  intorpidito  l’animo  suo.  Di
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giorno l’uomo esce a caccia, scoraggiato, cacciato a sua
volta dal nuovo pericolo che viene da Settentrione; e in
luogo della preda consueta trova nuove mandre robuste
e selvaggie, pronte ad avvistare il pericolo, abili a difen-
dersi. Lentamente ma inesorabilmente quanto la marcia
dei  Ghiacci,  l’uomo giunge  a  una  risoluzione.  Fugga
pure chi vuole: egli affronterà l’arrivo del Ghiaccio, cer-
to di una cosa soltanto: del proprio indomito coraggio.
L’uomo è più forte del Ghiaccio! Il Ghiaccio non ha un
cervello.

55

giorno l’uomo esce a caccia, scoraggiato, cacciato a sua
volta dal nuovo pericolo che viene da Settentrione; e in
luogo della preda consueta trova nuove mandre robuste
e selvaggie, pronte ad avvistare il pericolo, abili a difen-
dersi. Lentamente ma inesorabilmente quanto la marcia
dei  Ghiacci,  l’uomo giunge  a  una  risoluzione.  Fugga
pure chi vuole: egli affronterà l’arrivo del Ghiaccio, cer-
to di una cosa soltanto: del proprio indomito coraggio.
L’uomo è più forte del Ghiaccio! Il Ghiaccio non ha un
cervello.

55



IV

IL GHIACCIO, GRANDE MAESTRO

La nostra alquanto lirica descrizione di questo primo
e degno Uomo dei ghiacci esige un po’ di precisione.
Della specie umana, egli fu il primo assennato abbastan-
za da lasciarci una chiara se pur limitata documentazio-
ne del suo aspetto, dei suoi costumi, dei suoi arnesi e
delle sue idee. Secondo i documenti che abbiamo, fu an-
che il primo che avesse una dimora stabile e formali ce-
rimonie funebri. Fu anche l’ultimo di quella specie an-
tropologicamente  e  socialmente  vaga  che  precedette
l’Homo  Sapiens,  o  l’uomo  moderno  e  recente.  Visse
50.000, forse 100.000 anni fa. E non ebbe certo una vita
facile,  sia  ai  suoi  tempi  che  nelle  posteriori  tempeste
scientifiche che oggi ancora non han finito di turbare i
suoi sonni.

Fatti importanti; ma il nostro interesse precipuo per
questo nostro cugino si concentra sulla sua apparizione
sulla terra durante una delle più travagliate epoche cui
l’uomo abbia fatto mai fronte. Dure contingenze pone-
vano ben definite esigenze alla sua genialità e alla possi-
bilità che gli offriva l’ambiente, costringendolo ad ele-
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varsi oltre il passato e il presente, e a far di necessità
virtù. Che altro avrebbe potuto fare? Egli fu il nostro
primo self-made-man.

Malgrado gli onori che gli furono resi in seguito, la
sua prima introduzione nel mondo della scienza avven-
ne in modo oltremodo poco formale, per non dire che fu
dovuta al caso. Da tempo gli scienziati sospettavano che
un tipo fisico d’uomo fosse esistito prima che l’uomo
attuale facesse la sua comparsa sulla scena del mondo.
Alla luce della scienza il concetto di Adamo s’era al-
quanto modificato, e il Libro della Genesi non era più
considerato una guida completa allo studio dei resti pre-
istorici, nè una spiegazione esauriente della razza uma-
na. Donde la loro delusione, che la prima scoperta dei
resti di questa creatura avesse luogo nel modo meno or-
todosso e scientifico immaginabile.

Nel 1856 alcuni operai tedeschi che lavoravano nelle
cave di pietra lungo il fiume Düssel rinvennero inaspet-
tatamente uno scheletro. Purtroppo quegli onesti artigia-
ni mancavano di ogni curiosità scientifica, sicchè gran
parte delle preziose ossa andarono distrutte; e uno scien-
ziato scandalizzato quanto ritardatario giunse appena in
tempo a salvare dall’eterno oblio uno stinco, una scatola
cranica e pochi altri frammenti ossei. Poichè la cava di
pietra  si  trovava  nella  gola  di  Neanderthal,  ecco  che
all’oscuro antenato cui doveva esser serbato l’onore di
tramandarsi fino ai tempi nostri rimase il nome di Homo
Neanderthalensis.

Cinquant’anni dopo, nel 1910, il suo stato fisico e so-
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ciale  era  definitivamente  stabilito.  Alcuni  scienziati
francesi (non sterratori, stavolta) nelle loro ricerche nei
famosi «cimiteri di ossa» della Dordogna, capitarono su
due  sepolture  preistoriche,  nelle  quali  trovarono  non
solo uno scheletro completo e ben conservato, ma armi,
arnesi  ed elementi  per stabilire come questi  venissero
fabbricati; e uno scheletro di bisonte e un pezzo di terra
d’ocra. Il genere di sepoltura, con tutto il suo contenuto,
offriva l’idea che già l’uomo avesse cominciato a consi-
derare l’esistenza di un altro mondo, oltre la rude realtà
che intorno a sè gli era dato vedere e toccar con mano.
Già a quell’epoca doveva esistere qualcuno che si dava
le arie e l’importanza di un imprenditore di pompe fune-
bri.

Siccome la più cospicua delle due tombe era situata
vicino al villaggio di Le Moustier, il nostro uomo prei-
storico veniva ribattezzato col nome di  Uomo Mouste-
riano. Da allora in poi, resti consimili sono stati scoperti
in tutta l’Europa e in parti dell’Asia e dell’Africa, unita-
mente ad armi e arnesi ed a traccie di cerimonie funebri;
ma non mai nel Nuovo Mondo. L’uomo dell’Epoca Gla-
ciale era finalmente un tipo definitivo, reale quanto gli
uomini  preistorici  più  recenti,  ai  quali  accordiamo
l’onore di essere i nostri antenati.

Era di statura bassa, tozzo, con la fronte prominente e
la parete cranica spessa; aveva stinchi ricurvi e il  suo
corpo era probabilmente rivestito di peli. Con la mascel-
la pesante e la dentatura feroce, non era certo una bel-
lezza. In certi esemplari, vediamo la mascella sporgere
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come quella di un bull-dog (protagona, se volete). I suoi
piedi erano in grado di afferrare oggetti (piedi prensili).
In  complesso,  un  antenato  poco  lusinghiero.  Egli  era
troppo vicino agli alberi, e lontano dal retto sentiero an-
tropologico. Poco fa quindi supporre ch’egli sia stato un
diretto nostro antenato. Il fatto che i nostri avi ricono-
sciuti venissero subito dopo ad abitare le sue caverne, e
che noi ignoriamo donde venissero tanto l’Uomo Mou-
steriano quanto i nostri avi, è tuttavia fuori causa. A lui
dobbiamo l’invenzione di un miglior sistema di vita e,
in difficili condizioni, di un nuovo metodo per la fabbri-
cazione  degli  arnesi,  una  organizzazione  nuova  della
caccia, il modo di procurarsi artificiosamente il fuoco e
qualcosa che se ancora non è vestito, è già un modo di
coprirsi. Pare che quest’uomo abbia anche inventato un
al di là, e tutta una serie di spiriti e fantasmi che ebbero
grande influenza sulle epoche susseguenti, non esclusa
la nostra.

Più che al suo aspetto fisico, tuttavia, il nostro inte-
resse va ai suoi problemi e al modo come li risolveva,
strettamente connessi  agli effetti  di ghiaccio e freddo.
Le cause che portarono al raffreddamento dell’Europa e
dell’America Settentrionale sono tuttora vaghe. A quan-
to pare, tre o quattro volte il ghiaccio invase questi con-
tinenti  e  ne  retrocesse,  con periodi  di  intermittenze  e
geli parziali. Per ora, la storia dell’uomo non si occupa
che dell’ultimo di questi sconvolgimenti. L’uomo attua-
le è, più o meno, il prodotto del Ghiaccio e della solu-
zione  tecnica  e  sociale  imposta  dalla  pressione  del
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Ghiaccio.  Con  l’ultimo  retrocedimento  delle  barriere
glaciali, la superficie terrestre assunse la sua attuale for-
ma geografica e divenne dimora stabile dell’uomo.

In certo modo, tutta la civiltà moderna si è sviluppata
sul fertile suolo ridotto in polvere dal peso del ghiaccio
vagante, sparso poi sulla superficie della terra dagli im-
petuosi venti che soffiavano dai ghiacciai che si ritirava-
no, e innaffiato dalle acque che ovunque fluivano dalle
nevi  e  dai  ghiacci  in  scioglimento.  Non  meno
dell’Uomo Mousteriano, se pure in modo meno ovvio,
noi siamo dunque i Figli del Ghiaccio.

Lungo le coste delle terre artiche, già fino alla Groen-
landia ricoperta d’una spessa crosta di neve e ghiaccio,
ogni anno a primavera grandi montagne di ghiaccio an-
cora si staccano e viaggiano verso il sud, per discioglier-
si entro le acque più calde. Tutto un servizio di segnala-
zione e di vigilanza è organizzato in quei mari dalle na-
zioni interessate, per proteggere la navigazione dal peri-
colo degli icebergs.

Per le prove della nostra parentela con l’Epoca Gla-
ciale, noi dobbiamo fidare soltanto sui geologi; anche
gli  antropologi  hanno  parecchio  da  dire  in  proposito.
Lungo 5000 miglia di coste tra la Siberia e la Groenlan-
dia vivono sparse tribù esquimesi. Fino a quando non
venne a contatto coi cacciatori di balene e di pelliccie e
con gli esploratori del XIV secolo, questo popolo viveva
in un ambiente artico e con un sistema di vita che in par-
te risale alle civiltà maturate alle ultime ombre dei gran-
di ghiacciai europei. Abbiamo qui l’esempio di una ci-
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viltà che in condizioni di vita approssimativamente si-
mili  è  rimasta  immutata e  soddisfacente per innumeri
migliaia d’anni: una civiltà vergine, fino ai tempi recen-
ti,  delle  sconvolgenti  invenzioni  meccaniche dell’Asia
Centrale o dell’Europa moderna.

A sentire i geologi, noi vivremmo tuttora in un’epoca
glaciale, o piuttosto, in un’età in cui i ghiacciai si sareb-
bero ritirati ancora una volta verso l’estremo Nord. Vi
sono altri indizi di simili retrocessioni di ghiaccio, se-
guite  da nuove avanzate  sull’Europa,  Asia  e  America
Settentrionale. Le cause di questi movimenti restano tut-
tora oscure; e che il ghiaccio possa avanzar nuovamen-
te, è un fatto indiscutibile. Forse, tutta la civiltà moderna
non è che un interessante interludio fra due movimenti
glaciali; e nessuna forza del progresso tecnico varrà a
reprimere una forza che potrà schiacciare le nostre vite,
scavar nuovi fiumi e innalzar nuove montagne secondo
il proprio arbitrio e non il nostro. Sotto l’urto di una si-
mile catastrofe, l’uomo potrà forse trovare ausilio nelle
forze cosmiche che egli sta studiando, in modo da sviare
o modificare questa potenza distruttiva. L’uomo è inge-
gnoso, e la necessità lo ispira; ma potrebbe darsi che di
fronte a questo problema anche la scienza moderna fos-
se impotente.

L’Uomo Mousteriano nulla sapeva di raggi cosmici,
di atomi e di elettricità, di vapor acqueo o di metallo.
Queste forze erano latenti nel suo ambiente fisico, ma
lontane dalle sue possibilità intellettuali. La sua prima
impresa fu di trasformare l’ormai invecchiata tecnica di
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fabbricazione degli arnesi. Egli cessò dunque di scheg-
giare un ciottolo, trovato a caso, per farne una rudimen-
tale lama, e scelse invece un blocco di silice adatto allo
scopo, ne levigò con cura la superficie e poi, d’un sol
colpo, ne fece saltare una scheggia, con la quale avrebbe
poi foggiato l’arnese. Le sue moltiplicate necessità e at-
tività, ora, gli facevano sentire il bisogno di variare la
forma dei suoi arnesi.

Gli arnesi preistorici si interpretano dall’uso piuttosto
che dalla forma. La genialità dell’idea è naturalmente
oscurata  dalla  iniziale  grossolanità  dell’esecuzione;  e
per  comprendere  l’evoluzione  è  indispensabile  tener
conto delle condizioni d’ambiente, e anche del caso.

Il  freddo,  il  freddo che aumentava e  faceva morire
ogni cosa viva, fu il primo problema dell’Uomo Mou-
steriano. L’esperienza deve avergli gradatamente sugge-
rito che col fuoco acceso all’aria aperta non si poteva ri-
scaldare  l’Europa  intera.  Ma  prima  di  questa  lucida
comprensione, ci dev’esser stata l’eliminazione di indi-
vidui e gruppi di individui, i quali non riuscivano ad af-
ferrare un fatto tanto ovvio. Chi non è in grado di rico-
noscere  la  necessità  paga  con la  morte.  In  epoche di
transizione,  i  conservatori  tendono  a  scomparire.  Ciò
dovrebbe riconciliarci con i bruschi rivolgimenti; è que-
sta forza di eliminazione che migliora e seleziona le raz-
ze.

Attento osservatore di tutte le forme di vita animale,
l’Uomo Mousteriano sapeva che alcuni animali viveva-
no in tane, cavi d’albero o antri, e conservando così il
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proprio calore resistevano meglio al freddo. Fra questi
animali c’era il grande orso delle caverne. Essendo un
essere ragionevole, l’Uomo Mousteriano si mise in cer-
ca di una casa, e cacciò l’orso dalla sua caverna. Una
volta entratovi, accolse in modo tale l’inquilino scaccia-
tone, che questo si disgustò non solo d’aver perduto il
domicilio, ma della vita in genere. E la sua spoglia di-
venne  uno  dei  principali  ornamenti  della  dimora
dell’uomo. Lo attestano i numerosi cranî d’orso sparsi
per i musei, sui quali si possono anche constatare i colpi
menati  da  una  mano  che  doveva  essere  tanto  sicura
quanto robusta.

L’uomo aveva dunque risolto il problema di un rico-
vero che lo proteggeva dal freddo e dove rifugiarsi la
notte. Ma di giorno bisognava uscirne per andare a cac-
cia; e non ci si poteva portar dietro nè il fuoco, nè le
mura protettrici delle caverne. D’altra parte, restando al
chiuso si moriva di fame.

Ancora una volta l’uomo osservò l’orso. Neppure il
più vecchio ed esperto cacciatore aveva mai visto,  nè
dentro nè fuori di un antro, un orso gelato. E il segreto
doveva esser tutto in quell’involucro esteriore, peloso e
non commestibile.  Anche l’uomo era peloso,  ma non
abbastanza.  Finì  che  l’uomo  si  prese  l’involucro
dell’orso,  quando gli  parve che a questo non servisse
più; e così venne in uso, se non proprio il vestito, un si-
stema di coprirsi; e abbiamo forse il primo esempio di
un prodotto completamente industriale. Anche i robusti
femori dell’orso riuscivano assai utili per farne sgorbie
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con cui rimuovere l’involucro della bestia.
Come si sanno queste cose? – si domanderà il lettore.
L’immaginazione scientifica non dovrebbe nè creare

dati  di  fatto,  nè  correre  alla  conclusione.  Ma i  primi
sono presenti e irrefutabili, sotto forma di coltelli di sili-
ce, di spatole d’osso e di pietra e di punte laboriosissime
temprate, che non si possono spiegare se non come lesi-
ne per bucare il cuoio e inserirvi delle striscie. La fab-
bricazione di un arnese elaborato quale è una lesina di
pietra  presume uno scopo ben definito,  e  fa  supporre
una specie di copertura che avvicina assai all’indumen-
to. Gli indigeni della Terra del Fuoco, i quali vivono in
un clima poco meno rigoroso di quello dell’Uomo Mou-
steriano, oggigiorno ancora si vestono di simili primitivi
mantelli,  fatti  di  pelle  di  guanaco;  e  per  il  medesimo
scopo gli Australiani si servono delle pelli di opossum.
E non è giusto supporre una intelligenza almeno uguale
nel nostro Uomo, quando gli arnesi creati implicano un
così logico uso?

La lesina e il  raschiatoio semicircolare sono in uso
ancora nelle arti del cuoio; e con l’ago a cruna, di osso e
di  avorio  di  mammut,  sono  importanti  elementi  nelle
epoche che seguono l’Uomo Mousteriano e che si svol-
gono nelle medesime caverne. Non c’è dubbio che que-
sti  aghi  più  raffinati  significassero  l’esistenza  di  abiti
veri e propri, nelle epoche Paleolitiche Superiori: e che
cosa potrebbero dunque testimoniare lesine, raschiatoi e
coltelli, in un’epoca antecedente, se non pelli d’orso ac-
conciate e tagliate per coprire l’uomo?
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Trovato il modo di coprirsi, l’uomo non aveva ancora
risolti tutti i problemi. Quegli stessi mutamenti che ave-
vano rivoluzionato la sua esistenza si riflettevano anche
sugli animali ch’egli cacciava. La selvaggina, ora, appa-
riva a grandi mandre feroci, inquiete e incerte. Il pro-
gresso nella lavorazione della pietra prova ch’egli com-
prese la necessità di armi da caccia che fossero più effi-
cienti e pratiche. Nelle sue caverne furono trovate pal-
lottole  di  pietra  calcarea  evidentemente  formate  per
mezzo di arnesi di silice. Oggi ancora, nelle pampas ar-
gentine, gli indigeni assicurano pesanti pallottole, rico-
perte di cuoio grezzo, in cima a correggie che poi lan-
ciano a distanza per inceppar le zampe della preda: sa-
rebbe, insomma, una varietà del lasso. C’è anche ragio-
ne  di  credere  che  l’Uomo Mousteriano  conoscesse  il
cappio. Avremmo dunque due armi che permettevano di
cacciare con maggior prudenza che non con la lancia.
Ma c’è di più. Si sono trovati pezzi di silice intaccati:
allo scopo, si suppone, di farne manici per rozze ascie, o
giavellotti. Se così è, l’Uomo Mousteriano deve aver in-
ventato il nodo: grandissimo progresso, che gli permet-
teva di congiungere stabilmente due materiali altrimenti
estranei, per farne uno strumento o un’arma composita.
Ancora una volta l’uomo, spinto dal bisogno, aveva per-
fezionato la natura attraverso il pensiero.

La presenza di pialle di silice, che dovevano servire a
levigare e a raddrizzare le punte di legno, ci fa pensare
che  a  quell’epoca  l’uomo diventasse  più  esigente,  ri-
guardo alla forma e all’equilibrio delle sue armi. E per-
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chè un processo di fabbricazione tanto faticoso, se non
con l’intenzione di ottenere un proiettile da scagliare a
distanza?

Non c’è dubbio che tutte queste invenzioni nuove e
questi  perfezionamenti  di  altre  antiche,  migliorassero
grandemente i rapporti tra l’uomo e il suo ambiente. Ma
non bastava ancora. Le condizioni climatiche, come già
accennammo,  si  riflettevano anche sulla  fauna da  cui
traeva il suo nutrimento, operandovi grandi cambiamen-
ti. Apparvero il cavallo e il bisonte; la renna iniziò il suo
lunghissimo regno in Europa, mentre ancora restavano,
degli antichi animali, il rinoceronte e il mammut. Questi
nuovi animali non avevano una dimora fissa, ma si aggi-
ravano in aree più o meno vaste, cercando un rifugio dai
gelidi venti, oltre al pascolo che offrivano le rare tundre.
La fame spingeva l’uomo a seguirli. Le giornate erano
grigie e fredde; soffiavano venti  ingrati  e il  suolo era
duro e  pungente quanto il  silice.  E durante  le  lunghe
notti, i cacciatori tremanti di freddo si rinserravano at-
torno al fuoco, e con occhi dilatati di terrore guardavano
i vuoti lasciati dai compagni che mai più sarebbero ri-
tornati; e sapevano che li avrebbero ritrovati poi coperti
di neve, immobili e inerti; che il loro spirito era partito
per una caccia donde non avrebbe più fatto ritorno.

Durante quelle lunghe notti, in qualcuno di quei ne-
bulosi cervelli deve aver preso corpo l’idea di impadro-
nirsi ancor più decisamente del Fuoco, creandolo secon-
do la  propria  volontà  piuttosto che accettandolo dalle
mani della natura. Una decisione simile deve essersi for-
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mata nella mente di vari uomini, a diversi momenti e in
diverse parti del mondo. Prometeo aveva molti fratelli.
Ma prima  di  concretarsi  doveva  sorgere  allo  stato  di
idea e pensiero. L’uomo guardiano del Fuoco e l’uomo
Creatore del Fuoco sono due esseri ben diversi.

Esistono almeno otto maniere di produrre il fuoco per
mezzo dello strofinio, ma l’ambiente e i mezzi tecnici
dell’uomo primitivo  non ne  permettevano che  due.  È
possibile ottenere scintille dal silice per mezzo dell’urto
con  la  pirite  di  ferro;  sistema  noto  e  praticato  dagli
Esquimesi, i quali sono considerati i discendenti cultura-
li  degli  ultimi  uomini  del  Ghiaccio.  Sappiamo altresì
che la pirite del ferro, esposta all’aria, tende a disinte-
grarsi.  Ma l’assenza  di  questo minerale  nelle  caverne
dell’Uomo Mousteriano non esclude che egli se ne sia
servito, poichè ne aveva a sua disposizione in quantità.
Tuttavia, siamo più proclivi a credere che il metodo in-
ventato sia stato quello largamente diffuso dei due pezzi
di legno soffregati l’uno contro l’altro. La vasta diffu-
sione  di  una  tecnica  non  è,  naturalmente,  una  prova
completa della sua antichità. Il sistema dello strofinío fu
usato fino a tempi recenti in Europa, in tutta l’Asia e
l’Africa, in certe isole oceaniche e nelle due Americhe;
è il più diffuso per produrre il fuoco, ed è una tra le più
universali conquiste meccaniche dell’uomo.

All’Uomo Mousteriano non sarà sfuggito che nel ri-
pulire le punte delle sue lancie, strofinandole egli gene-
rava un certo calore. Gli appetiti del fuoco gli erano ben
noti; egli sapeva che preferiva il legno alla pietra. Per
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associazione di idee sarà arrivato a strofinare legno con-
tro legno, sviluppando così un primo rudimentale meto-
do per produrre il fuoco.

Ormai l’uomo ha al suo servizio una forza superiore
alle altre forze naturali, un controllo sul suo ambiente
che finora gli era mancato e che non abbandonerà mai
più. Ora egli può portarsi dietro quanto gli occorre per
produrre il fuoco a piacimento. Egli è in grado di segui-
re le migrazioni delle grandi mandre, fatto forte dalla
certezza di poter disporre di luce e di calore ovunque si
trovi e quando ne sorga il bisogno. Non è da stupirsi,
dunque,  ch’egli  abbia  signoreggiato  un’immensa  area
continentale: la tecnica della produzione del fuoco lo af-
francava dall’antico legame del fuoco comune, mentre
gliene assicurava tutti  i  benefici.  Egli  era  in  grado di
viaggiare: era un uomo completo.

Ma l’immaginazione, che sì validamente aveva tenuto
testa alle difficoltà materiali, creava ora per l’uomo invi-
sibili terrori – la paura dei morti e l’alba della magia. In
quella lontanissima età, l’uomo inizia l’uso universale
delle cerimonie funebri. Nelle tombe dell’uomo preisto-
rico,  noi troviamo gli  arnesi  di  pietra usati  in vita,  le
ossa d’animali di cui si è nutrito, e le sue stesse ossa
sono spesso colorate con ocra e manganese: i pigmenti
rossi e neri universalmente associati con la magia e il
culto dei morti. Nei suoi sogni, l’uomo ha visto ritornare
i morti, sotto forma di spiriti maligni e infinitamente più
terribili  dei  vivi!  E  nell’idea  della  magia  egli  cerca
scampo e protezione contro gli irati spettri dei compa-
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gni. Nè i suoi terrori ed esorcismi si limitano a spiriti
umani. Anche quelli animali gli ispirano rispetto e pau-
ra; specie il grande orso delle caverne ch’egli ha espro-
priato, macellato e mangiato, e delle cui spoglie si veste.
Tra  l’uomo  e  l’orso  s’erano  stabiliti  curiosi  rapporti.
L’orso (già la sua abitudine di rizzarsi sulle zampe po-
steriori doveva aver prodotto sull’uomo un’impressione
profonda) di mala voglia aveva ceduto abitazione, ossa
e spoglia; non c’era dubbio che l’uomo avesse di che
sentirsi pieno di rimorsi verso di esso. Donde i suoi ter-
rori di spettri di orsi, terribili esseri immuni a ogni arma.
Gli innumerevoli teschi d’orsi trovati nelle caverne non
possono spiegarsi unicamente come trofei di caccia: era-
no certo qualcosa di più. In una sola caverna sono stati
scoperti ben 800 di quei macabri gingilli. L’Uomo Mou-
steriano aveva il coraggio delle proprie convinzioni, e
andava a fondo delle cose.

Per  esperienza  propria  l’uomo  sapeva  che  quando
colpiva il cranio dell’orso, ne usciva uno spirito invisi-
bile, e la pericolosa fiera si mutava in un inerte ammas-
so di buona carne nutriente e di utili  ossa e pelliccia.
Dove se ne andava quell’essenza? E non era essa che ri-
tornava in visioni d’incubo? Conservando il cranio della
belva, non si poteva in qualche modo prevenire o scac-
ciare quei notturni pericoli? Se di giorno l’uomo era riu-
scito a vincere l’orso vivo, non intendeva che di notte lo
spettro di questo stesso orso signoreggiasse la sua ani-
ma. Qui l’uomo si affaccia al buio regno della magia,
per lottare contro le forze occulte.
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Da questo momento in poi, egli avrà maggior cura dei
suoi morti. Non vogliamo dar troppa importanza ad al-
cune centinaia di crani d’orsi, a pochi grumi di ocra ros-
sa e a qualche osso dipinto trovati nelle caverne, ma è
un fatto che queste cose si ritrovano nelle caverne del
mondo intero, ovunque è traccia dell’uomo preistorico. I
crani dipinti dell’Uomo di Peiping, in Cina, in certo sen-
so collegano in una simultaneità di pensiero le antiche
civiltà  dei  due continenti,  e  non meno degli  arnesi  di
pietra.

Nell’età  susseguente troveremo una varietà  infinita-
mente maggiore di arnesi, una sempre maggiore perfe-
zione nella  loro fabbricazione.  Accanto a  questo  pro-
gresso nella tecnica, si constata una maggior raffinatez-
za nelle forme di magia, la cui importanza diventa sem-
pre più evidente. Ma al tempo stesso dobbiamo consta-
tare come questa creatura affine a noi, questo uomo pre-
istorico il quale seppe far fronte al terrore dei ghiacci,
scatenò anche nel mondo una terribile paura – una paura
che avrebbe riempito il mondo di orrore e di crudeltà e
intorpidito lo spirito umano, e che ancora non è dilegua-
ta.  Il  Becchino e  lo  Stregone sono sopravvissuti  sino
all’età della scienza; non accennano a perder la loro im-
portanza, nè a voler scomparire.

L’Uomo Mousteriano s’era comportato bene. Ricapi-
tolando: aveva inventato nuovi sistemi per lavorare gli
arnesi – la prima rivoluzione tecnica in 400.000 anni o
giù di lì; possedeva una maggior varietà di arnesi degli
ominidi  suoi  predecessori.  Sembra  che  a  lui  si  debba
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l’invenzione del nodo, e l’idea di arnesi e armi muniti
d’impugnatura o manico. Ebbe l’ispirazione di servirsi
delle  caverne  come  abitazioni;  inventò  il  sistema per
produrre  il  fuoco  a  volontà,  e  se  non  propriamente
l’indumento, un modo di coprirsi. Quale sia il Vahalla
per  il  quale  si  sarà  involato,  gli  auguriamo la  felicità
eterna; fu un uomo valente e coraggioso.

Era necessario che l’uomo vedesse degli spiriti, e spi-
riti malvagi, in tutte le cose, prima di poter vedere tutte
le cose raccolte in un unico spirito benigno. L’uomo stri-
scia, prima di camminare a quattro gambe: chissà che un
giorno non impari a camminare diritto intellettualmente
non meno che fisicamente.
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V

LA FINE DEI GHIACCI

L’ALBA DELL’ELEGANZA

Secondo la paleoantropologia, le lunghe età che ab-
biamo brevemente passato in rivista finora appartengo-
no agli Ominidi, e non all’Homo Sapiens, l’uomo fisica-
mente evoluto. Le eredità lasciate da questi antenati col-
laterali  dell’uomo sono state divise in gruppi speciali,
denominati secondo i luoghi dove furono ritrovati i pro-
totipi, situati per lo più in Francia, e nell’ordine seguen-
te: Chelleano, Acheuleano superiore e inferiore, Mou-
steriano o di Neanderthal.

In tempi recenti, civiltà affini e resti di ossa trovati
fuori d’Europa sono stati classificati secondo la termi-
nologia europea; ma ciò significa soltanto che i tipi eu-
ropei sono meglio conosciuti, e non che le razze siano
originarie dell’Europa o più antiche ivi che altrove. Nes-
suna traccia di ominidi,  tuttavia, è stata trovata finora
nelle Americhe. La vita umana del Nuovo Mondo e nel-
le isole del Pacifico risale alle medesime radici che in
Europa. Per ragioni sulle quali non ci soffermeremo per
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ora, questo tipo è stato definito  Homo Sapiens – cioè,
l’Uomo della Conoscenza. Qualcuno troverà che la di-
stinzione fra uomo e ominide sa un poco di affettazione,
ma per le nostre teorie è cosa che non poniamo nemme-
no in dubbio.

Noi non intendiamo punto discutere le pazienti fati-
che degli antropologi. Il loro Homo Sapiens merita ogni
considerazione.  Non  potremo mai  saperne  abbastanza
sul conto suo; e certe distinzioni basate sui fatti sono es-
senziali. Ma non possiamo neppur negare una certa no-
stra parentela culturale con questi gnomi di un remoto
passato, poichè le loro invenzioni nel campo della tecni-
ca formano tuttora parte della nostra complessa cultura
materiale.

Ogni misura di tempo non può essere che estrema-
mente  approssimativa  per  questa  vaga  età,  e  varia
all’insorger di ogni nuova teoria. Ma, se è vero che su
per giù ci si può basare sui 500.000 anni, dai giorni in
cui un ominide fabbricò il più rudimentale arnese alla
nostra  epoca,  450.000  di  questi  anni  appartengono
all’ominide e 50.000 soltanto all’uomo.

Fra le invenzioni  del  periodo anteriore  e più lungo
dobbiamo  includere  la  scoperta  e  il  perfezionamento
della pietra scheggiata e dell’arma a punta, due specie di
tecniche litiche; la scoperta e conservazione del fuoco
naturale  e,  verso  la  fine  del  periodo  degli  ominidi,
l’invenzione del mezzo per produrre il fuoco a volontà.
La prova palese di caccie di selvaggina grossa implica
una specie di organizzazione sociale, così come la cura
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del fuoco comune. E stando ai fatti, non ci vorrà molta
fantasia per immaginare una primitiva forma di simboli
fonetici o di un linguaggio simile all’umano. L’ominide
era lento ad attuare le sue idee; ma non dimentichiamo
che, se non proprio nella carne, egli fu nostro antenato
nello spirito.

La  principale  «invenzione»  dell’ominide  fu,  forse,
l’uomo moderno. L’uso dei suoi grossolani arnesi stabi-
liva una nuova relazione, altrimenti impossibile, fra oc-
chio, cervello e mani. Il progresso degli arnesi e il loro
diffondersi rendeva possibile, anzi imponeva una natu-
rale selezione fra gli ominidi più dotati di abilità manua-
le. Il cervello è l’unico motore che mai sia stato escogi-
tato per trasmettere la forza del pensiero, e capace di ca-
ricarsi del voltaggio dell’ispirazione. La mano è il più
complicato e perfetto strumento per eseguire ciò che il
pensiero vuole. L’uomo moderno sarebbe dunque il ri-
sultato  fisico  di  secoli  di  esercizio  e  di  esperienze
d’arnesi e di memoria, basate sull’influsso di esperimen-
ti ed errori, sui tessuti fisici, sulle ossa e sui nervi. O
dobbiamo  piuttosto  affermare  ch’egli  è  l’espressione
materiale di mezzo milione di anni di pensiero?

Gli ultimi 50.000 anni, si è detto, appartengono a raz-
ze umane del nostro tipo. Anche qui è esclusa ogni ap-
prossimativa precisione storica di date. Si può forse dire
che 30.000 anni appartengano a quelle civiltà materiali
che ancora non includono animali e vegetali domestici,
lavori a telaio e di vasellami, la ruota e i metalli. Con gli
albori di queste invenzioni ci troveremo all’Epoca Neo-
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litica, che in realtà non è l’ultima delle Età della Pietra,
ma la prima epoca moderna. Questo capitolo è dedicato
alle  epoche  antecedenti  e  alle  invenzioni  del  primo
uomo fisicamente moderno.

Nulla separa tanto chiaramente questa età dal passato,
quanto la prima espressione delle arti grafiche. La magi-
ca ocra rossa e il nero manganese dell’Uomo Mousteria-
no, i suoi sbiancati crani d’orsi e i suoi primitivi funerali
ci  suggeriscono l’idea,  anzi  l’invenzione  di  visioni  di
sogno o spettri. Ma ai suoi sogni e terrori egli univa un
grande coraggio; e lottava per propiziarsi e forse domi-
nare il mondo della propria immaginazione, per mezzo
delle arti creative che erano il suo patrimonio inventivo.
In molte altre parti del mondo altre razze, che si trova-
vano ai medesimi stadî di civiltà, hanno fatto altrettanto,
e poco meno al disotto di questi primi artisti dell’Epoca
Glaciale.

Sculture in avorio, incisioni con una rozza punta di
pietra,  modellazioni  con  argilla,  pitture  monocrome e
policrome:  ecco queste  arti  dell’uomo primitivo.  Non
c’è  dubbio  che  molte  sue  opere  rivelino  una  discreta
espressività, e più ancora, una compiuta abilità manuale;
ma la maggioranza in genere è cruda, nè va al disopra
della media di numerosi altri tentativi artistici della prei-
storia.

Gli spiriti romantici si riferiscono alle caverne dipinte
di Francia e di Spagna come alle prime gallerie d’arte.
Se l’intenzione era tale, questo non è tuttavia un compli-
mento. La galleria d’arte ortodossa è un luogo dove la
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pittura è trattata come un elemento prezioso e raro, de-
gno d’esser separato e protetto dalla vita, nonchè appar-
tenente  a  tempi  passati  e  presumibilmente  più  ricchi
d’ingegno. Di tempi simili l’Uomo Paleolitico non ha il
concetto. Egli basta a se stesso; le sue opere d’arte ave-
vano lo scopo pratico di stabilire un accordo tra le forze
soprannaturali  e le difficoltà materiali  cui egli doveva
far fronte nella vita quotidiana. Non erano dunque roba
di tutti i giorni quale è l’Arte; erano Magia.

Un’espressione così completa ed elegante dell’occul-
to doveva avere uno sfondo d’esperienza che per noi si
perde nella notte dei tempi. Ma il significato dello sfor-
zo è tanto chiaro, che ci permette di interpretare l’inten-
zione almeno.

Le figurine d’avorio di donne incinte che risalgono al
Periodo Aurignaciano fanno evidentemente parte di riti
propiziatori per la fecondità, per assicurare alle tribù la
continuità della razza. E le forme modellate di animali,
maschili e femminili, sono preghiere grafiche alla divi-
nità,  per  l’accrescimento  delle  mandre  selvagge  che
all’uomo fornivano la carne per nutrirsi. Le sue cogni-
zioni della loro fisiologia e delle loro abitudini formaro-
no la base sulla quale migliaia di anni più tardi egli im-
parò a domare o a render domestiche alcune razze di
questi animali.

La  caccia  a  queste  mandre  era  cosa  assai  diversa
dall’uccisione  di  singoli  animali,  per  quanto  possenti,
nelle Età che precedono il Ghiaccio e la concentrazione
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genza dell’uomo si era trovata alle prese con la stupidità
di un singolo animale, ma ora l’uomo doveva impiegare
il proprio raziocinio e coraggio contro la mandra, abile e
forte  a  difendersi  contro le  altre  bestie  da preda,  non
escluso  l’uomo.  È nota  la  ferocia  di  tutti  i  ruminanti
quando  sono  uniti  in  branco.  Per  migliaia  di  secoli
l’uomo ha dovuto venirne a capo; e ai tempi nostri la
lotta non è finita ancora. La necessità costringe l’Uomo
Mousteriano a inventare armi da tiro, trappole più perfe-
zionate, oltre a tutta una organizzazione venatoria. Que-
sti metodi si riflettono in un maggior coordinamento so-
ciale e nella magia.

Le pareti delle caverne preistoriche sono tappezzate
di queste «opere d’arte»: pitture che rappresentano bel-
ve colpite in punti vitali, spesso con le freccie ancora
conficcate  nelle  ferite.  Queste  pitture  sono  rogazioni
allo spirito della caccia, affinchè i proiettili colpiscano
nel segno, e l’uomo possa abbattere l’utile preda a dove-
rosa  distanza.  Così  dunque  l’uomo  inventò  la  magia
come aveva inventato l’arma da tiro, per uno scopo pra-
tico, e non soltanto come arte per il piacere dell’arte e
per soddisfare le proprie vanità. È constatato che molte
tra le più celebri di queste opere d’arte si trovano in par-
ti delle caverne dove non giunge la luce del giorno, e in
spazi così ristretti che pochi individui alla volta avranno
potuto vederle, e solo alla luce artificiale. Esse non era-
no dunque destinate alla massa, ma a un ristretto gruppo
di iniziati.

E qui incontriamo per la prima volta una lampada for-
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mata da un recipiente simile a un piatto poco profondo,
in  cui  bruciava  grasso  d’animale.  A quelle  cerimonie
magiche la luce era essenziale. Questa lampada soprav-
visse  nell’antico  Egitto  e  a  Sumer,  nella  Grecia  e  a
Roma; era in uso nel Medioevo e nel Rinascimento; la
vediamo tuttora nell’Africa del Nord; e gli Esquimesi se
ne servono sia per illuminazione che per cuocere il cibo.

Nella caverna detta dei  Trois Frères, in Francia, ve-
diamo un ritratto dell’Esorcista in persona. Il suo capo è
ornato di grandi palchi di cervo; sul viso porta una ma-
schera belluina; è munito di ugne e zoccoli animaleschi
e di coda; e si appresta probabilmente a una danza magi-
ca rituale per la fecondità della mandra e per la salvezza
dei cacciatori. L’ufficio, ormai, poggia su una base pro-
fessionale. Davanti all’Esorcista si estendono innumere-
voli secoli, durante i quali l’uomo si torturerà con i ter-
rori nati in seno alla sua fantasia, per confortarsi poi con
le sue speranze. «Tu non permetterai a una strega di ri-
manere in vita»: tale è il suo antico credo. Una ferma
credenza nella stregoneria va dalla Grecia e da Roma
antica, attraverso il Medioevo al Rinascimento, per fer-
marsi appena alle soglie della Rivoluzione Industriale.
Contro la stregoneria la Chiesa Cattolica e la Riforma
condussero una spietata e vana guerra. L’unico modo di
liberar l’animo umano da questa schiavitù in cui era ca-
duto  sarebbe  stato  di  negare  l’esistenza;  di  credere  e
proclamare che era ciò che era in realtà: un’Illusione.
Come molti altri mali, non era che un frutto malvagio
della fantasia dell’uomo.
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Neppure la nostra illuminata epoca si è completamen-
te liberata di una certa fede nella stregoneria. Questa so-
pravvisse  in  pieno  presso  le  razze  primitive,  e  come
ogni tanto ce ne fanno fede tristi testimonianze, presso
comunità rurali di tutti i paesi. Nè la stregoneria è com-
pletamente assente dalle grandi città; se si facesse il cal-
colo dei tributi pagati alla chiromanzia, all’astrologia e
cartomanzia, e ai molti ciarlatani che vendono amuleti e
polverine magiche, si vedrebbe che ammontano a milio-
ni.

Non sappiamo se sia stato proprio l’Uomo Paleolitico
a inventare queste occulte assurdità, ma fu lui a lasciarci
le prime prove visibili di un’attività professionale in tal
senso.

Nel capitolo seguente, diremo delle prime ricerche e
scoperte della donna nel campo dei vegetali commesti-
bili  adatti  a  essere  sfruttati  industrialmente.  A questo
suo interesse si congiunga quello assai vivo per le piante
che  hanno  potere  purgativo,  narcotico,  emetico.  (Nei
villaggi  neolitici  nei  pressi  dei  Laghi  Svizzeri  furono
trovati semi di papavero, notoriamente un oppiaceo). Su
queste scoperte si fonda la medicina moderna; quasi tut-
te le  droghe usate nella  moderna farmaceutica furono
elementi della magia primitiva. E vediamo così come la
medicina stessa non sia che un derivato dell’antica ma-
gia.

Alla  base  dei  nuovi  arnesi  che  l’uomo  inventò  in
quelle età stava, abbiamo accennato, una nuova tecnica
della lavorazione della pietra. Il suo genio creativo esi-
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geva strumenti specializzati e precisi; e per ottenerli egli
inventò un metodo particolare, che consiste nello stacca-
re una scaglia di silice da un pezzo accuratamente pre-
parato,  e  nel  darle  poi  la  forma voluta  mediante  una
pressione esercitata da un bastoncello di avorio o da un
osso. L’uomo della Media Epoca Paleolitica (Solutrea-
no) ha portato questa tecnica a una grande abilità: furo-
no trovati coltelli a forma di foglie di lauro, lunghi oltre
trenta centimetri, larghi circa sette,  perfettamente sim-
metrici e dello spessore di due millimetri e mezzo appe-
na. Una bravura consimile, se non superiore, si trova in
Scandinavia, nell’Egitto predinastico e fra gli Aztechi.

Il nuovo metodo non era accidentale, del resto. Quel
primitivo stadio dell’invenzione sarebbe stato impossi-
bile senza arnesi adatti, così come la nostra epoca sareb-
be  inconcepibile  senza  la  pila  di  Volta,  il  tornio  di
Maudsley o certi strumenti di precisione sorti al princi-
pio del XIX secolo. Verso la fine della preistoria, per i
suoi strumenti più raffinati l’uomo si serve di osso, avo-
rio, corna o difese d’animali; e di pietra e legno per gli
arnesi.

Fra le invenzioni di quelle epoche notiamo: il propul-
sore o atlatl; l’arpione; quelli che sembrano i resti di un
succhiello, per scopi industriali e per produrre il fuoco;
una slitta  che veniva tirata  dall’uomo (se ne suppone
l’esistenza da un disegno inciso su un osso di renna); e
una sorprendente sequela di arnesi di pietra, succhielli,
raspe, seghe, scalpelli e sgorbie per la lavorazione del
legno, dell’osso e dell’avorio. Ma ai nostri occhi, la più
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preziosa di tutte le invenzioni è forse l’ago a cruna, oltre
a un finissimo coltello di pietra per tagliare le pellicce
degli animali; e infine, il bottone e l’asola. Questo grup-
po d’invenzioni, bene rappresentate in tutte le collezio-
ni, stabilisce chiaramente e al di là d’ogni dubbio il fatto
che furono gli uomini di questa epoca a inventare l’abito
tagliato e cucito. La perfezione che solo l’ago può dare,
e raffinatezze come bottoni e occhielli, poi, rappresenta-
no già un’eleganza che va oltre il semplice scopo di ri-
parar dal freddo. L’uomo aveva dunque imparato a ta-
gliare, nelle pelli e pelliccie degli animali uccisi, abiti
adatti al proprio corpo, a cucirli e a ornarli; poichè c’è
anche di che supporre che fossero decorati: nelle caver-
ne furono scoperte ben diciassette varietà di colori, e pa-
recchi degli strumenti che dovevan servire alla decora-
zione erano vere opere d’arte. Non c’è ragione di non
credere che questo senso dell’ornamento, magico o este-
tico che fosse, ma innato nell’uomo, non trovasse la sua
espressione anche nell’indumento umano.

Il  professore Sollar  è  d’opinione che gli  Esquimesi
siano, se non i congiunti di sangue, i discendenti cultu-
rali di questi uomini. Gli Esquimesi sono certo il popolo
più adeguatamente vestito della terra; i loro abiti si adat-
tano all’ambiente e sono certamente eleganti, pittoreschi
e decorativi.

In questa epoca ci troviamo faccia a faccia con uno
dei fenomeni più importanti delle civiltà preistoriche e
anche di quelle susseguenti: la diffusione dell’invenzio-
ne meccanica. Alcuni tipi di arnesi erano diffusi anche
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prima per tutta la terra; il  fatto più sorprendente resta
sempre la diffusione del metodo di produrre il fuoco per
mezzo dello  strofinio.  Come un’invenzione che  risale
all’Uomo Mousteriano abbia potuto sorgere contempo-
raneamente in paesi così distanti come l’Asia, la vecchia
Europa,  le  due  Americhe  e  l’Australia,  è  davvero  un
grande mistero. Del resto, nell’Epoca Paleolitica ante-
riore (l’ultima Epoca Glaciale) le invenzioni si diffondo-
no quasi altrettanto rapidamente quanto nella Neolitica,
o ai tempi nostri.

Consideriamo l’ago da cucire, che divenne così co-
mune nell’epoca Magdaleniana5. Nell’Egitto predinasti-
co era noto in due forme: una, il semplice ago forato in
cima, l’altra, caratteristica della tecnica del rame, di cui
si servivano gli Egiziani: la cima dell’ago veniva proba-
bilmente arroventata, e poi ripiegata in modo da formare
un occhiello per inserire il filamento che serviva a cuci-
re. Per quel che ne sappiamo, però, gli Egiziani cuciva-
no poco i loro indumenti; resta a credere che dell’ago si
servivano per ricami decorativi.

Aghi a cruna e lesine si trovarono nei villaggi neoliti-
ci  intorno ai  Laghi  Svizzeri.  Assieme agli  aghi  erano
noti indumenti tagliati e cuciti nel periodo della dinastia
del Chang, in Cina (1400 A. C.). L’ago è usato nelle tri-
bù indigene Siberiane e dell’Alaska, che confezionano
begli abiti di pelliccia. Un lungo ago di legno con una

5 Così detta dalla località di La Madeleine (Dordogna) (N. d.
Tr.).
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specie di intacco in cima è in uso presso i popoli delle
coste di nord-ovest dell’America, per la lavorazione del-
le stuoie di fibra vegetale. Tra i Pueblos indiani del Co-
lorado e della California, tra gli «Abitatori delle Rocce»
lungo il  fiume Arkansas,  l’ago è meno frequente;  era
ben noto, invece, ai Maya e agli Aztechi.

Nel Perù lo vediamo apparire sotto varie forme: di
rame,  di  bronzo,  d’oro,  d’argento  e  di  spine  d’alberi.
Come l’Egitto, anche il Perù ha la sua forma speciale,
oltre l’ago a cruna. La parte superiore dell’ago è stata
schiacciata e tagliata a triangolo, il cui apice si congiun-
ge al corpo dell’ago. A metà della base del triangolo è
stato lasciato un minuscolo nastro di metallo; i lati sono
rivoltati in modo da formare un cono cavo, alla cui base
il nastrino di metallo, ripiegato, forma il cappio per in-
serirvi  il  filamento.  Al  Perù,  l’ago non serve che  per
semplici  orli  o cuciture di  tessuti  non tagliati;  e l’uso
principale è, anche qui, per ricami decorativi su stoffe
tessute.

Il lancia-freccie (il nome non è esatto, veramente, chè
l’arco e la freccia appariranno solo molto più tardi) con-
siste in un pezzo di legno o di osso, con una scanalatura
per inserirvi l’asta della lancia, la quale rimane fissata
all’estremità.  Il  movimento  di  lancio  è  press’a  poco
quello con cui i  ragazzi scagliano una mela infissa in
cima a un bastoncello; e la portata e la precisione di tiro
di questo grossolano strumento sono doppie almeno di
quelle della lancia scagliata dalla mano. Lo vediamo in
uso  nelle  civiltà  Magdaleniane  (le  ultime  dell’Epoca
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Glaciale) fino all’Egitto predinastico, dove serviva per
cacciare l’ippopotamo e i  grandi pesci del Nilo. Oggi
ancora è l’arma preferita degli indigeni Australiani, ed è
nota in Siberia e nell’Alaska, dove l’uso continua insie-
me a quello dell’arco e della freccia. Nel Perù preistori-
co, presso i Maya, i Pueblos e gli Aztechi era al tempo
stesso arma da guerra e da caccia e scettro.

L’arpione appare sul  finir  dell’Epoca Glaciale;  è  in
uso oggigiorno, nella sua forma primitiva, in quegli iso-
lotti  dell’Oceano  Indiano  dette  le  Isole  Andamane;  e
sotto varie forme è un’utilissima arma da caccia in Sibe-
ria. Raggiunge il massimo sviluppo, la maggior varietà e
perfezione nell’Alaska. Lo troviamo anche lungo l’inte-
ra  costa  del  Pacifico,  dall’America  del  Nord,  lungo
l’America del Sud fino alla Terra del Fuoco; e nel Brasi-
le e nel Nicaragua, la punta della freccia che serve per la
caccia  alla  tartaruga  ha  ancora  la  stessa  forma
dell’arpione preistorico. Infine, il principio dell’arpione
è rimasto anche nelle moderne baleniere, le quali lancia-
no quel proiettile paleolitico per mezzo del cannone.

A Folson,  nel Nuovo Messico,  fu scoperto recente-
mente un ammasso di ossa fossilizzate di bisonte, fra cui
si trovarono punte di silice, evidentemente cime di pro-
iettili lanciati dal propulsore o lancia-freccie. La lavora-
zione  di  queste  punte  ricorda  curiosamente  la  tecnica
Solutrea, o della media civiltà Paeolitica. Si è stimata
l’età di questi resti a quindici o ventimila anni fa; e ciò
proverebbe l’esistenza della vita umana nelle Americhe
all’incirca al tempo dell’ultima Epoca del Ghiaccio in

84

Glaciale) fino all’Egitto predinastico, dove serviva per
cacciare l’ippopotamo e i  grandi pesci del Nilo. Oggi
ancora è l’arma preferita degli indigeni Australiani, ed è
nota in Siberia e nell’Alaska, dove l’uso continua insie-
me a quello dell’arco e della freccia. Nel Perù preistori-
co, presso i Maya, i Pueblos e gli Aztechi era al tempo
stesso arma da guerra e da caccia e scettro.

L’arpione appare sul  finir  dell’Epoca Glaciale;  è  in
uso oggigiorno, nella sua forma primitiva, in quegli iso-
lotti  dell’Oceano  Indiano  dette  le  Isole  Andamane;  e
sotto varie forme è un’utilissima arma da caccia in Sibe-
ria. Raggiunge il massimo sviluppo, la maggior varietà e
perfezione nell’Alaska. Lo troviamo anche lungo l’inte-
ra  costa  del  Pacifico,  dall’America  del  Nord,  lungo
l’America del Sud fino alla Terra del Fuoco; e nel Brasi-
le e nel Nicaragua, la punta della freccia che serve per la
caccia  alla  tartaruga  ha  ancora  la  stessa  forma
dell’arpione preistorico. Infine, il principio dell’arpione
è rimasto anche nelle moderne baleniere, le quali lancia-
no quel proiettile paleolitico per mezzo del cannone.

A Folson,  nel Nuovo Messico,  fu scoperto recente-
mente un ammasso di ossa fossilizzate di bisonte, fra cui
si trovarono punte di silice, evidentemente cime di pro-
iettili lanciati dal propulsore o lancia-freccie. La lavora-
zione  di  queste  punte  ricorda  curiosamente  la  tecnica
Solutrea, o della media civiltà Paeolitica. Si è stimata
l’età di questi resti a quindici o ventimila anni fa; e ciò
proverebbe l’esistenza della vita umana nelle Americhe
all’incirca al tempo dell’ultima Epoca del Ghiaccio in

84



Europa. Alcuni scienziati sono ancora riluttanti ad am-
mettere tanta antichità della razza umana nelle Ameri-
che; ma non ve ne sono forse che hanno i loro bravi
dubbi riguardo alla sfericità della terra?

Si crede che alcune stecche di avorio trovate in caver-
ne Magdaleniane fossero parti di pompe e di succhielli.
Questi ultimi servivano anche per forare il legno, l’osso
e l’avorio. La pompa e il succhiello erano noti nell’Egit-
to predinastico, e ancora hanno mantenuto la medesima
forma presso gli  Esquimesi  e altre  tribù dell’America
Artica.

Abbiamo accennato al rozzo disegno di una slitta, tro-
vato su uno scapolare di renna. Ancora non c’è traccia
di animale da tiro, ma, se il disegno è veramente ciò che
supponiamo, sarebbe il primo veicolo, la prima inven-
zione nella storia dei mezzi di trasporto.

C’è un preciso legame di tecnica fra le ultime epoche
glaciali  in  Europa,  e  due  industrie  dei  nostri  tempi.
L’arpione connette la moderna pesca della balena con le
caccie di trentamila anni fa; e tutta la sartoria moderna
si fonda ancora sull’ago a cruna, sul bottone a occhiello
e sugli strumenti da taglio: tutte cose che fanno la loro
apparizione nelle epoche Paleolitiche anteriori, e che da
allora in poi sono state in uso in varie parti del mondo.

Ma ci sembra che a questa lista di invenzioni ve ne
sia da aggiungere un’altra di massima importanza: quel-
la delle  strade, o quanto meno di piste che segnavano
direzioni  e  connettevano  zone  distanti.  Era,  questa,
un’idea vitale, la quale permetteva all’uomo e alle sue
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invenzioni di muoversi, di camminare e di espandersi, e
di arricchire così il patrimonio dell’umanità.

Per innumerevoli e negletti millenni, animosi caccia-
tori percorsero l’Asia, l’Europa, l’Africa e forse anche
le Americhe, inseguendo le grandi mandre degli anima-
li,  inventando  per  questo  scopo  armi  e  arnesi.  Tanto
l’uomo quanto la bestia erano cacciati dal pungolo della
fame; le strade erano dure, interminabili. Eppure fu que-
sta  la  grande scuola a  cui  imparò l’uomo preistorico.
Spesso la preda eludeva l’inseguitore,  e lo conduceva
incontro a irreparabili catastrofi, nelle quali i cacciatori
trovavano una fine ingloriosa e obliata.  Altre volte la
selvaggina diventava rara, e l’uomo era costretto a di-
fenderla contro belve rivali. Erano le donne, allora, che
andavano in cerca di cibo nel mondo vegetale, sfruttan-
do  tutto  ciò  che  trovavano  commestibile.  In  questo
modo, la razza andava acquistando quella conoscenza di
certi animali e di certe piante, che in seguito sarebbe di-
ventata il terreno per le più feconde invenzioni della ci-
viltà.

Gli aspri bisogni delle molte vie percorse avevano in-
segnato all’uomo la meccanica. Le bande erranti si era-
no comunicate a vicenda le proprie esperienze. La Natu-
ra era implacabile verso i deboli; di tempo in tempo si
mostrava stranamente benigna, e per qualche millennio
l’uomo riposava, prima di riprendere la dura ascesa per
la scala della civiltà.

Su per passi montani difesi da ghiacci eterni e da ter-
ribili  valanghe, attraverso cupe foreste impenetrabili  e
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deserti gelidi e sconfinate lande sabbiose, incandescenti
sotto un torrido sole, corre l’intrico degli innumerevoli
sentieri  dell’uomo. Su queste  medesime traccie,  attra-
verso  l’Asia  immutata  e  fuor  d’ogni  tempo,  ancora
l’uomo viaggia; e tra la polvere gli scienziati vanno spi-
golando resti  e  memorie  degli  antichissimi cacciatori.
Le prime vie degli eserciti, i primi itinerari commerciali
furono un tempo le péste dei grandi armenti che l’uomo
seguiva per procacciarsi il cibo quotidiano.

Non è dunque giustizia attribuire al cacciatore prei-
storico l’invenzione della strada, che rendeva possibile
all’uomo orientarsi e muoversi sulla faccia della terra?

In questo e in altri  modi, difficili,  forse impossibili
per noi a rintracciarsi, le più semplici invenzioni trasse-
ro l’uomo a quelle altre e più complesse su cui si basa la
nostra civiltà tecnica.

87

deserti gelidi e sconfinate lande sabbiose, incandescenti
sotto un torrido sole, corre l’intrico degli innumerevoli
sentieri  dell’uomo. Su queste  medesime traccie,  attra-
verso  l’Asia  immutata  e  fuor  d’ogni  tempo,  ancora
l’uomo viaggia; e tra la polvere gli scienziati vanno spi-
golando resti  e  memorie  degli  antichissimi cacciatori.
Le prime vie degli eserciti, i primi itinerari commerciali
furono un tempo le péste dei grandi armenti che l’uomo
seguiva per procacciarsi il cibo quotidiano.

Non è dunque giustizia attribuire al cacciatore prei-
storico l’invenzione della strada, che rendeva possibile
all’uomo orientarsi e muoversi sulla faccia della terra?

In questo e in altri  modi, difficili,  forse impossibili
per noi a rintracciarsi, le più semplici invenzioni trasse-
ro l’uomo a quelle altre e più complesse su cui si basa la
nostra civiltà tecnica.

87



VI

ANTICHI CACCIATORI E NUOVE CIVILTÀ

Il  mondo moderno,  incommensurabilmente  ricco di
congegni tecnici, forme di ricchezze e varietà di istitu-
zioni sociali, non s’inizia con l’invenzione della scrittu-
ra, cioè con l’alba delle civiltà classiche, ma con due
idee fondamentali, sorte nella primordiale età di cui trat-
teremo ora: la coltivazione delle piante e l’addomestica-
zione degli animali.

L’antico  nome  di  Neolitico,  o  della  Nuova  Pietra,
male si addice a questa grande epoca, così come essa ci
è nota. La nuova tecnica non include soltanto piante col-
tivate e animali domestici, ma anche il telaio, l’arte del
vasaio, quella di intrecciare le stuoie, e varie forme di
ruota; e la lavorazione del bronzo, del ferro e del rame;
e costruzioni di villaggi e fortificazioni. La guerra orga-
nizzata  comincia  a  essere  considerata  un’occupazione
nobile.

Si presume che, per quanto riguarda l’Europa Centra-
le e Settentrionale, questa epoca risalga a circa 10.000
anni  fa.  Naturalmente è  assai  più antica in  altre  parti
della  terra,  dalle  quali  si  propagò  per  l’Europa.  Per
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esempio, troviamo invenzioni neolitiche a Creta, circa
14.000 anni A. C.; in Egitto 18.000 A. C. e a Susa (Per-
sia) anche 20.000 anni A. C. Dalla Cina e dall’India si
hanno testimonianze che indicano press’a poco la stessa
antichità; nè certi particolari decisamente neolitici sono
nuovi nelle Americhe.

In tutte le età anteriori, l’uomo fu un cacciatore; in-
ventore sempre più abile di armi e arnesi, sempre più
complesso nella sua organizzazione sociale, ma ancora
sempre e soltanto cacciatore. Ora egli ha fatto un grande
passo in avanti, e sta per diventare un essere infinita-
mente più complesso e difficile da analizzare.

Dall’Oriente,  in  due  correnti  costanti  –  una  prove-
niente dal Mar Nero lungo il corso del Danubio, l’altra
forse  dall’Africa,  seguendo  il  Mediterraneo  –  uomini
nuovi con nuove idee giungevano all’Europa, ponendo
le  basi  del  mondo  quale  lo  conosciamo  ora.  Intanto,
l’influenza di parecchie di queste invenzioni si  faceva
sentire in molte altre e più remote parti del mondo; poi-
chè questo movimento non era d’origine europea, nè li-
mitato nei suoi effetti all’Europa. Esso toccava le Ame-
riche, i deserti asiatici, l’Africa, la Cina e le isole del Pa-
cifico.  Fu  il  più  universale  fra  i  movimenti  culturali,
fino ai nostri  giorni,  e al  pari della nostra età assorbì
molte altre culture antecedenti.

Immaginiamo che l’uomo, a un dato punto della sua
evoluzione culturale, abbia rivolto all’antica arcigna nu-
trice, la Natura, un discorso press’a poco in questi ter-
mini:
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«Mia buona donna, i tempi sono mutati e  le nostre
posizioni sono cambiate.  Io non sono più un trastullo
alla mercè dei tuoi capricci, ma un uomo con un intellet-
to che è mio. Ti sono grato per le materie brute che tu
mi dai; ma al tempo stesso, e per rendermi giustizia, bi-
sogna riconoscere che queste materie non mi servivano
a nulla sino a che io, col mio genio, non le ho modifica-
te.  Altrettanto grato ti  sono per la  tua  dura scuola di
esperienza pratica, ma non riesco a scacciare l’impres-
sione che spesso sia stata più dura che pratica – come ne
fanno fede gli sterili strati culturali nelle caverne che fu-
rono le mie dimore. Grato ti sono anche, fino a un certo
punto, per le carni degli animali selvaggi e le selvagge
piante,  tanto  spesso  concesse  quanto  negate  alla  mia
fame. Ma ora ho imparato qualcuno dei tuoi segreti –
tanto quanto basta per far da solo. I tuoi armenti, che in
altri tempi ho cacciato, ora sono il «mio» bestiame, le
«mie» pecore, i «miei» cavalli: obbedienti alla mia vo-
lontà, e riserve perenni contro la fame. Tu, è vero, li hai
creati, ma io li ho nuovamente inventati, ho dato loro at-
tributi nuovi, utili e proficui. Anche il tuo lupo, ora, è il
«mio» cane. I tuoi grani di erbe selvatiche che una volta,
quando la carne era scarsa, mi saziavano malamente, ora
sono il «mio» frumento, il «mio» orzo e il «mio» riso.
Io li semino; e sotto la mia cura crescono e maturano, e
ho imparato ad accantonarli per il crudo inverno. Ora, io
posso migrare a piacere con le mie mandre, senza paura
dei  tuoi  corrucci;  posso  fondare  tranquillo  sulle  mie
messi, e anche su quelle che matureranno negli anni fu-
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turi; e non temo più i tuoi corrucci, cioè le frustate della
fame.

«Tu, cara nutrice, non ti trovi più dinanzi a un paria
errante, schiavo delle tue incongruenze, ma a un cittadi-
no bene organizzato nelle molte comunità che si vanno
formando».

Questo nuovo punto di vista separa la nuova epoca
dalle passate in modo più preciso che non ogni genialità
o profusione di invenzioni; e connette questa epoca con
la nostra, per mezzo dei medesimi fattori che la separa-
no da un più remoto passato. Prima ancora che l’ultima
delle Età della Pietra, è la prima Età moderna. Qui in-
contriamo per la prima volta, e in molte disperse parti
del mondo, il primo prodotto sintetico dell’uomo: la ter-
racotta, composto di creta e argilla e dei sottili chimismi
del fuoco, con cui si fabbricano recipienti adatti per cuo-
cere  commestibili  vegetali  e  per  contenere  provviste;
qui vediamo sorgere il telaio da tessere che renderà pos-
sibile la confezione di indumenti più pratici e consisten-
ti; e i metalli (rame, bronzo e ferro, oro e argento); e dal
forno del vasaio nasceranno nuovi tipi di fornaci. Poichè
ora il fuoco serve a una gran varietà di usi industriali.
Vediamo anche nuove specie di arnesi: l’ascia di pietra
dal filo tagliente, che serve a ripulire la superficie del
suolo per potervi seminare le piante e coltivarle; la zap-
pa, la vanga e in ultimo, in alcune regioni, l’aratro. La
falce e la roncola appaiono prima in pietra, ma ben pre-
sto in metallo. Dapprima in Asia, poi in Africa e in Eu-
ropa si diffonde la ruota, nella primitiva forma di rullo
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per muovere pesanti pietre tombali, più tardi adattata ai
carri, ai telai e al tornio del vasaio; e mossa dall’acqua
diventerà infine uno dei fattori tecnici essenziali  delle
innumerevoli invenzioni destinate a durare sino ai tempi
nostri.

È un’êra feconda, brulicante di elementi e idee nuove.
Non soltanto le abitudini sociali dell’uomo rivoluziona,
ma altera la superficie della terra, mutando le sequenze
e le esuberanze della natura secondo i disegni dell’uomo
e della sua volontà.

Ci appare come, in queste età, l’uomo dedicasse mag-
gior attenzione alle sue armi che non ai suoi arnesi o
all’equipaggiamento per la caccia. Nella prima Età del
Bronzo, spade, scudi, elmetti e lancie diventano oggetti
d’arte; e il guerriero è l’uomo eminente, che si distingue
per la sua potenza. I  funerali  di guerrieri delle ultime
Età del Bronzo e delle prime del Ferro dovevano essere
cerimonie imponenti. La caccia di questo animale a sta-
tura eretta, dotato d’intelletto, era ormai un’industria in
grande,  un’impresa particolare  e,  a  quanto pare,  assai
redditizia.  Nei  confusi  ammassi  di  resti  degli  antichi
cacciatori troviamo le ossa di animali segnati dalle armi
dell’uomo; ma ora sono ossa umane che troviamo trafit-
te da punte di pietra; poichè l’uomo, quell’animale inge-
gnoso, aveva trovato il modo di combinare la cedevo-
lezza della corda con l’elasticità del legno. L’arco e la
freccia cominciano a fare la storia e a formare l’opinio-
ne pubblica.  Nelle  antiche  tombe troviamo le  ossa di
animali apprestati come cibo ai defunti; nelle tombe più
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recenti  troviamo traccie  di  sacrifici  umani  offerti  con
l’idea di fornir spiriti schiavi a qualche onnipotente de-
funto.

Il commercio varca i limiti locali delle tribù; è inter-
regionale, poi intercontinentale, portando l’uomo a co-
noscere nuovi prodotti, nuove materie prime, nuovi ar-
nesi e armi, nuove aspirazioni; e stimola l’immaginazio-
ne, sia nel campo sociale che industriale. La diffusione
delle idee ne moltiplica il valore; l’aumentata ricchezza
la rende ovunque desiderabile; e poichè l’uomo conosce
ormai  il  mondo,  il  commercio  diventa  mondiale.
L’ambra del Baltico e della Prussia fu trovata non sol-
tanto nelle tombe d’Europa Occidentale, ma anche nei
sepolcri di Micene, di Creta e dell’Egitto. Alcune varie-
tà di silice originarie della Francia Occidentale si diffon-
dono, sotto forma di scaglie parzialmente lavorate, per
tutta l’Europa Centrale. L’ossidiano o vetro vulcanico,
originario dell’isola di  Melo,  attraverso le  Cicladi  del
Mediterraneo arriva al continente. A spade e pugnali, or-
namenti di rame e di bronzo, seguono verghe e lingotti
di questi metalli, e la tecnica per lavorarli. Le perle e le
tazze  di  vetro  dall’Egitto  si  fanno  strada  attraverso
l’Europa sino all’Inghilterra. Il commercio crea una cer-
ta  eleganza  di  costumi,  un  desiderio  di  qualcosa  che
vada oltre l’abbondanza materiale.

Abbiamo tutte le ragioni di credere che, fin da quei
tempi,  l’Oriente  esportasse  vino  e  olio  d’oliva,  come
pure tessuti tinti di lana e di canapa. Ma i popoli d’Euro-
pa  dovevano certo  ricambiare  queste  merci;  probabil-
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mente con pelliccie e cuoio, oltre al rame e a quell’altro
metallo più raro, lo stagno, che alle attive fucine orien-
tali erano necessari per il bronzo. Lungo le antiche stra-
de commerciali nascevano così a poco a poco le minie-
re, e anche le fonderie, che permettevano di fondere il
minerale grezzo in lingotti più facilmente trasportabili.

Sorgeva  anche  un’altra  forma  di  commercio.  Se
l’Oriente mandava all’Europa molti utili animali dome-
stici,  bovini,  ovini  e  cavalli,  l’Europa  mandava
all’Oriente un importante animale domestico: lo schiavo
umano. Nell’Età Neolitica l’Europa, come l’Africa nel
XVI  e  nel  XVII  secolo,  era  un  mercato  mondiale  di
schiavi. Gli schiavi come agricoltori, rematori, portatori
erano una merce corrente; e la futura storia industriale
dell’antico mondo mediterraneo è, in parte, la storia del-
la schiavitù.

Col sorgere e diffondersi del commercio tra paesi e
popoli distanti, i mezzi di trasporto assurgevano a pri-
maria necessità e importanza. Tutte le specie di veicoli e
finimenti  furono creati  dapprima per  l’uomo; ma non
tardarono a esser seguiti da veicoli a trazione animale, e
anche da  imbarcazioni  capaci  di  navigare  da  un’isola
all’altra, sui grandi fiumi e lungo le coste mediterranee.
Donde l’invenzione dei remi e delle vele. Anche di pesi
e misure si faceva sentire la necessità; e in secondo luo-
go, i metalli più rari e preziosi vennero impiegati come
termine per le misure di valore e per gli scambi. Pezzi di
metallo di peso uguale e distinti da segni impressi mo-
nete,  in  altre  parole  –  fecero  la  loro  apparizione,
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all’incirca con l’alfabeto fonetico e la scrittura, assieme
a forme di contratti e cambiali, e anche a misure di tem-
po, limitate dapprima a giorni e a mesi.

Tutte queste invenzioni e molte altre – dall’ascia di
pietra  levigata  a  una  primitiva  letteratura  basata
sull’alfabeto fonetico – sono gli  effetti,  non le  cause,
della civiltà. Lo stato di cose che noi chiamiamo civiltà
poggia, come già abbiamo accennato, su due semplici
invenzioni di solito associate nella nostra mente, ma che
in realtà hanno origini separate e uno sviluppo indipen-
dente e  spesso antagonistico,  per giungere tuttavia,  in
tempi relativamente vicini, a una medesima conclusio-
ne.  Una  di  esse  è  1’addomesticazione  di  animali  per
scopi economici, che è opera dell’uomo; l’altra, la colti-
vazione  delle  piante  di  valore economico,  ed  è  opera
della donna. Tanto piante quanto animali oggi domestici
furono un tempo specie selvatiche. Dato però che non
esiste pianta coltivata o animale domestico che allo stato
selvaggio fossero originari dell’Europa Centrale o Occi-
dentale, dobbiamo ricercarne le origini fuor dell’Europa.
Qui dobbiamo però ammettere che manchiamo di dati
precisi, sebbene recenti ricerche abbiano gettato un po’
di luce su punti finora oscuri. Già la Persia, la Mesopo-
tamia e l’Egitto ci hanno rivelato parecchio, e maggiori
speranze ci danno per l’avvenire; e lentamente la Cina
va palesando segreti di grande importanza. Un accosta-
mento, sebbene di genere alquanto diverso, ci viene of-
ferto da una conoscenza più precisa dell’America pre-
columbiana. Per fortuna nostra, l’antropologia moderna

95

all’incirca con l’alfabeto fonetico e la scrittura, assieme
a forme di contratti e cambiali, e anche a misure di tem-
po, limitate dapprima a giorni e a mesi.

Tutte queste invenzioni e molte altre – dall’ascia di
pietra  levigata  a  una  primitiva  letteratura  basata
sull’alfabeto fonetico – sono gli  effetti,  non le  cause,
della civiltà. Lo stato di cose che noi chiamiamo civiltà
poggia, come già abbiamo accennato, su due semplici
invenzioni di solito associate nella nostra mente, ma che
in realtà hanno origini separate e uno sviluppo indipen-
dente e  spesso antagonistico,  per giungere tuttavia,  in
tempi relativamente vicini, a una medesima conclusio-
ne.  Una  di  esse  è  1’addomesticazione  di  animali  per
scopi economici, che è opera dell’uomo; l’altra, la colti-
vazione  delle  piante  di  valore economico,  ed  è  opera
della donna. Tanto piante quanto animali oggi domestici
furono un tempo specie selvatiche. Dato però che non
esiste pianta coltivata o animale domestico che allo stato
selvaggio fossero originari dell’Europa Centrale o Occi-
dentale, dobbiamo ricercarne le origini fuor dell’Europa.
Qui dobbiamo però ammettere che manchiamo di dati
precisi, sebbene recenti ricerche abbiano gettato un po’
di luce su punti finora oscuri. Già la Persia, la Mesopo-
tamia e l’Egitto ci hanno rivelato parecchio, e maggiori
speranze ci danno per l’avvenire; e lentamente la Cina
va palesando segreti di grande importanza. Un accosta-
mento, sebbene di genere alquanto diverso, ci viene of-
ferto da una conoscenza più precisa dell’America pre-
columbiana. Per fortuna nostra, l’antropologia moderna

95



si vale meno di formule precise e generali, che non di
fatti documentati. C’è financo la vaga speranza di un av-
vicinamento con la Storia; e relazioni oltremodo fecon-
de con la botanica, la geologia e la paleontologia sono
ormai un fatto compiuto.  Tuttavia,  nulla ci  dice che i
poco profondi mari dell’India non custodiscano segreti
che nessuno finora ha indagato;  o che qualche tomba
lungo le coste dell’America del Sud, o un obliato monti-
cello che serviva di segnavia alle carovaniere dell’Asia
Minore, non contengano documenti tali da rivoluzionare
o modificare le teorie finora in corso. Si dice spesso, e
non senza ragione, che la storia della civiltà è un dram-
ma; ma si dovrebbe tener presente che le prime scene di
questo dramma vennero recitate  dietro un sipario che
reca tuttora la parola «ignoto».

Tutte le invenzioni che abbiamo ricordato e molte al-
tre ancora si basano sull’addomesticazione di animali e
di piante, particolarmente di queste ultime, senza le qua-
li l’uomo, cacciatore o pastore, non si sarebbe mai civi-
lizzato,  poichè  la  civiltà  richiede  per  primo elemento
una residenza fissa e stabile. Fino a che l’uomo seguiva
i suoi armenti, la civiltà era sempre dietro di lui, fuoco
fatuo di tutti gli orizzonti. Vero è che nella seconda fase
dell’addomesticazione  degli  animali,  quando  cioè
l’uomo se li  asservì per uno scopo economico, le sue
abitudini errabonde gli vennero in aiuto nel commercio
fra  le  colonie  industriali  e  quelle  agricole;  e  ciò  fu
d’incremento  alla  civiltà,  contribuendo  a  diffonder  le
idee. Ma la vera e duratura civiltà non è possibile senza
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la solida base dell’agricoltura. Sarebbe bastata la colti-
vazione di una sola specie di erbe selvatiche, quelle che
diventano poi i nostri insostituibili cereali, ad assicurare
le più alte fasi della cultura.

Le primitive e più rozze fasi della pastorizia differi-
scono poco dalla caccia in grande. In ambi i casi la tribù
segue l’armento, lo protegge dagli altri animali da pre-
da,  e  gradatamente ottiene da esso una certa  dimesti-
chezza. L’uomo ancora non assicura al bestiame nè cibo
nè tetto; e non ha contatto col singolo animale. La diffe-
renza tra pastorizia e caccia è questione di sfumature; un
po’ più di moderatezza nel macello da parte del pastore,
una maggior enfasi nell’autorità è quanto separa questi
due stadî. Ma l’armento domina ancora la tribù; e dimo-
ra fissa e civiltà sono ugualmente impossibili sino a che
la tribù dipende dall’armento.
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VII

LA DONNA MADRE DELL’AGRICOLTURA

Quali  fossero gli  specifici  doveri  della  donna nelle
lunghe età della caccia e nei primi tempi della pastori-
zia, possiamo arguirlo soltanto dal fatto che nessuna tri-
bù di cacciatori o pastori è interamente carnivora; nessu-
na colonia dedita a primitive industrie è strettamente li-
mitata  ai  prodotti  della  caccia  o dell’armento.  Mentre
l’uomo gettava le basi di quella esperienza delle abitudi-
ni degli animali che avrebbero portato alla loro addome-
sticazione, gli studi, per così dire, della donna nel regno
vegetale contribuivano costantemente al benessere delle
comunità,  ponendo  le  fondamenta  di  un  avvenire  più
fulgido.

Non ci fu bivacco o periodico accampamento che non
fosse per lei un laboratorio sperimentale di ricerche nel
mondo vegetale. I suoi doveri di madre, e la stessa de-
bolezza fisica, la tenevano lontana dall’ardua e avventu-
rosa vita degli uomini. Compito suo erano i lavori se-
dentari, e le opportunità offerte da un limitato orizzonte.
Da testimonianze più tarde, siamo proclivi ad attribuire
alla donna i primi filati; i più antichi, eccettuate le rozze
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strisce di cuoio e i tendini degli animali, erano ricavati
dagli steli di piante selvatiche come la canapa, il lino e
la corteccia d’albero: quei materiali che oggi vanno sot-
to il nome di «fibra». La donna imparò a conoscere la
natura attraverso l’osservazione e l’esperimento. Anche
l’arte dell’intrecciare cesti e stuoie cadeva entro le sfere
delle attività femminili; e più tardi, la tessitura a telaio, e
l’arte del vasaio. Non c’è dubbio che a un dato punto
essa abbia sperimentato le virtù mediche di certe erbe e
radici, dei narcotici e delle tinture. Ma la sua conoscen-
za delle  piante  commestibili  fu  di  valore  inestimabile
per le tribù, e rappresentò il fattore ultimo e determinan-
te della civiltà.

Anche nelle terre artiche ha importanza il raccolto di
certi licheni e radici, di semi e bacche selvagge; e le mi-
grazioni – soggette al giro delle stagioni – dei cacciatori
di  terra  e di  mare dipendono in parte dal  ricorrere di
questi  rudimentali  raccolti.  Tanto  più  forte  dev’essere
stata questa tendenza in regioni più favorite e ricche di
vegetazione. Ghiande, semi, radici, funghi e varie specie
di frutti furono importanti elementi di nutrimento in di-
verse parti  del mondo, prima e dopo una coltivazione
metodica dei raccolti, e assai prima che l’uomo si dedi-
casse  alla  pastorizia.  In  California  e  nel  Sud-ovest
dell’America, dove la selvaggina era rara, certe tribù si
nutrivano massimamente di bacche e radici, e non si sol-
levarono mai da quel livello. Gli abitanti dell’Australia
dovevano contare su una gran varietà di bacche, radici e
frutti selvatici, nella loro disperata lotta contro la fame.
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Col tempo, essi hanno imparato a conoscere le epoche
in cui maturano quei selvaggi raccolti, e li raccolgono
prima che gli uccelli o altri animali li distruggano.

Molte di queste piante selvatiche esigono una prepa-
razione speciale prima che possano essere commestibili.
I semi vengono abbrustoliti, scuotendoli entro setacci di
vimini insieme a carboni di legno accesi, per rimuover-
ne la loppa; poi, schiacciati tra due pietre verranno ri-
dotti  in  farina.  Il  procedimento  è  noto  nel  sud-est
dell’America e in Australia, per non dir altri paesi. Mol-
te piante selvatiche contengono acidi non digestibili, e
anche veleni che vengono eliminati con vari metodi di
cottura.

Nel XVII secolo il capitano John Smith così scriveva
sugli Indiani Powhatan della Virginia:

«Il loro cibo principale è una radice detta  tockawou-
ghe, la quale cresce in abbondanza nelle paludi. In una
giornata un selvaggio ne raccoglie quanto basta per una
settimana, Essi ne ricoprono un bel mucchio con foglie
di quercia e felci, indi sotterrano il tutto come fanno i
carbonai per la legna da carbone, e per ventiquattr’ore
lo abbruciano a fuoco lento. Cruda, questa pianta sareb-
be perfida come il veleno e irriterebbe la gola...».

Press’a poco così gli Esquimesi preparano radici ve-
lenose di  piante selvatiche,  e gli  Indiani di California
espellono gli acidi dalle farine di ghiande. Nella valle
del Rio delle Amazzoni e dell’Orinoco, il cibo principa-
le è la manioca, i cui succhi sono un veleno micidiale
che gli indigeni estraggono con un complicato e abile
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procedimento.
Fu l’uomo che preparò i terreni ove la donna avrebbe

tentato i primi esperimenti.
Degli studi fatti nelle valli dell’Orinoco e del Rio del-

le Amazzoni nel XVIII secolo, Gumilla scrive:
«Con le ascie di pietra fissate a un manico di legno

che le rendeva più maneggiabili, gli uomini tagliavano i
rovi e i pruni, dopo averli abbattuti con le  macanas, o
mazze di legno durissimo; dopo di che le donne ardeva-
no la legna secca... Per abbattere un tronco si impiega-
vano due mesi...».

L’uomo faceva la sua parte di lavoro.
Lucien Febre, brillante geografo ed economo, sostie-

ne che questi approcci e tentativi agricoli dell’uomo pre-
istorico abbiano mutato a poco a poco il carattere delle
sconfinate e tetre giungle d’Africa e dell’America Meri-
dionale. Queste grandi selve, fecondate dalle piogge pe-
riodiche,  differivano  dalle  foreste  nordiche,  escluse
dall’agricoltura neolitica, per la grande varietà di alberi
che si trovano riuniti nella medesima zona. Nel Nord le
foreste si compongono di gruppi d’una stessa specie: fo-
reste di pini, quercie, betulle, castagni; ma nelle regioni
equatoriali, le specie si frammischiano senza alcun ordi-
ne. Via via che l’uomo diradava con l’ascia le foreste
vergini, e le donne ardevano la legna, e dopo qualche
anno di coltivazione essi si allontanavano dalla zona or-
mai sfruttata, nasceva nella vegetazione una nuova di-
sciplina, in cui solo le piante più forti e adatte sopravvi-
vevano nel nuovo ambiente creato dall’uomo. Così que-
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sto essere piccolo e debole, seguendo la legge della sua
ascia e del fuoco, conquistava le foreste come già aveva
conquistato le belve.

La divisione di lavoro tra i due sessi si basa in primo
luogo sulle  diverse  forze  fisiche  e  sui  doveri  materni
della donna. Ma la magia arriva in tempo per assumere
una  parte  importante.  Per  la  mente  primitiva  tutte  le
cose, animate o no, avevano un loro spirito che bisogna-
va trattare con grande rispetto. Questi spiriti avevano un
loro codice speciale, che dovevasi seguire se non si vo-
leva incorrere in sinistri. Nè l’ignoranza di queste leggi
serviva di scusa! Malattie, accidenti, disgrazie, sfortuna
nella caccia, in amore o in guerra non erano che conse-
guenze naturali  della violazione, consapevole o no, di
queste regole. La morte stessa non era un fatto «natura-
le», ma dovuta all’offesa di qualche spirito, o procurata
da uno stregone, il quale spediva un compiacente spirito
a sortire i suoi malvagi effetti.

La nascita, l’avvento della pubertà, il matrimonio, la
morte, la caccia, l’agricoltura e i viaggi avevano la loro
particolare  funzione  propiziatoria.  Pittura  e  tatuaggio
del corpo, scarificazione, foratura di labbra, naso e orec-
chie, deformazione dei crani, nonchè varie forme di mu-
tilazione (come estrazione di denti, circoncisione e altre
dolorose e  umilianti  pratiche) erano altrettante  fasi  di
magia profilattica. E quasi tutte le forme di ornamenti –
anelli, orecchini, braccialetti, collane e diademi – furono
in origine amuleti o incantesimi per scongiurare il male.

Le donne erano oggetto di terror magico, a causa del-
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le loro regole mensili. Di due gemelli, il secondo nato
veniva soppresso per la ferma convinzione che fosse fi-
glio di un demone. Il famoso jus primae noctis, traman-
datosi attraverso il Medio Evo e rimasto in alcuni paesi
fino alla Rivoluzione Francese, era sorto dalla primitiva
convinzione  che  le  vergini  fossero  pericolose  per
l’uomo,  sino  a  che  l’esorcista  della  tribù,  venendo  a
contatto con esse, non le avesse rese innocue.

Constatiamo in  tutto  il  mondo primitivo,  passato  e
presente, sorprendenti analogie di questi usi, credenze e
pratiche: analogie che solo in parte possono essere attri-
buite al loro diffondersi. È evidente che in tutti gli stadi
analoghi di cultura e di ambiente, gli uomini coltivano
le medesime idee; l’uomo, dopo tutto, è fisicamente e
intellettualmente sempre uguale, soggetto a identici fe-
nomeni fisici: sonno, sogni, nascita, morte, e a identiche
passioni e timori verso la morte e i fenomeni naturali. In
tutte le cose egli vuole scoprire una ragione d’essere per
ciò che vede e sente. Non meno violentemente di quanto
la natura aborra il vuoto, ripugna all’uomo il fatto in-
spiegato. Perciò egli tenta di spiegarli tutti, e le sue azio-
ni sono piuttosto la misura della sua esperienza e intelli-
genza, che non del fatto.

Partendo da un tale punto di vista, l’uomo è spiritual-
mente inadatto a maneggiar gli arnesi della donna, la ru-
dimentale zappa o la vanga; nè la donna saprebbe come
cavarsela con l’ascia e la pietra del proprio compagno,
con le sue armi o i suoi aggeggi di magia. Constatazioni
che nessuno poneva in dubbio: erano un principio fon-
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damentale, una convinzione che non aveva nulla a che
fare con la ragione. I popoli primitivi sono conservatori
per  eccellenza:  riluttanti  a  mutar  idea,  restano  quindi
primitivi. Porre in dubbio «fatti» magici era un atto anti-
sociale, e i popoli primitivi, quale che sia il loro stato
culturale,  fanno presto a  giudicare gli  innovatori:  o  li
elevano al rango di divinità, o li offrono in sacrificio a
divinità già esistenti.

Per esempio, poichè la donna era l’elemento fecondo,
era essa che seminava e accudiva ai raccolti maturanti.
Se poi essa modellava la creta e con le sue mani ne for-
mava recipienti,  anche questa  sembrava una specie di
creazione o di «nascita», come la seminagione, e perciò
era lavoro suo. Ma quando l’uomo inventò la ruota e
l’aratro e addomesticò gli animali, assunse per sè le fasi
agricole dipendenti da quei fattori. Quando della ruota
del suo carro fece il tornio del vasaio, egli diventò il va-
saio.  Alla  donna  rimase  però  la  cura  dell’orto,  cioè,
quell’agricoltura che richiedeva solo l’opera della zap-
pa; ed essa seguitò a fabbricar vasi e stoviglie con le sue
mani. C’era ancora, fra gli arnesi e le attività dei due
sessi, una barriera spirituale: poco importa quanto lonta-
no avrebbe camminato la civiltà tecnica.

Nei Primordi della Porcellana in Cina, Berthold Lau-
fer dice:

«Nello stadio primitivo dell’agricoltura, in cui questa
è affidata alla donna, non c’è traccia della ruota o tornio
del vasaio. Quando il tornio appare, è in stretto rapporto
con l’attività agricola maschile, basata sull’uso dell’ara-
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tro che sarà poi tirato dal bue». E ancora: «Tecnicamen-
te, il tornio del vasaio altro non è che una primitiva ruo-
ta di carro che gira sul proprio asse. L’invenzione pre-
suppone l’esistenza della ruota adattata ai veicoli; in tut-
te le civiltà in cui sorse il tornio del vasaio, lo vediamo
procedere  dal  veicolo a  ruote.  Osserviamo altresì  che
dove appare il tornio e non il veicolo a ruote, il primo è
stato importato da una regione a civiltà più elevata: per
esempio nel Giappone, dove il concetto del veicolo era
ignoto e che ebbe il tornio dalla Corea; e nel Tibet dove
non si conoscono veicoli a ruote, e il tornio è maneggia-
to unicamente da artigiani cinesi».

L’uomo si  dedica  all’agricoltura  e  diventa  così  una
colonna della società, allorchè i suoi bisogni lo portano
alla seconda fase dell’addomesticamento dei singoli ani-
mali. Le prime fasi di invenzioni quali la slitta, la ruota,
il carro e l’aratro sono avvolte nel mistero ormai fami-
gliare di tutte le «idee prime». L’uomo è la prima pro-
pria bestia da soma, il primo animale da fatica, dappri-
ma lavoratore volontario, poi schiavo. Delle erculee fa-
tiche compiute pel mondo intero, molte antiche rovine
ci danno ampia testimonianza: i dolmen – le tombe neo-
litiche – sparse per l’Europa e per l’Asia, le piramidi
d’Egitto, i templi assiri e altri monumenti ancora.

Ma quando l’uomo comincia ad addestrare a questo
lavoro certi animali dei suoi armenti, aggiunge ai propri
mezzi una potente forza motrice, che sui problemi eco-
nomici, sociali e industriali del mondo antico ha il me-
desimo effetto che la forza idraulica ha su epoche susse-
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guenti e il vapore e l’elettricità sulla nostra. L’influenza
sulla civiltà del bue, del cavallo, dell’elefante, del cam-
mello e della renna come forza motrice vivente fu im-
mensa è ed tuttora di vitale importanza.

Un’idea dell’importanza anche attuale degli animali
domestici potrà essere data dal fatto che la parziale mo-
torizzazione dei lavori agricoli negli Stati Uniti ha signi-
ficato per i proprietari la perdita di 40.000.000 di acri di
praterie da fieno, che servivano ai foraggi di questi ani-
mali, sostituiti da motori, creando così uno tra i più ur-
genti problemi sociali del Paese.

106

guenti e il vapore e l’elettricità sulla nostra. L’influenza
sulla civiltà del bue, del cavallo, dell’elefante, del cam-
mello e della renna come forza motrice vivente fu im-
mensa è ed tuttora di vitale importanza.

Un’idea dell’importanza anche attuale degli animali
domestici potrà essere data dal fatto che la parziale mo-
torizzazione dei lavori agricoli negli Stati Uniti ha signi-
ficato per i proprietari la perdita di 40.000.000 di acri di
praterie da fieno, che servivano ai foraggi di questi ani-
mali, sostituiti da motori, creando così uno tra i più ur-
genti problemi sociali del Paese.

106



VIII
DALLA PASTORIZIA ALL’ANIMALE DOMESTICO

LA PRIMA FORZA MOTRICE

L’addomesticazione degli animali fu un’impresa della
più alta importanza. Anzitutto: nè una tigre del Bengala
in un giardino zoologico, nè un canarino in gabbia pos-
sono dirsi addomesticati. Alcune delle nostre razze cani-
ne, diventando animali di lusso, hanno financo degene-
rato, con la perdita d’ogni utilità per l’uomo. Assai re-
mota è la parentela fra un pechinese e il suo lontano e
vituperato avo, il lupo domato dall’uomo.

D’altra parte, in tempi recenti alla nostra lista di ani-
mali domestici abbiamo aggiunto volpi, conigli, lontre e
tassi, allevati e nutriti nelle moderne fattorie da pellic-
cie; e l’uomo ne trae non lievi vantaggi economici.

Perchè  un  animale  possa  dirsi  addomesticato,  deve
esser  completamente  o  in  parte  sotto  il  controllo
dell’uomo, oltre a recargli vantaggio economico. Quan-
do l’uomo addomesticò l’armento, si valse del fatto che
questo s’era già in parte addomesticato da sè; cioè, vi-
vendo sotto la guida dei maschi adulti. La forza fisica, la
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ferocia di questi maschi non solo proteggevano l’armen-
to da altri animali, ma per la legge del più forte decide-
vano quale dovesse essere il genitore maschio, eserci-
tando così una specie di selezione naturale della razza.

Prima che i ghiacci trasformassero il mondo nordico,
l’uomo aveva inventato la caccia in gruppo di animali
possenti come il mammut, il rinoceronte, l’elefante, ol-
tre a belve feroci come la tigre e il leone. Era un grande
progresso; ma non si trattava che di singoli animali con-
tro parecchi uomini; di una limitata intelligenza contro
parecchie menti sveglie, sostenute dalla memoria di pas-
sate esperienze. Allorchè i ghiacci cacciarono in mandre
il cavallo selvaggio, il bisonte e la renna dal Nord, con-
finandoli  gradatamente  nei  ristretti  pascoli  d’Europa,
l’uomo  si  ebbe  di  fronte  la  mandra.  Che  le  armi
dell’uomo cominciassero a trasformarsi non fu per caso.
Egli si trovò faccia a faccia con una necessità che mette-
va a prova la sua intelligenza. La sua risposta fu l’arma
da lancio, acuita da punte di pietra o d’osso: il giavellot-
to, la fionda, il bolo, l’atlal, l’arpione. Egli aveva biso-
gno di armi di cui potersi servire a distanza, fuor di por-
tata dei maschi difensori del branco.

Ma quando la necessità gli suggerì di domare e adde-
strare questi animali per i propri scopi, la ferocia tanto
utile  al  branco diventò un ostacolo quasi  insuperabile
che si opponeva a desideri e bisogni dell’uomo e al pro-
gresso.

I maschi degli animali sono tuttora pericolosi. Anche
dopo  millenni  di  domesticità,  di  vita  in  comune  con
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l’uomo, il toro e lo stallone devono essere trattati con
grandi  precauzioni.  Nelle  carovane dell’Asia,  la  mag-
gioranza dei cammelli sono femmine o castrati, e i ma-
schi sono contrassegnati da un nastro rosso, affinchè i
cammellieri possano distinguerli da lontano. Negli Stati
Uniti, i cow-boys sono armati di grosse rivoltelle per po-
tersi difendere, al caso, dai tori. Se per una sola genera-
zione l’uomo cessasse di domare i grandi armenti di be-
stiame nel mondo, questi ritornerebbero allo stato sel-
vaggio, e non si può dire quando e come l’uomo potreb-
be riacquistarne il controllo. Infinitamente più pericolo-
so sarà quindi stato il compito dell’uomo, quando per la
prima volta si trovò di fronte ad armenti selvatici. Il pro-
blema sarebbe stato insolubile senza l’invenzione della
castrazione.  Come  fu  che  l’uomo venne  ad  associare
nella sua mente la ferocia dell’animale maschio con le
glandole sessuali? Come concepì l’idea di servirsi dei
castrati docili per acquistare individualmente controllo
sugli animali?

Propendiamo a considerare l’idea come un risultato
combinato della sua esperienza di cacciatore e di certi
concetti di magia. Sulle pitture e sui bassorilievi murali
nelle  caverne  dell’ultima  Età  Paelolitica,  immediata-
mente precedenti alla Neolitica, l’uomo dimostra il chia-
ro concetto che ha delle funzioni di riproduzione, e se
ne serve come di formule di magia simpatica, per inco-
raggiare la fecondità dell’armento. Inoltre, non doveva
essergli sfuggita l’accresciuta ferocia dei maschi durante
la primavera. Ci sarà stato un primo uomo a concepire
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l’idea della castrazione, oltre a una prima specie e a un
primo animale di questa che fu soggetto di quell’esperi-
mento. Più avanti, considereremo i primordî degli espe-
rimenti col vapore acqueo e l’elettricità, e quelli recen-
tissimi sulle forze cosmiche dell’atomo. Con tutto il do-
vuto rispetto, sosteniamo che l’esperimento di cui trat-
tiamo ora è ugualmente vitale e, da un punto di vista fi-
losofico, simile. Quanto l’invenzione della castrazione
animale abbia contribuito alla forza dell’umanità nella
conquista della natura o dell’ambiente; in quanti milioni
di miglia di faticoso cammino abbia sollevato l’uomo, e
di quanti bilioni di altrimenti insostenibile peso, è cosa
incalcolabile. Ciò che l’umanità deve a questa piccola
operazione chirurgica eseguita con una pietra tagliente,
non potrà mai esser computato in cifre.

La castrazione si diffuse subito ovunque vi fossero ar-
menti di bovini, mandre di cavalli, cammelli, branchi di
renne e di suini.  Tutte le civiltà collimano a un certo
punto e si scambiano qualche elemento. Tipi di finimen-
ti, metodi di guidare, cavalcare, mungere ecc., passaro-
no evidentemente  da un paese all’altro.  La diffusione
costante di questi particolari della civiltà è cosa troppo
complessa per fondarsi su una spiegazione tanto sempli-
cista  quale  l’invenzione indipendente in  ogni  regione.
L’Asia e l’Europa offrono vasti spazi, ma non c’è parte
di esse che anche nella preistoria non fosse inaccessibile
ai pastori nomadi. Varie ragioni ci fanno credere che il
bove sia stato uno dei più antichi animali piegati al gio-
go, assai prima del cavallo; ma può darsi che il cane e la
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slitta  siano più antichi  ancora.  Non c’è  dubbio che  il
cane sia stato il primo animale addomesticato, forse fin
dai tempi in cui l’uomo non era che cacciatore. L’addo-
mesticazione di questo utile e fedele animale seguì altre
vie; non fu mai domato un branco poichè un branco di
lupi non avrebbe servito ad alcun uso. Anzi, l’uomo do-
vette disgregare il branco, prima che il singolo lupo di-
ventasse il suo compagno di caccia.

Ma è con l’addomesticazione secondaria di altri ani-
mali che l’uomo dimostra la sua più grande ingegnosità.
Egli  trasforma  radicalmente  tipo,  carattere,  abitudini,
aspetto fisico e proporzioni dei suoi animali. Il cibo e
l’ambiente  possono  avere  influenzato  questi  cambia-
menti, ma l’elemento maggiore fu la selezione, operata
nella razza, piuttosto a favor dell’uomo che non della
natura; e poichè la castrazione dava modo all’uomo di
eliminare certi tipi di maschi, fu un potente fattore in tal
senso. Tanto lontano arriva la selezione, che vi sono og-
gigiorno alcuni tipi di animali domestici che non potreb-
bero  esistere  neppure  per  una  sola  generazione  senza
l’aiuto dell’uomo, loro signore e modificatore.

Col tempo, via via che la vita diventava più comples-
sa e cresceva la richiesta di schiavi docili, l’uomo appli-
cò all’uomo la castrazione. L’eunuco divenne una mer-
canzia come un’altra.

Alla lista degli animali domestici,  l’Egitto contribuì
con l’asino, l’oca e alcune varietà di anitre. Al Perù dob-
biamo il lama, che servì e serve tuttora come animale da
tiro ed è utile per la carne quanto per la lana; del Messi-
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co è originario il tacchino. Ma di primaria importanza è
la lista dell’Asia e dell’Eurasia, che comprende il bove,
il bufalo, la pecora, il porco, l’elefante, il cammello, la
gallina, il piccione e il cavallo. Le ragioni di tale predo-
minanza sono difficili a indagarsi; possono essere dovu-
te  ugualmente  alla  maggiore  antichità  dell’uomo  in
Asia,  come  alle  ricchezze  naturali  della  fauna;  forse
all’invenzione del veicolo a ruote, o all’incrocio fra ani-
mali di tipo affine. In ogni caso, la ricchezza della fauna
domestica dell’Asia va di pari passo con la superiorità
numerica e di  qualità dei  vegetali  commestibili  e  con
quella  delle  sue  invenzioni  tecniche.  Ma queste  sono
congetture, e dobbiamo contentarci dei fatti senza ricer-
care spiegazioni troppo sofistiche.

Esaminiamo ora alcuni fatti specifici. La renna è for-
se l’ultimo animale che l’uomo si è assoggettato. Essa
non è altro che il caribù addomesticato: quel medesimo
animale durante il Periodo Magdaleniano che si trovava
in Francia. Nelle terre artiche dell’Europa e dell’Ameri-
ca Settentrionale il caribù selvaggio esiste ancora e vie-
ne cacciato.

Ecco quanto ci dice Gudmund Hatt, riconosciuta au-
torità in materia di  nomadismo della  renna: «In com-
plesso, la civiltà dei nomadi della renna offre alcune ca-
ratteristiche  indubbiamente  anteriori  all’addomestica-
zione della renna, e altre ereditate dal periodo della cac-
cia. Uno studio comparato della civiltà materiale di que-
sti nomadi e delle tribù americane Atabasche e Algon-
quine, che similmente usano la renna, rivelerebbe un di-

112

co è originario il tacchino. Ma di primaria importanza è
la lista dell’Asia e dell’Eurasia, che comprende il bove,
il bufalo, la pecora, il porco, l’elefante, il cammello, la
gallina, il piccione e il cavallo. Le ragioni di tale predo-
minanza sono difficili a indagarsi; possono essere dovu-
te  ugualmente  alla  maggiore  antichità  dell’uomo  in
Asia,  come  alle  ricchezze  naturali  della  fauna;  forse
all’invenzione del veicolo a ruote, o all’incrocio fra ani-
mali di tipo affine. In ogni caso, la ricchezza della fauna
domestica dell’Asia va di pari passo con la superiorità
numerica e di  qualità dei  vegetali  commestibili  e  con
quella  delle  sue  invenzioni  tecniche.  Ma queste  sono
congetture, e dobbiamo contentarci dei fatti senza ricer-
care spiegazioni troppo sofistiche.

Esaminiamo ora alcuni fatti specifici. La renna è for-
se l’ultimo animale che l’uomo si è assoggettato. Essa
non è altro che il caribù addomesticato: quel medesimo
animale durante il Periodo Magdaleniano che si trovava
in Francia. Nelle terre artiche dell’Europa e dell’Ameri-
ca Settentrionale il caribù selvaggio esiste ancora e vie-
ne cacciato.

Ecco quanto ci dice Gudmund Hatt, riconosciuta au-
torità in materia di  nomadismo della  renna: «In com-
plesso, la civiltà dei nomadi della renna offre alcune ca-
ratteristiche  indubbiamente  anteriori  all’addomestica-
zione della renna, e altre ereditate dal periodo della cac-
cia. Uno studio comparato della civiltà materiale di que-
sti nomadi e delle tribù americane Atabasche e Algon-
quine, che similmente usano la renna, rivelerebbe un di-

112



screto numero di  affinità».  È curioso che gli  indigeni
dell’America artica, i quali tanto presero dalla Siberia,
non abbiano anche preso la renna addomesticata, con-
tentandosi  per i  trasporti  della slitta  trainata dal cane.
Grandi cacciatori di caribù, essi lo cacciano con la stes-
sa organizzazione in uso in Europa e in Asia. Ma con
l’introduzione  delle  più  moderne  cacce  alla  balena
all’estremo Nord, essi decimarono i caribù costringen-
doli anche a mutar d’abitudini, col risultato che ben pre-
sto i cacciatori si trovarono alle porte della fame.

Ma queste  tribù sono ora sotto la giurisdizione degli
Stati Uniti e del Canadà, e fortunatamente le due nazioni
ricordano l'obbrobriosa storia del bisonte. I rapporti di
questi  governi  coi  loro neolitici  pupilli  non sono mai
stati particolarmente avveduti nè amichevoli; ma in que-
sto caso, entrambi i governi hanno agito con rara pru-
denza. Importarono le renne; installarono scuole per in-
segnare agli Atabaschi e agli Esquimesi il modo di alle-
varle e trattarle. Così entro l'ambito di una sola genera-
zione, dallo stato di cacciatori un intero popolo è passa-
to a quello più progredito di pastori. Un imprevisto ri-
sultato di questo esperimento è stata la comparsa nelle
grandi metropoli di carne commestibile di renna. Dopo
millenni, l'uomo civilizzato può dunque gustare il cibo
favorito dei  progenitori  paleolitici,  allorchè la Francia
Settentrionale era una sola barriera di azzurri ghiacciai.

Per quanto ci consta, le sterili  alture dell'Alaska, le
gelide tundre e  le  spinose macchie  del  Canadà artico
ospitano gli ultimi pastori nomadi, i quali seguono gli
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ultimi armenti: le renne. In base a questo esperimento
gli Stati Uniti potrebbero fare un altro passo avanti e ad-
domesticare un animale che finora è sfuggito a ogni ten-
tativo in proposito il bisonte. L'inutile strage di questo
nobile e prezioso animale fu uno dei maggiori peccati
commessi contro il buon senso. Gli Stati Uniti potrebbe-
ro adattare a praterie per le mandre di bisonti e bufali
qualche milione d'acri delle proprie terre incolte, le qua-
li, abbandonate a se stesse, minacciano financo l'esisten-
za delle grandi città. La carne di bufalo non è un cibo
disprezzabile, e il cuoio di bufalo è da preferirsi ai ciclo-
ni di polvere, alle inondazioni o alla siccità. E in questo
modo, un popolo industriale potrebbe forse «inventare»
un altro animale domestico, in piena Età della Macchi-
na.

Le pecora è fra i più antichi animali domestici, ma
non fu mai addestrata singolarmente per scopi economi-
ci. L'uomo se ne servì prima come cibo, poi ne usò la
lana per filare, Già dai più antichi tempi se ne conosco-
no molte varietà, risultati di allevamenti, incroci e sele-
zioni; ma si crede che il progenitore di tutte le specie sia
l'argali,  originario  dell'Asia  Occidentale.  Anche
nell'Epoca Neolitica, dai loro paesi di origine gli ovini
s'erano sparsi per la Mesopotamia, l'Egitto, le Isole Me-
diterranee, l'Italia, l'Europa Centrale e del Nord, l'Inghil-
terra e le Isole Orkney. Ai nostri giorni si contano tren-
tadue razze note, oltre a innumerevoli incroci; gli ovini
sono acclimatati in tutte le regioni del mondo fuorchè
l'estremo Nord e le terre tropicali a clima piovoso. Sono
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animali che si accontentano delle più primitive condi-
zioni di vita. In un recente numero della rivista Antiqui-
ty il dottor Max Hilzheimer scrive: «In alcune regioni
asiatiche la pecora domestica vive ancor oggi allo stato
selvaggio, e le mandre compiono le loro migrazioni an-
nuali seguite dai proprietari. Non si addomesticano mai
nel  vero senso della  parola,  poichè non vengono mai
rinchiuse nell'addiaccio...»

Animali come il bove o la pecora possono aver costi-
tuito maggior valore economico, ma il cavallo sta al pri-
mo posto, quale fattore sociale nella storia primitiva. È
la grande forza nelle migrazioni e nelle guerre; e anche
nei tempi moderni è stato sostituito soltanto in parte dal
motore. Per migliaia d'anni il cavallo dominò i destini
dell'umanità.  Nelle  civiltà  agricole  dell'Asia  Minore e
della Mesopotamia, questo strano e terribile animale era
noto come l'«asino delle montagne». L'uomo guardava
allora con terrore a quelle gole che dai monti si aprivano
alle pianure fertili ma offerte a tutti i pericoli.  Nel 2°
millennio A. C., l'Egitto retrocedeva di fronte ai cavalie-
ri semitici, i Re Pastori e gli Ittiti; ma più tardi, gli stessi
suoi soldati adottavano il cavallo e il carro a due ruote.
A cavallo i Greci dovettero uscir dalle piane nordiche
per conquistare l'antica cultura di Micene. I Romani era-
no cavalieri;  equestre era sinonimo di nobile, allorchè
Roma dominava il mondo. Per cinquemila anni e più,
fino all’avvento del vapore, il cavallo regnò da signore
indiscusso;  e l’uomo a piedi  fu alla  mercè di  tutte  le
orde che a cavallo giungevano dal lontano Oriente.
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Secondo  Hilzheimer  tutti  i  cavalli,  eccettuato  forse
l’arabo, discendono dalla specie ora estinta del Tarpan,
che un tempo errò per le steppe del Mar Nero. Scarsa
sembra la parentela fra i magri cavallini irsuti del Nord
e i nobili cavalli da guerra che vediamo sui bassorilievi
assiri o tra i pesanti Percherons e i destrieri dei cavalieri
medioevali e gli svelti cavalli da caccia e da corsa del
giorno d’oggi; ma queste diversità non sono dovute che
al clima, all’ambiente e all’intelligenza degli allevatori.
Senza dubbio gran parte dell’antica superiorità dei ca-
valli di Persia, d’Asia e d’Africa su quelli d’Europa fu
merito dei foraggi coltivati, tra cui è da noverare in pri-
mo luogo l’alfalfa.

Singolare è il fatto che per quanto importante sia stata
la parte del cavallo nelle civiltà che seguirono, per quan-
to romantico il suo apparire nel mondo primitivo, il suo
primo influsso sulla civiltà fu deleterio. Per decine di se-
coli i popoli sedentari, dediti all’agricoltura, tremarono
di fronte alle orde dei selvaggi cavalieri che piombava-
no dall’Asia. Infinite volte queste umane ondate di di-
struzione invasero i campi coltivati, lasciando squallore
e rovina là dov’erano abbondanza e civiltà in divenire.
Damasco e Babilonia, Ninive e Menfi conobbero la pol-
vere sollevata da quei tempestosi zoccoli. A varie ripre-
se l’India fu devastata, e nemmeno la Grande Muraglia
servì di difesa alla Cina. Gli Sciti, che diedero un gran
da fare a Erodoto (450 A. C.) e i Hiung-Nu, che minac-
ciarono  e  saccheggiarono  la  Cina,  appaiono  singolar-
mente  affini:  entrambi  questi  popoli  vivevano  di  Ku-
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miss,  e  bevevano intossicanti  beveraggi  entro i  teschi
dei nemici uccisi; la sella era la loro dimora permanente,
ed erano insuperabili arcieri. Roma, sicura del suo anti-
co diritto, si circondò della dignità delle sue imbattibili
legioni; ma le fortezze sul Danubio, sul Reno, sul remo-
to Eufrate, non la salvarono in ultimo da quel fiume in-
cessante e sempre rinnovato di cavalieri che dalle aride
piane dell’Asia andavano verso l’Occidente.

Costantinopoli,  custodita dalle massicce mura, dalle
sue navi e dal segreto di quel fuoco inestinguibile tra-
mandatole dagli Assiri, seppe tenere a bada i cavalieri
barbari per un migliaio d’anni dopo che Roma era cadu-
ta e il resto dell’Europa era diventato un solo immenso
bivacco di cavalli. Ma poco meno di mezzo secolo pri-
ma che il genio meccanico d’Europa aprisse al commer-
cio gli oceani del mondo, la dolce signora del Bosforo
dovette cedere di fronte ai cavalieri di Maometto Alì,
spalleggiati, è vero, dai potenti cannoni dei Franchi.

Consideriamo le vecchie città europee che guardano
all’Oriente: sono ben fortificate, persino le loro chiese
sono cittadelle,  armate  contro  il  nemico che perenne-
mente  minaccia  dall’Oriente.  Solo  dopo  la  scoperta
dell’America, dopo la conquista del Perù e del Messico,
quando già l’Europa si trovava alle soglie dell’età delle
grandi  invenzioni,  le  inquiete  orde  si  arrestano  final-
mente sotto le mura di Vienna e retrocedono davanti a
un crudo inverno e alle bocche dei cannoni. In guerra,
fino a tempi relativamente vicini, il cavallo fu sempre
un fattore potente quanto il motore nella nostra epoca.
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Le ricerche moderne ci vanno rivelando un’Asia anti-
ca assai diversa dai desolati deserti che finora suppone-
vamo. Oltre duecentocinquanta città gli archeologi han-
no segnato sulle loro carte; le quali non chiedono che di
rivelar sepolti mondi di bellezza a un mondo che, Dio lo
sa, di bellezza ha bisogno per mitigar in parte almeno la
brutalità delle sue metropoli. Ognuna di queste città era
un centro di ricchezza, basato sull’agricoltura e sul com-
mercio; e andarono distrutte in guerre in cui il cavallo
era il fattore dominante, più forte ancora del ferro.

Il professor A. D. D. Sanford, di Oxford, osserva: «Io
sono convinto che dal principio dell’Era Cristiana in qua
vi siano stati pochi radicali cambiamenti di clima, men-
tre vi furono trasformazioni locali d’importanza vitale.
D’altra parte, vediamo come l’uomo abbia riscattato va-
ste zone dal deserto, per poi lasciarle nuovamente deca-
dere». La stessa amara verità si può applicare alle coste,
un tempo fertilissime, dell’Africa Settentrionale: l’uomo
le coltivò, le nobilitò; ma fu poi la guerra e non la natura
a mutarle in deserti.

L’agricoltura in Persia, Babilonia e Caldea si basava
su vaste opere d’irrigazione che regolavano l’Eufrate e
il Tigri, e su un forte governo che conosceva il valore e i
pericoli dell’acqua, e sapeva che l’agricoltura era la base
della civiltà. Così, monti e foreste erano protetti, e scon-
giurato  il  pericolo  di  erosione  per  opera  delle  acque.
Nessun cittadino aveva il diritto di disporre a modo suo
di una ricchezza essenziale e naturale.

Sembra  che  gli  eserciti  invasori,  crudeli  e  avidi  di
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saccheggio, rispettassero le foreste e i sistemi d’irriga-
zione, pur distruggendo le messi in via di maturare. Ma
dopo la caduta di Roma, gli uomini cessarono di rispet-
tare acque e foreste e le opere di quegli antichi ingegne-
ri.  I  predoni maomettani erano cavalieri  e pastori  sel-
vaggi; per essi, quegli intricati sistemi erano privi di va-
lore.

Oggigiorno i discendenti di Attila, delle orde di Gen-
gis Kan o dei seguaci di Timur, il beccaio zoppo, ancora
errano per gli sterili deserti dell’Asia, seguendo i loro
armenti; compiendo, se capita l’occasione, qualche atto
di brigantaggio. Ma non sognano più di supremazia sul
mondo; a meno che qualche nazione moderna non inse-
gni loro quegli stessi metodi che un tempo posero fine ai
loro sogni. Ma fino a che non venga loro quest’aiuto,
non saranno certo essi a turbar la pace d’Europa, e nem-
meno dell’Asia.  Eppure,  che  cosa  abbiamo fatto  noi,
con tutta la nostra scienza e potenza, per cancellar dalla
faccia della terra questi terribili deserti creati dall’avidi-
tà e dall’ignoranza umana, là dove altri uomini avevano
creato  un  giorno  pace  e  fertilità?  L’ingegnosità
dell’uomo nel distruggere le sue opere migliori è davve-
ro sorprendente. La forza bruta ha distrutto più d’una ci-
viltà; la forza, da sola, non ne ha mai creata alcuna. Non
esiste una civiltà fisica, nè potrà mai esistere; sarebbe
una contraddizione in termini.
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IX

EGITTO E SUMER

Le grandi civiltà, ricche di dignità, ornate di bellezza,
calme e sicure, si sono fondate sempre sulla coltivazio-
ne dei cereali. In secondo luogo vennero gli animali do-
mestici, i metalli e le invenzioni tecniche derivate dalla
ruota. La civiltà è, per così dire, una seconda fioritura
del frumento, dell’orzo, del riso e del granturco. Fu la
coltivazione dell’uno o dell’altro in regioni favorevoli
che pose l’uomo al sicuro dalla fame, e lo persuase a
cessare i  suoi vagabondaggi, a formare nei molti  suoi
idiomi e nei suoi innumeri cuori una parola che signifi-
casse «casa».

L’Egitto ci  appare una terra antichissima, non solo;
ma quale un’associazione saggia e veneranda dal punto
di vista economico quanto da quello sociale. La sua ci-
viltà resistette attraverso guerre, ribellioni e invasioni, e
ogni tanto sorse e risorse a grande splendore. Eppure,
anche l’Egitto è meno antico dell’orzo e del frumento.
Per il tramite dei Greci e di altri popoli, l’Egitto traman-
dò i suoi doni al mondo; e perciò merita la nostra rico-
noscenza.
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Gli Egiziani furono il primo popolo a dividere l’anno
in dodici mesi di trenta giorni ciascuno, con l’aggiunta
di  cinque  giorni  di  festività,  sommandoli  così  ai  365
giorni nostri. Ciò venne stabilito nell’anno 4241 A. C.: è
la più antica data conosciuta. Per gli Egiziani, il tempo
era una necessità: essi dovevano sapere quando veniva-
no le inondazioni del Nilo, quando era necessario prepa-
rare i terreni per i raccolti, e come regolare il vasto e
complicato sistema d’irrigazione.

Già verso l’anno 3000 A. C. gli Egiziani possedevano
una serie di 24 segni alfabetici, ciascuno dei quali rap-
presentava una lettera. Il loro alfabeto è il più antico del
mondo; avrebbero potuto servirsene anche per scrivere,
senonchè tanto inveterato era in essi l’uso dei geroglifi-
ci, che vi rinunciarono. Il conservatorismo è una grande
forza, nella cultura dei popoli, ma spesso agisce in senso
inverso.

All’Egitto  dobbiamo  tuttavia  l’invenzione
dell’inchiostro, composto dapprima di sostanze vegetali
gommose, di acqua e di fuliggine. La nostra prima pen-
na fu una canna del Nilo, temperata a dovere; e dalla
scorza del papiro del Nilo provennero i primi fogli di
carta; la parola si è tramandata in molte lingue (franc.
papier, ingl. paper ecc.).  Il  papiro si  vendeva a rotoli
nella città di Biblos, sulle coste della Fenicia, dove arri-
vavano molte  merci  egiziane;  donde la  parola  bibbia,
che assunse in seguito il significato di libro.

Già verso il 1600 A. C., i Semiti Occidentali avevano
escogitato un alfabeto per scopi commerciali, basato sui
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geroglifici egiziani. I Fenici adottarono il sistema, che
era assai pratico, e lo passarono ai Greci, i quali vi ag-
giunsero le vocali. Verso il 1000 A. C., gli Arabi perfe-
zionavano  definitivamente  questi  primitivi  tentativi,  e
abbiamo finalmente il più antico sistema noto di scrittu-
ra formato di lettere alfabetiche. I Babilonesi lo portaro-
no  per  tutta  l’Asia  Occidentale,  donde,  attraversato
l’Eufrate,  passò nella Persia,  e venne usato anche nel
Sanscrito.

Attraverso  l’India,  ogni  altro  alfabeto  discende  da
questo  alfabeto  orientale,  che  nacque  dalla  primitiva
idea egiziana di 2000 anni fa. Nell’antico mondo asiati-
co, l’aramaico era il linguaggio corrente, usato in com-
mercio: il linguaggio con cui Cristo parlò dal Monte.

All’antico Egitto il mondo deve l’idea della naviga-
zione a vela, destinata a rimanere invariata nei suoi prin-
cipî  dal  terzo  millennio  A.  C.  all’incirca,  fino  a  che,
4500 anni più tardi, nel XIV e XV secolo, l’Europa Oc-
cidentale sboccava nei turbolenti oceani dell’Atlantico.
Agli artefici del Nilo dobbiamo le nostre moderne sup-
pellettili. Il legno dovette essere importato, poichè quel-
lo della valle del Nilo non era degno della loro abilità; e
così, non essendovi miniere in Egitto, si dovè importare
il  rame  per  gli  arnesi  e  gli  strumenti.  Ma  al  mondo
l’Egitto donò letti  e tavoli,  seggiole in tutte le forme:
sgabelli, scranne e poltrone e troni. Ovunque gli uomini
si seggano, oggigiorno, senza saperlo rendono omaggio
ai falegnami e stipettai del Nilo, e al senso di grazia e
dignità che informava tutta la vita egiziana.
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L’Egitto ci ha lasciato in eredità le più antiche forme
di commercio. Oltre 3000 anni A. C., le imbarcazioni
egiziane risalivano il Nilo, fortificavano le cateratte con-
tro i Nubiani, si addentravano nel Sahara e lasciavano
un presidio armato in un’oasi per tenere a bada le tribù
libiche;  e  stabilivano  il  commercio  dell’avorio,  della
polvere d’oro, dell’ebano e dei Pigmei neri, delizia delle
Corti dei Faraoni.

Il Nilo era connesso al Mar Rosso per mezzo d’un ca-
nale; sulle coste dell’Africa Orientale le navi dei Farao-
ni andavano a ricercare oro e avorio e schiavi neri. Il
complicato, esoterico culto dei defunti esigeva essenze
preziose, mirra e storace. Coloro che erano stati i potenti
della  terra  dovevano essere  conservati  in  tutto  il  loro
splendore, allorchè la morte li portava in un altro mon-
do. Per loro volere le inondazioni del Nilo si lasciavano
dietro fecondi depositi di melma; delle sottili striscie di
terra tra le rive del gran fiume e le sabbie del deserto,
essi avevano fatto i campi più fertili della terra. L’Egitto
è la prima nazione di cui abbiamo testimonianza, cioè il
primo gruppo di genti che vivessero sotto comuni condi-
zioni sociali, con un comune linguaggio, con un corpo
di leggi civili e un’unica religione. L’Egitto creò il pri-
mo impero: un gruppo di nazioni socialmente unite da
un’autorità militare.

L’Egitto conseguì tutte queste cose senz’altro metallo
che il rame, importato dalle sue miniere del Sinai. L’uni-
co  ferro  che  gli  Egiziani  conoscessero  proveniva  dai
meteoriti  ed era  chiamato «Metallo  degli  Dèi»;  o  era
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uno scarso prodotto secondario delle sabbie d’oro della
Nubia, che i sacerdoti usavano per foggiare un piccolo
scalpello che serviva ad aprire le labbra suggellate dei
morti, affinchè potessero nutrirsi del cibo lasciato nelle
tombe a tale scopo.

L’unica bestia da soma originaria dell’Egitto era l’asi-
no. La mucca serviva per il latte e la carne e per scopi
cerimoniali.  La ruota  era  sconosciuta  agli  Egiziani.  Il
cavallo e il carro a ruote non giunsero in Egitto che ver-
so il 1800 A. C. – insieme al ferro fuso, e all’arco e alla
freccia – con l’invasione degli Ittiti, i re pastori: tremila
anni dopo i primordî della civiltà egiziana. Ma anche il
frumento e l’orzo su cui posava questa civiltà, anche il
legno per costruir navi e suppellettili, anche il bestiame,
come il rame, il tornio del vasaio, il lino e il primo telaio
da tessere, l’Egitto li importò da altri popoli. Esso è la
più antica nazione civile, ma non è la terra d’origine dei
fattori sui quali si basò la sua civiltà; in realtà, non fu
che un ambiente, singolarmente favorevole allo svilup-
po di molti elementi.

* * *

L’antica terra di Sumer, situata tra l’Eufrate e il Tigri,
era una vasta e fertilissima oasi, che nei secoli seguenti
andò dal Golfo Persico fin quasi al Mediterraneo. Fin
dal terzo, forse dal quarto millennio A. C., Sumer aveva
imparato  a  regolare  le  piene  dei  suoi  irruenti  fiumi,
come pure il sistema per approvvigionarsi di acqua in
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tempi di siccità e irrigare le sue terre. Là dove oggi non
è che un vasto e sconsolato deserto, si estendevano on-
deggianti campi di messi, floridi frutteti e vigneti e uli-
veti. Duemila anni prima dell’Egitto, Sumer conosceva
tanto il carro a ruote per i trasporti, quanto il carro di
guerra,  tirati  dai  buoi  e  dall’indigeno dzidgetaie,  un
equino tra l’asino e il cavallo. Sumer ci ha lasciato bas-
sorilievi dei suoi carri e aratri, e anche di una compa-
gnia di guerrieri muniti d’armi ed elmo, che divennero
in seguito la falange greca, la legione romana e il nostro
reggimento. Le antiche tombe di mattoni cotti al sole di-
mostrano come Sumer conoscesse l’arco, la cupola e la
colonna che più tardi sarebbero stati vanto dell’architet-
tura mediterranea. Ai suoi mercanti dobbiamo la divi-
sione dell’ora in sessanta minuti, e del minuto in sessan-
ta secondi. I mattoni sui quali con la punta d’una canna
s’imprimevano  file  di  segni  furono  i  primi  contratti
commerciali e le prime cambiali, e i sigilli scolpiti nel
legno e impressi sulle balle e sui sacchi delle merci, le
prime firme di ditte commerciali. Le mine, i  shekel e i
talenti (dapprima misure di peso) divennero poi monete
coniate,  antenate  delle  nostre  lire  e  sterline  e  dollari.
Uno dei tardi conquistatori semitici di Sumer, Hammu-
rabi I (2200 A. C.) raccolse le leggi del Paese in un solo
codice che fece scolpire su lastre di diorite, affinchè gli
uomini potessero leggerlo e conoscere la Legge, e oggi
ancora a pochi eruditi potesse essere ricordata la miseri-
cordia del Re. È questo uno tra i più antichi codici che si
conoscano; ed è la prima volta che agli uomini è dato
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leggere le leggi sotto le quali vivono.
C’è,  nel  Museo dell’Università  di  Pennsylvania,  un

busto della Regina Shub-ad, restaurato con grande fe-
deltà scientifica e artistica. Sulla massa dei capelli neri
posa una ghirlanda di fiori e foglie d’oro; collane di la-
pislazzuli e grani d’oro cingono la leggiadra gola. La re-
gale signora conosceva l’uso dei cosmetici; e quali ef-
fetti sapeva trarne! Così come una devota scienza mo-
derna ce l’ha tramandata, essa è un documento seducen-
te e oltremodo raffinato di una grande e ricca civiltà; e
non c’è dubbio che il suo fascino è di natura assai più
nobile e spirituale che non quello di tutte le stelle degli
olimpi cinematografici e teatrali che riempiono le pagi-
ne degli illustrati settimanali.  Nella tomba di Shub-ad
furono scoperti vasi di oro e argento tali da far balzare
di gioia il cuore d’un collezionista, e da destar l’invidia
dei più provetti orafi moderni; e teste di vacche, model-
late in argento, le quali provano l’alta perizia degli scul-
tori sumerici.

Ma altre testimonianze troviamo nella tomba della re-
gina – ed a noi forse meno grate. Vivente, ella era stata
circondata di tutti gli onori; nè doveva esser sola in mor-
te. Qui nella oscura tomba, per migliaia d’anni giacque-
ro con lei i corpi delle sue dame e dei favoriti suoi, di-
sposti alla testa e ai piedi, come per una cerimonia di
Corte; nè manca l’arpista, inerte il braccio che un giorno
traeva soavi […]6 sempre di corti  e  di  regine sumeri-

6 Nell’edizione di riferimento c’è una lacuna [Nota per l’edi-
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che...
Non meno ricca sepoltura avevano i re, allorchè suo-

nava per essi l’ora di congedarsi dalla mondana potenza.
Anche ad essi spettavano tutti gli onori cui erano usi in
vita. Intere compagnie di guardie dalle corazze e dagli
elmetti di rame, armate di lancia, sembrano attender gli
ordini  della defunta maestà. E accanto ai carri  furono
rinvenute le ossa dei pazienti bovi – tre per ogni carro –
ed entro a questi le ossa dei cocchieri e dei loro garzoni.
E nella stessa sepoltura  troviamo i  corpi  di  ben nove
dame, cinte le graziose teste di ghirlande d’oro. Grave
scandalo per gli Stati Uniti, a esempio, in cui macchine
industriali  e  automobili  sopprimono ogni anno 30.000
operai e 16.000 pedoni che sbarrano la via al progresso.
Ma non dobbiamo dimenticare che i re sumerici erano
considerati al pari di divinità. Essi garantivano per i rac-
colti, regolavano il corso delle acque, moltiplicavano gli
armenti; per voler loro crescevano grano e orzo. Non c’è
mortale che non potesse constatarlo; e non c’era chi non
lo credesse, compresi, s’intende, re e regine. Dubitar di
così  ovvie  verità  significava  offendere  altre  divinità,
quelle supreme.

Ai tempi nostri, gli sforzi riuniti di tutti i re della terra
non potrebbero provocare una pioggerella di marzo, nè
far crescere una spiga di grano. Ciò è ovvio a tutti gli
uomini, compresi i re. In conseguenza, i sacrifici umani
non fanno più parte di nessun funerale regale. Non i re,

zione elettronica Manuzio].
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nè quelli che rendon loro onore sono mutati; sono muta-
ti i tempi.

I nostri scrupoli a proposito di sacrifici umani combi-
nati  col  nostro  moderno e  non sempre  vile  disprezzo
della vita umana, avrebbero forse stupito i saggi reggito-
ri dell’antica Sumer. Ma essi avrebbero addirittura inor-
ridito della nostra mancanza di controllo su grandi fiumi
come il  Mississipi e i  suoi affluenti,  e  il  Gran Fiume
Giallo della Cina, per non nominarne che alcuni. Come i
loro confratelli egiziani avevano controllato le acque del
Nilo, essi controllavano quelle dell’Eufrate e del Tigri.
Non senza verità avrebbero potuto asserire che nessuna
civiltà può essere grande nè aver lunga vita, se non ac-
quisterà dominio sulle acque prima e più ancora che su-
gli uomini.
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X

YUCATAN E PERÙ

LE ASPIRAZIONI DEL NUOVO MONDO

A differenza dell’Asia, tanto ricca di cereali, l’Ameri-
ca non diede al mondo che un unico vegetale domestico:
il granturco o meliga. Può darsi che ciò fosse dovuto a
mancanza di specie selvatiche adatte alla coltivazione;
ma  può  anche  essere  una  misura  per  l’antichità
dell’agricoltura, e quindi dell’uomo, nel mondo nuovo a
confronto di quello antico. Il granturco – pianta estre-
mamente  utile,  del  resto  –  ebbe  larga  diffusione
nell’America pre-columbiana, e più tardi nel mondo in-
tero.  Ma per ora, ciò che c’interessa sta nel fatto che
l’origine del granturco corrisponderebbe alla nascita dei
più grandi centri di civiltà nel Nuovo Mondo.

La tesi universalmente accettata è che granturco e co-
tone avessero origine nel Messico Meridionale; antenato
del primo sarebbe un’erba che ha nome teosinto. Di re-
cente la teoria è stata posta in dubbio; la patria del gran-
turco come del cotone sarebbe invece il Perù. L’alto li-
vello raggiunto dal Perù nell’agricoltura, nelle arti, nella
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meccanica e nell’organizzazione sociale impone la più
grande considerazione; è certo che la civiltà americana
toccò le sue più alte vette nelle valli costiere del Perù,
sull’altipiano delle Ande, nella terra dei Maya (Yucatan)
e nel Messico Meridionale Se prendiamo le zone che
oggi corrispondono all’Utah – l’antico sud-ovest degli
Stati Uniti – certe parti del Messico e dell’America Cen-
trale, e la costa del Pacifico, troveremo nell’ambito di
quest’amplissima area comuni elementi naturali e tecni-
ci come il granturco, il cotone, l’uso del tabacco, certi
metodi di lavorazione dell’argilla e di decorazione, l’uso
della pietra nelle costruzioni, il telaio per la tessitura del
cotone; nonchè forti analogie in certi miti cosmici, e un
rudimentale principio di commercio interregionale. Trat-
tandosi di aree così accessibili, dobbiamo ammettere la
diffusione di idee da punti d’origine centrali. come pure
isolati. In certe terre la necessità, l’opportunità, il genio,
e forse un maggior isolamento permisero, se non inco-
raggiarono, uno sviluppo maggiore in date direzioni. Ma
noi consideriamo ora una regione generale di civiltà, in
due zone delle quali essa toccò un grado paragonabile,
entro certi limiti, alla Mesopotamia o alla valle del Nilo.

L’impero, dei Maya nel Yucatan – quella scomparsa
civiltà che ora risorge splendida dalla giungla, per meri-
to e sotto l’ispirata guida della Fondazione Carnegie –
non possedeva animali domestici ad eccezione del tac-
chino.  Gli  unici  metalli  che  conoscesse  erano  l’oro,
l’argento e il rame, e se ne serviva essenzialmente per
ornamenti. Solo verso la fine della sua storia, dal Perù le
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venne, in piccole quantità, il bronzo. Le sue principali
materie prime per arnesi e armi erano il silice, il quarzo
e l’ossidio. Come in tutte le Americhe la ruota era sco-
nosciuta, e non vi fu introdotta che nel XVI secolo dagli
Europei.

Con tutto ciò, i Maya avevano una magnifica architet-
tura, se pure mancavano loro l’arco e la cupola. Costrui-
rono anche strade lastricate di pietra, che andavano in
rettilineo da una città all’altra. Oltre le proprie frontiere
commerciavano in cacao,  mantelli  di  cotone,  tabacco,
lame di ossidio e di silice, rame, oro, piume d’uccelli e
schiavi.  Nel  XIV secolo  erano  migliori  matematici  e
astronomi più avanzati che non gli Europei di quel tem-
po.  Possedevano  un  bellissimo  sistema  di  geroglifici,
che ancora non è stato completamente decifrato; fabbri-
cavano carta; e il loro vasellame, i loro lavori in oro e
argento e alabastro, le loro maschere e figurine di gia-
deite li pongono al medesimo livello degli Egiziani e dei
Sumerici,  malgrado il  curioso pregiudizio accademico
che ancora si ostina a collocare queste opere in collezio-
ni etnologiche piuttosto che d’arte. I tessuti provenienti
dal limo dei sacri stagni di Chitzen Itza e dalle caverne
rivelano una compiuta abilità tecnica; sono forse meno
belli e resistenti di quelli del Perù, ma assai superiori ai
tessuti egiziani anteriori all’era cristiana.

Fatta eccezione per i geroglifici e la carta, non riscon-
triamo in questa civiltà fattori tecnici che vadano oltre
l’Epoca  Neolitica.  Eppure,  questa  accademica  misura
cade, di fronte al grado culturale cui era improntata tutta
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la vita dei Maya. La loro esistenza si svolgeva in un rit-
mo sereno, fecondo e disciplinato; anche a tanta distan-
za, ci appare dignitosa, animata da feste sontuose e gaie
a un tempo. Avevano una grande letteratura e una gran-
de filosofia. Se civiltà significa qualcosa oltre la supe-
riorità tecnica delle macchine e della scienza,  i  Maya
erano un popolo civile, anche se non conoscevano vei-
coli a ruote, ferro e acciaio, polvere da sparo, bussola e
torchio da stampa.

Sulla civiltà del Perù, e su quelle elevatissime di Pa-
racas, Tiahuanaco, Pachamacac, Nazca, Ica, Chan-Chan,
Chimo e altre città-stati di cui era composto il Perù –
non abbiamo finora date positive; nè siamo troppo sicuri
circa i fattori razziali su cui si basavano. Ognuna di que-
ste zone culturali ha caratteristiche artistiche separate e
inconfondibili, e ognuna si distingue per speciali carat-
teristiche tecniche. Tutte sono poi legate da una comune
civiltà tecnica, e unite sotto un generale sistema sociale.

Dal Nord, il Perù ebbe indubbiamente il granturco e il
cotone, nonchè miti  cosmici e forme d’arte.  Abbiamo
visto come l’Egitto e Sumer non rifiutassero idee prove-
nienti dall’esterno, anzi,  le  elaborassero e le perfezio-
nassero.  Per quanto importanti  possano essere  le  idee
originali in generale per una civiltà, sta di fatto che que-
sta si basa piuttosto sullo sviluppo che non sull’origine
delle idee. Nè il loro numero, nè la loro varietà costitui-
sce la misura di una civiltà. L’Egitto e l’Europa Neoliti-
ca erano press’a poco al medesimo livello, per quanto
riguarda le invenzioni; è anzi probabile che l’Europa co-
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noscesse la ruota, il bronzo e il cavallo prima dell’Egit-
to. Ma un raffronto culturale fra le due civiltà è impossi-
bile. Oggi, gli Stati Uniti e l’Inghilterra, a esempio, pos-
seggono  un’immensa  varietà  di  idee  meccaniche,  una
ricchezza infinitamente maggiore, una chimica e una fi-
sica più progredite di quelle della Francia Medioevale o
della Grecia nell’età di Pericle. Eppure, ci vorrebbe una
fede alquanto salda nel nostro moderno «progresso», per
anteporre la nostra civiltà alle due dianzi citate.

L’architettura del Perù, i suoi lavori in metalli prezio-
si e in ceramica, lo pongono fra le grandi nazioni artisti-
che dell’antichità. Nelle arti tessili esso occupa indiscus-
samente il  primo posto.  Alla  sua rivale  più vicina,  la
Persia dei Sassanidi, mancano, se non altro, la perfezio-
ne, e la varietà di metodi d’espressione. Ma il Perù die-
de il maggior contributo alla civiltà con un sistema so-
ciale che per millenni riuscì a bandire dalle menti uma-
ne il bisogno, la paura del bisogno e financo la memoria
o coscienza del bisogno.

La natura, che al Perù aveva fatto dono di fertili val-
late e di un perpetuo sole, le aveva negato la pioggia.
Uniche sue fonti  idriche erano le nevi e i  ghiacci dei
contrafforti delle Ande, i quali lo separavano dalle umi-
de giungle e dalle nubi gravide di pioggia che verso di
esse i  venti spingono dall’Atlantico. Senza il  paziente
genio e l’ingegnosità dell’uomo, il Perù sarebbe rimasto
uno tra i più sterili deserti della terra.

La sua  civiltà,  la  sua  esistenza stessa,  dipendevano
dal controllo di quei torrenti che allo sgelo delle acque,
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in primavera, dalle cime dei monti si riversavano impe-
tuosi e ricchissimi al Pacifico. I Peruviani costruirono
immensi serbatoi in muratura, lunghi acquedotti di pie-
tra che per centinaia di chilometri si snodavano tra valli
e colline, e tutto un labirinto di dighe. In alcune stagio-
ni,  in  cui  lo  sgelo era  troppo abbondante,  si  avevano
inondazioni; in altre invece, la scarsità di neve rendeva
lo sgelo lento. In tal modo le acque venivano immagaz-
zinate, per così dire, e l’uomo regolava le fantasie della
natura, la quale ha sempre bisogno di essere organizzata
affinché basti ai bisogni dell’uomo. Organizzazione non
è che uno degli appellativi del genio.

Oltre ai grandi palazzi per i suoi sovrani e ai templi
per gli dèi, i Peruviani costruirono anche vasti depositi
per i raccolti del cotone e delle granaglie, delle patate e
della lana, per l’oro, l’argento, il rame e lo stagno. Non
dimenticavano  che  gli  anni  di  abbondanza  seguono
spesso anni di carestia, e si preparavano in tempo, ac-
cantonando il superfluo. In questo modo si corazzavano
di una muraglia di abbondanza che nessuna scarsità di
prodotti  e  nessuna  carestia  potevano  sgretolare  o  di-
struggere.

Profitti e speculazioni, pigioni e ipoteche non esiste-
vano. Il grano e le patate servivano a nutrire le popola-
zioni; lana e cotone a rivestire gli ignudi. La terra non
apparteneva a nessuno, ma a nessuno poteva essere tolto
l’uso della terra. Quando un uomo o una donna raggiun-
geva un’età avanzata, i  giovani lavoravano per essi la
terra data loro in uso. C’erano soldati per difendere il
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paese,  e  funzionari  per  misurare  le  acque  e  spartire
equamente i terreni da coltivarsi e gli altri lavori, aven-
do cura a che nessun cittadino rimanesse ozioso, come
pure a che nessuno usasse ingiustizia all’altro.  Riesce
difficile per noi comprendere i valori sociali, economici
e filosofici dei Peruviani. Così pure sarebbe pericoloso
applicare termini correnti nella sociologia moderna a un
sistema di vita sorto millenni prima che nascesse qual-
siasi moderna corrente o filosofia. I Peruviani non ci la-
sciarono nessuna scritta;  dobbiamo quindi  basarci  per
tutto ciò che li concerne su tradizioni tramandate dagli
Spagnuoli, e su osservazioni fatte da questi. A cui pos-
siamo aggiungere le indiscusse testimonianze dei risul-
tati di ricerche archeologiche.

La classe dei sacerdoti aveva grande autorità; di fatto,
c’era tutta una serie di classi, graduate con discernimen-
to. Ai capi,  ai nobili  e ai sacerdoti  spettava il  meglio
d’ogni prodotto, e sempre in proporzione del loro rango.
Ma  a  nessuno  era  negato  partecipare  della  terra,
dell’acqua, delle sementi per i raccolti, del raccolto stes-
so, sempre secondo i propri bisogni; ai vecchi e ai fan-
ciulli, e a coloro che erano occupati nei pubblici servizi,
come l’irrigazione o la custodia dei magazzini, spettava
di diritto una specie di pensione. Nessuno poteva posse-
dere la terra; tutti coloro che erano validi e in età utile
avevano l’obbligo di coltivarla o di lavorare a opere di
pubblica utilità. I capi avevano i loro doveri, non meno
dei privilegi. C’era, a esempio, la cura delle opere d’irri-
gazione;  i  Peruviani  erano  certo  ottimi  ingegneri.  Le
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classi dirigenti dovevano altresì conoscere le varie spe-
cie di vegetali, e come distribuire i prodotti delle varie
regioni, in modo da sopperire ai bisogni di tutti i cittadi-
ni; e disciplinare le provviste che servirebbero in tempi
di carestia.  Ma sembra che per le classi basse, queste
mansioni d’ordine pratico fossero meno importanti an-
cora delle relazioni fra le classi alte e le Divinità. Queste
classi erano i Figli del Sole e della Luna; rappresentava-
no il  popolo davanti  agli Dèi,  e  tutti  quanti  sapevano
come  gli  Dèi  gradissero  che  le  cerimonie  venissero
compiute da persone degnamente vestite.  Affinchè gli
Dèi  fossero  benigni  verso  la  nazione,  il  popolo  dava
quindi volentieri oro e argento e begli abiti di vigogna ai
propri capi. Inoltre, al popolo piacevano le feste, e non
lesinava ai potenti il prezzo di eleganze e di mondane
pompe, così come al giorno d’oggi un inglese non rim-
piangerebbe  le  grandi  spese  sostenute  dallo  stato  per
un’incoronazione.

Il nostro concetto dell’oro avrebbe grandemente con-
fuso e stupito il popolo peruviano. Perchè tante fatiche
per estrarre l’oro dalle viscere della terra, o ricavarlo dai
fiumi, e poi costruire con enormi spese antri sotterranei
in cui rinchiuderlo e occultarlo alla vista degli uomini?
E se lo scopo ultimo era quello, perchè allora non la-
sciarlo dove era? L’oro era il simbolo della bellezza so-
lare: era destinato alla gloria dei sovrani e all’ammira-
zione degli uomini. L’argento rappresentava la luna; e
l’unico suo valore consisteva nell’esser visto.

Acqua, terra, depositi, strade, capi e sacerdoti erano
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strettamente collegati in un unico sistema che aveva per
scopo il benessere del popolo. Il lupo che rodeva le ossa
del mondo in cerca di Éoni, e che ancora erra in Cina e
in India, malgrado le civiltà antichissime, non poteva in-
taccare il mondo peruviano. «Perchè distruggere un si-
stema che va avanti così bene?».

Il Perù non conosceva il ferro, la ruota, il cavallo, il
bove, nè altri elementi di altre civiltà. Non conosceva
che una equa e  moderata  abbondanza,  e  una bellezza
che oggi ancora, dalle mille tombe, ci fa sentire il suo
fascino.  Ignoriamo la data in cui  un gruppo d’uomini
cominciò a operare quel modesto miracolo; ma la data
che ne segna la fine è parte della storia europea quanto
peruviana. Nell’anno 1532 Francisco Pizarro e centocin-
quanta  arditi  cavalieri  spazzavano  come  un’ondata  di
fiamme quelle terre; e finivano così i sogni che gli uo-
mini avevano appreso dalla leggenda del buon Veraco-
cha,  sorto dalle  acque del  Lago Titicaca per insegnar
loro le arti del telaio, e l’arte assai più bella di vivere in
bontà gli uni verso gli altri. In questa leggenda, egli pro-
metteva  loro  di  ritornare,  sotto  l’aspetto  di  un  uomo
bianco  e  barbuto  che  veniva  dall’Oriente,  per  recare
un’era di eterna pace e bontà a tutti gli uomini. All’arri-
vo degli  Spagnuoli,  i  Peruviani credettero che la pro-
messa fosse stata adempiuta, e caddero a ginocchi nella
sabbia, in adorazione davanti al dio delle loro rinnovate
speranze. Ma ben presto dovettero disilludersi.

In un’antica tomba di Paracas, nel Perù meridionale, è
stato recentemente trovato uno scialle di rara bellezza e
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di altissimo interesse etnologico. Al centro, di broccato
di lana colorata su uno sfondo di cotone, vediamo un
motivo di teste umane stilizzate. Il bordo è un fine lavo-
ro a uncinetto, in cui si alternano scene mitologiche che
non hanno per noi  alcun senso fuorchè quello di  una
bellezza  perfetta.  Questo  scialle  –  uno dei  capolavori
dell’arte tessile e dei lavori femminili di tutti i tempi –
avvolgeva il corpo d’un sacerdote, uomo di mezza età e
di statura tutto men che maestosa, ma che all’aspetto do-
veva essere un personaggio di grande distinzione e sag-
gezza. Con lui erano sepolti i corpi di cinque fanciulli,
evidentemente  vittime  sacrificali.  L’uomo,  come  si
vede, ha sempre e ovunque i suoi cattivi momenti.
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XI

CIVILTÀ AGRICOLE DEGLI ALTIPIANI

Uno dei più antichi documenti scritti è un inno sume-
rico, che data dal 4000 A. C., e che si riferisce, a quanto
pare, ai primitivi abitanti del delta dell’Eufrate, allorchè
apparvero i primi conquistatori sumerici. Traduciamo li-
beramente dalla versione di Leonard Wooley: «L’umani-
tà ai suoi albori non conosceva il pane che nutrisce, nè
gli abiti che rivestono le membra. Gli uomini cammina-
vano con i piedi e con le mani; e mangiavano l’erba con
la bocca al  pari  delle pecore;  e  bevevano l’acqua dei
fossi».

Curioso è come tutti i conquistatori, colonizzatori, in-
vasori e sovvertitori provino lo strano bisogno di porre
in stato d’accusa le loro vittime, quasi a propria discol-
pa. Il fatto in questione è che il popolo che i Sumerici
trovarono ai confini delle regioni dell’Eufrate era a un
livello assai superiore a quello che insinuerebbe l’inno,
se pure la sua civiltà poteva apparire arretrata a confron-
to degli stessi Sumerici. Esso costruiva capanne di giun-
chi, intonacate di mota seccata al sole; specie di costru-
zione di materiale solido, rafforzata da intelaiature di le-
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gno. Queste case si ergevano su monticelli, lungo le rive
del fiume, in modo da poter fronteggiare le inondazioni.
Gli abitanti allevavano pecore, porci, capre e mucche;
coltivavano l’orzo, che macinavano con rudimentali ma-
cine di pietra; avevano stoviglie dipinte, e navigavano
sui fiumi e sui laghi per mezzo di balsas, o zattere fatte
di giunchi. I loro arnesi erano per lo più di pietra, ma
conoscevano anche il rame. E non ci sembra che questa
enumerazione contenga alcunchè di troppo «primitivo».

Nel suo libro  Origini delle piante coltivate,  il  prof.
Vavilof ci offre alcune persuasive spiegazioni sull’alba
della civiltà. Secondo lui, l’origine delle piante coltivate
andrebbe ricercata in quei paesi dove si trova il maggior
numero di antenati selvatici di queste piante. Così la bo-
tanica potrebbe forse contribuire alla soluzione di pro-
blemi che nè la storia nè la preistoria hanno potuto fino-
ra risolvere.

Ecco il brano:
«Riflettendo al processo di sviluppo dell’agricoltura,

dobbiamo riconoscere che il periodo delle grandi civiltà,
le quali univano popolazioni composte di molte tribù, fu
preceduto da un altro periodo,  in  cui  tribù separate  e
piccoli gruppi di popolazioni conducevano un’esistenza
isolata, in regioni montagnose e recluse. La conquista
materiale dei grandi fiumi, quali il Nilo, l’Eufrate, il Ti-
gri e altri, richiedeva una ferrea e dispotica organizza-
zione che costruisse dighe, regolasse le inondazioni pe-
riodiche;  in  una  parola,  disciplinasse  opere  pubbliche
quali i primitivi agricoltori dell’Africa Settentrionale e
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del sud-ovest dell’Asia non potevano neppure sognare.
È dunque probabile che le regioni montagnose, essendo
centri in cui si trovavano radunati elementi vari, fossero
la patria dell’agricoltura primitiva. L’acqua per l’irriga-
zione non doveva certo mancare, intanto: era assai facile
deviare torrenti montani e farli defluire nei campi colti-
vati. In dati casi, poi, la coltivazione è possibile anche
senza irrigazione, in zone nelle quali le pioggie sono ab-
bondanti  e  frequenti.  Nelle  regioni  agricole  dell’Alto
Bukara si  possono osservare diversi  stadi  primitivi  di
agricoltura, rimasti invariati durante il corso dei secoli,
che illustrano assai bene le diverse fasi.

«La differenziazione delle razze e delle piante colti-
vate era indubbiamente favorita dalla variegata compo-
sizione  etnica  delle  terre  montane  del  sud-ovest
dell’Asia e dell’Africa Settentrionale. Le carte etnogra-
fiche del Caucaso, dell’Alto Turkestan, dell’Afganistan,
dell’Abissinia,  del  Bukara  e  dell’India  Settentrionale
dànno un’idea della diversità delle culture in queste re-
gioni. Esse sono centri non solo della diversità delle col-
tivazioni, ma anche della diversità delle razze umane».

Vavilof riconosce cinque, al massimo sei centri prin-
cipali di diffusione per i maggiori raccolti del mondo, ri-
partiti come segue:

1) SUD-OVEST DELL’ASIA: Frumento e biade, sega-
la, semelino, piselli, lenticchie, carrube, ceci, coto-
ne asiatico.
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2)  SUD-EST  DELL’ASIA,  REGIONI  MONTANE
DELLA CINA, GIAPPONE, NEPAL, ECC.: Orzo
perlato,  avena,  miglio,  soia.  Parecchie  crocifere
coltivate e una serie di alberi da frutta.

3) BACINO DEL MEDITERRANEO – AFRICA SET-
TENTRIONALE  (EGITTO,  ALGERIA,  TUNI-
SIA), PALESTINA E SIRIA, GRECIA, SPAGNA,
ITALIA, ASIA MINORE (ORIENTALE E SUD-
OVEST):  Frumento durum (gruppo intero con 28
cromosomi), varie specie di avena (avena bizanti-
na), lino a semi grossi, fave, veccie, carrube, len-
ticchie,  bietole  (barbabietole  da zucchero),  molti
legumi e alberi da frutta.

4)  AFRICA  SETTENTRIONALE,  ABISSINIA  E
ADIACENTI REGIONI MONTANE: Orzo col gu-
scio, frumento a grano viola, razze originali di pi-
selli,  razze di  orzo speciali  e  ottenute attraverso
coltivazioni, piante endemiche.

5)  MESSICO  E  PERÙ  –  ADIACENTI  REGIONI
MONTANE: Patate (bianche), topinamburi, gran-
turco, fagioli, tabacco, girasole e cotone america-
no.

Continua il Vavilof:
«Probabilmente bisognerà considerare a parte un se-

sto centro, quello delle Filippine e isole adiacenti, dove
si trovano diverse specie di piante endemiche, e molte
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varietà originali di riso,  cocos nocifera ecc. Ma questo
centro non è stato ancora sufficientemente studiato».

E ancora:
«Le diversità  di  condizioni  d’ambiente,  dal  deserto

all’oasi, da terre prive di humus alle zone alpine e subal-
pine che ne sono assai ricche, hanno favorito l’origine e
la concentrazione di piante coltivabili in questi paesi ec-
cezionalmente ricchi di vegetazione.

«Sull’intero globo terrestre,  queste  regioni  montane
dell’Asia e dell’Africa sono, fino a oggi, le più popola-
te; e ancor più lo erano in passato. Metà circa della po-
polazione del mondo intero (900.000.000) si concentra
in quelle zone, che approssimativamente occupano un
ventesimo dell’area complessiva del Vecchio e Nuovo
Mondo».

Basandoci sulla brillante sintesi del Vavilof, ne dedu-
ciamo che molto tempo prima dell’alba di una civiltà vi-
sibile da un punto di vista storico, gruppi di popolazioni
concentrate in una zona di altipiani, col vantaggio di un
uguale  concentramento  di  piante,  svilupparono  civiltà
agricole, basate sulla coltivazione dei cereali. La grande
abbondanza dei raccolti che assicuravano loro il cibo fa-
vorì  lo  sviluppo  di  quelle  popolazioni,  e  in  ultimo
l’espansione oltre i loro confini naturali.

Tale  espansione  ebbe  luogo  inizialmente  in  piccoli
gruppi, ma ben presto i movimenti assunsero carattere
di organizzazione sociale e militare. La necessità di una
organizzazione militare è evidentemente un risultato di
necessità agricole. In conseguenza, i popoli destinati a
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diventare Egiziani, Sumerici, Peruviani e Maya giunsero
nelle regioni del loro definitivo sviluppo con una civiltà
già per metà compiuta. Natura, portata e durata di que-
ste civiltà dipesero dalle condizioni del nuovo ambiente,
dal loro genio naturale, dal carattere dell’espansione e
dalle pressioni esterne cui i popoli andarono soggetti.
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XII

LA CINA E LA PERSIA

Sino al giorno in cui i grandi navigatori del XVI seco-
lo non aprirono gli oceani al commercio con l’Estremo
Oriente, le carovaniere che attraversavano gli altipiani
asiatici rimasero le grandi vie della civiltà. Grazie a pre-
cisi documenti cinesi, interpretati e chiarificati in segui-
to dagli scienziati moderni, abbiamo un vasto quadro di
quei fecondi scambi commerciali,  dal  II  secolo A. C.
sino alla fine della Mongolia, nel 1300, allorchè la dina-
stia dei Ming chiuse la Cina e la Mongolia al commer-
cio persiano, del Medio Oriente e dell’Europa.

Per farci un’idea di questo commercio, dobbiamo te-
nere presente il fatto che già la Cina conosceva appros-
simativamente l’Europa,  attraverso i  suoi rapporti  con
Giava e Ceylon, dove i mercanti incontravano gli arditi
commercianti Mori venuti d’Arabia. La Cina importava
storace, corna di rinoceronte, avorio africano, lo smalto
per i primi tentativi con la porcellana, e altre materie an-
cora. I Cinesi avevano udito parlare della Spagna, e cre-
devano che le capre merinos fossero alte due metri; e
così pure avevano una certa nozione del Mediterraneo e
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dell’Atlantico,  come  delle  grandi  navi  portoghesi,  le
quali  costeggiavano allora  l’Africa Occidentale,  e  più
tardi  avrebbero  fatto  il  giro  del  Globo.  Chiamavano
l’Arabia «la terra del Sole Occidentale», donde veniva-
no «tutte le cose buone». In complesso, la Cina cono-
sceva l’Europa e l’Occidente meglio di quanto, per un
millennio ancora,  l’Europa non avrebbe conosciuto la
Cina. Ed era disposta a saperne anche di più. Quando i
suoi  generali  ed esploratori  commerciali  arrivarono al
Golfo  Persico,  avrebbero  voluto  proseguire  fino  a
Roma. Ma i Persiani erano accorti uomini d’affari, e non
volevano rinunciare ai loro vantaggi quali intermediarî.
Dissero ai creduli Cinesi che per arrivare a Roma ci vo-
levano due o tre anni almeno, e che il viaggio era assai
periglioso. E siccome ogni buon Cinese desiderava esser
sepolto entro i confini del Celeste Impero, l’idea di una
così ardua impresa raffreddò i loro entusiasmi per ulte-
riori nozioni geografiche. In realtà, il viaggio non richie-
deva più di tre mesi, e da due e più millenni c’erano sta-
ti uomini che l’avevano intrapreso.

I rapporti tra la Cina e l’Occidente furono tra i più fe-
condi di tutti i contatti culturali; nè tra i due fu la Cina a
rimetterci.  In  un  periodo,  assai  remoto,  essa  ricevette
dall’Occidente il carro a ruote con tutte le sue varianti, il
tornio del vasaio e il telaio da tessere; e migliorò anche
l’aspo per filare la seta dei suoi bachi. Il cavallo con la
sella e i finimenti fu un altro dono dell’Occidente, cui a
sua volta la Cina donò la seta, la carta di stracci, i carat-
teri  da stampa e  la  moneta cartacea.  Dall’Arabia  –  o
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dall’Egitto – la Cina ricevette il vetro e lo smalto, che
più tardi ricambiò con la porcellana.

L’uso della carta e dei caratteri mobili sembrerebbe
uno degli elementi più caratteristici del mondo occiden-
tale, eppure questo li deve all’Estremo Oriente. Nel I se-
colo della nostra êra un alto dignitario cinese, il marche-
se Ts’ai Lun, inventò la carta, o ne diffuse comunque
l’invenzione. Dice di lui un documento:

«Nei tempi antichi si scriveva sul legno di bambù, o
su pezzi di seta; ma l’uno era troppo pesante, gli altri
troppo costosi. Allora Ts’ai Lun pensò di impiegare cor-
teccia d’alberi, canapa e stracci. Nel primo anno della
dinastia di Yuan-Hsing (105 della nostra êra) egli fece
all’Imperatore un rapporto sulla fabbricazione della car-
ta e fu altamente lodato per la sua ingegnosità. Da allora
in poi, la carta è in uso ovunque, sotto il nome di «carta
del marchese Ts’ai».

Il  professor  Carter  ci  ha  tracciato  una  significativa
geografia della carta. Partendo dalla Cina, come dicem-
mo, nel 105, essa arrivava a Turfar, per l’antica via com-
merciale, nel 399; a Samarcanda nel 731; a Damasco nel
793; in Egitto nel 900; nel Marocco nel 1100; in Spagna
nel 1150; a Hirault in Francia nel 1187; a Colonia nel
1320; e nel 1494 in Inghilterra. Segue lo stesso itinera-
rio della seta, ma a velocità assai più moderata.

Dobbiamo alla Cina il tè, il pesco, l’albicocco e – in-
sieme all’India – il riso; al sud-ovest dell’Asia, la canna
da zucchero e il modo per ricavarne lo zucchero. Alla
Cina il mondo deve, se non la bussola, l’idea prima che
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portò all’invenzione della bussola: un ago di ferro ma-
gnetico che, conficcato entro una paglia di riso, fluttua-
va in una scodella d’acqua e indicava a nord e a sud,
permettendo così di rimisurare i terreni dopo le inonda-
zioni periodiche del Fiume Giallo.

Un altro dono della Persia alla Cina, anzi al mondo
intero, fu l’alfalfa, che in persiano significa «foraggio
per i cavalli». Quest’ottima qualità di fieno era infatti il
foraggio preferito dai nobili cavalli per cui la Persia an-
dava  famosa.  Troviamo  rammemorata  quest’erba  nei
Cavalieri di  Aristofane  (424  A.  C.)  sotto  il  nome di
«erba medica», o erba che veniva dalla Media7. L’alfal-
fa, stando a un testo babilonese del 700 A. C., era nota
anche in Assiria; e venne introdotta in Italia nel II seco-
lo A. C. Il re Khorasan I, della dinastia dei Sassanidi,
era un accorto politico, il quale sapeva ricavar denaro
tassando i prodotti più utili. Egli impose su un acro di
alfalfa, indispensabile per l’allevamento dei cavalli, una
tassa sette volte maggiore che su un acro di frumento. In
Persia, a quei tempi, gli uomini non valevano quanto i
cavalli, e perciò il loro cibo era tassato meno di quello
dei cavalli.

L’imperatore Wu non era indifferente alla bellezza dei
cavalli di Persia e Fergana; tra il 140 e l’87 A. C. egli
mandò ben dieci spedizioni in Persia per acquistarne. E
nel 126 A. C. l’astuto generale Can K’ien ne riportava

7 Erba medica è chiamata l’alfalfa anche in alcune nostre cam-
pagne (N. d. Tr.).
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anche il seme dell’alfalfa, argomentando che non si po-
tevano avere buoni cavalli senza un buon foraggio.

La vite, l’uva e l’arte di fare il vino sono da contarsi
tra i più antichi sforzi agricoli dell’uomo. Solo i cereali
sono più antichi. La vite e l’uva erano noti agli Egiziani,
e anche nella Mesopotamia, nel 4º millennio A. C.; ma
non provenivano nè dall’uno nè dall’altro Paese. La leg-
genda, è noto, attribuisce al patriarca Noè l’«invenzio-
ne» del vino; ma questo non era che un incidente relati-
vamente recente nella storia della vite, la cui prima pa-
tria sarebbe stata l’Armenia. L’onore di averla coltivata
per primi fu reclamato anche dagli Indo-Europei.

I  Persiani  furono  i  più  famosi  bevitori  di  vino
nell’antichità, anche dopo che il Corano lo proibì: come
testimoniano i melodiosi canti del vecchio Omar Kha-
yam. Gli storici dei tempi di Alessandro guardavano con
disdegno alle orgie persiane, ma pare che il gran guer-
riero stesso non disprezzasse il vino. Oltrechè per il vino
e per i cavalli, i Persiani erano celebri per le loro cera-
miche, per i broccati d’oro e per l’acciaio.

Nel 647 l’Imperatore T’ai Tsun – secondo la  Sino-
Iranica di Laufer – ebbe in dono un grappolo d’uva di
color violaceo, lungo circa 75 cm., proveniente dal Yab-
gu, contrada del Turkestan; e lo storico Fiiu Yen così
scriveva: «Nei paesi d’Occidente è in uso il vino; in altri
tempi,  i  loro  sovrani  solevano  inviarlo  come  tributo.
T’ai Tsun ne sperimentò gli effetti, tanto benefici quanto
dannosi. Il vino fatto col succo dell’uva brilla di bei co-
lori, è fragrante, ardente, e ha sapor gradevole quanto il
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più fine olio. L’Imperatore lo fece gustare ai suoi digni-
tari, i quali lo conobbero così per la prima volta».

Gli spinaci, tanto apprezzati nella nostra cucina, pro-
venivano dal Nepal e furono introdotti in Cina nel VII
secolo. «Ben cotti, sono un cibo sano e di sapore eccel-
lente», scrive un gastronomo dell’epoca.

In complesso, ventiquattro piante coltivabili migraro-
no dalla Cina alla Persia, e oltre sessanta alla Cina dalla
Persia e dall’Occidente.
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XIII

INCONTRO FRA L’AMERICA E L’ASIA

Agli albori del XVI secolo si verificò uno tra i più
utili scambi di prodotti naturali e artificiali dell’umanità.
Per  molti  secoli,  i  vegetali  commestibili  e  industriali
d’Asia s’erano divulgati in tutta l’Africa e l’Europa; e
l’America, specie le regioni limitate a nord dal Messico
e  dal  Perù  a  sud,  aveva  coltivato  una  serie  di  piante
ignote agli altri continenti. Queste forme di ricchezza,
annualmente ricorrenti, sarebbero state scambiate e mol-
tiplicate per mezzo di una diffusione in grande stile, la
più vasta che il mondo avesse mai conosciuto. I due se-
coli  che seguono sono associati  con altri  avvenimenti
storici,  come guerre,  invasioni,  conquiste e colonizza-
zioni. Ma la ricchezza mondiale era destinata ad aumen-
tare incomparabilmente, grazie a questo scambio di ve-
getali e di animali domestici. Il mondo intero ne appro-
fittò e ancora ne approfitta. Il vantaggio è annuo e per-
petuo; è una ricchezza di reddito prima ancora che capi-
tale.

Incalcolabile portata ebbe il fiume d’oro e d’argento
che si riversò allora in Europa, rivoluzionando tutti i va-
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lori e causando un’inflazione dovuta al quadruplice au-
mento dell’argento e a quello, minore ma sempre alto,
dell’oro. Questi metalli servivano agli stati per coprire
le spese di guerra, e per le munizioni che cacciarono, sì,
i  Turchi  da  Vienna,  ma  bagnarono  anche  i  campi
d’Europa di  sangue fratricida.  Fecero della  Spagna la
più ricca e potente nazione, per poi soffocarne la gloria.
Questo tesoro, venuto per diverse vie dal Messico e dal
Perù, formò il capitale liquido per il fecondo commercio
con l’Oriente, aperto già dal genio italico e dall’energia
dei portoghesi; ma esso è nulla, a paragone del benesse-
re che ne derivò al mondo dai raccolti d’America, o per
merito dei vegetali e animali acquistati dall’Europa, la
quale a sua volta li aveva ricevuti in tempi più antichi
dall’Asia Minore e dal Medio ed Estremo Oriente.

Considerando la ricchezza che gli uomini scavarono
dalle viscere della terra e quella offerta dall’agricoltura
e  dai  suoi  prodotti,  dobbiamo  tener  presente  che
quest’ultima è una forma di ricchezza perenne, che rina-
sce di continuo; mentre ogni oncia d’oro, argento o pla-
tino, ogni libbra di rame o di stagno, ogni litro di petro-
lio,  ogni tonnellata  di  ferro o carbone che gli  uomini
carpiscono al suolo riduce della medesima misura il ca-
pitale-base della civiltà. L’agricoltura e la pastorizia si
rinnovano costantemente; amministrata oculatamente e
scientificamente,  dànno un reddito. La ricchezza delle
miniere,  soggetta  a  esser  trasportata,  impoverisce  un
paese per arricchire solo temporaneamente un altro. Ma
uno scambio di piante o di animali non può far altro che
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arricchire i paesi tra i quali avviene. Quest’osservazione
si riferisce, naturalmente, alla ricchezza, non al profitto;
alla società, non all’individuo.

Verso il 1500, la flora del Nuovo Mondo era scono-
sciuta al Vecchio. Con qualche eccezione. Sembra plau-
sibile che navigatori e colonizzatori polinesi delle isole
del Pacifico toccassero alle coste dell’America Centrale
e del Sud, riportandone la patata dolce o  batata, e la-
sciandovi la noce di cocco (cocos nucifera).

L’altra  visibile  eccezione,  il  cotone,  che  risale  alla
preistoria  in  entrambe  le  zone,  la  Valle  dell’Indu,  il
Messico e il Perù, e il Sud-est degli Stati Uniti, non è
che  una  confusione  in  termini  botanici.  Il  cotone  del
Vecchio e quello del Nuovo Mondo sono due specie di-
verse, che non si possono neppure incrociare poichè il
tipo asiatico ha 13 cromosomi nel seme e il tipo ameri-
cano ne ha 12. Il fatto può aver significato per la botani-
ca, ma non ne ha per l’economia politica. In ambi i pae-
si e, senza alcuna influenza diretta o indiretta della dif-
fusione, all’ingegnosità dei tessitori non sfuggì la quali-
tà di questo vegetale delicato, dai semi lanuginosi;  ed
essi escogitarono identici metodi meccanici per conver-
tirlo in filato e tessuto. Considereremo questo problema
in rapporto agli altri problemi, nella storia generale del
tessuto.

Vediamo prima ciò che il Vecchio Mondo mandò al
Nuovo; studieremo poi il contributo di questo al mondo
in generale. Citiamo Elmer D. Merrill (Natural History,
maggio-giugno 1933).
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«Nell’Eurasia, e particolarmente nell’Asia, si trovava
un numero assai maggiore di vegetali commestibili, ol-
tre a quasi tutti i nostri animali addomesticati: bovini,
ovini, cavalli, cammelli, bufali,  suini,  oche, piccioni e
anatre in diverse varietà. Tutti i cereali, eccetto il gran-
turco,  hanno origine nel  Vecchio Mondo, compreso il
frumento, la segala, l’orzo, l’avena, il miglio, il riso, il
sorgo e altri meno importanti. Ai cereali possiamo ag-
giungere la saggina; e tra le leguminose ricordiamo la
rapa, il cavolo, il ravizzone, il cardo, la senapa, il rafa-
no, la carota, la cipolla, l’aglio, la scalogna, gli spinacci,
la melanzana, la lattuga, l’indivia, la scorzonera, il seda-
no, l’asparago, il carciofo, il pisello, la soia, le lentic-
chie, il fagiolo in tutte le sue varietà, il taro, la canna da
zucchero, il sesamo; tra i frutti: la mela, la pera, la pru-
gna,  la ciliegia,  l’uva,  l’albicocca,  la pesca,  l’oliva,  il
fico, la mandorla, la cotogna, il melograno, il popone, il
mellone, il cocomero e nelle regioni tropicali la banana,
la noce di cocco, l’arancio, il limone, il mandarino, il
pompelmo,  il  dattero,  il  cedro,  il  mango,  il  frutto
dell’albero del pane, il rambutan, il mangostano e altri
ancora.

«Tutte  le  erbe  da  foraggio,  compreso  il  trifoglio  e
l’alfalfa, sono di origine eurasiatica. Dato che nessuna
di esse era nota in America prima del XVI secolo, nes-
suna del secondo elenco americano fu nota in Eurasia
fin dopo la stessa epoca. Lo scambio effettivo di piante
utili tra i due emisferi data dal principio dell’espansione
europea e dell’esplorazione ai primordi del XV secolo».
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A questa già cospicua lista si devono aggiungere quasi
tutte le piante americane che l’uomo si è asservito. A ri-
schio di ripeterci ma per amor di giustizia insistiamo sul
fatto che l’America deve altresì all’Eurasia la sua fonda-
mentale tecnica e organizzazione sociale, quale l’uso del
ferro e dell’acciaio, la polvere da sparo, i veicoli a ruote,
tutti gli strumenti basati sul principio della ruota, l’ara-
tro (signore e padrone dei suoi milioni di acri), la navi-
gazione  transoceanica;  e  ancora:  il  suo linguaggio,  la
scrittura, le sue religioni e filosofie sociali, e le numero-
se invenzioni di tutta l’età della macchina e delle grandi
scoperte moderne.

Se grande è il debito dell’Europa verso l’Asia e il Vi-
cino Oriente, quello dell’America verso l’Europa Occi-
dentale, e indirettamente verso le altre civiltà più anzia-
ne, non è certo lieve. Eppure, in questi scambi fonda-
mentali, dal principio fino all’ultimo l’Europa non è che
il mediatore. Molte idee tecniche d’origine asiatica essa
migliorò  e  modificò.  Migliorò  immensamente  e  sotto
tutti i rapporti l’allevamento degli animali e la coltura
delle piante; ma alla lista di entrambi non aggiunse al-
cun esemplare nuovo. Piante e animali e mezzi tecnici, e
tutti i metalli, i telai, le fornaci, i primi meccanismi e via
dicendo, essa li deve agli «arretrati popoli d’Oriente» il
cosidetto  fardello  dell’uomo bianco  delle  compiacenti
filosofie del secolo XIX.

I contributi  agricoli  delle  Americhe,  principalmente
degli altipiani del Messico, della Bolivia e del Perù, non
sono affatto trascurabili. Nel suo studio L’Indiano Ame-
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ricano,  Clark Wissler ci dà un elenco di  trentaquattro
piante,  coltivate  dagli  Indiani  d’America  prima  della
scoperta del Nuovo Mondo. Tra esse, sono importanti il
cacao, il fagiolo, il granturco, la coca, il cotone, la pata-
ta, il mate, la china, la zucca, il pomodoro e il tabacco.

Di grande utilità per la misura dei valori quantitativi
della produzione agricola mondiale è la carta dei raccol-
ti  mondiali,  che  si  trova  nella  Economic  and  Social
Geography  di Huntington. In essa, alle zone occupate
dalla terra coltivata in tutto il mondo, divisa in miglia
quadrate, è stata sovrapposta una carta degli Stati Uniti
e  della  parte  meridionale  del  Canadà.  Se  ogni  miglio
quadrato di queste ultime terre fosse utilizzabile e adatto
per le varie coltivazioni, conterrebbe la produzione agri-
cola attuale del mondo intero.

Tutto il granoturco del mondo, coltivato oggigiorno
in quasi tutti i paesi, potrebbe contenersi negli Stati del
Texas e della Luisiana. La Georgia e le due Caroline po-
trebbero  contenere  tutte  le  piantagioni  di  cotone
dell’India, dell’Africa e del resto degli Stati Uniti. Gli
stati  a  occidente  del  Mississipi  ospiterebbero  tutte  le
granaglie del mondo (escluso il granoturco). Il riso oc-
cuperebbe un’area equivalente all’Oregon, alla Califor-
nia e parte del Nevada. Per l’avena basterebbero il Nuo-
vo Messico e l’Arizona e una piccola parte del Nevada;
la  verdura  e  le  spezie  occuperebbero  minor  spazio
dell’Ohio e del Michigan; e le frutta e i vigneti, il Ken-
tuchy e la Virginia Occidentale.

Tutto lo zucchero del mondo potrebbe crescere in uno
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spazio uguale al Maryland, il Delaware e un terzo della
Pennsylvania; il tabacco occuperebbe un quarto appena
della Virginia; un po’ meno gli uliveti del mondo intero;
e per i gelsi, senza i quali non è possibile il commercio
della seta, basterebbe il piccolo stato di Rhode Island. I
foraggi del mondo intero, sia le erbe da fieno che i pa-
scoli permanenti, troverebbero posto in una zona corri-
spondente agli Stati  di Washington, Idaho, Montana e
alle regioni abitate del Canadà meridionale.

Poichè gli Stati Uniti non rappresentano che un setti-
mo della superficie arabile della terra, questa sintesi di-
mostra l’incommensurabile valore generico per la socie-
tà di terre adatte a coltivazioni d’ogni specie: terre che
dovrebbero esser gelosamente custodite contro ogni fat-
tore che venisse a diminuirle o limitarne la coltivabilità.
20.000 anni sono abbisognati alla società, per arrivare a
queste condizioni. Dell’incuria umana abbiamo esempi
storici  consimili  nell’Asia  Occidentale  e  Minore:  un
tempo i più fertili campi della terra, ora sono abbando-
nati a sconvolgimenti e inondazioni e a divoranti siccità.
Le  terre  della  Cina  e  degli  Stati  Uniti,  annualmente
inondate; ci pongono in guardia contro il pericolo che
s’avvicina. E se le vaste foreste del Tibet scomparissero,
i grandi fiumi dell’India e della Cina cui esse fanno da
argine cesserebbero di fecondare quelle grandi piane, e
le carestie decimerebbero due delle popolazioni più nu-
merose del mondo. Qui l’uomo ha una nobile e perma-
nente battaglia da combattere; e la vittoria non può che
tornare a gloria dell’umanità intera.
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INVENZIONE DEL DIAVOLO

L’abbondanza di cose utili quali le biade, i metalli, i
tessuti, i pazienti animali domestici, il carro a ruote e il
vasellame, che cominciava ad avvertirsi con l’Età Neo-
litica, indusse l’uomo a spiegarsi l’esistenza e la persi-
stenza del Male. Così egli inventò il Diavolo, e il Dia-
volo inventò la Logica. E la Logica creò la Guerra.

C’era la notte e il giorno; il bianco e il nero; il caldo
e il freddo; la forza e la debolezza; la malattia e il be-
nessere; il dolce e l’amaro; la vecchiaia e la giovinez-
za; quindi, ci doveva essere il Bene, così come c’era il
Male.  Tutte  le  cose avevano un termine di  paragone.
Come si poteva misurare il Bene, se non per mezzo del
Male? Come godere la Pace, se non c’era la Guerra?

Tutti, eccettuati pochi ostinati, gradirono e accettaro-
no un simile ragionamento. Era o pareva ispirato; non
c’era bisogno di molti fatti per provarlo; era una for-
mula – a nessuno spettava, quindi, la responsabilità di
averla pensata per primo.

Una volta inventato, il Diavolo doveva pur badare a
sè, e provvedersi una progenie. Essendo un filosofo non
meno che un economista pratico, procedette per via di
buon senso. Che cos’era lui stesso? Un’illusione. Cono-
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sceva dunque il valore delle illusioni.
Con profetica soddisfazione, vedeva tutte quelle mani

che  scavavano  e  dissodavano  il  suolo,  e  piantavano
semi e radunavano gli armenti sparsi; vedeva moltipli-
carsi i granai ben forniti, popolarsi le stalle.

L’uomo guardava ora  alla  terra,  come mai  occhio
umano  l’aveva  guardata  finora.  Era  «sua»;  lui  solo
l’aveva fatta qual’era, costringendo i deserti a fruttifi-
care. E così la Terra divenne la Tribù, e ognuno ne fu
lieto a modo suo; e che la Terra gradisse l’omaggio de-
gli uomini era evidente, a giudicar dalle messi con le
quali li ricambiava. Così l’uomo imparò la solidarietà
verso la terra, verso certe zone di quella grande super-
ficie ch’era «sua».

L’ottimo carattere del Diavolo è stato sempre ricono-
sciuto anche da coloro che si professavano suoi deni-
gratori. Di sottecchi, egli sorrideva. Non ignorava che
quei piccoli pezzi di terra coltivata che divoravano le
antiche foreste vergini come tarli che rodessero una pel-
liccia,  quei  pascoli  che sempre  più si  estendevano là
dov’erano selvagge lande, fra breve avrebbero toccato
ad altri campi, ad altri pascoli, a zone in cui, gli uomini
s’inchinavano ad altri dèi e parlavano altri linguaggi,
ma  professavano  verso  la  terra  la  medesima  ricono-
scente  solidarietà.  E ben sapeva ciò che accadrebbe,
una volta che queste  solidarietà si  scontrassero e  di-
vampassero in un solo grande braciere.

Dopo uno di questi sconvolgimenti, stanchi del ma-
cello gli uomini riposarono sulle armi e rifletterono, e
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alle loro menti sorsero domande: «A che servono mai
questi?». E indicavano ai Morti. «Fossero una preda di
caccia,  ora potremmo mangiarli,  e  servirci della loro
spoglia. E invece, dobbiamo sotterrarli per non sentirne
il fetore. Questa non è una messe. Non vediamo quale
utile ne abbiamo ricavato».

«Verissimo»,  replicò  il  Diavolo,  sempre  equanime
quando  i  fatti  erano  evidenti.  «Il  vostro  entusiasmo,
sempre lodevole, questa volta vi ha trascinato un po’
troppo lontano. La prossima volta, risparmiatene qual-
cuno; vi saranno utili per coltivare i campi e custodire
gli armenti che un tempo erano loro e che ora sono vo-
stri.  E allora le vostre spade non vi  avranno fruttato
una buona messe?».

E il  Diavolo persuase i  bardi a cantare,  non delle
oneste biade, non dell’aratro fedele, non del bove pa-
ziente; ma dei Rossi Mietitori e del Raccolto di Gloria.
E dalla terra finora pacifica e sorridente sorsero rossa-
stre brume, in cui gli uomini intravidero forme di strani
e nuovi desideri. E ancora i bardi cantarono delle fidate
spade e dell’ebbrezza che gonfiava i cuori umani,

«Non ti senti adesso ben altrimenti superiore a colo-
ro che un tempo si dicevano uomini, ma ora sono assai
diversi?» domandò il Diavolo, mentre i cantori taceva-
no a riprender fiato. «Mi sembra che la prova non pote-
va essere più chiara. Le Valchirie che segnano chi è de-
stinato a cadere hanno scelto quelli, e non te».

«Amara scelta è stata» disse un uomo, che zoppicava
per  una gamba ferita.  «La giornata  è  stata  faticosa;
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avremmo potuto impiegarla in opere assai più utili».
«Hai vinto i tuoi nemici», sogghignò il Diavolo.
Che cosa è un nemico?», domandò l’uomo, che udiva

per la prima volta la strana parola.
«Un nemico è uno che parla una lingua diversa dalla

tua, e ha iddii diversi dai tuoi; specie poi se non abita
tropo lontano, e ha campi e armenti che potrebbero es-
sere tuoi, non fosse per la sua tracotanza. Vuoi dunque
perdere i tuoi campi e armenti? Vuoi che i tuoi figli sia-
no uccisi? Vuoi vederti costretto a parlare una lingua
che non è la tua e prosternarti a iddii stranieri?».

«No», rispose l’uomo. «Se fosse andato diverso, essi
avrebbero dunque preso i nostri campi e trascinato seco
i nostri figli?».

«E allora, ricompensate i valorosi che vi hanno sal-
vato», replicò il Diavolo. «Questi campi e questi armen-
ti appartengono a quei valorosi, ora; e anche ai sacer-
doti dovrete pagare un tributo». Poichè al Diavolo non
era  sfuggito  che  i  sacerdoti  non  avevan  guardato  di
buon occhio la faccenda. «E non chiacchierare troppo,
tu! Una lingua troppo sciolta rivela il traditore».

«Che cos’è un traditore?», domandò un altro uomo.
«Un traditore è  uno che non odia tutti  coloro che

parlano una lingua straniera, e nemmeno i loro campi e
armenti», sentenziò il Diavolo.

«Dobbiamo  dunque  odiare  quei  campi?»,  fece
l’uomo.  «Sembrano  così  ben  situati...  E  gli  armenti
sono grassi. Io comincio ad affezionarmici».

«Quei campi e quegli armenti sono vostri, d’ora in
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avanti.  È  dovere  vostro  amarli,  poichè  appartengono
agli Uomini d’Onore».

«Che cos’è l’Onore?», interrogò un tale, alto e robu-
sto, traendo un aratro fuor da una capanna bruciata.
«Io ho frugato dappertutto, ma non ho trovato altro che
mi garbasse, se non questo aratro. L’Onore è forse un
aratro migliore, un cavallo più veloce o un frumento più
fertile o un bove più forte?».

«L’Onore», disse il Diavolo inchinandosi a colui che
aveva parlato, «non è niente di tutto ciò. Eppure, è tutto
questo in uno. L’Onore bada a che gli uomini privi di
onore procurino tutte queste cose agli uomini d’Onore.
L’Onore è una condizione d’Onore, non un genere di la-
voro; e riguarda gli utili, non la produzione. Gli uomini
d’Onore non sudano».

«E come si conquista, questo Onore che mi sembra
davvero desiderabile?», domandò quel tale che aveva
buoni muscoli.

«Non certo con un aratro», sogghignò il Diavolo.
«Venderò quest’aratro, che ora mi sembra inutile, e

comprerò una bella spada di bronzo!», gridò l’uomo.
«Così  proverai  ai  tuoi  compagni  che  sei  un  uomo

d’Onore», disse il Diavolo. «Ma ho sentito che è giunto
in questa valle un fabbro, il quale foggia spade di un
metallo  assai  migliore,  detto  ferro.  Egli  è  disposto  a
vendere le sue armi a questa brava gente quaggiù, ma è
un uomo d’affari, e le tribù del Nord portano ambra e
pelliccie e schiavi per scambiarle con lui. E non dimen-
ticare anche un arco robusto e un buon cavallo».
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«Vado subito a cercare questo fabbro», disse l’uomo
dai buoni muscoli, dando un calcio all’aratro. «Evviva
l’Onore! Vale più dell’aratro».

«Saggio è chi cammina coi tempi», disse il Diavolo.
E così il Diavolo rimase soddisfatto. L’affare era in

buone mani;  ora,  lui  poteva riposare sugli  allori.  Di
tempo in tempo, giungevano bensì Voci discordi a di-
sturbarlo; ma assai di rado, a dire la verità.

Esperto profeta, il Diavolo sapeva che ogni nuova in-
venzione  dell’uomo vòlta  a  recare  abbondanza e  ric-
chezza, a sormontare le difficoltà, avrebbe anche paga-
to il suo tributo alla Guerra. Col tempo, le discordi Voci
sarebbero diventate echi, i quali si infrangerebbero con-
tro le muraglie dei pregiudizi umani, rimbalzandone in
frasi contorte e significati alterati; e quegli antichi echi
avrebbero soffocato le voci nuove, risonando agli orec-
chi degli uomini come tamburi di guerra.
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XIV

ACCOSTAMENTO VERTICALE ALLA

CIVILTA MECCANICA

Ogni fase della storia sociale, dalla storia d’una tribù
primitiva  a  quella  di  un  impero,  ha  un  contenuto
d’invenzioni proprie, ma è anche collegata al passato da
invenzioni che sopravvivono al tempo. Questa condizio-
ne di cose è in funzione di forze creative interiori,  di
adattamenti e di intrusioni. Il fattore tempo ha importan-
za relativa, dato che l’invenzione è un processo cumula-
tivo.

Ogni società può essere studiata dal punto di vista del
suo contenuto sociale e meccanico, senza alcun riferi-
mento al passato. Questo potrebbe definirsi un accosta-
mento orizzontale; è il metodo ordinariamente impiega-
to dalla  storia  ortodossa,  e  anche nell’ordinamento  di
documenti artistici ed etnologici, allo scopo di offrire un
quadro  coerente  di  date  civiltà  entro  l’ambito  di  dati
momenti storici.

Per esempio, la civiltà tecnica dell’Europa Occidenta-
le moderna comporta un abbondante impiego di vari tipi
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di metalli e specialmente di leghe ferrose; di un’enorme
quantità di forza elettrica e di vapore; di varie forme di
motori a combustione, strumenti di precisione, meccani-
smi automatici; di ricerche chimiche e di tutto un colle-
gamento fra il laboratorio scientifico e l’industria. Que-
sta civiltà è separata, in apparenza almeno, da tutte le
passate età, per un’abbondanza di materie in continuo
aumento, e per la grande varietà di mezzo di trasporto e
di comunicazioni.

Se però noi ci accostiamo all’epoca moderna da un
punto di vista filologico, di arte e letteratura, di filosofie
e  religioni,  siamo costretti  ad  abbandonare  il  metodo
orizzontale  e  a  ricercare i  fattori  basilari  culturali  se-
guendo linee verticali che penetrano profondo attraverso
vari strati culturali.

Ogni e qualsiasi studio complessivo di un’area oriz-
zontale rivelerà le dominanti  idee meccaniche, in em-
brione nelle precedenti età. Nessuna età, quindi, è mec-
canicamente o completamente comprensibile sull’unica
base di  una distribuzione orizzontale di  idee.  Tutte le
culture sono scale dai numerosi gradini.

Alcuni fattori culturali della nostra meccanicizzata età
risalgono ai più vaghi barlumi d’intelligenza dei più lon-
tani  ominidi  constatati,  di  quelle  creature  pre-umane
abitanti le giungle dell’Europa Centrale che di centinaia
di millenni precedettero il primo incontro dell’uomo col
ghiaccio. Da quelle età noi siamo divisi non dai secoli
soltanto,  ma  da  fondamentali  differenze  fisiche  e  da
abissi  tecnici  apparentemente  insormontabili.  Eppure
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quelle  creature  conoscevano  il  principio  della  pietra
scheggiata e i più semplici usi del fuoco; possedevano
una rudimentale organizzazione sociale e forse un lin-
guaggio. Noi siamo tuttora nell’età del fuoco. Oggi, il
fuoco serve a innumerevoli usi; e ad altrettanti innume-
revoli usi abbiamo applicato la pietra scheggiata, e an-
cora siamo alle prese con compromessi tra le forze mec-
caniche e quelle sociali; e il linguaggio articolato è an-
cora sempre un elemento vitale nello scambio d’idee.

Fra  questi  remoti  periodi  di  civiltà  meccaniche,  si
susseguono molti strati o stadi di invenzioni. Dalle radi-
ci alle cime, la società è uno sviluppo d’idee in continuo
divenire. A trasformazioni fondamentali che occorrono
in brevi epoche di intenso genio creativo, seguono mu-
tamenti più o meno essenziali d’ordine sociale. La civil-
tà materiale è come un fiume che scorre attraverso la so-
cietà: a volte sotterraneo, a volte traboccante in improv-
vise inondazioni, a volte allargandosi in placidi e pigri
laghi  nei  quali  le  idee  si  accumulano;  ma  sempre  in
moto.

Dalle Epoche Glaciali noi abbiamo ereditato il con-
cetto  della  lama,  la  lesina  e  l’ago a  cruna,  il  bottone
d’osso o d’avorio e l’idea prima di indumenti cuciti. Qui
c’incontriamo per la prima volta con l’Arte. L’arpione
risale a quell’età; e così la prima idea di un’esistenza
che  vada  oltre  le  manifestazioni  fisiche  di  vita.
Quest’ultima divinazione porterà l’umanità a un abbiet-
to terrore di forze occulte, alla confusione, alla crudeltà,
ma anche ad una delle più sublimi concezioni dello spi-
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rito umano, la quale riflette la grande fonte di ogni forza
e pensiero. Per quanto remote siano quelle età, non pos-
siamo certo in buona fede negare loro un rapporto verti-
cale con le nostre.

Con la grande Epoca Neolitica (frumento, veicoli a
ruote  e  guerra)  s’inizierà  una  mondiale  distribuzione
d’idee che subito pone questo periodo al rango di prima
êra moderna. Qui si concentrano in numero stragrande
nuove  invenzioni  e  scoperte,  con  una  distribuzione
ugualmente imponente d’idee, variate d’intensità a se-
conda  delle  diverse  ragioni,  ma  sempre  di  carattere
mondiale in alcune fasi.

È  in  Asia  Minore  e  nel  bacino  del  Mediterraneo,
nell’Europa Centrale e Settentrionale che gli  effetti  di
questa epoca ricca d’inventività sono più sensibili. Ogni
cosa utile: dall’addomesticazione degli animali alla col-
tivazione delle piante; dai primi metalli ai veicoli a ruo-
te; dal commercio alle fortificazioni e alle guerre, appar-
tiene a questa età. Qui noi incontriamo forse per la pri-
ma volta l’antenato razziale dell’Europa moderna. Qui
vediamo stabilirsi la salda base tecnica delle civiltà anti-
che e classiche, e l’alba della tecnologia moderna. Molte
di queste preistoriche civiltà non sfruttarono in pieno la
grande messe neolitica di idee tecniche; ma nessuna ol-
trepassò i limiti della Neolitica, se di questo termine ci
si serve con una razionale larghezza di concetto. L’Egit-
to e Sumer, l’Assiria,  la Valle dell’Indo e la Cina dei
Shang sono neolitiche nella loro tecnologia. Cipro, Cre-
ta, Micene, la Grecia e la stessa Roma si basavano anco-
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ra su una tecnica che sarebbe stata facilmente compren-
sibile a un uomo neolitico. Costantinopoli, che per 600
anni dopo la caduta di Roma visse nella scia d’una gran-
de tradizione, non apportò alla civiltà alcuna nuova idea
tecnica, sebbene, a onor del vero, fosse un vitale legame
tra il passato e il presente.

Le età oscure d’Europa che seguirono alla caduta di
Roma, sono oscure essenzialmente per la nostra man-
canza di percezione. Furono età di incertezza e crudeltà
e povertà; ma furono anche età di tenaci e ostinate im-
prese.  La  società,  in  gruppi  relativamente  piccoli,
s’accentrava intorno a capi militari o a monasteri, com-
batteva una dura battaglia contro cupe foreste e grandi
maremme e paludi popolate da bestie selvatiche e da an-
cor più selvatici uomini. Leggende di giganti e di nani,
di demoniaci mostri e di lupi umani, parlano eloquente-
mente di questa aspra e lunghissima lotta. La ricompen-
sa fu, e ancora è, una delle più fertili zone del mondo:
prova  dell’indomito  coraggio  e  della  perseveranza
dell’uomo. E quali furono le sue armi, in queste lotte?
La vanga, l’erpice, l’aratro, la fucina; il bove castrato, il
cavallo, la pecora, il veicolo a ruote, il frumento e l’orzo
e l’avena; gli alberi da frutta; edifici di pietra e navi a
vela; il tornio del vasaio e il telaio; e nessuno di questi
elementi va oltre i limiti tecnici dell’Epoca Neolitica.

Queste civiltà fiorirono nei secoli XII e XIII: grandi
secoli, durante i quali l’Europa univa, in un solo e ben
equilibrato organismo sociale, idiomi, religioni, costumi
e mondo tecnico; durante i quali si palesava il risultato
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visibile di un millennio di civiltà fondata su comuni in-
venzioni meccaniche risalenti a molti millenni addietro
ancora.

Seguire  storicamente  uno  svolgimento  tecnico  per
mezzo  del  metodo  orizzontale  è  impossibile  durante
un’epoca simile, o piuttosto un gruppo di epoche tanto
diverse nelle caratteristiche esteriori e nelle forme socia-
li. Dall’Egitto e anche prima fino all’Europa Medievale,
noi abbiamo una sola linea di  invenzioni meccaniche,
ma vari gradi di civiltà. È dunque evidente che dobbia-
mo rinunciare al sistema orizzontale, e applicare quello
verticale  ad  alcune  particolari  invenzioni.  Abbiamo
scelto per la nostra dimostrazione quattro idee antichis-
sime, di importanza sempre grande e attuale, e diffuse
nel mondo intero: il Tessuto, i Trasporti, il Ferro e il Ta-
bacco.

L’arte della tessitura è comune al Vecchio Mondo e al
Nuovo, e in entrambi ha raggiunto fin dai tempi più an-
tichi perfezione tecnica, varietà d’impiego di materiale,
bellezza  e  originalità.  L’Asia  Centrale,  la  Valle
dell’Indo, la Cina Orientale e il Perù preistorico furono i
paesi dove fiorì quest’arte prima che in Europa. Ma la
fase moderna della produzione industrializzata è il risul-
tato di un’evoluzione tecnica di macchine automatiche
sorte nell’Europa Occidentale, e particolarmente, negli
ultimi centocinquant’anni, in Inghilterra.

I  trasporti  furono  uno  dei  più  antichi  problemi
dell’umanità;  e  non c’è  paese in  cui  non esista,  sotto
qualsiasi forma, il mezzo di trasporto. Fatta eccezione
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per il cane asiatico e per il lama peruviano, nessun ani-
male da trasporto appartiene all’emisfero occidentale, e
nessuna forma di  ruote  appare al  Nuovo Mondo sino
all’avvento dell’Europa. Il veicolo a ruote, il bove, il ca-
vallo, il cammello, la renna, l’elefante e altri animali an-
cora  appartengono  all’Asia,  e  l’imbarcazione  a  vela
all’Egitto; tutte le forme meccaniche di vapore, elettrici-
tà, motori a combustione, ferrovie, locomotive ed auto-
mobili appartengono alla tecnica europea occidentale e
dàtano dalla seconda metà del XVIII secolo.

Gli uomini, già abbiamo detto, conobbero il ferro per
mezzo dei meteoriti, il «Metallo degli Dei»; ma comin-
ciarono a fonderlo all’incirca 3000 anni prima dell’êra
nostra. L’arte di fondere: il ferro giunse in Italia circa
mille anni A. C., e fino ai secoli XIV e XV pochi furono
i cambiamenti nella tecnica. Ma verso la fine del XV se-
colo,  sorge in  Europa un nuovo tipo di  fonderia,  che
prelude alla seconda età del ferro; êra in cui il metallo
divenne «a buon mercato» e quindi più utile. L’industria
del ferro subì un ristagno verso la fine del XVII secolo
fino a quando in Inghilterra venne perfezionata la forna-
ce a coke. Durante gli ultimi ottant’anni, la produttività
del ferro e dell’acciaio è aumentata nel mondo di trenta
volte per ogni unità di lavoro.

Abbiamo fissato la nostra attenzione sul tabacco, infi-
ne, per provare come spesso, nel commercio mondiale
la fantasia prevalga sulla ragione. Questa pianta narcoti-
ca e l’abitudine di fumare impiegarono, per fare il giro
del mondo, poco meno d’un secolo, dal tempo in cui ne
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avvenne la scoperta. In cinquant’anni aveva fronteggia-
to e vinto la resistenza dei più potenti sovrani; aveva re-
cato più utili che non miniere d’oro e d’argento. Il ta-
bacco non è mai stato una necessità, eppure il mondo
produce e consuma presentemente cinque bilioni di lib-
bre di un vegetale ignoto fuor dei confini dell’America
sino al secolo XVI.

171

avvenne la scoperta. In cinquant’anni aveva fronteggia-
to e vinto la resistenza dei più potenti sovrani; aveva re-
cato più utili che non miniere d’oro e d’argento. Il ta-
bacco non è mai stato una necessità, eppure il mondo
produce e consuma presentemente cinque bilioni di lib-
bre di un vegetale ignoto fuor dei confini dell’America
sino al secolo XVI.

171



XV

IL TESSUTO E LA SUA STORIA SOCIALE

La fase moderna o meccanica del tessuto si contiene
ampiamente entro lo scorcio dei due ultimi secoli, e par-
ticolarmente nell’ultimo. In questo breve tempo le mac-
chine e i processi evolutisi specialmente in Inghilterra
durante il secolo XVIII e la prima parte del XIX, si sono
diffusi nel mondo intero. Alle invenzioni e ai sistemi in-
glesi la Germania, la Francia, gli Stati Uniti in un secon-
do tempo e recentemente l’Italia, hanno recato impor-
tanti  contributi  sotto  forma  di  macchine  specializzate
per la produzione e la lavorazione di vari filati e fibre
naturali  e  sintetici;  le  invenzioni  essenziali  ed  il  loro
sfruttamento industriale restano tuttavia inglesi.

L’êra  moderna  della  produzione  meccanica  e  indu-
strializzata dei tessili s’inquadra entro quel gruppo ge-
nerale di innovazioni, chiamiamole così, che all’umanità
diede il primo motore a vapore, la prima locomotiva, il
primo battello a vapore, la prima meccanizzazione gene-
rale di tutte le industrie basilari e i decisivi esperimenti
scientifici che avrebbero portato alla scienza e all’indu-
stria elettrica moderne. E questo è uno dei capitoli più
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importanti  nella  storia  dell’umanità,  paragonabile  sol-
tanto all’influsso neolitico in Europa, di cui già trattam-
mo in un precedente capitolo. La nostra società si trova
tuttora nei primi stadî di quest’êra, la cui portata sociale
ed economica, ci sembra, non è stata ancora pienamente
compresa, e il cui progresso meccanico ancora non ac-
cenna neppure lontanamente ad arrestarsi.

Fino all’affacciarsi di questo curioso fenomeno, di un
concentramento in Inghilterra di invenzioni riguardanti
le industrie tessili, questa nazione era rimasta singolar-
mente arretrata  in  tutte  le  industrie,  e  particolarmente
nelle arti tessili. Finora, la sua storia economica è quella
di produttrice di materie prime: stagno, cuoio e pellami,
frumento e bestiame. L’Inghilterra inviava le sue lane, i
suoi filati, le sue stoffe grezze e non tinte agli abili arti-
giani  d’Italia,  e  più tardi  dei  Paesi  Bassi  e  d’Olanda,
donde le ritornavano rifinite e tinte,  per riversarsi poi
nelle grandi correnti del commercio mondiale.

Artigiani tessitori erano venuti in Inghilterra sin dai
tempi  della  Conquista  (1066).  Edoardo  III,  più  tardi,
avrebbe incoraggiato gli emigrati industriali; nè altri so-
vrani,  compresa  la  grande  Elisabetta,  sarebbero  stati
meno lungimiranti  di  lui.  Le brutali  vittorie  del  Duca
d’Alba in Olanda (1585) e il tragico sacco di Anversa,
grande centro commerciale e industriale, avevano con-
dotto in Inghilterra esperti tessitori di fustagni; la parola
«cotone» appare allora per la prima volta negli annali
della  città  industriale  di  Manchester.  La  revoca
dell’Editto  di  Nantes,  rinnovando in  Francia  gli  aspri
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conflitti tra Cattolici e Protestanti, procurava all’Inghil-
terra migliaia di operai ugonotti, oltre a commercianti e
capitalisti, i  quali nella seconda metà del secolo XVII
stabilirono in Inghilterra le basi dell’arte tessile quale è
ai nostri giorni. Essi introdussero filati leggeri e di fan-
tasia, sete di varia specie e metodi già avanzati di stam-
pa con blocchi di legno intagliati. Questi che oggi chia-
meremmo «tessuti-novità» portarono a grandi cambia-
menti, non solo nell’industria e nell’esportazione ingle-
se, ma in tutta la foggia del vestire.

Alla revoca dell’Editto di Nantes si suole attribuire
l’incremento delle industrie tessili inglesi; ma le mede-
sime forze operavano nel medesimo senso in Germania,
in Svizzera e in Olanda. Gli effetti di quell’emigrazione
verso l’Inghilterra sono fuori causa; ma qualsiasi altra
nazione avrebbe potuto essere la scena dello sviluppo
dei moderni metodi meccanici di produzione industriale.
Di fatto la produzione in massa nelle industrie metallur-
giche (che è poi il risultato di questi sistemi) apparve
prima  in  Svezia  che  in  Inghilterra;  sicchè  la  teoria
dell’emigrazione nel secolo XVII non basterebbe a spie-
gare la versatilità meccanica inglese nel XVIII. In quasi
tutte le altre nazioni europee vi sono esempi di tentativi
d’invenzione,  nel  campo  delle  macchine  tessili,  assai
anteriori a quelle inglesi.

Un grande sconvolgimento nelle arti tessili dell’Euro-
pa intera fu portato dal memorando viaggio di Vasco de
Gama intorno al Capo di Buona Speranza, col successi-
vo  grande  sviluppo  nel  commercio  dei  calicò  o  tele
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d’India, le quali assieme alle spezie e alle sete indiane e
cinesi  rappresentavano  l’aristocrazia  del  commercio
mondiale  nei  secoli  XVI  e  XVII.  Senza  dubbio
l’influenza di questi prodotti orientali fu profonda; pro-
va ne sia che tutte le nazioni (fatta eccezione per la ra-
zionale Olanda) promossero editti e leggi che proibiva-
no l’importazione dei calicò e delle sete dall’India e dal-
la Cina, nella ferma convinzione che quei raffinati pro-
dotti avrebbero distrutto o inceppato le vecchie e prova-
te industrie della lana, della seta e della tela. Qui ancora
troviamo tutte le nazioni aperte alle medesime influen-
ze, e non possiamo asserire che l’introduzione dei coto-
ni stampati e delle sete orientali abbia ispirato la mecca-
nica inglese soltanto a tentativi di imitare e uguagliare
con  metodi  industrializzati  quegli  invidiabili  prodotti.
Affermare che ciò fosse dovuto alla pertinacia, all’ener-
gia e all’ingegnosità degli Inglesi sarebbe forse altret-
tanto  errato,  poichè  allora  come  ora  la  popolazione
dell’Inghilterra era composta di elementi razziali oltre-
modo misti e provenienti da tutti i paesi d’Europa. La
verità è, forse, che soltanto in Inghilterra regnava allora
una sufficiente calma politica tale da costituire un’atmo-
sfera nella quale potessero sorgere e prosperare nuove
invenzioni.

C’è una seconda e un po’ meno lusinghiera spiegazio-
ne. Sin dalla «Morte Nera» nel XIV secolo, con la con-
seguente chiusura dei pascoli destinati agli ovini (per la
temporanea  mancanza  di  mano d’opera  agricola)  e  la
svalutazione  della  piccola  proprietà;  sin  dallo  sciogli-
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mento dei monasteri per opera di Enrico VIII, col conse-
guente acquisto di milioni d’acri di terreni da parte dei
favoriti della Regina Elisabetta, l’Inghilterra s’era trova-
ta di fronte a un serio problema di disoccupazione. Ciò
aveva creato una sovrabbondanza di mano d’opera e un
eccesso di popolazione che resero possibile all’Inghil-
terra maggior successo che non alla Francia o all’Olan-
da nelle sue avventure coloniali del XVII secolo. Queste
condizioni crearono altresì una riserva di mano d’opera,
non protetta da usanze sociali nè da azioni legali, che
per il suo scarso costo era un costante invito per coloro i
quali intravedevano ulteriori iniziative industriali. Que-
sto stato di cose doveva tuttavia condurre un’intera clas-
se operaia a una tra le più grandi tragedie sociali ed eco-
nomiche che il mondo abbia mai conosciuto.

Non  dobbiamo  credere  che  l’Inghilterra  si  sia  mai
mostrata particolarmente cordiale verso quegli emigran-
ti, dalla cui maestria sarebbero dipesi un giorno i suoi
destini. Il governo inglese incoraggiava bensì i tessitori
che venivano a stabilirsi  in Inghilterra, ma soprattutto
perchè essi le avrebbero fruttato buone tasse; in ciò, ve-
nivano tosati non meno coscienziosamente delle pecore
inglesi. I primi di questi emigranti furono un gruppo di
tessitori fiamminghi, i quali mossero una petizione alla
Regina Matilde, al tempo della Conquista, affinchè ve-
nisse accordato loro rifugio, onde sfuggire alle oppressi-
ve tasse di cui li gravava il loro Duca. Dicono le crona-
che che essi vennero cacciati verso il terribile e fosco
nord della vecchia Inghilterra «come condannati ai lavo-
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ri forzati».
Le grandi Corporazioni Commerciali da tempo stabi-

lite  nelle  città  inglesi,  particolarmente a  Londra,  tutte
dedite al commercio di prodotti esteri di lusso, specie i
finissimi  tessuti  provenienti  dall’Italia,  fecero  il  viso
dell’arme a quei primi tessitori. I quali erano costretti ad
acquistare le lane e le tinture da quegli stessi mercanti;
nè ad altri che a essi potevano vendere i loro prodotti fi-
niti. Per legge, nessun follatore o tessitore poteva testi-
moniare in tribunale contro un mercante; se un tessitore
voleva diventare mercante o borghese, doveva prima ri-
muovere dalla propria casa tutti gli arnesi e strumenti di
lavoro. Nessun tessitore poteva vendere i suoi prodotti
oltre i limiti della città che abitava; gli era vietato tenere
in casa più di cinque aune di tessuto alla volta; non po-
teva possedere nulla all’infuori dei suoi strumenti di la-
voro, che oltrepassasse il valore di un penny. I tessitori
vengono descritti, a quei tempi, come una classe perico-
losa  e  radicale,  singolarmente  soggetta  al  sospetto  di
eresia, per cui spesso furono perseguitati.

Nel  XIV secolo  sorse  una  curiosa  istituzione,  nota
quale lo Staple, o l’«Emporio». In origine, il termine in-
dicava un gruppo di commercianti in derrate soggette a
una tassa reale, i quali, per un particolare riguardo, ri-
spondevano  personalmente  al  Re  della  riscossione  di
queste tasse. I commercianti dello  Staple erano potenti
personaggi, ai loro tempi; ma presto il termine passò a
designare le città, grandi o piccole, in cui era legale la
vendita di merci sottoposte ad accise, o tasse reali. In
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teoria, le località venivano stabilite, per concessione del
Re, dai dirigenti stessi degli Staple; in pratica, era il Re
che sceglieva le città, e col criterio di aumentare i propri
redditi  piuttosto  che  negli  interessi  del  commercio  o
dell’industria. Era un privilegio che le città pagavano in
moneta sonante, nè più nè meno che le balle di lana e di
cuoio, o le barre di stagno, o le pezze di stoffa grezza.
Lo Staple, vera forma di ricatto, venne esteso in seguito
a merci di prima necessità come il sale e il formaggio, e
financo alle verghe di salice con cui s’intrecciavano le
ceste.

Tra il 1326 e il 1398, l’istituzione dello Staple ondeg-
giò tra le città inglesi e Calais e Bruges, e di là nuova-
mente a Newcastle-on-Tyne, a York, a Lancaster, a Nor-
wich,  Westminster,  Canterbury,  Exeter  e  altre  località
ancora. Ogni volta che il Re aveva bisogno di denaro, il
privilegio dello Staple veniva venduto a nuovi e fiducio-
si gruppi di mercanti. Nel 1398 nessuno vi faceva più
gran caso,  e  i  mercanti  avevano escogitato mezzi  per
esimersene. Se governi e sovrani avessero mai avuto in
loro facoltà di scoraggiare gli uomini del commercio, il
commercio  avrebbe  dovuto  perire  molti  secoli  prima
dell’Era Cristiana. Quando nel 1538 i Francesi occupa-
rono Calais, lo Staple venne trasferito a Bruges. Le sue
azioni, a quel tempo, erano ormai scese di molto.

Una tra le fasi più interessanti dei primordi della sto-
ria delle industrie tessili in Inghilterra fu il commercio
stabilito con la famosa Arte di Calimala di  Firenze.  I
mercanti fiorentini prendevano le stoffe grezze di lana,

178

teoria, le località venivano stabilite, per concessione del
Re, dai dirigenti stessi degli Staple; in pratica, era il Re
che sceglieva le città, e col criterio di aumentare i propri
redditi  piuttosto  che  negli  interessi  del  commercio  o
dell’industria. Era un privilegio che le città pagavano in
moneta sonante, nè più nè meno che le balle di lana e di
cuoio, o le barre di stagno, o le pezze di stoffa grezza.
Lo Staple, vera forma di ricatto, venne esteso in seguito
a merci di prima necessità come il sale e il formaggio, e
financo alle verghe di salice con cui s’intrecciavano le
ceste.

Tra il 1326 e il 1398, l’istituzione dello Staple ondeg-
giò tra le città inglesi e Calais e Bruges, e di là nuova-
mente a Newcastle-on-Tyne, a York, a Lancaster, a Nor-
wich,  Westminster,  Canterbury,  Exeter  e  altre  località
ancora. Ogni volta che il Re aveva bisogno di denaro, il
privilegio dello Staple veniva venduto a nuovi e fiducio-
si gruppi di mercanti. Nel 1398 nessuno vi faceva più
gran caso,  e  i  mercanti  avevano escogitato mezzi  per
esimersene. Se governi e sovrani avessero mai avuto in
loro facoltà di scoraggiare gli uomini del commercio, il
commercio  avrebbe  dovuto  perire  molti  secoli  prima
dell’Era Cristiana. Quando nel 1538 i Francesi occupa-
rono Calais, lo Staple venne trasferito a Bruges. Le sue
azioni, a quel tempo, erano ormai scese di molto.

Una tra le fasi più interessanti dei primordi della sto-
ria delle industrie tessili in Inghilterra fu il commercio
stabilito con la famosa Arte di Calimala di  Firenze.  I
mercanti fiorentini prendevano le stoffe grezze di lana,

178



filate e tessute in casette e piccoli laboratori inglesi, le
rifinivano e le tingevano, e le vendevano al mondo inte-
ro. I mercanti dell’Arte di Calimala erano banchieri per
il Papa, e quale parte di questo scambio riscuotevano le
sue tasse in Inghilterra e sul Continente.

Di quando in quando i Re d’Inghilterra, nell’intento
di incomodare i principi stranieri, proibivano l’esporta-
zione delle loro lane. Ciò dava un gran da fare ai con-
trabbandieri che infestavano il Canale della Manica e i
Mari del Nord. Qui assistiamo alle modeste origini della
Marina inglese. Un contrabbandiere era, prima di tutto,
un buon marinaio. Per reprimere il commercio di questi
galantuomini, il governo promulgò una legge secondo la
quale era illegale tosar le pecore a una distanza minore
di cinque miglia dalle coste inglesi.

Grandi effetti sulle industrie tessili dell’Olanda e del-
l’Inghilterra ebbe il già citato sacco di Anversa. Del cru-
dele avvenimento storico parla la Britannica di Camden,
di  data  quasi  contemporanea,  ove  Anversa è  descritta
come «la più eccellente città, e senza eccezione il più
florido mercato d’Europa».

Anderson, nella sua «Storia del Commercio Britanni-
co», pubblicata nel XVIII secolo, dice:

«Le manifatture laniere (di Anversa) si stabilirono in
gran parte a Leyda, dove fioriscono tuttora. L’industria
del lino passò ad Harlem e ad Amsterdam. Un terzo dei
mercanti  e  artigiani  che  lavoravano e  commerciavano
sete, damaschi e taffetà, oltre a saio, baietta, rascia e cal-
ze ecc., emigrò in Inghilterra, dove ancora si avevano
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scarse cognizioni di queste lavorazioni. E anche il resto
dei commercianti di Anversa, specie i Protestanti, si sa-
rebbero stabiliti  in Inghilterra, ma ivi i  mercanti fore-
stieri pagavano doppie tasse, ed erano altresì esclusi da
tutte le compagnie e società commerciali; e così pure gli
operai  diurnisti  forestieri  non potevano diventare  capi
lavoranti, nè avere compartecipazioni in alcuna ditta».

Da un interessante esperimento in fatto di monopolî
industriali si potrà arguire lo stato delle industrie tessili
britanniche nella prima parte del XVII secolo. Nel 1608,
un editto di Re Giacomo I proibiva le «Avventure Mer-
cantili»,  come  pure  l’uscita  dall’Inghilterra  di  stoffe
grezze; e al tempo stesso conferiva all’Assessore Coc-
kayne  una  patente,  o  brevetto,  che  gli  dava  il  diritto
esclusivo di tingere e rifinire stoffe inglesi. Apparente-
mente, il piano prometteva discreti vantaggi alla Corona
e all’Assessore favorito; senonchè, aveva un neo: non
sarebbe mai  riuscito.  Gli  Olandesi  fronteggiarono im-
mediatamente  la  situazione,  vietando  l’importazione
delle stoffe inglesi tinte e rifinite. Dice il diligente An-
derson:

«Così, la confusione regnò nel commercio. A Cockay,
ne veniva impedito di vendere le sue stoffe fuor di casa
sua; a parte che queste erano peggio lavorate e più co-
stose  di  quelle  rifinite  in  Olanda.  Grande  fu  dunque
l’indignazione  dei  lavoranti  tessitori  contro  il  nuovo
progetto; il Re fu costretto a concedere l’esportazione di
una certa quantità di tessuti non tinti; e poco dopo, nel
1615, dovette annullare la patente di Cockaylte e rin-
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staurare le Avventure Mercantili».
Nel corso del XVII secolo, l’industria della seta in In-

ghilterra ebbe grande incremento dagli operai ugonotti
immigrati. Ma ancora c’era molto da fare. I tessitori in-
glesi dovevano comperare gli organzini e i filati per gli
orditi, dall’Italia. Nel 1719 (nel 1720 avrebbe avuto luo-
go il  primo memorando panico nella  finanza inglese)
una nota veniva comunicata all’ingegnoso signore che
aveva ottenuto una certa indispensabile informazione da
una  filanda  italiana.  Ascoltiamo  ancora  una  volta
l’Anderson:

«Venne accordato un brevetto a Sir Thomas Lombe,
della durata  di  quindici  anni,  per la  sola ed esclusiva
proprietà di quel meraviglioso meccanismo per la torci-
tura della seta, introdotto qualche tempo avanti dal di lui
fratello nelle filande di Derby sul fiume Dewent, in cui
funzionavano tre  macchine principali.  Questo stupefa-
cente  e  utilissimo  congegno  contiene  26.568  ruote  e
97.706 movimenti, che a ogni giro della ruota ad acqua,
e cioè due giri al minuto, producono 73.726  yards8 di
filo (ordito) di organzino, vale a dire 318.540.960 yards
in un giorno e una notte. La ruota ad acqua fa agire tutti
gli altri movimenti, ciascuno dei quali può esser fermato
separatamente senza esser d’intralcio agli altri.

«Una pompa a motore trasmette aria calda a ogni sin-
gola parte  del  vasto congegno,  il  quale  in  tutti  i  suoi
pezzi misurerebbe un quarto di miglio in lunghezza. Si

8 Il yard è di m. 0,914 (N. di Tr.)
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dice che il signor Lombe, sotto le spoglie di un semplice
operaio,  abbia  segretamente  disegnato  il  modello
dall’originale, in una filanda nel Piemonte, e sia quindi
fuggito in Inghilterra. Queste macchine risparmiano alla
nazione gran parte dei capitali che prima venivano paga-
ti in contanti al Piemonte per l’organzino».

Il  Parlamento  concesse  a  quella  spia  industriale  un
sussidio di 14.000 lire sterline, per la sua fortunata eva-
sione alle leggi italiane. Sembra che il Re di Sardegna
cercasse di inceppare a sua volta il commercio inglese
della seta, col proibire l’esportazione della seta grezza,
che queste macchine avrebbero dovuto lavorare.

Ai tempi nostri,  vi  fu chi  elevò proteste  perchè gli
Americani, e più tardi i Giapponesi, s’erano «serviti» di
macchine inglesi per la lavorazione del cotone. Ma non
era una novità: da quando gli uomini cominciarono a in-
ventare nuovi arnesi e macchine, ci furono sempre altri
uomini pronti a «servirsene». Le idee sono i viaggiatori
più rapidi del mondo.

Il fatto che abbiamo ricordato prova, in ogni modo,
non solo l’iniziativa degli Inglesi nel XVII secolo, ma
anche l’alta maestria che fin da allora l’Italia aveva rag-
giunto nella lavorazione meccanica dei filati di seta; e
dimostra come le origini dell’industria tessile siano sor-
te nel Continente piuttosto che in Inghilterra. È dunque
al Continente europeo che dobbiamo rivolgere la nostra
attenzione.

Sono note le scrupolose leggi che nel Medioevo pro-
teggevano il popolo, o come diremmo ora, il consuma-
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tore, dalle malizie di mercanti e fabbricanti; e c’è chi
ancora sospira quei giorni felici nei quali i governi si as-
sumevano simili responsabilità. Rendiamo onore a quel-
le leggi,  in teoria;  in pratica,  immaginiamo che l’elo-
quente predicatore Bertoldo di Ratisbona, nell’anno di
grazia 1246, fosse assai meglio informato sul come an-
davano le  cose in  realtà.  Non sembra,  a  dire  il  vero,
ch’egli ne fosse troppo entusiasta:

«Voi tutti che fabbricate vesti, di seta o lana o pellic-
cia; scarpe o guanti o cinture: l’uomo non può fare sen-
za di voi, l’uomo ha bisogno di vesti, quindi dovete ser-
virlo fedelmente; non rubargli la metà della stoffa, nè
usare altre astuzie, come il mescolar crine alla lana o ti-
rarla affinchè frutti  di  più,  di  modo che uno creda di
avere un buon panno, e tu, invece, lo avrai ingannato
dandogli un cencio di scarsa durata. Per la tua perfidia
oggigiorno  non  c’è  uomo che  possa  trovare  un  buon
cappello; dalla testa la pioggia gli cola fin sul petto. E
così troviamo la frode nelle scarpe, nelle pelli, nelle pel-
liccie. Eccoti uno che vende una pelle vecchia per nuo-
va; e quanto molteplici siano i tuoi inganni, tu solo lo
sai e il diavolo tuo maestro...

Tu,  mercante,  devi  fidare in  Dio affinchè ti  aiuti  a
procacciarti la vita con onesti guadagni, chè tanto Egli ti
ha promesso per la divina Sua bocca. Eppure, ad alta
voce tu gridi ora quanto ottima sia la tua merce, e quale
vantaggio ne avrà il compratore; e dieci e venti e trenta
volte nomini Dio e tutti i Suoi Santi invano chè ben tu
sai come la tua merce non valga cinque scellini! E ciò
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che vale cinque scellini, saresti capace di venderlo ma-
gari sei pence di più che se tu non fossi stato un bestem-
miatore di Nostro Signore. Nessuno meglio di te sa che
menzogna e frode sono gli artigiani che nel tuo negozio
han la mano lesta!».

Le arruffate matasse della storia dell’industria tessile
in  Europa  vanno  attraverso  le  città  della  Francia  del
Nord, delle Fiandre e d’Olanda, per risalire alle grandi
repubbliche italiane; e, sebbene in proporzioni minori,
alla Spagna Meridionale, sotto il benefico influsso dei
Mori. I velluti di Genova, i broccati d’oro e d’argento di
Venezia, le finissime lane e sete fiorentine erano tanto
stimate allora sui mercati europei quanto preziose sono
nei musei dei nostri tempi. Ma l’Italia non fu ancora la
fonte originale; non era che un centro di distribuzione;
un luogo di più, dove il commercio ispirò l’industria, e
l’industria divenne un’arte. Che sia stata l’Italia a inse-
gnare all’Europa le arti del telaio e della tintoria, non
c’è dubbio;  ma chi  fu il  maestro dei  maestri  italiani?
Ecco il problema.

Ancora una volta dobbiamo rifarci alla grande città di
Costantinopoli, e alle isole del Mediterraneo Orientale;
e, indirettamente, al commercio e alle industrie assai più
antiche di Alessandria d’Egitto. L’Italia e Genova erano
diventate gli  agenti  commerciali  di  Costantinopoli  sui
mercati  europei,  e  poichè  il  commercio  è  il  padre
dell’industria, nell’Alto Medioevo cominciarono a svi-
luppare  industrie  ed  arti  proprie,  basandosi  sull’espe-
rienza acquistata a Costantinopoli.
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Soffermiamoci  brevemente  a  considerare  la  Sicilia,
che tra l’Italia e Costantinopoli sta sull’antica via com-
merciale. Sin dai tempi di Giustiniano, la Sicilia aveva
subìto le dominazioni bizantine, arabe e normanne, e ne
sapeva qualcosa della signoria d’Austria, degli Angiò e
degli Aragona. Sotto Ruggero II il Normanno, nel 1147,
tessitori di seta, tintori e contadini erano venuti a stabi-
lirsi  a  Palermo,  in  seguito  alla  conquista  di  Corinto,
Tebe e Atene, le quali a quei tempi erano centri delle in-
dustrie seriche della Grecia. Un secolo dopo, seguendo
com’era naturale le vie della conquista, l’industria della
seta migrava dalla Sicilia a Lucca, e di là ad altre città
italiane, dove, nel XIII secolo si sarebbe poi sviluppata.
Le orde Mongole, piombando sulla Persia, avevano ri-
dotto a un mucchio di rovine o poco meno quell’antico
centro d’arti  tessili.  Nel 1204 gli eserciti  della Quarta
Crociata, dopo avere espugnato le triplici mura della cri-
stiana città di Costantinopoli, invece di riscattare il San-
to Sepolcro a Gerusalemme dalla signoria dei  Turchi,
s’erano volti al commercio, trasformando il grande Im-
pero di Bisanzio e i floridi mercati di Costantinopoli in
altrettanti monopolî veneziani. Tuttavia, malgrado que-
sti  vantaggi,  solo nel  1440 – tredici  anni prima che i
Turchi conquistassero Costantinopoli – la coltivazione
del gelso, indispensabile per l’allevamento del bachi, si
fece strada in Italia. Prima d’allora, i bachi da seta veni-
vano importati dalla Grecia e dal Levante, e nutriti con
foglie di gelso parimenti importate dalla Grecia. Ciò fa
supporre che a quei tempi l’industria della seta non fos-
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se molto estesa, ma prova come le industrie dipendesse-
ro allora dalla Grecia e dall’Asia Minore.

A metà del secolo XIII troviamo un avvenimento di
grandissima importanza per l’industria della lana a Fi-
renze e in seguito in tutta l’Europa. I Frati di San Mi-
chele  in  Alessandria  (gli  Umiliati)  si  trasferirono
dall’antica metropoli alla signora dell’Arno, con tutte le
loro cognizioni in fatto di filatura tessitura e tintura del-
la lana. Dai vaghi riferimenti che abbiamo, siamo indotti
a credere che i buoni padri portassero seco una forma un
poco più complessa del telaio orientale, oltre al filatoio
indiano e a una profonda conoscenza di tutti gli antichi
segreti  delle tinture orientali.  Curioso è il  fatto che si
trovi traccia di follatori a Firenze, circa un secolo avanti
questi avvenimenti. Di un commercio organizzato della
lana a Lucca, si parla in un documento che risale niente-
meno che al 10 maggio 846; altri documenti testificano
un’associazione di lavoratori della lana a Firenze nei se-
coli X e XI, con follatoi, mangani, tintori e tosatori di
pecore. Ma Alessandria possedeva un’industria laniera
che risaliva al II secolo; e quella che portò a Firenze non
fu una industria nuova, bensì una completa e perfezio-
nata tecnica. Tuttavia, la grande maestra delle industrie
italiane rimase Costantinopoli.

Dal V all’XI secolo, Costantinopoli fu il  centro del
commercio  mondiale  che  collegava l’Europa all’Asia,
all’Asia Minore, all’Africa e persino alla Russia e alla
Scandinavia. Era la prima, e certamente la più cosmopo-
lita di tutte le metropoli europee del Medioevo; era un
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mercato di inaudita floridezza. I prodotti che vi affluiva-
no da tutti i punti del mondo abitato ispirarono e favori-
rono industrie  di  lusso,  non solo a  Costantinopoli  ma
nelle altre città del grande Impero Bizantino. Nei secoli
IX  e  X  Costantinopoli  contava  una  popolazione  di
800.000 abitanti; i suoi redditi, a calcolar dalle tariffe,
ammontavano a 7.300.000 bisanti, circa 400.000.000 di
lire italiane all’anno.

Della fioritura delle arti tessili a Costantinopoli non
abbiamo, per fortuna nostra, soltanto prove scritte. I no-
stri musei conservano preziosi documenti che attestano
ampiamente la bellezza di quei tessuti e le squisite raffi-
natezze della tecnica bizantina nelle sete, nelle lane e
nelle tele. E sorge ancora una volta la domanda: chi fu
la maestra di Costantinopoli? E ancora la traccia ci con-
duce verso oriente, con una breve sosta in Egitto. Già
fin da quando i Faraoni erano signori del Nilo, gli Egi-
ziani  avevano  commerciato  con  l’Oriente,  la  Persia,
l’India e le coste d’Africa attraverso il Mar Rosso. Nel I
secolo della nostra êra un navigatore greco, Ippalo, ave-
va scoperto il segreto, gelosamente custodito, dei piloti
arabi e indù, i quali approfittavano dei ricorrenti monso-
ni per navigare; e subito dopo questa scoperta un ignoto
ma certo notevole mercante greco scriveva il primo re-
soconto commerciale europeo, il  Periplo del Mare Eri-
treo. In esso si parla di città, di distanze tra varie città,
del carattere dei loro governanti, del genere di mercan-
zie esitabili, o che i mercanti troveranno più facilmente
nei vari mercati. Il resoconto cita sete, cotoni, gomma

187

mercato di inaudita floridezza. I prodotti che vi affluiva-
no da tutti i punti del mondo abitato ispirarono e favori-
rono industrie  di  lusso,  non solo a  Costantinopoli  ma
nelle altre città del grande Impero Bizantino. Nei secoli
IX  e  X  Costantinopoli  contava  una  popolazione  di
800.000 abitanti; i suoi redditi, a calcolar dalle tariffe,
ammontavano a 7.300.000 bisanti, circa 400.000.000 di
lire italiane all’anno.

Della fioritura delle arti tessili a Costantinopoli non
abbiamo, per fortuna nostra, soltanto prove scritte. I no-
stri musei conservano preziosi documenti che attestano
ampiamente la bellezza di quei tessuti e le squisite raffi-
natezze della tecnica bizantina nelle sete, nelle lane e
nelle tele. E sorge ancora una volta la domanda: chi fu
la maestra di Costantinopoli? E ancora la traccia ci con-
duce verso oriente, con una breve sosta in Egitto. Già
fin da quando i Faraoni erano signori del Nilo, gli Egi-
ziani  avevano  commerciato  con  l’Oriente,  la  Persia,
l’India e le coste d’Africa attraverso il Mar Rosso. Nel I
secolo della nostra êra un navigatore greco, Ippalo, ave-
va scoperto il segreto, gelosamente custodito, dei piloti
arabi e indù, i quali approfittavano dei ricorrenti monso-
ni per navigare; e subito dopo questa scoperta un ignoto
ma certo notevole mercante greco scriveva il primo re-
soconto commerciale europeo, il  Periplo del Mare Eri-
treo. In esso si parla di città, di distanze tra varie città,
del carattere dei loro governanti, del genere di mercan-
zie esitabili, o che i mercanti troveranno più facilmente
nei vari mercati. Il resoconto cita sete, cotoni, gomma

187



aromatica, vetri, denti d’elefante e spezie: in altre paro-
le, quegli stessi prodotti per cui Costantinopoli sarebbe
andata famosa cinque secoli dopo, eran già noti nei porti
intorno al Mar Rosso.

Citeremo un altro documento, a comprovare l’antichi-
tà del commercio al quale Costantinopoli e le città ita-
liane avrebbero dovuto la grandezza e la ricchezza loro.
Il nostro documento è nientemeno che l’Apocalisse:

«E i Re della terra la rimpiangeranno e lamenteranno,
allorchè vedranno il fumo delle sue case in fiamme, e i
mercanti piangeranno, chè nessuno comprerà più le loro
mercanzie. Oro e argento e pietre preziose e perle e lini
e porpore, e sete e legni odorosi e vasi d’avorio d’ogni
specie... aromi e unguenti e incenso e vino e olio e fior
di farina... e pecore e carri e schiavi e le anime degli uo-
mini... Ahimè, ahimè, la grande città in cui ricchi erano
tutti  coloro che avevano navi  in  mare...  poichè  i  tuoi
mercanti erano i potenti della terra».

È noto come sotto il nome di Babilonia si celi Roma e
la sua potenza; ma gli eventi non diedero affatto ragione
a quei cupi prognostici. Roma fu ricostruita su più vasta
scala, e i mercanti fecero ottimi affari; ma il loro com-
mercio si basò sempre su prodotti delle coste d’Africa,
delle isole dell’Oceano Indiano e dell’Estremo Oriente.

Se  vogliamo  ricercare  a  ogni  costo  l’origine
dell’industria tessile, non soltanto l’Europa e il mondo
classico dovremo abbandonare, ma anche la Bibbia, e ri-
farci, insieme all’antropologo e allo studioso della prei-
storia, all’Estremo e al Vicino Oriente. Una parola anco-
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ra,  a comprovare questa necessità.  Le tinture usate in
Italia, a Bisanzio e ad Alessandria erano più antiche di
queste  città.  Prima  fra  queste  tinture  è  la  porpora,
l’essenza distillata dal murex, un mollusco del Mediter-
raneo, noto ai Cretesi almeno 2000 anni A. C., e prima
ancora dell’Asia Minore. Esiste un poema egiziano, da-
tato 1400 A. C., in cui un verso si riferisce, non troppo
elegantemente, a quei sistemi di tintura: «Le mani dei
tintori sanno di pesce putrido».

Da questa sostanza si ottenevano le famose porpore di
Tiro,  simbolo  di  potenza  presso  quasi  tutti  i  popoli
dell’antichità. Ma il rosso si estraeva più comunemente
da una pianta ugualmente antica, la robbia, nota in com-
mercio per quell’uso fin verso la fine del XIX secolo, e
che per i mercati della Gran Bretagna veniva coltivata
nell’America del Nord.

Il celebre scarlatto che risalta nei tessuti copti e che
divenne poi il colore dei cardinali, veniva estratto da un
minuscolo insetto disseccato, d’origine persiana e noto
nel Medioevo sotto il nome di kermes. I Romani, scam-
biando  quelle  macchioline  per  bacche,  le  chiamarono
cocconum;  e  fino alla fine del  secolo XIX gli  Inglesi
conservarono il nome di  Persian Berries o bacche per-
siane. Ma i tintori del Medioevo tradussero il persiano
kermes o vermiciattolo nel latino vermiculata, donde de-
rivò il francese vermillon, e il nostro vermiglio, a desi-
gnare il colore omonimo.

Dell’indaco  troviamo  notizia  per  la  prima  volta  in
Erodoto (450 A. C. ), ma era molto più antico. La sua
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pianta si trova sparsa in tutto il mondo; e fino a tempi
recenti  non  è  stata  sostituita  da  un  prodotto  chimico
equivalente.

Nel Nuovo Mondo, in tempi esclusi da ogni possibile
contatto col Vecchio, gli Aztechi, i Maya e i Peruviani
usavano una varietà di murice per ricavarne il color del-
la porpora; e ancora la impiegano gli indigeni del Yuca-
tan.

La famosa cocciniglia del Messico è un insetto che
vive sulle foglie del cactus. Fu importato in Africa e nel
Vicino Oriente nel XII secolo e sostituì, a quanto pare,
l’antico  kermes.  Prima delle guerre napoleoniche,  una
libbra di cocciniglie valeva circa quattro scellini; erano
assai quotate sul mercato di Nuova York, dove nel 1877,
a esempio, ne venne importato oltre un milione di lib-
bre.

Queste tinture naturali e altre ancora di natura consi-
mile sono antichissime nel Vecchio e nel Nuovo Mondo,
e sopravvissero fino all’invenzione delle tinture sinteti-
che, che cominciò nel 1856 con l’indantrene di Perkins,
estratto dal catrame minerale. Ma nessuna delle antiche
tinture naturali è d’origine europea. Di fatto, l’Europa
non produsse nemmeno fibre tessili naturali; non contri-
buì con alcuna idea fondamentale o originale al macchi-
nario dell’industria tessile, nè ai processi di tintura, di
stampa o di rifinitura.

A questa asserzione dobbiamo fare tuttavia due ecce-
zioni importanti.  Nell’ultima decade del XV secolo, o
nella prima del XVI, quell’universale genio della mec-
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canica  che  era  Leonardo  da  Vinci  aveva  disegnato  il
progetto di un congegno noto sotto il nome di fuso ad
alette; il quale, cinquant’anni dopo la sua morte, veniva
riprodotto nel cosidetto «telaio di Lipsia» per opera di
un modesto falegname tedesco. È noto il piccolo conge-
gno di legno e fil di ferro, il quale in sè non è che un no-
tevole  sviluppo  e  miglioramento  del  vecchio  filatoio
tanto caro al cuore degli amatori d’antiche suppellettili.
È  il  medesimo  congegno  ancora,  che  più  tardi  viene
adottato  come  principale  caratteristica  della  filatrice
meccanica di Arkwright; ed è sopravvissuto in gran par-
te nelle filande meccaniche dei nostri tempi. Il conge-
gno Leonardesco era un’invenzione assolutamente ori-
ginale;  esso rappresentava il  primo passo sulla  via  di
un’industria tessile standardizzata e moderna.

Le altre  macchine  per  filare  nate  in  Inghilterra  nel
XVIII secolo,  la  spinning-jenny9 nota in Italia sotto il
nome di «giannetta» di Edmund Hargreaves e il cosidet-
to «mulo» di Crompton, derivano indubbiamente dal fi-
latoio indiano, e non contengono il fuso meccanico del
congegno di Leonardo. I due inventori o innovatori non
fecero, in fondo, altro che applicarvi un motore, renden-
do il movimento automatico. Anche qui, tuttavia, è ne-
cessaria  una  piccola  eccezione.  Nel  1734,  agli  albori
della Rivoluzione Industriale, John Kay, un tessitore di
Bury, aggiungeva all’antico telaio orientale ciò che oggi
è noto come la «navetta volante». Era un congegno di

9 Letteralmente: Jenny – la – filatrice. (N. d. Tr.).
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corde e di tacchetti e blocchi mobili di legno, il quale
permetteva a un solo operaio di far passare la navetta at-
traverso l’intera larghezza della trama, senza bisogno di
un aiutante che la accogliesse e rimandasse. La produtti-
vità di un telaio veniva così quadruplicata. In migliaia di
anni era il primo importante miglioramento del telaio.
Per tutta ricompensa, Kay fu espulso dall’Inghilterra da-
gli scandalizzati tessitori, i quali vedevano svalutata la
mano d’opera; e morì poi in carcere a Parigi.

Nella storia del tessuto, considerata da un punto di vi-
sta mondiale, le ingegnose invenzioni inglesi del XVIII
secolo non sono che incidenti, modificazioni e sviluppi
di antiche idee, nati dalle condizioni sociali, e indiretta-
mente dovuti all’importazione di tessuti di cotone e di
seta durante i secoli XVI e XVII.

Innovazioni,  ripetiamo,  che  non  comportano  alcun
principio nuovo,  nè nella  filatura,  nè nella  tessitura  e
tintura; e neppure nella decorazione. Gli antichi principî
di torcere e allungare masse di fibra in modo da ottenere
il filato; di intrecciare una serie di fili disposti tra barre
parallele con una seconda serie di fili, rimangono inva-
riati. Nessun materiale nuovo viene impiegato: lino, co-
tone, seta, lana, canapa restano le fibre principali. Anco-
ra sono in uso le stesse tinture che ai tempi antichi: le
vecchie materie prime dell’Asia e del Nuovo Mondo si
trovano citate nei manuali tecnici di tintoria della fine
del secolo XIX fino a parecchio tempo dopo l’esperi-
mento di Perkins col catrame minerale e i suoi derivati.
Fra i materiali esotici sono ricordati il murice dei Fenici
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(porpora),  la  robbia  (rosso vegetale)  dell’America  del
Nord, il  kermes (vermiglio dell’Asia Minore), la cocci-
niglia del Messico, i legni dell’America del Sud, assai
usati per le stampe dei cotoni, e altri ancora.

Invenzioni vere e proprie sorgono nell’ultimo quarto
del secolo XVIII, quando i nuovi congegni meccanici e i
nuovi sistemi per applicare gli antichi principî vengono
collegati praticamente, mossi prima ad acqua e poi a va-
pore, e filatoio e telai diventano più o meno automatici.
La fabbrica moderna: ecco la grande rivoluzione indu-
striale ed economica di quel periodo; ma mentre anche
la fabbrica per la produzione in massa con una suddivi-
sione della mano d’opera ha i suoi riscontri nel passato,
è questa la prima volta che una combinazione di forza
motrice artificiale, di lavoro e specializzazione di mano
d’opera assurge a una posizione dominante nella produ-
zione di certi tipi di tessuti standardizzati.

La  navetta  volante  di  Kay  fu  il  primo  apporto
dell’ingegnosità occidentale al  telaio orientale. Già ne
abbiamo descritto i vantaggi; aumentando la produttivi-
tà, riduceva il costo della mano d’opera e il prezzo del
tessuto,  che  era  unicamente  in  funzione  dei  guadagni
dell’artigiano. Ma rivoluzionò l’equilibrio meccanico tra
la  produzione  e  le  provviste  di  filati  e  la  capacità
dell’operaio  di  trasformare  il  filato  in  tessuto;  e  creò
così la «necessità» per una maggior produzione dei fila-
ti, o un aumento di produttività nei metodi meccanici.

La tessitura era diventata, entro certi limiti, un lavoro
professionale o a cottimo. C’erano anche gruppi di tessi-
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tori che lavoravano per datori di lavoro, i quali provve-
devano il filato, pagavano i salari, facevano follare e tin-
gere le stoffe e le vendevano poi sui mercati. Natural-
mente c’erano sempre artigiani indipendenti, intere fa-
miglie che acquistavano i filati e li lavoravano e vende-
vano le stoffe allo stato grezzo ai tintori, ai follatori o ai
negozianti all’ingrosso.

Ma la tessitura rimaneva un’industria accessoria delle
famiglie.  Si  calcolava  che  in  Inghilterra  il  25% delle
rendite in contanti dei contadini provenisse dagli artigia-
ni filatori, i quali impiegano il filatoio indiano, oppure il
filatoio al  quale  era stato adattato il  fuso ad alette  di
Leonardo da Vinci. Per molti secoli c’era stato uno stret-
to rapporto fra la quantità di filato che questi mezzi po-
tevano produrre,  e  la  capacità  dei  telai  di  trasformare
questi filati in tessuto. Dal XVI secolo in poi s’era visto
un progressivo aumento nei filati di seta e cotone, im-
portati dall’Oriente per essere tessuti in Occidente; ma
un certo equilibrio si era raggiunto.

Non  appena  l’invenzione  di  Kay  fu  adottata  dalla
maggioranza dei tessitori, si verificò lo squilibrio fra la
produzione, o provvista dei filati, e la capacità di lavo-
rarli, e gli artigiani che lavoravano indipendentemente,
si trovarono di fronte alla scarsità e all’aumento di costo
delle materie prime. Questa lunga generazione fu un pe-
riodo di temporanea prosperità per gli artigiani che lavo-
ravano in casa. Sorgevano ovunque grandi lamentele sul
costo dei filati, sulla difficoltà di procurarsene sufficien-
ti; spesso i tessitori dovevano cedere una discreta parte
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dei loro proventi ai filatori, e avevano poi il loro da fare
a raccogliere, a incettare, per così dire, i filati nelle fat-
torie e case rurali delle campagne. Questo stato di cose
giustifica i sistemi di filatura. Ma sta di fatto che la si-
tuazione creò una condizione economica singolarmente
favorevole a invenzioni che aumentassero la produttività
degli artigiani. Le invenzioni nuove, si sa, fanno il loro
cammino malgrado ogni opposizione sociale. È un fatto
significativo che dopo l’invenzione di Kay (1734) non si
veda  nessuna  novità  nel  campo  della  tessitura,  fino
all’anno 1785, quando il Reverendo Edmund Cartwright
inventò il telaio meccanico: invenzione che non fu di al-
cuna utilità pratica fino a che Radcliffe e Ross (1803-4)
non trovarono il modo di impregnare i fili che formava-
no l’ordito con una miscela di amido tale da renderli ab-
bastanza robusti per sopportare la tensione che dava loro
il motore. Il telaio meccanico non diventò un fattore del-
la vita economica inglese fin dopo la metà del secolo
XIX e non apparve in America che nel 1813, allorchè
un unico telaio meccanico, imitato da un modello ingle-
se,  fu  impiantato  a  Waltham  nel  Massachusetts.  Nel
1820 si contavano in Gran Bretagna 14.000 telai mecca-
nici e 55.000 telai a mano.

Ma tra queste due date (1734-1885) corrono le inven-
zioni  di  tutte  le  macchine  che  sono  ora  essenziali
nell’industria tessile moderna. La prima di queste inven-
zioni contemplava l’uso di due o tre serie di rulli che gi-
ravano a diversi gradi di velocità, distendendo masse di
fibra in modo da dare al filo la prima torcitura. Il brevet-
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to per la filatura a rulli  fu concesso a Louis Paul nel
1738; ma l’invenzione è generalmente attribuita a John
Wyatt. La seconda invenzione (attribuita a Louis Paul)
era il cardo circolare, con cui si preparavano le fibre alla
filatura, disponendole parallele e ripulendole poi da ma-
terie estranee. Queste due invenzioni avrebbero eviden-
temente risparmiato agli  artigiani  un grande lavoro di
preparazione, lasciando loro più tempo per la filatura e
la tessitura propriamente dette.

Nel 1767 James Hargreaves, un tessitore di Blackbur-
ne, costruiva la prima macchina per filare a fusi multi-
pli. La famosa giannetta offriva a un singolo operaio la
possibilità di produrre dapprima 24, e in seguito 72 fili
alla volta. È il primo esempio di produzione in serie nel-
le industrie tessili. Gli artigiani non protestarono contro
la filatrice a 24 fusi; essa parve loro un ordigno utile e
casalingo; ma si affrettarono poi a fare in pezzi tutte le
filatrici con 72 fusi, ogni volta che ne capitava loro una
a tiro.

Questa macchina arrivò in America già nel 1775: ve
n’è un disegno sul prospetto di una manifattura di panno
a Filadelfia, dove si fabbricavano stoffe per la vicina Ri-
voluzione Americana. Serviva a dare la prima torcitura
ai filati, che venivano poi distribuiti ai lavoranti a cotti-
mo in casa propria. Un’altra macchina simile esisteva a
Beverly nel Massachusetts; si sa che fu vista e ammirata
dal generale Washington e da Hamilton nel 1788.

Queste tre prime invenzioni – il rullo multiplo (1738),
il cardo circolare 1748) e la giannetta (1768) – accreb-
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bero la produzione dei  filati;  di conseguenza, verso il
1770 la classe degli operai tessitori era diventata assai
fiorente; e nel Midland, la parte centrale dell’Inghilterra,
non c’era casetta rurale in cui non ci si sforzasse di far
posto a uno e più telai a mano con la navetta volante di
Kay. Ma a quell’epoca i commercianti che già sindaca-
vano la produzione e la vendita dei tessuti, volgevano
tutte le loro energie e i loro capitali al commercio dei fi-
lati. Allorchè scoprirono che questa produzione era trop-
po alta per il fabbisogno dei tessitori, non trovarono di
meglio che venderne l’eccedenza ai tessitori del Conti-
nente, i quali percepivano allora salari inferiori a quelli
inglesi.

Il più eminente inventore di quel periodo, il prototipo
del  moderno  industrialista,  fu  Richard  Arkwright,  un
barbiere girovago del Midland, il quale aveva vòlto la
sua attenzione alle macchine tessili. Il suo famoso «tela-
io ad acqua» fu la prima macchina in grado di produrre
con metodi meccanici un filato di cotone resistente ab-
bastanza da poter essere impiegato per l’ordito. Però, in
ultima analisi, la Corte Suprema gli negava il brevetto, e
questa decisione (1785) fu più che giustificata dalle con-
seguenti  indagini.  La  «invenzione»  di  Arkwright  non
era una macchina ma un sistema.  Arkwright  riceveva
poi il primo brevetto per il suo telaio ad acqua nel 1769,
ma solo nel 1774 fondava, con l’aiuto di un socio, Jede-
diah Strutt, la prima fabbrica, preparata e attrezzata per
introdurre nel mondo la fase moderna dei tessili prodotti
da macchinario automatico. La fabbrica di Arkwright e
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Strutt produceva filati di cotone per tessuti grossolani.
Subito  Arkwright  si  trovò  alle  prese  con  difficoltà
d’ordine legale; sin dal principio del XVIII secolo, le in-
dustrie tessili inglesi s’erano opposte all’importazione di
sete e calicò dall’Oriente; e una legge passata al Parla-
mento nel 1720 proibiva l’uso nella Gran Bretagna di
ogni e qualsiasi indumento di calicò stampato o dipinto,
sotto  pena  di  una  multa  di  cinque lire  sterline;  come
pure di calicò stampati o tinti per uso di coperte da letto,
seggiole, cuscini, cortine, tappeti o altri usi domestici,
sotto pena di una multa di venti lire sterline. Ma Richard
Arkwright e il suo socio erano uomini d’affari, e cono-
scevano i sistemi d’approccio con i comitati parlamenta-
ri. E con un novello atto, Giorgio III rimuoveva le limi-
tazioni che impedivano lo sviluppo di una nuova indu-
stria. E così la manifattura dei tessuti di cotoni a buon
mercato, accessibili a tutti, si fece strada in Inghilterra, e
di là in tutto il mondo.

Nella sua «Storia della manifattura dei cotoni in Gran
Bretagna» (1844),  una tra le opere più intelligenti sul
tema, Edward Baines dice: «Al principio del regno di
Giorgio III (1760) non erano certo più di 40.000 le per-
sone viventi grazie all’industria cotoniera; le macchine
inventate rendevano possibile a un sol uomo di compie-
re il lavoro di due o trecento uomini alla volta; e quali
sono i risultati? Che ora, l’industria sovviene a 150.000
anime, all’incirca trentasette volte quanto nei tempi pas-
sati!».

Nel 1760, l’Inghilterra importava tre milioni di libbre
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sone viventi grazie all’industria cotoniera; le macchine
inventate rendevano possibile a un sol uomo di compie-
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di cotone; nel 1833 ne importava oltre trecento milioni
di libbre. Oggi l’importazione del cotone in Inghilterra
si calcola a bilioni di libbre.

La fabbricazione dei filati di cotone più fini cominciò
con la macchina di Samuel Crompton, detta il «mulo»,
che veniva perfezionata nel 1779. Prima, essi venivano
importati dall’India. Quei filati furono subito usati nella
fabbricazione dei tessuti di cotone di peso leggero, co-
nosciuti allora come «mussoline» e «cambric» o percal-
li.

Nel 1775 l’invenzione della macchina a cilindro per
la  stampa  dei  cotoni  rendeva  possibile  all’Inghilterra
l’esportazione, non solo in tutta Europa ma anche in In-
dia, di stoffe stampate; fu uno degli avvenimenti più no-
tevoli nello sviluppo dell’esportazione di cotoni a buon
mercato.

È incredibile come il progresso di queste macchine –
le quali non solo ebbero un potente influsso sulla produ-
zione mondiale dei  tessili,  ma mutarono addirittura la
carta  geografica  delle  materie  prime  e  accrebbero  in
modo non mai sperato la ricchezza mondiale passasse
quasi  inosservato  negli  studi  degli  scrittori  politici  o
economisti  inglesi  di  quel  tempo.  Nella  «Storia  della
ricchezza» di Adam Smith, uscita un anno appena dopo
ch’era sorta la prima fabbrica di Arkwrigth (1775) tro-
viamo appena un breve paragrafo sulle manifatture co-
toniere. Già abbiamo detto della legislazione che dovet-
te essere revocata prima che gli sforzi di Arkwright po-
tessero trovare via libera. Tutto quel periodo della storia
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è pieno di documenti di disordini e tumulti nei quali le
macchine finivano quasi sempre in pezzi; fino a che non
si adottarono misure legali per cui qualsiasi danno inflit-
to al macchinario tessile era considerato delitto e punito,
in certi casi, financo con la morte. È un periodo oscurato
da inconcepibili crudeltà e inettitudini, sparso di prove
della cecità che affligge a volte gli uomini allorchè sor-
gono all’orizzonte invenzioni nuove e destinate a rivolu-
zionare la società. Questo scorcio di secolo, così ricco di
evoluzioni industriali e meccaniche, meriterebbe la più
seria attenzione da parte degli studiosi; i quadri che ne
abbiamo, se pure abbondano di dettagli, lasciano ancora
a  desiderare  quanto  a  lucidità  e  chiarezza  di  visione.
Ma, come già abbiamo accennato, non è che una fase
nella storia universale del  tessuto.  Per le basi  del  suo
sviluppo dobbiamo ora abbandonare lo storico, il politi-
co  e  l’economista  per  associarci  all’antropologo  e
all’archeologo.

Le più antiche fibre vegetali filate dall’uomo che si
conoscano sono steli di varie piante ed erbe, in maggio-
ranza graminacee, e corteccie di alcuni alberi, dalle qua-
li si ricava la parte fibrosa con vari procedimenti, come
la macerazione, o passando e ripassando la massa su una
specie di cardo, in modo da liberarla dalle parti non fi-
brose. Tecnicamente, il processo, in uso oggi ancora sot-
to forme più progredite, è noto sotto il termine di stiglia-
tura. La canapa, la juta, la fibra di cocco, e primo fra tut-
ti il lino sono piante che dànno questo genere di fila-
mento;  nella  moderna  industria  autarchica,  numerosi
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sono i vegetali  che di continuo si vanno aggiungendo
alla lista delle fibre utili nell’industria tessile10.

Sulla faccia della terra, non c’è tribù per quanto basso
ne sia il livello culturale, che non sappia fabbricare otti-
me e resistenti funi e stuoie per i più svariati usi. Poichè
le materie prime occorrenti sono universali, e dato che
appartengono al regno vegetale, si trovano facilmente a
portata di mano. Non fa meraviglia, quindi, che questo
genere di fibra sia più antico, storicamente come etnolo-
gicamente, della lana, della seta e del cotone che richie-
dono una cultura più complicata e accurata.

I più antichi tessuti di cui si abbia traccia, rinvenuti
entro tombe, appartengono all’Egitto predinastico, e alle
culture susseguenti alle grandi epoche della civiltà egi-
ziana. Per quanto è possibile constatare, dato lo stato dei
frammenti  che  gli  studiosi  hanno a  loro  disposizione,
essi sono di lino; l’epoca presumibile si aggira attorno
all’8000 A. C. C’è anche traccia di un telaio a mano, e i
tessuti  rivelano  diverse  varietà  di  tessitura  semplice.
Dato che la stessa epoca include aghi a cruna, d’osso e
di rame, vasi dipinti, frumento e orzo, bovini e ovini do-
mestici, forme di comunità organizzate e usanze funebri
rituali,  sarebbe  esagerato  qualificarla  di  primitiva  nel
vero senso della parola. Di più, nessuno di questi fattori
culturali, allo stato primitivo, è originario della valle del
Nilo; si tratta, quindi, di intrusioni di epoche anteriori e

10 Fra le più recenti ricordiamo la ramia, di recente introdotta
con successo nella nostra industria tessile (N. d. Tr.).
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meno progredite.
In nessuna tomba egiziana furono rinvenuti  filati  o

tessuti di lana. Può darsi che ciò debba attribuirsi a ra-
gioni cerimoniali. L’assenza d’ogni motivo ornamentale
nelle tele fa pensare all’assenza di colore. Il lino, anche
coi sistemi moderni, è difficile a tingersi. Indubbiamen-
te, gli Egiziani dovevano indulgere al loro amor del co-
lore  in  occasioni  più  mondane.  Solo  con le  invasioni
greche ed asiatiche vediamo apparire nelle tombe egi-
ziane tessuti colorati, e in tal caso gli elementi di colore,
con rare eccezioni, sono di lana o di seta.

Un esempio quasi altrettanto antico di lino fu trovato
tra la melma dei Laghi Svizzeri. Un’estate insolitamente
asciutta, verso la metà del secolo XIX, rivelò i resti di
un villaggio costruito sulle palafitte, il quale, strato su
strato, dai tempi dei Romani all’ultima Età del Ferro ri-
saliva alla più pura Epoca Neolitica. Nel villaggio prei-
storico nei pressi di Robenhausen (5000 A. C.) furono
rinvenuti frammenti di tessuti, di lino, di fabbricazione
alquanto elaborata; e lenze e reti da pesca, corde d’arco
e un rudimentale tipo di telaio che in tutto il mondo è
associato con la tessitura di lino o di ruvide lane. Nello
stesso luogo si trovarono anche ossa di pecora in quanti-
tà; ma qui come in Egitto, non c’è traccia di tessuti di
lana.

I più antichi esempi di tessuti di lana rinvenuti in Eu-
ropa sono alcuni indumenti maschili e femminili seppel-
liti  entro tronchi cavi di quercia nelle maremme della
Scandinavia e  appartenenti  alla  prima Età del  Bronzo
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(2000 A. C.). Il dottor Mac Curdy asserisce che tali tes-
suti sono affini a quelli usati oggi ancora dai contadini
delle Isole della Scozia; in altre parole, sarebbero una
forma antichissima di  tweed11. Le pecore che al giorno
d’oggi pascolano su quelle aspre isole sarebbero discen-
denti di pecore neolitiche.

Poichè le culture neolitiche e dell’Età del Bronzo pro-
cedono  sempre  dall’Oriente  all’Occidente,  è  evidente
che neanche questi primi campioni di tessili ebbero ori-
gine entro i limiti geografici dell’Europa.

Anche la lana ha un ambiente più antico fuori d’Euro-
pa. In Tepe Gawra, o il Gran Poggio, in Asia, all’undi-
cesimo livello di venti città sepolte, costruite in mattoni
cotti al sole, si sono scoperte traccie della presenza di
pecore: sigilli con teste di ariete, i quali farebbero pen-
sare che vi fossero proprietari di greggi, che commer-
ciassero in ovini, e forse anche in lana. Un’altra testimo-
nianza ancor più convincente ci è data da una pentola
coperta, contenente le ossa del più venerando stufato di
montone che l’umanità conservi. A proposito di questa
scoperta, Jonathan Johnson dice: «Nel sesto millennio
A. C., orde migratorie provenienti dall’Oriente spazza-
rono l’India, la Persia e la Mesopotamia; è probabile che
non fossero le prime, nè erano destinate a rimanere le
ultime. Ma tanto poco sappiamo dei  primi movimenti
dell’uomo in Mesopotamia, che ignoriamo se vi fosse

11 Stoffa di lana, eccezionalmente resistente, che oggi ancora
in Scozia viene fabbricata dagli artigiani in casa o in piccoli opifi-
ci (N. d. Tr.).
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un’altra razza a ricever l’urto di quell’orda; poichè i re-
sti trovati giacciono più profondo di tutti gli altri resti
umani identificabili».

Questi popoli, che per i bei vasi dipinti che produce-
vano sono detti appunto «Popoli delle Terrecotte Dipin-
te», vivevano in città organizzate, erano pastori e conta-
dini  e  lasciarono documenti  della  loro  cultura  a  Susa
(Persia), a Ninive, Ur e Babilonia, nel Belucistan, nella
Russia Meridionale e nella Mesopotamia Settentrionale.
Quando avremo penetrato più a fondo questa civiltà tan-
to  ampiamente  diffusa,  giungeremo  forse  alle  origini
della storia della lana. Dovrebbe esser questa la regione
in cui è logico ricercar le origini della razza di pecore da
cui derivarono gran parte delle razze moderne: una raz-
za nota sotto il nome di  argali, oriunda dell’Asia Cen-
trale, e non lontano dal Gran Poggio.

La data del sigillo a testa d’ariete e dello stufato di
montone risale al 4000 A. C., o trenta secoli prima della
caduta di Troia, o seimila anni prima dell’epoca nostra.

I più antichi campioni di cotone provenivano, fino a
pochi anni fa, da tombe preistoriche dell’America. Chi
scrive queste  pagine possiede nella  propria collezione
privata un frammento di grembiule cerimoniale trovato
a Grand Gulch nell’Utah, la cui data approssimativa do-
vrebbe essere di parecchi secoli avanti l’era cristiana. Il
suolo umido delle tombe indiane e i guasti recati dalle
formiche bianche distrussero ogni documento primitivo
del genere in Asia; tanto che ogni autorità si è basata
sempre su testimonianze letterarie e sulla ferma convin-
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zione che l’umanità fosse più antica in Asia che non nel
Nuovo Mondo. In tempi recenti, questa convinzione è
stata  confermata  ancora  dalla  scoperta  di  un  vaso
d’argento nelle rovine di Majendo-daro, una città nella
valle dell’Indo che fu abbandonata verso l’anno 3000 A.
C. Attaccato al manico del vaso, miracolosamente pre-
servato dall’ossidamento del metallo, fu trovato un pre-
zioso frammento di tessuto di cotone, della grandezza di
7.50 mm, per 2.50 mm. all’incirca. È quanto i secoli ci
hanno lasciato della borsa che avvolgeva il recipiente.
Oltre a ciò, nel medesimo luogo, in mezzo a frantumi di
terracotta vennero rinvenuti due pezzettini di filo di co-
tone, lunghi anche questi pochi millimetri ciascuno. Te-
stimonianza parsimoniosa, ma sufficiente a stabilire la
presenza del cotone nella valle dell’Indo tremila anni A.
C.

La  città  di  Majendo-daro  possedeva  un  serbatoio
d’acqua e un sistema di scolo, se non proprio di fogna-
tura. Gli abitanti dovevano essere buoni agricoltori, al-
trimenti non avrebbero coltivato il cotone. Altri docu-
menti del loro stato culturale abbiamo nella conoscenza
indubbia di animali domestici, di veicoli a ruote e della
lavorazione dell’argento. Nel Vecchio Mondo, l’argento
allo stato puro è raro; viene estratto dagli ossidi, e dopo
il ferro è l’ultimo metallo a esser fuso dall’uomo.

Uno dei misteri più grandi della preistoria è la presen-
za del cotone nell’Asia, come nell’America antica. Nes-
suna altra pianta coltivata dall’una come dall’altra vi si
trova prima del XVI secolo. Il cotone e la lavorazione
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Uno dei misteri più grandi della preistoria è la presen-
za del cotone nell’Asia, come nell’America antica. Nes-
suna altra pianta coltivata dall’una come dall’altra vi si
trova prima del XVI secolo. Il cotone e la lavorazione
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del cotone in filato e tessuto con metodi e tecnica quasi
identici, fanno innegabilmente supporre continuati con-
tatti culturali in un’epoca indefinita del passato. Tutte le
apparenze erano e ancora sono contro una simile ipotesi,
eccettuato il contatto che può esservi stato fra la Siberia
e l’Alaska. Ma per ovvie ragioni, la coltivazione del co-
tone in quelle regioni artiche era fuori causa. Eppure,
Asia e Perù hanno in comune il cotone e i sistemi di col-
tivazione e lavorazione. L’enigma è chiarito in parte dal
fatto che si tratta di due varietà diverse della medesima
pianta, sebbene entrambe abbiano il nome di gossypium.
Già osservammo come le cellule seminali del tipo asiati-
co abbiano 13 cromosomi, e 26 le cellule del tipo ameri-
cano. Ibridi fertili di questa pianta sono impossibili. In
apparenza, ciò esclude che l’uno dei due tipi possa esse-
re derivato dall’altro. L’enigma resta dunque per ora in-
solito, e al pari di tanti altri, è alla mercè di ulteriori sco-
perte.  Ma se non altro,  la presenza del  cotone in due
continenti separati ha cessato di avere l’importanza di
prima: per quel che riguarda la cultura umana e il campo
dell’invenzione, si tratta di due materie diverse. La solu-
zione del problema saetta dunque ai botanici, non agli
antropologi.

Alcune delucidazioni tecniche sulle affinità di filatura
e tessitura  tra  l’Asia  e  l’America potranno disperdere
qualche altro dubbio circa misteriose migrazioni preisto-
riche attraverso il Pacifico e l’Isola di Mu. Il filamento
del cotone differisce dalle primitive fibre e lane per la
sua brevità (i cotoni primitivi non vanno oltre i 2.50 cm.
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di lunghezza), per il diametro più sottile, ed è anche as-
sai meno resistente.

Tanto in India come nel Perù, gli antichissimi tecnici
risolvevano nel medesimo modo il problema della fila-
tura del cotone. Il problema consisteva nel modo con cui
regolare le oscillazioni del fuso. In ambedue i paesi, la
soluzione si trovò fermando la punta del fuso su una su-
perficie liscia per moderare le oscillazioni, e quindi le
vibrazioni, e facendo roteare la testa del fuso con le dita
d’una mano, mentre l’altra mano torceva e tirava il filo.
Nel  Nuovo  Mondo,  questo  sistema non  mutò  fino  ai
tempi moderni, e unitamente al telaio a due sbarre è ca-
ratteristico  di  tutti  i  paesi  dove  cresce  il  cotone.  Ma
l’India era in contatto diretto con regioni e popoli che
possedevano il carro a ruote; è evidente che, col tempo,
la ruota si trasformò nella ruota del filatoio. La faccenda
riposò per qualche millennio, sino a che giunse Leonar-
do da Vinci col suo fuso ad alette, che, come abbiamo
detto, fu riprodotto prima dall’artigiano di Lipsia e in-
corporato poi nel telaio meccanico di Arkwright. In altre
parole, c’è una perfetta sequenza tecnica dal tempo (for-
se tremila anni e più A. C.) in cui il filatore della valle
dell’Indo torceva tra le dita la delicata fibra, ai grandi
opifici d’oggi, in cui milioni di fusi girando 10.000 vol-
te al minuto producono bilioni di libbre di filato per i fa-
melici telai del mondo.

Nell’India come nel Nuovo Mondo, i più antichi telai
constano semplicemente di due sbarre parallele, tra le
quali sono tesi i fili dell’ordito. A questo primitivo con-
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gegno, il Perù aggiunse una leggera bacchetta, alla quale
erano  attaccati  alterni  fili  dell’ordito,  per  facilitare  il
passaggio dei fili della trama. A questo perfezionamen-
to, l’India aggiunse ancora la calcola, che permetteva al
tessitore di muovere le fila della trama coi piedi; e la
Persia e l’Europa contribuirono con ingegnosi congegni.

Ricorderemo,  nel  1806,  l’invenzione  del  telaio  per
tessere stoffe a disegni, dovuta a Jean Marie Jacquard.
Nelle grandi fabbriche moderne, grazie a un’invenzione
americana,  il  Telaio  Draper,  perfezionato  dall’inglese
Northrop, un solo operaio può controllare 100 telai; ep-
pure, nel suo movimento essenziale, è sempre ancora il
medesimo congegno della valle dell’Indo e delle ormai
sepolte città peruviane.

H.  G.  Creel,  nella  sua autorevole opera  La nascita
della Cina, colloca la seta nel periodo di Shang (1400
A. C.); e dalla presenza in quei luoghi di aghi a cruna e
di delicati ornamenti e bottoni intagliati e scolpiti, dedu-
ce che i Cinesi portassero già a quei tempi abiti tagliati e
cuciti e provvisti di lunghe maniche. È questa la più re-
mota data su cui ci si possa scientificamente fondare, ri-
guardo alla seta; le testimonianze cinesi più antiche ap-
partengono in gran parte al regno dei miti. Nel periodo
di Shang c’erano in Cina città fortificate, una forma di
scrittura in parte ancora decifrabile; si conosceva il tor-
nio del  vasaio,  si  allevavano bovini  e ovini,  cavalli  e
maiali; si coltivava frumento e miglio, e dai grani fer-
mentati da quest’ultimo si ricavava una specie di birra.
C’è anche qualche probabilità che si coltivassero il riso
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e una varietà di canapa; e doveva esserci un rudimentale
sistema d’irrigazione. Entro tombe appena di poco po-
steriori al periodo di Shang, furono trovate delle giade
sulle quali sono scolpiti bachi da seta; e un’iscrizione su
un vaso di bronzo del IX o X secolo A. C. ricorda che la
seta era in uso come un mezzo di scambio nel commer-
cio degli schiavi.  In complesso, a giudicare dai docu-
menti,  il  periodo di Shang deve considerarsi come un
antico tipo di civiltà piuttosto che uno stadio avanzato di
cultura. I Cinesi di quel tempo si servivano di piccole
conchiglie per moneta corrente; avevano una classe diri-
gente,  indovini,  mercanti  ambulanti  di  droghe e com-
mercianti; e carri di guerra che usavano contro i popoli
occidentali per conquistare schiavi che adibivano al la-
voro dei campi, alla custodia degli armenti, e anche a
qualche eventuale sacrificio agli dèi.

La data che riguarda la seta nel periodo di Shang non
va affatto considerata la data d’origine della seta; ma,
come per il lino, la lana e il cotone, è la più antica di cui
disponiamo circa la sua apparizione. Esiste, tuttavia, una
forma di seta più antica di quella ricavata dal bozzolo
coltivato. Quando, attraverso i deserti dell’Asia, i mer-
canti cinesi giunsero in Persia, circa il II secolo prima
dell’era nostra, rilevarono il fatto che quei barbari occi-
dentali non coltivavano la seta, ma sfruttavano la fibra
serica ricavata dai bozzoli della falena selvatica: il  tus-
sah, che produce oggi ancora il bel tessuto noto sotto il
nome di tussor. Difficile sarebbe stabilire la data d’origi-
ne del tussah; certamente più antico del cotone, potreb-
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be essere anteriore anche alla lana.
Il commercio organizzato della seta da bozzolo colti-

vata tra la Cina, l’Asia Centrale e in ultimo le coste del
Mediterraneo,  principia  con  la  dinastia  degli  Han,
all’incirca il II secolo A. C.; e gran parte del merito per
questo grande movimento spetta all’energico Imperatore
Wu-ti. Come già osservammo in un precedente capitolo,
fu durante questa dinastia che la Cina ricevette dall’Ara-
bia e dall’Egitto lo smalto, e iniziò nel campo della ce-
ramica quei primi tentativi che avrebbero condotto poi
alla porcellana. Fino allora la Cina aveva mantenuto in-
diretti  legami  commerciali  con  l’Arabia  attraverso  il
porto di Ceylon; ma ora stabilì di ricercare una via per
terra, piuttosto che sottostare alle pretese dei vari inter-
mediari che controllavano i porti dell’Oceano Indiano,
del Mar Rosso e del Golfo Persico. Una carovaniera che
attraverso il bacino di Tarim e gli sconfinati deserti pe-
netrasse fin nel cuore dell’Asia era una impresa da sgo-
mentare.  Dopo duemila anni,  quell’itinerario è ancora
vivo; ancora le rovine di antiche città e le ossa di cam-
melli e talora anche d’uomini segnano ad altri uomini
quel cammino di merci preziose, utili e belle.

Quei sentieri di cui spesso era appena visibile la trac-
cia, che si snodavano per migliaia di chilometri attraver-
so le steppe asiatiche, ebbero per la civiltà la stessa im-
portanza che diciassette secoli più tardi avrebbe avuto la
via all’India compiuta per mare da Vasco de Gama. Già
abbiamo accennato ai grandi e fecondi scambi d’idee e
di ricchezze tra la Cina e la Persia, tra l’Era Cristiana e
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il XIII secolo. All’Oriente classico quei primi contatti
commerciali  diedero termini quali  «vestimenti  serici»,
«seres», ecc., che col tempo divennero le parole «seta»,
e anche «serge» (l’italiana «saia»), una qualità di ruvida
lana ora caduta in disuso o quasi; e il  «denims», nome
applicato, non si sa perchè, a un rozzo tessuto di cotone,
che  originariamente  era  «serge-de-nimes»,  tessuto  di
lana e canapa fabbricato a Nîmes in Francia, imitante
senza dubbio un più antico tessuto di seta.

La memorabile spedizione di Sir Aurel Stein (1913-
16) alle rovine delle città di Lou-Lan e Turfan, e la spe-
dizione Kozlov alle tombe Scite presso il Lago Baikal
(1924) ci hanno rivelato qualche particolare sull’antica
seta cinese, e anche sull’itinerario della carovaniera già
accennata. Fra i tessuti rinvenuti vi sono garze di seta
tecnicamente simili a certi tessuti di lana e di cotone del
Perù. È curioso come due popoli così lontani potessero
avere raggiunto tecniche simili. Citeremo un altro esem-
pio ancora di come una stessa tecnica possa diffondersi
nel tempo e nello spazio. Fra i documenti che il Kozlov
riportò dal Lago Baikal si trova una seta trapunta e rica-
mata,  la  quale  riproduce un mitico felino alato,  forse
una tigre siberiana, che assale una renna. I nomadi Sciti
che  s’aggiravano  per  l’Asia,  predoni  e  talora  soldati
mercenari, venendo a contatto con le carovane, quindi
con i Cinesi e con antiche forme di civiltà dell’Asia Mi-
nore, acquisivano così non solo forme tangibili di ric-
chezza, ma anche idee e sistemi di lavorazione, e forse
anche gli individui capaci di eseguirli. Il disegno di cui
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abbiamo detto superava certo la portata della loro imma-
ginazione. È stato riconnesso dagli archeologhi moderni
col famoso motivo del Leone e del Toro dei tempi di
Shalmenser, che risale all’epoca Caldea, cioè al 3000 A.
C. Era, questo, un disegno simbolico che raffigurava la
festa sacrificale dell’equinozio di primavera a Mitra, il
Dio del Sole: la stagione in cui i tributi dei popoli noma-
di arrivavano alla capitale assira. Gli Sciti, dimentichi
del leone e del toro dei Caldei e dell’equinozio di prima-
vera, riprodussero semplicemente il  disegno sostituen-
dovi gli animali che eran loro famigliari.

Si sogliono spesso qualificare «broccati» gli antichi
tessuti cinesi decorati. A parer nostro, si trattava di lavo-
ri di ricamo, eseguiti senza dubbio al telaio; ma era con
l’ago piuttosto che con il rocchetto che veniva inserito
l’elemento decorativo. Anche nei complicati tessuti pe-
ruviani l’ago doveva avere parte importante; e gli stessi
errori vennero commessi nel descriverli. Sempre secon-
do il  nostro parere,  il  telaio  per  le  stoffe  a  disegni  è
d’invenzione persiana, e si basa sul primitivo telaio per
il  cotone,  modificato  secondo le  necessità  di  colori  e
motivi per i tessuti di seta.

I broccati d’oro della Persia, probabilmente lavorati a
telaio, erano ben noti al tempo di Serse e sono ricordati
dagli storici di Alessandro il Grande. Broccati persiani
vennero inviati in tributo o in dono all’Imperatore Wu,
nel 520 A. C. È significativo che gli esploratori cinesi
del II secolo A. C. li descrivessero come lavori ad ago,
valutandoli evidentemente negli stessi termini della tec-

212

abbiamo detto superava certo la portata della loro imma-
ginazione. È stato riconnesso dagli archeologhi moderni
col famoso motivo del Leone e del Toro dei tempi di
Shalmenser, che risale all’epoca Caldea, cioè al 3000 A.
C. Era, questo, un disegno simbolico che raffigurava la
festa sacrificale dell’equinozio di primavera a Mitra, il
Dio del Sole: la stagione in cui i tributi dei popoli noma-
di arrivavano alla capitale assira. Gli Sciti, dimentichi
del leone e del toro dei Caldei e dell’equinozio di prima-
vera, riprodussero semplicemente il  disegno sostituen-
dovi gli animali che eran loro famigliari.

Si sogliono spesso qualificare «broccati» gli antichi
tessuti cinesi decorati. A parer nostro, si trattava di lavo-
ri di ricamo, eseguiti senza dubbio al telaio; ma era con
l’ago piuttosto che con il rocchetto che veniva inserito
l’elemento decorativo. Anche nei complicati tessuti pe-
ruviani l’ago doveva avere parte importante; e gli stessi
errori vennero commessi nel descriverli. Sempre secon-
do il  nostro parere,  il  telaio  per  le  stoffe  a  disegni  è
d’invenzione persiana, e si basa sul primitivo telaio per
il  cotone,  modificato  secondo le  necessità  di  colori  e
motivi per i tessuti di seta.

I broccati d’oro della Persia, probabilmente lavorati a
telaio, erano ben noti al tempo di Serse e sono ricordati
dagli storici di Alessandro il Grande. Broccati persiani
vennero inviati in tributo o in dono all’Imperatore Wu,
nel 520 A. C. È significativo che gli esploratori cinesi
del II secolo A. C. li descrivessero come lavori ad ago,
valutandoli evidentemente negli stessi termini della tec-

212



nica che era loro nota. Ciò prova maggiormente come, a
quei tempi, il telaio per stoffe a disegni non fosse ancora
noto in Cina.

La Persia e il Medio Oriente ammiravano assai più la
seta bianca, fine e lucida e di grande effetto come sfon-
do ai colori, che non i disegni dei broccati cinesi. Ai Ci-
nesi constava che i «barbari occidentali» conoscevano la
seta del tussah,  o falena selvaggia,  ma non la varietà
coltivata. Questa seta più antica aveva – e ha tuttora – la
tonalità  dell’avorio,  dovuta  all’acido  tannico  presente
nelle foglie di cui si nutrono i bachi della falena selvag-
gia.

È evidente la relazione tra la seta e la lana, nel Medio
Oriente e nell’Egitto. Le tinture in uso in Oriente per la
lana vennero applicate con successo alla seta, essendo
entrambe fibre di sostanza animale. Per contro, i colori e
le tinture di Cina diedero, apparentemente, risultati poco
soddisfacenti applicati alle sete tessute in Occidente con
filati cinesi.

Nella storia non solo della seta ma anche della lana e
in conseguenza del telaio nel Medio Oriente, c’è una la-
cuna che solo pazienti ricerche in quelle regioni varran-
no a  colmare.  Le  incessanti  guerre,  e  particolarmente
l’invasione mongolica del XIII secolo, hanno probabil-
mente distrutto ogni anello di congiunzione fra le tombe
dell’Asia Centrale e i sepolcri della valle del Nilo. I no-
stri attuali documenti dell’ultima parte di questa storia
provengono in gran parte dall’Egitto, dove la seta era
una recente importazione asiatica, e dai preziosi tessuti
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che avvolgevano i reliquarî, fortunatamente e perfetta-
mente conservati nelle cattedrali di Europa.

In Egitto, le più antiche sete vennero rinvenute nelle
tombe di Antinoe, città fondata dall’Imperatore Adriano
nel 122 A. C. Sono strette fascie, che evidentemente ve-
nivano cucite come guarnizioni su indumenti di tela; e
risalgono ai secoli III e IV della nostra era. È curioso
che su quelle striscie si trovino riprodotti motivi che fu-
rono ritrovati su vasi greci del V secolo A. C., ma appli-
cati a tessuti di lana. Più tardi appaiono anche motivi
persiani; e con le conquiste arabe dei secoli VI e VII,
una nuova specie  di  telaio,  una maggior  compiutezza
tecnica e diffusione dell’uso della seta. A quell’epoca, i
telai di Alessandria fornivano il mondo mediterraneo di
«tessuti di lusso». In seguito, come già abbiamo accen-
nato, queste arti e industrie si trasferirono a Costantino-
poli, e di là alla Sicilia, all’Italia e a tutta l’Europa.

Un episodio ancora ci par degno di esser ricordato,
nella lunga storia della seta. L’industria avviata a Spital-
fields presso Londra dagli Ugonotti sul finire del XVII
secolo, aveva bisogno di materia prima. Era, e ancora è,
tra i principi essenziali dell’amministrazione coloniale,
che le colonie dovessero rifornire la madre-patria di ma-
terie prime, ricevendo in cambio prodotti finiti dalle in-
dustrie nazionali. In base a questo principio, nel XVIII
secolo il Governo Britannico incoraggiava costantemen-
te la cultura della seta nella Georgia e nelle Caroline, al-
lora fedeli colonie sue. Gli sforzi non andarono perduti;
e malgrado le molte difficoltà, verso la metà di quel se-

214

che avvolgevano i reliquarî, fortunatamente e perfetta-
mente conservati nelle cattedrali di Europa.

In Egitto, le più antiche sete vennero rinvenute nelle
tombe di Antinoe, città fondata dall’Imperatore Adriano
nel 122 A. C. Sono strette fascie, che evidentemente ve-
nivano cucite come guarnizioni su indumenti di tela; e
risalgono ai secoli III e IV della nostra era. È curioso
che su quelle striscie si trovino riprodotti motivi che fu-
rono ritrovati su vasi greci del V secolo A. C., ma appli-
cati a tessuti di lana. Più tardi appaiono anche motivi
persiani; e con le conquiste arabe dei secoli VI e VII,
una nuova specie  di  telaio,  una maggior  compiutezza
tecnica e diffusione dell’uso della seta. A quell’epoca, i
telai di Alessandria fornivano il mondo mediterraneo di
«tessuti di lusso». In seguito, come già abbiamo accen-
nato, queste arti e industrie si trasferirono a Costantino-
poli, e di là alla Sicilia, all’Italia e a tutta l’Europa.

Un episodio ancora ci par degno di esser ricordato,
nella lunga storia della seta. L’industria avviata a Spital-
fields presso Londra dagli Ugonotti sul finire del XVII
secolo, aveva bisogno di materia prima. Era, e ancora è,
tra i principi essenziali dell’amministrazione coloniale,
che le colonie dovessero rifornire la madre-patria di ma-
terie prime, ricevendo in cambio prodotti finiti dalle in-
dustrie nazionali. In base a questo principio, nel XVIII
secolo il Governo Britannico incoraggiava costantemen-
te la cultura della seta nella Georgia e nelle Caroline, al-
lora fedeli colonie sue. Gli sforzi non andarono perduti;
e malgrado le molte difficoltà, verso la metà di quel se-

214



colo un carico annuo di 10.000 libbre di bozzoli e di fi-
lati di seta partiva per l’Inghilterra. Nel primo quarto del
secolo XIX vi fu un rifiorire di questa industria e della
coltivazione del gelso nella Nuova Inghilterra, e negli
Stati di Nuova York e di Pennsylvania.

Ma di tutte le importanti materie prime tessili, la seta
è rimasta la più fedele ai suoi paesi d’origine. Il Giappo-
ne la importò dalla Cina fin dal V secolo; in tempi re-
centi, paesi produttori di tessuti di seta come gli Stati
Uniti e l’Inghilterra, hanno dato la preferenza agli ottimi
filati giapponesi, prodotti da un’attrezzatura meccanica
oltremodo perfezionata. La Cina, l’Indo-Cina e il Siam
producono tuttora seta; e resti di antiche industrie sono
rimasti in Persia e nell’Asia Minore. L’Italia è tra i paesi
produttori di seta. La produzione della seta richiede una
popolazione eminentemente agricola, una grande abilità
meccanica e una cura assidua e costante. Perciò è rima-
sta  essenzialmente  entro  i  limiti  dei  paesi  d’origine,
mentre il cotone, la lana e il lino hanno emigrato per tut-
ta la superficie terrestre, tanto che gli  attuali centri di
produzione di tessuti e filati hanno poco o nulla a che
fare con i centri originari della materia prima.

Nessuna fase nell’industria del cotone, se non di tutte
le industrie tessili, è importante quanto l’arte della stam-
pa sui tessuti. La prima realizzazione moderna in questo
campo è la macchina inventata dallo scozzese Thomas
Bell nel 1775, capace di stampare un motivo continuato
per mezzo di  rulli  di  rame incisi.  A sfondo di questo
congegno, in apparenza così logico, stanno dieci e più
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secoli di tentativi, in gran parte per merito dell’Oriente.
Il primo esempio di stampa su tessuto che abbiamo vie-
ne dalla Cina, ed è stretto parente della stampa su carta
per mezzo di blocchi di legno scolpiti. Il professor Car-
ter scrive in proposito:

«Durante questa età dell’oro del genio cinese (712-
756) nei monasteri buddisti della Cina si perfezionavano
vari sistemi per la riproduzione dei testi sacri:  attività
che raggiunge il suo culmine con la stampa per mezzo
di blocchi di legno. Questi sistemi si possono studiare
sulle scoperte fatte a Tun-Huang e a Turfan, i due luoghi
sulle frontiere della Cina dove meglio che altrove furo-
no conservati i primitivi testi manoscritti del Buddismo.
Qui vennero rinvenuti stampiglie, resti di sandracca, tes-
suti impressi, sigilli e una grande quantità di figurine di
Budda stampate a mano, tutti elementi che portavano di-
rettamente all’arte della stampa».

I più antichi tessuti stampati esistenti si trovano nel
museo di Nara in Giappone, e risalgono al 734. E dal
Giappone provengono ugualmente  i  più  antichi  docu-
menti di una produzione in massa. La pia Imperatrice
Shotoku (774) ordinava la stampa di un milione di amu-
leti buddistici per esser distribuiti nei vari santuari e mo-
nasteri, allo scopo di scongiurare un’epidemia di vaiuo-
lo. Ancora ne esistono oggigiorno alcuni. Non sappiamo
quanto efficace fosse il provvedimento, poichè l’Impe-
ratrice stessa morì di vaiuolo prima che gli amuleti fos-
sero confezionati e distribuiti.

Fra i più antichi e famosi metodi di stampa sui tessuti
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va ricordato il batik giavanese, che consiste nel ricoprire
il disegno da riprodursi con la cera, immergendo quindi
il tessuto in un bagno di colore e rimuovendo poi la cera
col calore. Altre tecniche del genere fiorirono in India;
tutte queste arti risalgono nella notte dei secoli, e alcuni
procedimenti sono applicati tanto al tessuto, quanto al
filato ancora da tessere. L’arte di stampare per mezzo di
blocchi di legno giunse a Samarcanda dalla Cina verso
la fine dell’VIII secolo; in India i Maomettani la appli-
carono subito alle stoffe piuttosto che ai libri. Essi ave-
vano già il loro «Libro» – il Corano – e non desiderava-
no alcuna novità cinese per riprodurli. Assieme ad altri
più antichi sistemi di pittura e stampa su stoffe per mez-
zo  di  mordenti,  la  «novità»  passò  dunque  dall’India
all’Egitto, e di là nei monasteri europei.  Già abbiamo
accennato all’emigrazione degli artigiani ugonotti in In-
ghilterra; e sul finir del XVIII secolo seguiva l’invenzio-
ne del cilindro meccanico di Thomas Bell.

Come  tutte  le  altre  macchine  tessili,  quella  per  la
stampa dei tessuti ebbe enorme sviluppo durante il seco-
lo scorso, ma il principio è rimasto essenzialmente inva-
riato, poichè si basa ancora sempre sull’impressione di
disegni per mezzo di rulli incisi. Attualmente la produ-
zione di tessuti stampati, sete, cotoni, lane e fibre sinte-
tiche, si calcola a metraggi di bilioni. Inutile dire che i
mezzi tecnici hanno progredito, con questa enorme pro-
duzione, assai più che non il livello artistico dei disegni,
dei  colori  e  della  qualità  in  genere  dell’industria.
L’altezza di questo livello artistico è da ricercarsi tuttora
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nel passato; e nelle presenti condizioni, non ci sembra
che l’avvenire riserbi grandi promesse.

La storia del tessuto nel Vecchio Mondo è parte della
movimentata storia di tre continenti: Asia, Africa ed Eu-
ropa. In nessun punto di questa immensa area, la storia
appare completa;  le  fila  di  ogni  paziente  indagine,  di
ogni nuova invenzione, storica o archeologica, si dira-
mano da un popolo. all’altro a enormi distanze di tempo
e di spazio. Ci troviamo alle prese con un complesso di
invenzioni e scoperte e ricerche, le quali si fondono con
movimenti razziali, culture regionali, guerre, invasioni e
migrazioni di popoli. I documenti attinenti sono sepolti
in antiche tombe, tra la polvere di città rovinate e obliate
e negli enigmi di antiche lingue, alcune delle quali tutto-
ra indecifrabili per i filologi moderni. E in ultimo dob-
biamo ammettere che vi sono ancora molte lacune, che i
dati sono incompleti e che le conclusioni possono essere
tratte solo a mo’ di ipotesi. È una storia che implica te-
stimonianze di molti popoli, di cui storia e costumi non
sono che vagamente noti, e sei millenni, a far poco, di
civiltà.

C’è, nel mondo intero, una sola regione dove la storia
del tessuto e gli sforzi creativi di un singolo gruppo raz-
ziale in un’area geografica conosciuta appaiono comple-
ti per un lunghissimo periodo di tempo. Nel Perù, a oc-
cidente dei contrafforti  delle Ande, lungo la costa del
Pacifico, una tra le più grandi arti tessili – e certamente
la più completa è stata conservata all’uomo. Il Perù non
ebbe contatti con uomini di razze diverse, nè linguaggio
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scritto per la  confusione degli  eruditi;  la  sua testimo-
nianza consiste in documenti miracolosamente conser-
vati da eccezionali condizioni di ambiente.

Nella grande quantità di tessuti trovati (e che ancora
si vanno trovando) in quelle sepolture durate gli ultimi
cinquant’anni, si possono riscontrare tutte le tecniche di
tessitura e di decorazione note in altre regioni del mon-
do, insieme ad altre tecniche non ancora constatate al-
trove.

La materia base delle arti tessili peruviane appare il
cotone, che sia in natura che nei filati e tessuti è sparso
per tutte le Americhe, fino alle piane degli Stati del Sud-
est. Molte regioni delle Americhe sono assai progredite
in altre arti, come in ceramica, architettura e scultura in
pietra;  ma  soltanto  nel  Perù  riscontriamo  questa  sor-
prendente  e  insuperata  eccellenza  nelle  arti  tessili.  È
l’unico paese del Nuovo Mondo in cui troviamo i cam-
mellidi: il lama, la vigogna e l’alpaca. Ora, sono queste
le  uniche fibre  animali  in  America suscettibili  di  una
tintura più raffinata, e che prendano il colore con la stes-
sa facilità delle lane dell’Asia Centrale e delle sete cine-
si; e non potevano quindi non eccitare la fantasia di un
popolo artisticamente sensibile, offrendogli la possibili-
tà di esperimenti negati ad altri centri tessili del Nuovo
Mondo.

Le grandi industrie tessili moderne hanno coperto il
mondo di piantagioni di cotone e accresciuta la produ-
zione della seta e del lino, ma non hanno creato una sola
nuova fibra naturale tale da rivaleggiar con le antiche,
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sulle quali si basa tuttora l’industria tessile. Le moderne
fibre sintetiche, sviluppate attraverso ricerche chimiche
dalla cellulosa, cominciano ora appena a dar risultati de-
gni di nota, sia nell’industria che per il consumatore. Ri-
corderemo la lana artificiale ricavata dal latte – il lanital
– ottenuto in seguito agli esperimenti di Antonio Ferretti
(1935). Un’altra fibra artificiale è ricavato dal più antico
prodotto sintetico dell’uomo, il vetro.

Da un secolo appena sono incominciate  le  ricerche
per la produzione di tinture sintetiche ottenute dal catra-
me minerale; ma la grande storia del colore sta ancora
nelle tinture antiche. Gli ingegneri moderni hanno tra-
sformato le macchine del XVIII secolo in prodigi di ve-
locità, precisione e produttività. Lo ammettiamo e così
pure riconosciamo che si tratta di grandi conquiste cul-
turali, e che lo sviluppo raggiunto in sì breve tempo ha
del miracoloso. Ma ciò non toglie che tutta questa indu-
stria si trovi ancora allo stato di esperimento, in un pe-
riodo di evoluzione. I principî fondamentali di filatura e
tessitura, i vari tipi di tessuti, i mirabili concetti di colo-
ri, motivi e creazioni, appartengono alla storia antica del
tessuto. Al passato dobbiamo tutto ciò che conosciamo
in questo campo; ma ancora esso non ha esaurito i suoi
insegnamenti. Si calcola che al giorno di oggi, 14 milio-
ni di operai siano impiegati nelle varie industrie tessili
di tutto il mondo. Poche sono le nazioni moderne che
non abbiano un’industria tessile bene organizzata, politi-
camente e socialmente sostenuta. Al tempo stesso, una
parte considerevole di questi lavoratori impiega ancora
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un macchinario e sistemi che risalgono a date più anti-
che che non quelle di qualsiasi altra industria.

L’India,  la Cina,  le isole  dell’Oceano Indiano, certi
paesi dell’America Centrale, il Messico e il Perù hanno
un’industria  tessile  fiorente,  che  si  basa  su  sistemi
tutt’altro che industriali. In questo gruppo dobbiamo in-
cludere quel tragico residuo di artigiani che nel Medio
Oriente, in Grecia e in alcune regioni dell’Africa sono
rimasti fedeli alla produzione manuale dei tappeti; che,
come da secoli, seguitano a crear meraviglie d’arte e di
perfezione tecnica, pur essendo disorganizzati e sfruttati
dalle più corrotte forme di commercialismo.

Concludendo:  tutto  ciò  prova  come  nel  campo
dell’industria tessile, il mondo non abbia affatto rinun-
ciato a quei mezzi e principî dai quali è partita in tempi
antichissimi. Vi sono alcuni paesi, in tutto il mondo, in
cui gruppi di coraggiosi, e anche avveduti artigiani, han-
no di proposito rinunciato ad accettare mezzi meccanici
moderni, e seguitano a produrre tessuti bellissimi e tec-
nicamente perfetti,  esprimendo le antiche tradizioni,  e
rinunciando a competere con il resto del mondo indu-
strializzato per la quantità e per il basso costo. Citeremo
tra queste nazioni, in Europa, l’Italia, con le bellissime
lane del Casentino, i tessuti d’arte abruzzesi, con la fio-
rente industria dei tappeti di Sardegna, che sempre più si
vanno diffondendo.  I  paesi  Scandinavi  hanno grande-
mente sviluppato, dopo la guerra mondiale, l’artigianato
tessile, e producono magnifiche stoffe lavorate secondo
le vecchie tradizioni. La stessa Inghilterra, nazione in-
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dustriale per eccellenza, vanta i suoi vecchi e resistenti
tweed scozzesi, che sono tra le stoffe per abbigliamento
più celebri del mondo intero.

Il fatto è che la moderna industria meccanizzata offre
l’apparenza di molti vantaggi e di grande sicurezza; ma
il  popolo  sente  che  essa  è  un  complesso  di  elementi
aleatorî, e che anche la più vasta e potente organizzazio-
ne  può  dall’oggi  al  domani  scomparire  senza  lasciar
traccia. Se gli opifici di qualcuna delle grandi nazioni
produttrici di tessili – Inghilterra, Stati Uniti, Giappone
o Boemia – cessassero di funzionare, il vuoto sarebbe
immediatamente colmato da un aumento di produzione
in qualche altro paese. Ma se questi umili telai, di cui le
generazioni si tramandano i piccoli segreti, venissero a
tacere,  resterebbero  muti  per  sempre,  poichè  nessuno
sorgerebbe a raccogliere l’immenso valore della tradi-
zione; e il mondo perderebbe una delle sue ultime trac-
cie di bellezza e di nobiltà.

222

dustriale per eccellenza, vanta i suoi vecchi e resistenti
tweed scozzesi, che sono tra le stoffe per abbigliamento
più celebri del mondo intero.

Il fatto è che la moderna industria meccanizzata offre
l’apparenza di molti vantaggi e di grande sicurezza; ma
il  popolo  sente  che  essa  è  un  complesso  di  elementi
aleatorî, e che anche la più vasta e potente organizzazio-
ne  può  dall’oggi  al  domani  scomparire  senza  lasciar
traccia. Se gli opifici di qualcuna delle grandi nazioni
produttrici di tessili – Inghilterra, Stati Uniti, Giappone
o Boemia – cessassero di funzionare, il vuoto sarebbe
immediatamente colmato da un aumento di produzione
in qualche altro paese. Ma se questi umili telai, di cui le
generazioni si tramandano i piccoli segreti, venissero a
tacere,  resterebbero  muti  per  sempre,  poichè  nessuno
sorgerebbe a raccogliere l’immenso valore della tradi-
zione; e il mondo perderebbe una delle sue ultime trac-
cie di bellezza e di nobiltà.

222



XVI

IL TABACCO: LA FOGLIA DEL DESTINO

Avanti il primo viaggio di Cristoforo Colombo, nes-
suno in tutto il mondo abitato aveva mai udito parlare di
una pianta, contenente sostanze narcotiche, che si chia-
mava tabacco. Ma mentre in Europa persisteva l’impres-
sione generale che non un nuovo continente avesse sco-
perto  Colombo,  ma  una  parte  degli  imperi  del  Gran
Khan; molto tempo prima che Shakespeare scrivesse i
suoi  drammi,  molto  tempo  prima  della  sconfitta
dell’Armada spagnuola, il tabacco si faceva strada, non
solo come medicina, ma anche come un’abitudine che
diremo sociale, e attraverso gli sconfinati oceani pene-
trava per sempre nella  consuetudine e nei  cuori  degli
uomini. In quello stesso secolo XVI, il commercio tran-
soceanico introduceva in Europa quattro nuovi narcoti-
ci:  il  caffè,  il  tè,  il  cacao e il  tabacco.  Dei quattro,  è
quest’ultimo che ha la storia più notevole.

La prima allusione letteraria al tabacco è scritta in lin-
gua spagnuola; la troviamo nel racconto delle imprese
columbiane redatto da Novarette, e reca la data del 6 no-
vembre 1492: venticinque giorni dopo che il marinaio in
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vedetta  aveva  lanciato  il  fatidico  grido  di  «Terra!
Terra!» dall’albero di gabbia della Pinta. Così dice il te-
sto:

«Ieri  notte  due  uomini  (mandati  in  ricognizione
nell’interno  del  paese)  tornarono  e  narrarono  come
avessero camminato per dodici leghe, fino a un villag-
gio di una cinquantina di case. Per istrada, i due cristiani
incontrarono molta gente che ritornava alle loro dimore.
Uomini e donne tenevano in mano fiaccole accese, ed
erbe che sono usi a bruciare entro i loro bruciaprofumi,
aspirandone il fumo».

Il buon vescovo Las Casas considera poi retrospetti-
vamente il medesimo incidente, sorpreso piuttosto che
scandalizzato:

«Quei due cristiani avevano incontrato sul loro cam-
mino molta gente che ritornava ai proprî villaggi; e gli
uomini portavano fiaccole accese ed erbe che usano ar-
dere nei loro bruciaprofumi; e si tratta di erbe secche,
avviluppate in una certa foglia ugualmente secca, a mo’
di quelle cartucce arrotolate che i  fanciulli  fabbricano
per la Festa di Pasqua dello Spirito Santo; e ne accendo-
no un capo, e per l’altro suggono o inalano quel fumo
che ristora il corpo, e quasi lo intossica, tanto che più
non sentono la fatica. Queste cartucce, o come dir si vo-
glia, essi chiamano tabacco.

«Nell’isola di Hispaniola ho conosciuto uomini bian-
chi, i quali si erano accostumati a quell’erba, ed essendo
rimproverati (poichè è un vizio) replicarono che non po-
tevano farne a meno. Ignoro quale sia il gusto o il bene-
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ficio che in essa possono trovare».
Qui  abbiamo,  forse,  l’origine  dei  nostri  sigari.  Chi

avrebbe mai detto allora che il loro uso e consumo sa-
rebbe diventato tanto comune, e che quel nuovo «vizio»
avrebbe costituito un giorno una delle più laute preben-
de per i governi?

Ma l’antichità del tabacco, in America, è confermata
da’ altri  elementi  ancora.  Nei  resti  di  città  dell’epoca
culturale dei cosidetti «intrecciatori di panieri» – di mol-
to anteriori ai più antichi «abitatori delle roccie» del Co-
lorado e dell’Arizona – sono state trovate delle pipe. Ciò
significa  che  il  tabacco  era  più  antico  del  cotone,  in
quelle regioni una data approssimativa dovrebbe risalire
almeno al principio dell’Era Cristiana. Bellissime pipe
cerimoniali di pietra, in cui sono scolpiti simboli anima-
leschi, furono rinvenute della valle del Mississipi, assie-
me a più modeste pipe d’uso.

Nella carta di distribuzione geografica del tabacco e
delle foglie di coca di Clark Wissler, il primo appare as-
sai più diffuso del granoturco: per tutta l’America del
Sud,  eccetto  l’estrema  punta  meridionale,  mentre
nell’America del Nord la coltivazione e l’uso del tabac-
co da fumo arrivano fino alla punta meridionale della
Baja di  Hudson, e il  tabacco da masticare si  espande
lungo le coste dell’Alaska fin quasi allo stretto di Be-
ring. Quasi ovunque il tabacco veniva fumato nella pipa
tubolare o a cannello, o sotto forma di sigarette o sigari.
Ma nel Perù, in Bolivia, nell’istmo di Panama e terre
tropicali adiacenti, il dolce e narcotico tabacco s’incon-
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trò con la coca, di effetto più violento; e i masticatori di
coca presero l’abitudine di masticare anche il tabacco.
Nelle regioni dell’alto Rio delle Amazzoni e lungo le
coste settentrionali dell’America del Sud era in uso an-
che il tabacco da fiuto, abitudine derivata dal  cohoba,
fortissimo stupefacente  ricavato del  pipta-derma peri-
grina.  La masticazione dei  tabacco è diffusa lungo le
coste  occidentali  dell’America  del  Nord,  assieme alla
pipa;  entrambe  vi  sono  penetrate  probabilmente  dal
Messico.

La pipa a cannello e la sigaretta (tabacco arrotolato
entro  foglie  di  granturco)  erano  diffuse  ugualmente
nell’America  Centrale,  nel  Messico  e  nell’Occidente
dell’America del Nord. La piccola pipa di argilla o di
canna è un’evidente modificazione della sigaretta.  Gli
Indiani delle Indie Orientali e di parte del bacino del Rio
delle Amazzoni e dell’Orinoco fumavano sigari, in talu-
ne regioni così enormi che venivano sorretti da una spe-
cie di cavalletto a forma di «U» infisso nel terreno.

Ci siamo intrattenuti sui diversi modi indigeni di gu-
stare il tabacco, poichè a turno essi agirono fortemente e
sino ai nostri tempi sugli usi europei. Gli Inglesi fuma-
vano la pipa, fin dai tempi più antichi, avendolo appreso
dagli Indiani con cui venivano a contatto; così come i
Portoghesi e gli Spagnuoli fumavano sigari e sigarette
avendo conosciuto il tabacco sotto tale forma, e i Fran-
cesi imitarono i Portoghesi, dai quali lo ebbero.

Il tabacco non ha mai sostituito, nel Perù e nella Boli-
via, l’abitudine di masticar foglie di coca.
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L’oppio  non  venne  mai  fumato  in  Cina  prima
dell’introduzione del tabacco. Laufer crede che la famo-
sa pipa da oppio fosse copiata dalla pipa da tabacco, im-
portata dalle Isole Filippine nella prima decade del XVII
secolo. Fu pure constatato come gli Olandesi introdu-
cessero una combinazione di oppio e tabacco a Giava,
allo scopo di stordire gli indigeni e renderli così inoffen-
sivi.

Sulle prime, i medici europei furono unanimi nel ri-
conoscere al tabacco grandi virtù terapeutiche. Un medi-
co  del  XVII  secolo  scrive:  «Queste  foglie,  seccate
all’ombra e compresse, usate in polvere o intere, sono
efficaci per i mali di capo, di denti, di stomaco, contro il
tetano, la tosse, l’asma, i calcoli renali, il mal di cuore, i
reumatismi, le ferite delle freccie avvelenate, il carbon-
chio, i polipi e il mal sottile». Quali effetti avesse il ta-
bacco sull’organismo umano si ignorava allora, ma poco
importava. Se i medici si fossero soffermati su bazzeco-
le simili, gli speziali si sarebbero trovati a mal partito. Il
tabacco era una novità, e faceva parlar di sè; l’odore e il
sapore non erano precisamente gradevoli; era costoso e
difficile a ottenersi; e che di più si potrebbe pretendere
da un rimedio nuovo?

Quel  terrore  della  flotta  spagnola,  vecchio  lupo  di
mare e gran cacciatore di schiavi che era Sir John Haw-
kins, navigando lungo le coste della Florida nel 1565 ca-
pitò alla colonia degli Ugonotti. «Gli indigeni» egli scri-
ve «hanno un’erba secca, che bruciano entro una piccola
coppa di terracotta provvista d’un cannello attraverso il
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quale suggono il fumo; il quale fumo appaga la fame, sì
che campano per quattro o cinque giorni senza mangiare
nè bere. I Francesi se ne servono per il medesimo sco-
po...».

Il  dottor Berthold Laufer,  al quale dobbiamo essere
grati per il chiaro modo con cui ci ha svelato molti ro-
mantici  miti  rivestiti  di  apparenze  storiche,  ci  prova
come Sir Walter Raleigh non sia stato il primo, bontà
sua, a introdurre il tabacco in Inghilterra. Re Giacomo I
(che lo condannò a morte per una disgraziata specula-
zione sulle terre ispano-americane) fra l’altro accusò Sir
Walter di aver introdotto in patria quella «vile erba». Ma
Sua Maestà la sbagliava sul tabacco, quanto sui divini
diritti del re. Il povero Sir Walter conosceva soltanto la
pianta nordamericana, il tabacum rustica, non il grazio-
so  tabacum nicotina, dono al mondo delle Indie Occi-
dentali o dell’America del Sud.

Nella sua  Cronologia Inglese  (1593) William Harri-
son descrive un’«erba indiana» e i suoi effetti; e appare
chiaramente come si tratti qui del  tabacum nicotina, il
quale all’epoca cui egli si riferisce (1573) era stato im-
portato in Inghilterra dal Portogallo come erba medici-
nale. La stessa erba giunse nella Virginia dall’Isola di
Trinidad solo nel 1610, per sostituirvi il  tabacum rusti-
ca. In altri termini, la foglia per cui la Virginia doveva
andar famosa era coltivata in Inghilterra e in Francia già
da trentasette anni. Fu detta  tabacum nicotina da Jean
Nicot,  ambasciatore  di  Francia  in  Portogallo,  che  ne
portò i semi in patria.
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Laufer è d’opinione che siano stati Francis Drake12 e i
suoi marinai a introdurre in Inghilterra l’abitudine di fu-
mare. Ma è certo che vi contribuì anche Ralph Lanes, un
colonizzatore  che  ritornò  dalla  Virginia  nel  1587.  In
ogni modo è palese che, dato il gran fiorire d’imprese
marinare a quell’epoca, il tabacco possa esser giunto in
Inghilterra per altre e ignote vie simili a queste.

William Camden, storiografo della Regina Elisabetta,
nel 1615 scrive:

«E questi uomini che per primi ritornarono furono i
primi a recare in Inghilterra una pianta detta tabacco o
nicotina di cui avevano appreso l’uso degli Indiani. Da
allora in poi, grande è stata la richiesta, e il prezzo è an-
dato crescendo; e in breve tempo ognuno, chi per vizio,
chi per amor della salute, con insaziabile avidità sugge il
puzzolente fumo da un cannello di terra e torna a esalar-
lo dalle nari; e le botteghe di tabacco son diventati fre-
quenti quanto le taverne e gli Inglesi sono tanto entusia-
sti di questa pianta, che i loro corpi appaiono degenerati
quanto quelli dei barbari, e allo stesso modo di questi
essi pensano di potersi curare».

Anche Re Giacomo I, che Enrico di Navarra disse «il
più savio pazzo di tutta la Cristianità», aveva la sua da
dire  riguardo al  tabacco;  e  si  scaglia  contro la  nuova
«corruzione» con parole apocalittiche, specificando che
non fu già introdotta in Inghilterra «nè da un re, nè da
un grande conquistatore,  nè da un sapiente dottore  in

12 Famoso navigatore inglese (1541-1595) (N. d. r.).
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medicina»; bensì da due o tre selvaggi, i quali, poverac-
ci loro, morirono, mentre il «vile e barbaro costume è
tuttora vivo».

Il  mattino  del  29  ottobre  1618  Sir  Walter  Raleigh
(stando al resoconto del Decano di Westminster) prima
di salire al patibolo «mangiò di buon appetito e prese ta-
bacco».  E un altro testimone conferma ch’egli  «fumò
una pipa di tabacco prima di salire al patibolo, cosa che
scandalizzò alcune donne presenti, ma che senza dubbio
servì non poco a rinfrancarlo e dargli animo».

Re Giacomo avversava forse l’uso del  tabacco,  ma
non si peritò di aumentare la modesta tassa imposta dal-
la  Regina Elisabetta  –  due scellini  alla  libbra – a  sei
scellini e dieci pence. Proibì poi l’importazione delle fo-
glie di tabacco dalla Spagna e del Portogallo, con proba-
bile letizia dei contrabbandieri. In un ulteriore sfogo di-
chiara  che  è  «un  uso  odioso  alla  vista,  ripugnante
all’odorato, dannoso al cervello, pericoloso ai polmoni,
e il cui nero e irritante fumo assomiglia agli orrendi va-
pori dello Stige».

Nel  1660,  egli  appare  tuttavia  raddolcito.  «Alcuni
prendono  il  tabacco  come  medicina;  e  più  d’un
onest’uomo ha la sua pipa e l’acciarino in tasca».

Col tempo, infatti, si andava diffondendo l’uso del ta-
bacco da naso come medicina o preventivo, benchè in
fondo  fosse  una  quistione  di  voga,  venuta  con  altre
usanze francesi sotto il regno della Regina Anna. Si dif-
fusero così le belle e preziose tabacchiere che oggi an-
cora formano la gioia dei collezionisti.
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Secondo Laufer, il primo accenno al tabacco in Asia
appare nel  diario del  Capitano Richard Cocks,  agente
britannico al Giappone tra il 1613 e il 1621. «Gonosco
Dono, venuto alla Casa Inglese, tra altro mi disse che il
Re (cioè,  il  Dairnyo dell’Irado)  gli  aveva  ordinato  di
bruciare tutto il tabacco, e di non tollerare che alcuno se
ne  inebriasse  sulle  sue  terre,  tale  essendo  il  volere
dell’Imperatore; onde egli aveva stabilito di farne incen-
diare quel giorno stesso quattro picul, e di far sradicare
tutte le piante esistenti. È strano come quest’erba, che
da dieci anni appena è in uso, istupidisca uomini, donne
e fanciulli che la fumano».

William Adams,  marinaio  inglese  che  avendo fatto
naufragio  sulle  coste  del  Giappone vi  si  era  stabilito,
nota  nel  suo giornale  di  bordo (1615):  «Comperate  a
Kyoto quattro pipe da tabaka».

Introdotto nel 1605 in Giappone dai Portoghesi, colti-
vato dapprima nelle campagne intorno a Nagasaki, il ta-
bacco si diffuse rapidamente malgrado tutte le leggi av-
verse; ed era ugualmente stimato per le sue virtù medi-
cinali.

La Cina ricevette il tabacco dalle Filippine, dove era
stato introdotto dagli Spagnoli. Nel 1620 era noto nella
provincia di Tu-Kien; e il medico Chang-Kiai-pin scrive
come, essendo gli eserciti cinesi entrati nella regione di
Yim-Nan, quasi tutti i soldati soccombettero alla mala-
ria, a eccezione di un battaglione; e alla domanda come
mai vi fossero scampati,  quegli uomini risposero con-
cordi che era in virtù del tabacco. Per tale ragione l’uso
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non tardò a propagarsi in tutto il paese, presso vecchi e
giovani.

Ma nel 1683, un editto imperiale minacciava la deca-
pitazione a chiunque commerciasse in tabacco. Un de-
creto anteriore asserisce che fumare tabacco è un crimi-
ne  assai  più  grave  che  la  trascuranza  nell’esercizio
dell’arco; e l’Imperatore stesso, rattristato, accusa i si-
gnori e i principi di «fumare in privato, se non in pubbli-
co».

Asad Bey, un mercante di Kazwin, descrive un vano
tentativo di corrompere il grande Imperatore Akba, nel
1605. Egli avrebbe inviato tabacco e pipe ad alcuni no-
bili;  tutti  senza  eccezione  gradirono  il  dono,  e  così,
dall’uno all’altro l’uso si propagò. Ma quando egli offrì
una pipa al sovrano, dopo che questo ebbe aspirato le
prime boccate il medico di corte gli proibì di continuare.
Invano Asad invocò l’autorità di medici europei. L’Ara-
bo asserì che giudicava inopportuno adottare un uso di
cui ancora non si conoscevano gli effetti. Asad stesso
ammise che costui era un saggio medico; e noi non pos-
siamo disapprovarlo.

Nel 1617, l’Imperatore Jahangir proibiva con un de-
creto il tabacco, avendone constatato i deleteri effetti su
molte persone. Un uguale editto aveva promulgato suo
fratello Shah Abbas, Re di Persia, vietando il tabacco
nell’Iran. Ma i più erano ormai dediti al fumo al punto
da non poterne ormai fare a meno.

Non sappiamo con precisione quando e da chi l’Afri-
ca ricevesse per prima il tabacco. L’Africa è vasta, e i
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mercanti di schiavi non erano troppo diligenti nei loro
rapporti. In ogni modo, sembra che il tabacco fosse sco-
nosciuto agli Africani prima dell’inizio del commercio
degli schiavi tra Africa e America. Esso fa parte della li-
sta degli ottanta vegetali introdotti dall’America in Asia
tra il XVI e il XVII secolo: lista che include, fra altre
piante, il granoturco, la manioca, la patata dolce e il cac-
tus, utile per la produzione della cocciniglia. Inutile dire
che il tabacco fu incondizionatamente gradito dai negri
dell’Africa. I Portoghesi e gli Olandesi se ne servivano
in commercio: un cordone di tabacco, ad esempio, della
lunghezza di un toro, veniva scambiato col toro stesso,
con grande vantaggio dei buoni coloni olandesi di Cape
Town, per i quali il bestiame valeva assai più del tabac-
co.

Furono i mercanti cinesi a introdurre il tabacco in Si-
beria; e i viaggiatori russi, ai primordî del secolo XIX,
ne importarono l’uso nell’Alaska, dove gli abili artefici
esquimesi  non tardarono a  scolpire  bellissime pipe di
pietra e di avorio, vere e proprie opere d’arte.

Al giorno d’oggi, il raccolto della foglia di tabacco,
nel mondo intero, si aggira sui cinque bilioni di libbre
all’anno, di cui poco meno di un terzo spettano agli Stati
Uniti. L’India e la Cina competono con gli Stati Uniti
nella quantità, ma il tabacco americano, di cui la Virgi-
nia  è  la  prima  produttrice,  è  rimasto  insuperabile  in
quanto alla qualità.

La forma più popolare e diffusa sotto cui si gusta oggi
il tabacco è indubbiamente la sigaretta. Fino al principio
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del nostro secolo ancora, gli uomini di una certa classe
fumavano sigari; il popolo si atteneva alla pipa; comune
era l’uso del tabacco da fiuto e da masticare. La sigaret-
ta era considerata, quasi, una effeminatezza per gli uo-
mini, e di pessimo gusto fra le signore della buona so-
cietà. Ma tempi e costumi sono mutati. Stando alle stati-
stiche, nell’anno 1936, nei soli Stati Uniti si è consuma-
ta la strabiliante cifra di 151.000.000.000 di sigarette. Il
consumo delle sigarette è andato notevolmente aumen-
tando in tutti i Paesi, dalla Guerra Mondiale in poi, e la
ragione è dovuta a cause abbastanza ovvie. Anzitutto, il
fatto che la produzione della sigaretta ha raggiunto la
perfezione o quasi, sia come qualità che per la grande
varietà di tipi che si offrono al consumatore. Malgrado
le forti tasse in quasi tutti i Paesi, la sigaretta è sempre
ancora meno costosa del sigaro e della pipa; è più ma-
neggiabile e pratica. All’enorme consumo che se ne fa
ha  contribuito  anche  la  diffusione  sempre  maggiore
dell’abitudine di fumare fra le donne. Il tabacco da fiu-
to, un tempo sinonimo di galanterie settecentesche, è an-
cora in auge in quasi tutti i Paesi, mentre il tabacco da
masticare, sebbene non del tutto scomparso, tende sem-
pre più a relegarsi nelle campagne.

Abbiamo visto come in poco più di trecento anni il ta-
bacco e il suo uso e consumo, sia come necessità che
come medicina e come merce e come vizio, abbia fatto
il giro del Globo intero, ritornando all’emisfero che per
primo lo aveva dato al mondo. Nè l’ira e la petulanza di
re e imperatori, nè le lontananze, nè il peso delle gabel-
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le, nè l’opinione dei medici hanno potuto impedirne o
anche soltanto ritardarne il progresso. Quale eloquente
commento alla forza del capriccio, contrapposta alla ne-
cessità del commercio creato dall’uomo!
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XVII

IL FERRO

Il  primo ferro che l’uomo conobbe cadde dal cielo,
quasi un proiettile di cui si compiacessero gli Dei, sia
nel loro più o meno giusto corruccio, come per ammoni-
re di tempo in tempo l’umanità nei suoi errori. Fortuna-
tamente per la pace degli archeologi, il ferro dei meteo-
riti si trova misto del 5 al 10 per cento con il nichelio. Il
ferro puro, in natura, non si trova che in una maniera a
Ovifah, in Groenlandia, e ciò era in ogni modo fuor del-
la portata e dell’immaginazione dei primitivi metallurgi-
ci asiatici, nelle loro ricerche per un metallo da sostitui-
re, nella lega del bronzo, al rame e allo stagno che di-
ventavano scarsi. Tutto il ferro che contiene traccie di
nichelio è di origine meteorica; e quello che ne è esente
è fuso dall’uomo.

In  uno  studio  sulla  primitiva  fusione  del  ferro
nell’Egitto (Antiquity, giugno 1937) il professor Quiring
getta nuova luce su questo magico ferro delle epoche
predinastiche:

«Le sabbie del  Nilo,  specie le sabbie aurifere della
Nubia, contengono grani di magnetite di alto peso speci-
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fico; la percentuale di ferro arriva sino al 65%. Le ricer-
che del  professor  Muhlers  in  Abissinia  e  nella  Nubia
meridionale (1929-31) hanno dimostrato che metà del
residuo ottenuto dal lavaggio consiste in grani di ma-
gnetite... Quando, verso la fine del periodo predinastico,
si cominciò a fondere l’oro in Egitto, i fonditori potero-
no usare tanto i fogli più fini, quanto le particelle più pe-
santi. I cercatori d’oro nubiani inviarono quindi le loro
sabbie in Egitto per la selezione. Dalla fusione dell’oro
fino e dei grani di magnetite nel crogiuolo, a un’atmo-
sfera riducente ottenuta con una combustione di fieno di
trifoglio  e  paglia,  sopra  l’oro  liquido  si  formava
un’abbondante scoria, e in fondo un denso sedimento di
ferro. Quest’ultimo era pronto per essere lavorato. Que-
sta constatazione varrebbe a spiegare le particolari con-
dizioni dell’industria del ferro in Egitto, cioè la scarsez-
za della produzione, il suo lento progredire e l’alto valo-
re attribuito al metallo, lavorato assieme all’oro e usato
per oggetti d’ornamento e monili, collane, anelli, ecc.».

È naturale che l’uomo primitivo abbia confuso la fol-
gore col tuono, professando per ambedue grande rispet-
to. Che cos’erano mai le sue piccole armi, la lancia, il
laccio, l’arco e l’ascia, a paragone di quelle celesti arti-
glierie? In seguito, allorchè l’uomo inventò cannoni e
polvere da sparo, riconobbe che se le sue armi mancava-
no un poco di drammaticità, erano tuttavia assai più ma-
neggiabili, e preferibili per molti lati pratici. Ai tempi
nostri, poi, gli scienziati hanno ricreato anche la folgore,
e l’uomo, diventato una specie di semidio, ha perduto
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alquanto il rispetto per le varie divinità che una volta lo
terrorizzavano con quei tuoni che non sempre colpivano
nel segno.

Fino a tempi relativamente recenti, tuttavia, le meteo-
re predicevano grandi avvenimenti: guerre, carestie, na-
scite e morti di re e vittorie e sconfitte; e non c’è popolo
primitivo che oggi ancora non le tenga in gran conside-
razione. Nel Museo di Storia Naturale di Nuova York se
ne vedono alcune, trovate in Groenlandia, del peso di
parecchi quintali. Nel Museo Britannico di Londra c’è
una collezione di 289 meteore, cadute tra il 1815 e il
1914. Maometto stesso aveva timore di distruggere la
famosa Kaaba, la «pietra nera» della Mecca, che oggi
ancora è considerata sacra da milioni di figli del Profeta,
e che appunto è una meteora.

Nella tomba di Iersah in Egitto (3000 A. C.) furono
trovati monili di ferro contenenti nichelio, quindi di ori-
gine meteorica. Ma il manico di un pugnale di bronzo,
rinvenuto a Tel Asmar in Mesopotamia, contiene ferro
senza traccia di nichelio; c’è quindi ragione di credere
che sia stato ferro fuso dagli uomini, e non di origine ce-
leste. Questo importante documento risalirebbe al 2800
A. C.

Già nel 2300 A. C. su una tavoletta della Cappadocia
il ferro è detto  barziali o metallo degli Dei; e migliaia
d’anni più tardi, quando la fusione del ferro era diventa-
ta una industria assai  diffusa,  prima di  procedere alla
purificazione del ferro col fuoco gli uomini purificavano
se stessi con pratiche magiche. Molti sono i miti europei
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connessi al ferro: alle spade degli eroi, da Sigfrido a Re
Arturo e relativi cavalieri,  erano attribuite virtù magi-
che.

I sacerdoti egiziani rivelano nella sepoltura dei morti
e in tutti i procedimenti funebri uno spirito non soltanto
filosofico, ma anche coscienzioso e altamente pratico. A
che pro’ riempire una tomba di provviste alimentari, se
il defunto aveva le mascelle serrate? E quale sostanza
era più potente a dischiuderle della bia, il metallo cele-
ste, l’arma di Seth, Dio della Tempesta? Nelle antiche
tombe lungo il Nilo, in epoche nelle quali per armi e ar-
nesi si usava solamente il rame (non ancora il bronzo),
furono trovati piccoli strumenti a forma di scalpello, che
evidentemente  dovevano  servire  a  dischiudere  quelle
mascelle serrate dell’Angelo Nero della Morte.

Partington, nella sua Storia della Chimica Organica,
dice una parola definitiva riguardo al ferro e a molte al-
tre questioni ancora: «La regione di nord-ovest del Re-
gno degli Ittiti fu la culla di tutto uno sviluppo tecnico
del ferro; secondo la tradizione ebraica e greca, là si sa-
rebbero compiuti i primi esperimenti per la lavorazione
di questo metallo».

Un piccolo blocco di ferro che risale, approssimativa-
mente, al 2000 A. C., fu trovato a Creta; difficile stabili-
re  se  si  tratti  di  ferro  fuso  o  meteorico.  Hammurabi
(2200 A. C.) parla di un oggetto che è un elmo, o più
probabilmente  una  coppa  di  ferro.  Frequentemente  si
parla di ferro nella Bibbia. Per esempio, il nome Barzi-
lai – l’amico di Davide – significa «cuore di ferro».
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«E Iddio cacciò gli abitanti delle montagne, ma non
potè cacciare gli abitanti delle pianure, perchè avevano
carri  di  ferro».  (Giudizio,  1-19).  E  nelle Cronache  si
parla di «erpici di ferro» usati come strumenti guerre-
schi da Davide contro i Caldei.

L’Egitto fu lento nell’adottare il ferro, il quale rimase
assai raro fino al periodo degli ultimi Re. Nella tomba
del bellicoso Thetmose (1501-1447 A. C.) si trovarono
sette oggetti di ferro, di cui sei ornamentati d’oro: prova
che il ferro era allora un metallo raro e prezioso. A ri-
cordo della sua diciassettesima campagna, il guerriero
ricevette dai Keptun (Asia Minore) vasi e coppe di fer-
ro. Nella tomba di Tutankamen (1350 A. C.) fu trovato
un bellissimo pugnale di ferro, dal fodero d’oro squisita-
mente sbalzato, che è ora nel museo del Cairo. Uno tra i
più antichi documenti concernenti l’industria delle mu-
nizioni è un messaggio di Hattuset dall’Asia Minore, al
suo radioso e onnipossente sovrano Ramsete II. Questo
si era trovato alle prese con certi rozzi barbari semitici, i
quali sembra fossero muniti di armi e carri guerreschi di
ferro, e sapessero servirsene. Scrive l’allibito vicerè alla
sconvolta maestà: «Quanto al ferro che mi mandaste a
chiedere, non ve n’è nei miei depositi a Kizwatus, e fon-
derne in questo momento non sarebbe facile, ma già ho
dato  ordini  affinchè  si  provvedesse.  Non appena sarà
pronto ve lo invierò. Per ora, non posso mandarvi che
un pugnale». (1225 A. C.).

Fra il 1300 e il 1200 A. C., il ferro si diffuse nella Pa-
lestina meridionale, dove troviamo troni, altari, statue di
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una curiosa trilogia composta di uomo, donna e toro, e
anche lancie e ascie, pugnali e coltelli per usi guerre-
schi; e falci, punteruoli,  ganci, un piccone pesante sei
libbre,  vanghe,  due aratri  e  una quantità  di  chiodi.  A
quell’epoca, dalla magia il ferro era entrato a far parte
dell’industria, dell’agricoltura e della guerra. Nella Pale-
stina Settentrionale furono trovate due fornaci, e mucchi
di scorie e di ferro allo stato grezzo, che risalgono al
1175 e al 1110 A. C.

I re assiri solevano scorticar vivi i nemici catturati, o
impalarli davanti alle mura della città assediata. Tiglet-
pilesar III (745-727 A. C.), Sargon II (722-705 A. C.) e
Sennacherib (704-682 A. C.) incatenavano i loro prigio-
nieri;  e  le  catene erano di  ferro.  Nelle fondamenta di
Korsabad  vennero  rinvenute  vanghe,  zappe,  martelli,
aratri,  bulloni  usati  per  le  barche  che  navigavano
sull’Eufrate, per il peso complessivo di 150 tonnellate; e
catene e chiodi di ferro, armature e armi si trovarono fra
le  rovine di  Ninive.  Il  ferro aveva quasi  raggiunto la
produzione in massa.

Sin dal 1500 A. C. l’Asia Minore e la Siria esportava-
no oggetti di ferro, pugnali, lame di spade e anche moni-
li e amuleti. Nella Grecia, vediamo in commercio anelli
e bracciali di ferro all’incirca sul finir della Prima Epoca
Minoica (Creta, 1500 A. C.). Spade di ferro erano in uso
attorno al 1200 A. C., ma le spade di bronzo non scom-
parvero interamente che più tardi.

Esisteva in Assiria una legge, la quale proibiva agli
ebrei di lavorare il ferro. Essi erano dunque costretti a
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ricorrere agli indigeni, ogni volta che dovevano anche
soltanto riparare i loro arnesi agricoli e ciò non li inco-
raggiava certo all’uso di armi di ferro. Verso il 1100 A.
C. i lingotti di ferro, di forma ovale e bucati a un’estre-
mità per comodità di trasporto, erano una forma ricono-
sciuta e accettata di denaro, e verso il 1200 A. C. comin-
ciarono ad apparire in Europa. Ne sono stati trovati ne-
gli scavi di La Tène, il luogo da cui prese nome la se-
conda Età del Ferro.

In Europa, la prima Età del Ferro si sviluppò in Italia,
e data dal 1000 A. C., ma i centri più famosi sono La
Tène e Hallstatt nel Salisburghese. L’Epoca di Hallstatt
si equipara a Dipylon (Atene) e ai periodi arcaici in Gre-
cia; l’Epoca di La Tène precede di poco il periodo clas-
sico dell’arte greca. La prima Età del Ferro in Britannia,
detta in seguito Età Celtica, corrisponde a La Tène sul
continente.

È chiaro che le migrazioni dei popoli e le civiltà che
in quegli antichi tempi si diffusero per l’Europa, prove-
nivano da un’unica regione orientale, e da un livello cul-
turale unico e relativamente alto; e il ferro fu il metallo
importante nelle ultime ondate d’invasioni.

Il ferro non soppiantò subito il bronzo; era troppo co-
stoso, e per certi scopi meno pratico del bronzo, il quale
aveva una tecnica ormai saldamente stabilita. Le tombe
di Hallstatt contenevano 3574 oggetti di bronzo, 593 di
ferro, 270 di ambra, 73 di vetro e 64 d’oro. Vetro e am-
bra fanno pensare a un commercio con l’Egitto e col
Baltico. Il periodo si propagò per l’Europa Centrale, e
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oltre i Pirenei per la Penisola Iberica. Il centro, o piutto-
sto il luogo-tipo, era situato attorno a una preistorica mi-
niera di sale vicino ad Hallstatt, dove in tempi antichi
c’era un fiorente commercio di sale e grandi importazio-
ni d’opere d’arte, specie di bellissimi vasi di bronzo mo-
dellati e sbalzati.

La cittadina di La Tène si trova sulla punta orientale
del Lago di Neuchàtel. Nel 1881 le acque del lago, ab-
bassatesi in seguito a lavori idraulici, rivelarono i resti
di una grande, potente civiltà. L’epoca fu divisa in 3 pe-
riodi:

La Tène I: 500-300 A. C.
La Tène II: 300-100 A. C.
La Tène III: 100 A. C. sino all’Era Cristiana.

Fra gli arnesi di ferro di quest’epoca troviamo falci e
roncole,  cesoie  e  falcetti  da  potare,  forbici  (simili  a
quelle in uso oggi per tosare le pecore), rasoi dall’aspet-
to alquanto truce, e utensili da pesca e per la navigazio-
ne, quali ami, uncini, ecc. L’incudine e il martello poco
differiscono da quelli dei nostri giorni. Vediamo anche
bellissime armature, scudi ed elmetti di bronzo sbalzato.
Le case erano rettangolari, costruite in parte di legno, in
parte di calce e mattoni. Molte di queste cose si trovano
anche nel primo periodo di Hallstatt, ma non con tanta
profusione  di  eleganza  e  di  forme.  Viene  in  uso  in
quest’epoca l’aratro dal vomero rivestito di ferro; e pial-
le, razzi di ruote e tenaglie da maniscalco fanno pensare
alla  costruzione di  carri.  Abbiamo persino serrature e
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chiavi di ferro.
La fornace era di tipo assai primitivo, fatta di rozzi

mattoni e ricoperta di terra, press’a poco come la forna-
ce per il bronzo, ma un po’ più grande. Per ottenere un
miglior tiraggio, indispensabile alla lavorazione del fer-
ro, di solito veniva situata in alto, o in cima a una colli-
na. Si nutriva a carbone di legna e a legno; il mantice
era ancora sconosciuto.

E qui il ferro riposa, fino agli ultimi secoli del Me-
dioevo.

La storia del ferro non consiste unicamente nel movi-
mento di questo metallo dall’Occidente all’Oriente. C’è
in Asia tutta una ricca e interessante storia del ferro; e la
nozione che i Cinesi già avevano dell’ago magnetico era
destinata ad avere immensa influenza sul commercio e
sulla navigazione mondiale. È questo un tema che anco-
ra aspetta di essere studiato e investigato a fondo. Una
sola nota, nella Sino-Iranica di Laufer, offre una base al-
meno per la curiosità dei razionalisti: «Il ferro (Pin t’ie)
è ricordato quale un prodotto della Persia dei Sassanidi.
Un autore cinese dice che il ferro è prodotto dai barbari
occidentali  e  che  la  sua  superficie  è  variegata  come
quella dei semi di sesamo. Sulle spade, e su altri arnesi
di questo metallo puliti con polvere d’oro, questi motivi
diventano visibili. Il prezzo di questo metallo è più alto
di quello dell’argento».

Fu Alessandro il Macedone a introdurre a Damasco la
lavorazione dell’acciaio;  la  città divenne tosto famosa
per le sue armi e le sue lame taglienti e flessibili. I Mori
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portarono in seguito quest’arte in Spagna; e altrettanto
celebri per la loro eleganza e bontà divennero le lame di
Toledo.

I  Vichinghi  e  i  loro  discendenti  in  Inghilterra  e  in
Francia conoscevano il ferro, ed erano abili fabbri in tut-
ti  i  rami  di  quest’arte.  La  lavorazione  dei  metalli  ha
grande antichità nelle regioni intorno al Mar Nero, don-
de derivano e mossero le prime civiltà Scandinave.  È
naturale che in queste civiltà il ferro rappresentasse un
fattore vitale, anche se tardo. Nelle tombe dei paesi nor-
dici troviamo, come in tutte le altre, spade, teste di frec-
ce, punte di lance, cesoie, elmi, falci, catene di ancore,
tenaglie e chiodi.  Le collezioni si  rassomigliano tutte,
sia in La Tène che nelle più antiche città dell’Asia Mi-
nore.

Ai tempi di Carlo Magno, il ferro era un metallo raro
e costoso e usato principalmente per armi e corazze. Il
fabbro era un artigiano che godeva di grande considera-
zione; e dopo di lui veniva l’armaiuolo. In uno dei ca-
stelli del gran re non si trovavano, a quanto pare, che
due ascie, due vanghe, due succhielli,  un’accetta e un
aratro.  Nel  IX  secolo  il  ferro  costava  all’incirca  cin-
quanta volte quanto alla fine del XIX. Mille anni, e par-
ticolarmente  gli  ultimi  duecento,  hanno  enormemente
modificato il costo di molte cose, compreso il ferro. Se-
condo  Boissonade,  pochi  furono  i  cambiamenti  nella
tecnica del ferro fino al XII secolo. Allora soltanto ve-
diamo modificarsi la forma della fornace, e si comincia
a usare la turbina ad acqua per i pesanti martelli; in ulti-
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mo viene introdotto il mantice. Di grande significato è il
rapporto  fra  queste  date  e  le  ultime  Crociate;  a
quell’epoca, a Costantinopoli e in Siria la lavorazione
del ferro e dell’acciaio si trovava a uno stadio assai più
inoltrato che in Europa, e i Crociati avranno certo impa-
rato molte cose.

Nel Libro del Catasto (1086 D. C.) di Guglielmo il
Conquistatore, troviamo elencati 5000 mulini ad acqua
in Inghilterra; la maggior parte serviva indubbiamente
per il grano, ma non è escluso che alcuni fossero anche
fucine. Nel XIII secolo, nei pressi di Ypres c’erano 120
mulini  a  vento in  molti  dei  quali  si  lavorava il  ferro.
Stando a documenti di quei tempi, «una corazza valeva
il prezzo di 6 buoi e 12 vacche; una spada 7 vacche, e
un po’ più di un cavallo».

Parlando dell’Impero di  Bisanzio,  Boissonade dice:
«Antichi artefici, minatori e metallurgici, sfruttarono fi-
loni di ferro, rame e piombo in Asia Minore e nell’Euro-
pa Occidentale... C’erano officine in cui si fabbricavano
armi, archi e freccie, lancie e corazze di grande bellezza:
a  Tessalonica,  a  Nicopoli,  ad  Atene,  nell’Epiro,
nell’Eubes».

Thorold Rogers, nella sua opera  Sei secoli di salari
nel mondo, riferendosi ai registri del maniero di Holy-
well, Oxford (XIII secolo) dice:

Relativamente, il ferro era considerevolmente più co-
stoso del piombo, e quasi quanto il rame, lo stagno e
l’ottone. Sia che fosse di origine straniera o inglese, ve-
niva  acquistato  in  barre  del  peso  di  circa  400 libbre.
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Queste si trovavano di solito nelle grandi fiere ed erano
gelosamente custodite dagli uscieri. Venivano poi man-
date dal fabbro del luogo per dividerle in pesi minori; e
il fabbro era pagato a peso di ferro. L’acciaio impiegato
per rivestire gli arnesi di ferro era quattro volte più caro
del ferro...  L’alto costo del  ferro spiega il  fatto che a
quei tempi le ruote dei carri non fossero circondate dalla
lamina che le proteggeva; esse venivano intagliate entro
la circonferenza di un tronco d’albero...».

Sheffield, città famosa sin dal Medioevo per la fabbri-
cazione dei coltelli e temperini, riceveva il ferro dalla
Svezia; ma l’acciaio fine, per gli  strumenti chirurgici,
giunse dalla Francia fino al secolo XVIII.  Le lancette
per i salassi, in grande uso allora, sono ricordate come
di provenienza francese fino all’alba della Rivoluzione
Industriale.

Tra l’XI e il XIII sec. il contatto col vicino Oriente
durante le Crociate portò a un lavorio e a un fermento di
vita grandi in tutti i campi, e anche nelle industrie. Chal-
condyle, ambasciatore dell’imperatore Emanuele di Co-
stantinopoli, nel 1400 veniva in Europa, allo scopo di
ottenere danaro e uomini per la difesa contro i Turchi,
che già minacciavano le mura della città. Egli ci dà un
colorito resoconto di ciò che vide:

«Gli abitanti della Germania eccellono nelle arti mec-
caniche, e si vantano di invenzioni di cannoni e polvere
da sparo. Duecento città e più della Germania sono go-
vernate e rette da leggi proprie. In Francia sorgono mol-
te fiorenti città, fra cui Parigi primeggia per lusso e ric-
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chezza. Le Fiandre sono un’opulenta provincia; i suoi
porti sono frequentati dai mercanti del Mediterraneo e di
altri mari. La Britannia, detta anche Inghilterra, brulica
di città e villaggi.

Non vi cresce la vite, e scarsi sono gli alberi da frutta,
ma abbonda di biade, miele, e soprattutto di lana di cui
gli abitanti tessono grandi quantità di stoffe».

Fino a quell’epoca, l’Europa non aveva fatto grandi
progressi nella lavorazione del ferro, nè essi erano pos-
sibili fino a che la legna e il carbone di legna erano i soli
combustibili usati nelle fornaci; e fino a che la civiltà
meccanica si trovava a un livello relativamente basso. Il
carbone fossile veniva impiegato solo in piccole quanti-
tà, per la lavorazione del ferro; lo zolfo ch’esso sviluppa
rendeva il ferro troppo friabile. Le fornaci erano ancora
assai primitive, benchè l’aumento dei mulini ad acqua e
a vento faccia pensare al mantice, conosciuto in Egitto e
nella Siria e usato dai fabbri africani indigeni, che ne
avevano certo imparato l’uso dagli Egiziani. Le piccole
fucine  si  moltiplicavano intanto  nell’Europa  Centrale,
dovunque si trovassero minerale grezzo, legna e acqua,
e si cominciava persino a esportare il ferro in piccole
quantità. Milano, Pavia e Venezia in Italia; la Biscaglia,
Toledo e Valencia in Spagna; il Delfinato, la Linguado-
ca, la Lorena in Francia; la Stiria in Germania, e molti
altri luoghi ancora erano famosi a quei tempi per le loro
industrie del ferro e dell’acciaio. Nessun dubbio che la
richiesta del ferro aumentasse quanto quella per i tessili;
così  la  tecnica  della  produzione  migliorava  a  poco  a
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poco, perchè le piccole officine principiavano a riunirsi
sotto una primitiva forma di amministrazione capitalisti-
ca. Tutto ciò fa pensare a una specie di congiuntura, che
doveva trovare la sua espressione definitiva in nuove in-
venzioni.

Durante i 28 anni del regno di Edoardo III (1312-39)
l’esportazione del ferro, sia di origine nazionale che im-
portato, era proibita sotto pena di confisca o di una mul-
ta pari al doppio del valore. Il prezzo del ferro cresceva
rapidamente, e molti di coloro che ne possedevano era-
no sospettati di ciò che oggi diremmo incettamento. Di
fatto, la richiesta sorpassava la produzione; l’uomo ave-
va trovato un nuovo uso per il ferro: la fusione dei can-
noni. Donde, dato che tutti i  governi si  affrettavano a
provvedersi  di  cannoni,  l’alto prezzo del  metallo.  Nei
secoli XVI e XVII la richiesta del ferro per i cannoni, le
armi e le costruzioni navali, aumentò tanto che l’Inghil-
terra  (e  così,  probabilmente,  molte  altre  nazioni)  sac-
cheggiò le sue foreste, e permise financo la libera im-
portazione  di  ferro  grezzo  e  di  legna  per  il  carbone
dell’Irlanda,  distruggendo  così  le  bellissime  selve  di
questa terra, che tanto utili sarebbero state per le navi.
Al principio del XVIII secolo, l’Inghilterra permetteva
alle sue colonie della Nuova Inghilterra l’importazione
di ferro grezzo, ma proibì  i  laminatoi e le fucine che
funzionassero a turbine. Il ferro veniva importato dalla
Svezia, dalla Spagna, e più tardi dalla Russia, ma mal-
grado tutti questi espedienti, già prima del XVII secolo
l’industria cominciò a languire per mancanza di combu-
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stibile: legna, o carbone di legna, che come già abbiamo
detto, allora era giudicato indispensabile per la lavora-
zione del ferro.

Dud Dudley nacque  nel  1599  nel  Worcestershire  e
morì nel 1684. Ottantacinque anni di vita sono lunghi;
ma non furono lunghi  abbastanza  per  convincere  una
massa stupida ed egoista che il coke (il carbone fossile o
minerale)  era  un  combustibile  migliore  e  più  a  buon
mercato per fondere il ferro. Dud Dudley era l’undicesi-
mo dei figli illegittimi di Lord Dudley e di una stessa
madre, la quale nel Libro di Araldica del 1663 è desi-
gnata  dallo  stesso  Dudley  quale  «Elisabetta,  figlia  di
William Tomielson, di Dudley, concubina di Lord Dud-
ley».

Non pago di questi onori famigliari, Dud Dudley in-
ventò un procedimento che permetteva l’uso del coke, e
non più del carbone di legna, per fondere il ferro grezzo.
Nel 1620, suo padre prese il brevetto per questa inven-
zione.  Sembra che già prima d’allora un certo Simon
Sturtevant avesse preso un brevetto consimile in Germa-
nia,  per  un sistema che non si  rivelò pratico;  e  forse
Dudley non lo ignorava.

Nel 1621, una grande inondazione distruggeva la pri-
ma fornace di Dudley con soddisfazione di tutti gli as-
sertori del carbone di legna, i quali si affrettarono ad as-
serire che il ferro di Dudley, ottenuto col coke, era infe-
riore  a  quello  ottenuto  col  carbone  di  legna.  Intanto,
questo andava sempre più scarseggiando. Eppure, nes-
suno fuorchè Dudley si persuadeva ad adoperare il coke.
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Sotto il regno di Giacomo I (il nemico del tabacco) i
monopoli, fuorchè quelli di Sua Maestà, erano diventati
impopolari. Così i proprietari delle fornaci rivolsero al
Parlamento una petizione per far dichiarare il brevetto di
Dudley un monopolio e quindi abolirlo. In parte vi riu-
scirono: il brevetto fu ridotto a un periodo di quattordici
anni.  I  proprietari  di  fornaci  iniziarono  quindi  contro
Dudley una serie di persecuzioni che gli causarono gravi
imbarazzi finanziari. Egli perdette una fornace a Card-
ley e si trasferì a Himley; e fu costretto a vendere il suo
ferro ai competitori, al prezzo fissato da questi, perchè
non possedeva capitali per costruire una ferriera, in cui
lavorare il  suo materiale. Come arrivasse a mettere in
piedi altre fornaci rimase un mistero; ma sta di fatto che
poco dopo era proprietario di una fornace tutta in pietra,
larga  27  piedi  quadrati,  con  un  immenso  mantice;  la
quale produceva sette tonnellate di ferro alla settimana,
una quantità enorme e più di quanto ogni singola offici-
na avesse mai prodotto fino allora.  La cosa era seria:
sette tonnellate di  ferro alla settimana,  nell’Inghilterra
nel XVII secolo, rappresentavano una «superproduzio-
ne». Gli uomini d’affari non potevano ormai fidare sulle
inondazioni, nè ricorrere al Parlamento contro le idee di
Dudley; era tempo di agire più energicamente. Così so-
billarono una folla, la quale distrusse l’officina e sabotò
il gran mantice di cuoio facendolo a pezzi. Alcuni pro-
cessi fecero il resto: Dud Dudley, quarto figlio di un no-
bile Lord, venne rinchiuso nella prigione per debiti e gli
assertori del carbone di legna ebbero qualche anno di re-
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spiro.
Ma Carlo I graziò Dudley; e questo, formata una so-

cietà con Sir Giorgio Horsey,  David Ramsey e  Ralph
Faulke, riprese a produrre ferro sempre più a buon mer-
cato. Ma ancora una volta la fortuna assistè i suoi nemi-
ci. Venne la rivoluzione in cui Re Carlo perdette la testa,
cosa di relativa importanza. Ma l’Inghilterra perdette il
suo primo ispirato produttore di ferro, e ciò era impor-
tante. Egli divenne colonnello dei Dragoni e poi genera-
le di artiglieria a servizio del Principe Maurizio, per il
quale fuse anche alcuni piccoli cannoni. Nel 1660 i tem-
pi  tornarono  a  mutare,  col  buon  Carlo  II  sul  trono
d’Inghilterra. Ad esso Dudley ricorse per un nuovo bre-
vetto che gli permettesse di fondere il ferro col coke. Al
che il grazioso sovrano replicò concedendo la patente al
suo amico colonnello Rogers, il quale non era in grado
di fondere il ferro nè col coke nè con altri sistemi.

Poco  prima  delle  alterne  vicende  dello  sfortunato
Dudley, nelle fornaci tedesche era stato sperimentato un
nuovo tipo di tiraggio, parente senza alcun dubbio del
tipo catalano ancor più antico. Per mezzo di un mulino a
vento, l’acqua veniva sollevata e cadeva entro una va-
sca, dalla quale un condotto conduceva ad uno spazio si-
tuato sotto il fuoco della fornace. Dalla parte opposta,
per un altro foro un poco più basso usciva l’acqua, il cui
livello non arrivava mai al foro che immetteva al con-
dotto; ma la pressione dell’acqua spingeva una costante
corrente d’aria sotto il fuoco, creando così una tempera-
tura più alta per la fusione del metallo.
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I due avvenimenti più importanti che occorsero tra il
XIV e il XVIII secolo furono questo «tiraggio ad acqua»
che abbiamo or ora descritto e la costruzione in Norve-
gia di altiforni in pietra e mattoni, di un’altezza che rag-
giungeva spesso i dieci metri, alimentati a carbone di le-
gna. Gli effetti, piuttosto che nella novità, si rivelarono
in una maggiore intensità di produzione.

Un fatto è certo: dal XIV secolo in poi vediamo sor-
gere una maggiore richiesta di ferro. La guerra può aver
determinato in parte tale necessità; ma commercio e in-
dustrie competevano con la guerra per la loro parte di
metallo. Questa età sembra veramente segnare il princi-
pio dei grandi armamenti e della costruzione di navi. Il
ferro era una fonte di cospicui guadagni. La richiesta ri-
maneva  costantemente  superiore  ai  ristretti  metodi  di
produzione tuttora adeguati a una civiltà statica. L’avve-
nire dell’industria stava tutto nella direzione, nell’orga-
nizzazione industriale e in una intensificazione produtti-
va.  Qui  assistiamo  per  la  prima  volta  a  un  controllo
commerciale proveniente dall’estero e motivato dalle ri-
chieste del mercato: in altre parole, nasce la moderna ef-
ficienza. Il prodotto viene esitato fuor del paese di pro-
duzione; i profitti non sono di uso immediato. Nasce la
competizione e quindi lo sforzo per pareggiare o ridurre
le spese di produzione.

Da un po’ di tempo a questa parte la comoda teoria
del «genio» quale spiegazione per un’invenzione, ha su-
bìto qualche colpo. C’è una tendenza generale a studiare
l’ambiente, i contributi recati da certe condizioni stori-
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che, invece di spiegare certe complesse invenzioni sulla
sola base di un inesplicabile scoppio di virtuosità intel-
lettuale. L’inventore è raramente il genitore; più comu-
nemente egli è l’individuo il quale sa utilizzare felice-
mente le idee altrui. Tale era Abramo Darby, l’uomo che
salvò l’industria del ferro in Inghilterra e il suo posto al
sole.  In  origine,  egli  era  una  specie  di  calderaio
all’ingrosso, il quale, prosperando i suoi affari, necessi-
tava di un combustibile più a buon mercato del carbone
di legna per fondere il suo ferro. L’Inghilterra, scorag-
giando i tentativi di Dudley, aveva ripudiato il coke e un
genio.  Essa  accettò  il  coke  per  l’intromissione  di  un
uomo pratico, un uomo d’affari, il quale cercava di ri-
solvere un problema industriale di ordinaria amministra-
zione.

Nel suo Viaggio in Inghilterra, Daniel Defoe, parlan-
do delle vaste foreste del suo Paese, trova risibile l’idea
che esso venga mai a mancare di carbone o di legname,
poco importa quanto ferro si fonda o quante grandiose
navi si costruiscano. Daniel non aveva alcuna idea di of-
fendere  l’alta  borghesia  inglese,  così  insinuando  che
l’Inghilterra potesse mai venire a mancar di qualcosa. Il
mondo camminava avanti, e non indietro. Ma anche og-
gigiorno c’è chi  ride all’idea che il  mondo possa mai
trovarsi a corto di petrolio, carbone o ferro.

Ma nel 1676, intanto, si faceva un gran parlare delle
molte  miniere che si  andavano chiudendo nel Sussex,
nel  Kent,  nel  Surrey e  altrove,  perchè il  ferro veniva
all’Inghilterra  da altri  paesi  che avevano maggior  ab-
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bondanza di carbone di legna e di foreste per produrlo.
Che cosa avrebbe fatto l’Inghilterra in caso di guerra?
Tra il 1720 e il 1730, nella Foresta di Dean non erano ri-
maste  in  attività  che  dieci  fornaci.  Verso  la  metà  del
XVIII  secolo  le  fornaci  inglesi  producevano  appena
17.000 tonnellate di ferro e ne importavano dall’estero
circa 50.000.

Nel 1700 Darby, quacquero per vocazione e contadi-
no per forza di circostanze, cominciò a fabbricare pento-
le di ferro servendosi dei vecchi sistemi col carbone a
legna. Sembra che sulle prime le sue pentole fossero di
qualità assai più scadente di quelle importate dal Conti-
nente. Il saggio uomo si recò dunque in Olanda, donde
ritornò con buone cognizioni tecniche e anche con alcu-
ni ottimi operai dell’illuminato paese delle dighe. Nel
1708 gli veniva concesso un brevetto, nel quale si fa un
gran parlare di pentole di ferro, ma non di coke. Vi si at-
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Darby sapeva il fatto suo. Non c’è dubbio che egli aves-
se studiato assai bene i tentativi di Dudley con il coke.
Oltre a essere uomo intelligente, egli disponeva di capi-
tali;  e  tra  il  1730 e il  1735 perfezionò una fornace a
coke. L’origine dei guai di Dudley non era il coke, ma i
tempi e gli uomini avversi. Darby, industriale avveduto
ed energico, seppe tener testa ai guai, o evitarli; e gettò
le basi di un’industria fiorente e redditizia.

Per la sua fornace a coke, egli aveva bisogno di un
maggior tiraggio e di una temperatura più alta in propor-
zione di ogni libbra di combustibile. Fece dunque fun-
zionare grandi mantici per mezzo di una turbina ad ac-
qua. Il suo intento non era già di «salvare le industrie
britanniche», ma di produrre ferro a miglior mercato, af-
finchè le sue pentole gli fruttassero danaro sonante; e vi
riuscì. Nel 1754, inaugurava la sua prima fornace nuova
e più grande, la quale era in grado di produrre da 22 a
23 tonnellate di ferro la settimana (il povero Dudley era
arrivato a sette!) che venivano esitate con ottimo profit-
to.

Con questi profitti, in seguito egli metteva in efficien-
za ben sette fornaci. Fu uomo d’affari capace, energico,
onesto e avveduto; di quella razza che fa progredire il
mondo, e più tardi fonda borse di studio e acquista col-
lezioni d’arte e si atteggia a mecenate.

Per dare un’idea di ciò che lo sviluppo della fornace a
coke  significava  per  la  produzione  metallurgica
dell’Inghilterra e del mondo intero, trascriviamo qui la
tabella di Watkin, la quale comprende un periodo di 85
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anni, cioè, dal 1740 al 1825.
ANNI TONNELLATE

1740. Ferro prodotto con carbone
di legna 59 17.350

1788. Ferro prodotto con carbone
di legna

24 13.100

Carbon fossile 53 48.800
1796. Carbon fossile 121 124.879

Carbone a legna 0
1802. Coke (carbon fossile) 168 170.000
1806. Coke (carbon fossile) 227 250.000
1825. Coke (carbon fossile) 305 600.000

Recentemente abbiamo potuto esaminare la  Enciclo-
pedia delle Arti Industriali, pubblicata a cura di Charles
Tomlinson nel 1852, in cui è descritta l’esposizione del
1851 al Palazzo di Cristallo, all’epoca nella quale la Ri-
voluzione  Industriale  sembrava  toccare  il  culmine
dell’ascesa. L’introduzione contiene un interessante ed
elegante studio sull’opera industriale di tutte le nazioni,
quale  appare  dalla  Grande  Esposizione.  Ricorderemo
che il Palazzo di Cristallo – distrutto recentemente da un
grande incendio – fu il primo edificio nel quale travi di
ferro e vetro trovassero l’uso rispondente ai dettami del-
la moderna edilizia.

Dai commenti che si leggono nei volumi dell’Enci-
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clopedia si potrà, entro certi limiti, dedurre quali passi
abbia fatto l’elettricità, dalla pubblicazione dell’opera e
dall’Esposizione del Palazzo di Cristallo in poi. Dicias-
sette  anni  prima,  Michele  Faraday  aveva  compiuto  i
suoi definitivi esperimenti sulle correnti indotte, i quali
provavano che elettricità e magnetismo sono una mede-
sima forza. Dietro a questo strano garzone tipografo, il
quale,  non contento di  rilegare manuali  di  scienza,  si
dava anche la briga di leggerli, si estendevano genera-
zioni di esperimenti con l’elettricità, in Italia, in Francia,
in Germania, fin su ai Greci. Eppure, ecco il commento
sull’elettricità, in quest’opera pubblicata nel 1852:

«L’applicazione di parafulmini a edifici come a navi,
nell’intento di proteggerli dai disastrosi effetti dei tem-
porali,  è  ragione  sufficiente  perchè  in  un’opera  sulle
Arti Industriali trovi posto un paragrafo sui principî di
questa bellissima scienza, tanto da porre il lettore in gra-
do di apprezzare questo mezzo protettivo...».

Segue quindi una «dissertazione» sul telegrafo, da un
punto  di  vista  alquanto  britannico;  poche  parole
sull’elettro-metallurgia e sulle macchine elettro-magne-
tiche, ed è tutto. L’Enciclopedia è assai più esauriente in
merito  alla  fabbricazione  delle  candele  steariche,  che
non sull’elettricità. Eppure, si calcola che, fino a oggi, i
soli brevetti per le invenzioni e applicazioni di Edison
abbiano reso un giro di denaro che s’aggira attorno ai
cento bilioni di lire; applicazioni e invenzioni che risal-
gono agli esperimenti di ben altri grandi, quali Galvani,
Volta, Faraday; esperimenti che avrebbero potuto trovar
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posto su un modesto tavolo di laboratorio, e la cui teoria
occuperebbe poche pagine della misura di quelle che i
nostri lettori stanno leggendo ora.

L’esposizione del Palazzo di Cristallo nel 1852 glori-
fica  la  seconda e  ultima Età  del  Ferro.  L’edificio  era
grandioso, geniale, e precorreva di molto i tempi. Di fat-
to, poche sono le opere che nella nostra moderna edili-
zia potrebbero starvi a confronto; da pochi anni soltanto
si cominciava a usare il vetro quale parte preponderante
dell’edificio. A maggior ragione stupiva tanta audacia in
un’epoca  di  navi  e  ponti  e  macchine  di  ferro,  in  cui
l’acciaio non entrava che in minima parte, ed era ancora
considerato, quasi, un metallo di lusso.

Eppure, anche all’acciaio puro, essenziale alle nostre
rapide e potenti macchine, l’Enciclopedia rende onore.
Il molibdeno e l’iridio, il cromio e il nichelio erano noti
allora agli scienziati, ma non ancora introdotti nelle in-
dustrie: «La durezza dell’acciaio aumenta grandemente
quando esso è fuso insieme a piccole quantità di platino,
di rodio d’argento o di iridio; ma queste leghe non sono
ancora state sperimentate per usi industriali».

L’immensa  importanza  dell’impiego  del  coke  nella
fusione del ferro sarà confermata da alcune statistiche.
Nel 1825, le fornaci inglesi a coke producevano 600.000
tonnellate  di  carbone.  Nel  1851  la  produzione  aveva
raggiunto 2.500.000 tonnellate, ma solo 18.000 tonnel-
late d’acciaio, ottenuto in gran parte con ferro svedese; e
invece di importare tre terzi del suo fabbisogno, come in
passato, l’Inghilterra esportava la metà circa della sua
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produzione. Oltre a ciò, esportava i prodotti del ferro;
lastre di stagno, chincaglierie, coltellerie e macchinario,
per un valore annuo di 10.424.139 lire sterline. Restava-
no inoltre da considerare le sue navi, e le reti ferroviarie
che  cominciavano  a  estendersi.  Il  quacquero  Abramo
Darby, nel fare il proprio interesse, non aveva certo fatto
torto alla madre-patria.

Ma  la  seconda  Età  del  Ferro  non  durò  a  lungo.
All’Esposizione del Palazzo di Cristallo, Henry Besse-
mer esponeva un torchio brevettato per la canna da zuc-
chero. Nella citata Enciclopedia se ne trova un disegno,
così qualificato: «No. 2095 – Torchio per canna da zuc-
chero di  Bessemer». Gli venne assegnato un diploma.
Benchè modificato e perfezionato, è ancora in uso. Ma
nessuno avrebbe immaginato allora che questo abile di-
segnatore  meccanico  sarebbe  stato  l’uomo  il  quale
avrebbe pòsto fine all’Età del Ferro per instaurare l’Età
dell’Acciaio, e portare la Rivoluzione Industriale al suo
secondo culmine di meccanica perfezione.

Il signore dell’Età dell’Acciaio nacque in un piccolo
villaggio dell’Hertfordshire, figlio di un fabbricante di
catene d’oro e di punzoni d’acciaio. Sembra che Besse-
mer (più tardi Sir Henry) sia stato sin da principio un
uomo ingegnoso; ecco che subito egli fa rilevare al go-
verno inglese un difetto nella stampa delle marche da
bollo che rendeva relativamente facile la contraffazione;
e suggerisce un mezzo per correggere il difetto. Da ciò
egli passò a creare una macchina per la stampa su vellu-
to; invenzione lodevole senza dubbio, ma che recò un
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notevole e inutile contributo al cattivo gusto dell’epoca.
L’attenzione di Bessemer venne quindi attratta dal fatto
che la polvere di bronzo valeva quasi il suo peso in oro.
Dopo  un  esame  microscopico  del  prodotto,  e  alcuni
esperimenti, egli riusciva a perfezionare una macchina
per ottenere la polvere di bronzo. La sua esperienza dei
metalli preziosi e della fabbricazione dei punzoni, impa-
rata nel laboratorio paterno, gli dava un concetto del va-
lore della precisione nelle macchine. Egli era convinto
che l’età della forza bruta era tramontata e che stava per
sorgere quella dell’esattezza, dell’equilibrio e dell’eco-
nomia di energia in tutti i campi. Da tempi immemora-
bili gli artigiani di Norimberga avevano prodotto la pol-
vere di bronzo con gli  stessi sistemi con cui gli  orafi
d’Egitto avevano pestato e ridotto in polvere fogli d’oro
per i sarcofaghi dei Faraoni. Ancora quel procedimento
si soleva chiamare un mistero. Ma il vero mistero era
Bessemer. Tanto scarsa era la sua fiducia nel valore dei
brevetti, ch’egli decise di mantenere segreti i propri si-
stemi. Ciò significava che nessuno fuorchè lui e suo ge-
nero dovevano avere accesso alla macchina. Egli fece
accurati disegni delle parti, deliberatamente mescolò gli
schizzi e li inviò con minute istruzioni a diverse offici-
ne. Nessuna di queste riuscì a cavare da quei disegni al-
cun senso utile. La macchina era situata in una stanza
priva di finestre, separata per mezzo d’una parete dalla
sala dove si trovava il motore. Per un piccolo spiraglio,
il prodotto si riversava poi nei carrelli ch’erano lì pronti.
Insomma, era una officina come non se n’erano mai vi-
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ste al mondo.
Bessemer, ora, era in grado di vendere il suo prodotto

per una lira sterlina all’oncia, mentre a lui veniva a co-
stare all’incirca uno scellino. I Tedeschi, i quali non po-
tevano sostenere la concorrenza, cercarono di venire a
un accomodamento con lui. Avendo egli rifiutato, tenta-
rono di corrompere un operaio che vendesse loro i se-
greti di quel tal «mistero»; dopo molte trattative vi riu-
scirono, ma a un prezzo esorbitante. Trionfanti se ne ri-
tornarono in patria; ma le informazioni pagate a peso
d’oro si rivelarono inutili. Il fatto era che l’astuto Besse-
mer aveva prevenuto le mene degli altri, e che il «tradi-
tore» era uno dei suoi più leali collaboratori.

Bessemer fu, se non il primo, tra i primi inventori a
creare un laboratorio moderno con operai specializzati;
una delle sue invenzioni lo portò per necessità di cose
alla grande invenzione del convertitore d’acciaio. Egli
aveva fabbricato un proiettile rigato, destinato, secondo
lui, a un cannone dalla canna liscia. Il Ministero della
Guerra glielo rifiutò; e poi, non spettava a un ingegnere
civile suggerire idee nuove al Ministero della Guerra. I
Francesi furono più espliciti, se non meno definitivi: i
cannoni di  ghisa non erano robusti abbastanza per un
proiettile simile; e l’acciaio era troppo costoso per i can-
noni. E così come Darby s’era servito del coke per pro-
durre il ferro a buon mercato, Bessemer fu costretto a
trovare un sistema per produrre un acciaio di poco co-
sto.

Nell’agosto del 1856, davanti a un pubblico di scien-
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ziati  e  di  capitani  dell’industria,  Bessemer  immetteva
correnti d’aria, prodotte artificialmente, entro caldaie di
ferro grezzo in bollore. Se ne sollevò un’alta colonna di
scintille; poi, dopo un istante di calma, una nuova esplo-
sione, un nuovo vulcano. Quelle scintille erano provoca-
te dalla combustione di silice, carbonii e altre impurità a
contatto con l’ossigeno; e si lasciavano dietro un ferro
abbastanza puro per la fabbricazione dell’acciaio.

I convertitori vennero acquistati con entusiasmo. Era
giunta l’età dell’oro, per il ferro! Col sussidio del suo
torchio per la canna da zucchero, della polvere di bron-
zo e di un proiettile scanalato, Bessemer aveva diminui-
to di tre quarti il costo dell’acciaio; e come per incanto
faceva sorgere una novella epoca di macchine, conge-
gni, strumenti e velocità. Il suo nome era sulle bocche di
tutti.

Tanto entusiasmo si raffreddò tuttavia un poco, allor-
chè alcuni acquirenti sperimentarono il convertitore con
ferro contenente fosforo. Esso si rivelò inefficace; e ad
accrescer le amarezze, cominciò a spargersi la voce che
Bessemer  e  i  suoi  amici  si  fossero  assicurati  con
un’opzione tutto il ferro non contenente fosforo in In-
ghilterra e in Ispagna; col risultato che il ferro grezzo
adatto ai convertitori di Bessemer valeva ora due volte
quello contenente fosforo; ed essendo il procedimento
meno costoso, ciò significava la chiusura di molte for-
naci che impiegavano procedimenti diversi.

Ma, mentre fervevano queste controversie, un giova-
ne chimico ispirato, P.  G. Gilchrist,  in società con un
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suo cugino di mente più pratica, certo Thomas, si diede
alla soluzione del problema, con ricerche di laboratorio
ed esperimenti da un punto di vista tutto moderno. Nel
1881 essi offrivano la dimostrazione pratica di una for-
nace  in  grado  di  trattare  ferro  contenente  fosforo.  Il
principio  venne  subito  accettato  dai  metallurgici  di
Francia, Prussia, Belgio, Inghilterra e Stati Uniti; e con-
ferì valore enorme alle miniere della Lorena, che il con-
vertitore di Bessemer aveva poco meno che valutato.

Molte furono in seguito le modificazioni e i migliora-
menti apportati ai processi metallurgici; grande sviluppo
presero le leghe ferrose; ci fu lavoro per ingegneri e in-
ventori; ma la fornace moderna, e i metodi di produzio-
ne del ferro e dell’acciaio, risalgono tutti ai sistemi di
Bessemer e di Gilchrist.

L’Età  dell’Acciaio  era  sorta.  Diamo  ora  un  breve
sguardo  alle  statistiche  della  produzione  del  ferro  e
dell’acciaio nel  mondo, durante l’anno 1935. Le cifre
sono in tonnellate.

FERRO ACCIAIO
Stati Uniti 21.373.000 34.093.000
Gran Bretagna 6.426.000 9.842.000
Germania 5.267.000 7.586.000
Francia 3.631.000 3.239.000
Belgio 3.012.000 2.979.000
Canadà 655.000 917.000
Alsazia-Lorena 2.067.000 2.926.000
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42.431.000 61.571.000
Fra le altre nazioni produttrici figurano il Giappone,

con 1.930.000 tonn. di ferro grezzo e 4.500.000 tonn.
d’acciaio;  l’Italia  con  551.000  tonn.  di  ferro  grezzo,
663.000  tonn.  d’acciaio  in  verghe,  2.128.000  tonn.
d’acciaio  laminato.  Nel  1930  la  Russia  ha  prodotto
4.909.240  tonn.  di  ferro  grezzo  e  leghe  ferrose;  e
12.310.040 tonn. di ferro nel 1936.

A titolo di curiosità: non c’è che un punto in cui le
statistiche del 1851 eccedono quelle del 1935; ed è il
numero degli operai impiegati.

Il mondo, intanto, cammina; dall’ultima Età del Ferro
alla prima Età dell’Acciaio, è passato nella presente età
delle leghe ferrose; e sta per entrare nell’età delle leghe
sintetiche,  le  quali  prenderanno  il  posto  del  ferro  e
dell’acciaio.  E  tutto  ciò  ha  durato  appena  lo  spazio
d’una vita umana...
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XVIII

I TRASPORTI

Quando Giorgio Stephenson, nel 1830, insisteva af-
finchè la locomotiva a vapore fosse la sola forza motrice
impiegata dalla Società Ferroviaria di Londra e Liver-
pool, egli aveva fatto per i trasporti, per la ricchezza e il
benessere  dell’umanità  più  di  quanto  qualsiasi  altro
avesse mai compiuto da 10.000 anni a quella parte, o da
quando gli uomini primitivi avevano attaccato il primo
bove a un carro a due ruote. Egli non rivendicò mai per
se  l’invenzione  della  locomotiva;  gli  uomini  avevano
usato le rotaie da un secolo e più prima ch’egli nascesse.
Egli non fu il primo a far marciare una locomotiva sulle
rotaie; ma fu il  primo a comprendere i rapporti  tra la
forza motrice d’una locomotiva, la pendenza della stra-
da e le rotaie; ed ebbe il genio pratico di rendere fecon-
da questa combinazione d’idee, per tutti gli uomini e per
tutti i tempi. Egli è il padre del mezzo di trasporto mo-
derno. Dietro al suo «Razzo», la prima locomotiva a va-
pore, in grado di trasportare su rotaie un treno di merci e
passeggeri, c’erano sessant’anni di esperimenti di altri
uomini con veicoli  a  vapore,  rotaie  e  altro,  compresa
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un’aumentata produzione di ferro e acciaio, di macchine
e strumenti di precisione.

Nel 1769, la carrozza a vapore di Giuseppe Cugnot, il
primo  veicolo  mosso  da  un  motore,  aveva  percorso
qualche miglio; ma le strade francesi non erano adatte al
veicolo, nè alla mente dell’inventore era sorta l’idea del-
le rotaie, che avrebbero grandemente facilitato l’uso di
questo veicolo. Le due generazioni che dividono Cugnot
da Stephenson abbracciano sui trasporti più idee nuove
che non i millenni che separano il veicolo a motore dal
primo uso degli animali domestici per trainare un veico-
lo a ruote. Ma di fatto, tecnicamente questi due periodi
sono separati soltanto dal metodo con cui era prodotta la
forza motrice. Il passaggio dalla forza umana e animale
alla forza meccanica non fu che un incidente in una sola
vasta fase di storia dei trasporti. Tanto l’animale da tiro
quanto  il  motore  a  vapore  appartengono  all’era  della
ruota. Tutte le macchine moderne, tutti i mezzi di tra-
sporto risalgono al medesimo punto di partenza, a quel
tempo remoto in cui l’uomo trasformò un tronco d’albe-
ro rozzamente mozzato in una solida ruota provvista di
raggi e di un asse, risolvendo così un altro problema di
attrito e di risparmio di energia.

Dietro l’invenzione  della  ruota  nella  sua forma più
semplice si estendono i secoli nei quali un uomo era co-
stretto a risolvere il problema dei trasporti senza questa
geniale idea. Questo primitivo problema deve essersi af-
facciato alla mente dell’uomo fin dalla prima rudimen-
tale organizzazione sociale, e da quelle caccie in gruppo
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di cui già abbiamo detto in precedenti capitoli. I grandi
animali ch’egli colpiva con la sua lancia, o coglieva in
trappola, erano spesso difficili a rimuoversi e a traspor-
tarsi  fin  là  dov’erano  le  caverne  dell’uomo.  Forse
l’uomo li avrà divisi a pezzi con il suo coltello di pietra;
ma il problema veniva così a essere modificato e non ri-
solto. Carni e ossa, pelliccia e avorio dovevano in ogni
modo essere trasportati al sicuro. Si suppone che l’uomo
abbia collocato il suo carico su una specie di traino fatto
di rami d’alberi intrecciati allo scopo. Se così è, questo
primo veicolo è una scoperta, piuttosto che un’invenzio-
ne. I  rami d’albero proteggevano anche il  corpo della
preda  dal  contatto  con  la  superficie  del  suolo;  e  qui
l’uomo imparò  per  primo a  ridurre  l’attrito.  Inoltre,  i
rami d’albero offrivano una presa più ferma che non la
carcassa inerte; e parecchie braccia robuste potevano ti-
rare con le loro forze riunite,  là dove un solo paio di
braccia non bastavano nemmeno ad alzare il peso. Così
l’esperienza insegnò all’uomo che trascinare un peso era
più facile che non trasportarlo, a forza di braccia o di
spalle. Attraverso anni di evoluzione, il piede umano si
adattò al peso dell’uomo a stazione eretta; ma il traspor-
to di carichi sotto varie condizioni di terreno e di distan-
za rendeva necessario, o almeno conveniente un rinfor-
zo al suo piede.

Così  fu che la calzatura divenne un elemento indi-
spensabile nei trasporti. I tipi di calzatura variarono se-
condo la natura del cammino, secondo il carattere e il
peso  del  carico,  le  materie  prime disponibili  e,  come
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sempre, secondo il genio dell’uomo. Moccassini, gam-
bali, sandali di fibre vegetali e di cuoio intrecciato, sti-
vali di pelliccia e scarpe provviste di suola sono i risul-
tati di queste necessità e condizioni. Fra le tribù Siberia-
ne e gli Esquimesi, calzature di pelliccia e stivali di pelli
impermeabili  con  suole  di  cuoio  raggiunsero  un  alto
grado di perfezione tecnica e di praticità.  I  sandali  di
raffia e altre fibre vegetali, dell’antico Giappone, delle
isole  di  Samoa,  della  Nuova  Zelanda  e  degli  Indiani
d’America sono perfettamente adatti per gli aspri sentie-
ri  montani.  L’antico  sandalo di  cuoio dei  Peruviani  e
della Bolivia ricorda quello dei Greci e degli Egiziani.
Gli zoccoli di legno in uso in quasi tutte le regioni mon-
tane d’Europa rappresentano, nel  tipo di  calzatura dei
nostri antenati, l’importanza di una materia prima acces-
sibile.

La racchetta da neve, lo sci e la scarpa da ghiaccio
irta di rampini di osso (nella sua forma più primitiva)
sono tutte calzature originarie del Vecchio, Mondo. La
racchetta  da  neve  venne  introdotto  nell’America  del
Nord fin da tempi remoti, mentre lo sci non vi giunse
che in tempi recenti.

Il primo di tutti gli animali da soma fu l’uomo stesso.
Il  cesto, lo zaino, la rete e altri mezzi,  portati  sia per
mezzo di corde o striscie di cuoio o altri finimenti del
genere appaiono sotto l’una o l’altra forma in tutte le
parti del mondo. Ma il giogo che poggia sulle spalle ri-
mane confinato fra i popoli caucasici. Apparentemente
appartiene alla stessa civiltà che inventò la castrazione
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del toro e il veicolo a ruote. Esso lascia libere le mani e
permette di equilibrare il peso. Sembra che vi sia un cer-
to rapporto tra il giogo umano e il giogo bovino, così
come le cinghie adatte alle spalle sono nel loro principio
simili alle bardature da cani in uso nelle terre artiche:
quasi che in queste zone l’uomo abbia trasferito i suoi
stessi finimenti agli animali da lui addomesticati.

La  stanga da  trasporto che  permette  di  bilanciare  i
pesi e spesso sopporta elaborati recipienti, è caratteristi-
ca dell’India, della Cina, del Giappone e delle Isole del-
la Polinesia e della Malesia. Il principio, anche qui, è
l’equilibrio dei pesi; tanto che spesso gli indigeni lo ot-
tengono con l’aggiunta di pietre.

Ceste, reti, borse di cuoio, sacche e otri erano in uso
con grande varietà in tutto il Nuovo Mondo. Ogni terra
o tribù aveva il proprio tipo, sempre con l’uso di barda-
ture per la testa e le spalle. Molti di questi mezzi per il
trasporto  di  carichi  sono  oltremodo  ingegnosi.  Un
bell’esempio è la rete dei Papago, composta di una spe-
cie di telaio di bacchette, le quali si estendono in modo
da poggiare a terra e sollevare così il portatore dalla fati-
ca quando è seduto.

La lettiga, in forme più o meno elaborate, sospesa a
stanghe che poggiano sulle spalle dei portatori, fu il pri-
mo veicolo per il  trasporto dell’uomo. Lo vediamo in
tempi remoti nell’India, nel Siam, nella Cina e nelle iso-
le  del  Pacifico;  antichissima  è  certamente  nel  Perù  e
nell’Impero dei Maya, a giudicare dalle figure che ve-
diamo su vasi, tessuti e bassorilievi; era anche nota fra
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alcune tribù della bassa valle del Mississipi. La lettiga
presuppone naturalmente una forma di civiltà relativa-
mente progredita. Sarà necessitato un certo tempo per
persuadere la maggioranza degli uomini a far da bestie
da soma, e a creare nella mente di pochi eletti la convin-
zione che erano destinati e prescelti a essere portati. È
questo uno dei più curiosi, tra tutti i fenomeni sociali:
che all’uomo si può insegnare l’orgoglio in una occupa-
zione servile. L’usanza sopravvisse fin nel XVII secolo
in tutta l’Europa; le portantine di Venezia e di Londra
erano famose, e ancora le vediamo nei musei. Ci fu un
tempo in cui regolamenti comunali stabilirono a Londra
tariffe e licenze per questi veicoli, esattamente come per
le nostre vetture pubbliche.

Il  semplice ramo d’albero come mezzo di  trasporto
ebbe un interessante discendente in un altro mezzo, usa-
to in varie parti del mondo e noto nelle Americhe sotto
il nome di travois; il quale consiste in due stanghe lega-
te assieme a un capo separate al centro da sbarre trasver-
sali, in modo da formare un prolungato triangolo. L’api-
ce  poggia  sulle  spalle  del  portatore;  i  capi  delle  due
stanghe, alla base del triangolo, toccano terra. Le sbarre
trasversali formano una piattaforma su cui viene collo-
cato il carico. Varie forme di questo travois sopravvivo-
no ancora nelle campagne inglesi e irlandesi, e vengono
tirate da cavalli e da buoi, specie per il trasporto di cari-
chi su per salite aspre e terreni accidentati. Vi sono an-
che parecchie forme di transizione fra il travois e il vei-
colo a ruote; e presso i Tagal, abitanti dell’isola di Lu-
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zon, è in uso ancora una forma di veicolo che sta tra il
travois e la slitta. I pattini si estendono anteriormente, e
sono connessi al giogo dell’animale da tiro. Altri tipi di
slitta, in uso nell’isola di Luzon, ricordano quelle degli
Esquimesi. Abbiamo rievocato questa forma di veicolo,
perchè ci sembra stabilire il fatto che la slitta non sia,
necessariamente, di origine nordica, ma connessa invece
in un unico complesso inventivo col  travois.  Tuttavia,
siamo propensi a credere che il travois sia stato ispirato
da particolari condizioni di terreno. La ruota e il carro,
invece,  sono  un’invenzione  prettamente  continentale.
Grandi invenzioni, di natura primitiva, non si verificano
mai su un’isola; l’uomo ha bisogno di vasti spazi entro i
quali  svolgere le sue idee e selezionarle.  E nemmeno
crediamo che il travois sia stato l’antenato della slitta; le
sue stanghe sono bensì simili ai pattini, eppure il para-
gone sembra un poco forzato. Sempre a parer nostro, il
travois è una di quelle invenzioni destinate a non avere
evoluzione tecnica. Considerarlo il prototipo del pattino
sarebbe altrettanto fantastico quanto considerarlo il pre-
cursore delle molle metalliche,  con la cui  funzione le
sue stanghe hanno una certa analogia.

Un antenato assai più probabile della slitta, ragionan-
do a fil di logica, ci sembra lo sci. Se l’uomo trovava
conveniente e pratico servirsi di quei lunghi legni per
viaggiare sopra la neve, perchè non servirsene anche per
collocarvi  sopra un peso?  Unire  gli  sci  per  mezzo di
sbarre trasversali, e costruirvi sopra un piano per sop-
portare il carico, non richiede un grande sforzo d’imma-
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ginazione. Nordenskiold ricorda un’antichissima stampa
giapponese, in cui un Ainu su due larghi sci si fa tirare
da una renna sul fiume Amur gelato, per mezzo di una
corda passata al collo dell’animale.

Un oscuro quanto rozzo disegno su un pezzo d’osso
di  renna,  scoperto  in  Europa,  sembra  suggerire  l’idea
che i cacciatori di renne dell’Epoca Maddaleniana cono-
scessero la slitta. In tal caso questa sarebbe un veneran-
do  veicolo;  e  non  c’è  nulla  che  provi  il  contrario.
Un’invenzione simile non era inferiore alla loro abilità,
nè abbiamo ragione di porne in dubbio la necessità. Un
disegno recentemente scoperto su una roccia in Norve-
gia ci mostra un mitologico coniglio sugli sci; e ci prova
quindi che anche gli sci sono antichissimi. Tanto la slitta
quanto gli sci risalgono apparentemente all’Epoca Gla-
ciale.

Mentre la slitta sembra associarsi nella nostra fantasia
con ghiacci e nevi, è certo che era assai diffusa e di anti-
chissima origine anche nei paesi tropicali. In Egitto e in
Assiria essa precede l’uso delle ruote, e per il trasporto
di grandi carichi persiste molto tempo dopo che il veico-
lo a ruote era in uso per altri scopi. Non c’è ragione per-
chè un’idea tanto pratica e utile debba essere stata ab-
bandonata allorchè i ghiacci si ritirarono. La slitta mo-
derna non disparve dai nostri paesi, nelle strade inverna-
li, fino a quando l’automobile e lo spazzaneve non la re-
sero praticamente inutile. Ma là dove è profonda, il pat-
tino è ancora sempre più utile e pratico che non la ruota.

Il bove fu il primo animale adibito al trasporto di cari-
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chi pesanti, e i suoi finimenti furono i primi a esser mi-
gliorati e perfezionati. Ma in tempi antichi, i finimenti
di tutti gli animali da tiro erano ben lontani dalla perfe-
zione e dalla praticità raggiunte nei nostri tempi. Duran-
te i molti secoli in cui gli uomini si servivano del caval-
lo, questo non rendeva che una piccola parte della sua
forza muscolare, per l’imperfezione dei finimenti, e per-
chè nei  primi tempi  gli  zoccoli  non si  ferravano.  Per
questa ragione l’uomo rimase a lungo l’animale da tiro
preferito. In primo luogo non veniva a costar caro: una
fortunata incursione in un’altra tribù o una spedizione
militare fruttavano molti schiavi. Era facile a nutrirsi; di
fatto, lo si poteva costringere a procacciarsi il cibo da
sè. Non c’era bisogno, per farlo lavorare, che di un sor-
vegliante con una buona frusta. I bassorilievi assiri ed
egiziani sono eloquenti in proposito.

Rimane dubbio se gli  Egiziani si  servissero di rulli
per le loro slitte, o traini. Probabilmente fidavano assai
più sulla forza dell’uomo. Ma recenti scoperte di pezzi
di legno rozzamente arrotondati e logorati dall’uso han-
no dato agli egittologi ragione di credere che si trattasse
di veri e propri rulli adattati a traini, quantunque le loro
dimensioni lascino un certo dubbio in proposito. Rulli di
quel diametro dovevano affondare nel terreno fangoso
delle rive del Nilo. A parte ciò, non si hanno rappresen-
tazioni pittoriche dell’uso di rulli in Egitto.

Recenti fotografie fatte nell’isola di Malta dall’alto di
un aeroplano hanno rivelato certe scanalature sulla su-
perficie del terreno, invisibili fuorchè dall’alto; e gli an-
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tropologi moderni mostrano di credere che questi strani
segni siano solchi scavati dal lungo passaggio di traini
tirati dall’uomo, per il trasporto di grandi blocchi di pie-
tra destinati alla costruzione delle grandi tombe neoliti-
che. Tracce o documenti riguardo all’uso di rulli non fu-
rono tuttavia mai trovati a Malta.

Noi siamo convinti che il rullo, il tronco d’albero cui
è serbata la sagoma rotonda, sia l’antenato tecnico della
ruota. Ma in Asia Minore la ruota non è certamente de-
rivata dall’uso del rullo. Abbiamo prove chiare e con-
vincenti che in questa antica area, il carro a ruote arri-
vasse in una forma relativamente avanzata e già associa-
ta  col  bue e  col  cavallo.  Le antiche tombe di  Asia  e
d’Europa, ove noi potessimo interpretare definitivamen-
te i loro metodi tecnici di costruzione, potrebbero dire
molte cose del traino e della ruota. Entrambi furono de-
stinati  dapprima ad  esser  tirati  dall’uomo.  In  seguito,
l’uomo  inventò  l’animale  da  tiro  per  sollevarsi
dall’immane fatica.

Fino a tempi relativamente moderni, il cavallo era ap-
prezzato più per la sua rapidità che per la robustezza.
Tanto il cavallo da sella che da tiro servivano in guerra
piuttosto  che  in  commercio  o  nell’industria.  Il  primo
animale da tiro veramente utile fu il bove, e i suoi fini-
menti furono perfezionati prima di quelli del cavallo o
di altri animali. Il professor Abbot Payser Usher, nella
sua  Storia delle Invenzioni Meccaniche,  che dovrebbe
essere meglio conosciuta e divulgata, dice:

«La portata  dell’antichità,  riguardo allo  sforzo  mu-
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scolare  umano,  è  stata  recentemente  chiarificata  dagli
studi di Lefebvre des Noettes, dai quali appare che i me-
todi  per preparare  gli  animali  al  lavoro erano insuffi-
cienti, particolarmente per i cavalli e i muli: la bardatura
era mal disegnata e gli zoccoli insufficientemente pro-
tetti. Queste manchevolezze diminuivano l’efficienza e
il rendimento dell’animale; abbiamo una quantità di do-
cumenti scritti i quali indicano specificamente come le
aspettative degli antichi fossero molto inferiori alla me-
dia moderna di un quotidiano rendimento dell’animale
da tiro».

Stando  al  Codice  di  Teodosio,  il  rendimento  degli
animali doveva essere, in paragone ai nostri veicoli mo-
derni, la metà circa del peso del carico. Questo partico-
larmente per quanto riguarda il cavallo. La bardatura an-
tica poneva il collare troppo alto sul collo, rischiando di
strozzare l’animale quando adoprava tutta la sua forza.

Quando  i  Romani  aumentarono  la  lunghezza  delle
loro strade, pavimentate di duri massi di selce, l’assenza
di protezione agli zoccoli degli animali diventò un pro-
blema sempre più urgente nei trasporti. Si crede ora che
il ferro da cavallo sia assai più recente di quanto non ap-
parve finora:  probabilmente esso risale  alla  fine della
potenza romana in Occidente, o all’incirca al VI secolo.
Gli antichi ignoravano inoltre l’arte di bardare in modo
utile più di una coppia di animali. C’erano bensì carri a
quattro cavalli; e un disegno egiziano ci mostra persino
tre coppie di buoi; ma sono esempi estremamente rari, e
non sembra che fossero molto usati. Per i carichi pesanti
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e lenti a muoversi il traino era preferito ai veicoli a ruo-
te;  specie  nei  terreni  sabbiosi  o  fangosi  necessitarono
anni per perfezionare la ruota cerchiata di metallo, per
renderla adatta ai grandi carichi e darvi il giusto equili-
brio e forza di trazione. La ruota serviva per la velocità,
per i carichi leggeri e per i viaggi lunghi e continuati.
Anche oggi, come già abbiamo detto, per certi scopi al-
cune popolazioni preferiscono la slitta e il Traino.

Concludendo:  dall’Egitto  a  Sumer,  dalla  Grecia  a
Roma,  lo  schiavo  umano resta  la  fondamentale  forza
motrice nell’industria e nei trasporti pesanti.

Pochi sono i cambiamenti nei metodi di trasporto per
terra,  nei  secoli  che  vanno  dalla  caduta  di  Roma  al
XVIII secolo, (circa 1300 anni); di fatto, possiamo dire
a  ragion veduta  che  non erano avvenuti  cambiamenti
fondamentali da quando il cavallo era stato aggiunto al
bove, cioè, almeno 3800 anni prima del XVIII secolo. I
cambiamenti, se mai, riguardano particolari come l’alle-
vamento  degli  animali,  miglioramenti  nella  bardatura,
zoccoli ferrati, aumento nell’uso del ferro, perfeziona-
mento nei veicoli e nelle strade.  Fino ai nostri  tempi,
tuttavia, niente nella nostra tecnica di costruzione delle
strade può essere paragonato alla ben distribuita e mira-
bilmente  organizzata  rete  di  strade  che  univa  Roma
all’Eufrate e al Rodano, il Reno al Deserto Libico; le
strade lastricate di pietra su cui marciavano le invincibili
legioni e fluivano incessanti i tributi e le correnti com-
merciali. Carri grandi e piccoli progredirono lentamente,
cavalli e buoi si fecero più robusti e rapidi, e le bardatu-
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re più pratiche; la trasformazione, tuttavia, era nei parti-
colari ma non mai nei principî.

Fin dai tempi di Cesare, la Britannia andava famosa
per i suoi cavalli e i leggeri e veloci carri che servivano
in  guerra;  ma  non  per  le  sue  strade.  Roma  le  servì
d’esempio per due secoli, ma quando le legioni se ne
partirono, le belle strade caddero in decadenza e scom-
parvero in gran parte sotto gli acquitrini che invadevano
il paese. Qualche modello ancora rimase, a ispirare Met-
calfe, Telfor e Macadam; e più tardi ancora gli ingegneri
che crearono le nostre autostrade di cemento e acciaio.
Ma fino alla metà del XVIII secolo, in piena Rivoluzio-
ne Industriale, con un commercio transoceanico già av-
viato, le strade d’Inghilterra erano non soltanto cattive,
ma peggiori di quelle del Continente, e le strade degli
Stati Uniti erano al di sotto di ogni critica. Tutte le stra-
de conducevano forse a Roma; ma non tutte le strade
possedevano, nè forse ancora posseggono, la robustezza
e l’immortalità delle strade romane.

Alle soglie del secolo XIX la gente viaggiava ancora
come i buoni pellegrini e romei del XIII: i forti e ricchi
a cavallo o in carrozza, i vecchi e gli infermi in lettiga, i
poveri in carretta o a piedi; e i savi e prudenti se ne sta-
vano a casa. I cavalli da posta costavano un tanto al mi-
glio a seconda dei paesi: soldati armati cavalcavano a
fianco delle berline per proteggere i viaggiatori e la po-
sta dai briganti; e i viaggiatori che avevano la testa sul
collo non si mettevano in viaggio senza un paio di buo-
ne pistole. I viaggi e la guerra erano considerati appros-
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simativamente alla stessa stregua, quanto al rischio. Ep-
pure,  malgrado  tante  difficoltà,  le  carrozze  da  posta
viaggiavano a una media di otto miglia l’ora, comprese
le fermate; tutto ben sommato, una velocità considere-
vole e non disprezzabile. Daniele Defoe, che nel XVII
secolo scriveva il suo Viaggio attraverso l’Inghilterra e
il Paese di Galles, più o meno prudentemente viaggiava
a cavallo. Egli descrive un attivo traffico commerciale,
molta prosperità e strade orribili; e parla di una dama di
qualità che andava in chiesa nella sua berlina trascinata
da tre coppie di buoi, pronipoti forse di quelli che un
tempo avevano tirato i carri sumerici. Ciò prova la buo-
na volontà della signora, ma è anche un eloquente com-
mento sulle condizioni del traffico e dei trasporti. Per le
merci – ferro, carbone, argilla, frumento, ecc. – c’erano
grandi carri, tirati da tre o quattro coppie di cavalli, con
ruote grandissime e robuste. Il costo era immenso, la ve-
locità di circa due miglia l’ora, e gran parte del tempo
andava perduto a togliere i veicoli dal fango in cui spes-
so rimanevano arenati.

Prima della metà del XVII secolo a Londra il traffico
cittadino era diventato un problema grave. Le carrozze
pubbliche  erano  state  introdotte  dal  Continente  nel
1625. Sembra che in un primo periodo, non vi fossero in
tutta Londra che venticinque di questi lussuosi sebbene
utili veicoli. Graig, nella sua Storia del Commercio Bri-
tannico, dice: «Dieci anni dopo, Re Carlo I dichiarava
che il gran numero di vetture a Londra e nei sobborghi,
di cui i cittadini facevano un generale e promiscuo uso,
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era un grande disturbo non solo per le Loro Maestà, la
nobiltà e altre persone altolocate, nel loro passaggio per
le strade, ma che le strade stesse erano tanto ingombre e
danneggiate,  che  la  viabilità  e  il  transito  diventavano
sempre più difficili e pericolosi; inoltre, il fieno e la bia-
da raggiungevano prezzi esorbitanti». Nel 1634 veniva
instaurato un servizio di portantine che non alleviò certo
il traffico cittadino; e Re Carlo tentò anche di instaurare
un servizio postale a cavallo, che avrebbe dovuto andare
e venire dalla Scozia in sei giorni. Ma tanto progresso
non fu raggiunto che nel 1649. Il viaggiatore inglese Ar-
thur, che nel 1768 compiva un giro di ricognizione nel
suo Paese, si scaglia contro il cattivo stato delle strade:
mal tenute, strette, piene di buche e affollate dai carri
dei contadini e da trasporto; e Birnie, parlando dei tra-
sporti del XVIII secolo, constata che in Inghilterra il tra-
sporto di un quarto di frumento (circa mezzo quintale) è
di venti scellini per cento miglia di strada, e il prezzo
del  trasporto  del  carbone  dalle  miniere  di  Worsley  a
Manchester  (undici  miglia)  è  tale  da  raddoppiarne  il
prezzo.

La seconda metà del XVIII secolo vedeva finalmente
sorgere l’auspicata alba di un miglioramento nelle strade
d’Europa. Nel 1747, Luigi XV creava in Francia un cor-
po  di  ingegneri  specializzati  per  la  costruzione  delle
strade, e ordinava che tutti  i  contadini dovessero dare
trenta  giorni  all’anno  di  lavoro  per  questo  scopo.
L’oltraggiosa e ingiusta fatica era nota sotto il nome di
corvée, e fu causa di amare lamentele durante la Rivolu-
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zione. Ma sullo scorcio del XVIII secolo la Francia po-
teva vantare 25.000 miglia di belle e solide strade che
formavano  l’invidia  dell’Europa.  La  tirannia  le  aveva
fruttato almeno qualcosa di utile. Fino al XVII secolo in
Inghilterra le strade erano a cura delle parrocchie; il che
significava che erano a cura di nessuno.

Poi, venne promulgato un editto per cui le strade era-
no soggette a un pedaggio; ma la prima barriera di pe-
daggio non veniva eretta che sotto il regno di Carlo II. I
viaggiatori  e  la  popolazione  in  genere  non  gradirono
punto l’istituzione; spesso distruggevano i cancelli e in-
sorgevano contro i gabellieri. Verso la fine del XVII se-
colo i crimini e le infrazioni del genere erano puniti fi-
nanco  con  la  morte.  L’Inghilterra  mantenne  tuttavia
l’imposta di pedaggio fino al secolo XX, quando le tasse
sulle automobili resero inutile questa misura.

Nessuna storia  dei  trasporti,  per  quanto  breve,  può
fare a meno di ricordare i canali e l’importanza che eb-
bero  e  ancora  hanno  nelle  comunicazioni.  Nei  tempi
moderni, gli Olandesi e gli Italiani sono stati maestri in
questo campo; i canali, non soltanto come mezzo d’irri-
gazione ma come vie di comunicazione, erano in uso fin
dal  Medioevo.  In  Inghilterra,  l’età  dell’oro  dei  canali
corrisponde appunto all’ascesa delle sue industrie, nella
seconda metà del XVIII secolo. Il primo grande canale
fu aperto tra le miniere di Worsley e Manchester,  nel
1781; poco dopo, l’Inghilterra era coperta da una intera
rete di canali. La manìa si propagò alle colonie inglesi
in America, e ispirò il sogno di Washington di un canale
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tra il Potomac e l’Ohio; cominciato nel 1812, il grande
Canale Erie veniva ultimato solo nel 1852, ma faceva di
Nuova York il grande porto delle regioni del West, allo-
ra in pieno sviluppo.

I Romani conoscevano e usavano il carbone di New-
castle, che riscaldava le loro dimore negli umidi inverni
britannici. Ma il carbone cominciò solo verso il XIII se-
colo a diventare elemento importante nella vita sociale e
nelle industrie britanniche. Dice Craik, nella sua Storia
del Commercio Britannico, che fin dal 1253, in un docu-
mento era nominata a Londra una Sea Coal Lane (lette-
ralmente Vicolo del Carbon Fossile), situata tra Skinner
e  Farrington  Street.  Nello  statuto  della  Corporazione
della città di Berwick sul Tweed erano stabiliti regola-
menti per la vendita del carbone; e da un incidente che
risale  al  1306,  citato  da  Maitland  nella  sua  Storia  di
Londra, sembra che fosse usato per scopi industriali. Il
carbon fossile era adoperato nei sobborghi londinesi da
birrai,  tintori  e  altri  artigiani  che  necessitavano di  un
fuoco ben nutrito. Nobiltà e alta borghesia se ne lamen-
tarono col Re, asserendo che quei fuochi appestavano
l’aria  con fitte nuvole che minacciavano la  salute  dei
cittadini; e fu perciò promulgato un editto che interdice-
va l’uso di quel combustibile. Siccome pochi o nessuno
vi fece caso, il Re nominò una Commissione che sco-
prisse i contravventori, passibili di multa, e stabilì che in
caso di recidiva fossero puniti con la distruzione delle
loro caldaie o fornaci.

Malgrado i regali proclami, troviamo tuttavia cenno
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di un commercio di carbone tra Newcastle e la Francia
nel 1325; e di pochi anni dopo datano i primi contratti di
cessione di miniere nei paraggi della stessa città. A quei
tempi il carbon fossile, come la legna e il carbone di le-
gna, serviva a riscaldare fornaci e fucine; e poco o nulla
aveva a che fare con la forza motrice. Ciò avverrà solo
più  tardi,  quando,  da  elegante  e  divertente  problema
scientifico,  il  vapore  diventerà  il  servo  fedele
dell’uomo.  Distogliamoci  ora,  per  un  momento,  dalla
storia dei mezzi di trasporto, per tracciarne una, se pur
breve,  del  vapore,  la  prima  «forza  motrice»  creata
dall’uomo.

Già accennammo come i primi studî, o osservazioni,
sul  vapore  acqueo sorgessero in  Alessandria  d’Egitto,
nel II secolo della nostra era, mentre ancora Roma era
signora del mondo; e ciò per opera di alcuni scienziati, o
metafisici  come venivano detti  allora,  i  quali  peraltro
non avevano alcuna idea che quella forza si potesse ap-
plicare a un uso pratico. Erone e Ctesibo non riuscirono
ad altro che a far sgorgare vino e acqua, e a far aprire
misteriosamente le porte dei templi e volgere le teste de-
gli  idoli.  Ma già  le  pagane  eleganze  cominciavano  a
sentire la «concorrenza» di elementi tuttora vaghi e non
meglio  definiti;  in  altre  parole,  del  Cristianesimo che
batteva  alle  porte.  Al  Paganesimo  necessitava  l’aiuto
della scienza. E gli scienziati corrisposero generosamen-
te alle sue aspettative, con un congegno detto «aerofi-
lo», nel quale alcuni secoli più tardi si sarebbe riscontra-
ta l’idea prima della turbina a vapore.
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Se il germe di un’idea ha la sua importanza, noi dob-
biamo  quel  gigante  che  è  il  vapore  alle  sofisticherie
scientifiche d’un tempio pagano di due secoli fa. Se i
metafisici di  Alessandria avessero intuito la forza che
avevano creato,  applicandola ai  congegni meccanici  a
loro noti,  avrebbero forse mutato il  corso intero della
storia. Un po’ più di ferro, pochi schiavi di meno, una
necessità un poco più sentita di un motore artificiale, e
la cosa sarebbe stata fatta. Era destino invece che l’idea
sonnecchiasse per un altro millennio e più.

Nove anni dopo che la caduta di Costantinopoli aveva
scosso il mondo, un umile frate tedesco, una vera mente
scientifica,  attraversava le Alpi per recarsi  a imparare
l’arabo dai dotti uomini che il Turco conquistatore ave-
va cacciato dalle antiche dimore sull’Ellesponto, sedi di
sapienza  e  tradizione.  Nulla  e  nessuno  tremò,  questa
volta, se non forse il fraticello. Eppure, il suo viaggio
costituiva un grande evento. Era suo ardente desiderio
tradurre un giorno i frammenti della Pneumatica di Ero-
ne, tramandati finora in un difficile arabo. Con la dovuta
modestia egli assolse il suo compito e se ne andò con
Dio. Nel 1575, finalmente, la sua opera veniva pubbli-
cata, nel linguaggio scientifico del tempo, cioè in buon
latino ecclesiastico; e venne letta con profitto e interes-
se.

Seguono quindi, brillanti e vitali esperimenti, dovuti
in massima parte al genio italiano: dopo i primi studi del
Porta e del Cardano, nel 1629 Giovanni Branca da S.
Angelo in Lizzola (1571-1650), per primo applica a un
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congegno  meccanico  la  forza  espansiva  del  vapore,
aprendo così le vie alla meccanica moderna. Nel 1650,
anno della morte del Branca, il tedesco Otto von Gueric-
ke inventa la macchina pneumatica, cui segue, a distan-
za relativamente breve, la famosa valvola del francese
Denis Papin (1682); e l’opera scientifica di Salomone de
Caus, il quale per primo provò, su basi sperimentali, che
il vapore era qualcosa di più che non soltanto acqua ri-
scaldata e portata al bollore per mezzo del calore.

Il mondo volgeva a intenti pratici. I commercianti, le
cui sorti erano in ascesa, contendevano con la nobiltà in
decadenza, per privilegi e posizioni eminenti. I re gareg-
giavano con i re; cattolici e protestanti andavano a gara
a convertirsi vicendevolmente; e navi munite di cannoni
di ferro solcavano gli oceani, alla conquista di potenza e
di colonie. Nessuno fece gran caso alla nascita di quel
gigante: il Vapore. A quale pro’ gli uomini pratici avreb-
bero dovuto preoccuparsi o occuparsi del vapore che da
secoli aveva emanato l’acqua bollente?

Edoardo Somerset, noto più tardi come il pazzo conte
di Worcester, è il primo inventore inglese nella moderna
storia del vapore. Egli aveva uno spirito scientifico, ave-
va viaggiato molto nel Continente; doveva essergli noto
il trattato di de Caus e altre opere ancora. Ma era soprat-
tutto  un  uomo  geniale  ed  energico.  Cominciò  i  suoi
esperimenti nel 1628 a Raglan Castle con una pompa a
vapore, e nel 1643 stava costruendo una fontana a vapo-
re  a  Daux Hall,  quando il  Parlamento gli  confiscò le
proprietà a causa delle sue simpatie realistiche. Raglan
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Castle,  assediato  dalle  forze  parlamentari,  capitolava
dopo dieci settimane d’assedio, il 19 agosto 1646. Arre-
stato, Worcester venne esiliato; ritornava tuttavia dopo
alcuni anni in patria, ma questa volta fu rinchiuso nella
Torre di Londra, a esempio per tutti i sovvertitori. Men-
tre era in prigione, egli scrisse a memoria (la memoria
di un vecchio duramente colpito dalla vita) una descri-
zione di tutte le sue invenzioni. Questi suoi appunti han-
no tuttavia  un  certo  carattere  pensoso e  ardente  a  un
tempo, come di una gloria spenta: «...un secolo di espe-
rimenti e schizzi come questi che io rievoco e cercai di
perfezionare (le mie memorie antecedenti essendo anda-
te perdute) ora, nell’anno di grazia 1655, dietro istanza
di  un  potente  amico  mi  sforzai  di  descrivere,  onde,
all’occasione, io possa servirmene...».

Nel 1663, «giustizia» veniva resa all’ormai decrepito
conte; e gli veniva anche concesso un brevetto di novan-
tanove anni per il suo motore. Intanto il suo esperimento
col diritto divino dei re e con le forze del Parlamento
Puritano gli era costato 40.000 lire sterline. Ma ben di
più dovevano costare  all’Inghilterra.  Guerra,  prigione,
esilio e anni avevano spezzato questo singolare intellet-
to. Egli si provò ancora a costruire una nuova pompa,
ma dopo il 1670 non si udì più parlare di lui. Tuttavia
l’idea non poteva essere soffocata nè da un re indegno,
nè dai Puritani, che invano cercarono di far funzionare
la  pompa  a  vapore  di  Thomas  Savery,  alla  quale  nel
1698 veniva concesso un brevetto per trentacinque anni.
La macchina è descritta in un opuscolo del 1702, intito-
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lato L’amico del Minatore. Tra il 1717 e il 1719 Savery
entrò in società con Thomas Newcomen, e con l’aiuto di
un meccanico d’ingegno, John Smeaton, i due costrui-
vano una pompa a vapore per le miniere, che durante ol-
tre settant’anni fu regolarmente impiegata per l’uso cui
era destinata.

Rivendicare ad altri l’idea prima del motore, a vapo-
re, non significa detrarre a Giacomo Watt nulla del suo
merito. Egli non «inventò» la macchina a vapore, più di
quanto Edison o Marconi non abbiano inventato l’elet-
tricità.  Come tanti altri,  perfezionò la macchina come
l’aveva trovata e, ciò che più conta, la rese pratica ed ef-
ficace.  Egli  non  era  nè  più  nè  meno  di  un  giovane
d’ingegno, il quale avrebbe anche potuto diventare un
ottimo scienziato  e  insegnante;  oppure  rinchiudersi  in
un laboratorio e compiere esperimenti vita natural du-
rante. Senonchè fu tanto avveduto da entrare negli affa-
ri; divenne un uomo ricco per i suoi tempi, e utile alla
sua generazione.

Il  padre  di  Watt,  scozzese,  era  un  brav’uomo,  che
aveva fatto il  carpentiere, e per evoluzione e forza di
cose era stato volta a volta imprenditore di pompe fune-
bri, ufficiale giudiziario, commerciante e appaltatore, e
fornitore  di  navi.  Con un genitore  simile,  la  vita  non
avrebbe  dovuto  essere  tediosa;  tuttavia,  a  diciassette
anni il giovine Watt ne aveva abbastanza. Andò a Gla-
sgow, e s’ingaggiò come apprendista presso un maestro
meccanico assai  abile,  il  quale  si  dedicava tuttavia  in
particolar  modo alla  fabbricazione di  arnesi  da pesca.
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Non soddisfatto, Watt andò a Londra, e là corruppe (con
venti sterline) un altro mastro meccanico,  affinchè gli
insegnasse in un anno ciò che avrebbe dovuto imparare
nel corso di sette. Dopo di che, ritornò a Glasgow con
l’idea di metter su bottega. Ma la Corporazione dei Fab-
bri non permetteva di esercitare la propria arte a nessu-
no che non avesse compiuto i sette anni di iniziato, a
meno che non fosse figlio di un borghese della città di
Glasgow. Così le restrizioni medievali, sopravvissute in
piena Rivoluzione Industriale, gettarono il giovane mec-
canico tra le accademiche braccia dell’università di Gla-
sgow, e in associazione coi dottori Dick e Black, i quali
allora  appunto  volgevano  la  mente  a  considerazioni
scientifiche sul  vapore,  alla  teoria  del  calor  latente,  e
bene  conoscevano la  letteratura  riguardo a  precedenti
esperimenti in quel campo. E così il giovane, con la giu-
sta esperienza al giusto momento, si trovò nell’ambiente
adatto. Il destino ha i suoi momenti di generosità.

Il grande momento di Watt venne allorchè egli si tro-
vò a dover riparare una pompa di Savery-Newcomen,
che  faceva  parte  del  gabinetto  di  fisica  all’università.
Quand’ebbe finito, la sua educazione era completa. Non
solo conosceva alla perfezione il motore, ma aveva im-
parato come economizzare il vapore. Le modificazioni e
i miglioramenti ch’egli apportava al congegno ponevano
le basi  per  il  macchinario moderno,  e  per l’economia
nell’uso del vapore e per il risparmio di calore. Il moto-
re a vapore di Watt ebbe una profonda influenza su tutta
la vita industriale del suo tempo e anche sulla nostra.
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Oltre a ciò, la sua epoca gli deve una pompa a vapore
per togliere l’acqua dalle miniere, più pratica, più poten-
te  ed  economica,  senza  la  quale  il  carbone  inglese
avrebbe avuto assai meno valore; e un motore per solle-
vare l’acqua che metteva in moto le turbine nelle offici-
ne metallurgiche,  e per porre in opera i  mantici  delle
fornaci.

Nel 1785 Bolton e Watt  costruivano per le officine
Robinson di Papplewich, nel Nottinghamshire, il primo
motore a vapore da applicarsi al macchinario di un coto-
nificio. I motori fissi di Watt, con catene perpetue, erano
impiegati per il trasporto dei secchi di carbone fuor dai
pozzi minerari, e dei carrelli del carbone su rotaie, quan-
do la pendenza era troppo forte per i cavalli. Egli era
convinto che i motori a vapore potessero esser usati per
sollevare grandi pesi, fino a che il motore stesso rimane-
va fisso. Quando i suoi brevetti (che andavano dal 1769
al 1800 e comprendevano tutti i motori in cui il vapore
si condensava in un recipiente separato) spirarono, egli
si ritirò con un grandissimo patrimonio; ma continuò a
usare tutta la sua grande e meritata influenza contro tut-
te le idee moderne, quali erano i veicoli a vapore o loco-
motive.

Fin dal XVII secolo si era manifestata sempre più ur-
gente la necessità di mezzi di trasporto terrestri più rapi-
di  ed economici.  Intanto  la  navigazione si  era  andata
perfezionando,  con grande incremento  del  commercio
mondiale, e quindi della ricchezza; ma tutti questi van-
taggi e miglioramenti presupponevano ed esigevano tra-
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sporti per via d’acqua, navi e porti. I trasporti per via di
terra erano rimasti  allo stato di  prima, inadeguati  alle
esigenze dell’industria e del commercio. In tutta Europa
le industrie metallurgiche e tessili, erano cresciute tanto
da supplire alle interne esigenze create dalla nuova ric-
chezza mondiale. Ma per esportare le merci, le quali in
cambio dell’oro e dell’argento ispano-americano servi-
vano  a  mantenere  nel  commercio  orientale  una  certa
compensazione, erano indispensabili grandi navi. I mo-
tori di Savery e Watt, la fornace a coke di Darby e il
macchinario tessile non facevano che complicare il pro-
blema dei trasporti per via di terra. Era necessario ben
altro che carri, cavalli e buoi; ci voleva qualcosa di me-
glio che non le  strade di  quei  tempi;  qualcosa  di  più
esteso che non le brevi vie ferrate che andavano dai cor-
si  d’acqua alle miniere. I  trasporti  erano un problema
che non riguardava unicamente la produzione del carbo-
ne. Questo stato di cose condusse bensì a un certo mi-
glioramento  nella  costruzione  delle  strade,  specie  in
Francia, e a una rinascita del canale come via di comu-
nicazione sul Continente, in Inghilterra e più tardi negli
Stati Uniti. Ma era la grande età della navigazione tran-
soceanica; e alla navigazione gli uomini si volsero dap-
prima per una soluzione del loro problema, cioè mezzi
di  trasporto  terrestre  a  buon  mercato.  L’ingegnosità
umana non ha limiti: si videro, a quell’epoca, tentativi
di veicoli a vela, in Olanda e nel Paese di Galles. Si vide
perfino un mostruoso carro a vela, con un albero alto
dieci  e  più metri,  navigar  per  le  strette  vie  di  Parigi.
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L’idea non è affatto impossibile, nè da disdegnarsi com-
pletamente.  Può  ben  darsi  che,  col  tempo,  carbone  e
combustibili liquidi diventino troppo costosi, o si esauri-
scano le immense provviste di cui finora le viscere della
terra sono rimaste prodighe. E in tutto il vasto mondo vi
sono zone piane e vaste, che in un’epoca di là da venire
assisteranno forse a questa navigazione a vela.

Ma verso la fine del XVII secolo, la mente degli uo-
mini si era vòlta al vapore. La grande novità che appari-
va all’orizzonte scientifico cominciava a essere conside-
rata  non  più  soltanto  come  una  curiosità,  ma  come
l’avvenire  di  ogni  progresso  industriale  e  meccanico,
come la soluzione d’ogni problema in quel senso. Come
già abbiamo accennato,  grandi  furono le  conquiste  in
quel campo dell’Italia, della Germania e della Francia;
senonchè  è  forse  all’Inghilterra  che  il  mondo  deve
l’attuazione  pratica  del  risultato  di  queste  ricerche  e
conquiste.

Nel 1670 Sir Isacco Newton aveva tracciato una teo-
ria di un veicolo a vapore, mosso da un congegno che
nella  descrizione  rassomigliava  stranamente  a  quella
tale turbina «aerofila» già descritta da Erone di Alessan-
dria. Ciò rende onore alla cultura classica di Newton;
ma una teoria, per quanto celebre l’autore e brillante in
sè, non è una macchina. Come i disegni della macchina
per volare di Leonardo da Vinci, il progetto era interes-
sante, ma al pari dell’idea del grande italiano, destinata
a restare un’idea. Solo nella seconda metà del XVIII se-
colo un veicolo mosso dal vapore doveva fare la sua pri-
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ma apparizione nella storia della tecnica. Nel 1769, il
veicolo a motore di Nicola Giuseppe Cugnot appariva
soffiando, traballando e strepitando, per le vie di Parigi
che a tanti spettacoli avevano già assistito; non solo ap-
pariva, ma si muoveva anche. Nulla di più strano aveva-
no mai visto i buoni borghesi parigini; i quali ignorava-
no certo che il mostro che si trovavano di fronte divide-
va l’epoca dei trasporti per mezzo dell’uomo e dei vei-
coli  trainati  da  animali,  da  un’epoca  di  trasporti  per
mezzo di veicoli mossi da una forza generata dall’acqua
riscaldata a mezzo del calore, nonchè da altre forze mo-
trici di cui l’uomo si sarebbe servito successivamente.
Tale evento era una svolta della storia, un episodio dei
destini umani. Il «mostro» compiè due brevi tragitti; du-
rante il primo demolì un muro dell’Arsenale; durante il
secondo, si rovesciò e uccise un cittadino, vittima inno-
cente del progresso e della propria curiosità. Il «mostro»
di Cugnot venne trascinato – a trazione animale, questa
volta – nell’Arsenale, dove è rimasto, esposto all’ammi-
razione degli uomini di buona volontà. È degno di nota
il fatto che questo primo tentativo di veicolo mosso da
forza motrice era munito di un volante che permetteva
di regolarne la direzione, e di un cambio di velocità; era,
insomma, un passo assai più vicino alla nostra automo-
bile che non i tentativi seguiti poi nel medesimo senso.

Scarse furono le speranze riserbate all’idea di Cugnot.
L’Assemblea Rivoluzionaria delegò il banchiere Roland
a ispezionare il veicolo. Il suo rapporto fu favorevole,
ma non condusse a nulla di positivo. Poco dopo, il ban-
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chiere andava alla ghigliottina assieme a molti compa-
gni suoi della Gironda; in carretta, e non in un veicolo a
motore. Qualche tempo dopo, un famoso Maestro di Ar-
tiglierie considerava il motore come un eventuale mezzo
per trasportar cannoni. Ma Napoleone era tutto vòlto, in
quel momento, ai suoi piani per la campagna d’Egitto, e
a sogni di conquista dell’Oriente. Alla macchina di Cu-
gnot egli riconobbe bensì un certo merito, ma non aveva
tempo per esperimenti. Se i cannoni napoleonici fossero
stati trainati da un motore per la melma della piana di
Waterloo, oggi sarebbero forse i Francesi e non gli In-
glesi a celebrare il 18 giugno quale anniversario d’una
grande vittoria.

A Cugnot venne assegnata una pensione di 300 fran-
chi annui, fino a che la Rivoluzione abolì pensioni e pri-
vilegi in favore di un nuovo ordine di cose. Ricompensa
più che modesta, per una grande idea!

Nel medesimo anno, a un negoziante di telerie ingle-
se, Francis Moore, veniva concesso un brevetto per un
veicolo a motore. Ciò scombussolò un amico di Watt,
certo dottor Small, il quale si affrettò a scrivergli, inco-
raggiandolo  a  dare  al  mondo  l’invenzione,  da  tempo
promessa, di un «focoso veicolo». Al che Watt rispon-
deva: «Se il pannaiuolo Moore non usa il mio motore,
non può far camminare la sua carrozza. Se lo usa, saprò
ben io fermarlo».

L’anno prima che a Watt venisse concesso il brevetto,
il dottor Small gli raccomandava un certo Richard Lo-
well Edgeworth, come un «giovane gentiluomo a mezzi,
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spirito infaticabile e appassionato per la meccanica, il
quale è ben deciso a far camminare i veicoli col vapor
acqueo».

Sembra che Watt sapesse persuadere il giovane a de-
dicarsi  ad  altri  interessi  ancora,  poichè  quello  stesso
anno, Edgeworth riceveva una medaglia d’oro dalla So-
cietà delle  Arti,  per una memoria  sulle  strade ferrate.
Egli proponeva la costruzione di quattro strade elevate
fuori di Londra: due per carri da trasporto che procedes-
sero lentamente; due per carrozze di posta e vetture pri-
vate.  Nel  1812  rinnovava  il  progetto,  aggiungendovi
motori fissi, della specie costruita dai suoi amici, Watt e
Bolton. Si dice che a questi piani abbia lavorato per ol-
tre quarant’anni, disegnando un cento e più modelli. Può
darsi che le moderne autostrade, che evitano il traffico
automobilistico a città e campagne, debbano ricollegarsi
all’idea di Edgeworth.

Watt aveva un assistente, William Murdock, uno di
quegli  spiriti  raramente  geniali  che  sanno  sfruttare  le
idee meccaniche, e che tanto hanno contribuito al benes-
sere degli uomini in genere e ai profitti altrui. Che un
uomo simile perdesse il suo tempo dietro a «focosi vei-
coli»  doveva  esser  certo  un  profondo  dispiacere  per
Watt. Pare tuttavia che malgrado la disapprovazione del
maestro,  Murdock  arrivasse  al  punto  da  costruire  un
modello; e Watt scriveva al suo socio Bolton: «A propo-
sito,  sarebbe  mio  vivo  desiderio  che  William facesse
come noi, cioè, badasse ai suoi affari e lasciasse che Sy-
mington e Sadler sprecassero tempo e quattrini per dar
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la caccia alle ombre». Quando poi, nel 1786, Symington
e Sadler tentarono un veicolo a vapore, Watt interruppe
la loro caccia alle ombre con un realistico ordine del
Tribunale. Sembra che fosse Symington a costruire, due
anni dopo, un motore per una barca; e nel 1802 lo appli-
cava alla famosa  Charlotte Dundas, una barca che ri-
morchiava  le  chiatte  da carbone per  il  Duca di  Brid-
gewater. Sua Grazia si fece un dovere di ordinare diversi
di quei motori, ma essendo egli morto prima che venis-
sero  consegnati,  i  suoi  eredi  si  affrettarono  a  disdire
l’ordinazione, non solo, ma disarmarono anche la Char-
lotte Dundas.

Richard  Trevithick,  discepolo  di  William Murdock,
era un «cacciatore di ombre», in conseguenza. Nel 1803
egli costruiva un veicolo a vapore che suscitava la mera-
viglia dei londinesi e lo esibiva su un binario circolare,
per il modesto prezzo di uno scellino, compreso un giro
per gli  spettatori  più coraggiosi.  Tra questi,  fortunata-
mente per  i  posteri,  si  trovò un uomo di  scienza,  Sir
Humphrey Davy, il quale sarebbe stato il maestro di Fa-
raday, il padre della moderna elettricità; egli commenta
l’esperimento con le seguenti parole: «Dobbiamo spera-
re che presto le strade inglesi siano infestate dai draghi
del capitano Trevithick: un fatidico nome, in verità!».

Per poco che le strade d’Inghilterra a quei tempi fos-
sero  state  migliori,  all’altezza,  diciamo,  delle  antiche
strade romane, il desiderio dello scienziato avrebbe po-
tuto  essere  esaudito.  Il  capitano Trevithick,  come già
Cugnot prima di lui, ebbe seguaci non indegni; così ci
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prova Walter Hancock nel suo «Racconto di dodici anni
di esperimenti coi veicoli a vapore: 1824-1836. – Dimo-
strazione della praticità e dei vantaggi dell’uso di detti
Veicoli sulle Strade Maestre; con Disegni e Descrizioni
dei diversi Veicoli costruiti dall’Autore, la sua caldaia
patentata, e altre invenzioni».

Abbiamo  sotto  gli  occhi  quest’opera  (pubblicata
nell’anno 1838 da John Weale di High Holborn) mentre
scriviamo per i nostri forse increduli lettori... È un’opera
ottima nel suo genere, lucida e succinta; e non manca
punto di veridicità. Nella prefazione, l’inventore osser-
va:

«L’autore di queste pagine offenderebbe ogni verità,
ove si subordinasse ad alcuno degli inventori di veicoli
a vapore precedentemente apparsi; egli cominciò assai
prima, con una sola e forse fallita eccezione, quella di
Cugnot, ed è andato assai più lontano di tutti gli altri;
egli fu il primo a costruire e a far camminare un veicolò
a nolo su una pubblica via, e rimane tuttora l’unica per-
sona che si sia avventurata su un veicolo a vapore per le
affollate vie della Metropoli nell’ora di maggior traffico.

L’attenzione dell’autore di questa narrazione si volse
al tema della locomozione a vapore sulle pubbliche vie,
per aver egli inventato nel 1824 un motore a vapore che
gli è sembrato singolarmente adatto allo scopo, e nella
costruzione del quale le sostanze metalliche non entrano
che in quantità limitata, anzi sono completamente assen-
ti dalle parti essenziali; e invece di ferro o rame è usata
una sostanza assai più leggera e resistente al tempo stes-
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so...».
L’opera descrive le varie parti del congegno, e illustra

altresì con chiari disegni una caldaia tubolare che preve-
niva il pericolo dell’esplosione. Altri accurati disegni di
macchine vi sono; e la prova suprema della veridicità e
buona fede dell’inventore ci è data dalla descrizione di
come il pubblico del XIX secolo accogliesse le «vetture
a vapore»;  atteggiamento in  tutto  e per tutto  simile  a
quello che al principio del nostro secolo avrebbe susci-
tato la prima apparizione dell’automobile:

«Tutti avevano udito parlare di un progetto per viag-
giare a mezzo del vapore – dice Hancock – ma molti
manifestavano  la  medesima  incredulità  con  cui  noi
ascoltiamo favole di  viaggi attraverso l’aere.  L’autore
fu il primo a offrire, a chiunque volesse constatarlo di
persona,  una  dimostrazione  oculare  della  praticità  del
progetto; a esibire alla luce del giorno e sulla pubblica
via una vettura mossa a vapore. Sebbene l’evidente pro-
va non potesse essere contestata, non poco umiliante era
lo scetticismo dei più. Alcuni ammettevano bensì che la
vettura  camminasse,  ma  manifestavano  la  loro  decisa
convinzione che mai avesse a essere un mezzo pratico e
continuato di locomozione. Altri deprezzavano il valor
della prova, esageravano le manchevolezze ed esultava-
no a ogni incidentale fermata. Se poi qualche parte del
macchinario richiedeva una riparazione, circostanza na-
turalmente frequente in un primo esperimento, l’inven-
tore si trovava alle prese con la malvagità degli uomini.
Prezzi esorbitanti gli venivano richiesti per i più trascu-
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rabili servizi...».
E di questo passo il malcapitato inventore seguita a

descrivere le vessazioni di cui fu oggetto; le grida di de-
risione  con  le  quali  il  suo  veicolo  veniva  accolto,  e
l’ostruzionismo da parte degli altri veicoli, di carri e car-
rozze e passanti a piedi e a cavallo, che talvolta giunge-
vano a impedirgli letteralmente – per pura malignità e
spirito di contrarietà – di circolare liberamente. Egli ri-
conosce che, tutto ben sommato, le sue prime gite erano
lungi dall’essere piacevoli, e spesso anche perigliose e
ardue. Tante difficoltà non impedirono che Hancock fos-
se il primo a istituire a Londra un regolare servizio di
omnibus.

Un  colorito  articolo  pubblicato  in  The  Illustrated
London News – «Antenati dell’Automobile» – ricorda
vari interessanti esperimenti di veicoli a motore, con il-
lustrazioni tolte dalla bella collezione di Andouin Doll-
fus. Vediamo così il «Protée» di Charles Dietz, che nel
1834 rimorchiò una berlina da posta per i Champs-Ely-
sées; l’alquanto dubbia ma elegante carrozza a vapore di
W. H. James, con caldaia tubolare che andava a carbone
di legna e a coke, risalente al 1828; e uno schizzo della
nuova vettura a vapore di Gurney, che il 12 agosto 1829,
ad Hounslow, ebbe l’onore di trasportare la ingombrante
persona del Duca di Wellington e di altri gentiluomini di
qualità. E c’è, infine, una convincente stampa a colori
del celebre trio «Era», «Infant» e «Autopsy» di Walter
Hancock, che tra gli anni 1823-1834 disimpegnarono un
più o meno regolare servizio pubblico tra Moorsfield e
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Paddington nella città di Londra.
I veicoli a vapore scomparvero dalle pubbliche strade

di Londra, in seguito a una combinazione di circostanze.
Le strade erano in cattivo stato; e dal 1830 in poi la con-
correnza delle ferrovie cominciò a farsi sentire; e i pro-
prietari di carri e carrozze e veicoli d’ogni specie a tra-
zione animale, e le compagnie che possedevano i diritti
di pedaggio sulle strade, gli albergatori e persino i mer-
canti di fieno e foraggio – poco meno che tutti, insom-
ma – parvero contrari all’innovazione. Tuttavia, malgra-
do le  opposizioni,  i  contrasti  e  le  difficoltà  di  natura
meccanica inevitabili in ogni nuova macchina, il primo
passo era  fatto:  la  moderna automobile  non manca,  a
quanto pare, di degni e onesti antenati. L’acqua e il fuo-
co sono eterni,  più di quanto non lo sia la benzina; e
chissà che un giorno il vapore non torni ad essere la for-
za motrice sulla strada.

In ogni modo, la soluzione dei grandi problemi di tra-
sporto per terra non poteva trovarsi in una sola inven-
zione, per quanto brillante, ma in un complesso di in-
venzioni  separate,  e  infine  nell’associazione  di  strade
ferrate, o a rotaie, e di locomotive a vapore: per compor-
re, insomma, quella che è la nostra moderna Ferrovia.

La storia della Ferrovia è connessa alla storia del car-
bone,  sin  dai  tempi  più  antichi.  I  Romani  avevano
estratto il carbone dalle miniere della Britannia, quando
questa  era una delle  più lontane provincie  occidentali
dell’impero. Il carbone fu trasportato in ceste sulle cur-
ve spalle degli schiavi, per mezzo di cavalli e muli da
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soma; poi per mezzo di carri a due ruote, tirati da cavalli
e da buoi; per mezzo di carri a quattro ruote; su strade
maestre e strade a rotaie entro carrelli, e in ultimo entro
vagoni ferroviari.

Un certo signor Beaumont, di dubbia identità, riven-
dica l’invenzione delle rotaie di legno nelle regioni car-
bonifere intorno a Newcastle, sul principio del XVII se-
colo, e lamenta di averci rimesso 30.000 lire sterline e di
essersene tornato a casa sua a cavallo. Ma Roger North
– fratello di un Lord Cancelliere – descrive una strada a
rotaie, vista a Newcastle nel 1672, sotto il regno di Car-
lo II. Il trasporto del carbone avveniva dalla miniera al
fiume per mezzo di carri, i quali erano avviati su rotaie
di legno a rettilineo; con questo sistema, un solo cavallo
era in grado di tirare da otto a nove tonnellate alla volta.
Ma già allora, secondo il North, i proprietari di miniere
levavano alte lamentele per i forti diritti imposti dai pro-
prietari dei terreni su cui passavano le rotaie. La società,
come  si  vede,  non  ristava  neanche  in  questo  caso
dall’imporre le sue tasse sul «progresso».

In un secondo tempo, le rotaie di legno furono rivesti-
te d’un foglio di ferro; le ruote erano concave, e le rotaie
convesse,  stando  ai  documenti  dell’epoca,  «agivano
come puleggie». Ma già nel 1738 appaiono le rotaie di
ferro; e nel 1767 le Coalbrookdale Iron Works nel Sh-
ropshire ne fondevano cinque o sei tonnellate. Nel 1776,
un ingegnoso ma sconsigliato John Curr disegnava e co-
struiva per le miniere del Duca di Norfolk presso Shef-
field una «strada ferrata» con rotaie di ferro rialzate. Gli
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operai si opposero recisamente all’idea. Se rendeva più
facili i trasporti, avrebbe causato disoccupazione e ridot-
to  i  salari.  Così  «sabotarono» la  strada  ferrata,  e  per
poco non minacciarono di impiccare il malcapitato in-
ventore,  a  incoraggiamento  della  sua  virtù.  Tuttavia,
un’idea  che  in  sè  era  pratica  doveva  seguire,  bene  o
male,  il  proprio  corso.  Nel  1789,  William Jessop co-
struiva un’altra strada a rotaie, questa volta non con ro-
taie ma con ruote rialzate; qui appare per la prima volta
il sistema moderno che impedisce al veicolo di scivolare
e uscire dalle rotaie, ovvero deragliare.

Numerosi episodi, incidenti e tentativi potremo anco-
ra citare, a confermare l’importanza delle rotaie nel pro-
blema generale dei trasporti. Se ci siamo soffermati su
questo particolare, è perchè sembra sussista ancora una
mentalità che si ostina a credere che le strade ferrate sia-
no state o saranno soppiantate dagli autocarri a benzina
o dall’aeroplano come mezzi di trasporto più economici.
La strada munita di rotaie d’acciaio è ancora sempre il
mezzo di trasporto più pratico ed economico; e il suo
avvento  segna  nella  società  un  mutamento  altrettanto
grande,  quanto  quello  che  millenni  fa  dovette  creare
l’apparizione del veicolo a ruote tirato da animali addo-
mesticati.

La prima età eroica dei veicoli a vapore sta tra il 1769
e il 1830. Appena 61 anni separano il «mostro» a vapore
di Cugnot dalla completa moderna ferrovia di Giorgio
Stephenson. Questo breve lasso di tempo brulica addirit-
tura di geniali invenzioni, molte delle quali note solo in
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parte, mentre altre sono sfuggite alla notorietà, e non sa-
ranno forse mai nemmeno segnalate all’attenzione dei
posteri. In così breve spazio di tempo, ci dovrebbe pur
essere  una  sequenza  d’idee  facile  a  rintracciarsi;  non
può essere una storia sconnessa, se non per la natura in-
completa dei dati di cui disponiamo. Giorgio Stephen-
son stesso riassunse il concetto con chiarezza e mode-
stia, quando, già alle soglie della fama, disse: «La loco-
motiva  a  vapore  non  fu  l’invenzione  di  un  singolo
uomo, ma di un’intera nazione d’ingegneri meccanici».
Proveniva da cervelli e mani d’una razza di uomini pra-
tici e tenaci: quegli stessi che, alcune generazioni dopo,
avrebbero costruito la moderna automobile. Stephenson
sarebbe stato certo l’ultimo a mostrarsi  scettico verso
l’ultimo modello di William Murdock – del 1789 – o
verso Walter Hancock e gli altri costruttori di veicoli a
vapore.

Potrebbe ben darsi che lo stesso Stephenson avesse
preso l’idea della sua locomotiva dalla macchina di Tre-
vithick: che questa corresse sulle rotaie nel 1803, ce lo
testimonia Sir Humphrey Davy, il quale compie un viag-
gio a bordo del «Drago delle Strade». E così non c’è ra-
gione di negare alla locomotiva di Blenkensop (1811) il
posto che merita nella storia della locomotiva a vapore.
L’inventore ce ne lasciò una lucida descrizione. Basata
in parte sui piani di Trevithick, aveva due cilindri invece
d’uno solo,  ruote  dentate  che  s’incastravano in  rotaie
ugualmente dentate, allo scopo di aumentare la trazione;
pesava 5 tonnellate, consumava 63 libbre e 50 galloni

302

parte, mentre altre sono sfuggite alla notorietà, e non sa-
ranno forse mai nemmeno segnalate all’attenzione dei
posteri. In così breve spazio di tempo, ci dovrebbe pur
essere  una  sequenza  d’idee  facile  a  rintracciarsi;  non
può essere una storia sconnessa, se non per la natura in-
completa dei dati di cui disponiamo. Giorgio Stephen-
son stesso riassunse il concetto con chiarezza e mode-
stia, quando, già alle soglie della fama, disse: «La loco-
motiva  a  vapore  non  fu  l’invenzione  di  un  singolo
uomo, ma di un’intera nazione d’ingegneri meccanici».
Proveniva da cervelli e mani d’una razza di uomini pra-
tici e tenaci: quegli stessi che, alcune generazioni dopo,
avrebbero costruito la moderna automobile. Stephenson
sarebbe stato certo l’ultimo a mostrarsi  scettico verso
l’ultimo modello di William Murdock – del 1789 – o
verso Walter Hancock e gli altri costruttori di veicoli a
vapore.

Potrebbe ben darsi che lo stesso Stephenson avesse
preso l’idea della sua locomotiva dalla macchina di Tre-
vithick: che questa corresse sulle rotaie nel 1803, ce lo
testimonia Sir Humphrey Davy, il quale compie un viag-
gio a bordo del «Drago delle Strade». E così non c’è ra-
gione di negare alla locomotiva di Blenkensop (1811) il
posto che merita nella storia della locomotiva a vapore.
L’inventore ce ne lasciò una lucida descrizione. Basata
in parte sui piani di Trevithick, aveva due cilindri invece
d’uno solo,  ruote  dentate  che  s’incastravano in  rotaie
ugualmente dentate, allo scopo di aumentare la trazione;
pesava 5 tonnellate, consumava 63 libbre e 50 galloni

302



d’acqua all’ora ed era in grado di tirare 27 vagoni di
carbone, del peso di 93 tonnellate, alla media velocità di
tre miglia e mezzo all’ora in piano. Con un carico più
leggero, raggiungeva la velocità di dieci miglia all’ora.
Compieva il lavoro di sedici cavalli; il suo costo era di
400  lire  sterline.  Prestò  un  servizio  continuato  per
vent’anni, trasportando carbone dalle miniere. Fu un fat-
to meccanico, e non un mito.

Nel 1812, in parte per merito proprio, in parte in se-
guito alla morte – dovuta a un accidente – del «Vecchio
Cree» Stephenson prendeva il posto di lui, come inge-
gnere capo ad High Pit Colliery13, con uno stipendio di
100 sterline l’anno. Si cominciava a parlare di lui; e con
i direttori, la sua parola contava. Per prima cosa, egli li
indusse ad acquistare un modello del motore di Blen-
kensop. Poi, fece ciò che da anni faceva coi motori: lo
smontò, e vi apportò alcune modificazioni. Sapeva or-
mai che le ruote lisce avevano sufficiente forza di tra-
zione; abolì dunque le ruote dentate e più lente. Modifi-
cò  anche  il  congegno  di  Trevithick,  per  poter  usare
ugualmente coke e carbone di legna; e tra questi e altri
mutamenti  di  minor  conto,  ottenne una macchina che
funzionava meglio. Più tardi,  disse: «Ho costruito» (e
non disse «inventato») «la mia prima macchina alla mi-
niera di Killineworth, e col denaro di Lord Ravenswor-
th. Dissi allora ai miei amici che non c’erano limiti alla
velocità di un motore simile».

13 Letteralmente: la Miniera del Pozzo alto (N. d. Tr.).
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Non c’è ragione di dubitare che Stephenson fosse or-
mai preparato al suo grande compito. Egli intuiva la par-
te che la locomotiva avrebbe assunto nella storia della
civiltà: perciò egli patrocinava il vapore, e non i cavalli,
e nemmeno il motore fisso. Più tardi, suo figlio disse de-
gli studi paterni sulle strade ferrate, sulle rotaie e sulla
pendenza delle strade. Stephenson aveva la visione del
giusto rapporto fra tutti questi elementi, compresa la lo-
comotiva. Egli aveva concepito l’idea della ferrovia mo-
derna, la quale avrebbe operato nei trasporti il più gran-
de  cambiamento  dall’Epoca  Neolitica,  da  quando  un
ignoto genio aveva oppresso di un gioco le robuste spal-
le di un paziente bove, attaccandolo poi a un carro a due
ruote,  onde  trasportare  la  ricchezza  per  i  rudimentali
sentieri del mondo.

Ma se Giorgio era pronto, se nel suo ingegnoso cer-
vello c’era la visione, e nel suo cuore impavido il corag-
gio di risparmiare al mondo tante opprimenti fatiche, la
sua epoca non era ancora pronta. Anche oggi, quando il
mondo intero è unito da una immensa rete di rotaie, la
data «1815» evoca alla mente il  nome di Waterloo, e
non quello di Stephenson. Wellington e Napoleone, caso
strano, erano nati entrambi nel 1769, lo stesso anno in
cui Watt prendeva il suo primo brevetto per un motore a
vapore,  Arkwight il  primo brevetto per il  suo famoso
«telaio ad acqua» e il veicolo a vapore di Cughot com-
pieva i due brevi memorabili viaggi nelle vie di Parigi.
Col tempo, Napoleone saliva al trono, e nell’anno in cui
Stephenson veniva nominato ingegnere capo alla minie-

304

Non c’è ragione di dubitare che Stephenson fosse or-
mai preparato al suo grande compito. Egli intuiva la par-
te che la locomotiva avrebbe assunto nella storia della
civiltà: perciò egli patrocinava il vapore, e non i cavalli,
e nemmeno il motore fisso. Più tardi, suo figlio disse de-
gli studi paterni sulle strade ferrate, sulle rotaie e sulla
pendenza delle strade. Stephenson aveva la visione del
giusto rapporto fra tutti questi elementi, compresa la lo-
comotiva. Egli aveva concepito l’idea della ferrovia mo-
derna, la quale avrebbe operato nei trasporti il più gran-
de  cambiamento  dall’Epoca  Neolitica,  da  quando  un
ignoto genio aveva oppresso di un gioco le robuste spal-
le di un paziente bove, attaccandolo poi a un carro a due
ruote,  onde  trasportare  la  ricchezza  per  i  rudimentali
sentieri del mondo.

Ma se Giorgio era pronto, se nel suo ingegnoso cer-
vello c’era la visione, e nel suo cuore impavido il corag-
gio di risparmiare al mondo tante opprimenti fatiche, la
sua epoca non era ancora pronta. Anche oggi, quando il
mondo intero è unito da una immensa rete di rotaie, la
data «1815» evoca alla mente il  nome di Waterloo, e
non quello di Stephenson. Wellington e Napoleone, caso
strano, erano nati entrambi nel 1769, lo stesso anno in
cui Watt prendeva il suo primo brevetto per un motore a
vapore,  Arkwight il  primo brevetto per il  suo famoso
«telaio ad acqua» e il veicolo a vapore di Cughot com-
pieva i due brevi memorabili viaggi nelle vie di Parigi.
Col tempo, Napoleone saliva al trono, e nell’anno in cui
Stephenson veniva nominato ingegnere capo alla minie-

304



ra di High Pit, errava per le nevose piane di Russia, e ri-
posava poi nell’isola d’Elba, mentre l’Europa traeva un
lungo respiro. Ma nel 1815 (l’anno in cui Stephenson
«costruiva» il suo primo motore) il Côrso ritornava nel
Continente, per quello spazio di cento giorni che avreb-
bero avuto fine con la lunga e penosa giornata di giugno
a Waterloo. La grande battaglia fu combattuta, vinta e
perduta con fucili a piastra, e le piastre che vinsero la
guerra venivano da Brandon in Inghilterra, dove sin dai
tempi neolitici si scavava silice. Quelle piastre di silice
erano essenziali per i fucili; quindi aumentarono di prez-
zo: un migliaio veniva a costare due lire sterline, e poi-
chè un bravo selciaiolo riusciva a produrne tremila al
giorno,  veniva  a  guadagnare  30  sterline  la  settimana,
quando Stephenson non ne guadagnava che due. I valori
contemporanei  necessitano  spesso  di  una  revisione  al
lume della storia. La guerra ebbe tuttavia un effetto sa-
lutare: fece crescere il prezzo dei cavalli e dei foraggi,
portando così gli uomini d’affari a riflettere sul vapore e
sulle strade ferrate, spianando in questo modo la via al
primo grande costruttore moderno di ferrovie.

I grandi amori di Madre Necessità destano l’interesse
dell’umanità intera; non così i suoi occasionali amoretti.
Questo sarebbe un altro modo di constatare che l’«in-
venzione» si compone di un infinito numero di inven-
zioni secondarie, in apparenza sconnesse, ma che in de-
finitiva si associano in un complesso coerente e chiaro a
tutti. C’è una gloria, la quale si riflette su ogni grande
conquista, ma tanto più lascia nell’ombra lenti passi esi-
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tanti lungo i sentieri che conducono a nuove altezze di
perfezione tecnica. Eppure anche coloro i quali seppero
attendere,  o  altro  non fecero che aggiungere olio  alle
lampade, servirono l’Idea e vi collaborarono. L’inven-
zione, meccanica o sociale, è nel migliore dei casi un
processo  elaborato  e  spesso  invisibile.  Un  po’  più
d’introspezione, un esame un po’ più acuto dei dati di
fatto (in gran parte, purtroppo, perduti o sepolti) potreb-
be  portare  al  riconoscimento  dell’opera  degli  uomini
oscuri e obliati e delle loro idee sommerse. Ma lo spazio
non  ci  consente  di  abbandonarci  troppo  a  riflessioni
d’ordine morale e filosofico. Ci fu un tempo, come sap-
piamo, in cui l’uomo portava da sè il proprio fardello e
faceva da bestia da soma. Ci fu, probabilmente, un’epo-
ca di transizione, tra questa lunga e faticosa êra e il pri-
mo bue bardato e attaccato a un traino, e il primo caval-
lo domato e il carro a due ruote. C’è una sequenza tra il
sentiero segnato dal passo dell’uomo, la strada vera e
propria, e la via maestra lastricata di blocchi di pietra. E
così c’è un’altra e più coerente sequenza tra le prime ro-
taie di legno e la strada ferrata, tra il veicolo a vapore e
la locomotiva che corre su rotaie. Alla fine di quest’ulti-
mo complesso di molte idee c’è il concetto, e poi il fatto
compiuto, della ferrovia moderna: la più grande conqui-
sta dell’uomo nei trasporti terrestri di tempo e di spazio.
A quest’opera  contribuirono  molti  uomini,  ma  chi  la
concepì fu uno solo.

Di tutti gli spettacoli visibili agli occhi degli uomini
in Inghilterra sul finire del XVIII secolo, quello di un
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fanciullo scalzo che spingeva le sue mucche al pascolo
lungo le rotaie di una miniera di carbone, sarebbe parso
certo il meno importante e degno di nota; e la miniera di
Newcastleon-Tyne, lo sfondo meno ispirante e dramma-
tico. Ma quel fanciullo era Giorgio Stephenson, il quale
su quella via lungo la miniera aveva un convegno con
Madre Necessità, e si preparava per la sua futura e allo-
ra insospettata avventura. Per i suoi modesti servigi egli
riceveva due pence al giorno; non, s’intende, dalla com-
pagnia delle miniere, ma da una certa vedova Ainslie,
proprietaria delle mucche. Giorgio non era che un dente
di più nella gran ruota di quel caotico e intricato sistema
che traeva carbone dalle buie e umide profondità della
martoriata terra, e lo portava alla luce del giorno, onde
soddisfare alle urgenti e sempre più incalzanti necessità
dell’Inghilterra per combustibile e potenza. Egli era uno
dei tanti gnomi che servivano i Signori dell’Oro Nero.
Non c’era, in tutta Inghilterra, un cucciolo di cane da
caccia cui la società tributasse meno cure e sollecitudini
di lui; eppure non c’era forse, in tutta Inghilterra o in
tutto il mondo, vita più preziosa della sua.

Una parte di quella via lungo la miniera era stata un
tempo strada romana, e di là erano passate le legioni,
quando la Britannia era la più lontana provincia occi-
dentale.  Qui  i  vagoncini  che  trasportavano il  carbone
progredivano un po’ meglio quando il tempo era umido.
Se  questo  fatto  sfuggì  allo  spirito  d’osservazione  del
fanciullo,  alla  sua  vivace  intelligenza,  è  certo  l’unico
fatto attinente a strade, strati di terreno, pendenze o tra-
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sporti che lo abbia poi eluso negli anni che seguirono.
Giorgio era figlio di un umile contadino scozzese, di-

ventato  in  seguito  minatore,  il  quale  s’era  trovato  in
condizioni migliori, a servizio di un nobile caduto poi in
rovina. Un compagno di sventura, che lo aveva cono-
sciuto in altri  tempi, ci ha lasciato una breve ma elo-
quente descrizione della  famiglia.  Sembra che «Geor-
die» e suo padre fossero ottimi individui, sebbene un po’
bizzarri, come spesso accade agli Scozzesi. La madre,
Mabel,  era  di  salute  cagionevole,  e,  sembra,  alquanto
volubile. Era un’onesta famiglia, ma non troppo favorita
dalla  sorte.  Il  padre  non  guadagnò  mai  più  di  dodici
scellini il giorno in vita sua, e non mandò mai a scuola
nessuno dei suoi sei rampolli.

Giorgio lavorò  dapprima nelle  fattorie  dei  dintorni;
s’impiegò poi alla miniera; a quindici anni era aiutante
del padre, ma a diciotto era già macchinista, e guada-
gnava anche lui i suoi dodici scellini la settimana: una
buona paga, se si pensa che allora i tessitori non ne gua-
dagnavano che cinque, e in condizioni sempre aleatorie.

A quell’epoca, Giorgio non sapeva nè leggere nè scri-
vere. A spese proprie (sei scellini la settimana) e ruban-
do le ore al sonno, imparò tanto a leggere quanto a scri-
vere.  Nel 1797 lo troviamo già  allievo di  matematica
presso un Andrew Cowens, alle medesime condizioni.
Evidentemente  Giorgio  aveva cominciato  a  sospettare
che nei libri si potesse imparare qualcosa sulle macchi-
ne; ed era ben deciso a non rinunciarvi.

Al principio del XIX secolo, le classi alte in Inghilter-
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ra non erano disposte a troppe tenerezze verso le classi
basse. Analfabetismo, lunghe giornate di lavoro e salari
bassi erano i baluardi dei privilegi britannici: malgrado i
venti della Manica portassero dalla Francia rivoluziona-
ria correnti di pensiero, da cui i lavoratori dovevano tut-
tavia esser protetti, forse pur loro malgrado.

Nel 1801 troviamo Stephenson adibito al  funziona-
mento di un motore fisso a vapore, che traeva fuor dalla
miniera le ceste di carbone, o serviva anche per un pri-
mitivo ascensore annesso ai pozzi: in entrambi i casi, un
lavoro di responsabilità, per cui Giorgio era pagato in
ragione di una sterlina la settimana. Per accrescere i suoi
proventi,  e  provvedere  all’educazione  del  figlio  (nel
frattempo si era creata una famiglia) e per i propri espe-
rimenti, imparò in seguito a fare il sarto e il calzolaio.
Ecco che dall’oscurità delle correnti della storia esce un
certo William Coe, il  quale, nel 1856, ricorda di aver
comperato  da  Stephenson un paio  di  scarpe  per  sette
scellini e sei pence, e asserisce che erano «buone scar-
pe».  Stephenson accomodava anche orologi  e  «racco-
glieva» monete d’oro che vendeva agli ebrei, al prezzo
di ventisei scellini d’argento per una sovrana d’oro. Pre-
stava anche piccole somme ai compagni di lavoro, a un
interesse ragionevole.

Se la sua educazione accademica, la sua cultura gene-
rale erano un po’ magre, la sua istruzione tecnica e mec-
canica erano ottime. Egli studiava col miglior maestro
che avrebbe potuto trovare: se stesso; e nel miglior labo-
ratorio: le rimesse delle macchine adibite alla miniera.

309

ra non erano disposte a troppe tenerezze verso le classi
basse. Analfabetismo, lunghe giornate di lavoro e salari
bassi erano i baluardi dei privilegi britannici: malgrado i
venti della Manica portassero dalla Francia rivoluziona-
ria correnti di pensiero, da cui i lavoratori dovevano tut-
tavia esser protetti, forse pur loro malgrado.

Nel 1801 troviamo Stephenson adibito al  funziona-
mento di un motore fisso a vapore, che traeva fuor dalla
miniera le ceste di carbone, o serviva anche per un pri-
mitivo ascensore annesso ai pozzi: in entrambi i casi, un
lavoro di responsabilità, per cui Giorgio era pagato in
ragione di una sterlina la settimana. Per accrescere i suoi
proventi,  e  provvedere  all’educazione  del  figlio  (nel
frattempo si era creata una famiglia) e per i propri espe-
rimenti, imparò in seguito a fare il sarto e il calzolaio.
Ecco che dall’oscurità delle correnti della storia esce un
certo William Coe, il  quale, nel 1856, ricorda di aver
comperato  da  Stephenson un paio  di  scarpe  per  sette
scellini e sei pence, e asserisce che erano «buone scar-
pe».  Stephenson accomodava anche orologi  e  «racco-
glieva» monete d’oro che vendeva agli ebrei, al prezzo
di ventisei scellini d’argento per una sovrana d’oro. Pre-
stava anche piccole somme ai compagni di lavoro, a un
interesse ragionevole.

Se la sua educazione accademica, la sua cultura gene-
rale erano un po’ magre, la sua istruzione tecnica e mec-
canica erano ottime. Egli studiava col miglior maestro
che avrebbe potuto trovare: se stesso; e nel miglior labo-
ratorio: le rimesse delle macchine adibite alla miniera.

309



Si sa che di notte puliva le macchine, imparava a cono-
scerne pregi e difetti e sognava del loro avvenire. Gran
parte della storia delle ferrovie e delle locomotive do-
vette imprimersi a caratteri invisibili ma indelebili nella
sua memoria, in quelle notturne sedute nelle tenebrose
rimesse,  quando tutt’intorno le miniere tacevano. Egli
possedeva un’infinita capacità di lavoro e di osservazio-
ne ed era senza pietà verso se stesso.

Nel 1808, insieme a due soci, prese in appalto tre mo-
tori,  per venti scellini la settimana.  Un vecchio docu-
mento testimonia che nel 1810 ricevette un premio di
dieci sterline per aver riparato una vecchia pompa a va-
pore e avere liberato dall’acqua la miniera di High Pit.
Venne poi l’incidente già ricordato del motore di Blen-
kensop; e nel 1815 Giorgio era pronto per Madre Neces-
sità.  Il  modo  con  cui  questa  allestisce  la  scena  per
l’incontro tra opportunità e genio torna sempre da capo
a  riempirci  d’ammirazione.  Nel  1808,  un  gruppo  di
quacqueri di Manchester s’era grandemente scandaliz-
zato del costo per il trasporto del carbone a mezzo di
carri sulla strada maestra fra Stockton e Darlington. Essi
ricorsero in Parlamento per il privilegio di costruire un
canale; ma due anni dopo chiedevano di modificare quel
privilegio, includendovi il progetto di una strada a rotaie
per veicoli a trazione animale. Le guerre in continente e
l’incerta situazione in Inghilterra rimandarono di anno
in anno l’attuazione  dei  due progetti.  Ma nel  1819 il
problema  veniva  nuovamente  posto  sul  tavolo  sotto
l’abile guida di Edward Pease. A casa sua si presentaro-
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no un giorno  due  uomini  rozzamente  vestiti,  uno  dei
quali parlava l’aspro dialetto del Nord e disse di essere
un macchinista di Killingsworth. Ecco che cosa era Ste-
phenson – un macchinista. Pease li ascoltò, e rimase al-
quanto impressionato da ciò che quel macchinista seppe
dirgli a proposito di piani inclinati, ma un poco allarma-
to da certe sue osservazioni a proposito delle locomotive
a vapore.

Già da quattro anni Stephenson aveva fatto funziona-
re con successo e profitto una locomotiva a vapore. Ma
Pease aveva i suoi dubbi e la considerava un’innovazio-
ne  pericolosa.  L’incredulo  venne  invitato  a  vederla  e
constatare di persona; ne ritornò sempre più impressio-
nato dall’evidente buon senso del macchinista, ma tutto-
ra dubitoso riguardo alle locomotive.

Egli scrisse poco dopo a Giorgio Stephenson, offren-
dogli un contratto per costruire la strada. E qui, un grot-
tesco incidente  per poco non sconfisse Necessità  e le
sue mire. La lettera era indirizzata a un «Giorgio Ste-
phenson, Esq.». E nessuno, alla miniera, sapeva di un
gentiluomo  di  quel  nome.  Ma  il  portalettere  era  un
uomo diligente, e trovò finalmente un vecchio minatore
cui  consegnare  la  lettera.  «Ah...»  aveva  detto  costui.
«Volete dire "Georgie", il macchinista!». Per un pelo, il
titolo di «esquire» aveva tratto in inganno quella brava
gente.

Madre Necessità respirò sollevata, sorrise e si accinse
a far ciò che da lungo tempo l’esperienza le aveva inse-
gnato: aspettare con pazienza il momento opportuno.

311

no un giorno  due  uomini  rozzamente  vestiti,  uno  dei
quali parlava l’aspro dialetto del Nord e disse di essere
un macchinista di Killingsworth. Ecco che cosa era Ste-
phenson – un macchinista. Pease li ascoltò, e rimase al-
quanto impressionato da ciò che quel macchinista seppe
dirgli a proposito di piani inclinati, ma un poco allarma-
to da certe sue osservazioni a proposito delle locomotive
a vapore.

Già da quattro anni Stephenson aveva fatto funziona-
re con successo e profitto una locomotiva a vapore. Ma
Pease aveva i suoi dubbi e la considerava un’innovazio-
ne  pericolosa.  L’incredulo  venne  invitato  a  vederla  e
constatare di persona; ne ritornò sempre più impressio-
nato dall’evidente buon senso del macchinista, ma tutto-
ra dubitoso riguardo alle locomotive.

Egli scrisse poco dopo a Giorgio Stephenson, offren-
dogli un contratto per costruire la strada. E qui, un grot-
tesco incidente  per poco non sconfisse Necessità  e le
sue mire. La lettera era indirizzata a un «Giorgio Ste-
phenson, Esq.». E nessuno, alla miniera, sapeva di un
gentiluomo  di  quel  nome.  Ma  il  portalettere  era  un
uomo diligente, e trovò finalmente un vecchio minatore
cui  consegnare  la  lettera.  «Ah...»  aveva  detto  costui.
«Volete dire "Georgie", il macchinista!». Per un pelo, il
titolo di «esquire» aveva tratto in inganno quella brava
gente.

Madre Necessità respirò sollevata, sorrise e si accinse
a far ciò che da lungo tempo l’esperienza le aveva inse-
gnato: aspettare con pazienza il momento opportuno.

311



Secondo il primo progetto, la ferrovia doveva attra-
versare un pezzo di accidentata campagna dove le fem-
mine volpi  allevavano i  piccini,  ai  quali  era  riserbata
una parte importante nel gran dramma che appassiona
ogni cuore britannico: la caccia alla volpe. Per nulla al
mondo il Duca di Cleveland avrebbe voluto mandar giù
un affronto simile, sia pur dal Parlamento, su richiesta di
un consesso di mercanti di carbone quacqueri, che mai
in vita loro avevano cacciato la volpe. Stephenson di-
spose allora per una via più breve e più piana, che non
avrebbe punto disturbato le madri volpi. E così, malgra-
do i suoi alti principi, il nobile Duca consentì a lasciarsi
espropriare e non ebbe poi a lamentarsi troppo del risul-
tato.

Nel 1821 il privilegio – che aveva subìto un ulteriore
indugio  per  il  «lutto  di  Corte»  seguìto  alla  morte  di
Giorgio IV veniva finalmente concesso e i lavori inco-
minciarono. Il progetto includeva una strada ferrata par-
zialmente graduata, con l’impiego di cavalli per i tratti
in piano e di motori fissi per le salite. L’idea di una lo-
comotiva non viveva, per il momento, che nella mente
di Giorgio Stephenson, come prova una lettera di Ed-
ward Pease, il quale si considera l’autore del progetto.
La ferrovia doveva aprirsi poi al pubblico per il prezzo
di quattro pence il miglio; per il carbone, il costo del tra-
sporto sarebbe stato di  mezzo pence la  tonnellata per
ogni miglio.

Pease dice,  fra altro,  nella sua lettera:  «Le ferrovie
sono giunte ormai a un punto, che possono considerarsi
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di poco inferiori ai canali...». E ancora: «Il sistema delle
rotaie di ferro fuso si trova tuttora in fascie. Non si tar-
derà a constatare che esso costituisce un immenso pro-
gresso sulle pubbliche strade e sulle rotaie di legno».

Tutto giustissimo; solo che di tutto si parla, meno che
di locomotive a vapore...

La «Stockton and Darlington Railway» fu inaugurata
il 27 settembre 1825; Stephenson era riuscito a collocare
sulle rotaie, assieme ai cavalli e ai motori fissi, una lo-
comotiva a vapore, alla quale era attaccato un convoglio
di vagoni. Egli la guidava in persona; e con immenso
stupore di tutti, arrivò a conseguire una velocità di dodi-
ci miglia e mezzo (circa 22 km.) all’ora. Fu, insomma,
un successo:  la  compagnia fece quattrini,  dato  che  la
ferrovia trasportava carbone, merci e anche passeggeri
con  celerità,  discreta  comodità  e  regolarità,  e  grande
economia.  Ora  sì  che  sarebbe stato  giusto  indirizzare
una lettera a «Giorgio Stephenson, Esq.», anche se altri
gentiluomini di più antico lignaggio arricciassero il naso
di fronte a tanta presunzione.

Uno tra i più urgenti problemi del tempo era la grande
e sempre crescente congestione e confusione del traffico
fra Manchester, città industriale, dove le manifatture di
cotone erano in rapido aumento, e il porto di Liverpool.
A tal punto era giunta la situazione, che spesso le merci
impiegavano maggior tempo nel trasporto da Manche-
ster  alle  navi  transatlantiche,  che  non per attraversare
l’Oceano ed esser distribuite al commercio americano.
In altri tempi, molte fabbriche s’erano chiuse a Manche-

313

di poco inferiori ai canali...». E ancora: «Il sistema delle
rotaie di ferro fuso si trova tuttora in fascie. Non si tar-
derà a constatare che esso costituisce un immenso pro-
gresso sulle pubbliche strade e sulle rotaie di legno».

Tutto giustissimo; solo che di tutto si parla, meno che
di locomotive a vapore...

La «Stockton and Darlington Railway» fu inaugurata
il 27 settembre 1825; Stephenson era riuscito a collocare
sulle rotaie, assieme ai cavalli e ai motori fissi, una lo-
comotiva a vapore, alla quale era attaccato un convoglio
di vagoni. Egli la guidava in persona; e con immenso
stupore di tutti, arrivò a conseguire una velocità di dodi-
ci miglia e mezzo (circa 22 km.) all’ora. Fu, insomma,
un successo:  la  compagnia fece quattrini,  dato  che  la
ferrovia trasportava carbone, merci e anche passeggeri
con  celerità,  discreta  comodità  e  regolarità,  e  grande
economia.  Ora  sì  che  sarebbe stato  giusto  indirizzare
una lettera a «Giorgio Stephenson, Esq.», anche se altri
gentiluomini di più antico lignaggio arricciassero il naso
di fronte a tanta presunzione.

Uno tra i più urgenti problemi del tempo era la grande
e sempre crescente congestione e confusione del traffico
fra Manchester, città industriale, dove le manifatture di
cotone erano in rapido aumento, e il porto di Liverpool.
A tal punto era giunta la situazione, che spesso le merci
impiegavano maggior tempo nel trasporto da Manche-
ster  alle  navi  transatlantiche,  che  non per attraversare
l’Oceano ed esser distribuite al commercio americano.
In altri tempi, molte fabbriche s’erano chiuse a Manche-

313



ster per scarsità di cotone americano, mentre sui moli di
Liverpool si  ammassavano alte le balle dell’umile ma
prezioso filato. Manchester aveva bisogno di cotone e di
carbone; Liverpool necessitava di mezzi di trasporto, e
le strade maestre, i canali, i carri a cavalli non erano più
sufficienti. Le invenzioni di Arkwright, di Crompton, di
Cartwright e Watt insorgevano urgenti contro una tecni-
ca dei trasporti  inadeguata ai tempi, e Stephenson era
l’uomo che avrebbe risolto il problema.

E così, prima ancora che l’impresa Stockton e Dar-
lington completasse la ferrovia, lo troviamo ad accarez-
zar  la  beata  illusione  di  poter  ottenere  in  Parlamento
aiuto e sussidio per una nuova eppure già provata e col-
laudata idea. Se mai ci fu uomo che in quelle età di mol-
ti sciupii sciupasse tempo ed energia, è proprio Giorgio
Stephenson alle prese col Parlamento inglese. Gli citaro-
no frasi in latino e in greco; gli opposero ragioni di pa-
reti di pietra alte sessanta piedi, di pantani senza fondo;
sfoderarono cavilli  d’interessi  investiti  in  canali  e pe-
daggi; tutto fecero, meno che aiutarlo. Ma sebbene fa-
cessero il possibile, con tutta la pletora del loro sapere
non riuscirono a spaventare quel cuore impavido.

Agli armatori di Liverpool e agli industriali di Man-
chester non erano del tutto ignoti i miracoli della mecca-
nica. Ad essi si rivolse Stephenson, e con maggior suc-
cesso. Di buon grado acconsentirono ad arrivare fin là
dove erano andati  Stockton e  Darlington,  e  anche un
poco più lontano. Con le locomotive a vapore si erano
già riconciliati, quel tanto almeno da provare di essere
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uomini di larghe vedute quanto pratici. Ma essi patroci-
navano anche trasporti a mezzo di carri a cavalli, e mo-
tori fissi; e non si peritarono di spendere danaro sonante
in costruzioni di viadotti, e per abbattere roccie o pro-
sciugare paludi. Ma a questo punto Stephenson si dimo-
strò  più  fermo  di  quelle  rocce.  Egli  era  passato
dall’esperimento all’esperienza, e da questa alla convin-
zione.  Egli  voleva la  locomotiva a  vapore,  non come
forza sussidiaria, ma come fonte unica di forza. Tenne
sodo; ottenne capitali a sua disposizione, e nel dicembre
del 1826 veniva dato il primo colpo di zappa agli osta-
coli, e il progetto della ferrovia tra Manchester e Liver-
pool era in via d’esecuzione. Quando venne posta sul
tappeto la  questione  delle  locomotive,  Stephenson in-
dusse i suoi direttori a offrire un premio per la miglior
locomotiva; premio che fu poi lui a vincere, nel 1829,
col suo famoso «Razzo».

L’êra Stephensoniana e la nascita della moderna fer-
rovia ricorrono tra il 1815, anno in cui l’inventore rico-
struì il motore di Blenkensop, e il 15 settembre 1830,
giorno in cui in pompa magna fu inaugurata la linea fer-
roviaria tra Liverpool e Manchester.

Erano stati quindici anni burrascosi per l’Inghilterra,
tra i più foschi che la nazione avesse mai conosciuto. Le
guerre con la Francia erano bensì terminate con la vitto-
ria inglese; ma quale disastro per le industrie e il com-
mercio) Il prezzo del rame era caduto da 180 a 80 sterli-
ne la tonnellata; il ferro da 20 a 8 sterline la tonnellata, e
altre materie in proporzione. L’Inghilterra aveva impre-
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stato 100.000.000 di sterline l’anno ai suoi alleati, che
con  quel  denaro  avevano  comperato  merci  da  essa.
L’Inghilterra, ora, non solo aveva una sovrabbondanza
di materie prime; i suoi magazzini ridondavano anche di
merci ch’essa sperava di vendere sui mercati del mondo
intero non appena fosse ritornata la pace. E ora i suoi
consumatori si trovavano a terra, ed essa non era più in
grado di prestar loro capitali per gli acquisti. Il suo mi-
glior  cliente  era  stato  davvero  la  guerra,  come aveva
predetto Robert Owen. Inoltre, mezzo milione di «eroi»
che avevano salvato il mondo dalla tirannia francese e
dalla democrazia, come per incanto si erano trasformati
in mezzo milione di uomini irosi, che a gran voce recla-
mavano posti che non esistevano; e lottavano per con-
quistare posti occupati dalle donne, dai bambini e dalle
macchine. Era un periodo di amare e futili irrequietezze
sociali; un tempo di cupidigie, incomprensioni e terrori.
C’erano  anche  riformatori  coraggiosi:  Francis  Place,
Lord Ashley, Robert Owen, Wilberforce e Howard e al-
tri – animose voci in un vasto deserto, che miravano a
salvare la patria. Si parlava di nazionalizzazione della
terra, di revoca di leggi contro le coalizioni, di utopie in-
dustriali,  di  riforma  delle  elezioni  e  delle  carceri;  di
emancipazione di schiavi negri in lontane colonie, ma
non di  schiavi  industriali  che parlavano inglese,  nelle
fabbriche e nelle officine del Yorkshire; delle giornate di
10 ore; del lavoro dei fanciulli; dell’adozione di «leggi
sul grano» che avrebbero salvato il contadino, ma affa-
mate  le  città  e  fatto  diminuire  i  salari  provocando
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l’aumento del costo dei viveri.
I molti paralleli tra il 1815 e il 1830, e il 1918 e il

1933 non dovrebbero sfuggire alle menti riflessive.
Questo era il tempo di Stephenson; questo l’ambiente

nel quale egli avrebbe operato i suoi miracoli.
Nel 1888, Charles Francis Adams cita nella sua opera

«Ferrovie»  certe  lettere  della  celebre  attrice  Frances
Kemble, figlia dell’ancor più celebre attore John Kem-
ble, donna dall’immaginazione fervida e dalla penna fa-
cile. Trovandosi a Liverpool in quei giorni, essa conob-
be Giorgio Stephenson, l’uomo, non il mito; e compì ac-
canto a lui un viaggio di prova prima della grande gior-
nata. Egli le parlò della natura delle locomotive, di via-
dotti,  di  rocce  infrante,  di  paludi  colmate  a  forza  di
giunchi intrecciati  e di argilla; le disse delle difficoltà
con cui s’era cercato di intralciargli la via in Parlamen-
to. Scrivendo a un amico, così, essa descriveva Stephen-
son:

«Può avere dai cinquanta ai cinquantacinque anni; ha
il  volto  fine  sebbene  travagliato  dalle  pene,  con
un’espressione  profondamente  riflessiva.  Il  modo
com’egli spiega le sue idee è certo singolare e assai ori-
ginale, saliente, e convincente; e sebbene abbia un ac-
cento fortemente settentrionale, nel suo modo di parlare
non rivela la minima volgarità».

La descrizione dell’inaugurazione della Ferrovia non
è priva d’interesse. L’avvenimento del giorno non era la
ferrovia, non la locomotiva di Stephenson e le gallerie, i
ponti e i  viadotti,  bensì l’intervento del Duca di Wel-
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lington, primo ministro d’Inghilterra e veterano di Wa-
terloo. Il 15 settembre 1830 egli giunse infatti a Liver-
pool, e per breve ora fu visibile agli occhi dei semplici
mortali. I cannoni sparavano a salve; le bande suonava-
no gli inni nazionali; c’erano parecchi reggimenti, e gli
alberghi della città erano pieni fino all’inverosimile. Era
pronto un elegante vagone per il Duca e la nobiltà, com-
presi  il  Marchese e  la  Marchesa  di  Salisbury,  Lord e
Lady Wilton e un subisso di altri notevoli personaggi. I
direttori avrebbero viaggiato in un vagone assai meno
elegante,  ma agganciato subito dopo quello del Duca.
Un certo signor  Huskisson,  impaziente  di  stringere la
mano del Duca, si precipitò dinanzi alla locomotiva, e
non essendo più giovane e prestante perdette l’equilibrio
e finì sotto le ruote. Grande fu la confusione che seguì;
Stephenson, dimentico degli onori, caricò il malcapitato
su una locomotiva e lo trasportò al più vicino ospedale,
alla velocità di 35 miglia all’ora: massima velocità fino
allora raggiunta dall’uomo. L’incidente parve gettare su
tutta  la  cerimonia  un’ombra,  che neppure  la  presenza
del Duca e di tanta nobiltà valse a dissipare. Wellington
stabilì di ritornare subito a Liverpool, senonchè il Pode-
stà di Manchester lo consigliò a proseguire il viaggio, a
scanso  di  provocare  disordini  fra  la  folla  in  attesa  a
Manchester. Il convoglio arrivò finalmente, tra applausi
e congratulazioni; ma non si poterono tuttavia evitare fi-
schi e urli e imprecazioni; e Wellington si trovò sbatac-
chiato qua e là e fatto anche bersaglio a qualche sasso
lanciato da operai disoccupati. Ci furono grida di «ab-
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basso la legge sul grano» e «vogliamo il suffragio uni-
versale» e altre ancora, che ai giornali del tempo parve-
ro poco patriottiche. Il Duca di Wellington non era un
bambinello, ma probabilmente dovette trovare che ave-
va còrso minor pericolo a Waterloo che non a Manche-
ster.

Il  grande  avvenimento  ebbe  termine,  finalmente,
dopo molte agitazioni, meraviglie da parte di tutti o qua-
si e stanchezza generale. I dimostranti non avevano più
fiato; il Duca s’era congedato, dopo una cena e un rice-
vimento offerti in uno dei grandi depositi della città; e
gli invitati  di Liverpool erano ripartiti,  a notte alta,  la
strada essendo illuminata per mezzo di fuochi di benga-
la.

Le azioni della Compagnia salirono del doppio e for-
se più. Otto o nove locomotive erano in efficienza; e ol-
tre 800.000 sterline investite in rotaie, locomotive e va-
rio materiale.

Nessuna invenzione specifica originale risale diretta-
mente a Stephenson. Persino la paternità della lampada
di sicurezza per i minatori gli viene contestata da Davy.
Ma ogni meccanismo che passò per le sue mani ne uscì
migliorato, ogni idea ch’egli assorbì e modificò venne
pòsta nei giusti rapporti verso altre invenzioni e idee. La
sua invenzione fu una sintesi di tutte le altre invenzioni
attinenti a strade ferrate, rotaie, pendenze e locomotive a
vapore. Egli non apparteneva a un’êra; egli fu un’Era.

Dal 1830 in poi, la costruzione delle ferrovie passò
nelle mani di uomini d’affari e della finanza; i quali, è
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risaputo, cooperano sempre a costruire «il paese» quan-
do c’è da far danari. C’è una sottile distinzione, tra il far
cose utili e il far danari per mezzo di cose utili.

Diamo ora un rapido sguardo d’assieme alle ferrovie
di Europa, diciotto anni circa dopo la costruzione della
ferrovia tra Manchester e Liverpool. Nel 1843, il Regno
Unito aveva costruito 2000 miglia di ferrovie; le quali
tra il  1848 e il  1849 erano aumentate a 6000, e tra il
1850 e il 1855 a 8200, la Francia 3000 e la Germania
7600. Tooke osserva:

«La costruzione di queste 40.000 miglia di ferrovia,
in Europa e in America, aveva enormemente modificato
ogni anteriore concetto di misura di tempo e distanza.
Ogni miglio di strada ferrata aveva contribuito a unire
un nuovo o antico campo di produzione con una più va-
sta cerchia di consumatori; e diminuiva o aboliva spere-
quazioni di prezzo o ineguaglianze di distribuzioni. Col
sussidio del telegrafo, interi stati hanno acquistato oggi,
per scopi commerciali, la concentrazione di una singola
città».

Una scorsa, per quanto rapida e sommaria, della sto-
ria dei trasporti entro l’ambito della storia della civiltà
mondiale, ci sembrerebbe incompleta, se non accennas-
simo anche alla navigazione a vapore, e all’incalcolabile
portata ch’essa ebbe, oltre che sul commercio, sui costu-
mi degli uomini, riflettendosi particolarmente sulla poli-
tica mondiale.

È voce generale che la Charlotte Dundas sia stata la
prima imbarcazione mossa da un motore a vapore. Gran
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parte dei motori a vapore «inventati» in America si ba-
sano su modelli inglesi, e il più delle volte non furono
che  adattamenti.  Un’eccezione  rappresenta  tuttavia  il
caso di John Fitch; il tragico caso di un onest’uomo, alla
cui memoria vogliamo rendere giustizia. S. Dunbar, nel-
la sua eccellente Storia dei viaggi in America, ricorda i
cinque esperimenti che il Fitch compì fra il 1758 e il
1759,  alla  presenza  di  testimoni  degni  di  fede.  Ma il
tempo e l’ambiente erano contro di lui. Egli morì poi,
amaro e disilluso, alle lontane frontiere del Kentucky, in
seguito a una dose troppo forte di oppio, ingerita, dicesi,
con intenzione. Il mondo non può negargli il suo posto
tra coloro che contribuirono al progresso del motore a
vapore.

La storia della  navigazione a vapore è  strettamente
connessa con la storia degli Stati Uniti. La difficoltà del-
le vie di terra, lunghissime, accidentate e spesso malfi-
de;  il  commercio che si  andava sviluppando fra  zone
lontanissime, e il trasporto di grandi quantità di merci;
mentre d’altra parte i grandi fiumi offrivano vie di ac-
cesso più rapide e sicure: erano questi elementi che im-
ponevano il problema, e al tempo stesso spingevano a
risolverlo. Dopo l’Acquisto della Luisiana era necessa-
rio, per la vita del commercio e delle nascenti industrie
americane, trovare mezzi di navigazione capaci di risali-
re le correnti dei grandi fiumi. Nel 1806, Roberto Fulton
aveva  stabilito  la  navigazione  fluviale  sul  tranquillo
estuario del fiume Hudson, con il sussidio di un macchi-
nario costruito in Inghilterra. A John Stevens (i cui espe-
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rimenti vanno dal 1791 al 1805, e che ebbe un brevetto
per una caldaia tubolare) si attribuisce l’invenzione del
motore  a  propulsione  o  elica.  Sono  tutti  tentativi  dal
punto di vista meccanico, ma ancora lontani da un im-
mediato effetto sul commercio. Nel 1812 Fulton costrui-
va a Pittsburgh la Nuova Orleans, un battello che com-
binava  il  motore  con  l’attrezzatura  a  vela,  e  che
nell’ottobre  di  quell’anno  compieva  il  viaggio  fino  a
Louisville nel Kentucky; e naufragava poi nel 1814 in-
cagliandosi in una secca. Nel 1813 la Cometa, costruita
ugualmente  a  Pittsburgh  da  D.  French  con  gli  stessi
principi, arrivava fino alla Nuova Orléans, dove il moto-
re, rimosso, veniva adibito a un cotonificio. Il problema
di risalire i grandi fiumi non era ancora risolto; fino a
che, nel 1815, il valido  Entreprise compieva il viaggio
dalla Nuova Orléans a Cincinnati – risalendo la corrente
– in ventotto giorni. Giova ricordare che battelli del me-
desimo tipo e tonnellaggio solcano oggi ancora le acque
del Mississipi, dell’Ohio e del Missouri.

Se Fulton e tutti gli altri costruttori americani s’erano
ampiamente  serviti  di  modelli  inglesi,  il  primo basti-
mento a  vapore ad attraversare  l’Atlantico – il  primo
transatlantico, se non nella forma, almeno nell’idea – fu
esclusivamente  americano.  Nel  London  Times del  30
giugno 1819 troviamo questa semplice nota: «Il battello
a vapore Savannah è recentemente arrivato a Liverpool
dall’America; è la prima nave del genere che abbia at-
traversato  l’oceano  Atlantico.  Esso  fu  inseguito  per
un’intera giornata lungo le coste irlandesi dal cutter del-
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la dogana Kite, che lo aveva scambiato per una nave da
guerra».

Il  Savannah aveva impiegato quattordici giorni a va-
pore e otto a vela per la traversata; ed entrò nel porto di
Liverpool  a  vele  serrate  e  soffiando  vigorosamente
fumo. Partì poi per la Svezia, dove il Re si offrì di ac-
quistarlo per una somma pari a circa 2 milioni in canapa
e ferro. Bene o male ritornò in patria, dove, liberato dal
motore, ritornò alla primitiva attrezzatura a vela per cui
era  stato  originariamente  costruito.  Pochi  anni  dopo,
naufragava sulle coste di Long Island; e non poche furo-
no le accuse che gli esperti gli rivolsero. Sembra che le
sue  macchine  fossero  ben  lungi  dall’essere  perfette:
consumavano troppo carbone, e non c’era spazio per il
carico. Venti anni ancora dovevano passare, prima che il
motore a vapore fosse sufficientemente sviluppato per
rendere praticamente possibile la navigazione transocea-
nica; e quando giunse il momento, gli Inglesi furono i
primi ad approfittarne. Si tratti della Charlotte Dundas,
del Savannah o di altri esperimenti: la navigazione a va-
pore rimane comunque una tra le più importanti conqui-
ste della tecnica. Dopo di che, le comunicazioni transo-
ceaniche fecero rapidi progressi. Il 23 aprile 1837, due
navi a vapore costruite in Inghilterra, il Sirio e il Great
Western, entravano nel porto di Nuova York. Nel 1847
veniva stabilito un servizio regolare, per iniziativa ame-
ricana, tra Nuova York e Brema; seguiva la Collins Line
con Liverpool, nel 1850; la Garrison Line col Brasile; la
Pacific Mail Line con la Cina, nel 1865.
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L’anno  1869  era  destinato  a  rimanere  memorabile
nella storia mondiale dei trasporti. Sino dal viaggio di
Vasco de Gama sul finir del XV secolo, la via per mare
dall’Europa Occidentale alle Indie era stata quella che
girava attorno al Capo Horn. C’erano anche due vie per
terra: una carovaniera che attraverso l’Asia arrivava al
Mar  Caspio,  e  un’altra  che  dal  Golfo  Persico,  o
dall’Oceano  Indiano,  toccando  il  Mar  Rosso  arrivava
alle sponde del Mediterraneo. Ma erano entrambe lun-
ghe, faticose, irte di pericoli e costose, ed esposte a ogni
grado e genere di tributi e interferenze politiche.

E poi, in meno di un anno, veniva aperto al traffico il
Canale di Suez, abbreviando così il viaggio alle Indie di
5000 miglia di mare, e riducendolo da sei o sette mesi a
120 giorni. Nel corso del medesimo anno, si completava
la  prima ferrovia  transcontinentale  attraverso  gli  Stati
Uniti, la quale univa l’Atlantico al Pacifico. Il viaggio
da Londra all’Estremo Oriente era così ridotto a 40 gior-
ni, e la questione dei trasporti nordamericani entrava a
far parte della storia dei trasporti mondiali e della navi-
gazione oceanica.

Come sempre, il mondo aveva atteso l’uomo del mo-
mento; e in questo caso era Ferdinando de Lesseps, il
costruttore del Canale di Suez: destinato a molte traver-
sie,  non  solo  con  le  sabbie  africane,  ma  anche  con
l’egoismo degli uomini.

Già cinquemila anni avanti, i Faraoni avevano scava-
to tra il Nilo e il Mar Rosso canali sui quali navigavano
con le loro imbarcazioni leggere, dalle vele quadrate, e
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tornavano cariche di storace, gomma e mirra, di polvere
d’oro, d’avorio e schiavi, affinchè nè in vita nè in morte
i dominatori del Nilo mancassero di comodità e di bel-
lezza.

Nel 1799, Napoleone considerava con interesse spe-
culativo quella lingua di terra che separava due mondi.
Egli mandò i suoi ingegneri a studiare la cosa. Ma gli
Arabi, secondo il solito, mossero obbiezioni: cammelli e
cavalli non avevano bisogno di canali. Nè gli ingegneri
possono lavorare con la necessaria calma e prender le
loro misure, quando debbono guardarsi al tempo stesso
da imboscate e tranelli.

Gli ingegneri di Napoleone ritornarono dunque, e ste-
sero un rapporto in cui asserirono che il Mar Rosso era
di 36 gradi più alto del Mediterraneo; quindi, un canale
tra i due mari sarebbe stato impossibile. Questo errore
serbò le sabbie egiziane inviolate per mezzo secolo. De
Lesseps considerò la cosa da un altro punto di vista: egli
conosceva gli Egiziani e l’Egitto, essendo stato compa-
gno di giochi di Said Pascià, il quale per grazia di Allah,
nel 1854 era diventato sovrano d’Egitto e vicerè della
Sublime Porta a Costantinopoli. Nel novembre del me-
desimo anno, Lesseps firmava un contratto d’affitto per
le durata di novantanove anni, per la terra su cui si do-
veva costruire il canale. Il governo egiziano avrebbe ri-
cevuto il 15% di tutti i profitti netti; il 75% sarebbe an-
dato agli azionisti, e il rimanente 10% ai costruttori. Le
navi di tutte le nazioni sarebbero state ammesse su basi
eguali. A quanto sembra, non rimaneva dunque che sca-
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vare poche miglia di acri di terra, e il viaggio alle Indie
sarebbe stato ridotto di 5000 miglia di tempestosi ocea-
ni. Ma la sabbia era l’ultima ruota del carro. Seguì uno
dei più sordidi esempi della diplomazia affaristica bri-
tannica cui il mondo abbia mai assistito. Nessuna nazio-
ne  avrebbe  avuto  dal  canale  maggiori  vantaggi
dell’Inghilterra; tuttavia, Lord Palmerston scriveva a De
Lesseps: «Debbo dirvi con tutta franchezza che ciò che
noi temiamo di perdere è la nostra preminenza maritti-
ma e commerciale, poichè questo canale porrà le altre
nazioni al nostro stesso livello». Venne posto in opera
ogni  espediente;  si  minacciò  una  guerra;  si  iniziò
un’attiva propaganda, fino a che anche la chiara mente
di Lesseps esitò di fronte al caos che regnava, e il suo
cuore  intrepido  tremò.  C’è  un’ironia  singolarmente
amara nel fatto che sia stato il ricco figlio di Georgie,
l’artefice delle macchine, che con i suoi sogni aveva do-
nato al mondo le strade ferrate, a ostacolare così capar-
biamente i sogni dell’ingegnere francese. Ma sta di fatto
che proprio allora egli  aveva in mano un contratto di
55.000 lire sterline, per costruire una ferrovia in Egitto;
e al tempo stesso era membro della commissione che
avrebbe dovuto pronunciarsi in merito al canale. Così
egli decretò che il canale sarebbe stato poco pratico, per
la ragione che il Mar Rosso e il Mediterraneo erano al
medesimo livello!

Palmerston scagliò un’ultima freccia al progetto con
queste parole: «È questo uno dei tanti progetti che ten-
dono a ingannare i capitalisti inglesi per poi spogliarli.
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L’idea, se non sbaglio, fu già lanciata quindici anni fa in
concorrenza alla ferrovia da Alessandria al Cairo attra-
verso l’Istmo di  Suez, la quale,  essendo infinitamente
più pratica e probabilmente più vantaggiosa, era destina-
ta a vincere».

Ma era destino che la bilancia dovesse pendere dalla
parte di Ferdinando de Lesseps. L’impresa venne finan-
ziata, il canale fu compiuto e aperto al traffico il 17 no-
vembre 1869, con solenni festeggiamenti e alla presenza
di sovrani e grandi personalità.

È noto tuttavia che prima dell’apertura del canale, il
Primo  Ministro  Disraeli,  sussidiato  dalla  casa  Roth-
schild, in segreto aveva comperato per l’Inghilterra 400
milioni di azioni del canale di Suez. Nell’anno 1870, su
486 navi che vi passavano, il 75% battevano bandiera
britannica; come pure inglese era il 65% del grosso ton-
nellaggio.

Abbiamo scelto l’episodio del canale di Suez, per di-
mostrare come i trasporti e le comunicazioni siano, più
d’ogni  altro  fenomeno  sociale  e  industriale,  connessi
all’economia, alla politica e a urgenti e sempre attuali
problemi che fin dai tempi più antichi sono essenziali
per l’umanità. Con le più moderne e recenti invenzioni,
non vi sono limiti al progresso in questo campo e si può
ben dire, con una frase ormai vecchia, che l’uomo mo-
derno ha abolito le distanze.

Le grandi invenzioni – che rappresentano quasi sem-
pre una grande idea – hanno contribuito, in ogni tempo
e circostanza, ad aumentare la ricchezza mondiale e ad
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accrescere il benessere umano, malgrado gli sforzi degli
uomini politici e d’affari per scompigliarne l’equa distri-
buzione. Ma la colpa di ciò non va certo data agli inven-
tori, i quali furono sempre, in tutti i tempi, i grandi be-
nefattori dell’umanità.
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XIX

L’EUROPA CONQUISTA L’ORIENTE

Nessun periodo della storia europea è meglio noto,
più  completamente  documentato  e  più  drammatico
dell’Epoca delle Grandi Scoperte, del commercio tran-
soceanico e della colonizzazione mondiale. Secondo gli
storici ortodossi, quest’epoca principia nell’ultima deca-
de del XV secolo, col memorando viaggio di Cristoforo
Colombo a  Occidente,  e  quello  di  Vasco  de  Gama a
Oriente. Per millenni il tempestoso Atlantico aveva co-
stituito un’insormontabile barriera  ai  movimenti  verso
occidente di quella civiltà che l’Europa andava evolven-
do. All’improvviso, come per miracolo, quella barriera
cadde; e per un secolo o quasi, il Portogallo controllò
non solo le vie occidentali degli oceani verso l’Oriente,
ma anche tutto il commercio marittimo del mondo occi-
dentale, mentre la Spagna conquistava e colonizzava il
Nuovo  Mondo.  Tra  le  due,  l’avventura  portoghese  ci
sembra la più notevole, poichè ci dimostra come una po-
tenza  relativamente  debole  e  limitata,  qual’era  quella
europea,  dominasse  completamente  i  destini  marinari
dell’Oriente, dove navigazione e commercio erano infi-
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nitamente più antichi. Col tramontare della potenza spa-
gnuola e portoghese, l’Olanda, l’Inghilterra e la Francia
sorgevano all’orizzonte  e  toglievano alla  Spagna e  al
Portogallo gran parte delle loro conquiste. Ma dal viag-
gio di Vasco de Gama sino ai tempi nostri, nessuna na-
zione orientale  ha riconquistato la propria  supremazia
sui mari; nessuna razza indigena asiatica ha sfidato fino-
ra la potenza occidentale – con un’unica debita eccezio-
ne, che è quella del Giappone. Ma dobbiamo subito pre-
mettere  che per tutto quanto concerne il  mondo della
tecnica, il Giappone ha seguìto e adottato una mentalità
assai più occidentale che non orientale.

È ovvio come questo fenomeno non sia spiegabile se
non sulla base di una superiorità tecnica, entro certi li-
miti,  dell’Occidente  sull’Oriente.  Le  invenzioni  che
maggiormente influenzarono questo stato di cose sono
la  bussola,  le  grandi  navi  transatlantiche,  un  maggior
uso del ferro, raggiungibile solo con un materiale a mi-
nor costo; la polvere da sparo e il cannone e, in seguito,
le  armi  da  fuoco  portatili.  Fu,  dal  principio  sino  alla
fine, una questione di tecnica.

Dietro ai secoli XV e XVI si distende un lungo perio-
do, nel quale l’Europa gradatamente si  espandeva e a
poco a poco perfezionava queste invenzioni.

Già fin dal X secolo i missionari cristiani avevano co-
minciato ad avventurarsi oltre i limiti un tempo fissati
dall’Impero Romano, e ad esplorare le regioni a nord
dell’Europa. La conversione al Cristianesimo dell’Euro-
pa settentrionale e l’inizio di rapporti commerciali con

330

nitamente più antichi. Col tramontare della potenza spa-
gnuola e portoghese, l’Olanda, l’Inghilterra e la Francia
sorgevano all’orizzonte  e  toglievano alla  Spagna e  al
Portogallo gran parte delle loro conquiste. Ma dal viag-
gio di Vasco de Gama sino ai tempi nostri, nessuna na-
zione orientale  ha riconquistato la propria  supremazia
sui mari; nessuna razza indigena asiatica ha sfidato fino-
ra la potenza occidentale – con un’unica debita eccezio-
ne, che è quella del Giappone. Ma dobbiamo subito pre-
mettere  che per tutto quanto concerne il  mondo della
tecnica, il Giappone ha seguìto e adottato una mentalità
assai più occidentale che non orientale.

È ovvio come questo fenomeno non sia spiegabile se
non sulla base di una superiorità tecnica, entro certi li-
miti,  dell’Occidente  sull’Oriente.  Le  invenzioni  che
maggiormente influenzarono questo stato di cose sono
la  bussola,  le  grandi  navi  transatlantiche,  un  maggior
uso del ferro, raggiungibile solo con un materiale a mi-
nor costo; la polvere da sparo e il cannone e, in seguito,
le  armi  da  fuoco  portatili.  Fu,  dal  principio  sino  alla
fine, una questione di tecnica.

Dietro ai secoli XV e XVI si distende un lungo perio-
do, nel quale l’Europa gradatamente si  espandeva e a
poco a poco perfezionava queste invenzioni.

Già fin dal X secolo i missionari cristiani avevano co-
minciato ad avventurarsi oltre i limiti un tempo fissati
dall’Impero Romano, e ad esplorare le regioni a nord
dell’Europa. La conversione al Cristianesimo dell’Euro-
pa settentrionale e l’inizio di rapporti commerciali con

330



queste nazioni pagane fanno parte di tale movimento di
esplorazione. Le avventure piratesche dei Vichinghi, che
ebbero  profonda  influenza  sulla  storia  di  Francia  e
d’Inghilterra, i lunghi viaggi in Oriente di Padre Rubru-
squis, di Padre Caprini e di Marco Polo ed altri, fanno
ugualmente  parte  dell’Epoca  delle  Grandi  Scoperte.
L’incremento del commercio tra le città germaniche e i
porti del Baltico, da cui nacque col tempo la Lega An-
seatica, è uno dei fattori vitali nello sviluppo della navi-
gazione oceanica e fu, col tempo, fattore altrettanto es-
senziale nelle grandi scoperte per opera dell’Europa Oc-
cidentale.

Dopo l’ascesa della potenza maomettana, il Mediter-
raneo separava il mondo cristiano europeo dalla potenza
dei Mori in Asia Minore e lungo le coste africane; e fin
verso la fine del XV secolo, anche la parte meridionale
della Spagna andò inclusa in questa suddivisione. Ci fu
un momento in cui parve che l’Europa intera dovesse
inchinarsi di fronte ai Mori,  ai Turchi,  ai Pagani.  Co-
stantinopoli e più tardi Genova e Venezia lottarono inva-
no per mantenere la loro supremazia in quelle antichissi-
me acque. Ma già fin dal XII secolo la parte orientale
del Mediterraneo e le coste africane erano, più o meno,
dominate dai corsari mori. A queste condizioni avevano
grandemente contribuito le costanti guerre tra Venezia e
Genova per il  dominio commerciale delle vie terrestri
all’Oriente. Quasi si sarebbe detto che l’Europa andasse
di proposito verso la distruzione.

Non si toglie nulla ai navigatori e ai costruttori navali
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della Lega Anseatica, affermando che la primitiva storia
della moderna nave transatlantica fu italiana d’ispirazio-
ne e largamente portoghese d’origine; che la scena di
questa evoluzione nautica europea si svolse lungo la co-
sta atlantica d’Africa e fra le isole dell’Atlantico meri-
dionale; infine, che gran parte di questa storia va con-
nessa al commercio con le popolazioni negre del Sene-
gal e al commercio degli schiavi negri.

Quella regione era nota agli Arabi, sin da remoti tem-
pi, sotto il nome di Gilad Ghana, o Terra di Ricchezza;
era accessibile per mezzo delle carovaniere che attraver-
savano il periglioso deserto del Sahara. Gilad Ghana ap-
pare segnato su una carta che il geografo maomettano
Edrisi tracciò per Ruggero II, il normanno re di Sicilia,
nel 1150. Esistono vaghi documenti che nel XIII e nel
XIV secolo, mercanti genovesi arrivassero fino alle Iso-
le Canarie e costeggiassero l’Africa; forse il loro scopo
era la razzìa di schiavi.

Il nome arabo di Gilad Ghana fu corrotto in seguito
nella forma latina di «Geniroe», e applicato alle fiere tri-
bù  berbere  che  vivevano  lungo  la  costa  sahariana
dell’Atlantico. Più tardi si mutò ancora in «Guinea», e
passò a denominare l’intera costa occidentale d’Africa
sulla quale si praticava la tratta degli schiavi. In seguito
ancora, il nome passò a designare le coste settentrionali
dell’America del Sud, là dov’è oggi la Nuova Guinea, o
Guinea Olandese, Francese e Inglese. Una moneta co-
niata sul finir del XIX secolo dai negrieri inglesi con oro
africano, era detta «ghinea», e valeva uno scellino più

332

della Lega Anseatica, affermando che la primitiva storia
della moderna nave transatlantica fu italiana d’ispirazio-
ne e largamente portoghese d’origine; che la scena di
questa evoluzione nautica europea si svolse lungo la co-
sta atlantica d’Africa e fra le isole dell’Atlantico meri-
dionale; infine, che gran parte di questa storia va con-
nessa al commercio con le popolazioni negre del Sene-
gal e al commercio degli schiavi negri.

Quella regione era nota agli Arabi, sin da remoti tem-
pi, sotto il nome di Gilad Ghana, o Terra di Ricchezza;
era accessibile per mezzo delle carovaniere che attraver-
savano il periglioso deserto del Sahara. Gilad Ghana ap-
pare segnato su una carta che il geografo maomettano
Edrisi tracciò per Ruggero II, il normanno re di Sicilia,
nel 1150. Esistono vaghi documenti che nel XIII e nel
XIV secolo, mercanti genovesi arrivassero fino alle Iso-
le Canarie e costeggiassero l’Africa; forse il loro scopo
era la razzìa di schiavi.

Il nome arabo di Gilad Ghana fu corrotto in seguito
nella forma latina di «Geniroe», e applicato alle fiere tri-
bù  berbere  che  vivevano  lungo  la  costa  sahariana
dell’Atlantico. Più tardi si mutò ancora in «Guinea», e
passò a denominare l’intera costa occidentale d’Africa
sulla quale si praticava la tratta degli schiavi. In seguito
ancora, il nome passò a designare le coste settentrionali
dell’America del Sud, là dov’è oggi la Nuova Guinea, o
Guinea Olandese, Francese e Inglese. Una moneta co-
niata sul finir del XIX secolo dai negrieri inglesi con oro
africano, era detta «ghinea», e valeva uno scellino più

332



della lira sterlina. Poi, per un curioso rigiro filologico, il
termine venne applicato ai vigorosi e infaticabili  emi-
granti italiani, che sulla fine del XIX secolo e al princi-
pio del XX, tanta ricchezza apportarono alla vita indu-
striale degli Stati Uniti.

La conquista della città di Ceuta sulle coste africane,
presso Gibilterra, avvenuta per parte dei Portoghesi nel
1415, segnò l’inizio dell’Epoca delle Grandi Scoperte. Il
Principe Enrico di Portogallo, noto in seguito quale «il
Navigatore», ebbe una parte in questa fortunata opera-
zione militare; e scorse nella città conquistata, segni di
ricchezza dovuta al  commercio con le  regioni attorno
alle  bocche del  fiume Senegal.  Non gli  sfuggì  che la
strada che attraverso il Sahara percorrevano le carovane
dei Mori, era assai vicina all’impresa portoghese. Ma il
Portogallo era troppo povero d’uomini e di denari per
tentare l’avventura. Sembra tutta, via che il principe non
ignorasse come già una volta un Genovese fosse giunto
a  quelle  regioni  per  via  di  mare;  e  così  egli  concepì
l’idea di una navigazione atlantica, di un «Grande Por-
togallo» e dello sviluppo del commercio degli schiavi.
Altre e più fantasiose idee egli aveva. Propose una Cro-
ciata; avrebbe voluto unire le forze del suo paese con la
misteriosa nazione cristiana, l’Abissinia. Come altri del
suo tempo, supponeva che il Senegal nascesse dalle sor-
genti stesse del Nilo; che fosse possibile risalire il primo
dei due fiumi e unirsi all’Abissinia, cristiana, e attaccare
sul fianco l’Egitto maomettano. Che egli abbia mai cre-
duto praticamente all’attuazione di un tale progetto, re-

333

della lira sterlina. Poi, per un curioso rigiro filologico, il
termine venne applicato ai vigorosi e infaticabili  emi-
granti italiani, che sulla fine del XIX secolo e al princi-
pio del XX, tanta ricchezza apportarono alla vita indu-
striale degli Stati Uniti.

La conquista della città di Ceuta sulle coste africane,
presso Gibilterra, avvenuta per parte dei Portoghesi nel
1415, segnò l’inizio dell’Epoca delle Grandi Scoperte. Il
Principe Enrico di Portogallo, noto in seguito quale «il
Navigatore», ebbe una parte in questa fortunata opera-
zione militare; e scorse nella città conquistata, segni di
ricchezza dovuta al  commercio con le  regioni attorno
alle  bocche del  fiume Senegal.  Non gli  sfuggì  che la
strada che attraverso il Sahara percorrevano le carovane
dei Mori, era assai vicina all’impresa portoghese. Ma il
Portogallo era troppo povero d’uomini e di denari per
tentare l’avventura. Sembra tutta, via che il principe non
ignorasse come già una volta un Genovese fosse giunto
a  quelle  regioni  per  via  di  mare;  e  così  egli  concepì
l’idea di una navigazione atlantica, di un «Grande Por-
togallo» e dello sviluppo del commercio degli schiavi.
Altre e più fantasiose idee egli aveva. Propose una Cro-
ciata; avrebbe voluto unire le forze del suo paese con la
misteriosa nazione cristiana, l’Abissinia. Come altri del
suo tempo, supponeva che il Senegal nascesse dalle sor-
genti stesse del Nilo; che fosse possibile risalire il primo
dei due fiumi e unirsi all’Abissinia, cristiana, e attaccare
sul fianco l’Egitto maomettano. Che egli abbia mai cre-
duto praticamente all’attuazione di un tale progetto, re-

333



sta tuttavia da dubitarsi.
Il  commercio  sui  mari  e  la  navigazione  mercantile

erano infinitamente più antichi nel Mar Rosso, nel Gol-
fo Persico, nell’Oceano Indiano e lungo le coste orienta-
li dell’Africa, che non in Europa o sulle coste atlantiche
dell’Africa. Ci sono testimonianze di viaggi,  compiuti
da mercanti egiziani, in Arabia e nell’Africa Orientale,
che  risalgono  poco  meno  che  al  3000  A.  C.  Scambi
commerciali  esistevano  fin  da  tempi  antichissimi  tra
l’India, la Persia, l’Arabia, l’Egitto e l’Africa Orientale.
Già nel VI secolo Cosma Indicopleute attesta come la
navigazione mondiale fosse confinata tra quattro punti:
il  Mar Rosso,  il  Golfo Persico,  l’Oceano Indiano e  il
Mar della  Cina.  Egli  nutriva altresì  la  comune teoria,
che la terra fosse piana; e rimbecca coloro che la pensa-
vano diverso: prova che già allora doveva esserci in Eu-
ropa chi sospettava la verità.

Le imbarcazioni di quelle acque orientali hanno una
curiosa e significativa attinenza con quelle che un tempo
risalivano il vecchio Nilo. La corrente del fiume proce-
de verso nord, ma i venti soffiano in preponderanza ver-
so il sud. Gli Egiziani avevano studiato una barca ugua-
le ai due capi, a carena piatta, con un timone che si pote-
va  trasportare  ugualmente  a  un  capo  e  all’altro,  e
un’unica larga vela, che a piacimento si poteva ammai-
nare. Un’imbarcazione di quel tipo poteva essere affida-
ta  al  vento  o  alla  corrente,  o  spinta  avanti  a  furia  di
remi; e se il vento era propizio, era facile servirsi della
vela. Era comoda a tirarsi sulle sabbie della riva, quando
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il commercio lo esigeva o per evitar le tempeste. Con
qualche modificazione, le prime imbarcazioni mediter-
ranee e nel Mar Rosso seguono quel modello. All’Egitto
si  ispirano  ugualmente  le  popolazioni  lungo  le  coste
dell’Oceano Indiano, e lungo le coste dell’Africa fino
all’altezza di Mozambico, per quasi tutto il Pacifico; ma
per aumentare la stabilità col mare grosso, alcune popo-
lazioni  cominciarono  ad  aggiungervi  l’alberatura.  I
monsoni dell’Oceano Indiano e dei Mari della Cina sof-
fiano per parecchi mesi in una direzione, quindi mutano
nella direzione opposta. Navigazione e tipi d’imbarca-
zioni, in quelle acque, s’intonavano quindi alle singola-
rità dei venti. In altre parole: come sempre, gli uomini
imparavano a valersi di un fenomeno naturale. Le im-
barcazioni erano attrezzate per navigare sul vento piut-
tosto che secondo il vento; erano, naturalmente, imbar-
cazioni adatte unicamente ai mari ove soffiassero i mon-
soni. Inoltre, erano rivestite di legno di teck, che le pro-
teggeva dal tarlo dei vermi che infestavano le acque tro-
picali. Il ferro, come sappiamo, era conosciuto in Orien-
te fin da tempi antichissimi, ma la vite non fu nota che
parecchio  tempo  dopo  l’avvento  dell’Era  Cristiana;  e
piantar chiodi nel durissimo legno di teck era un’ardua
fatica. Perciò le tavole delle imbarcazioni orientali erano
connesse assieme e calafate per mezzo di fibra di palma.
Quando dall’Occidente  vennero  cannoni  e  polvere  da
sparo, quelle imbarcazioni si rivelarono piattaforme tut-
to men che adatte ai cannoni.

Abbiamo un resoconto commerciale, scritto in greco,
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che risale al I secolo dell’Era Cristiana – Il Periplo del
Mare Eritreo – il quale unisce in un complesso mercan-
tile l’Africa, l’India e l’Asia Minore. Esso ci dà la di-
stanza fra i diversi porti, e si dilunga sul carattere delle
popolazioni e dei loro capi e sul genere di merci di cui
più o meno «tratta» ognuno di questi porti. È un raccon-
to oltremodo pratico, ragionevole e senza eccessivi voli
di fantasia: da esso ci appare chiaro ed evidente come,
per decine di secoli prima che l’Europa Occidentale si
espandesse nella navigazione a scopi commerciali, navi-
gazione e commercio fossero fatti compiuti da Mozam-
bico a Ormudz nell’Arabia, dall’Arabia a Calcutta,  da
Calcutta a Giava e da Giava alla Cina.

Già nel II secolo A. C., esploratori cinesi erano giunti
al Golfo Persico e conoscevano l’Arabia quale la «Terra
del  sole d’Occidente,  il  luogo donde vengono tutte le
cose buone»; in realtà,  la  confondevano con la  Roma
Imperiale. Già dicemmo come i Persiani punto intenzio-
nati  a  perdere la  loro posizione di  intermediarî  fra  la
Cina e il mondo mediterraneo, spargessero voci terrori-
stiche sui perigli della navigazione nel Golfo Persico e
nel Mar Rosso; tanto che i Cinesi non si azzardarono al-
lora a compiere il viaggio. Ma più tardi da documenti
appare come i Cinesi conoscessero l’Arabia; dagli Arabi
avevano imparato le differenze che correvano tra la Spa-
gna e il Portogallo, e sapevano anche che quest’ultimo
era limitato a occidente da uno sconfinato oceano, sul
quale nessun navigante s’era mai avventurato.  Non ci
sembra  affatto  da  respingere  l’idea  che  il  mondo
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dell’Estremo Oriente ne sapesse sull’Occidente assai più
che non questo dell’Estremo Oriente.

Ancora una volta dobbiamo insistere sulle affinità tra
le navi di tutti i paesi a oriente dell’Africa, e le antiche
imbarcazioni del Nilo. Erano tutte costruite per affronta-
re i monsoni; nessuna era quindi adatta per la navigazio-
ne nell’Atlantico. Come proveremo più tardi, anche le
navi mediterranee si dovettero modificare, per le condi-
zioni atmosferiche dell’Atlantico.

È cosa stabilita ormai che nel XV secolo e molto tem-
po prima, ci fossero nell’Europa Occidentale, e partico-
larmente in Italia, uomini eruditi i quali sapevano che il
mondo era una sfera, e che all’Oriente si poteva arrivare
navigando tanto da levante come da ponente. La carta
geografica di Pomponio Mela (circa 50 D. C.) ci offre
un’idea  sorprendentemente  chiara  del  Mar  Rosso,  dei
mari  d’Arabia e di  Persia e  dell’Oceano Indiano; una
costa alquanto nuda della Cina, e un’Africa monca, ma
pur sempre un’Africa, circondata da acque che conduce-
vano  direttamente  all’Oriente.  C’è  persino  campo
all’ipotesi che il Cartaginese Amilcare circumnavigasse
l’Africa, dietro istigazione di un Faraone. Un confronto
tra la carta di Mela e quella Catalana del 1375 prova
come quei concetti sopravvivessero assai avanti nell’Età
delle Grandi Scoperte. Ma erano concetti che riguarda-
vano  l’Oriente,  e  non  la  costa  orientale  o  atlantica
d’Africa.

Fin da quando il degno mercante e navigatore greco
Ippalo aveva scoperto il segreto, gelosamente custodito
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dagli Arabi e dagli Indù, di navigare verso Oriente con
un monsone, e verso Occidente col monsone susseguen-
te,  il  commercio  orientale  aveva sentito  il  bisogno di
navi più grandi e capaci. Pliny stima che il commercio
tra Roma e l’Oriente comportasse un movimento di cir-
ca 450.000.000 lire. Prova che il commercio di lusso tra
il  Mediterraneo e l’Africa,  l’Arabia,  l’India e  la  Cina
doveva essere oltremodo fiorente. Gran parte dei pro-
dotti erano di origine orientale, o dell’Africa orientale.
All’Oriente Roma non mandava nulla fuorchè l’argento.
Anche in quei tempi, regnavano stretti rapporti tra Arabi
e Indù; rapporti che consistevano in un monopolio di se-
greti  commerciali  e  nautici,  che  agli  estranei  sarebbe
stato assai difficile infrangere.

Tante  cognizioni  sembrano riassumersi  nella  lettera
che  il  fisico  Paolo  Toscanelli,  fiorentino,  rivolgeva  a
Cristoforo Colombo in risposta a una prima lettera del
Genovese,  indirizzatagli  nell’anno  1474,  cioè  diciotto
anni prima che le tre fragili caravelle avventurassero le
loro profetiche prore per l’Atlantico occidentale. Tosca-
nelli non si diede neppure la briga di scrivere una nuova
lettera, ma inviò a Colombo la copia d’una che già ave-
va scritto a un amico in Portogallo sul medesimo tema:

«Paolo il fisico, a Cristoforo Colombo, salute! Com-
prendo il vostro grande e nobile desiderio di recarvi in
quei paesi dove crescono le spezie. In risposta alla vo-
stra lettera vi  invio dunque la copia d’una che alcuni
giorni or sono scrissi a un mio amico, un gentiluomo al
seguito della Graziosa Sua Maestà il Re del Portogallo,
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doveva essere oltremodo fiorente. Gran parte dei pro-
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e Indù; rapporti che consistevano in un monopolio di se-
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stato assai difficile infrangere.

Tante  cognizioni  sembrano riassumersi  nella  lettera
che  il  fisico  Paolo  Toscanelli,  fiorentino,  rivolgeva  a
Cristoforo Colombo in risposta a una prima lettera del
Genovese,  indirizzatagli  nell’anno  1474,  cioè  diciotto
anni prima che le tre fragili caravelle avventurassero le
loro profetiche prore per l’Atlantico occidentale. Tosca-
nelli non si diede neppure la briga di scrivere una nuova
lettera, ma inviò a Colombo la copia d’una che già ave-
va scritto a un amico in Portogallo sul medesimo tema:

«Paolo il fisico, a Cristoforo Colombo, salute! Com-
prendo il vostro grande e nobile desiderio di recarvi in
quei paesi dove crescono le spezie. In risposta alla vo-
stra lettera vi  invio dunque la copia d’una che alcuni
giorni or sono scrissi a un mio amico, un gentiluomo al
seguito della Graziosa Sua Maestà il Re del Portogallo,
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a replica di una lettera ch’egli mi scrisse per ordine di
Sua Maestà: e vi mando una carta di navigazione simile
a quella che inviai a lui; con che avrò soddisfatto le vo-
stre richieste. Ecco la copia della mia lettera:

«“Paolo il  fisico,  a Fernando Martinez,  Canonico a
Lisbona, salute! Fui assai lieto di udire dell’intimità e
del favore che godete presso il vostro nobilissimo e illu-
stre sovrano. Già avevo discorso con voi di una strada
più breve ai luoghi ove crescono le spezie, per via di
mare, che non quella che voi seguite attraverso la Gui-
nea. La Graziosa Sua Maestà desidererebbe ora da me
qualche documento, o spiegazione visibile, di modo che
anche una persona di scarsa istruzione fosse in grado di
comprendere la rotta. Sebbene io sia convinto che ciò
possa esser provato dalla forma sferica della terra, tutta-
via, onde chiarificare la quistione ho deciso di dimostra-
re questa rotta per mezzo di una carta di navigazione.
Invio quindi a Sua Maestà una carta ch’io stesso ho di-
segnato, e sulla quale sono marcate le coste e le isole
dalle quali dovrete incominciare a dirigere la rotta verso
occidente, e i luoghi dove arriverete, e quanto distante
dal Polo o dall’Equatore dovrete tenervi, e quante mi-
glia dovrete percorrere prima di giungere in quei luoghi
ove abbondano ogni sorta di spezie e gemme: e non vi
stupite già ch’io chiami «Occidente» i luoghi ove cre-
scono  le  spezie  quando  comunemente  son  detti
Oriente...”».

Cortese se pure lievemente seccato, il fisico Paolo se-
guita a dire del grande commercio nel porto cinese di
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Zaiton o Canton (da cui è derivata la parola satin) e del-
le centinaia di navi cariche di pepe e di altre spezie. Par-
la anche dei dotti uomini d’Oriente, dal Gran Khan, del-
la città di Catay e d’altro ancora.

In una seconda lettera, Toscanelli dice: «Ciò che vi
dico voi non potrete comprenderlo se non avendone fat-
to l’esperimento, e non certo senza le copiose e precise
informazioni quali io le ebbi da eminenti e dotti uomini
i quali da quei luoghi vennero alla Corte Romana, e da
mercanti che per molti  anni commerciarono da quelle
parti».

Diciotto  anni  avanti  il  primo  viaggio  di  Colombo,
ventitre anni prima del viaggio di Vasco de Gama non
c’era, a quanto pare, dubbio circa la possibilità di una
via di mare verso l’Oriente; i dubbi, se mai, concerneva-
no la praticità e l’utilità di un tale viaggio.

La lettera di Toscanelli al Canonico di Lisbona è una
prova che gli stessi fatti, i quali occupavano la mente di
Colombo e portarono più tardi alla scoperta delle due
Americhe, già da tempo dovevano essere oggetto di cu-
riosità  nel  Portogallo.  Ciò  era  naturale:  la  pressione
maomettana sugli  antichi  itinerari  commerciali  era di-
ventata troppo onerosa. I Portoghesi, giunti assai lonta-
no sulle coste d’Africa, erano venuti a contatto coi com-
mercianti  arabi,  ne  conoscevano i  raffinati  prodotti,  e
s’erano trovati a un tiro di sasso, per così dire, dal famo-
so Capo. In Portogallo gli  uomini  d’una certa coltura
scientifica non potevano rimanere indifferenti di fronte a
questi fatti. E nel 1481, Juan II inviava Diego de Azam-
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bujo con 500 soldati e 100 operai a La Mina, a costruir-
vi un forte; nel 1484 egli si attribuiva il titolo di «Signo-
re della Guinea»; nel 1487 Bartolomeo Diaz doppiava il
tempestoso Capo, cui sarebbe stato dato in seguito il fa-
tidico nome di Capo di Buona Speranza.

Colombo era, in parte almeno, allievo di navigatori
portoghesi, oltre che genero di Perestrelo, uno dei capi-
tani del Principe Enrico. Per un certo tempo aveva vis-
suto a Porto Santo, la prima delle Isole Madera riscoper-
te  dai  Portoghesi.  Nè  dobbiamo  dimenticare  che  nel
1487 Pedro de Covilhan e Alfonso de Paiva compierono
un memorabile viaggio per terra, e che il primo giunse
veramente a Ceylon, a Calicut e a Goa. Ciò prova che
per parte del Portogallo esisteva un ben definito e prati-
co  interesse  nel  commercio  orientale.  Naturalmente,
nessun  scienziato  europeo  avrebbe  potuto  neppur  so-
spettare, a quei tempi, l’esistenza dei due immensi con-
tinenti che Colombo doveva incontrare, andando alla ri-
cerca  di  una  via  alle  Indie.  Inoltre,  Toscanelli  aveva
commesso un errore di parecchie migliaia di miglia nel-
la circonferenza della terra, cosa che avrebbe non poco
contribuito a confondere il Genovese. Ma le cognizioni
che i Portoghesi avevano dei mari orientali erano straor-
dinariamente precise, come avrebbe dimostrato il viag-
gio di Vasco de Gama.

Prima della sua morte, nel 1463, il  Principe Enrico
s’era dato con fortuna al commercio degli schiavi. Tal-
volta le sue navi riportavano fino a mille schiavi l’anno.
Così egli poneva le basi di quel brutale traffico in cui
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più tardi avrebbero avuto parte gli Inglesi, gli Olandesi,
i Francesi, gli Spagnuoli e gli Americani, e che avrebbe-
ro  macchiato  l’Atlantico  dei  neri  corpi  di  coloro  che
solo nelle onde del mare potevano trovare la libertà. In-
direttamente, quel traffico poneva tuttavia le basi della
coltivazione  dello  zucchero  e  del  cotone  nel  Nuovo
Mondo; ma in ultimo avrebbe bagnato di sangue fratri-
cida i campi degli Stati Uniti, e sollevato tanto colà che
nell’America  Latina  non  lievi  problemi  razziali.
L’influenza del commercio degli schiavi negli Stati Uni-
ti potrà esser giudicata dalle recenti statistiche. Vi sono
attualmente negli Stati Uniti circa 13.000.000 di cittadi-
ni  bianchi  di  nazionalità  straniere;  5.000.000 di  ebrei
350.000 indiani, discendenti dei primitivi abitanti; e 12
milioni di negri, discendenti degli schiavi africani.

L’attività del Principe Enrico non passò inosservata in
quei tempi, che pure non erano propensi a grandi delica-
tezze. Sapere che vi sono, in tutti i tempi, uomini corag-
giosi abbastanza da insorgere contro un’ingiustizia so-
ciale, è cosa che rende la fede nella generosità ultima
della natura umana. Nel 1441, i vascelli del Principe En-
rico  ritornavano  al  Porto  di  Lagos  con  un  carico  di
schiavi, rapiti alle Isole Canarie, un tempo chiamate «Le
Fortunate». Non erano negri; erano un popolo primitivo,
la cui sola colpa era di non possedere armi pari a quelle
dei Portoghesi. In sella sul suo gran destriero bianco, il
Principe Enrico era intensamente assorto nella scelta del
quinto che gli spettava di quello sciagurato bottino uma-
no. Presente era anche il cronista, Azurara, il quale così
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scrisse: «Oh Padre Nostro Celeste, – Io imploro Te, che
le mie lagrime non condannino la mia coscienza, poichè
non le sue leggi ma la nostra comune umanità la costrin-
ge a piangere le pietose sofferenze di questa gente. Se
gli animali, con i loro bestiali sentimenti, riconoscono
per naturale istinto i patimenti dei loro simili, che rima-
ne alla mia natura, la quale ha dinanzi agli occhi questo
misero spettacolo, a ricordarle che anch’io,  meschino,
discendo dai figli di Adamo?».

Parole animose in tutti i tempi, e di fronte a ogni in-
giustizia: ma doppiamente animose in quel tempo. Ono-
re  sia  dunque  reso  al  buon  vecchio  Azurara,  per
quell’animo che lega l’uomo agli angeli, e dà alla fratel-
lanza umana senso e speranza altissimi. Egli prosegue
quindi a descrivere il distacco tra i membri delle diverse
famiglie, e le violenze usate alle madri che invano tenta-
vano di proteggere i loro figli.

Che cosa avevano a che fare le cupidigie del regale
principe, il suo monopolio di carne umana, le sue ambi-
zioni, con una via per mare alle Indie? Nulla. Egli era
un uomo d’affari, e la tratta degli schiavi era un affare
ottimo. Cacciatore di «avorio nero», le sue idee imperia-
listiche non venivano che in seconda linea. La Crociata
ch’egli si proponeva non era che un pretesto per salvare
fino all’ultimo il rispetto di se stesso. Con ciò, distrug-
gere il mito che circonda il nome di Enrico il Navigatore
non è affatto essenziale per il nostro intento. È interes-
sante constatare che nel suo testamento egli lasciò minu-
te disposizioni per le sue fattorie di schiavi, e per le pre-
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bende delle chiese da lui fondate nelle isole dell’Atlanti-
co e lungo le coste dell’Africa; ma non il più piccolo ac-
cenno a un monopolio di una via per mare, che girando
attorno al Capo di Buona Speranza arrivasse all’Oriente.
A quell’epoca – il 1463 – i suoi navigatori non avevano
raggiunto  che  Sierra  Leone,  dove la  linea  della  costa
africana volgeva bruscamente a levante per formar la ri-
stretta parte meridionale del Continente Nero. Per giun-
gere a  quel  punto,  quei  navigatori  avevano impiegato
quasi mezzo secolo. Non si può davvero chiamarlo un
grande esploratore; nè un grande scienziato; nè un gran-
de geografo. Fu un uomo pratico, energico, venale, vòl-
to  soprattutto  ai  proprî  interessi:  il  primo  mercante
all’ingrosso dei tempi moderni.

Che indirettamente egli abbia grandemente contribui-
to alla futura ricchezza e potenza dell’Europa Occiden-
tale, è un altro conto. Nei quarantotto anni che vanno
dalla conquista di Ceuta alla sua morte, e nei trentatre
anni tra questa morte e il famoso viaggio di Vasco de
Gama,  grandi progressi  aveva fatto la scienza nautica
portoghese, grazie appunto a questi innumerevoli viaggi
marittimi. Era sorta la necessità di evolvere e perfezio-
nare navi e strumenti di navigazione, onde potersi av-
venturare per gli aperti oceani, fuor di vista della terra,
in venti variabili e forti correnti, e lungo coste dove i
porti erano scarsi e piccoli, e costrette quindi le navi a
tenere a lungo il mare. Prima dei viaggi tentati dai Por-
toghesi tra il 1418 e il 1497, non s’era mai vista una na-
vigazione su così larga scala; mai navi avevano solcato
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gli oceani, come quelle che l’energia portoghese e la pe-
rizia italiana avevano creato in quel periodo, per ovviare
alle necessità del commercio degli schiavi lungo le coste
occidentali d’Africa. Senza questo progresso nelle navi
e negli strumenti, i viaggi di Vasco de Gama, di Colom-
bo e dei grandi navigatori che seguirono sarebbero stati
impossibili, tanto materialmente quanto da un punto di
vista tecnico.

Da un punto di vista politico o sociale, il XV secolo
non sembra uno sfondo fortunato e nemmeno logico per
la grande avventura, quale era la conquista europea del
mondo per la via degli oceani. Fu un secolo in cui la si-
gnoria delle corporazioni, in seno alle città chiuse tra le
proprie mura, si risolse in una serie di sanguinose conte-
se interne tra artigiani e mercanti, per quasi tutta l’Euro-
pa Centrale e l’Italia; di guerre di contadini che dilania-
rono la Francia e l’Inghilterra; di aspre lotte tra i baroni
feudatari che difendevano i loro privilegi, e i commer-
cianti che cominciavano a prosperare; e poteri regali o
centralizzati di fronte a un nuovo ordine di cose restava-
no  un  anacronismo.  Fu  anche  il  secolo  della  Morte
Nera, o peste bubbonica, recata dai parassiti che alber-
gavano nelle viscere dei topi asiatici portati dalle navi
provenienti dal Levante; piaga che decimò l’Europa di
quasi  metà della  sua popolazione.  Fu il  periodo delle
amare guerre tra Cattolici e Protestanti, e di accaniti e
deleteri contrasti  tra le nazioni,  per l’espansione della
loro forza. E a voler ricordare tutti i mali che travaglia-
rono l’Europa nel XV secolo, andremmo ben più lonta-
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no ancora.
Nel  1452,  Costantinopoli  cadeva dinanzi  ai  ripetuti

attacchi dei Turchi nomadi; le sue antiche mura, per tan-
to tempo baluardo all’Europa contro l’Oriente, crollava-
no sotto il fuoco dei cannoni inventati, fusi e manovrati
dai Franchi assoldati da Maometto II. L’Europa era mi-
nacciata dalle terribili schiere dei soldati del Profeta, i
migliori su tutta la faccia della terra a quei tempi; i Bal-
cani venivano invasi; nè quell’ondata d’invasioni avreb-
be cessato fino al XVII secolo, quando l’ultimo esercito
turco sarebbe stato sconfitto alle porte di Vienna, sotto
la provvida e sapiente guida di Eugenio di Savoia.

Enea Silvio Piccolomini, Vescovo di Siena, scrivendo
nel 1452 a Papa Nicola V, prorompe in fiere e non in-
giuste lamentele:

«Maometto si trova frammezzo a noi; le sciabole dei
Turchi ondeggiano sopra il nostro capo; il Mar Nero è
chiuso  alle  nostre  navi;  il  nemico  tiene  la  Valacchia,
donde passerà in Ungheria e in Germania. E la discordia
e  l’inimicizia  regnano  fra  noi!  I  Re  di  Francia  e
d’Inghilterra sono in guerra; i principi di Germania si le-
vano in arme gli uni contro gli altri; la Spagna è rara-
mente in pace; l’Italia non riposa un attimo dai conflitti
con le signorie straniere. Quanto meglio sarebbe invece
volgere le armi contro gl’inimici della nostra fede! A
voi, Santo Padre, spetta unire i Re e i Principi, ed esor-
tarli a radunarsi onde consigliarsi per amor della salvez-
za del mondo cristiano».

L’ora del  redde rationem non trovò un’Europa unita
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di fronte al comune pericolo. Il piccolo Portogallo sop-
portò in pieno le conseguenze dell’avventura. Nel XIII
secolo la sua popolazione era di 3.000.000 di abitanti;
nel XV, questi erano scesi a 2.000.000. Le guerre contro
i Mori, cui si alternavano le guerre contro la Spagna, le
ribellioni intere e il brigantaggio, avevano spopolato le
campagne;  branchi  di  famelici  lupi  saccheggiavano
d’inverno le vie delle città.

Una certa giustificazione per il commercio schiavisti-
co del Principe Enrico si potrebbe trovare nel grande bi-
sogno di mano d’opera – e quindi di schiavi – per colti-
vare i deserti campi del Portogallo. Cosicchè nel 1474,
come traspare dalla lettera del Toscanelli, cominciava a
risvegliarsi un certo interesse per una via marittima alle
Indie. Una certa importanza ebbero i  viaggi per terra,
compiuti nel 1487 in Oriente da Pedro de Covilhan e da
Alfonso de Paiva. Questi morì al Cairo, ma l’altro giun-
se fino a Calicut, e al ritorno diede un esatto rendiconto
delle sue esperienze; le quali, con altre informazioni, sa-
rebbero state assai utili all’accorto Vasco de Gama. Die-
ci anni passarono tuttavia tra il viaggio del Diaz e quello
di Vasco de Gama, una decade in cui  il  Portogallo si
preparò  in  segreto.  Evidentemente  non  aveva  alcuna
fretta di tentare l’avventura che avrebbe mutato il corso
intero della storia.

Il Portogallo non fece gran caso alle prime scoperte di
Colombo nelle isole dei Caraibi. Con le sue esplorazioni
s’era già conquistate le Canarie, le Madera e le Isole del
Capo Verde. L’esperienza gli aveva insegnato che dalle
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isole non c’era molto da guadagnare. Quando tuttavia
Colombo si trovò sul limite di una zona di terra, di tutto
un continente che si credeva fosse l’Asia, il Portogallo
non mise tempo in mezzo. Era venuto il momento di la-
sciar da parte cose trascurabili quali il commercio degli
schiavi, e di pensare ad affari di maggior sostanza, fa-
cendo uso dell’esperienza acquistata.

Nel 1495 Don Manoel il Fortunato succedeva al trono
del Portogallo; e per il primo deliberato tentativo di arri-
vare alle Indie, egli confermava la scelta del suo prede-
cessore, e cioè il giovane Vasco de Gama. Era una sag-
gia scelta. Dietro al Gama si estendevano generazioni di
esperienza marittima nell’Atlantico; e l’uomo stesso era
pari al suo compito: uno dei migliori navigatori che mai
avessero calcato ponte di nave. Non c’è dubbio che il
suo  viaggio  resta  quale  una  delle  più  grandi  imprese
dell’uomo contro i mari, e dimostra chiaramente la posi-
zione del Portogallo.

Vasco de Gama andò prima alle Isole del Capo Verde,
dove sbarcò, caricò viveri, legna e acqua, quindi percor-
se tremilasettecentosettanta miglia in novantatrè giorni,
sottovento,  fino  alle  coste  meridionali  dell’Africa.  La
sua rotta descriveva quasi un semicerchio, a poco meno
di duecento miglia dall’allora ignota costa dell’America
del Sud.

Egli lasciò le Isole del Capo Verde il 3 agosto, tornò a
veder terra il 4 o l’8 novembre, si ancorò nella Baia di
Sant’Elena nella Terra degli Ottentotti, dove rimase otto
giorni a carenare le navi e ad imbarcare nuovamente le-
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gna e acqua. Doppiò il Capo di Buona Speranza il 22
novembre, e il 25 andò ad ancorarsi nella Baia di Mos-
sel, dove rimase tredici giorni per alcune riparazioni e
per dar riposo all’equipaggio. Il 16 novembre passava le
bocche del fiume detto del «Gran Pesce» e si trovava fi-
nalmente in acque non mai solcate da alcuna nave euro-
pea. Ma non gli mancava già la conoscenza di quelle ac-
que, nè dei porti di quei mari ignoti. Evidentemente ave-
va ricevuto «buone informazioni»; non si aggirava alla
cieca per l’oceano, nella speranza di imbattersi per caso
in  un  continente.  Sapeva  benissimo  dove  andava.  Il
giorno di Natale entrò in una baia, alla quale diede il lo-
gico e pio nome di Porto Natal. Di là fece vela per il
porto di Mozambico, del quale già aveva avuto notizia
dai suoi informatori nei porti del Mar Rosso. Qui imbar-
cò un pilota maomettano, il  quale lo condusse sano e
salvo al porto di Mombasa e di là a Malindi, dove im-
barcò un pilota indù, il quale lo guidò direttamente al
porto  di  Calcutta,  dove  giungeva  il  20  maggio,  dieci
mesi e dodici giorni dopo aver lasciato Lisbona.

Vasco de Gama sapeva che Calcutta era il principale
centro dell’India per le spezie e il cinnamo che arrivava
dalle Molucche. Qui, da tempo immemorabile, Arabi e
Indù e Italiani e Spagnoli reietti avevano commerciato
con l’Europa attraverso il Mar Rosso e il Nilo, il Golfo
Persico e l’Eufrate e per mezzo delle carovane che per i
deserti arabi giungevano ai porti occidentali del Medi-
terraneo. Tanto l’una via che l’altra comportavano one-
rose tariffe; se queste si potevano evitare, le spezie in-
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diane sarebbero arrivate in Europa a un quarto del loro
prezzo attuale.  E  questo  sapevano anche gli  avveduti
commercianti  in  quei  porti,  non  meno  di  Vasco  de
Gama. Egli aspirava a un ricco premio, il più ricco del
mondo intero in quel momento; per quel premio aveva
pòsto in gioco la sua vita. Era chiaro che non mirava a
una piccola parte di commercio orientale, strappata per
forza, ma a un controllo quasi completo di quel com-
mercio.

E. P. Payne, nel suo lucido e ammirevole libro L’epo-
ca delle Grandi Scoperte, dice:

«L’arrivo dei Portoghesi non fu completamente ina-
spettato. La loro intenzione di penetrare nell’Oceano In-
diano era ben nota; e al suo arrivo, Vasco de Gama ad-
dusse come pretesto di andare in cerca di alcune navi
della sua squadra che s’erano perdute. Essendo sbarcato
per informarsene, richiese il permesso di commerciare,
che gli venne concesso. Nel frattempo i residenti mao-
mettani brigavano col principe indigeno, il «Samori» o
«Zamorin», sperando di infliggere ai Portoghesi un col-
po  mancino,  mentre  questi  erano  ai  primordi  appena
della loro impresa; denunciandoli come una banda di pi-
rati, riuscirono a indurre il Samori a trattenere Vasco de
Gama e alcuni dei suoi compagni come prigionieri. Per
miracolo de Gama ne riportò salva la vita; si venne fi-
nalmente a un accordo; e dopo avere imbarcato un ab-
bondante carico di pepe, cinnamo, zenzero, chiodi di ga-
rofano e noce moscata, oltre a rubini e altre pietre pre-
ziose, il 29 agosto 1498 il Portoghese iniziava il viaggio
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di ritorno, e nel settembre del 1499 faceva finalmente il
suo ingresso trionfale in Lisbona. Oltre alle mercanzie,
egli  riportava  precise  informazioni  sulle  coste
dell’India, fino a Bengala, Ceylon, Malucca, Pegu e Su-
matra».

Un uomo intrepido, straordinariamente abile, uno spi-
rito pratico; soprattutto un uomo all’altezza della situa-
zione. Il Samori di Calcutta aveva commesso un errore
che avrebbe rimpianto per tutta la vita: la morte di un
Vasco de Gama avrebbe garantito ai mari dell’Oriente
un altro secolo di pace.

La seconda spedizione portoghese, che salpava da Li-
sbona nell’anno 1500 al capace comando di Pedro Alva-
rez Cabral, era nè più nè meno che una vera flotta di va-
scelli da guerra, i più potenti che mai avessero solcato i
mari Orientali. Cabral attaccò e catturò una grande nave
dei Mori davanti a Calcutta, e la offrì in dono al Samori.
I Mori gli resero la pariglia distruggendo un posto por-
toghese, deposito di merci, e massacrando gli abitanti.
Cabral, per nulla scomposto, attaccò e colò a picco dieci
navi More, e bombardò la città. Joao de Nueva, giunto
da Lisbona con quattro navi prima del ritorno di Cabral,
venuto a sapere che il Samori era mal disposto verso i
Portoghesi,  entrò  nella  rada  di  Calcutta  e  distrusse la
flotta. Giunse quindi l’invincibile Vasco de Gama con
venti navi. Fu deciso di cacciare i Mori da Calcutta a
qualsiasi prezzo; e dopo un’altra guerra che durò cinque
mesi, Duerte Pacheo sconfiggeva finalmente il Samori.
Dopo di che i Mori, disperati, inviarono un’ambasciata
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al Gran Sultano d’Egitto, chiedendo cannoni e Franchi
per manovrarli, dato che quelle terribili armi erano igno-
te ancora in India, e che con la potenza di essi i Porto-
ghesi l’avrebbero conquistata tutta. Il Sultano mandò un
messaggio al Papa, minacciando di distruggere i Luoghi
Santi di Gerusalemme ove i Portoghesi persistessero a
invadere l’India. Ma tutto si limitò a uno scambio di pa-
role. Il resto della storia, tra il 1509 e il 1515, appartiene
al grande Alfonso de Albuquerque, il  quale conquistò
Calcutta nel 1520. Nel giugno del 1515 egli attaccò e
saccheggiò Malucca,  vi  eresse una fortezza,  vi  stabilì
una zecca, fece costruire una chiesa dedicata alla Vergi-
ne  Maria;  dopo  di  che  il  Portogallo  ebbe  in  mano il
commercio delle spezie. C’è una certa ammirevole unità
d’azione e d’energia, negli uomini che servirono il Por-
togallo in quel tempo. Essi lavorarono assai bene e rapi-
damente, e senza scrupoli; sapevano ciò che volevano e
conoscevano la portata delle loro armi. Prima della sua
morte, che avvenne nel 1515, Albuquerque aveva spaz-
zato i mari orientali dalle navi dei Mori. Egli aveva per-
sino contemplato l’idea di scavare un canale dal Nilo al
Mar Rosso, che avrebbe affamato l’Egitto, e di marciare
sulla Mecca e di saccheggiare il Sepolcro del Profeta.
Inviò cospicui doni al Papa, fra i quali un elefante india-
no che s’inchinò tre volte di  fronte al  Seggio Papale,
con grande edificazione di tutta la Cristianità.

Nel 1570 il Portogallo aveva acquisito un completo
monopolio  del  commercio  con  l’Oriente.  Ma  in
quell’anno la Spagna vinceva il vicino minore, e comin-
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ciava a spartire con esso quel commercio. Già la Spagna
aveva iniziato un traffico di galeoni con le sue colonie
americane, dal porto di Nombre de Dios, e pochi anni
dopo stabiliva anche una via per mare tra Panama e le
Isole Filippine. Tanto le navi spagnuole che quelle por-
toghesi  s’erano  sviluppate;  erano  ora  grandi  vascelli
mercantili, robusti, sicuri e capaci di trasformarsi in ec-
cellenti e inespugnabili fortezze, quando erano ancorati
in ostili porti forestieri. Ma non erano di gran lunga così
maneggiabili  come le  navi  Olandesi  e  Britanniche,  le
quali finora non avevano avuto occasione di sacrificare
nè velocità nè cannoni per far posto alle mercanzie, alle
truppe,  ai  mercanti  e  ai  funzionari  che continuamente
viaggiavano tra i porti europei e le colonie. Dall’epoca
del  primo viaggio  di  Hawkins,  tra  l’Africa  e  le  Isole
Spagnole nel mare dei Caraibi (1537) negrieri, pirati e
bucanieri olandesi, francesi e inglesi avevano infestato i
mari del Nuovo Mondo. Ma la rotta del Capo di Buona
Speranza era stata rispettata da tutte le nazioni Europee,
grazie alla Bolla papale che la limitava al Portogallo, ma
assai più per il timore della potenza nautica spagnola e
portoghese14.

La lunga esperienza nei mari occidentali diminuì un
poco quel timore; e la sconfitta della Grande Armada
nel 1588 lo dissipò completamente. L’Olanda e l’Inghil-
terra si convinsero che le loro navi tenevano meglio il

14 Cfr. in argomento due opere di grande interesse: Storia dei
Filibustieri di E. Sternbeck e I grandi corsari di Arrigo Fugassa,
edite entrambe da Corbaccio. (N. d. E.).
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mare e in combattimento valevano assai più dei pesanti
galeoni  e  delle  caracche  portoghesi  e  spagnuole.  Nel
1587, l’anno prima della disfatta dell’Armada, Francis
Drake catturava  la  caracca  portoghese  San Filippo, e
quattro anni dopo, nel 1592, una flottiglia di corsari in-
glesi catturava la  Madre de Dios, proveniente dalle In-
die con un ricco carico; e portava la gran nave fin nel
porto di Londra, dove la sua mole fu grandemente am-
mirata e studiata con ogni cura dagli esperti. Dalla ric-
chezza del  carico,  gli  Inglesi  furono indotti  a  iniziare
anch’essi il commercio con l’Oriente, tanto più che le
recenti esperienze li avevano convinti che le loro paure
della potenza navale spagnuola erano infondate. Modifi-
cando le proprie navi per renderle adatte ai grandi cari-
chi, Portogallo e Spagna avevano perduto la loro forza
militare;  e  il  commercio  marittimo  dipendeva  allora
come ora da un’adeguata potenza marittima.

La  storia  primitiva  di  una  delle  vitali  invenzioni
dell’Epoca delle Grandi Scoperte, la bussola, è in certo
modo oscura. La sua forma ultima è dovuta alle evolu-
zioni dei matematici mediterranei; ma sta di fatto che i
Cinesi furono il primo popolo a far uso del ferro magne-
tico. Vi sono leggendari resoconti, secondo i quali eser-
citi nemici sperduti nella nebbia vennero individuati per
mezzo  dell’ago  magnetico.  Una  forma  più  pratica  di
quell’idea era in uso nei campi lungo il Fiume Giallo,
per ristabilire i confini dopo le inondazioni: come abbia-
mo già detto, un ago magnetico, conficcato in una pa-
glia di riso, fluttuando in una coppa d’acqua segnava il
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Nord e il Sud. Si crede che le giunche cinesi usassero
uno strumento simile nei loro viaggi ai porti di Giava
durante i monsoni.  I navigatori arabi,  navigando dalla
Cina a Ceylon, verso il IX o X secolo portarono l’idea
nel Mediterraneo dove i Normanni, gli Italiani e i Cata-
lani la perfezionarono. Tra l’XI e il XII secolo una bus-
sola in cui l’ago girava su un pernio, e con i punti cardi-
nali segnati su una carta di forma circolare, era diventata
d’uso comune nella navigazione europea, e dal Mediter-
raneo si diffuse fino all’estremo Nord, alle navi germa-
niche e scandinave. I Portoghesi seppero di questa in-
venzione contemporaneamente a ogni altra nazione che
navigasse  nell’Atlantico;  ai  tempi  di  Vasco de Gama,
per essi era entrata ormai nell’uso comune.

Ci resta ora a dire della forza che rendeva quelle navi
occidentali, dirette dalla bussola, invincibili in Oriente;
cioè, della combinazione di polvere da sparo e cannoni.
Qui, i documenti sono abbastanza chiari. Il salnitro era
venuto dalla Cina fin dal XIII secolo: era noto quale la
«neve cinese», e i razzi che i Cinesi fabbricavano per
spaventare gli spiriti maligni erano le «freccie cinesi».
Può darsi che il salnitro si usasse anche nelle bombe in-
cendiarie; ma nessun popolo conosceva certo la polvere
da sparo prima di quel tempo, non essendovi indizi ri-
guardo al salnitro, essenziale per la sua fabbricazione.
Naturale può essere stata la confusione letteraria nata tra
il cosidetto «fuoco greco» lanciato in abbondanza in tut-
to il Medioevo a mezzo delle catapulte durante i com-
battimenti, e la polvere da sparo vera e propria. C’è un

355

Nord e il Sud. Si crede che le giunche cinesi usassero
uno strumento simile nei loro viaggi ai porti di Giava
durante i monsoni.  I navigatori arabi,  navigando dalla
Cina a Ceylon, verso il IX o X secolo portarono l’idea
nel Mediterraneo dove i Normanni, gli Italiani e i Cata-
lani la perfezionarono. Tra l’XI e il XII secolo una bus-
sola in cui l’ago girava su un pernio, e con i punti cardi-
nali segnati su una carta di forma circolare, era diventata
d’uso comune nella navigazione europea, e dal Mediter-
raneo si diffuse fino all’estremo Nord, alle navi germa-
niche e scandinave. I Portoghesi seppero di questa in-
venzione contemporaneamente a ogni altra nazione che
navigasse  nell’Atlantico;  ai  tempi  di  Vasco de Gama,
per essi era entrata ormai nell’uso comune.

Ci resta ora a dire della forza che rendeva quelle navi
occidentali, dirette dalla bussola, invincibili in Oriente;
cioè, della combinazione di polvere da sparo e cannoni.
Qui, i documenti sono abbastanza chiari. Il salnitro era
venuto dalla Cina fin dal XIII secolo: era noto quale la
«neve cinese», e i razzi che i Cinesi fabbricavano per
spaventare gli spiriti maligni erano le «freccie cinesi».
Può darsi che il salnitro si usasse anche nelle bombe in-
cendiarie; ma nessun popolo conosceva certo la polvere
da sparo prima di quel tempo, non essendovi indizi ri-
guardo al salnitro, essenziale per la sua fabbricazione.
Naturale può essere stata la confusione letteraria nata tra
il cosidetto «fuoco greco» lanciato in abbondanza in tut-
to il Medioevo a mezzo delle catapulte durante i com-
battimenti, e la polvere da sparo vera e propria. C’è un

355



resoconto di un imperatore della Mongolia, il quale nel
XIII secolo avrebbe inviato in Persia i suoi emissari, alla
ricerca  d’uomini  che  sapessero  fabbricare  catapulte  e
manovrarle, per gettar «bombe incendiarie» su una città
ribelle. Ciò può aver dato origine a qualche confusione.
Il  fuoco greco era noto a Costantinopoli  sin da tempi
molto antichi; c’è ragione di credere che fosse originario
dell’Assiria, in un’epoca pre-cristiana. Fino a che la pol-
vere da sparo non fu specificamente nota, tutte le descri-
zioni di usi di bombe incendiarie hanno una certa analo-
gia con una esplosione di polvere da sparo.

Ruggero Bacon, quell’infaticabile spirito curioso del
XIII secolo, udendo parlare del salnitro decise di esperi-
mentarne gli effetti, e per poco non ci rimise la vita. In-
fine ottenne dall’unione del salnitro, zolfo e carbone di
legna,  una  polvere  nera,  della  quale  egli  stesso  dice:
«Questa polvere, scagliata dal bronzo, può causare ful-
mini e tuoni più formidabili che non quelli prodotti dalla
natura. Una piccola quantità è sufficiente a produrre una
terribile esplosione, con gran sfolgorar di luce. Il feno-
meno potrebbe moltiplicarsi fino a distruggere una città
o un esercito».

Ma una volta prodotto il miracolo, con autentica in-
differenza scientifica il Bacon ne abbandonò lo sviluppo
ad altri.

Negli Annali della città di Gand del 1313 troviamo
questa breve nota: «In quest’anno, per opera di un mo-
naco è stato introdotto in Germania l’uso dei cannoni».
Ci sembra che il laconico resoconto dell’importante in-
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novazione si riferisca al Monaco Bertoldo Schwarz, il
quale, alla ricerca del famoso oro artificiale che nell’alto
Medioevo formò l’ossessione degli alchimisti, manipolò
invece una miscela che risultò polvere da sparo. Il fatto
che spesso in quei tempi il Diavolo veniva rappresentato
sotto le spoglie di monaco, trasse a credere che la nuova
invenzione con tutti i suoi effetti visibili e materiali fos-
se opera infernale.

Già l’anno seguente, il 1314, troviamo testimonianza
di una spedizione di cannoni e di polvere in Inghilterra;
e così ha principio il moderno traffico delle munizioni.

L’uso dei cannoni dovette aumentare la richiesta del
ferro. Nel 1323 si costruiva nella Lorena una vasta for-
nace, con divisioni di lavoro, mossa da una turbina. Nel
1388 la lavorazione del ferro faceva parte delle trentatre
Arti Maggiori di Liegi nel Belgio; e anche in Ispagna e
in Italia, l’industria del ferro era oltremodo attiva.

L’uso  della  potente  arma da  fuoco  si  propagò  con
grande rapidità, nel turbolento XIV secolo. Negli archivi
di Aquisgrana, Tournay, Cambrai, Rouen, Parigi ed altre
città, si trovano resoconti di acquisti di cannoni e bom-
barde; e sembra che i prezzi del salnitro e della polvere
raggiungessero talora la somma sorprendente di 30 scel-
lini la libbra; una cifra che, stando a Thorold Roger, si
dovrebbe decuplicare  per  raggiungere  l’equivalente  in
moneta moderna: il quale dovrebbe essere di circa 900
lire italiane.

La prima illustrazione di un cannone, o almeno la più
antica, è un chiaro documento che si trova nel  Christ
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College di Oxford e che risale al 1326. Un guerriero ri-
vestito dell’armatura spara un curioso congegno a forma
di vaso, per mezzo di un’esca di ferro arroventata, appli-
cata alla bocca del congegno. Il  proiettile della strana
arma consisteva in una palla tonda, alla quale era fissata
una freccia con una grossa testa triangolare. La nuova
arma non era ancora tanto progredita da evolvere il suo
proiettile;  il  disegno dimostra  poi  come venisse usata
per infrangere la serratura della cancellata di un castello.

Le bombarde si trovano già in uso nella battaglia di
Grecy (1346). Sembra che nei suoi scritti Froissart abbia
cercato di diminuirne l’importanza, poichè i cavalieri e i
validi arcieri inglesi non gradivano troppo l’idea che tut-
to il merito della loro vittoria sui Francesi andasse attri-
buito a quei grotteschi strumenti, i quali stavano per mi-
nacciare le arti belliche e l’importanza dei guerrieri ar-
mati a cavallo.

Anche il Petrarca, in uno dei suoi dialoghi (1356) re-
darguisce un soldato che aveva parlato di balestre, mo-
strandosi stupito che costui non conoscesse quegli stru-
menti che con gran fragore scaricavano palle di metallo;
e aggiunge come, oggetto ancora pochi anni addietro di
stupore e ammirazione, ora stiano diventando comuni al
pari di qualsiasi altra specie di armi.

Un messaggio dell’Imperatore di Costantinopoli, che
nel 1400 ricerca in Europa aiuto contro i Turchi, parla di
cannoni e polvere da sparo come di invenzioni tedesche.
Non ci sono testimonianze contro il fatto che tanto gli
uni quanto gli  altri  avessero origine nell’Europa occi-
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dentale. Due o tre secoli di prove e di esperienze ci sa-
rebbero voluti tuttavia, prima che l’uomo imparasse il
dominio e l’uso di queste armi, tanto utili quanto mici-
diali.

Il  Giappone è l’unica nazione dell’Estremo Oriente
che sfuggì alla signoria marinara dell’Europa Occiden-
tale. Non fu mai conquistato; non fu mai neppure invaso
in modo permanente. Sin da tempi relativamente anti-
chi, il Giappone schiuse le sue porte alla tecnologia oc-
cidentale. Quando nel 1615 il pilota inglese Adams nau-
fragò sulle sue coste trovò sugli spalti del Palazzo del
Shogun, i cannoni portoghesi. Durante l’ultimo secolo, e
specie gli ultimi cinquanta anni, il Giappone ha abbon-
dantemente acquisito elementi della civiltà europea, par-
ticolarmente  degli  Stati  Uniti.  Per  sopravvivere  come
popoli,  per  mantenere  il  proprio  posto  come nazione,
doveva  collocare  la  propria  tecnologia  sul  medesimo
piano dei suoi rivali, e a un livello molto superiore della
sua vicina assai più vasta, la Cina. Criticare questa ener-
gia nel Giappone significa criticare tutta l’efficacia e la
forza della  distribuzione d’idee meccaniche,  di  inven-
zioni e scoperte di cui si compone la civiltà europea. Il
Giappone ha seguito e adottato la tecnica di una razza
che non è la sua. Resta da rimpiangere che fino a oggi il
suo livello sociale sia rimasto assai  inferiore a quello
d’Europa e degli Stati Uniti. Ciò si deve in gran parte
all’ambiente sociale conservativo del Giappone, ma non
meno alla sua mancanza di vantaggi naturali entro i pro-
pri confini. Le circostanze costrinsero sempre il Giappo-
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ne a uscir da questi confini per provvedersi di materie
prime. Come l’Inghilterra, ha bisogno di mercati stra-
nieri  per  espandere  la  propria  forza  commerciale;  e
come l’Inghilterra dovette sempre combattere per procu-
rarsi e materie prime e mercati commerciali. Nè gli ri-
mane altra via d’uscita, fino a quando nel mondo pre-
varrà un sistema politico artificiale, in contrasto con la
realtà  di fatti  economici e tecnici.  Nel suo sforzo per
conseguire materie prime e conquistarsi i mercati, per
forza di circostanze il Giappone è stato costretto a edu-
care  una  vasta  popolazione  secondo  moderni  metodi
meccanici, per la guerra moderna e la manifattura delle
munizioni.  Esso  si  trova  pericolosamente  vicino  a
quell’area dell’Asia che per secoli ha minacciato l’esi-
stenza stessa dell’Europa e dalla quale l’Europa si è sal-
vata  solo  per  virtù  delle  sue  invenzioni  tecniche  e
dell’innata energia della sua razza.

Nel Nuovo Mondo, le conquiste territoriali  europee
nel XVI secolo e in quelli che seguirono furono comple-
te e definitive. Sia che guardiamo alle brillanti e spietate
conquiste  spagnuole  nel  Perù,  nel  Messico  e  altrove,
come ai movimenti più lenti ma ugualmente inesorabili
degli Inglesi, dei Francesi e degli Olandesi contro le tri-
bù nomadi dell’America del Nord, la risposta è invaria-
bile:  le  tecnologie  più  primitive  dovettero  cadere  di
fronte a una civiltà tecnica più avanzata. La conquista
non è dovuta unicamente a una potenza militare, sebbe-
ne questa abbia avuto una parte importante. Ma una par-
te ugualmente vitale in questa grande tragedia ebbero
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l’introduzione degli animali domestici, il cavallo, i vei-
coli a ruote, il ferro e l’acciaio, il concetto della proprie-
tà immobiliare, i metodi europei di agricoltura e com-
mercio, e il concetto e l’uso del denaro. La locomotiva, i
motori d’ogni specie, la navigazione a vapore, l’elettri-
cità completarono in seguito la conquista.

I  Padri  Pellegrini  d’America  furono  fortunati  nella
circostanza che la popolazione indigena delle coste della
Nuova  Inghilterra  fosse  stata  da  poco  decimata  da
un’epidemia: forse il vaiolo contratto dai pescatori ba-
schi, che da tempo conoscevano i Banchi di Terranova. I
Padri Pellegrini occuparono i campi deserti, e dagli In-
diani impararono a coltivare il granoturco, e a fertilizza-
re il terreno per mezzo dei pesci di cui abbondavano i
fiumi e le insenature delle coste. Gli Indiani a loro volta
impararono che la zappa e l’aratro di ferro li avrebbero
aiutati a conseguire un raccolto tre o quattro volte più
abbondante di quello che era possibile coi loro rozzi ar-
nesi, quindi, non esitarono a scambiare il granoturco con
arnesi  agricoli  di  ferro.  Col  tempo,  i  Padri  Pellegrini
scoprirono che gli Indiani si servivano delle conchiglie
che raccoglievano sulle spiagge per farne collane cui at-
tribuivano un potere magico, i cosidetti wampum; e ave-
vano stabilito una specie di scambio con gli Indiani che
vivevano nell’interno del paese, dove non si trovavano
conchiglie. Quelle collane, che servivano a un tempo di
ornamento,  disegno  di  rango  e  potenza  di  talismano,
erano oltremodo importanti in tutti i rapporti da tribù a
tribù. I Pellegrini interpretarono ciò come un vero e pro-
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prio valore monetario nel senso europeo; e con arnesi di
ferro e stoffe inglesi di lana comperarono i wampum da-
gli Indiani delle coste e li accumularono per scopi com-
merciali. Quell’incetta era una idea che riusciva nuova
agli Indiani; in ogni modo, accrebbe il prezzo dei tali-
smani. I Pellegrini comperavano i wampum presso gli
estuari  dei  fiumi,  e  li  commerciavano nell’interno del
paese con pelli di castoro e altri animali che a loro volta
in Inghilterra convertivano in danaro, acquistando con
esso gli arnesi di ferro, le stoffe e altre merci indispensa-
bili per il vantaggioso scambio. Col tempo, tuttavia, le
pelli di castoro si fecero scarse, o il prezzo cadde sui
mercati di Londra; e gli Indiani soffrirono di una «de-
pressione» che non arrivavano a spiegarsi. I wampum ri-
masero una moneta corrente nelle colonie, fino a che il
commercio con le isole spagnole non vi sostituì le mo-
nete d’argento, e fino a che le macchine che li imitavano
non fecero perdere ai wampum il loro valore. Ma essi ri-
masero in uso lungo le coste dell’Atlantico fino al 1700.

La proprietà terriera individuale, il commercio orga-
nizzato,  il  denaro,  l’aratro,  il  ferro,  la  costruzione  di
strade,  l’addomesticazione  degli  armenti,  le  navi  che
solcavano gli oceani, contribuirono forse a decimare gli
Indiani quanto atti brutali e più evidenti di oppressione
militare e l’uso delle armi da fuoco. I loro costumi, le
loro leggi e abitudini s’erano da troppo tempo aggirati
attorno a una civiltà neolitica lenta e puramente materia-
le; ed essi non sopportarono nemmeno la pacifica pene-
trazione di avanzate idee meccaniche compiuta dai Pa-
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dri Pellegrini. Un altro esempio, forse ancor più proban-
te, si trova nella storia degli Esquimesi. Gli Esquimesi
non avevano mai avuto guerre vere e proprie, nè tra loro
nè con l’uomo bianco. Da secoli immemorabili essi vi-
vevano lungo 5000 miglia di coste artiche; tutta la loro
civiltà si basava su rudimentali invenzioni, che appar-
tengono a un periodo indefinito tra l’Epoca Magdalenia-
na e la Neolitica. Allorchè, nel XIX secolo, giunsero i
cacciatori di balene e i Russi, sulle prime quell’avvento
parve una benedizione agli Esquimesi, i quali erano in
grado di scambiare pelliccie, olio e spermaceti di balena
e carne di caribù contro arnesi di ferro, zucchero, stoffe,
rum, tabacco e fiammiferi, con quegli individui incredi-
bilmente generosi che ogni anno giungevano ai nordici
lidi sulle loro grandi navi. Gli Esquimesi impararono a
preferire il cibo, le vesti, gli arnesi e le armi dell’uomo
bianco. Il commercio con i cacciatori di balene trasfor-
mò tutto il loro piccolo mondo tecnico; e quando questi
se ne partivano, le loro visite, col tempo, divennero più
rare, gli Esquimesi non potevano più ottenere i prodotti
di cui necessitavano, ma avevano quasi dimenticato il
loro primitivo costume di vita. Nè potevano restaurare
l’equilibrio della natura con i prodotti delle loro caccie.
che con gli scopi commerciali dell’uomo bianco aveva-
no subito grandi danni. Il Canadà e l’Alaska dovettero
intervenire  per  salvare  dalla  fame questo  popolo,  che
pure una volta aveva bastato a se stesso. Con tutta la
loro ingegnosità e le tradizioni di una civiltà che bene o
male apparteneva loro, essi non avevano saputo sfuggire
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ai tragici risultati del contatto con una civiltà meccanica
che andava oltre la loro portata e la loro capacità socia-
le.
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XX

GUERRA O CIVILTÀ?

Nessun paese del mondo come gli Stati Uniti d’Ame-
rica offre una così brillante illustrazione degli effetti del-
le moderne invenzioni meccaniche.

Grandi passi ha fatto il Giappone, durante gli ultimi
cinquant’anni, ma il suo progresso meccanico si è trova-
to sempre frenato da un tenace sistema sociale e dalla
necessità  politica  di  creare  un’immensa  macchina  di
guerra, per la ragione, già ricordata nel precedente capi-
tolo,  che i  mercati commerciali  giapponesi  sono assai
lontani dal suo controllo sociale ed economico. La Rus-
sia è tuttora un esperimento, e una generazione è un pe-
riodo troppo breve per stimarne spassionatamente gli ef-
fetti sociali.

Ma l’ascesa degli Stati Uniti, avvenuta nello spazio di
poco più di un secolo, costituisce uno degli spettacoli
più sorprendenti, nella lunghissima storia della diffusio-
ne delle idee meccaniche. Quando nel XVI secolo i pri-
mi Europei approdarono al Nuovo Mondo, questo si tro-
vava,  per  quanto  riguarda  l’invenzione  meccanica,  ai
primitivi stadi della tecnica neolitica. Come già abbiamo
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spiegato, la ruota e l’animale da tiro non esistevano; il
bronzo stesso era sconosciuto fuor del Perù e del Messi-
co; in tutta l’America preistorica non c’è traccia di ferro
fuso. Per tre secoli le tredici colonie inglesi che si sareb-
bero unite un giorno sotto una comune bandiera vissero
precariamente, vòlte le spalle allo sconfinato continente
che  si  estendeva,  inesplorato  ancora,  verso  occidente,
vòlto lo sguardo e il pensiero alla terra natia. Provvede-
vano l’Inghilterra e altri stati europei di pelliccie, cuoi,
tabacco; più tardi di riso e di materie coloranti, persino
di seta di bachi coltivati intensivamente; e avviarono un
commercio di generi alimentari, legname e piccole im-
barcazioni con le isole francesi, inglesi e spagnuole del
Mare dei Caraibi, produttori di zucchero. Questo com-
mercio violava tutte le leggi britanniche, e quindi euro-
pee, di navigazione, poichè i noleggiatori americani non
pagavano accise nei porti inglesi. Già sul finir del XVII
secolo questa omissione da parte loro causava un certo
attrito e sollevava commenti in Inghilterra, e fu uno dei
fattori  che  contribuirono  alla  Rivoluzione  Americana
alla fine del XVIII secolo.

Giorgio Washington fu uno dei rari uomini giunti al
potere, il quale avesse la giusta nozione delle immense
terre deserte che si estendevano al di là dei Monti Alle-
gheny; egli comprendeva inoltre l’importanza di un ca-
nale  che  avrebbe  trasportato  il  centro  del  commercio
delle pelliccie da Detroit alla piccola città di Alexandria
sul Potomac. Washington non aveva idea alcuna dei mu-
tamenti  nel  mondo  meccanico,  che  in  un  breve  giro
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nale  che  avrebbe  trasportato  il  centro  del  commercio
delle pelliccie da Detroit alla piccola città di Alexandria
sul Potomac. Washington non aveva idea alcuna dei mu-
tamenti  nel  mondo  meccanico,  che  in  un  breve  giro

366



d’anni avrebbe modificato la  vita  sociale  nel  Vecchio
Mondo e rinnovato la società americana.

Mount  Vernon,  la  casa di  Giorgio Washington così
come è conservata a poche miglia dalla capitale degli
Stati  Uniti,  appare  oggi  il  modello  di  una  delle  tante
vecchie case di campagna inglesi. Nulla, nel sistema di
vita o nella filosofia economica del «padre della patria»,
indica che la nazione in cui egli aveva ridestato uno co-
scienza nazionale, a un secolo appena dalla sua morte,
dopo la Guerra del 1812-14 e l’alba della moderna indu-
stria nel 1816, si sarebbe sviluppata verso occidente; e
che dal segmento centrale degli Stati Uniti sarebbe sòrto
un miracolo industriale e meccanico. Le macchine e la
forza usata  in  questa  conquista  vennero senza dubbio
modificate  secondo  le  particolari  condizioni  fisiche  e
sociali della nuova terra; ma non c’è dubbio che le idee
fondamentali  fossero  d’origine  europea:  specialmente
inglese, dell’Inghilterra del tardo XVIII e del XIX seco-
lo.  Se  queste  brillanti  invenzioni,  in  Europa  avevano
esercitato profonda influenza, avevano intensificato, raf-
forzato la vita sociale già esistente, negli Stati Uniti for-
marono,  costruirono,  diressero  addirittura  una  società
nuova, quale non s’era veduta mai in nessuna età e in
nessun paese. Le città americane sulle coste dell’Atlan-
tico, e quelle d’origine spagnuola lungo il Mississipi e
sulle coste del Pacifico, contano più di tre secoli di vita.
Ma la grande metropoli di Chicago non ne ha che uno;
altre grandi città del vasto Middle-West non hanno an-
cora cento anni; e dalla più completa primitività passa-
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rono al massimo fervore di vita economica e industriale.
In Europa,  la  moderna struttura  meccanica si  è  so-

vrapposta a oltre un millennio di civiltà. Ci fu una gran-
de Europa prima delle ferrovie, del motore a vapore o
dell’elettricità; prima delle macchine automatiche e del-
le invenzioni che occorsero entro l’ambito d’una gene-
razione.  Tutta  questa  dinamica  forza  dovette,  in  un
modo o nell’altro, trovarsi un posto fra un complesso di
antiche leggi,  usanze,  regole  stabilite  di  commercio e
antichi privilegi. Fabbriche e officine sussistono accanto
ad antiche mura grigie, e più moderni metodi di traspor-
to conducono i turisti verso luoghi sacri, per memoria e
per fatto, alle passate ma sempre vive civiltà di Roma e
di Atene. L’Europa è antica: essa è il prodotto di contatti
con il  Mediterraneo e con l’Asia  Minore.  Il  suo vino
giovane ferve entro otri  di antiche pergamene; essa si
avvolge in un vecchio manto che le memorie han reso
prezioso, dal quale stenta a separarsi, sia pur di fronte a
nuove contingenze di vita. Cento volte la si è vista ri-
conquistare tradizioni di secoli, riparare ai torti che ri-
salgono nella notte dei tempi, rimodellare la sua forma
politica ed economica, e serbar intatta, con ciò, la sua
preziosa eredità.

Ciò significa che vi sono conquiste più difficili degli
ostacoli naturali o della bonifica di un’incolta terra sel-
vaggia.

Mai  ci  fu  problema  mondiale  più  vasto  di  quello
dell’adattamento  politico,  sociale  ed  economico
dell’Europa verso il  mondo di quelle macchine che il
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suo stesso genio aveva creato. Un’Europa composta e
tranquilla, libera dagli intrighi e dalle complicazioni di
leggi arcaiche, significherebbe un mondo libero da tutte
le apprensioni, da tutte le inquietudini, e preparato final-
mente al grande compito di lavorare alla propria «civil-
tà». Confusione europea vuol dire confusione mondiale.
Per il momento, essa si è vòlta a strane divinità, e i suoi
piedi errano per sentieri pericolosi. Ma non allarmiamo-
ci; l’Europa è una donna d’esperienza, e non verrà meno
alla prova nemmeno in queste buie ore. Essa ha dato la
luce al mondo; saprà certo trovare una luce che la guidi
verso più alti destini.

In Europa come negli Stati Uniti l’Epoca delle Grandi
Scoperte, della navigazione, del commercio mondiale e
della colonizzazione, e quel periodo noto nel XVIII se-
colo quale la Rivoluzione Industriale, si uniscono stret-
tamente in un complesso sociale, economico e meccani-
co. Tutti questi concetti sono più antichi nel Vecchio che
non nel Nuovo Mondo; in Europa, essi apparvero per la
prima volta a una società più ricca e più compatta e me-
glio educata. La Rivoluzione Industriale specialmente è
un fenomeno europeo. Eppure il  risultato materiale di
questi mutamenti si è reso più manifesto negli Stati Uni-
ti che non in qualsiasi altra parte del mondo. Gli Stati
Uniti hanno accresciuto la potenzialità delle macchine,
hanno sviluppato maggior forza motrice, costruito più
strade, automobili, ferrovie, fabbricato più stoffe e ac-
ciaio dell’Europa.

Una volta che le invenzioni si furono radicate sulla
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loro terra,  gli  Europei  immigrati  nell’America Setten-
trionale  non ebbero a  sostenere altra  concorrenza che
quella di qualche centinaio di migliaia d’uomini viventi
poco meno che all’Età della Pietra; non incontrarono al-
tri ostacoli fuorchè quelli naturali d’un continente nuo-
vo, e grazie a quelle tali invenzioni, poterono vincerli
con sorprendente facilità; e,  sempre col  sussidio della
civiltà industriale europea, costruirono una nazione ric-
chissima e potentissima.

In Europa, quella stessa civiltà industriale aveva au-
mentato la ricchezza,  moltiplicato la potenza;  ma non
mai al punto degli Stati  Uniti.  In Europa l’invenzione
era costretta (e tuttora lo è) a lottare contro complicati
sistemi legali, antiche regole e tradizioni, e contro le di-
visioni politiche note sotto il nome di «nazioni». Il risul-
tato? Duecento anni di confusione e disordine politico e
sociale, in cui le nazioni non hanno trovato altro sfogo
fuorchè quello delle guerre. O forse, negli ultimi due se-
coli il mondo della tecnica ha fatto tali giganteschi pas-
si, che ancora non è stato possibile trovare un equilibrio
sociale? E fino a che non si troverà questo equilibrio so-
ciale e politico, la preparazione alla guerra, la paura del-
la guerra, il costo delle guerre e del modo di evitarle re-
steranno terribili fardelli sulle spalle dei popoli.

Se la storia dell’uomo si limitasse unicamente alle sue
conquiste nel campo della meccanica, formerebbe una
serie di magnifiche testimonianze. L’uomo non ha im-
piegato molto a vincere gli ostacoli di cui la natura gli
aveva sparso la via; non solo, ma ha saputo volgerli tutti
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o quasi a vantaggio proprio. Ha saputo creare in forma
concreta ogni desiderio che il suo intelletto è stato capa-
ce di formulare. Il pensiero è stato il padre di più d’una
brillante impresa. L’uomo non ha permesso ad alcuna
barriera materiale di frenare questi fecondi pensieri suoi,
e nemmeno di ritardare le proprie azioni. Mezzo milione
d’anni d’invenzioni convalidano la sua fama di mecca-
nico. Dalla rozza pietra scheggiata alla moderna fabbri-
ca, dal traino trascinato sul suolo ai treni, alle automobi-
li, agli aeroplani e ai grandi palazzi galleggianti che sol-
cano i mari; dal semplice fuoco ai complessi congegni
elettrici d’oggi il viaggio è lungo, dato che secondo una
sua  invenzione  l’uomo  misura  tempo  e  spazio.  Ogni
movimento ha costituito un passo in avanti; le invenzio-
ni sono in costante progresso, diventano sempre più ge-
niali, complesse e specializzate ma dirette sempre alla
conquista  dell’ambiente  materiale.  Mai,  in  tutti  questi
millenni, le forze che producono la ricchezza, che vin-
cono la natura e superano il  bisogno materiale, hanno
indugiato. Ci furono, naturalmente, lunghi periodi in cui
questo movimento, per una ragione o per l’altra, rallentò
e  sostò;  ma,  se  guardiamo  le  cose  nel  loro  insieme,
l’uomo, animale che dal suo pensiero seppe foggiare ar-
nesi, ha progredito sempre verso una maggior compiu-
tezza meccanica.

In  ciò  che  riguarda  la  politica  e  lo  stato  sociale,
l’uomo ha testimonianze meno lusinghiere per lui. Il suo
spirito  inventivo,  la  sua  comprensione  nel  campo  di
questi  problemi,  sono  meno  attivi,  meno  fecondi.  Il
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mondo della moderna civiltà meccanica è armato contro
se stesso, e i fabbri di armi hanno, socialmente, la prece-
denza sui fabbricanti di arnesi e i produttori di ricchez-
ze. Eppure in tutte le filosofie che sono a fondamento di
tutte le grandi religioni esiste la prova che l’uomo, nel
suo  pensiero  quanto  meno,  ha  riconosciuto  la  follia
umana, e non ignora i metodi per curare questa follia.
Anche oggi, intellettualmente, l’uomo è sulla via di con-
siderare sistemi di pace piuttosto che di guerra. La con-
fusione  stessa  delle  teorie  politiche  odierne,  i  grandi
cambiamenti  verificatisi  durante  gli  ultimi  vent’anni
nelle forme di governo, il conflitto di idee economiche:
tutto questo prova che l’uomo è almeno alla ricerca di
un  equilibrio  tra  il  suo  mondo sociale  e  quello  della
meccanica. E quando l’uomo comincia a riflettere, pos-
siamo essere quasi sicuri che sta per trovare la soluzio-
ne.

Una cosa è certa. In nessun momento della passata
storia umana c’è stata un’Età dell’Oro. La speranza, per
necessità di cose, è un problema di domani,  e non di
ieri.

Noi siamo propensi a credere che in alcune società
primitive, come nell’antico Perù, fra gli Esquimesi pri-
ma del contatto con i Russi o con i cacciatori di balene,
o in certe isole del Pacifico, vi sia stata in passato una
maggiore dignità verso il lavoro, un livello sociale rela-
tivamente alto per l’industria e un ritmo di vita assai più
nobile. Siamo propensi a credere che in quelle società il
lavoro fosse un peso oneroso e talvolta meno micidiale
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che non in città come Manchester, Pittsburgh, Stoccar-
da, Lilla, o al Giappone d’oggi. Certamente i prodotti di
quelle primitive industrie recano il marchio estetico di
una soddisfazione nel lavoro che è totalmente o quasi
assente dall’industria entro l’ambito delle epoche stori-
che.

Fisicamente,  l’uomo  non  è  ancora  completamente
adatto al compito prepostogli da quelle macchine che lui
stesso  ha  inventato.  La  vita  moderna  ha  trasformato
molte forme di lavoro in una degradazione fisica e men-
tale, attraverso la super-specializzazione e la meccaniz-
zazione dei procedimenti di lavoro. Lungo la nostra glo-
riosa via meccanica, noi abbiamo perduto gran parte di
quella bellezza che avevano un tempo i prodotti del la-
voro, e anche quell’interesse e quella, gioia nel lavoro,
che – ne va della nostra esistenza stessa – dovremo re-
cuperare. Nel XII e nel XIII secolo, in alcune zone indu-
striali  particolarmente  favorite,  sotto  la  protezione  di
Corporazioni sociali,  piccoli  gruppi  di  artigiani  ricon-
quistarono per un breve periodo alcunchè della dignità e
sicurtà  del  lavoro,  così  evidente  in  società  primitive.
Nell’eredità che ci lasciarono noi constatiamo quella tal
prova della soddisfazione dell’uomo nei prodotti del suo
genio. Le cattedrali d’Europa e le opere d’arte, spesso
anonime,  che  le  ornano,  esprimono  un  più  alto  volo
dell’immaginazione di quanto sia mai stato creato prima
e dopo d’allora; e dimostrano che in quell’epoca il lavo-
ro non era soltanto un’ingrata fatica. La società, allora,
lavorava per la società, e non per egoistici individuali-
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smi.  Aveva  un  piano  e  uno  scopo  comprensibili
all’uomo. Fu senza dubbio un periodo di grande disci-
plina, ma anche di immaginazione creativa, e molte di
quelle  idee  che  oggi  noi  diciamo «moderne»  trovano
origine in periodi nei quali l’Europa era filosoficamente
quasi unita nella religione; e una almeno nel linguaggio
della religione e della scienza. Sotto molti punti di vista,
il  secolo XIII rappresenta il  più grande sforzo sociale
dell’Europa: un equilibrato rapporto tra energia mecca-
nica e sociale; un periodo in cui ogni forza sociale e in-
dustriale era dedita ai bisogni e alle aspirazioni della so-
cietà, prima che all’esaltazione di nazioni, classi o indi-
vidui.

Eppure questo periodo, che durò a malapena due se-
coli, non rappresenta che poche oasi sociali e industriali,
sparse qua e là per un vasto oceano di servaggio, schia-
vitù, costanti guerre, malattie e ignoranze. Non soltanto
le Corporazioni escludevano le classi alte del controllo,
ma anche le classi basse dell’impiego. Quando le mura
delle città crollarono sotto la furia dei cannoni, e quando
le costumanze delle Corporazioni andarono scosse sotto
l’urto del commercio mondiale e delle industrie specia-
lizzate nei secoli XIV, XV e XVI, l’Europa fu dilaniata
da sanguinose lotte intestine, oppressa dal bisogno, dalla
miseria, travagliata dai soprusi e dalla disoccupazione; e
questo stato di cose dura, si può dire, ai tempi nostri an-
cora.

Circa 20.000 anni fa, il frumento, l’avena e altre gra-
naglie conferivano un valore alla terra e un significato
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alle unità  sociali.  Erano grandi  scoperte  o invenzioni,
idee feconde, e nel loro possesso la terra esultava. E poi,
in  quelle  stesse  età,  fu  inventata  la  guerra.  Migliaia
d’anni prima che Cristo camminasse sul suolo di Gali-
lea, gli uomini avevano mutato la guerra nella più odio-
sa e inutile delle occupazioni: priva di qualsiasi profitto,
ma segno di grande distinzione. Le cronache delle guer-
re  di  Assiria  e  Babilonia,  dell’Egitto,  della  Grecia,  di
Roma, della Persia sono un incubo di crudeltà.  Nè le
guerre  che gli  uomini  hanno combattuto dall’alba dei
tempi moderni in poi sono meno brutali e inutili.

L’unica differenza tra guerre del passato e guerre del
presente  consiste  nella  sempre  maggior  perfezione  e
precisione di armi e strumenti bellici.

Quali testimonianze serba il mondo in materia di fatti
sociali che toccano all’esistenza di quegli uomini portati
a contatto con materie prime, arnesi e strumenti, mac-
chine e procedimenti tecnici? Ci riferiamo ancora sem-
pre a questa vasta classe, come alla classe dei lavoratori.
Come li ha trattati la società, da quando essa serba do-
cumenti scritti delle proprie imprese? È quanto ci propo-
niamo di vedere ora.

In un antico papiro scritto con una canna temprata, ri-
trovato in una dimenticata città sulle rive del Nilo, chi
scrive esorta un giovane a dedicarsi allo studio delle let-
tere, poi, che tutte le altre occupazioni aperte a lui sareb-
bero  spiacevoli,  onerose  e  lamentevolmente  prive  di
vantaggi e di considerazione sociale. Il panettiere, il fa-
legname, il  tagliatore di  pietra,  il  tessitore,  il  sarto,  il
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messaggero: a tutti colui che scrive guarda con una spe-
cie  di  arrogante  pietà.  Non  era  questa,  sicuramente,
l’Età dell’Oro del lavoro.

Nell’Epoca Classica della Grecia, esisteva una certa
divisione  del  lavoro  secondo  le  varie  arti,  e  la  mano
d’opera degli schiavi veniva impiegata nelle piccole of-
ficine:  c’era  una  produzione  di  merci  destinate
all’esportazione piuttosto che al consumo locale. Nei se-
coli seguenti, oltre la metà della popolazione dell’Impe-
ro Romano era composta di schiavi, o di cittadini attac-
cati da severe leggi alla terra o a qualche impresa di co-
struzione.  L’assenza  d’ogni  invenzione meccanica  du-
rante  quei secoli  è una prova sufficiente che la mano
d’opera era a buon mercato. I coloni dell’Impero Roma-
no divennero in seguito i servi e i vassalli del Medioevo.

L’ultimo secolo del  Medioevo,  il  XIV,  è  il  periodo
delle rivoluzioni urbane per eccellenza. In Italia il popo-
lo, gli artigiani e il proletariato si disputano con l’alta
borghesia, la nobiltà e i capitalisti. Roma, Genova, Bo-
logna,  Siena  e  altre  città  erano  teatro  di  continue  e
cruente sommosse. La fine di quelle lotte fu una serie di
dittatori, alcuni tra i quali sono ora ricordati, a onor del
vero, quali illuminati patroni delle arti. A Ypres e a Bru-
ges (1323-28) la «Jacquerie», (un nome che sopravvisse
fino alla Rivoluzione Francese) sotto la guida di Decker
e Piet muoveva guerra a tutti i ricchi, fino a che i mer-
canti e i nobili coalizzati sconfissero la Lega nel 1328.
Sotto la dittatura di Giacomo Artevelde, una rivoluzione
di piccoli borghesi e di classi operaie s’impadronì del
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governo a Gand, ed ebbe anche l’aiuto del Re d’Inghil-
terra15. Seguì a quel moto una sollevazione dei tessitori,
desiderosi  che  le  classi  operaie  venissero  al  governo;
tutto finì poi in massacri, saccheggi e conflitti senza fine
tra tessitori e follatori. Il tentativo si ripetè nel 1359 e
nel 1378. Anche qui non sapremmo vedere, neppur di
lontano, un’Età dell’Oro per il lavoro o per la società.

Questo stato di cose per poco non condusse a una ri-
voluzione operaia internazionale, nella quale avrebbero
dovuto perire tutti i nobili, i signori e i mercanti. La bat-
taglia  di  Rosenbecque  (novembre  1382)  che  costò  la
vita a ventiseimila lavoratori, soffocò il movimento in
una rossa bruma di odio e di miserie.

Nel 1348, la peste bubbonica, la Morte Nera, giunge-
va come un turbine dall’Asia, uccidendo metà della po-
polazione europea. A questa terribile ospite i poveri che
sopravvissero guardarono come a una graziosa benefat-
trice, poichè aveva creato una maggior richiesta di mano
d’opera; e i salari salirono d’un balzo ad altezze inspera-
te.  Nel  1349,  in  Inghilterra  intervenne una  legge  che
proibiva ai lavoratori di richiedere, proporre o ricevere
salari più alti di quelli stabiliti per legge. Naturalmente,
molti evasero a questa legge. Ma molte terre furono adi-
bite a pascoli per le pecore; così c’era meno bisogno di
lavoranti,  ma l’Inghilterra non tardò a essere piena di
uomini amareggiati, senza lavoro e senza terra. Le leggi

15 Si legga l’opera TRE TRIBUNI, di alto interesse e definitiva in
argomento (Ed. Corbaccio). (N. d. E.).
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diventavano sempre più rigide; quelli che le infrangeva-
no  venivano  imprigionati  o  sottoposti  a  gravi  multe.
Tutti  gli  uomini  che rifiutavano i  salari  stabiliti  dagli
statuti venivano trattati come «pitocchi», minaccia alla
società stessa che li aveva ripudiati. Dice lo Statuto dei
Lavoratori, destinato a rinsaldare per sempre i ceppi di
quegli sciagurati che così si chiamavano: «Ogni uomo o
donna di qualsiasi condizione, libero e sano di corpo, e
avendo raggiunto l’età di anni sessanta, il quale non ab-
bia una casa propria ove abitare, nè una terra propria da
coltivare, e non sia a servizio d’altri, sarà in obbligo di
servire il datore di lavoro che ne farà richiesta, per quel
compenso che è in uso in quel distretto ove egli verrà
assunto».

Questo Statuto è del 1351, tre anni appena dopo che
l’Inghilterra era stata colpita da quell’immane sciagura,
la quale avrebbe dovuto contribuire a unire gli uomini in
un unico legame di fraternità. Ma la stessa Morte Nera
era meno crudele dei cuori e delle leggi umane...

E poi, ecco apparire uno di quegli strani personaggi
semi-fantastici, che a quell’epoca predicevano gli avve-
nimenti di futuri secoli, e che il parassita Froissart chia-
ma «il pazzo prete di Kent». Così egli predicava: «Buo-
na gente, le cose non andranno mai bene in Inghilterra,
sino a che i beni non saranno in comune, sino a che vi
saranno villani  e  gentiluomini.  Per qual  diritto  coloro
cui noi diamo il nome di "signori" han da essere più illu-
stri di noi? Per qual ragione lo hanno meritato? Essi ve-
stono di velluto e si coprono di calde pelliccie ed ermel-
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lini,  mentre  noi  andiamo avvolti  in  cenci.  Essi  hanno
vino e spezie e pan bianco; e noi mangiamo focaccie
d’avena e paglia, e beviamo acqua. Essi vivono in ozio
nelle loro belle dimore; a noi lavoro e pene, e la pioggia
e il vento nei campi. Eppure, è merito nostro e delle no-
stre fatiche, se costoro mantengono la loro pompa».

Sul finir del XIV secolo, gli abitanti di Londra assi-
stevano a un inusitato spettacolo. Come un nembo che si
sollevi  da  un  mare  in  tempesta,  come  un  fuoco  che
avanzi per una prateria secca, un centinaio di migliaia
d’uomini dagli occhi torvi si serravano attorno al loro
Re adolescente, Riccardo II, implorando la libertà per sè
e per le proprie terre. Il Re accordò la richiesta, com’era
in suo arbitrio di fare. La gioia illuminò tosto quei volti
tetri; la folla si disperse; ma il giorno dopo, il Re rompe-
va  la  regale  parola,  e  Wat  Tyler  cadeva  pugnalato
sull’erba di Smithfield. Fu questa la fine della «Rivolta
dei Contadini»; certamente un portento, ma che ancora
non ci sembra preannunciare l’Età dell’Oro.

Negli Statuti degli Apprendisti, sotto il regno di Eli-
sabetta, sono enumerate trentadue arti libere, che pote-
vano essere insegnate solamente ai figli dei liberi pro-
prietari. I merciai, i pannaioli, gli orafi, i negozianti in
ferraglie, i tessitori non potevano assumere alcun garzo-
ne o apprendista il cui padre o la cui madre non avesse
una proprietà di almeno 40 scellini. In un altro articolo
sono poi enumerate ventuna arti che potevano essere in-
segnate a figli di genitori nullatenenti.

Fatta eccezione per coloro che possedevano, persone
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di alta nascita e uomini di scienza e lettere, gli altri era-
no costretti a scegliere il proprio stato fra il marinaio, un
limitato  numero  di  mestieri,  o  zappare  la  terra.  Tutti
quelli che non rientravano in queste categorie, poi, veni-
vano senz’altro costretti a dedicarsi all’agricoltura, entro
date condizioni e per un limitato salario. A nessuno era
permesso abbandonare il proprio borgo o la parrocchia,
in cerca d’una sorte migliore,  senza il  permesso delle
autorità.

Nel 1563 veniva approvata una «Legge dei Poveri»,
per ovviare in una certa misura alla dolce se pur dubbio-
sa carità del passato. Se il Vescovo trovava che le sue
esortazioni non bastavano, e che «uomini di mente pre-
suntuosa e ostinata rifiutavano di dare un obolo per il
sollievo dei poveri, ciascuno secondo le proprie forze»
il Vescovo responsabile poteva anche venir trascinato in
tribunale e giudicato. I giudici avevano il dovere di ac-
certarsi del numero dei poveri nati nella parrocchia o ivi
residenti da tre anni, onde prendere provvedimenti per
essi. Le condizioni che avevano creato la disoccupazio-
ne e  la  miseria  erano grandi  quanto la  nazione,  anzi,
quanto il mondo intero; eppure, ogni piccola parrocchia
doveva sopportarne il peso.

Sir Josiah Child, mercante e filosofo, ritiratosi nella
sua casa in campagna verso la metà del XVII secolo, per
sfuggire all’epidemia che minacciava Londra, ci ha la-
sciato certe sue riflessioni, a proposito di un po’ di tutto:
interessi, agricoltura, industria della lana, sussidi per i
poveri. In questi documenti, Sir Josiah ricorda certi par-
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ticolari «approvati di Comune Consenso»:
1) – Che in Inghilterra, i poveri si son sempre trovati

nelle più misere e malaugurate condizioni, alcuni affa-
mati per mancanza di pane, altri in procinto di morir di
freddo – inutili a se stessi e nocivi alla Nazione, cosa
che è riconosciuta e deplorata da tutti. 2) – Che i figli di
questi poveri crescono in indigenza e pigrizia, e non ne
profitta certo la loro salute; e più d’ogni altro si trovano
essi soggetti ed esposti a mali pericolosi, tanto che molti
ne muoiono in ancor tenera età, e quelli che giungono
all’età  adulta,  per  le  pessime abitudini  contratte  nella
gioventù non sono di alcun utile, e servono unicamente
ad arricchire la Nazione di ladri e mendicanti. 3) – Che
se si riuscisse a impiegare tutti i nostri poveri in grado
di compiere un lavoro qualsiasi, ciò procurerebbe qual-
che centinaio di  migliaio di  lire  sterline  per annum a
vantaggio del paese intero».

Child prosegue poi a dire che «...l’errore radicale, se-
condo il mio parere, è di lasciare a ogni parrocchia il
peso e la cura dei propri poveri. Per esempio, se un po-
vero ozioso che non vuol lavorare o non trova lavoro in
campagna, viene a Londra per esercitarvi il mestiere di
mendicante – avesse costui trovato invece un funziona-
rio un po’ più diligente, che non siano uno su venti; il
quale avesse compiuto il proprio dovere, che sarebbe di
condurre  il  povero davanti  al  Giudice  Conciliatore,  il
quale avrebbe ordinato che il delinquente venisse frusta-
to, e mandato poi di parrocchia in parrocchia...».

Tale lo stato di  cose,  cinquant’anni avanti le prime
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«macchine», un secolo prima che si aprisse la fabbrica
di Arkwright. Non la macchina creava i poveri; la socie-
tà preparava una popolazione di poveri e indigenti per la
macchina.

Nel suo saggio su Le Piantagioni, che sarebbero poi i
famosi tredici  stati  del  177616,  destinati  a  diventare  il
miracolo  meccanico  del  XX  secolo,  paragonandone  i
valori alla vecchia Inghilterra, Sir Josiah dice:

«La Virginia e la Barbada furono dapprima popolate
da gente vagabonda, viziosa e priva di mezzi per procu-
rarsi una casa nel loro paese; o erano inadatti a qualsiasi
genere di lavoro, o non s’erano mai dati la pena di tro-
varne,  o  tanto malamente si  comportavano rubando o
fornicando  o  dandosi  ad  altri  eccessi,  che  nessuno
avrebbe consentito a impiegarli. Mercanti e proprietari
di navi mandavano i loro agenti a raccogliere tale gente
per le vie di Londra e in altri luoghi; li vestivano poi, e
li imbarcavano per essere impiegati nelle piantagioni; e
ove l’Inghilterra non avesse avuto piantagioni fuor del
paese, quella gente non avrebbe trovato come vivere a
casa propria, ma avrebbe finito o per fame, o sulla forca,
o per uno di quegli sciagurati mali che sono risultato di
miseria e di vizio...».

Quattordici anni prima che giungiamo alla prima in-
venzione visibile della Rivoluzione Industriale, la navet-
ta volante di John Kay (1734), si verificava in Inghilter-

16 L’A. allude alla  Rivoluzione Americana del  1776 (N. d.
Tr.).
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ra il primo grande panico finanziario. Tale curioso feno-
meno  economico  non  può  certo  essere  attribuito
all’industria meccanica, dato che non esisteva ancora. A
quel tempo, nessuno poteva appigliarsi alla tecnologia
come a una scusa per una follia economica.

Per mezzo del Trattato di Utrecht, l’Inghilterra aveva
ricevuto dalla riluttante Spagna un diabolico dono, col
monopolio del commercio degli schiavi africani nei pos-
sedimenti  spagnuoli  del  Nuovo Mondo: una specie di
rinnovamento del commercio stabilito da Enrico il Na-
vigatore nel XV secolo. Su questo mitico monopolio, i
finanzieri  inglesi  organizzarono la  famosa Compagnia
dei Mari del Sud. Lasciamo parlare Anderson, un con-
temporaneo degli avvenimenti:

«L’anno 1720 resta memorabile nella storia della no-
stra finanza per il famoso schema o progetto dei Mari
del Sud, adottato dal Governo in seguito alla legge per
cui si effettuava la liquidazione dei debiti nazionali, col
concorso  della  compagnia  mercantile  del  suddetto
nome, costituita in società con un atto del Parlamento
nel 1711, con lo scopo di esercitare un commercio pri-
vato nei Mari del Sud.

«Non appena la Compagnia si trovò nella sua nuova e
straordinaria posizione, l’avidità di acquistarne le azioni
divenne una mania universale. Ma, per quanto la furia
che aveva invaso le menti in tale occasione raggiunges-
se il parossismo di un’epidemia e altrettanto disastrosa
si rivelasse nelle conseguenze per i patrimoni di nume-
rosi cittadini, probabilmente in complesso il fenomeno
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non era sintomatico di nulla che tendesse a pronosticare
una decadenza della ricchezza nazionale; nè, nelle sue
conseguenze ultime, era poi da considerarsi una calami-
tà pubblica o generale.

«Gli  anni 1694 e 1695, a esempio,  furono notevoli
per i progetti e gli schemi che vi si evolsero: molti dei
quali finirono poi in una bolla di sapone: tra questi la
Land Bank del celebre ostetrico dottor Hugh Chamber-
lain, il quale imprestava denaro a un basso interesse su
garanzie in terreni, e su tale base stabiliva persino una
valuta monetaria nazionale. Un altro progetto del genere
fu proposto da certo John Briscoe. Vari altri progetti cir-
colavano: per il  recupero di tesori perduti in fondo al
mare, per la pesca delle perle, per lo sfruttamento di mi-
niere, per la trasformazione di rame in ottone, per la ma-
nifattura di lame di spade internamente vuote, di reci-
pienti  di  vetro,  di  oggetti  verniciati  a  lacca,  di  arazzi
stampati, e via dicendo.

«Uno scrittore del giorno assai al corrente in proposi-
to, afferma che alcuni di questi progetti erano utili ed
avevano  anche  fortuna,  fino  a  che  non  cadevano  in
mano di speculatori di Borsa, e allora sfumavano poi in
nulla. Altri invece non erano che inezie, di scarsa o nes-
suna praticità. Inoltre, i progetti cominciavano come di
solito cominciano i progetti: lotterie su lotterie, macchi-
ne su macchine, ecc. si moltiplicavano miracolosamen-
te.  Se  accadeva  che  qualcuno  traesse  vantaggio  da
un’invenzione felice e pratica, la conseguenza era che
subito altri cercavano di imitarla, anche se era brevetta-
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ta, e pubblicavano proposte sui giornali, che ogni giorno
ne erano pieni; e così si gabbavano a vicenda o specula-
vano sulla credulità altrui».

Parlando poi di altri e più dubbi «progetti», l’Ander-
son continua:

«Persone d’ambo i sessi e di qualità, in cui la cupidi-
gia prevaleva su ogni altra considerazione di dignità o
equanimità,  si  trovarono  coinvolte  in  questi  frequenti
"palloni gonfiati". Gli uomini si abboccavano con gli in-
termediarî in taverne o al caffè, le signore dalla crestaia
o dal merciaio. Mentre le truffe più fervevano e si molti-
plicavano, ogni impostore che avesse un po’ di faccia
tosta, non aveva che da affittare una stanza in un caffè o
in qualche casa vicino al luogo ove si trovava l’invento-
re, e aprire una sottoscrizione per qualcosa che avesse
attinenza con un qualsiasi commercio, industria o pian-
tagione, o per un’idea nata nella fervida fantasia degli
organizzatori o rubacchiando tra i numerosi progetti cor-
renti già strombazzati dai giornali; e in men di poche ore
trovava sottoscrittori per uno, due e in certi casi anche
più milioni di immaginarie azioni. E sì che molti di que-
sti sottoscrittori erano i primi a non aver alcuna fede in
quei progetti; bastava loro la promessa di incassar presto
un premio sui risultati della sottoscrizione; quando non
si fossero affrettati ad appioppare le azioni, non appena
acquistate, ad altri più creduli di loro. Chi aveva lancia-
to la sottoscrizione, a buon conto, era sicuro del denaro
ricevuto in deposito. I primi acquirenti non tardavano a
trovarne dei secondi, e così via, a prezzi più alti, in ogni
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parte della città e anche delle contee adiacenti; e tanto
grande era  la  confusione,  la  folla  che si  accalcava in
quelle Borse fittizie, che spesso il medesimo "progetto"
o "bolla di sapone" veniva venduto contemporaneamen-
te al principio d’una strada per il dieci per cento di più
che non al termine».

Anderson ricorda certi «Globe Permit», i quali veni-
vano esitati al prezzo corrente di 60 ghinee e oltre: pezzi
di carta da gioco che recavano impresso a cera il mar-
chio  della  Taverna  del  Globo,  e  il  misterioso  motto
«Sail Cloth Permit» (permesso e autorizzazione per tele
da vela), senza alcuna firma; e davano al possessore di-
ritto di opzione sulle azioni di  una nuova Compagnia
non ancora costituita.

In che cosa differisce questo panico del primo quarto
del XVIII secolo da altri disastri economici che seguiro-
no, non escluso il più recente, che è del 192917 appena e
di cui portiamo tuttora le conseguenze?

Mac Pherson, nella sua Storia del Commercio, parlan-
do del panico finanziario del 1787 in Inghilterra e negli
Stati Uniti, scrive:

«La Gran Bretagna, invece di esser rovinata per man-
canza di commercio con l’America, com’era stato pre-
detto, correva il pericolo di soffrire per l’eccessivo entu-
siasmo da parte dei commercianti, ansiosi di entrare in
nuovi rapporti sul Continente con persone che non ave-

17 L’A. allude al grande panico e tracollo della Borsa di Nuo-
va York, nell’ottobre del 1929 (N. d. Tr.).
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vano uno scellino di credito. Molti di questi avventurie-
ri, non appena sbarcati in America si affrettavano a con-
vertire  la  loro  merce  in  danaro  liquido,  a  qualunque
prezzo, e poi tornavano ad imbarcarsi per l’Europa; o si
nascondevano  negli  sconfinati  deserti  nell’interno
dell’America,  instaurandovi  un  nuovo  personaggio:  il
pirata di terra».

Coxe, citato da Craik, dice:
«Nel 1847, le rimanenze delle sovrabbondanti impor-

tazioni dei quattro anni precedenti erano costantemente
offerte a prezzi inferiori al loro costo in Europa; e consi-
derevoli quantità di merci europee, portate dall’America
alle Indie Occidentali, anche colà furono vendute sotto-
costo».

Nel 1816 vi furono in Inghilterra e in America panici
finanziari,  dovuti  a  crolli  industriali  e  alla  fine  delle
guerre napoleoniche. Valgano, quale esempio delle vi-
cissitudini  finanziarie della guerra,  gli  alti  e  bassi  del
prezzo  della  cocciniglia:  l’insetto  che  vive  sul  cactus
messicano e che produce il noto color scarlatto vivido.
Questa materia veniva impiegata per tingere le giubbe
rosse dei soldati inglesi. Prima delle guerre napoleoni-
che, il prezzo era di 4 scellini la libbra: all’epoca della
battaglia di Waterloo, era cresciuto a 30 scellini: e pochi
mesi dopo, ricadeva di nuovo a 4 scellini. Un confronto
tra aumenti e ribassi nei prezzi di certe merci, causati
dalle contingenze di guerra, prima e dopo ogni guerra,
dimostrerebbe chiaramente il costo della società. Che su
queste oscillazioni di prezzo, pochi individui si arricchi-
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scano, non toglie nulla al fatto che la società in massa ci
rimette. Il mercante di cannoni non è il solo profittatore
di guerra; la spesa dei cannoni è la più lieve tra tutte le
spese di guerra.

Thomas Tooke, il padre della statistica moderna, trat-
tando dell’anno 1825 dice:

«Le speculazioni sulle merci procedettero straordina-
riamente  attive  dalla  fine  del  1824  fino  a  primavera
avanzata dell’anno seguente. La speculazione sul rialzo
non si limitava ad articoli che presentassero una ragione
plausibile per un aumento, fosse pur piccolo; si estende-
vano a generi i quali, lungi dal mancare, erano anzi in
sovrabbondanza. Così il rame, di cui la provvista era in
aumento,  a  paragone  d’anni  anteriori,  crebbe  dal  20
all’80%. I titoli delle miniere messicane cominciarono
ad attirar l’attenzione; i titoli delle miniere del Cile, del
Brasile e della Columbia venivano comperati con entu-
siasmo; così quelli di compagnie di assicurazione e del
gas. Dopo di che, i prezzi ricaddero con rapidità».

Del panico ferroviario in Inghilterra abbiamo già det-
to; e non v’è bisogno di riferire altri numerosi esempi
del costo sociale di panici finanziari e di guerre: la vi-
cenda  è,  più  o  meno,  sempre  la  stessa.  È  evidente
ch’essi  non sono dovuti  unicamente all’aumento della
ricchezza,  o  a  cause  industriali,  ma anche alla  scarsa
abilità sociale di usare di questa ricchezza, e di distri-
buirla con discernimento e oculatezza. Tra l’una e l’altra
guerra, tra i panici non ci furono soltanto «ricostruzioni
economiche», ma congiunture dovute all’aumento di in-
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venzioni tecniche. Guerre e panici, terribili e deleterî in
questi ultimi due secoli, poterono impedir solo momen-
taneamente il passo all’ascesa della ricchezza mondiale.
Sempre  e  sempre  ancora,  la  meccanica  ha  salvato  il
mondo dai guasti che vi ha prodotto la politica.

Guardiamo ora al quadro del lato umano, e misuria-
mo il  progresso secondo concetti  individuali  piuttosto
che economici. Nel 1784, un certo dottor Percival inda-
gava insieme ad altri scienziati la natura di una febbre
endemica a Manchester. L’onest’uomo non viene meno
alla sua lealtà verso la scienza medica. «Raccomandia-
mo caldamente, per tutti coloro che lavorano nei cotoni-
fici, un più lungo riposo a mezzogiorno, e un orario di
lavoro più breve in genere: indulgenza che giudichiamo
indispensabile sotto i quattordici anni, per la salute at-
tuale e per la capacità avvenire del loro lavoro; poichè
un’attiva ricreazione nella fanciullezza e nell’adolescen-
za è necessaria alla crescita, al vigore e alla buona costi-
tuzione  del  corpo  umano.  E  poichè  siamo  su  questo
tema, non possiamo esimerci dal richiamare l’attenzione
di coloro che sono i custodi del pubblico benessere, su
un altro fatto importante: che la generazione in divenire
non dovrebbe essere privata  di  occasioni per istruirsi,
nell’unica età in cui può esser veramente suscettibile di
progresso».

Nel 1802 Sir Robert Peel, industriale cotoniere mem-
bro del  Parlamento e  fondatore del  Corpo d’agenti  di
polizia a Londra,  ottenne l’approvazione di  una legge
per migliorare le condizioni di quei tali apprendisti, che
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fin dall’epoca elisabettiana erano rimasti abbandonati e
reietti dai filosofi ed economisti di quei tempi, negli in-
teressi delle «leggi sul libero scambio» e di «richiesta e
offerta», riguardo al lavoro umano. La legge insisteva
affinchè i cotonifici venissero imbiancati a calce ed ae-
rati  a dovere almeno due volte l’anno; gli  apprendisti
dovevano esser  decentemente  vestiti  e  nutriti,  con un
orario che non superasse le 10, 12 ore giornaliere; esclu-
si dal servizio notturno, salvo che in alcuni opifici più
grandi; e infine, avrebbero beneficiato di una adeguata
istruzione  elementare  e  religiosa.  Due  ispettori  erano
nominati,  onde sorvegliare  le  industrie  tessili  in  Gran
Bretagna. John Brown scrive nelle  Memorie di Robert
Blinco: «Il modo atroce con cui venivano trattati centi-
naia di migliaia di orfani, cresciuti in orfanotrofi e istitu-
ti di carità, assorbiti con impressionante rapidità dai nu-
merosi  cotonifici;  il  triste  spettacolo  offerto  da  quelli
che sopravvivevano a quell’infame esistenza, nel 1812
rese necessaria la legge di Sir Robert Peel per l’assisten-
za e la protezione dei fanciulli poveri impiegati nei co-
tonifici. Difficile sarebbe dare un’idea del completo di-
sprezzo, con cui certi «nuovi ricchi», proprietari di gran-
di stabilimenti, accolsero un atto che era stato emanato
per frenare la loro crudeltà  senza precedenti  e il  loro
sciupio di vite umane».

Nel  1801,  il  giudice  Groose  condannava  un  certo
Jourvaux a dodici mesi di lavori forzati, per maltratta-
menti  inflitti  ai  suoi  apprendisti.  Rendiamogli  onore:
egli è una figura giudiziaria unica nel suo tempo.
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Nel 1808, i salari degli stabilimenti degli artigiani tes-
sitori erano la metà di ciò che erano nel 1800; e la colpa
veniva data, non senza ragione, al telaio meccanico.

Nel  Giornale della Camera dei Comuni del 1812 si
legge  la  famosa  «Petizione  Bolton».  Quei  disgraziati
tessitori che impiegavano il telaio a mano s’erano affer-
rati  come  all’unico  barlume  di  speranza  nel  buio,  a
un’antica legge di Elisabetta, che dava ai magistrati lo-
cali facoltà di fissare i salari, riferendosi al costo locale
della vita.

Ecco l’umile petizione di questi nostri miseri fratelli
accalcati alle porte di quella ch’era allora la più potente
nazione su madre terra:

«I  Postulanti  hanno  appreso  con  grande  interesse,
come alla Camera sia stata presentata una legge per re-
vocare quella parte dello Statuto Elisabettiano, il quale
autorizza i magistrati a stabilire e fissare nelle rispettive
giurisdizioni i prezzi dei salari agli operai, artigiani, tes-
sitori, filatori ecc. I Postulanti hanno sofferto per molti
anni riduzioni quasi costanti dei loro compensi, talvolta
con un trascurabile aumento, ma durante gli ultimi 30
mesi le riduzioni continuarono, e i salari sono ormai al
punto che il guadagno dei filatori di cotone non eccede
la media di cinque scellini la settimana, mentre le altre
arti arrivano in genere ai 20-30 scellini. I prezzi esorbi-
tanti dei viveri (le guerre napoleoniche avevano aumen-
tato il costo della vita, e le leggi sul frumento dei pro-
prietari  terrieri  aveva  contribuito  all’aumento)  d’ogni
genere rendono quasi impossibile ai Postulanti di soppe-
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rire all’esistenza per sè e per le loro famiglie, e i parroci
sono tanto gravati d’obblighi di carità pubblica, che non
c’è da sperar sussidi da quella parte. Gli altri lavoratori
ricevono ugualmente la mercede pattuita, mentre i fila-
tori  di  cotone a lavoro terminato non sanno che cosa
avranno, e debbono affidarsi alla buona grazia del loro
principale».

Nel  1819,  dileguata  ogni  speranza  in  Parlamento,
venne deciso un ricorso per il suffragio universale ma-
schile, e stabilita un’adunanza del Consiglio Comunale
della città di Manchester. Il giorno prima dell’adunanza,
i podestà e i commissari di Manchester e di Solford fe-
cero pubblicare un avviso in cui  raccomandavano «ai
pacifici e ben disposti abitanti della città» di rimanere,
entro i limiti del possibile, nelle loro case il giorno se-
guente, e di trattenere anche i loro bambini e la servitù.
Alle 11 antimeridiane del 16 agosto 1819 il Reverendo
W. R. Hany, Giudice Conciliatore e Ministro della Chie-
sa, il Rev. Ethelstone, Giudice Conciliatore, e vari altri
magistrati laici si radunarono in casa di un ricco borghe-
se  in  Mount  Street,  onde godersi  lo  spettacolo  da  un
buon posto.

Erano presenti anche il Reggimento di Cavalleria di
Cheshire, del Principe Reggente, e un distaccamento di
Reale Artiglieria. Non appena il presidente dei Postulan-
ti ebbe esposto i desiderata, il Rev. Ethelstone diede let-
tura del sovversivo documento, e cavalleria e polizia ca-
ricarono una folla inerme, sciabolando i poveretti come
se si fosse trattato di Francesi.
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Dieci minuti dopo l’inizio del macello, le strade erano
deserte, fatta eccezione per i morti e i feriti. Undici furo-
no i morti; 420 i feriti, tra cui 113 donne.

Per tale atto di barbarie, al Rev. W. R. Hay fu decreta-
to uno stipendio di 2000 sterline l’anno! Ecco l’esempio
dell’atteggiamento delle classi dirigenti  di  quel  tempo
verso le richieste dei lavoratori. Un Ministro del Vange-
lo di  Pace e  di  Giustizia  veniva pagato in  ragione di
quasi 200.000 lire l’anno per assassinare i suoi simili!

Tommaso Carlyle, guardando con occhio scuro agli
effetti sociali del panico del 1847, allorchè la Rivoluzio-
ne Industriale compieva il suo primo secolo di progres-
so, nel primo capitolo del Passato e Presente dice:

«La condizione dell’Inghilterra sulla quale  molti  li-
belli sono ora in corso di stampa, e molti pensieri desti-
nati a rimanere inediti fervono in ogni cervello riflessi-
vo, a ragione è considerata tra le più gravose e singolari
che si siano mai viste al mondo. L’Inghilterra trabocca
di ricchezza di svariatissima produzione, di provvigioni
per  ogni  genere  di  necessità  umana;  con  tutto  ciò,
l’Inghilterra muore di inazione. Con sempre nuova ge-
nerosità il suolo britannico fiorisce e prospera; e ondeg-
gia di messi dorate; e brulica di officine, di un comples-
so  industriale  di  quindici  milioni  di  operai,  a  quanto
sembra i più robusti,  abili e volonterosi che il mondo
abbia mai conosciuto. E questi uomini sono presenti, il
lavoro che compierono e i frutti che esso rese sono qui;
e le nostre mani ne traboccano; ed ecco come per incan-
to una funesta voce continua a comandare: «Non toccate
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nulla, lavoratori, padroni lavoratori, padroni oziosi; nes-
suno  di  voi  deve  toccarvi,  nessuno  deve  profittarne;
questi  sono frutti  incantati».  Sui  disgraziati  lavoratori
tale comando cade per primo nella sua più dura forma;
ma cade anche sui ricchi padroni. Nè i ricchi padroni
oziosi, nè i più ricchi nè i più insigni potranno sfuggirvi,
ma  tutti  dovranno  piegarvisi,  o  saranno  «poveri»  nel
senso letterale della parola, o in un senso ben altrimenti
fatale.

«Per chi dunque questa dovizia d’Inghilterra è dovi-
zia? Chi è dunque che benedice, che rende più felice,
più saggio, più bello, per un qualsiasi verso migliore?
Chi è riuscito a impadronirsene, a farla operare e rende-
re, non quale un falso ma quale un fedel servitore; a ri-
cavarne un vero beneficio? Nessuno, finora. Noi posse-
diamo ricchezze maggiori di quanto altra nazione abbia
tratto mai dai propri beni; e meno vantaggio di chiunque
altro al mondo ne godiamo. Circondato da una splendi-
da pletorica abbondanza il popolo perisce; entro mura
dorate, e con i granai ripieni, nessuno si sente al sicuro
nè soddisfatto.

«Mida anelava all’oro. E lo ebbe, tanto che ogni cosa
da lui toccata si mutava in oro. Eppure, con le sue lun-
ghe orecchie, egli non stava meglio di prima».

Un altro testimonio contemporaneo citeremo ancora,
a provare che la società in massa non fu particolarmente
prudente nell’applicazione pratica delle proprie conqui-
ste tecniche nella Rivoluzione Industriale. Uno degli uo-
mini più notevoli, sebbene poco noto nel XIX secolo, fu
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il naturalista Wallace, che con Darwin spartisce il merito
della scoperta delle leggi sulla selezione naturale. Diver-
samente da Darwin, che si trovava in fortunate condi-
zioni, Wallace si guadagnava la vita raccogliendo esem-
plari  scientifici  nelle  giungle tropicali:  nella  Valle  del
Rio delle Amazzoni, e in seguito e con maggior fama
nell’Arcipelago Malese. Osservatore attento ed esperto,
egli non era per nulla cieco verso le azioni di quell’emi-
nente tra i primati, il più arduo a interpretarsi, che era
l’Homo Sapiens in persona. Nel 1816, egli pubblicava
l’Arcipelago Malese, versione popolare del suo diario:
sei  anni  dopo  il  suo  ritorno  dalle  selvaggie  isole
dell’Oceano Indiano; dopo aver scritto ventiquattro sag-
gi  scientifici,  e  aiutato  a  ordinare  e  a  classificare
125.000 esemplari di animali, piante, conchiglie e insetti
prima  di  poter  aver  la  libertà  di  dedicarsi  a  compiti
meno poderosi. Era ritornato a un’Inghilterra più stra-
niera d’ogni selvaggia isola su cui avesse mai pòsto pie-
de – più straniera e tremenda. Nel suo diario, egli de-
scrive un mercato nell’isola di Aru, nell’anno 1857:

«Uno dei fatti più sorprendenti ad Aru era lo straordi-
nario buon mercato di tutti gli articoli di manifattura eu-
ropea e indigena. Noi ci trovavamo a 2000 miglia oltre
Singapore e Batavia, che sono grandi empori dell’Estre-
mo Oriente; in un luogo non frequentato dai commer-
cianti europei e ad essi quasi ignoto, dove tutto arrivava
di seconda o terza mano e spesso anche più. Eppure, si
trovavano calicò inglesi e cotoni americani a 83 scellini
(il prezzo doveva essere per una pezza di 23 yards, circa
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20 metri); moschetti a 15 scellini, forbici e coltelli tede-
schi a tre pence e mezzo il pezzo, e altre coltellerie, co-
tonerie e vasellami nelle medesime proporzioni. Gli in-
digeni di questo luogo così fuor di mano comperavano
tutte queste cose per lo stesso valor monetario, o press’a
poco, che i nostri operai, ma in realtà assai più a buon
mercato, chè il guadagno di poche ore di lavoro rende
possibile a questi selvaggi di procurarsi in abbondanza
prodotti che per essi sono un lusso, mentre per l’europeo
sono necessità di vita.

«Questa facilità di vita non rende nè più agiato nè più
felice il barbaro; al contrario, ha su di lui un effetto de-
leterio. Solo lo stimolo della necessità lo costringe a la-
vorare; se il ferro fosse prezioso quanto l’argento e il ca-
licò costoso quanto il raso, gli effetti sarebbero benefici
per lui. Così, egli ha maggior numero di ore d’ozio; e la
sua provvista di tabacco non gli viene mai meno, ed egli
può inebriarsi più spesso e completamente; poichè l’Arù
disdegna  l’ubriachezza  a  metà;  un  boccale  di  arzente
non è per lui che un leggero stimolo, e ha bisogno di un
gallone almeno d’una bevanda alcoolica,  prima di  di-
chiararsi soddisfatto.

«Questo stato di cose induce a riflessioni non troppo
piacevoli.  La metà almeno delle vaste moltitudini che
vivono allo stato primitivo, alle quali i nostri gigante-
schi sistemi industriali e capitalistici e la nostra intensa
concorrenza impongono i prodotti dei nostri telai e delle
officine,  non  avrebbero  certo  nulla  da  perdere  fisica-
mente,  e  tutto  avrebbero  da  guadagnare  moralmente,
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ove gli articoli di cui noi li forniamo raddoppiassero o
triplicassero il  loro prezzo attuale.  Se al tempo stesso
anche soltanto una parte della differenza realizzata nel
guadagno potesse trovar la via alle tasche dei lavoratori
che collaborano a produrre quegli  articoli,  migliaia di
esseri umani verrebbero sollevati dal bisogno al benes-
sere, dall’indigenza fisica e morale alla salute; e dimi-
nuirebbero così anche le statistiche della delinquenza. È
certo ben difficile per un Inglese, non contemplar con
orgoglio queste nostre gigantesche imprese industriali e
commerciali; e non pensare, al tempo stesso, a espedien-
ti che ne rendano sempre più rapido il loro progresso,
sia diminuendo il costo di produzione degli articoli, sia
scoprendo nuovi mercati da sfruttare.

«Se tuttavia formulassimo la domanda che tanto spes-
so sale alle labbra dei fedeli delle scienze meno popolari
– cui bono? – si troverebbe che la risposta è assai più ar-
dua di quanto non s’immagini. I vantaggi, anche ai po-
chi  che  li  coltivano,  sembrerebbero d’ordine piuttosto
materiale; mentre i numerosi danni intellettuali e morali
che risultano dalla fatica fisica del lavoro, dai bassi sala-
ri, da abitazioni malsane e insufficienti, da occupazioni
monotone e unilaterali, a paragone di un numero forse
altrettanto grande di vantaggi reali, dimostrano una pro-
porzione di mali tanto gravi, da indurre financo gli am-
miratori più convinti delle nostre industrie a dubitar del-
la opportunità di ulteriori sviluppi. Si dirà che l’ingra-
naggio non si può arrestare; che il capitale deve essere
impiegato; che è necessario dar lavoro alla popolazione;
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che basta un solo momento di esitazione per farci supe-
rare da altre nazioni che sono ugualmente all’opera; che
un arresto significherebbe un disastro nazionale. Qual-
cuna di queste ragioni può esser vera; altre sono fallaci.
È, in ogni modo, un problema assai difficile da risolve-
re; e noi siamo proclivi a credere che è questa difficoltà
appunto,  la quale induce gli  uomini a concludere che
quello stato di cose necessario e inalterabile debba esse-
re giusto; e che i suoi benefici abbiano da essere mag-
giori dei suoi danni. Così o press’a poco la pensavano
gli avvocati americani della schiavitù; nè vedevano che
ci fosse una via d’uscita molto facile e pratica.

«Il fatto che ci ha indotto a queste considerazioni è
certamente degno di nota: che in uno dei più remoti an-
goli della terra, dei poveri selvaggi possano comperare
certe stoffe a miglior mercato che non gli abitanti del
paese di produzione; che i figli dei tessitori debbano tre-
mar di freddo a un vento invernale, perchè il loro padre
non può comperare articoli che sono invece alla portata
delle  borse  d’indigeni  selvaggi  d’un  paese  tropicale,
dove le stoffe sono un puro lusso e ornamento; ciò do-
vrebbe indurci a riflettere su un sistema che ha condotto
a risultati tali, sistema che gode della nostra incondizio-
nata ammirazione; dovrebbe invogliarci a, guardare con
un certo sospetto sui passi da gigante che questo sistema
va facendo. Non dobbiamo dimenticare poi che il nostro
commercio non è un prodotto puramente naturale. È sta-
to  nutrito  di  legislazioni,  fertilizzato  per  mezzo  della
protezione di flotta ed esercito. Già abbiamo messo in
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dubbio la  saggezza e  la  giustizia  di  tale  politica;  una
volta poi che cominciamo a vedere come una ulteriore
espansione delle  nostre manifatture e  del  nostro com-
mercio potrebbe essere un male, il rimedio non dovreb-
be essere lontano».

Non c’è necessità di moltiplicare i particolari di que-
ste tristi testimonianze. Il divario tra invenzione mecca-
nica e invenzione sociale è troppo evidente, e parla da
sè.  Le  proteste  d’uomini  coraggiosi,  sorte  in  passato,
sono tanto vere e forse altrettanto neglette oggi che ai
loro tempi. Quei miglioramenti che si verificarono nelle
condizioni materiali di tutte le zone sociali senza privi-
legi o fatte segno a gravi torti furono in massima parte il
risultato di invenzioni meccaniche piuttosto che sociali.
Oggi il mondo offre lo spettacolo di una confondente se-
rie di  esperimenti sociali  divergenti,  ognuno dei  quali
cerca di conseguire un particolare vantaggio entro i li-
miti d’una data area nazionale; e tutti più o meno con-
fondono la ricchezza in termini di prezzo piuttosto che
per equazioni di valore.

Il  disagio economico diffuso nel  mondo intero non
può  essere  curato  e  guarito  in  modo  definitivo  con
l’applicazione di misure locali temporanee. In un mondo
nel quale la forza che produce la ricchezza tende a un
comune livello di efficienza meccanica, nè ricchezza nè
prosperità, nè la mancanza dell’una e dell’altra potranno
esser  ristrette  entro  limiti  nazionali,  nemmeno  con
l’impiego di mezzi politici. Se questa nostra età signifi-
ca  qualcosa,  se  la  potenza  materiale  accumulata  e  in
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continuo divenire della società in massa deve significare
altro  che  confusioni,  questa  potenza  materiale  deve
esplicarsi in un modo per cui la ricchezza attuale e po-
tenziale sia sempre più accessibile a tutti. Sviare questa
energia verso le guerre, sperperarla in un sordido corro-
sivo ozio, tentare di frenarla per mezzo di forme politi-
che artificiali, vuol dire aprire le porte al disastro. Inol-
tre, essa è follia, tre volte follia: in tutta la lunga storia
dell’uomo, mai, neppure una volta egli ha rifiutato di
accettare l’arnese migliore, mai, neppure una volta ha
abbandonato il metodo più semplice e pratico per un al-
tro, che aveva l’unico pregio di assimilarsi meglio a un
qualche sistema sociale.

Malgrado un generale progresso nelle condizioni ma-
teriali, e di fronte a un incredibile aumento di potenza
meccanica, le condizioni delle due nazioni che sembre-
rebbero le più favorite dalla sorte su questa terra fanno
vergogna a ogni acume politico, a ogni intelligenza eco-
nomica. Durante l’ultimo decennio, tanto la Gran Breta-
gna  quanto  gli  Stati  Uniti  hanno  dedicato  non  pochi
sforzi politici per migliorare le condizioni sociali gene-
rali.  Eppure,  di  fronte  a  essi  il  Presidente  degli  Stati
Uniti, anche dopo la «ricostruzione nazionale», ha so-
lennemente dichiarato che nella nazione più ricca della
terra, la nazione più libera dalla paura e dal peso della
guerra, con la più grande capacità di produzione mecca-
nica, provvista di illimitate materie prime, in questa na-
zione un terzo della popolazione è in cattive condizioni
fisiche, inadeguatamente provvista di indumenti e abita-
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zioni e proporzionatamente mancante di mezzi educati-
vi,  igienici  e  ricreativi  per  il  popolo.  Un  importante
esponente del partito conservatore in Inghilterra ha fatto
una constatazione press’a poco simile riguardo alla metà
della  popolazione  della  Gran Bretagna.  Quali  saranno
dunque le condizioni di altre nazioni europee industrial-
mente  meno  sviluppate,  o  addirittura  di  quei  paesi
dell’Asia che socialmente e industrialmente si trovano
alla retroguardia? E non c’è dunque altra risposta a que-
sti  problemi,  fuorchè  la  guerra  o  la  preparazione  alla
guerra? Di quale diritto esiste l’autorità, se questo stato
di cose non può essere modificato e corretto per autori-
tà?

L’Estremo  Oriente  fu  sempre  un  «problema»,  dai
tempi di Alessandro il Macedone fino alla recente rottu-
ra tra Arabi ed Ebrei. Al fondo della questione c’è sem-
pre il medesimo vecchio problema: il desiderio, l’aspira-
zione di campi arabili in quella zona che il dottor Brea-
sted  così  opportunamente  chiama «la  fertile  mezzalu-
na».

In un recente studio pubblicato sull’Atlantic, Artur P.
Chew discute il problema in questi termini:

«Spesse volte le regioni fertili  si  mutano in deserto
per il crollo piuttosto che per il mancato sviluppo di me-
todi sociali. Come si sa, la maggior penisola araba (la
Siria, la Mesopotamia o l’Iran, l’Armenia e certe parti
dell’Asia  Minore)  contiene  reliquie  architettoniche  di
varia specie, le quali provano come queste regioni fos-
sero  un  tempo  densamente  popolate.  Paesi  che  fino
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all’Era Cristiana nutrivano milioni di abitanti sono ora
desolati e sterili. Le loro foreste sono scomparse, il suo-
lo un tempo fertile è seppellito sotto la sabbia. È indi-
scutibile che il Medio Oriente dev’essere stato un tempo
straordinariamente produttivo; la sola Asia Minore van-
tava circa 250 grandi città. Immensi eserciti in marcia
trovavano da vivere, rubando e saccheggiando terre che
oggigiorno darebbero cibo appena per qualche branco di
capre. La maggior parte delle autorità si mostra riluttan-
te a credere che il  clima abbia mutato nel corso della
storia. Per esempio, il professor D. S. Sanford, dell’Uni-
versità di Oxford, in una lettera al direttore del «Servi-
zio di Conservazione Agricola degli Stati Uniti», dichia-
ra: «Io sono convinto che in tempi prossimi all’Era Cri-
stiana debbano esserci stati pochissimi veri mutamenti
di clima, mentre vi furono mutamenti locali di vitale im-
portanza. D’altra parte vediamo come l’uomo riscatti al
deserto vastissime zone, per poi lasciarle decadere». E
ancora: «Le civiltà del Medio Oriente erano storicamen-
te in pieno fiore ieri appena, eppure non hanno quasi la-
sciato traccia di sè. Antiochia era all’apice della sua glo-
ria nel 380 D. C.; ora è lo spettro di una città, che occu-
pa a mala pena un quarto dell’area originale...». Era il
controllo dell’Eufrate e del Tigri che dava modo ai nu-
merosi abitanti di espandersi in una prosperosa ed estesa
civiltà, e di far fronte al deserto. Ora il controllo di vaste
opere d’irrigazione non è più un’impresa individuale ma
collettiva. Coloro che studiarono il Medio Oriente dal
punto  di  vista  agricolo  vennero  alla  conclusione  che
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l’agricoltura poteva nuovamente rifiorire su quelle terre
al solo patto che venissero rinstaurati gli antichi sistemi
d’irrigazione. Per quale causa quelle antiche opere anda-
rono neglette e distrutte? Indubbiamente non per cause
interne  ma esterne;  non per  ignoranza  dei  principî  di
controllo delle inondazioni ma per le guerre, le invasio-
ni e la paralisi sociale che ne risultò. Solo quando la po-
tenza degli stati crollò scomparirono le opere d’irriga-
zione, le dighe, i serbatoi e gli acquedotti; solo allora i
monti perdettero le loro foreste. È degno di nota il fatto
che avanti l’Era Cristiana gli eserciti nemici rispettava-
no le foreste e le opere d’irrigazione, anche se distrug-
gevano le messi e i raccolti. Tanto l’Eufrate come il Ti-
gri avevano terribili inondazioni le quali, diversamente
da quelle del Nilo, erano irregolari; e qualsiasi conqui-
statore il quale volesse ricavare poi un vantaggio dalle
proprie conquiste, doveva lasciare intatte le opere d’irri-
gazione e le foreste, a rischio di non avere più raccolti.
Oltre gli elaborati sistemi d’irrigazione, l’Asia Minore,
la Mesopotamia, la Siria, la Persia avevano boschi ric-
chissimi, pascoli verdeggianti e fertili frutteti. Ma dopo
l’Era Cristiana il rispetto per i fiumi e le foreste scom-
parve; e i nuovi conquistatori ridussero il paese a un de-
serto.

«Furono poi i Nomadi del deserto, seguìti dai Crocia-
ti, a menare il colpo fatale. L’agricoltura aveva fiorito
nell’Asia Minore fino ad allora. Ma dopo la caduta di
Roma, le orde di Maometto vi portarono la devastazio-
ne. Trascurando l’agricoltura, non si fecero scrupolo di
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ucciderla. Vennero poi i Crociati, i quali implacabilmen-
te distrussero le foreste e abbatterono financo gli ulivi
per le loro macchine di guerra. Ai Crociati seguì la po-
tenza turca; i Turchi non erano mai stati agricoltori, e
completarono quindi l’opera di distruzione. Roma aveva
costruito una strada nel cuore stesso dell’Asia Minore;
sotto i Turchi questa sparì e il commercio cessò virtual-
mente.  Roma,  pur  avendo  altre  fonti  di  rifornimenti,
aveva conservato l’agricoltura in quelle regioni. I Cro-
ciati erano ospiti transitorî, e i Turchi non si sognarono
neppure  di  rinstaurare  sistemi  d’irrigazione.  Svanì  il
motivo, e con esso la potenza sociale di mantenere viva
l’agricoltura;  e  le  sabbie  del  deserto  coprirono  la
terra...».

Quale  sfida  più  diretta  alla  cultura  meccanica
dell’Europa  Occidentale  di  questo  deserto  creato
dall’uomo? E pensare che immensi doni il mondo aveva
ricevuto da quelle regioni, che guerra e ignoranza resti-
tuirono alle  sabbie di  amarezza.  Erano la  patria  della
vite e dell’ulivo, di moltissimi fiori e alberi da frutta;
erano la seconda patria almeno del grano, dell’orzo e di
molti vegetali commestibili. Da esse, tanto l’Occidente
che l’Estremo Oriente avevano avuto altri e inestimabili
doni nel campo dell’arte e della tecnica, della filosofia,
e della religione. Oggi la diplomazia europea ha scaglia-
to gli Arabi e gli Ebrei in un aspro conflitto; gli uomini
combattono per pochi miseri acri di suolo coltivabile, e
rinnovano i fasti di quell’antica lotta tra i piantatori di
semi e coloro che addomesticarono gli armenti. La guer-
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ra sembra l’unica soluzione. Se la guerra sarà, risulterà
più  costosa  e  renderà  meno  che  non  una  soluzione
scientifica del problema.

Entro l’ambito del Vicino Oriente, 4000 anni di guer-
re hanno lasciato il loro terribile marchio su una delle
prime civiltà della terra, la madre, anzi, della civiltà mo-
derna. Con i mezzi che l’Europa d’oggi avrebbe a suo
comando, quei danni, quelle follie potrebbero essere ri-
parati.  Fertilità  e  abbondanza  potrebbero  ritornare  là
dove ora allignano desolazione e miseria e odio, simili a
male erbe dei cocenti deserti. Se l'uomo, con la sola for-
za del bove, senza macchine, senza ferro, riuscì un tem-
po a domare il Tigri e l’Eufrate e a raccogliere le loro
benefiche acque per i giorni di siccità, che cosa non po-
trebbero fare oggi gli ingegneri moderni per quella stes-
sa terra? Ecco il campo per una nobile lotta, ecco una
prova per il coraggio umano, ecco una bella battaglia da
vincere! Eppure, sembra quasi che il compito vada oltre
le forze di ogni singola nazione. Nessuna unità politica
si azzarda a compiere l’impresa, perchè altre nazioni si
affretterebbero a distruggerla con una guerra. Evidente-
mente è un compito che può essere conseguito solamen-
te in pace e con uno scopo unico.

Paul B. Sears, nel suo libro Deserti in cammino, dice
cose assai interessanti sull’abilità agricola dei contadini
indiani e cinesi, ai quali nessuno in Europa o negli Stati
Uniti  potrebbe stare  a  paragone.  La Cina è  riuscita  a
rendere coltivabile ogni pollice o quasi dei suoi vastissi-
mi dominî.  Essa arriva  a  economizzare ogni  oncia  di
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materia organica, persino gli escrementi, e il nero fango
dei suoi fiumi, per fertilizzare i suoi campi, eppure le
inondazioni,  le  epidemie,  le  carestie  decimano  ogni
anno le sue provincie; financo la guerra moderna diven-
ta un mero incidente nella sua perenne miseria. Osserva
Sears:

«L’importanza di una selezione dei semi non è com-
presa; spesso sono coltivate varietà inferiori di vegetali.
Resta tuttavia il fatto che il livello generale della pratica
è tanto superiore, in generale, che assai poche regioni
del mondo possono reggere in paragone con esso. Una
delle più belle conquiste del contadino cinese è stata la
trasformazione del Bacino Rosso di Szechuan; nel 1710
non era che un pezzo di cattiva terra, che dava da vivere
a poco più di 145.000 anime, mentre oggi è una meravi-
gliosa e fiorente zona agricola di 45.000.000 di abitanti.

«Eppure,  nulla sarebbe più errato di  credere che la
Cina sia uno Stato in grado di bastare a se stesso. Essa
vive su una fertilità immagazzinata dall’opera dei suoi
grandi fiumi durante milioni di passati anni, sussidiata
dall’attuale  tributo  su  un’area  che  è  grande il  doppio
della Cina propriamente detta, ma con una popolazione
di sedici volte minore. Di fatto i suoi due grandi fiumi,
il Yang-tze-Kiang e il Hwang nascono nel Tibet, il quale
ha una scarsissima popolazione, di tre persone appena
per  miglio  quadrato.  Questi  fiumi  sono  alimentati  da
nevi  perenni  e  apparentemente  inesauribili,  e  portano
seco materie minerali come pure vegetali, grazie alle più
alte montagne del mondo e ai lussureggianti boschi di
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cui si ammantano i loro fianchi. Ma quando l’industria
moderna cercasse di penetrare fino a quelle sorgenti, per
sfruttarle con quello zelo che fu profuso, per esempio,
dagli Stati Uniti nelle Montagne Rocciose, la Cina sa-
rebbe condannata a sicura fine».

Le terribili inondazioni del Hwang, o Fiume Giallo, e
gli  ugualmente  terribili  se  pure  meno  noti  uragani  di
sabbia di quelle terre, oltre al loess del Deserto di Gobi,
costituiscono per la Cina un nemico assai più mortale
che non gli  eserciti  che il  Giappone manda contro di
essa; togliendo gli uomini ai suoi mercati industriali che
lottano, anche essi, per la vita e per la morte; spinta dal-
la impellente necessità di procurare cibo ai milioni di fi-
gli suoi, che in patria muoiono di fame.

La carestia del 1770 in India costò la vita a dieci mi-
lioni d’indigeni. Per la medesima ragione, un terzo della
popolazione di Orassa moriva nel 1865 (le proporzioni
delle perdite durante la «Morte Nera» in Europa si sono
mantenute  fino  a  tempi  recenti).  Al  pari  della  Cina,
l’India dipende dal Tibet per l’acqua: dalle imperiture
cime dei  monti,  dalle  nevi  eterne  e  dalle  foreste  che
mantengono inalterato il corso dei fiumi. Una volta di-
strutto questo equilibrio, una volta che il Tibet fosse pre-
da della moderna mania di sfruttamento industriale; una
volta abbattute le foreste per ricavarne cellulosa, fibra
per carta, materia per fibre sintetiche; una volta scavati e
martoriati i suoi pendii, la Cina e l’India andrebbero in-
contro a sicura rovina. Tutto ciò significherebbe via li-
bera e inondazioni e siccità, a uragani di sabbia e a dilu-
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vi di acque distruttive, che segnerebbero la condanna di
500.000.00 di creature umane – una popolazione supe-
riore a quella dell’Europa.

Quale sorte attende dunque l’Asia? Rimarrà essa un
bottino di guerra, all’alternata mercé di piccoli gruppi
militari, ma destinata a cedere sempre, in ultima analisi,
alla forza più grande della miseria, dell’indigenza, del
suolo spogliato della sua fertilità, della speranza uccisa
nei pazienti cuori umani?

Il Giappone, la Russia e la Cina rappresentano tre or-
ganismi politici completamente distinti, filosoficamente
e socialmente in  antagonismo, costantemente sull’orlo
di un aperto e generale conflitto militare. Questa guerra,
evitata finora unicamente, a quanto pare, dalla mancan-
za di preparazione, coinvolgerebbe più della metà della
popolazione terrestre. L’India non potrebbe sperare di ri-
manere estranea al conflitto, e l’intervento suo, per ov-
vie ragioni, trascinerebbe con sè l’Europa.

Eppure,  tutte  queste  nazioni  si  trovano di  fronte  al
medesimo  pericolo;  tutte  dispongono  delle  medesime
forze meccaniche per scongiurare il disastro universale
che seguirebbe a una simile guerra, e che, guerra o non
guerra, verrà; a meno che il grande istintivo problema
della conservazione non si trovi a esser risolto da quelle
stesse forze meccaniche dedicate ora alla guerra.

Quale  diabolico  spirito  filosofico  ha  fatto  scegliere
all’uomo la guerra come sfogo per le sue energie, piut-
tosto che la conquista di un minaccioso ambiente fisico?
Egli potrebbe ben salvare il Tibet, proteggere le benefi-
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che nevi dell’Himalaja, così come il Perù coi suoi arnesi
di  bronzo salvò i  ghiacciai  delle Ande,  cui doveva la
propria fertilità; potrebbe dominare i fiumi, disciplinare
le inondazioni, come l’antico Sumer con l’Eufrate e il
Tigri. Se vorrà rimanere uomo, l’uomo dovrà essere più
grande del suo ambiente fisico.

In Africa, zanzare e mosche  tze-tze hanno trucidato
più di qualsiasi conquistatore. Ci sono vaste e fertilissi-
me zone in cui, a causa della piaga di questi e altri inset-
ti, nè uomini nè animali domestici possono vivere. Sono
aree deserte che necessitano di acqua, pestifere zone che
potrebbero esser bonificate. Sono queste le arene per il
coraggio, per la bravura di schiere d’ingegneri!

Ma l’Europa e l’Asia soffrono di molti antichi mali.
Tormentate  dal  terrore  di  guerre  e  rappresaglie,  di

vendette negate o non appagate, preferiscono affidarsi a
misure  di  sicurezza  militare,  piuttosto  che  a  misure
d’ordine sociale, che darebbero fecondi frutti. Ogni cosa
appare attraverso la rossa nebbia di stragi paurose. Nè la
speranza è di guida. Migliaia d’anni di guerre, secoli di
dubbi e sospetti sono riusciti, per ora almeno, a oscurare
il fatto che il pericolo che il mondo corre non è che una
piega mentale, un labirinto in cui lo spirito umano erra e
si perde.

Vi fu un tempo in cui gli interessi dell’uomo non si
estendevano oltre quel gruppo che si adunava attorno al
fuoco comune. Vennero poi altri tempi, in cui il posses-
so delle caverne, le grandi caccie necessarie al sostenta-
mento della tribù allargarono le vedute degli uomini; e a
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questi interessi si aggiunsero in seguito la coltivazione
dei campi, la cura degli animali domestici. L’uomo pro-
gredì poi dalla tribù alla città, dalla città allo stato, alla
nazione, e persino a imperi o a gruppi di nazioni che
sotto un unico regime politico riunivano varie lingue,
culture,  razze  e  religioni.  L’Egitto,  Sumer,  la  Cina,
l’Assiria, la Persia, la Grecia e Roma erano, in tempi an-
tichi, esempi di questa tendenza sociale a estendere un
unico pensiero per vari paesi.

Non possiamo sperare che venga un tempo in cui la
società si accorga che molti problemi non potranno ri-
solversi  altro  che  su una base  comune e  mondiale  di
idee; che, dal momento che non c’è invenzione tecnica
utile all’umanità che non sia stata accettata dal mondo
intero, quelle arcaiche invenzioni politiche le quali ritar-
dano il progresso sociale, dovranno tosto o tardi modifi-
carsi per essere adeguate ai tempi, e alla realtà dei fatti?

L’industria  moderna,  il  moderno  sistema  bancario
vanno oltre le barriere nazionali. I problemi dei mercati
mondiali di petrolio e carbone, lana e cotone, non pos-
sono più essere risolti ormai su basi nazionalistiche. Vi
sono pur stati pazienti, anche se timidi sforzi tra nazioni
industriali per venire ad accordi mondiali su questioni di
salari e ore di lavoro. Per il momento, queste iniziative
restano allo stato di tentativi, che costantemente si urta-
no allo scoglio della politica. Eppure, l’idea di una solu-
zione mondiale di problemi economici e sociali è ormai
nata. Per ora, non è che un debole uccelletto che ancora
non si avventura fuori dal nido; ma chi ci dice che pre-
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sto le sue morbide piume non diventino robuste ali; e
una volta che un’idea abbia spiccato il volo, chi sa dire
quanto lontano possa arrivare?

Ogni idea sociale degna di vivere fu accolta dapprima
con disprezzo, poi con timore; ma in ultimo è stata sem-
pre  accettata.  Chi  può  predire  l’avvenire,  se  non  per
confronto col passato? Ci fu un tempo in cui gli uomini
credevano che il mondo fosse piano; l’idea è ormai rele-
gata alla mentalità di pochi selvaggi il cui numero dimi-
nuisce, si può dire, ogni giorno. La maggioranza degli
uomini crede oggi che i problemi mondiali possano ve-
nir risolti unicamente da controlli basati sulla forza; ma
c’è una minoranza la quale pone in dubbio questa teoria.
Ora, l’idea impiega molto tempo per diventar convinzio-
ne, ma poco tempo è necessario alla convinzione per es-
sere matura all’azione.

Su  nessuna  plaga  terrestre  i  benefici  d’una  civiltà
meccanica  caddero  con  tanta  abbondanza  come  sugli
Stati  Uniti.  Due immensi oceani rappresentano tuttora
due quasi  insormontabili  barriere  che li  difendono, se
non dalle guerre, dalle invasioni. Ne l’Asia nè l’Europa
li minacciano, se non sotto l’aspetto di un vortice che
potrebbe attirare e assorbire le forze armate ed economi-
che della nazione. A nord e a sud pacifici vicini, sicuri
dei propri diritti, non sono in alcun modo mal disposti
verso la potenza materiale e la mole degli Stati Uniti. La
popolazione, composta di diverse razze europee e medi-
terranee,  mostra  giuste  e  ragionevoli  simpatie  verso  i
paesi d’origine, mentre senza alcun dubbio propende per

411

sto le sue morbide piume non diventino robuste ali; e
una volta che un’idea abbia spiccato il volo, chi sa dire
quanto lontano possa arrivare?

Ogni idea sociale degna di vivere fu accolta dapprima
con disprezzo, poi con timore; ma in ultimo è stata sem-
pre  accettata.  Chi  può  predire  l’avvenire,  se  non  per
confronto col passato? Ci fu un tempo in cui gli uomini
credevano che il mondo fosse piano; l’idea è ormai rele-
gata alla mentalità di pochi selvaggi il cui numero dimi-
nuisce, si può dire, ogni giorno. La maggioranza degli
uomini crede oggi che i problemi mondiali possano ve-
nir risolti unicamente da controlli basati sulla forza; ma
c’è una minoranza la quale pone in dubbio questa teoria.
Ora, l’idea impiega molto tempo per diventar convinzio-
ne, ma poco tempo è necessario alla convinzione per es-
sere matura all’azione.

Su  nessuna  plaga  terrestre  i  benefici  d’una  civiltà
meccanica  caddero  con  tanta  abbondanza  come  sugli
Stati  Uniti.  Due immensi oceani rappresentano tuttora
due quasi  insormontabili  barriere  che li  difendono, se
non dalle guerre, dalle invasioni. Ne l’Asia nè l’Europa
li minacciano, se non sotto l’aspetto di un vortice che
potrebbe attirare e assorbire le forze armate ed economi-
che della nazione. A nord e a sud pacifici vicini, sicuri
dei propri diritti, non sono in alcun modo mal disposti
verso la potenza materiale e la mole degli Stati Uniti. La
popolazione, composta di diverse razze europee e medi-
terranee,  mostra  giuste  e  ragionevoli  simpatie  verso  i
paesi d’origine, mentre senza alcun dubbio propende per

411



una unità di lingua e tradizioni. Quei due oceani rappre-
sentano per gli Stati Uniti la medesima garanzia di sicu-
rezza che lo Stretto della Manica offriva un tempo, ed
entro certi limiti offre tuttora alla Gran Bretagna; cioè,
un ostacolo che nessun nemico potrebbe facilmente su-
perare.

L’autore di questa modesta e rapida scorsa attraverso
i secoli, che volge ormai alla conclusione, conserva, ap-
peso sopra il caminetto nel suo studio, un vecchio fucile
da caccia a una canna, dalla piastra di pietra, fabbricato
in  una  piccola  fonderia  nei  pressi  di  Tarrytown
sull’Hudson, a trenta miglia a nord della città di Nuova
York. Sopra il rialzo che connette la canna al calcio è in-
cisa la significativa data del 1776: l’anno in cui gli abi-
tanti di tredici colonie americane stabilivano di liberarsi
dal giogo dell’autorità britannica. Perfettamente conser-
vato, lo schioppo è una buona arma, efficace e fedele
oggi quanto poteva esserlo centosessant’anni fa. Allor-
chè un patriota la toglieva dalla rastrelliera di palchi di
cervo; si buttava in spalla un corno di bufalo pieno della
nera polvere manipolata secondo la formula Roger Ba-
con (inventata nel XIII secolo) e si appendeva alla cin-
tola un sacchetto di pallottole di piombo, fuse a una a
una entro lo stampo sul focolare domestico; quel patrio-
ta era bene armato quanto qualsiasi soldato al mondo; e,
se il suo occhio era sicuro e il suo cuore animoso, era un
buon soldato, quanto qualsiasi altro al mondo.

Oggi come oggi un esercito di ventimila uomini, bene
armati, solidali e ben guidati, potrebbe tenere sotto un
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completo controllo la metropoli di Nuova York, ove la
popolazione  non  disponesse  che  di  armi  sportive.  Le
forme  di  governo  dipendono,  potenzialmente  almeno,
dal numero delle forze terrestri armate, e dalla loro soli-
darietà o mancanza di solidarietà verso i governi stabili-
ti. I cambiamenti di governo sono unicamente in funzio-
ne della disponibilità di queste forze. Attualmente non
c’è neppure il più lontano pericolo di questo genere per
gli Stati Uniti, ma se essi fossero costretti dalle circo-
stanze a formare un grande esercito nazionale, creereb-
bero  in  quel  momento  stesso  una  forza  che  potrebbe
modificare o distruggere la forma politica e la filosofia
di questa grande nazione.

Degli abitanti degli Stati Uniti, oltre il 56% vivono in
zone urbane. Ci fa un aumento di urbanesimo del 5%
durante gli ultimi dieci anni, e di oltre il 20% durante gli
ultimi trenta, o nell’ambito d’una generazione. Alcune
città lungo le coste orientali vantano origini che risalgo-
no al XVII secolo, come posti commerciali, villaggi o
forti. Ma la grande ascesa urbanistica degli Stati Uniti
ebbe luogo durante il secolo scorso, e le costruzioni si
intensificarono durante  gli  ultimi  cinquant’anni.  Nello
stesso periodo,  gli  Stati  Uniti  hanno raggiunto il  loro
immenso sviluppo meccanico, dovuto al fatto che i suoi
abitanti si trovarono in possesso delle più potenti forze
materiali che l’uomo abbia mai conosciuto. Eppure, con
tutto ciò, in moltissime, anzi in tutte le città americane
abbondano le abitazioni malsane, i quartieri di miseria e
di vizio. Gli slums, disdoro e obbrobrio della civiltà mo-
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derna, sono scomparsi dall’Olanda e dalla Scandinavia.
L’Inghilterra ha fatto grandi sforzi in questo senso; la
Germania e  l’Italia hanno costruito non solo quartieri
operai adeguati ai loro bisogni, ma intere città nuove,
salubri e bene organizzate, per le masse lavoratrici.  E
nella più giovane, più ricca e libera nazione della terra,
la questione degli slums si dibatte e si discute tuttora, di
fronte a un Congresso dalle idee confuse in proposito.
La città di Nuova York, per esempio, è situata su un’iso-
la  entro  una  delle  perfette  rade  naturali  della  terra,
all’estuario d’un bellissimo fiume; ma che cosa ha fatto
la stupidità umana, di tanti doni naturali? In realtà, oggi
Nuova York è una plaga rocciosa, circondata da una fo-
gna aperta, al termine di una fogna lunga 150 miglia. La
baia e il fiume, ripuliti e risanati a dovere, riforniti di
pesce, soprattutto del salmone che vi prospera natural-
mente,  renderebbero la  vita  più sana,  più piacevole  e
meno  costosa  per  milioni  d’individui.  La  capacità  di
compiere queste imprese, la volontà di condurle a termi-
ne non dipende che dalla  nazione americana.  I  mezzi
con cui gli  antichi re di Sumer e Akkad regolavano i
loro grandi fiumi sono inezie, paragonati ai grandi mez-
zi di cui dispone l’idraulica moderna. Il Mississipi e il
Missouri sono due immani ferite aperte nel cuore degli
Stati Uniti, per le quali se ne va, al pari di un sangue
prezioso, la parte migliore del suolo. Inondazioni, ura-
gani di vento, erosioni provocate dalle acque e dalle in-
temperie sono le cause di deserti, i quali al pari di eser-
citi in marcia divorano la civiltà americana. Uomini av-

414

derna, sono scomparsi dall’Olanda e dalla Scandinavia.
L’Inghilterra ha fatto grandi sforzi in questo senso; la
Germania e  l’Italia hanno costruito non solo quartieri
operai adeguati ai loro bisogni, ma intere città nuove,
salubri e bene organizzate, per le masse lavoratrici.  E
nella più giovane, più ricca e libera nazione della terra,
la questione degli slums si dibatte e si discute tuttora, di
fronte a un Congresso dalle idee confuse in proposito.
La città di Nuova York, per esempio, è situata su un’iso-
la  entro  una  delle  perfette  rade  naturali  della  terra,
all’estuario d’un bellissimo fiume; ma che cosa ha fatto
la stupidità umana, di tanti doni naturali? In realtà, oggi
Nuova York è una plaga rocciosa, circondata da una fo-
gna aperta, al termine di una fogna lunga 150 miglia. La
baia e il fiume, ripuliti e risanati a dovere, riforniti di
pesce, soprattutto del salmone che vi prospera natural-
mente,  renderebbero la  vita  più sana,  più piacevole  e
meno  costosa  per  milioni  d’individui.  La  capacità  di
compiere queste imprese, la volontà di condurle a termi-
ne non dipende che dalla  nazione americana.  I  mezzi
con cui gli  antichi re di Sumer e Akkad regolavano i
loro grandi fiumi sono inezie, paragonati ai grandi mez-
zi di cui dispone l’idraulica moderna. Il Mississipi e il
Missouri sono due immani ferite aperte nel cuore degli
Stati Uniti, per le quali se ne va, al pari di un sangue
prezioso, la parte migliore del suolo. Inondazioni, ura-
gani di vento, erosioni provocate dalle acque e dalle in-
temperie sono le cause di deserti, i quali al pari di eser-
citi in marcia divorano la civiltà americana. Uomini av-

414



veduti,  estranei  a  ogni  interesse  politico,  hanno  dato
l’allarme. Eppure i responsabili, coloro che dovrebbero
correre ai ripari, seguitano ad assistere indifferenti e in-
sensibili ad annui e periodici disastri; oppure risolvono
il problema con aleatori rimedî locali, invece di attac-
carlo coraggiosamente dal lato nazionale.

Nei dieci stati a occidente del Mississipi vivono da tre
a quattro milioni di cittadini americani, i quali, a causa
di tre secoli d’indifferenza economica e sociale, dopo la
Guerra Civile e le decadi di sfruttamento note quali la
«Ricostruzione», vivono pericolosamente sull’orlo della
fame,  e  non  godono  che  in  parte  minima  i  benefici
d’una civiltà che si vanta di esser grande. Ebbene: nel
mezzo di questo deserto economico sono sòrte oasi in-
dustriali,  piccole città provviste di scuole, biblioteche,
chiese, ospedali e ridenti casette; e commoventi sono gli
sforzi che furono fatti per creare queste piccole comuni-
tà solide e prosperose. Come riescono a mantenersi sala-
ri, ore di lavoro e adeguati servizi pubblici in questi pae-
si, di fronte alla costante minaccia di milioni d’uomini e
donne insufficientemente impiegati in una magra agri-
coltura?

Se la questione agricola non potrà essere risolta nel
Sud degli Stati Uniti, il problema industriale è senza so-
luzione. Il  problema agricolo può risolversi solamente
con un controllo nazionale delle inondazioni dei fiumi, i
quali  scendendo dalle Montagne Rocciose,  irrigano le
sconfinate pianure, dividono in due gli Stati Uniti e si
gettano nel Golfo del Messico. Il problema della nazio-
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ne, il magno problema è la riforma dell’Acquisto della
Luisiana.  Dal  rivestimento boschifero sui  pendii  delle
Montagne Rocciose, alla costruzione di dighe e di canali
d’irrigazione  attraverso  le  pianure  del  Dakota,  fino  a
quella di serbatoi e argini nel Middle West e nel Sud:
tutto deve essere un unico piano oculato e comprensivo.
Una nazione deve essere più forte della natura, oppure
perirà.

Il fatto che noi viviamo in piena Epoca della Macchi-
na non deve farci perdere l’interesse e l’amore alla no-
biltà del lavoro manuale. Il progresso compiuto in Euro-
pa nell’artigianato, particolarmente nei Paesi Scandinavi
e in Italia, dopo la Guerra Mondiale, è uno dei più con-
solanti documenti nel nostro tempo. Una nuova bellezza
è risorta a vita, per mezzo dell’unico metodo che può
creare la bellezza: per mezzo della mano e del cervello
dell’uomo, guidati dalla tradizione e ispirati dal presen-
te. Questo miracolo, che si è verificato in terre di così
antica civiltà, è stato pienamente incoraggiato, sovven-
zionato e patrocinato dai rispettivi governi. Negli Stati
Uniti vi sono grandi gruppi etnici i quali non mancano
di abilità manuale. Molti degli Indiani superstiti hanno
serbato il ricordo e la capacità delle loro antiche arti; e
anche nelle campagne vi sono intere famiglie che man-
tengono viva la tradizione, portata dalla natia Inghilter-
ra, della tessitura a mano, delle ceramiche e dei mobili
d’arte. Ma avrebbero bisogno di guida e di esempio, di
istruzione professionale, di scuole e musei d’arte, oltre a
una certa forma d’incoraggiamento che solo il governo
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può loro dare. Se il governo trova danaro per l’industria
meccanica,  perchè  non  trova  quanto  occorrerebbe,  in
misura assai minore, per le piccole industrie e l’artigia-
nato? L’unico modo per cui l’industria meccanica può
trarre vita e ispirazione, in particolari campi, è attraver-
so il  lavoro manuale e l’esperimento artistico. Scuole,
università, laboratori scientifici si fanno un dovere di in-
segnare alla gioventù degli Stati Uniti come le cose si
fabbricano meglio e a miglior mercato.  Ma assai  rare
sono le scuole dove si insegni a produrre una cosa bella
e utile con le proprie mani. Ci volle mezzo milione di
anni per inventare e perfezionare una mano; ma a quan-
to  pare,  noi  abbiamo messo  in  disparte  quest’eredità.
L’America potrebbe trovare bei ricordi nella tradizione
inglese,  olandese,  francese e  spagnuola;  questi  ricordi
dovrebbero essere risuscitati e ricreati  con spirito mo-
derno.  Un popolo  che  non sa  crearsi  un’arte  propria,
manca d’immaginazione; non solo, ma schiva ciò che è
un dovere.

È stato spesso scritto, ma troppo spesso dimenticato:
«Senza visione, un popolo muore». È dunque così diffi-
cile la visione di un mondo pieno di città dignitose, bel-
le,  comode, adeguate alla nostra  epoca? E non si  do-
vrebbero circondare le grandi città di zone piacevoli e
facilmente accessibili per lo sport, il riposo e la salute?
La vita moderna ha un ritmo rapido, e noi abbiamo biso-
gno di riposo e ristoro per il corpo e per lo spirito, quan-
to e non meno che di lavoro.

Si dice che i sogni non siano di natura pratica; e noi
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sappiamo quale sarà la domanda in replica a queste ri-
flessioni: «Dove prendere il denaro per tutto ciò?». Ecco
la nostra risposta: e da dove viene il denaro in genere?
da dove è venuto sempre, per annebbiare i cervelli degli
uomini di una nube di odio e miseria, per sommergere il
mondo nel sangue? E che cosa è il denaro? È stato con-
chiglie, wampum, piccole e grandi pietre bucate; bestia-
me, schiavi umani, pezzi di metallo coniato, o carta su
cui erano stampate promesse tante volte non mantenute.
Il nostro denaro, per il momento, si basa su cosidetti «ti-
toli di stato»; non è un asse patrimoniale, ma un passivo.
Quanto varrà l’oro che il mondo nasconde ora entro arti-
ficiali viscere, allorchè tornerà a fluire nelle correnti del
commercio mondiale? Il denaro non si dovrebbe rispar-
miare che allo scopo di adunare energie, per l’acquisto
di materie prime che produrrebbero la ricchezza. Il de-
naro  non si  dovrebbe ammassare,  che  per  contribuire
alla creazione di questa ricchezza. Esso è una forza, una
piega mentale, fugace quanto o quasi la mano d’opera
che disciplina. Dove è il denaro dei Faraoni e di Mida,
di Giulio Cesare o di Luigi XIV? Dove sono i debiti in
danaro che l’Europa ripudiò dopo la guerra mondiale?

La misura della civiltà è la misura del discernimento
usato per un fecondo impiego di energia. Non si può ri-
sparmiare il denaro, più di quanto si possa risparmiare
una giornata d’estate: il denaro è stato «inventato» per
essere usato e non ammucchiato. Vi sono, naturalmente,
leggi, abitudini, tradizioni, le quali impongono rispetto;
e sono le sacre massime del passato. Lo ammettiamo.
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Ma tutte le leggi e le tradizioni, una volta o l’altra signi-
ficarono un passo in avanti, segnarono la morte di leggi
più antiche. Esse rappresentano lo sforzo dell’uomo di
dare fermezza a un presente che è nelle sue aspirazioni.
Sono le pietre miliari sulla via del progresso. Una volta
oltrepassate, non sono più misure di progresso. Affinchè
le leggi vivano, e le tradizioni sopravvivano, entrambe
debbono adattarsi ai bisogni dell’uomo, ed evolversi per
soddisfare a questi bisogni. Le leggi sopravvissute sono
le pastoie che inceppano il passo alle nazioni.

* * *

Duemila anni e più prima della nostra era, un potente
re, il grande Hammurabi, volle fissare le sue leggi, e le
fece scolpire su lapidi di diorite, che gli eruditi poterono
decifrare in parte ancora. Eccole sue parole, 2200 A. C.:

«Io cacciai il nemico a Nord e a Sud. Posi fine alle
sue illusioni. Diedi la salvezza alla mia terra. Feci sì che
il popolo vivesse in sicurtà. Non permisi che alcuno lo
molestasse... Portai nel mio seno il popolo della terra di
Sumer e Akkad. Sotto la mia protezione condussi i loro
fratelli in sicurtà. Nella mia saggezza li moderai, affin-
chè il forte non opprimesse il debole. Feci sì che la ve-
dova e l’orfano avessero giustizia in Babilonia, la città
le cui torri inalzarono Anu e Bel».

Ragioni ottime, non c’è dubbio: nessuno potrebbe op-
porsi  a  questi  principî  generali.  Il  sovrano  conclude
quindi:
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«A colui che osserverà le mie parole, che io ho scritto
sul mio mausoleo, e non cancellerà le mie sentenze, non
annullerà le mie parole, nè altererà le mie leggi: allora
Shamask prolungherà il regno di quell’uomo come ha
prolungato il mio, poichè io sono Re di giustizia, affin-
chè egli possa governare il suo popolo in giustizia».

* * *

Hammurabi aveva nobili intenzioni, e scriveva chia-
ramente le sue leggi; e alcune di queste sopravvissero
fino  ai  nostri  tempi,  attraverso  innumerevoli  codici  e
lingue. Ma prima ancora della sua morte, gli uomini ca-
valcavano sulla nuova invenzione, il cavallo addomesti-
cato (a lui noto come l’«asino delle montagne»); e si ar-
marono di archi e frecce, di spade e lancie di ferro; e
l’impero di Hammurabi ebbe nuovi padroni, che per le
sue leggi dimostrarono scarso riguardo.

Eppure l’uomo ha bisogno di leggi; non fosse altra
legge  che  la  necessità  di  trasformarsi  per  adattarsi  a
nuove  circostanze.  Gli  Stati  Uniti,  ultima  frontiera
dell’invenzione  meccanica,  rappresentano  un  grande
campo per un esperimento sociale, che in questo mo-
mento si trova inceppato da leggi superate e antiquate.
L’America  vorrà  accettare  la  sfida?  Vorrà  aggiungere
nuove pietre miliari alle molte che già segnano le sue
strade, e affermare ancora una volta la forza del progres-
so, sia materiale che spirituale?

La legge era già antica quando Babilonia era giovane
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e le venerande lapidi di Hammurabi uscivano dalle mani
degli scalpellini. È impossibile concepire l’uomo senza
leggi per cui egli viva in armonia con i suoi simili, con
l’ambiente,  con i  suoi  strumenti  di  lavoro e  con quel
concetto dell’invisibile universo che attraverso l’imma-
ginazione sfiora il suo intelletto. Dopo averne subito la
forza, l’uomo ha domato la Fame, il Terrore, il Fuoco, il
Ghiaccio, il Ferro e il Vapore, e molte altre forze ancora
che ha rapito al Caos per forgiarle a sua guisa. In tutto
l’universo, di tutti i tempi, non esistettero mai uomini
privi di leggi: sarebbe un’anomalia, una contraddizione
in termini. Poichè l’uomo esiste solo in forza del pensie-
ro, il  pensiero è legge. Poichè pensa, l’uomo spera; e
sperando non può disperare. In tutta la lunga e faticosa
testimonianza dei secoli non c’è ragione per un pessimi-
smo che porterebbe solo alla negazione.

Nato dalle sue stesse ossa, dai suoi muscoli, tendini,
nervi, occhi, dalla sua materia cerebrale, l’uomo è il ri-
sultato materiale degli arnesi che il suo intelletto foggiò
secondo l’ambiente e il bisogno. Dai suoi terrori sorsero
demoni; dalle sue speranze nacquero dèi. Fra la miriade
delle  ingegnose  invenzioni,  sparse  nel  tempo  e  nello
spazio per tutto il globo terracqueo, scaturite dalla sua
natura inerte, egli è un’ombra proiettata dalla sua stessa
ombra. Ma donde viene la luce che dà vita alla sua stes-
sa ombra?

Alle  conquiste  meccaniche  dell’uomo  noi  abbiamo
dedicato un omaggio forse insufficiente, ma certo benin-
teso. Nel nostro intelletto abbiamo misurato la forza del
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suo pensiero e passato in rassegna i prodotti di questo
pensiero.  Eppure,  più  o  meno,  l’uomo è  il  paradosso
della creazione, l’esperimento meno utile, la più grotte-
sca beffa del destino. Dalla stessa finestrella della pro-
pria anima, di tempo in tempo l’uomo ha còlto un vago
barlume di quella forza donde tutte le forze nacquero, la
causa di tutte le cause, la Causa Prima. Il suo spirito non
è che lo specchio il quale coglie questa luce.

L’uomo ha compiuto finora un assai lungo viaggio;
ha visto e desiderato infinite cose; ma contro ogni ne-
cessità e ogni barriera il suo spirito ha trionfato. Egli è
stato pari al suo compito. Ancora non è giunto al termi-
ne del cammino: nella gran luce del sole, ombre si deli-
neano e prendono corpo, sogni si fanno sostanza e addi-
tano più grandi sogni. Ancora l’uomo non ha finito di
compiere miracoli; ne questi hanno finito di ricompen-
sarlo. È un’alleanza che non potrà essere distrutta, fino a
che l’uomo si vale della forza dell’intelletto. E chi vorrà
dunque porre un limite al suo progresso, o una frontiera
alle sue aspirazioni?

FINE.
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