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BENEDETTO CROCE

LALETTERATURA DELLA
NUOVA ITALIA

SAGGI CRITICI

Volume I

EDITORI LATERZA



AVVERTENZA

Questi saggi sono stati pubblicati nella rivista La
Critica nel corso degli ultimi dodici anni, e rivedono ora
la luce riordinati e con alcuni lievi adattamenti e
correzioni. La data, apposta a piede di ciascuno di essi,
indica il tempo della composizione, anteriore talvolta di
uno o piu anni a quello della pubblicazione.

Nella rivista, donde li ho tratti, erano accompagnati
da una ricca bibliografia, autore per autore, la quale ho
creduto che bastasse avere stampato una volta sola; e
percid mi sono ristretto a dare in fondo a ciascun
volume quel tanto di ragguagli bibliografici che puo
riuscire utile generalmente, rinviando alle pagine della
Critica per tutto il resto, che ¢ utile piuttosto a chi
voglia condurre studi particolari.

Napoli, aprile 1914.
B. C.

Nota dell’Editore L’ultima edizione riveduta
dall’Autore € la 5%, del 1947.



[. IL TRAMONTO DI GIOVANNI PRATI

Ancora per circa un quarto di secolo sopravvisse al
1860 colui che nel ventennio precedente era stato il pitl
fecondo e popolare lirico d’Italia, e aveva
accompagnato coi suoi canti le vicende delle lotte
nazionali, e dato sfogo ai bisogni fantastici e
sentimentali della generazione del Risorgimento:
Giovanni Prati.

Fecondo e popolare, ma non mai salito molto alto nel
giudizio dei critici, 1 quali, nel discorrere di lui,
frammischiarono quasi sempre lodi e biasimi, e questi
pit abbondanti di quelle. Pure, nonostante le restrizioni,
nonostante le censure mosse ai singoli suoi lavori,
nonostante 1 lamenti che egli non si risolvesse a entrare
nella via buona, il Prati quasi per comune consenso era
stimato uno dei temperamenti poetici pit ricchi che
avesse mai avuto I’Italia. «Nessuno in Italia, dopo
I’Ariosto (scrisse dipoi il Nencioni, echeggiando tale
giudizio), ¢ nato poeta, come il Prati; e se gl
straordinari doni naturali fossero in lui sempre
accompagnati dalla disciplina dell’arte, sarebbe oggi il
primo lirico d’Europa. Paragonabile per spontaneita di
canto a Lamartine, a Moore, a Riickert e a Swinburne,
forse li supera tutti come melodista...». E, per effetto
della medesima persuasione, il Carducci augurava che si
scegliesse dalle tante pagine di lui e si formasse il «libro
d’oro» di Giovanni Prati; dando per sicuro che quel
libro d’oro si potesse formare, cio¢ che nella produzione
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del Prati ci fosse 1’oro buono.

La verita ¢, invece, che il temperamento poetico del
Prati era assai povero; che le masse d’oro coperte dalle
scorie, o 1 flumi e torrenti scorrenti attraverso la sua
opera e mal regolati dall’arte, rilucevano e scorrevano
soltanto  nell’immaginazione dei poco  attenti
osservatori; che la sua musicalita e melodia ¢ il
contrario della vera musicalita e della vera melodia, e,
nonché penetrare nel «cuore delle cose» e rivelare di
esse I’«intima armonia» (come affermava il Nencioni),
distrae dall’intimo e porta verso 1’esterno; che la sua
fecondita di motivi poetici, onde (al dire del medesimo
critico) in ogni suo volume ci sarebbe materia «da far la
fortuna di dieci poeti», suona il pessimo degli elogi,
perché viene a riconoscere che quella materia non ¢
stata lavorata né dai dieci poeti, che non esistono
ancora, né da lui, che I’ha lasciata a disposizione di quei
dieci inesistenti, € cio¢ che la poesia effettivamente
manca.

Al Prati faceva difetto per I’appunto il senso della
forma poetica; come si vede sin dalla sua giovanile
Edmenegarda, che pure ¢ tra le sue cose migliori e ha in
pil punti calore € commozione, ma in cui I’immagine, il
sentimento e la parola, invece di unificarsi, stanno come
tre cose distinte, narrazione prosastica, digressione lirica
e verseggiamento estrinseco dell’una e dell’altra; e
come ¢ comprovato dall’opera della sua maturita,
I’Armando, alla quale attese dal 1863 al 1868, ¢ in cui,
volendo annunziare una nuova concezione della vita
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superante il romanticismo, si avvolse nel sogno
affannoso delle pia logore forme della letteratura
romantica. Gli faceva difetto nelle ballate o leggende,
che tentano di riprodurre le impressioni dello spirito
popolare, ma degenerano in una semplicita superficiale
e insieme teatrale; gli faceva difetto nei canti politici,
che sono sonanti declamazioni.

E, quel ch’¢ pit grave, non solamente il difetto e la
poverta erano nella struttura dei suoi poemi, leggende e
liriche; ma nelle immagini, nei paragoni, nelle metafore,
nelle parole, nei metri, talché si puo dire che in lui
mancasse non solo lo sviluppo adeguato, ma la stessa
cellula poetica. Ricanto tra me e me una delle sue liriche
pit note, che s’intitola / fiori:

Voi mi accusate che 1 miei concenti
nuotano in nembo di troppi fior’.

Si, mi son cari questi innocenti,
queste opre belle del Creator...

L’introduzione ¢ gia I’opposto di un’introduzione lirica,
mostrandoci il poeta in atto di avvocato, che prende a
difendere una tesi; e la poesia si svolge infatti con una
serie di argomenti ad apologia ed encomio dei fiori: — il
volto della giovinetta fa pensare alla violetta, il fanciullo
al giglio, la sposa alla rosa; il fiore € rapito al crine della
sua bella dal trovatore, ¢ chiuso in un amuleto dal
pellegrino, ¢ portato come ricordo dal guerriero e dal
marinaio; € via enumerando. Il disegno, insomma, ¢
sbagliato; ma 1 particolari? Continuo a ricantare:
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In lor si vela tanto mistero
d’amor, di pena, di volutta,

che ogni movenza del mio pensiero
armoniosa con lor si fa:

che ¢ quella musicalitd lodata dal Nencioni, ed ¢
musicalita vuota; tanto che sulle ali di essa
dimentichiamo (mi si permetta di dir cosi) la
«florealita», della quale non ¢ traccia né in quel
«mistero» di tre cose astratte, «amore», «pena» e
«voluttayn, né nella correlativa frase, generica e inesatta,
delle «movenze del pensiero», che si metterebbero «in
armonia» coi fiori, quasi come il passo di un ballo col
tempo di un’aria di danza.

Altro esempio, tolto anch’esso dal principio di un
canto celebre e popolare, da quello All’ltalia:

Cara e gentil penisola
nel riso dei pianeti,
nel bacio delle vergini,
nel canto dei poeti,
cara e gentil siccome
il musical tuo nome
proferto in ogni barbara
lingua con dolce suon...

Non ¢’¢ qui un sol tratto, una sola immagine diretta e
determinata, ¢ abbondano in cambio le parole prive di
significato, pronunziate con tono di rapimento. E
codesto forse il vago e lo sfumato romantico? I
romantici, quando erano poeti, non descrivevano a
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questo modo un popolo o un paese. Dipingevano come
Giovanni Berchet, quando si fa a ritrarre, nelle visioni
delle sue Fantasie, la germanica citta di Costanza, scena
del trionfo dei Comuni italiani:

Dinanzi, una cerulea
laguna, un prorompente
flume che da quell’onde
svolve la sua corrente.
Sovra tant’acque, a specchio,
una citta risponde:
guglie a cui grigio 1 secoli
composero il color

ed irte di pinacoli
case, che su lor grevi
denno sentir dei lenti
verni seder le nevi;

e finestrette povere
a cui ne’ di tepenti
la casalinga vergine
infiora il davanzal.

Cosi, non vaporoso ma nitido, non indeterminato anzi
tutto cose e determinazioni, mirabilmente poetava quel
Berchet, che era tenuto povero ingegno presso i
medesimi critici che stimavano ricchissimo il Prati.

Ed ecco ancora un esempio dal canto Alla luna, anche
molto celebrato:

Chiusa in vel di puro argento,
occhio e amor del firmamento
tu mi allegri e m’impauri
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di tua gelida belta;
con le lingue e coi pugnali
qua si sbranano i mortali,
e tu placida misuri
la celeste immensita.

Che cosa ¢ codesto terrore cantarellato, a paragone del
grido leopardiano: «Roma antica ruina... Tu si placida
sei»? Il Nencioni direbbe che c’¢, in istrofe di tal fatta,
«un incanto voluttuoso, che ci rapisce come alcuni
motivi della Sonnambula e dei Puritani»; ma con
maggiore verita di immagini il Camerini confessava il
suo godimento, scrivendo: «Come 1 collegiali si
nascondono a rugumare qualche libro vietato, cosi
anch’io mi nascondo da’ miei amici pratofobi a
rileggere quelle lascivie d’idee e di stile». Lascivie e
non arte.

Eppure se il Prati, nonostante i suoi gravi vizi
organici, nonostante la sua superficialita, parve schietto
e ricco temperamento poetico, ¢’¢ la sua ragione. Egli
incarnava magnificamente il tipo convenzionale del
«Poeta». Spirito aperto a ogni cosa bella, alla donna,
alla patria, ai fiori, alle stelle, a Dio; cuore travagliato da
tutti 1 dolori, dell’amore, della morte, del destino, del
mistero; parola facile ed eloquente, sempre pronta a
flettersi gioiosamente nei ritmi del verso e a baciarsi
nella rima; nobile e umano, sublime e malinconico,
eletto e popolare, degno di essere attorniato dai giovani
come maestro ¢ di essere amato dalle donne come
interprete dei loro piu riposti e delicati sentimenti: tale
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appariva Giovanni Prati, e percio, censurandosi a una a
una le sue poesie, gli rimaneva tuttavia la fama di poeta
e di gran poeta. E diciamo tipo convenzionale, perché il
poeta reale ¢ altra cosa: non ha tutte quelle perfezioni, ¢
circoscritto nei suoi affetti, ama poco saggiamente e
meno saggiamente odia, ¢ disamabile, parla e scrive di
ordinario in prosa, abbandonandosi al verso proprio
quando non puo farne di meno, ¢ il verso ¢ allora, si, la
sua gioia, ma gioia piena di tormento, crisi di salute che
segue a una malattia. Colui che ¢ realmente poeta
somiglia allo scienziato, che sembra scarso d’idee e
poco brillante a paragone dell’'uomo da salotto o del
giornalista, 1 quali in una conversazione o in un articolo
mettono tante idee da far la fortuna (direbbe il candido
Nencioni) di dieci filosofi: di dieci, ma non di uno. E
giornalista della poesia era il Prati, o, se piace meglio,
improvvisatore (anche I’improvvisatore fiori in Italia,
nel periodo romantico, ed ebbe fortuna per le medesime
ragioni); e, come I’improvvisatore, rivestiva 1 suoi
pensieri e sentimenti di una forma bella e fatta,
adattandola volta per volta con abilita di virtuoso, che
giungeva, certamente, fino a strappare 1’applauso, ma
non mai a indurre negli animi quel tremito, che ¢ della
poesia vera.

Non gia che nel Prati I’atteggiamento di poeta
professionale fosse uno sforzo o, come si dice, una
«posa». Rispondeva in lui a uno slancio dello spirito,
spontaneo ma vago, impetuoso ma stringente poco, € a
un bisogno vivace bensi € continuamente rinascente di
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oggettivazione poetica, ma che di poco si contentava.
Percio egli era, a suo modo, sincero; € sinceramente
prendeva sul serio la sua opera e la sua missione.
Vagheggiare le cose belle e metterle in versi, era in lui
natura e seconda natura, disposizione avuta dalla nascita
e abitudine coltivata per lunghi anni di vita. Se non
cantava, gli pareva di non pil vivere:

Se meco non abita
la dolce mia Musa,
son urna racchiusa,
che linfe non ha;

son triste fantasima,
che ascolta e non crede,
che guarda e non vede,
che pensa e non sa...

Sicché, quando la popolarita comincid a disertarlo,
quando la critica si venne facendo verso di lui sempre
piu arcigna, quando la sua poesia non suscitdo piu echi
intorno, e il suo faticato Armando, e 1 varl poemi che
immediatamente lo avevano preceduto, incontrarono
accoglienze ostili o fredde e rimasero negletti tra la
generale indifferenza, egli poté ritrovare nel suo animo
il cantuccio dell’orgoglio, dello schietto orgoglio, e
rifugiarvisi:
Modesto fui sin che delle mie penne
si vestir molti e il mal non ruppe al peggio;

ma in difesa di me 1’Orgoglio venne,
quando 1 lepidi osar trarmi di seggio...
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E poté gittare in faccia ai critici I’amore e la fede ch’egli
nutriva per quel suo «pallido figlio», da lui ghermito nel
mondo dei sogni, profetando:

E s’Armando ¢ fantasma or fuggitivo,
tornera, n’ho lusinga, a vendicarmi
in altro di, che men di questo ¢ breve.

Poté guardare serenamente alla sorte che sarebbe
toccata ai nuovi versi, ai quali egli dava il volo, come a
schiera di augelletti, dalla sua finestra verso il mondo
rumoroso:

E se gelida e sorda al dolce grido
passa la gente nova e non li cura,
deh! rimenali, o madre, al primo nido.

Poté udire con tenera malinconia qualche tarda
risonanza della popolarita di un tempo, cogliendo i suoi
vecchi canti sulle labbra dei fanciulli:

I fanciulletti a me traggon da canto
e quelle note risentir mi fanno:
ond’io le ciglia di soave pianto
sento velarmi, in quel celeste inganno...

E, sopratutto, poté continuare a fantasticare e
verseggiare, se non per gli altri, che non davano pit
attenzione alla sua arte, per sé€ stesso, che non sapeva
farne senza, come un uccello non pud non cantare, un
cuore amante non pud non amare:

Pur che a me rimanga
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questo paese de la mente arcano

in ch’io sorrida co’ miei sogni o pianga,
d’un’alta sicurta mi riconsolo:
che a vivere e a morir basto a me solo.

S’era condotto egli, il figliuolo delle Alpi trentine, a
invecchiare in Roma italiana, nel tumulto di una vita
affatto diversa da quella della sua giovinezza e della sua
virilita, attorniato da una «gente novay:

Oggi, affranto le membra e misto il crine,
me condusser le Parche alla fatale
cittd d’ Ascanio; ed ospite pensoso
odo dalle disfatte are il lamento
dei numi d’Asia, e porto, a quando a quando,
sul Gianicolo sacro o I’ Aventino
’alte malinconie del di che fugge.

E qui, nella tranquillita della sua casetta o passeggiando
per le strade e le ville dell’urbe, la sua mente seguiva i
dolci fantasmi e il labbro mormorava versi:

Nel mio piccol asil le nove Muse
entran per la finestra, ed 10 le tegno,
poligamo innocente, al petto chiuse.

Nel mio piccolo asil storno I’orecchio
dai rumor’ de la turba: e, non indegno
forse, con I’inno su le labbra invecchio.

Invecchiava:

Ma, comunque voli
I’ora al quadrante, m’¢ il cantar dolcezza;

12



egli esclamava. — I due volumi, che s’intitolano Psiche e
Iside, raccolgono questi canti della vecchiezza di
Giovanni Prati.

A proposito dei quali sarebbe certamente eccessivo
parlare di una rivoluzione accaduta nel suo spirito e di
una conversione cui avrebbe messo capo. Di tale
rivoluzione e conversione non soltanto mancano 1 segni
critici soggettivi (perché, come si ¢ visto, il Prati
affermo sempre la salda sua fede nella sua arte
anteriore); ma anche quelli oggettivi vi contrastano,
osservandosi nelle ultime raccolte, sebbene in minor
numero, canti politici del vecchio stampo e ballate, tra
cui notissima quella di Pachita, una delle piu spiccanti
del genere falso, tutta meccanica nel disegno e nel
verso. (La Pachita parla cosi:

Caballero dell’alta Aragona,
se aver brami la nostra persona,
tre fatiche tu devi compir.

E si muove a questo modo:

Col pie breve stellato d’argento,
detto questo girossi nel vento
la Pachita dei cembali al suon).

Che una rivoluzione non fosse accaduta, ¢ provato
segnatamente dal perdurare della faciloneria per la quale
ogni pensiero che gli passava per la mente diventava,
per lui, un sonetto o un’ode; e di molte centinaia di
sonetti si compone la Psiche, che ¢ una sorta di taccuino
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o diario di uno scrittore che (come dire?) non ama la
prosa. N¢ la frase e ’immagine poetica e la fattura del
verso acquistano quella energia profonda, che fu sempre
estranea alla sua anima. Per altro, qualcosa di nuovo e di
attraente ¢ veramente in quest’ultima produzione del
Prati, appunto per effetto del malinconico ripiegamento
del vecchio e celebre artista sopra s€ medesimo, del suo
abbandono dell’arte di grandi pretese, del restringersi
nella cerchia delle sue piu dirette impressioni, della
tenace brama con la quale procurava di tener viva la
giovinezza ¢ la freschezza dell’immaginazione e di
carezzare 1 suoi sogni di antico romantico.
Egli guarda un monello che gioca sulla strada:

Col mento a I’aria o con la testa bassa,
su la mia porta, quando 1’ora imbruna,
talor m’arresto a contemplar la luna,
se ¢’¢ nell’alto, od a guardar chi passa.

E alcun tristo pensier non m’importuna
la vacua mente, di ricordi lassa:
ma se un monello, oltre varcando, chiassa,
delle memorie mie parlo a pit d’una.

Con le palle di neve, a mezzo il verno,
mi lancio in zuffa: a mezzo april, da’ rami
dispicco i nidi; armo flottiglie; alterno

la fionda e il razzo. E a te che in questo giro
di perdute dolcezze il cor mi chiami,
strepitoso monello, a te sospiro.

Guarda il cielo e il mare immensi, ¢ una fanciulla che
gli viene accanto gli copre per gioco gli occhi con le
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mani:

Oh che cielo! oh che mar! Quella profonda
e doppia immensita quanti sospiri
mi trae dal cor! di che malie m’inonda!
con che forza m’assorbe entro 1 suoi giri!

Le man per gioco, o fanciulletta bionda,
non por sugli occhi miei: lascia ch’io miri
queste due glorie. A te né il ciel né I’onda
parlano: ed altro muove i tuoi desiri.

Te muove il riso dell’eta tua verde,
un’ape d’oro, una farfalla, un fiore:
me ’infinito ciel, I’onda infinita.

E in questi abissi il mio pensier si perde,
e mentre scherzi, o bimba, il pensatore
piange tra il vel delle tue rosee dita.

Risente nella vita cittadina I’incanto della campagna:

Fumano i campi; la rugiada stilla
sull’erba nova; il cheto aere si desta
al sol che spunta, e con 1’aletta in resta
il cardellino in cima al gelso trilla.

Al giocondo lavor sparsa ¢ la villa
sui bruni solchi; pei declivi a festa
saltan le capre; e in seno a la foresta
le allegrie della caccia il corno squilla.

Questa ¢ vita davver; questo ¢ divino
elemento di forza all’uman petto:
aria, luce, tripudio, opera intorno.

E noi, civico vulgo, ogni mattino
(fatica insigne!) ci leviam dal letto,
pallidi spettri, ad invecchiar d’un giorno.
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Ritorna sulle sue prime memorie, quando il cuore si apri

all’amore

per la patria italiana:

Italia, Italia, in quelle prime aurore
che di rosa vestian monti e colline,
e rugiadoso zeffiro sul crine
batteami, e tutti 1 sogni eran d’amore;
oh! quante volte da le balze alpine
10, fantastico amante e cacciatore,
verso 1 grand’archi delle tue marine
movea lo sguardo, e con lo sguardo il core!
E ardendo io ti chiamai, come chi ferve
nel desio d’una cara; e ai disattenti
occhi intanto fuggian gli orsi e le cerve.
E non pit suon di corno, urlo di belva,
ma su le grandiose ale de’ venti
Dante e Torquato armonizzar la selva.

Sono, senza dubbio, tutte commozioni a fior di pelle, o
che tali appaiono nella tenue forma poetica, che le
descrive pit che non le rappresenti. Per misurare la
differenza con la poesia intensa si puo ricorrere anche
qui a un confronto. Il sonetto seguente riproduce a un

dipresso
Leopardi:

la situazione del Sabato del villaggio del

Fanciulle, che scendete a prender posa
nei giardini del chiostro alcuni istanti,
e dove ’aioletta ¢ piu nascosa,
ite fingendo il gioco degli amanti:

che qual si curva a cogliere una rosa,
qual empie ’aura di sospiri e pianti,
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qual passeggia indignata, e qual pensosa
rista, con gli occhi per lo ciel vaganti;

che d’amor le mill’arti indovinate
col profetico ardir degli anni vostri:
se Dio vi salvi, o vergini beate,

dall’ora in che vi pianga entro il pensiero
I’eta gioita nell’ombria de’ chiostri,
non immolate il finto gioco al vero.

Il Leopardi ritrae con tranquillo realismo in cui ogni
parola, ogni inflessione ha il suo valore, una scena che ¢
insieme un sentimento e che s’impadronisce dello
spirito di chi legge e lo tiene legato a sé. Il Prati non
approfondisce I’idea che gli ¢ venuta in mente, e la
traduce in forma che pare semplice, ed ha dello sciatto.
Pure attraverso questa mollezza di forme si sente alitare
nel Prati un’insolita poesia. Freschissimo ¢ il sonetto
caudato su ser Lio, I’idillico abitatore e capo del
villaggio:

Fra le nuore ser Lio, mentre che avvampa
di faggi a vegghia il focolar paterno,
le man stropiccia; e novellando campa,
ingannata la morte, un altro verno.

Sindaco, e’ s’alza a primo suon di squilla,
e, incurante di ghiaccio o di rovaio,
va i casetti a raccOr della sua villa.

Noie e balzelli a’ sudditi sparagna:
per trono un guscio ed ha per manto un saio;
pare un picciolo re dell’ Alemagna.

Pian piano, a la campagna,
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fruga le siepi, quando marzo torna,
e il giubboncin di violette adorna:
palpeggia in fra le corna
la vaccherella che gli porge il latte,
e 1 purpurei corbezzoli a le fratte
con la sua canna sbatte:
scontra al crocicchio il parroco, €, una presa
di tabacco, anzi tutto, offerta e resa,
gli parla o della chiesa
che va in rottami, o del ponte che casca,
o del bisogno di polir la vasca,
o della nova frasca
che ha messo 1’oste; o d’altro. E cosi cheta
passa I’ora a ser Lio, come una lieta
acquicella segreta,
che scende appunto dal vicin verziero
per le mente odorate, e fa sentiero
da canto al cimitero...

Ma il sentimento idillico, che era nel cuore del Prati,
si effonde particolarmente nell’Iside, € si determina in
immagini ora naturalistiche ora fantastiche, come
celebrazione della vita degli esseri piccoli, minuscoli, e
come desiderio di metamorfosi in essi e di spirituale o
animale rigenerazione. Egli celebra il grillo:

Son piccin, cornuto e bruno;
me ne sto fra I’erbe e i fior’:

sotto un giunco o sotto un pruno,
la mia casa ¢ da signor...

il riccio:
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[o mi sveglio ogni mattino,
scenda il verno o nasca april,

sotto questo biancospino,
dove ascoso ¢ il mio covil.

Vanno acuti 1 miei pungigli
crepitando intorno a me,

e in custodia a tai famigli
son sicuro al par d’un re...

la rondine:

Son qui sulla gronda
che canto gioconda
gli occasi e 1 mattini
di porpora e d’or,

che tesso ai piccini
la casa superba
con muschi, con erba,
con larve di fior’...

Questi piccoli esseri animali sono rappresentati quasi
maghi o fate in grembo alla natura; onde non ¢
meraviglia che il Prati ne conosca, in natura, anche altri
che la fauna ignora, come Mab, la shakespeariana
creatura:

Mab, la piccola reina
delle fate, in veste azzurra,
che ha per cocchio un guscio d’ebano
e due corvi per destrier...

Mab, che non sa dire dove e quando sia nata e ha visto
passare sopra s¢ tutta la storia umana, sorgere e cadere
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tutti gli imperi, e che, presso una fonte e all’ombra di un
mandorlo, canta di sé stessa:

Ma voi, stelle del ciel, voi foste, o rose,

voi, glauchi fiumi, il mio profondo amor;
e se patria o natal mi si nascose,

le verdi terre, 1 pampini fiorenti

e il sibilo de’ venti

e il lume ambrosio mi fu vita al cor.
Quaggiu secoli molti ho numerati,

ma corallo m’¢ il labbro, ebano il crin,
e di me senza posa innamorati

son 1 falchi dell’aria, i tersi fonti,

il frassino de’ monti

e il bianco silfo che mi sta vicin.

Sorella di Mab ¢ Azzarelina, una figura fantastica di
maga o fata, che ¢ a lui, in quei suoi tardi giorni, amica
e amante, madre e figliuola, bimba e regina, e
impersona tutto cid che ancor sempre ’attrae, la poesia,
I’amore, la pace, il meraviglioso, I’incantevole. A lei
volge la sua parola, a lei confida 1 suoi sentimenti:

A rallegrarmi I’ore
che passano veloci,
misteriose voci
mi scendono nel core;

e sotto il vecchio saio

e’ tanto mi si affina,

che torna fresco e gaio,
com’acqua a le sue foci.

N’¢ vero, Azzarelina?
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Voci misteriose, desiderl vaghi, talvolta di wuna
primavera eterna, senza ombre € senza mutamenti, di 1a
dalle primavere fuggevoli della terra:

Primavere divine,
10 vi sogno sovente: € il sognar mio
fa che talor né invano
son primavera anch’io:
e con gorgheggio arcano
qui nella mente il rosignol mi geme,
qui nella mente mi tremola il fiore,
e una fresc’onda preme
e una fresc’aura il core;
e a quanto ascolto e miro
di grande e di gentile
con infinita volutta sospiro
come a un eterno aprile.

Desideri, tal’altra volta, di trasformarsi in pianta, in
ruscello, in aria, nella lucciola che scorre per le siepi o
nell’uccello che canta sul ramo di mandorlo:

O ramuscel di mandorlo,
quando su te si posa
il cardellino e ai limpidi
rigagni e al ciel di rosa
sparge la fresca e lieta
anima di fanciullo e di poeta;
o ramuscel, per magica
arte 10 vorrei mutarmi
nell’augellin che dondola
su te, trillando carmi;
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su te, che spargi al vento

la molle nebbia de’ tuoi fior’ d’argento.
E 13, cantando il giovane

mio tempo e 1 dolci inganni,

le ingrate nevi e il cumulo

non sentirei degli anni...

In una di queste fantasie (/ncantesimo) egli vive la
nuova vita di essere minuscolo, trasformato per opera
della maga, che lo ha colpito sull’occipite con una
frasca di verbena:

Si picciolo mi fei
per arte della maga
che in verita potrei
nuotar sopra diafane
ale di scarabei per I’aura vaga.
O fili d’erba, 10 provo
un’allegria superba
d’essere altrui si novo,
si strano a me. Deh! Fatemi,
fatemi un po’ di covo, o fili d’erba.
Minuscola formica
o ruchetta d’argento
sara mia dolce amica
nell’odoroso e picciolo
nido che il sol nutrica e sfiora il vento.

E avra per amante la fata della foresta:

Noi, cinta in bianca vesta,
la piccioletta fata
vedrem dalla foresta
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venir nei verdi ombracoli,

di bianchi fior’ la testa incoronata.
E dormirem congiunti

sotto 1’erbetta molle...

E, affinati 1 sensi e I'intelletto, egli vibra in piu stretta
comunione con |’universo:

..... sento 1’onde

cantar di 1a dal mare,
odo stormir le fronde
di 1a dal bosco: e un transito
d’anime vagabonde il ciel mi pare.

Da un calamo di veccia
qua un satirin germoglia;
da un pruno a mo’ di freccia,
la sbalza un’amadriade;
¢ in parto ogni corteccia ed ogni foglia.

Nella foresta egli ama vagare con la fantastica amante
che ha evocata, lasciandosi come sciogliere nelle cose
che lo attorniano, vegliando Azzarelina che gli
s’addormenta a lato:

Dormi, amor mio. Chi sa ci0 che tu miri
sotto il vel delle ciglia, e in che sospiri
tu spargi la infinita
ridente anima tua fuor della vita!

In questo stesso tempo, il Prati sogna I’Eliade, rifa
Orazio, diventa classico (com’¢ stato detto), da
romantico che egli era un tempo; e in realtd resta
romantico nel dilettantismo classico, che ora lo trae a
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rappresentare figure romane, come il giovane Manlio
innamorato della vergine destinata vestale, da lui
ammonito ed esortato:

Manlio, che fai? di Cinara
cerca il marmoreo tetto;
sali alla rosea coltrice
dove il Piacer ti chiama:

e lei premendo al petto

tu pur, tu pur coi belli

di Cinara capelli

scherza com’altri, ed ama.

A custodir nel tepido
atrio I’eterno foco
faranno 1 pii pontefici
di Marzia una vestale:

e tu la udrai fra poco
sin negli augusti panni
pianger solinga gli anni
che revocar non vale...

ora a dipingere scene mitologiche come quella d’/nide e
il satiro: d’Inide destinata per punizione da Giove ad
accoppiarsi col satiro, la cui turpe persona ella trasfigura
ai propri occhi tenendo in bocca un filo di erba magica,
finché, cadutole questo nell’impeto dei baci, la ninfa
muore alla vista orrenda dell’amatore:

E fuor balzo dal rugiadoso arbusto
sui margini, I’obliqua aura d’un nume
con sé recando, in nudita di fiera,

il caprigena insigne.
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Ei quel viluppo
reggea di strane inopinate forme
su due tibie di becco: irta dal mento,
quasi fastel d’acuminati spini,
gli uscia la barba: gli lustravan gli occhi
com’usa agli ebri; e mal dissimulate
fiorian le corna dalla scabra chioma...

Classicismo voluttuario che lo fa esclamare nel brindisi
anacreonteo:

Vivo giocondo
nel greco mondo,
€ con un riso

del greco Eliso
vorrei morir...

Se a questo volume si fosse data la debita attenzione,
si sarebbe dai troppo sottili critici, come si ¢ fatto poi
per altri, salutato nel Prati il precursore di una nuova
epoca dello spirito e della poesia italiana: ’epoca
sensuale o panica. Ma noi, che preferiamo all’elegante
sottigliezza la grossa verita, stiamo paghi a notare che
un simile stato d’animo, tra idilliaco e voluttuoso, sorge
sempre nella stanchezza dello spirito di un popolo o di
un individuo, € un perpetuo intermezzo nel succedersi
delle forme piu alte della vita e dell’arte; e che nel
vecchio Prati segui all’esaurimento della letteratura
romantica e patriottica, della quale egli era stato uno
degli ultimi scialbi rappresentanti.

1911.
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II. GLI ULTIMI ROMANZI
DI F. D. GUERRAZZI

Se il Prati mutava alquanto col declinare degli anni e
con le mutate condizioni esteriori, un altro dei maggiori
campioni della letteratura del Risorgimento, il
Guerrazzi, «tal moria qual visse», €

superbi, formidabili, feroci
gli ultimi moti fur, I’ultime voci.

La sua foga di produzione non iscemo dopo il 1860,
nel quale anno veniva fuori 1’ultimo e pit ampio dei
suoi racconti di argomento corso, il Pasquale Paoli.: nel
1862 pubblico il Buco nel muro, composto alcuni anni
mmnanzi, nel 1864 1l Paolo Pelliccioni, nel 1869 Il
destino, e poi ancora La figlia di Curzio Picchena e altre
novelle, e aveva terminato, quando mori, il lungo
romanzo I/ secolo che muore, ispirato allo spettacolo
della nuova societa italiana, che vide la luce postumo
dodici anni dopo. A questi romanzi e novelle si
alternarono libri di storia e di politica, come le vite
d’italiani illustr1 (del Burlamacchi, del Doria, del
Ferrucci, di Sampiero d’Ornano), e la storia-diatriba
L’assedio di Roma (1864), e raccolte di minori scritti
politici e letterari.

L’arte di questi nuovi romanzi era sostanzialmente la
medesima della Battaglia di Benevento e dell’Assedio di
Firenze, della Isabella Orsini e della Beatrice Cenci,
ossia non era, per parlare propriamente, arte. E non era
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arte perché 1’arte ha per condizione lo schietto
sentimento, corda che fu sempre debole nel Guerrazzi.
Scarso di sentimento quell’'uomo cosi fortemente
tiranneggiato dall’incubo dell’orrendo, e perpetuamente
convulso di santo amor di patria? Si, perché codesti suoi
sentimenti erano (come tutti riconoscono e dicono)
esagerati, anzi esageratissimi; € poiché un sentimento
non pud essere mai esagerato (una realtd non ¢ mai
esagerata), quelli che si chiamano cosi non sono
sentimenti, ma riscaldamenti dell’immaginazione,
suggestioni, allucinazioni perfino: qualcosa che ha
almeno in parte origine estrinseca e artificiale, e che per
lunga abitudine pud simulare talvolta quasi Ia
spontaneitd ma non mai raggiungerla, perché la
spontaneita del sentimento si possiede e non si
raggiunge. Del qual riscaldamento d’immaginazione il
biografo del Guerrazzi indaghera la genesi nel giovanile
mimetismo, svegliato in lui dalla lettura delle opere del
Byron, e nel temperamento dell’'uomo e nei casi della
vita; ma sulla cui gia definita qualita non pare che si
possa nutrire dubbio. L’incubo dell’orrendo, il
pessimismo, la brama di liberta, I’affetto per la patria,
I’odio per la vilta e per la corruttela, se fossero stati
profondamente sentiti, si sarebbero manifestati nel
Guerrazzi con morbidezze e sfumature e contrasti e
varieta, coi segni insomma della vita, non con
I’unilateralita, la violenza, la rigidezza, che ¢ del
meccanismo.

L’amor di patria! Ma quel poema di amor di patria,
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che dovrebbe essere il Pasquale Paoli, al pari del
precedente poema, I’Assedio di Firenze, ci mette innanzi
figure non di patrioti, ma di maniaci, falsi, noiosi, quasi
odiosi. L’orrendo che ¢ sparso a piene mani in tutti i
suoi libri, che si frammischia alla passione politica nel
Paoli come gia nell’Assedio e si addensa in ispeciali
romanzi, nel Paolo Pelliccioni e nel Destino, come gia
nella Orsini, nella Cenci e nella Veronica Cybo, € un
orrendo senza intimo fremito, sebbene (anzi appunto
perché) reboante di esclamazioni e di declamazioni e
tutto contesto di minuziose descrizioni
spaventevolissime. E un orrendo di testa e non di cuore,
un’escogitazione di cose non ispirate da reale terrore
dell’anima. Paolo Pelliccioni ammazza la donna che egli
ha sedotta e tradita e vituperata, che gli ha gridato in
faccia la sua vilta: «E’ sembra che il sangue o I’anima
del Pelliccioni avessero mestieri eccitamento per gittarsi
in balia del demonio, imperciocché, rannicchiatosi nelle
membra e raccolte le forze, allo improvviso spicco un
salto a guisa di gatto pardo; e [’aggavigna: poi,
attorcigliatisi alla mano 1 capelli, di una tremenda
strappata la scaraventa a rotolare sul terreno. O fosse la
grande forza ch’ei ci mise, o le percosse morali, durate
nella lunga agonia del cervello, avessero indebolito le
radiche dei capelli, quanti il Pelliccioni ne abbranco,
tanti gliene rimasero in mano; e fu spettacolo da
rabbrividire». E continua a descrivere la lotta tra 1 due, 1
bramiti da belva, gli avviticchiamenti, gli sgraffi, le
percosse sulla scatola cranica, il volare delle schegge, lo
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sgorgar del sangue, lo spargersi delle cervella. Di scene
consimili 1 romanzi del Guerrazzi riboccano. Dallo
stesso Paolo Pelliccioni traggo un brano della lunga
descrizione di un conflitto tra banditi e birri pontefici,
nella foresta, imperversando il cielo:

E veramente di molto ardire era mestieri adesso non solo
contro gli uomini, bensi contro il cielo, che diluviava saette
e grandine mescolate coll’acqua, le fonti schizzavano getti e
fischiavano pari ai flagelli delle Furie, il torrente ruggiva a
sbalzi di roccia in roccia, come leone che fugga spaventato,
le fronde degli alberi turbinavano stridenti quasi chiome
agitate dalla disperazione: non pil di voci che sonassero
lagni andavano pieni il monte e le valli, bensi di strida, di
rabbia, di furore e di sterminio quali sono o si finge abbiano
ad essere dentro lo inferno: che in questi tormenti della
natura le anime dei morti escano dai sepolcri a empire di
dolorosi guai 1 luoghi dove trassero la vita non credo, né
piacemi dare ad intendere altrui, ma che un elemento
spirituale diffuso pel creato si addolori commosso dalle
convulsioni della natura potrebbe darsi né vi ha cosa che
c’induca a negarlo. Ormai 1 sentieri per salire in alto o non si
trovavano, o scarsi, € questi dirotti o lubrici non meno per
rigagnoli delle acque che per la belletta menata gia dal
monte: anco qui orribili aspetti rivelo di tratto in tratto la
luce dei lampi; uomini sfracellati da una pietra nel capo
annaspare per l’aria con le mani come fa il naufrago
piombando git nello abisso; altri capovoltarsi sdrucciolando
e rotolare a saltelloni di sasso in sasso fino alla falda del
monte: chi rimane appeso ciondolone da una macchia come
una bestia al gancio del beccaio, ed altri altri casi, e tutti da
mettere il ribrezzo addosso al solo pensarci. Tra 1 molti
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offersero un molto terribile gruppo due...

Perché il Guerrazzi narrava di codeste cose? Perché
trascriveva e rimetteva a nuovo e adornava a festa le
vecchie cronache della delinquenza italiana? Quelle
cronache, nella loro forma originaria, avevano la loro
povera giustificazione, che era di serbare memoria di
straordinari casi accaduti; e in altri scrittori, che prima e
dopo di lui le rielaborarono, si sente a volta la simpatia
per il grandioso, la pieta per gli strazi, lo smarrimento
innanzi agli abissi della malvagita; ma nel Guerrazzi?
Egli stesso doveva dubitare della legittimita del suo
fare; tanto che, al termine di quel groviglio insensato di
scene orrende che ¢ il Paolo Pelliccioni, si domanda
perché¢ le abbia descritte, e mendica tre scuse, tre
«perchéy 1 quali sarebbero: aggiungere un filo alla trama
di odio ordita contro le turpezze e le infamie della corte
romana; mostrare come nel cuore del popolo gitti
profonde radici I’amore che non rifugge da atti di
ferocia; ammonire le donne a non lasciarsi scappare di
mano il cuore e a badare qual sia colui che scelgono per
marito! E gia qualche decennio innanzi si era adoperato
a trovare le ragioni per le quali aveva composto la
Battaglia di Benevento (mostrare che la Provvidenza ha
stabilito che I’uomo, in qualunque grado sociale sia, non
debba essere mai lieto per delitto), 1’Assedio (mostrare
che la carita della patria, pur condotta al fondo della
miseria per le sue colpe, sia degna di venerazione), la
Orsini e la Cybo (mostrare che 1 talami macchiati sono
funestissimi  semi di fatti sovversivi dell’umano
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consorzio). In wverita, egli narrava quelle cose
materialmente, € ne cercava poi con artificio una ideale
giustificazione, che era lontana dalla sua coscienza
effettiva.

Se gli fosse stata invece intrinseca, se il Guerrazzi
avesse preso vivo e diretto interesse a quelle cose, come
Edgardo Poe alle sue storie straordinarie o qualche
artista dei giorni nostri alla voluttuosa crudelta delle sue
fantasie, egli si sarebbe immerso tutto in esse,
narrandole con la semplicita che sola rende il terribile
del terribile, laddove la struttura dei suoi concitati
romanzi € in ogni punto variata da digressioni e
conversazioni col lettore e arieggia 1 moti tenuti
dall’Ariosto o dal Manzoni o da romanzieri € umoristi
inglesi. Elemento didascalico, che si fonde mirabilmente
all’arte di costoro, la quale ¢ umana e pacata e bonaria,
ma che invece stride in quella, convulsa, del Guerrazzi.
Di che anch’egli si accorge, e nel Paoli, per esempio,
mette le mani innanzi, dichiarando: «Si, 1’ho detto € lo
ripeto: interrompere il filo della narrazione per
frammetterci dentro avvertimenti e sentenze, fa contro
le regole dell’arte; raffredda il libro, guasta Ia
composizione, insomma equivale a porre in tavola un
pranzo diaccio ai convitati: di pit questo affibbiarmi la
tonaca censoria sa di predicatore lontano un miglio, e
chi vuole spacciare quaresimali attenda la quaresima:
per ultimo, siffatti ammonimenti screditati per
dichiarazioni importune nessuno vuole intendere, anzi
alla comune degli uomini riescono incresciosi; pero
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aveva pensato evitarli con diligentissimo studio; ma
tanto €, caccia via il tuo vizio dalla porta, e ti rientrera in
casa dalla finestra...». E con questa dichiarazione fa
peggio, perché prende ancora una volta il tono
capriccioso dell’umorista, proprio quando mostra di
saper bene che gli ¢ vietato dall’assunto.

N¢ soltanto le digressioni o distrazioni sono nella
struttura generale di quei romanzi, ma penetrano nelle
singole parti, descrizioni, dialoghi, monologhi. Nel
Paolo Pelliccioni, mentre 1’autore ritrae la bellezza della
giovane Violante, nata di madre spagnuola,
accadendogli di nominare non si sa perché Isabella la
Cattolica, s’interrompe per esclamare: «Signore!
Quando considero cotesta donna... la mia mente si
sbigottisce. Per me mi sento ribollire il sangue alla
spiccata ferocia e alla stolida credulita di costei, la quale
o fingeva o sperava spegnere con alcune poche lacrime
lo incendio dei roghi della Inquisizione, ch’ella pure
aveva suscitato. Ormai a estinguere il maledetto fuoco
mantenuto vivo dalla cupida rabbia dei frati, non che
lacrime di donna, bastera appena il diluvio di sangue di
cento generazioni». Nello stesso romanzo, il bestiale
protagonista, vedendo morta una donna innamorata che
aveva seguitato uno dei masnadieri suoi compagni,
s’intrattiene in queste considerazioni delicate: «Felice
lei che ¢ morta tenendo occulto i1l fuoco di amore,
perché solo a questo modo e’ sembra divino: pensieri
soavi e cari palpiti e desii lo alimentano sempre
splendidamente vivace, ad ogni istante gli nascono
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nuove ali, e, con le ali, nuove forze per poggiare senza
quiete in su: manifestato che sia, brucia ogni cosa e si
spenge soffocato nella sua propria cenere...». E ancora,
e qui con somma gentilezza di sentimento e di pensiero:
«Vuoi serbarti pei cari ricordi la donna che amasti?
Velala quando ¢ spenta. Non venire a contesa con la
morte allorché questa le ha ficcate le unghie nelle
tempie: allora potrai rammentarti la donna dolce
parlante e dolce ridente; allora, come I’amasti viva,
I’amerai morta; forse pii». Sul campo di battaglia, un
francese giacente ferito parla cosi a un ufficiale corso,
che gli si ¢ appressato in compagnia di una donna e di
un cane:

— Domando perdono, madama, e a voi ancora, signor
Nasone (il cane); ma sapete, signor Altobello, che questo
farsi accompagnare in guerra dalle donne e dai cani si
rassomiglia assaissimo al costume barbaro altra volta
praticato dai Cimbri e dai Teutoni?

— Mio signore, 1 Cimbri e 1 Teutoni si reputano barbari e
furono, non mica pei modi di fare la guerra, bensi pel fine
della medesima: in vero, disprezzando la terra nella quale gli
aveva collocati la natura, uscirono per chiedere ai romani
terra italiana e 1’ebbero: voi sapete come.

— Sta bene; ho capito; il paragone dei Cimbri con voi si
attaglia come la luna co’ granchi: ma che volete?

E via discorrendo, e dimenticando campo di battaglia
e ferite.

Tutto lo stile dei romanzi del Guerrazzi patisce di
questo vizio d’improprieta. La frase viva gli fa difetto, o
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quando I’adopera, manca d’intonazione giusta o ¢ fuori
luogo, come si ¢ potuto or ora osservare nelle
considerazioni sulla morte, messe in bocca al
Pelliccioni, che sembrano materialmente trasportate da
un libro di pensieri personali dell’autore. Talvolta anche
egli esce in una espressione fresca, ma subito si affretta
a guastarla. Dira di una donna nel Secolo che muore:
«La fronte avea larga e prominente alla radice dei
capelli: poi con dolce curva rientrava fino nelle
sopracciglia, donde prendeva principio un’altra curva
delicata, quella del naso alquanto volto in su, quasi per
aspirare quanto di vita alitasse nell’aria». Ma
continuera: «Le chiome, composte ora in una foggia ora
in un’altra e tutte leggiadre» — fraseggiare generico, —
«ella teneva strette intorno alle tempie, che» — ed ecco
ricomparire la gonfiezza rettorica — «che, se le avesse
sciolte, le avrebbero ventilato dietro le spalle come ali
d’angiolo, tanto erano copiose e dorate». Rare sono le
immagini e le parole che s’imprimano nella fantasia; e
di queste poche ne trovo una nel Secolo che muore,
nella descrizione pervasa d’antipatia di una donnetta
dilettante di pittura: «A sé davanti (scrive il Guerrazzi)
teneva sui cavalletti ammannite quattro tele o cinque, e,
secondo gliene chiappava [’estro, ora col pennello
stoccheggiava questa ed ora quellan. Lo
«stoccheggiare» € stupendo in questo caso, e dice tutto.
Alla stessa vena sarcastica appartengono alcuni tratti
sparsi in altri libri. Nell’Assedio di Roma scrive,
narrando la vita e 1 costumi di Pio nono: «La faccia sua
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fu sempre di prete pasciuto di marzapane e di avemaria,
con qualche fiore di cicuta mescolatoci dentro,
sorridente di un riso tra il bambolo e lo scorpione». Nel
Secolo che muore, scrive del Lamarmora: «Guarda bene
il gran capitano di Biella e ti parra Don Chisciotte nato e
sputato. L’aspetto dell’uomo impressiona piu che tu non
pensi: mira la testa di Napoleone primo console, e
provati a negarmi che egli sia eroe: che cosa ti parra di
Lamarmora col suo capo a pane di zucchero e gli
occhiali a cavallo sul promontorio che gli tiene le veci
di naso?». Ma di solito, e specie nelle parti affettuose e
passionali, forte ¢ la sua tendenza ai luoghi comuni. Un
capitolo del Paolo Pelliccioni comincia a questo modo
(che, del resto, ricorda tante altre pagine dei romanzi
anteriori):

Declinava limpidissima notte di luglio, notte gioconda per
gli astri infiniti che paiono tremare di volutta, notte vocale
che d’innumeri suoni ne compone uno solo, dove ogni uomo
distingue la voce che pill desia la sua anima inebriata di
amore o dolore. Chi ¢ che tema spettri per queste tenui
tenebre? Le Lamie vengono esse col vento che porta 1’odore
del gelsomino? o la Strega pud cavalcare per lo emisfero
sopra un raggio della stella di Venere? Lo stesso Rimorso
sente assopire le sue viscere alla mesta letizia della notte
d’Italia; la notte fra noi, massime a Napoli, esulta festosa
come colei che con le discrete tenebre vela ’imeneo dello
Amore con la Natura...

Niente di nuovo nel carattere e nell’arte del Guerrazzi
mostra 1l racconto assai lodato I/ buco nel muro, nel
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quale il Carducci, allora giovane, che ebbe ad
annunziarlo, crede di vedere un saggio e una speranza di
romanzo italiano «di costumey; e altri vi ha scoperto un
Guerrazzi che ha spianato il ciglio, un Guerrazzi
rasserenato e sorridente. Ma quel racconto €, come tutti
gli altri, un testo da predicozzi e satire morali, sociali,
politiche e letterarie: senonché il Guerrazzi passa in €sso
dalla violenza della tragedia alla violenza della farsa,
senza incontrarsi neppure questa volta con I’'umanita e
con I’arte. Il suo sorriso ¢ sforzato, teso, esagerato, non
meno del cipiglio. Marcello parte di buon mattino, senza
svegliare la vecchia e amorosa serva Betta:

Marcello... appoggio il capo al pannello, giusto in mezzo
al lunario che Betta ci aveva impastato sopra. In cotesto atto
esclamo:

— O Betta, a te non correva debito di amarmi, e pure mi
amasti come madre; tu nel tuo cuore di donna hai trovato
sempre una parola di conforto pei miei dolori, e nelle tasche
del tuo grembiale uno scudo alle mie matte spese; tu
benefica come il sole, senza curarti se ti avessi preso in
uggia, ti sei levata per me, mi hai schiarito e mi hai
riscaldato. Quando ti sveglierai e mi saprai partito, tu certo
mi accuserai di cuore sconoscente, € pure non € cosi; non
potendoti fare adesso, come non ti ho fatto mai, verun bene,
non mi ¢ bastato I’animo di torti la pace del sonno! O Betta,
ecco 10 piango per te, io, che non ho pianto nello staccarmi
dallo zio; ma tu queste lacrime non vedi e non le crederai. O
Santi, che formate tutto questo lunario su cui appoggio il
capo, se durate in paradiso ad essere quei fiori di virta che
gia foste in terra, deh! siatemi testimoni voi presso Betta
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della sincerita delle mie lacrime nel separarmi da lei. —

E stacco 1l capo dal lunario, ma il lunario non si stacco da
lui: come il Crocifisso, dicesi, si sconficco dalla croce per
istrignere nelle amorose sue braccia (bisogna avvertire per
ogni buon rispetto che egli rimase sempre inchiodato nei
piedi) santa Caterina da Siena, cosi il lunario si sposto
dall’uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise al posto
per benino, dicendo: — Sta’ al tuo posto, che dei lunari da qui
innanzi parmi che io ne avro a rivendere.

Questo non ¢ riso ma freddura di uomo che si
propone di ridere e fare ridere, e lavora anche qui di
cervello e non si abbandona alla schietta impressione
del reale. Il dialogo comico ¢ condotto nella stessa
maniera di quelli tragici degli altri romanzi. Il signor
Orazio si risolve a partire per Milano alla ricerca del
nipote; ma la serva Betta vuol trattenerlo:

— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potresti
trattenermi né manco se tu fossi Andromaca, € mi porgessi
su le braccia Astianatte.

— Qui non ci hanno che fare le natte, bensi tedeschi... La
supplico non si esponga, signor Orazio... non metta a
cimento la sua vita... abbia carita di lei... ed anco un poco di
me!

— Duro fato di noi altri meschini! — esclamo Orazio,
dandosi un picchio sulla fronte cosi marchiano che si fece
saltare a un punto cappello, occhiali e parrucca, non perod
mosse atto di correre loro dietro per raccattarli, tanto la
passione in cotesto punto lo vinse; — duro fato! Lo italiano
per condursi in terra italiana... qui presso a cinque ore di
cammino... in cerca del proprio sangue, corre maggiore
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pericolo di quello onde 1 cristiani erano minacciati una volta
nei paesi di Algeri o di Sale.

Allo stesso modo parlano Orazio e Marcello, Betta e
Isabella, Felice e Omobono, tutti; e tutti sono
personaggi da farsa, caricature. N¢ le digressioni sui
librai, 1 preti, gli austriaci, 1 ricchi, e le tante altre che
fioriscono nel romanzo, escono dal genere del quale il
Guerrazzi aveva dato esempio nell’4sino, e somigliano
assai piu alle cicalate degli accademici del buon umore
che non alle divagazioni sottili degli umoristi moderni.

In altro senso il Guerrazzi ¢ prossimo all’'umorismo,
non tanto in questo racconto, quanto negli altri suoi
romanzi tragici, specie dell’ultimo periodo; nel senso
cio¢ che I’esagerazione del byronismo vi ¢ spinta a tal
punto che andare oltre non ¢ possibile e un lieve
abbozzo di sorriso distenderebbe tutta quella tensione di
animo e dissolverebbe quel mondo di sentimenti. Cosi,
circa quel tempo, 1’autore drammatico Andrea Codebo,
che aveva vanamente cercato il successo nei grandi
drammi spettacolosi e sanguinari, 1’ottenne alfine
pienissimo con un drammetto satirico, che derideva la
moda e che s’intitolava (se la memoria non m’inganna):
I drammi francesi. Ma poiché del grado estremo
raggiunto in lui dal byronismo il Guerrazzi non ebbe
coscienza, non poté neppure ottenerne la liberazione
umoristica.

Pure il Guerrazzi, come si ¢ visto, accennava sempre
a idee che egli intendeva inculcare nei suoi libri: c’era
dunque di la dall’artista mancato un uomo di pensiero,
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nell’ingranaggio dei suoi racconti e dialoghi incuneato
un sistema d’idee? Sarebbe difficile affermarlo: in
fondo, 1l pensiero del Guerrazzi era nient’altro che un
moto di malumore contro la cattiveria umana, un
pessimismo morale senza quella conclusione che ha di
solito presso 1 pessimisti. Se 'uomo ¢ cattivo, chi ¢
buono? Il Guerrazzi sembra rispondere (nella Serpicina
e, prolissamente, nell’4sino): la bestia; che ¢ appunto un
moto di malumore, artisticamente ammissibile se riceve
forma artistica, razionalmente senza valore. E se ’'uomo
¢ radicalmente cattivo, se il mondo € un tessuto di delitti
e vilta, dove mai si trovera la salvezza? In un altro
mondo umano, no, perché, composto di uomini, sarebbe
affetto dallo stesso vizio radicale del precedente; in un
mondo che trascenda 1’umano, neppure, perché il
Guerrazzi adopera il nome di Dio come quello degli
«angeli», a guisa di strumento rettorico, senza alcuna
fede religiosa. La sua critica dei costumi sociali ¢
anch’essa prodotto di malumore, ¢ non differisce da
quella volgare che tutti gli oziosi sono buoni a fare,
affermando tutti gravemente che non mai come ai tempi
loro gli vomini sono stati ladri e le donne impudiche.
Scrive, per esempio, il Guerrazzi, nel Secolo che muore:
«Un di fornivano alle femmine occasioni di non tenere
mai 1 piedi in casa le pratiche religiose; adesso, ferme
queste, ci hanno aggiunto il continuo visitarsi, e la
frequenza agli asili, alle scuole e ad altri luoghi di
beneficenza: tutto ¢ in maschera, la tirannide va larvata
di liberta, la lascivia di virtd: spesso la femmina svolta il
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canto dell’asilo infantile, e sguizza furtiva nel
misterioso lupanaro dove [’attende 1’adultero della
giornata... della giornata, perché anco I’adulterio stampi
il suo lunario in capo all’anno e in ogni giorno metta un
santo nuovo. Baci maritali diacci come falde di neve, o
se tepidi, perché le labbra conservano un po’ di ardore
col quale le accese la bocca dell’amante...». Chi credera
sul serio che le donne odierne siano cosi turpi? Sulle sue
idee politiche non ci fermeremo se non per ricordare
che, dopo il 1860, il suo odio di vecchia data contro i
«moderati» (come li aveva egli battezzati), giunse al
parossismo, e riempi tutti 1 suoi scritti, aggiungendosi a
quello pei preti, per gli austriaci e pei «Tedeschi-
francesi» e «Francesi-tedeschi», come scriveva in una
lettera del 1865. «Jo ho ferma fede (dice nel Secolo che
muore, ed € un motto tra i cento che si potrebbero
recare) che un giorno il popolo italiano, aprendo gli
occhi, conoscera il Cavour essere stato, non fattore,
bensi tosatore della unita italiana, seminatore dell’atroce
corruzione che ci affoga e ciurmatore capitale delle
nostre finanze, ¢ convertira le sue statue nell’uso che 1
greci fecero delle trecento statue erette a Demetrio
Falereo, voglio dire in mortai, dove le buone donne
pestano il prezzemolo e 1’aglio». Il suo atto di accusa
contro 1’Italia nuova, cavourriana, € il Secolo che muore
(romanzo che artisticamente vale quanto gli altri), dove
st rappresenta la corruttela degli uomini politici, dei
banchieri, degli industriali, dei magistrati, dei
giornalisti, dei preti, dei militari, del regio esercito, di
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tutti, impersonandola nelle biografie dei figliuoli di
Marcello e d’Isabella, 1 due giovani sposi del Buco nel
muro. Dei loro figliuoli, dunque, uno ¢ travolto in
losche speculazioni di banca; un altro mena vita sudicia
di magistrato servo della politica e godente 1 favori del
ministro al quale sua moglie si vende, e alfine muore
pazzo; una delle femmine ¢ tratta a rovina dall’amore,
I’altra da insidie di monache e gesuiti; e solo il terzo dei
figli maschi, Curio, garibaldino nel 1860, dopo essere
stato derubato e fatto dannare a morte da un ufficiale del
regio esercito, gia suo codardo commilitone nelle file
garibaldine, scampa in America, dove fa fortuna nel
Texas e raccoglie intorno a sé un gruppo di suoi antichi
compagni d’arme. Cola in America quegli italiani
divennero opulenti e rispettati cittadini «per quelle
stesse qualita che stettero a un pelo di condurli a morte
in Italia». Ma I’Italia ¢ sempre nei loro cuori; e che cosa
augurano essi alla loro patria amatissima? che cosa
sanno inventare per risanarla e risollevarla? 1l
programma ¢ esposto dalla moglie di Curio, che ha il
nome autorevole di Eufrosina: «Quelli che se ne
intendono affermano 1 popoli corrotti potersi solo
rigenerare o per invasione straniera o per guerra civiley;
tra 1 quali due modi, Eufrosina, ossia il Guerrazzi,
propende, nonostante gl’inconvenienti che ci vede, pel
secondo: per la guerra civile e pel fallimento
finanziario. «Come possiamo augurare di ristorare la
fortuna pubblica d’Italia senza fallimento? Il giorno che
terra dietro alla bancarotta sara preceduto dall’aurora
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della risurrezione del credito nazionale. Come
rinetterete le strade delle citta dalla marmaglia dei rettili
se non per via di un diluvio universale?... Pertanto io
credo con sicurezza che tu, 10 ed 1 tuoi figli rivedremo la
patria nostra purificata e vi potremo con dignita e
contentezza esercitare 1 doveri prima, poi 1 diritti di
cittadini liberi davvero, di capi di famiglia e di amici
dell’umanita.» Disgraziatamente, mentre il Guerrazzi
vergava queste parole, il Sella, il Minghetti, lo Spaventa
e altri corrottissimi «cavourriani» lavoravano per
mettersi in grado di annunziare, come fecero poco dopo,
il raggiunto pareggio nel bilancio del nuovo Stato
italiano.

Non poeta, dunque, € non uomo di pensiero, che cosa
fu 1l Guerrazzi, la cui opera letteraria, a dispetto delle
negazioni della critica, serba un’aria di imponenza? In
fondo, con le sue negazioni, la critica dimostra niente
altro se non ci0 che ebbe a ripetere molte volte lo stesso
Guerrazzi, per esempio quando scrisse: «La mia anima
si ¢ versata come un’onda d’inchiostro; e poteva
prorompere come un raggio di sole! Ma 1 tempi e gli
uomini no ’l consentirono. lo sard stato in questa vita
dottore e mercante per bisogno, scrittore per rabbia,
mentre natura mi pose in corpo [’argento vivo
dell’uomo di azione». Egli si traeva da sé fuori del
mondo teoretico dell’arte e della scienza. Ma poiché
I’azione, a suo dire, gli fu negata, n¢ in ogni caso noi
dobbiamo esaminare la sua opera politica, e il frutto
della sua vita ci sta innanzi come carta stampata, ¢
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necessario intendere che cosa sia questa carta stampata.
Orbene: chi ricorre alla parola, alla scrittura, al
romanzo, alla storia, non per servire alla verita e alla
bellezza ma per fini pratici (alti o bassi che siano), si
chiama avvocato nella vita civile, predicatore nella vita
ecclesiastica; e nei suoi libri, infatti, 11 Guerrazzi ha ora
il piglio dell’avvocato livornese che egli era, ora il tono
del predicatore, proprio degli avversari che pil aborriva,
1 preti. Narrando nell’Assedio di Roma 1’aneddoto di Pio
nono, il quale, incontrato a Firenze un suo vecchio
maestro scolopio, gli ricordo le nerbate che un tempo ne
aveva ricevute e senza le quali non sarebbe stato assunto
al papato, il Guerrazzi comenta: «Tali 1 detti ed i
concetti del sommo sacerdote, onde ogni uomo
cattolicissimo si persuada, non avere poi ad essere un
gran che il papa, se ad ammannirlo bastano talune
nerbate applicate da un frate scolopio sul postione ad un
marchigiano». Non ¢ codesta un’uscita da avvocato o da
predicatore? In una nota del Buco nel muro, dopo avere
riferito alcuni curiosissimi luoghi delle prediche del
Segneri contenenti terrificanti pitture degli strazi
dell’inferno, osserva a ragione che i gesuiti dicevano
quelle cose «non mica perché ci credessero, che a simili
fandonie non puo prestare fede un cervello sano, bensi
pensatamente per ingrillare le povere anime e
maneggiarle poi a loro senno». E non si deve giudicare
il medesimo di quel che faceva lui, con le sue
terrificanti descrizioni, atte a colpire il suo uditorio
plebeo di giudici o di giurati? Si ha qui un nuovo caso
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della somiglianza pit volte additata tra 1 gesuiti e gli
antigesuiti, tra 1 preti € 1 mangiapreti; e, in verita, a
nessun romanziere il Guerrazzi, sotto 1’aspetto artistico,
somiglia tanto, — o, se piace meglio, nessun altro tanto
gli somiglia, — quanto al romanziere antiliberale e
antitaliano suo contemporaneo, il padre Antonio
Bresciani, che fu, nell’ultimo decennio del
Risorgimento, il Guerrazzi dei gesuiti, € poco dopo il
1860 moriva avendo chiuso appena il racconto degli
obbrobri dei piemontesi e delle glorie dei zuavi
pontefici di Castelfidardo. Forse 1 gesuiti glielo
suscitarono contro ad imitazione dei suoi procedimenti:
cosa che, per le ragioni gia dette, riusci agevole, laddove
non sarebbe stato agevole suscitare un Manzoni dei
gesuiti, un Leopardi dei gesuiti, un Berchet dei gesuiti.
Da predicatore, e pitl ancora da avvocato, ¢ la copiosa
erudizione del Guerrazzi: erudizione che non si cangia
per lui in nutrimento vitale, ed € cosi copiosa perché
segnata in taccuini o catalogata nella tenace memoria
per ’'uso da farne nelle arringhe e nelle prediche, nei
romanzi-arringhe e nei romanzi-prediche. E da valente
oratore e predicatore ¢ la sua perizia nelle cose di
lingua, perizia della quale (anche in cid0 simile al
Bresciani) si compiaceva, e che perfino gli suggeriva
digressioni e note da linguaio nei punti che volevano
essere piu calorosi dei suoi racconti. Per esempio, nel
Pasquale Paoli: «Pil difficile € rinvenire la causa onde
invece di ammazzarsi da per loro si trauccidesseroy; alla
quale parola segue la nota: «Trauccidere sul
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vocabolario non ci ¢: si trova trasferire, e spiegano per
ferire semplicemente; ma dall’esempio ricavato dalla
Tavola tonda si conosce espresso che significa: — ferire
I’un Daltro, ferirsi tra loro; — pero se trasferire fu
adoperato in questo senso, mi parve che potesse stare
anco il trauccidere, composto nella medesima
maniera». O nel Paolo Pelliccioni: «Traditore, tu sei
morto! — Questo grido fu udito all’improvviso
ferocemente urlato a poca distanza dai nostri
innamorati, € subito dopo un incioccare di ferri...»; dove
si annota: «Incioccare, incioccamento. Questa voce non
¢ registrata e vale strepito di armi percosse. Insieme a
molte altre del pari non raccolte mirala nello stupendo
volgarizzamento di Dafni e Cloe per Annibal Caro».
Scrittore sapiente egli fu, senza dubbio, per conoscenza
di lingua e pratica dello scrivere, e quando talvolta, a
tratti, smise 1 suoi propositi di accenditore di animi e
narr0 e discorse di sé e delle cose sue, riusci
ammirevole; onde il pregio che hanno le sue lettere, che
sono sembrate e sono le sue prose migliori.

Nelle quali lettere, come nelle conversazioni (di cui €
notissima una tenuta col Monnier), e come altresi nelle
sue opere a stampa, il Guerrazzi non cessava di
affermare la fragilita e la nullita letteraria dell’opera sua.
Ma non si tolgano in iscambio queste affermazioni con
’autocritica che rigenera 1’errore nella luce della verita,
o con le confessioni malinconiche dell’artista che si
accorge troppo tardi di avere sbagliato strada.
L’orgoglio del Guerrazzi era grande; e nell’affermare il
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carattere dell’opera sua egli s’ergeva col petto e con la
fronte, avendo 1’arte e I’universo intero a gran dispitto.
Basta a disingannare, chi altrimenti credesse, 1’elogio
dello zio Orazio, cio¢ di sé€ stesso, che ¢ nel Secolo che
muore. «Egli fu dei pochi che sotto il tremore della
tirannide universale ardirono primi levare la faccia, e
saettarla con tutte le armi che amore e furore metteva
loro nelle mani; nature eroiche ed immaginose, razza di
Titani, 1 quali quante volte erano stramazzati a terra,
tante ne sorgevano piu robusti che mai...». Si, negava di
avere servito all’arte: «niente arte per I’arte»; ma
soggiungeva: «arte si, in quanto giova all’odio della
tirannide, allo amore della liberta». Riconosceva che «in
lettere comeché non ignaro, anzi amante, della estetica
greco-latina», aveva eletto altre forme, «anzi offeso
quella che pit vagheggiava, per comporre un misto di
dramma, di storia, di politica e di declamazione»; ma
cio al fine di «assorbire quanto di sangue il popolo
aveva nel cuore, quanta capacita nello intelletto per
inflammarlo nell’amore di patria». «Nei paesi liberi
(diceva al Monnier) e nei paesi tranquilli si ha la fortuna
e il diritto di trattare 1’arte per I’arte: da noi, sarebbe
debolezza e apatia. Quando scrivo, ¢ segno che ho
qualcosa da fare: i miei libri non sono libri, sono atti.
Anzitutto, qui, dobbiamo essere uomini; dovere nostro ¢
operare € combattere; quando la spada ci manca, diamo
di piglio alla penna; aduniamo materie per piantar
batterie o fortezze; mal per noi se le nostre costruzioni
non sono opere d’arte». Onde il famoso motto
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dell’Assedio di Firenze: libro scritto per non aver potuto
combattere una battaglia.

Questo che ai suoi occhi era un atteggiamento eroico,
non si puo onestamente considerare se non, tutt’al piu,
come un errore generoso. Generoso, ma errore; perché a
nessuno ¢ lecito sacrificare la verita (e I’arte ¢ la verita)
a un fine pratico; e la cosa non solo ¢ illecita ma
impossibile, e in quel sacrificio della verita lo stesso
fine pratico si perde. E opinione corrente che i libri del
Guerrazzi e gli altri della stessa qualita furono
dimenticati dopo il 1860, perché¢ avevano degnamente
adempiuto al loro ufficio di educare e d’inflammare gli
animi; ma si pud muovere qualche dubbio sull’efficacia
asserita, che ¢ arduo comprovare con argomenti di fatto
come ¢ arduo concepire in idea. Solo il vero educa le
menti, solo la sincerita chiama la sincerita e riscalda 1
cuori; ed ¢ probabile che dove sembra che 1 romanzi del
Guerrazzi producessero meravigliosi effetti di liberta e
di amor di patria, questi effetti sorgessero da altre
cagioni e si facessero strada nonostante la rettorica di
quelle pagine; e che gli effetti direttamente da esse
suscitati fossero invece torbidi, come torbida ne era la
fonte, e torbidi molti degli uomini che entrano in un
rivolgimento, e in parte a lor modo vi cooperano, ma in
maggior parte lo ritardano o lo viziano. Certo, se il
Risorgimento italiano non avesse avuto altra espressione
artistica che 1 romanzi del Guerrazzi, non sarebbe stato
risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto né di cuori e
neppure di operosita pratica, la quale richiede luce
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interiore e passioni frenate, e dose di senno assai
maggiore di quel che non risplenda nell’ideale del
Guerrazzi. La cui opera usci via via dall’interessamento
artistico  propriamente  detto per trapassare e
sopravvivere ancora qualche tempo presso 1 lettori
incolti, ristampata e illustrata con spettacolose incisioni,
a cura di editori popolari.

1911.
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I1I. NICCOLO TOMMASEO

Quando dall’aridita sentimentale, che ¢ sotto la forma
concitata del Guerrazzi, e dal sottile zampillo che
rinfresca 1’anima del vecchio Prati, si passa ai versi e
alle prose del Tommaseo, si ha I’impressione di avere
ritrovato ormai una sorgente profonda e ricca, di quelle
che, formatosi il loro letto, scorreranno regalmente.
Sentimento e senso artistico, che ¢ appunto cid di cui
lamentavamo 1’assenza o la fiacchezza in quei due
scrittori, abbondano invece nel Tommaseo, che dimostra
una originale natura di poeta e d’artista.

C’¢ voluta, a dir vero, la molteplice esperienza della
posteriore letteratura e dei posteriori «stati d’animoy»
italiani ed europei, per avvertire l’indole singolare
dell’ispirazione del Tommaseo, € per dare il senso
giusto a certi detti scherzosi del Manzoni, che,
acutamente percependo 1l contrasto di  quel
temperamento col suo e con gli altri della scuola
romantica italiana, usci nei motti: che «quel benedetto
uomo aveva sempre un piede nel cielo e un altro sulla
terra», € che i1l romanzo Fede e bellezza era «mezzo
giovedi grasso e mezzo venerdi santo».

Dal moto spirituale del Risorgimento il Tommaseo
accoglieva in sé l’alto senso morale e civile, e dal
Manzoni il rinvigorito e ammodernato cattolicesimo.
Ma laddove nel Manzoni la sensualita si vedeva non
solo domata ma affatto oltrepassata e aveva ceduto il
luogo alla spiritualita degli affetti, nel Tommaseo dava
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ancora fiera battaglia, spiegando sulla fantasia e sul
cuore di lui tutte le sue seduzioni, ¢ maculandolo di
colpe e agitandolo di rimorsi. E laddove in quello la
fede religiosa aveva reso armonico € circoscritto
insieme il mondo dei suoi pensieri, nell’altro si
affacciava da ogni banda I’ignoto, il misterioso, il
meraviglioso, ci0 che non si pud pensare ma soltanto
intravvedere e presentire. Pii chiaro 1’uno, pit torbido,
ma a volte pid profondo, I’altro; ragionatore e teorico il
primo, che era giunto veramente a dominare con le sue
teorie e 1 suoi giudizi e la sua vita; ragionatore e teorico
anche l’altro, ma impotente innanzi alla vivacita delle
proprie impressioni, agli scatti dello sdegno, alla
irragionevolezza delle antipatie, alla tenacia dei rancori,
sicché riesce, a considerarlo, un animo austero, del
quale, tuttavia, non c’¢ pienamente da fidarsi; capace di
eroismi, incapace di vilta, ma capacissimo d’ingiustizie,
e anche di non poca malignita e cattiveria. Di questi
nuovi e strani elementi, che il Tommaseo portava nel
romanticismo italiano e manzoniano, erano cagione la
provenienza di lui da paesi slavi (come ¢ stato
congetturato), o il suo lungo soggiorno a Parigi, dove
respird ’aria medesima della Sand e del Sainte-Beuve?
Scarso assai ¢ il valore di questi assegnamenti di cause,
ma le affinita, che a quel modo si ¢ voluto notare, hanno
la loro verita e la loro importanza; e per mio conto ho
fantasticato piu volte sul sentimento di meraviglia e di
piacere onde 1’autore del Dizionario dei sinonimi e della
Bellezza educatrice avrebbe letto, se avesse potuto, i
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libri del Tolstoi, o anche qualche romanzo del
Fogazzaro, scrittori che per taluni rispetti egli
prenunzia.

Il Tommaseo confessava, nelle sue lettere all’amico
Capponi, che era sua passione scrutare i cuori delle
donne: di questi esseri fatti per non intendere e per
sentire ¢ indovinare ogni cosa, che si pascono di mistero
e sono mistero, € vivono di fede e insegnano la necessita
della fede. Ma, al pari o pil ancora dei cuori, avrebbe
dovuto confessare che scrutava 1 loro visi, le membra,
gli atteggiamenti e le movenze corporee, e perfino le
vesti e gli abbigliamenti. Il libriccino Fede e bellezza &
una vera pinacoteca di ritratti femminili, cosi
vagheggiati ¢ amati, cosi fascinanti e turbativi, che
potrebbero dirsi I’harem di un voluttuoso. «Lunga
schiera a vederla! Candide nel pallore, candide nel
rossore, pallide nel bruno bramoso; ardite fattezze o
tenere; gracili o forti, alte o poche della persona; di citta,
di campagna; sull’erta, sul pendio della vita; da’ suoi
spregiate o dilette; beate di poverta monda o afflitte di
grave ricchezza; in Dio raccolte, di lui non curanti;
significanti I’amore con lode lontana, con lunghi
sguardi, con brevi parole, con domestichezza procace.»
Dal quale catalogo sommario passando ai singoli ritratti,
eccone uno di una donna schiva e pur amorosa:

Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi capelli,
e gli occhi intenti ¢ modesti; pallido e mesto il visto, bianca
la fronte verginalmente serena, la statura alta, le forme
snelle, ma non senza rilievo; languida la mossa del capo
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sovente dimesso, I’andare agile ma composto, gli atti in sé
raccolti e severi: esile la voce dedotta dal petto profondo:
raro e visibile appena il sorriso; frequente ma mansueto il
cipiglio. Varia d’'umore, € ne’ giorni neri tremenda; ombrosa,
delicata fino all’orgoglio; non sensuale, ma sensibile men
delle fibre che della fantasia: impaziente de’ tedi, paziente
de’ dolori; ignara del mentire sia con parole sia col silenzio;
dell’ammirare lieta, bramosa e timida dell’amare.

E di un’altra amorosa ¢ dolce:

Una portoghese, di quel pallore olivastro delle portoghesi,
ma piu grande le forme, e bella di silenzio intendente e di
occhi affettuosi... gid passati 1 trenta, ma schietta dell’anima;
di quelle donne che sanno amare umilmente.

E di un’amorosa e contaminata:

...il sorriso socchiuso, e gli atti tra confidenti e
supplichevoli, ma non servili né baldanzosi mai: e I’aria
della testa raffaellesca. Il corpo bersaglio ai desideri
insultatori della gente che passa; nell’anima una fiammella
che tremola incerta, e sparge bagliore mesto, non sai se
timida o vogliosa di spegnersi. Ell’aveva lasciati dietro sé gli
anni piu sconsigliati, e il venticinquesimo, primavera ad
altre, era a lei quasi autunno. A lei scorreva nel sangue la
pena del suo fallire; ell’era a me, senz’avvedersene, ministra
e di castigo lungo e di ravvedimento e d’esperienze salutari
d’ignominioso dolore...

E di una non amorosa, ma che si lascerebbe amare:

Non ha né civetterie, né passioni, ma né anco pudore: si
lascerebb’ire a lasciarsi amare, non amerebbe; la quale
rilassatezza ha anch’essa i suoi pericoli: gli occhi vivaci, i
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capelli neri, bellamente spartiti sopra la fronte non pura ma
schietta; non armoniche le fattezze, le guance poco rilevate
nell’alto, fossette al mento: voce non soave ma ingenua: non
alta la persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito color
di rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso il pallore.

E di una gia al tramonto, ma ancor avida d’amare:

Una donna, passati i trentatré anni, ma pur bella,
s’intendeva molto materialmente in me giovanetto, che
molto spiritualmente 1’andavo considerando: e non
m’accorgevo de’ suoi consumati ma schietti artifizi, né
discernevo le tenerezze ch’ella mi recitava da’ libri: e volevo
a forza adorarla com’angelo: e lei che prima posava la sua
mano sulla mia, non capivo; e con lunghi abbracciamenti, a
me quasi puri, ferocemente la tormentavo... Nell’idea, la
riveggo qual’era, grande la persona, e le forme in pieno
rilievo: ignude le braccia bellissime, € nel collo ignudo una
pezzolina non distesa ma attorta, illecebra di pudore; e il
sorriso intendente, ¢ modesta la voce; e candida tutta; ma il
viso tinto d’un timido rosseggiar di viola, raggio della
bellezza che lenta e a malincuore tramonta da un corpo
ancor pieno di lei.

Una grande dama, squisita, intellettuale, romantica,
malfida:

Amavo 10 in essa l’affetto che a quando a quando
traspariva dalle parole delicatamente lusinghevoli e dagli
occhi vaganti? Amavo io I’ingegno agile, aperto? Amavo io
’l nome? e I’esile persona schiettamente adorna, e la casa
riccamente addobbata, e la frequenza elegante poteva anche
in me?...

Lei, la donna che i0 penso, signoreggiare avrei voluto,
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tutta: ma come maneggiare agilmente vaso incrinato? Gli era
pur bello e lavorato con arte...

Una letterata, ad amar la quale la letteratura forma
barriera:

Gracile delle forme, né senza grazia il pallore del viso;
ma né la voce né lo sguardo né la fronte né i silenzi né le
cure amorose di donna: ma e ragionare e citare e giudicar
duramente le grandi cose vestite d’umilta, ed ammirare le
basse pitturate d’orgoglio; e filosofare sul male, e vantarsene
per vanagloria; e non temere 1’amore come cosa terribile, né
agognarlo come necessita prepotente, ma pensacchiarlo e
conteggiarlo, € in ogni atto dell’'uomo vedere, con noiosa
credulita, un indizio di debolezza...

Alcune figure di contadine e popolane:

Una povera serva contadina... le forme e 1’andare gia
matronale, e pur di vergine: delicata la voce, I’anima lieta...

Accanto a un croato tarpano dal viso fegatoso siede una
giovane donna, di grandi forme e belle, di languido candore
sparso di lentiggini voluttuose, che, posta gill ogni vergogna,
riposa il capo sulle larghe spalle del vecchio, e lo accarezza;
ed egli vorrebbe arrossire e contenerla, ma la dolcezza lo
vince, e il timore di dispiacere a lei, che, addossata
all’uomo, rivolge intorno gli sguardi e par lieta...

In contrasto, due donne, una avvelenata dalle
passioni, I’altra serbante attraverso la purezza della vita
la freschezza dell’anima e del sembiante:

Non pit bella, ma libera gli atti e dolcemente roca la
voce; € mnegli occhi non so che d’imperioso, di
supplichevole, di luccicante, di lubrico, che ad affisarvisi
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faceva paura. Le labbra amorose, ma sovente contratte da un
pensiero inquieto: bellissimo il mento; colorite in cima le
gote, ma tra le tempie e la mascella le invadeva un pallor
livido come di morto. Io raffrontavo nel pensiero quella testa
lusinghiera e tremenda alla fronte senza pieghe, senz’ombra,
alla fronte italiana di mia madre, agli occhi di lei potenti
sotto le chine palpebre, alle forme gracili, al lieve sorriso
che dalle labbra non mosse lampeggiava negli occhi
affettuosi...

Sono descrizioni di conoscitore che ha pronto il
questionario e il vocabolario tecnico, ma altresi di
amatore che sente la seduzione dei ritratti che delinea, e
di un’anima che ha provato e prova ancora le tempeste.
Nel ritrarre queste tempeste, I’ardore del sangue, il
tremito della carne, il grido della passione, la naturalita
dell’amore, il Tommaseo ¢ efficacissimo. Una giovane
vedova rifiorisce dopo il dolore:

Pur mi riebbi in breve: ancor la vita
bella mi parve, e amor, dolce tormento;
e d’'uomo assai men degno amor mi prese,
ubbidiente e pauroso amore
e violento...

La fiera contessa Matilde invano ha cercato di
soffocare entro sé€ il bisogno d’amare, ¢ denuda la sua
anima, confessandosi a papa Ildebrando:

Anima in me romita, esercitai
le faticose gioie dell’impero:
e or indicer battaglia, or chiesa amai,
or castello fondare, or monastero...
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N¢é mai dal chiuso petto si partio
il sospiro dell’anima solinga:
e per la notte lamentava a Dio,
quale su’ tetti passera raminga...
...Ancora, o padre, ancora
I’acuto grido del mio cor non tace!

Il vescovo Zanobi (nel poemetto Una serva) non pud
togliersi dal cuore I’orfana, che egli ha soccorsa e
accolta fra le serve dei suoi campi. Forse non sa ancora
di amarla, ma gia I’ama, e dove che egli vada, qualsiasi
negozio tratti, in qualunque gente si scontri,

al tuo, povera Agnese,
dolce-arridente lagrimar ripensa;
e quante vede giovani, con pronta
cura, € quasi materna, a te raffronta.

E neppure la donna dice chiaro a sé stessa il suo
sentimento; ma tuttavia, come per istinto, lavora a
infiammare D’altro, ¢ lo chiama presso di sé e gli si
confida e piange con lui e lo turba:

La smania in lei del pianto era piu viva,
in lui pid fondo e amato il turbamento.
E in rimirarla un lungo ardor sentiva,
una pieta che gli facea spavento.
Un di, mentre ch’egli esce, ella di grata
tenerezza innocente inebriata,

tese le man’ vér lui fuori del letto,
e fuor con mezza la persona s’erse,
e le giovani braccia e il giovin petto
mezzo velato da’ capei, scoperse...
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Finché il buon vescovo trova nella sua stessa bonta la
salvezza, e rivela candidamente ad Agnese quel che gli
s’agita dentro e la necessita di allontanarla da sé:

— Questo non dovrei io farti palese;

ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso

quasi d’alto pensier, poscia riprese,

lente abbassando ambe le man: — Non posso. —

E a quella tremante rivelazione.

duolo, pieta, pudor facean d’ Agnese

il volto ad ora ad or pallido e rosso.

Nuovo quel dire e strano a lei parea;

pure il cor mormorava: — I’ lo sapea.

Come nell’animo di questo vescovo, anche in quello
del Tommaseo all’amore, ardentemente bramato e
insistentemente sognato, s’opponeva la religione,
ostacolo o rimorso:

Ella esulto negli impeti
d’un inconcesso amore;
e me bugiardo e perfido
diceva, e non migliore,
allor ch’ai desiosi
suoi baci, qual fantasima
di morte, Iddio frapposi.

I suo amore ¢ sempre interiormente combattuto:
«Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel leggier
sorriso di donna, I’amore; vederlo nelle cure di lei tacite
e trepide, nell’incerto prolungare de’ rotti colloqui;
veder I’amore, e pur dubitarne; e ondeggiare tra il
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rimorso, 1’orgoglio, la timidezza, il rispetto; e,
svogliatamente combattendo, eccitare le proprie voglie e
le altrui; dolce e reo tormento, che intreccia con la colpa
la pena». E serba sempre qualcosa di pauroso:
«Giovanni ¢ Maria si videro con la quieta e quasi timida
contentezza d’anime che ad amarsi non hanno
impedimento, ma temono ignoti guai». Egli «non le
parlava né della bellezza né d’altro dei pregi che gliela
rendevano terribilmente caray. Nessuna
complicazione sensuale gli ¢ ignota, e conosce il
«pudore cupido», 1 desideri che crescono «sotto I’ombra
quasi del doverey»; e il perdere valore dei baci e delle
parole e I’acquistarlo del sorriso, «perché dice pill cose
e piu indeterminatey.

Carco com’egli ¢ di sottile e quasi morbosa
esperienza € penetrato tutto dal sentimento della colpa,
non fa meraviglia che I’ideale femminile, tralucente
nelle molteplici sue figurazioni, sia non la vergine né la
donna di puri costumi, ma la donna caduta, che nel suo
avvilimento pur serbi qualcosa di virgineo. A una
giovinetta egli dice:

Non son per te. Tu troppo nuova ancora,
10 troppo antico dell’aspro sentiero.
Ne’ medesmi dolor non s’addolora,
né ben s’abbraccia il tuo col mio pensiero.
Men ch’1’ non bramo e pid ch’i’ non ispero
sei buona, amante e bella.
Troppo ¢ per me, sorella,
ed ¢ poco, il tuo core.
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E si rivolge alla donna colpevole e lei fa eroina del suo
romanzo Fede e bellezza, ¢ la trae presso di sé e le ¢
indulgente come uomo che ha bisogno esso stesso
d’indulgenza, e solo si accora quando nel cuore
dell’amata non ritrova quel Dio che ¢ nel suo e al quale
egli si appoggia:
Gli atti soavi e il dolce foco ond’ardi
nel viso, e le amorose
voci sommesse, € 1 mansiieti sguardi,
e la man che le ascose
bellezze schiva ad interdir s’affretta
al veggente desio,
ti fan vergine ancora. Oh giovanetta,
e tu non credi in Dio!
Qual chi delizie ed ori infermo sogna
fra stenti e affanni veri;
il dolor, la miseria e la vergogna
veglian su’ tuoi piaceri.
Orfana, sola, e al vil mondo dispetta
che il tuo bel sen ferio
de’ suoi baci crudeli... Oh poveretta,
e tu non credi in Dio!

E pur la grazia del socchiuso affetto,
e ’'umil portamento,

e I’anelar dell’abbracciato petto,
ed il supplice accento,

dal grave error che troppo ancor I’alletta
levano il senso mio

ver’ le celesti cose. O mia diletta,
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e tu non credi in Dio!".

A quale intensita giungano le visioni sensuali del
Tommaseo si pud osservare in alcuni tratti del
frammento sul Sacco di Lucca; dove narra di Matilde
Bernarducci, «ghibellina nell’anima innanzi che il
cognato a parte ghibellina piegasse; severa men di virta
che d’orgoglio; mesta non di mansueto dolore, ma di
tedio superbo; agli infimi pia con durezza, agli uguali
durissima con amore», violentata dai soldati tedeschi,
che ella aveva chiamati, € morta per lo strazio dell’onta
sofferta:

Ora 1 tedeschi invadevano le case della orgogliosa, e i
servi di lei, fiaccamente contrastanti, fugavano: e, lei
vedendo, bella di tutta italiana bellezza, bella di quasi
principesca alterigia, bellissima di pallore, ben altro
sentivano che pieta. — E 1’invocato straniero pit volte con la
sordida mano turbo le chiome voluttuose; e il delicato petto
pil volte rabbrividi sotto 1’usbergo dell’invocato straniero.

Scena terribile, quali amava il Guerrazzi, ma che qui ¢
viva e fremente. Nello stesso Sacco di Lucca ¢&
quest’altra scena, singolarissima, in cui si mescolano
volutta, crudelta, estasi, superstizione:

L’un d’essi entro stanco in casa di povera apparenza, dove
guardando, avea intravveduta una giovane donna bellissima.
E nell’entrare vide un’arpa accanto a un piccolo verone; € la
donna sedeva temendo, ma ardita nel timore; e lo guardava
con occhi di volutta. E il soldato fremeva d’un senso che

' Mi attengo per questa lirica alla prima versione, che & nelle Memorie

poetiche.
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non aveva mai provato in sua vita; e un tremito misto di
calore gli correva per le ossa, come a chi nel fervore della
battaglia s’accorge della ferita che sanguina. E la giovane
donna lo guardava sfrontata: ed egli bestemmiava in istrano
linguaggio non so che parole di comando e d’amore: e
quella rispondeva col guardo. Allora, additando [I’arpa,
accennO che suonasse; ¢ mentr’ella si rizzava, sollevo il
legger velo che le copriva le spalle, e volle che cosi nudata
suonasse. E la donna canto: «Fresca rosa novella, Piacente
primaveray. E il soldato, a quelle non intese parole, tremava,
e non osava toccarla... E si slaccido I’armatura... E la donna,
preso il breve pugnale ch’e’ portava a cintola, gli passo il
cuore. Quegli moriva invocando la Vergine: e la donna fuggi
spaventata, invocando la Vergine.

La sensualita attraverso la coscienza della colpa e il
rimorso, si congiunge nel Tommaseo con la religione; e
questa ne riceve talvolta un umanizzamento assai
poetico, come pud osservarsi in certi tocchi dei suoi
canti sacri, per esempio, in quello sulla Vergine, dalla
quale il divino figliuolo si € staccato e a cui giungono le
voci dei prodigi che egli opera, delle turbe che si trae
dietro. E la madre cerca allora di rivederlo non vista:

Ma ti vincea talora, o desolata,
il desiderio dell’amato volto;
e confusa col popolo frequente
come una sconosciuta 1’aspettavi...

E si scontra con la peccatrice Maddalena:

E tu, felice all’ore sue compagna,
tu ben sai come dolce, o Maddalena,
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a te mesta veniva il suo sorriso;
ch’ella col puro suo pensier ne’ tuoi
pensieri entrava, quasi raggio in onda,
e rispondea col guardo al tuo rossore.

Pia notevole ancora ¢ la fusione che avviene nel suo
spirito del cristianesimo con una sorta di panteismo, on-
d’egli pud immaginare nel di supremo del giudizio di
Dio, la natura intera, fatta compagna dell’uomo:

Com’uom si desta in quel che all’alba pura

rendon le nubi e 1 fior’ dolce sorriso,

e vede 1 poggi e il mare, e la verdura
fresca, e un amato viso;

cosi, dolce Signor, nel di supremo

che ci fara di te vivi e veggenti,

la svariata unanime vedremo
famiglia d’elementi,

che a noi conduole e congioisce ignota,

fedel compagna all’esule viaggio,

e nel respiro uman si mesce, € nuota
com’atomi in un raggio.

Fortissimo il sentimento di legame con 1’universo:

Questo, che me di tanto amor circonda,
ampio universo, € si curva su me,

spirito ¢ tutto; e, come sole in onda,
Dio vi penetra e lo compie di sé.

Come del nostro sol corrono 1 giri
immensi intorno a piu splendido sol,

tal d’amor mille io veggo e di martiri
rote scontrarsi; € con mistico vol

di mondo in mondo, € d’una in altra prova
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scendere a schiere gli spirti e salir;

e ogni cosa rifarsi, € sempre nuova
onda di spirti e di mondi venir.

E in questo mar nuotiamo. E dei venturi
anni siam parte e del tempo che fu.

E forza i mondi andati e 1 nascituri
prendono e danno all’umana virtq.

Un canto indirizzato a Gino Capponi svolge il
pensiero dell’ascosa connessione delle cose tra loro, del
valore di ogni nostro atto, di ogni nostro pensiero e
sentimento, dei quali nulla va mai perduto:

Gino, inconsutil veste ¢ nostra vita,
st fitto ordita che de’ fili intesti
trarre un sol non sapresti,
ch’altro da quel ch’ell’¢ tutta non sia.
Un’armonia di teniii pensieri,
com’atomi leggeri umana salma,
forma e ricrea nostr’alma.
Sovente una parola al cor ti scese,
ch’e’ non intese allora; e il gel degli anni
e il fervor degli affanni
faran I’inserto germe un di fecondo.
E forse in fondo a quella voce arcana,
com’alma umana entro al pensier divino,
si cela il tuo destino.
E quando imbruni del tuo di la sera,
quella preghiera che pregasti infante,
forse al labbro tremante
verra, come a suo nido; e quella imago
che al pensier vago ne’ sogni parea,
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forse € possente idea, di cui vestita
risplendera tua vita.
Un sospirar di giovanette fronde,
un pianger d’onde, un raggio che si sposa
all’erba rugiadosa:
un inchinar di fronte innamorata,
una prece infiammata, un generoso
detto, un tacer pietoso, un guardo arriso
di sconosciuto viso,
son parole che Dio con provvid’arte
d’amor, confuse o sparte, al cor ci manda:
e il cor ne fa ghirlanda.
I1 cuor pe’ campi del tempo e del loco
le coglie a poco a poco, € in un compone
e di sua lunga visione intero
indovina il mistero.

In ogni istante di nostr’umil vita
s’asconde alta infinita una virtute,
germe a immortal salute:

e il ben che oprando stai nel tuo segreto,
puo far lieto e miglior qualche lontano
popolo estrano, e I’ultimo nipote

di genti a te, non note.

E sente il valore perfino dei sogni, nei quali le
«immagini smarrite» degli anni giovanili «tornano miste
in dubbia luce», e che sono misteri della psiche

profonda:

Come giacea quel popolo
entro alla mente inconscia
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muto per tanta eta?

E qual virtu lo suscita,
e, a se medesmo incognito,
per I’ombra errar lo fa?

Il mondo gli s’amplia allo sguardo, la verita gli si
stende innanzi senza confini:

Nuovi lumi del ver scopre la mente,
come per notte pura astri novelli;
splendono ignoti numeri e pia belli;
né se ne lagna, e umil gioia ne sente.

Su questo universo infinito, su questa infinita verita
egli lancia talvolta la sua brama:

O Luigi, per I’alte vedette,
ne’ seni del vero,

non assai trasvolo né ristette
I’intenso pensiero.

Chi mi da, d’un medesimo corso,
volando pel vano,

una stilla del Nilo ed un sorso
libar del Giordano?...

Ma vorrei, per abissi piu neri,
per ciel pit sublime,

misurar degli umani pensieri
il fondo e le cime...

quel che sente a chi scopransi i campi
intatti del vero,

e chi trovi un bel suono, e lo stampi
d’un grande pensiero.

La storia ha anch’essa il suo significato ideale, come
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la vita della natura; e, se della gloria napoleonica il
Manzoni rimando il giudizio ai posteri chinando la
fronte a Dio che aveva voluto imprimere in quel grande
orma piu vasta del suo spirito creatore, il Tommaseo,
con pensiero ben altrimenti profondo, diceva:

Delle forti opre e delle ree che oprasti
le pit grandi a te stesso erano ignote;
e Dio col sangue che, crudel, versasti,
scrisse di lingua nuova arcane note.

E la storia gli passa innanzi in visioni cupe e sublimi,
come nel Mane-tekel-phares; o gli risorge come un
miraggio dal canto che ode in terra straniera da una
giovinetta italiana:

Nella dolcezza della tua favella
sento e I’antica etate e la novella,
e parlar dal tuo labbro arcane cose,
miste ad Ombre guerriere, Ombre amorose...

I paesaggi, che egli evoca, tremano di affetto, di
malinconia, di dolcezza; il che si vede in certi suoi
spunti descrittivi in prosa: «Giunse la sera, tranquilla,
odorata, tiepida, lieta di stelle. Lo sguardo, tra le frondi
appena tremolanti che vestivano il dolce pendio,
ritrovava I’onda argentata del fiume, e si perdeva in
quellay; o nella poetica pittura delle colline di Fiesole,
animate da un rito religioso:

Verso il monte ascendean dalla pianura
che lungo il tuo bel fiume, Arno, dechina.
L’ombra involvea le falde, in sull’altura
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I’aure godean la luce mattutina.

Or appariano ed or tra la verzura

si nascondean, la salmodia divina

cantando a due a due la turba pia,

e il vescovo Zanobi li seguia.
Benedicean la terra, € buona annata

chiedeva il pio colono al buon Signore.

La primavera sorridea beata,

e tutta la campagna era un amore;

e, di piogge recenti consolata,

si rinverdiva nell’amato umore

ogni umil fronda, ogni foglia novella...

o in quest’altro del Brasile, che egli contempla in
immaginazione:

Rocce vedrai vestite

di pendenti ghirlande...
Non pensata vedrai
varieta d’odori,

di bellezze, d’amori:

e in tirso, in ondeggiante
nastro, in racemi, in gai
festoni, in lunghe spire
conserti 1 fior’ venire;

e I’ellera gigante;

e, piu d’alpine piante
un arboscel sublime,
fletter le lente cime

a grande arco simile...

Anche I’amor di patria prende nel Tommaseo colore
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tutto proprio, diverso da quelli degli altri poeti
patriottici. C’¢ in esso un fondo sentimentale e
fantastico, oltre il motivo politico ed etico. La Corsica,
terra italiana, gli fa battere il cuore come una donna a
lungo desiderata, fantasticata e non ancora avvicinata:

Te, come donna sconosciuta ancora,
che la voce e I’andar suo ¢’innamora,
o Corsica, pensai con lieto amor.
Quando vidi spuntar le Sanguinare,
figlie gemelle tue, cui bacia il mare
e Aprile il capo e il lembo orna di fior’,
parvemi quasi di finir 1’esiglio:
Italia! Italia! dissi; ogni tuo figlio
stimai fratello, e gli tendea la man.
Ma freddi e schivi 1 pitl de’ tuoi vedea
d’Italia al nome: e il cor mi si facea
come d’amante ch’ha sperato invan...

Quella terra gli si determina nei profili dei suoi monti,
nella sua vegetazione, nei costumi della sua gente, e gli
richiama in ogni suo aspetto I’Italia:

[tala terra sei. Nell’accorata
delle tue donne funeral ballata
spirano i suoni, che il mio Dante amo.
Ai pingui colli dell’Euganeo suolo,
alle balze del ripido Niolo
I’alber medesmo 1 suoi germi fido.

E acquista ricchezza di contenuto da tutti 1 pensieri che
vi ha pensati, dagli affetti che vi ha provati, dalla vita
che vi ha vissuto:
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Me di nuovi dolor’ lieto desio
altrove chiama. Austera Isola, addio:
non obbliare il profugo cantor.

Sai di che schietto amor, primo, t’amai,
con che libera gioia ringraziai
de’ tuoi mari, e de’ cieli il bel seren:

e udii le oranti vespertine squille
di poggio in poggio, ¢ le sospese ville
vidi, o posate alla convalle in sen;

e del nembo fuggii nelle tue grotte
lo scroscio; e corse giu per vie trarotte
o su tremuli ponti agile il pié.

E colsi la volante poesia
di bocca alle tue donne: e 1’armonia
d1 lor canzoni ne verra con me,

grato dono all’Italia...

Ma in tanto rigoglio di sentimenti e di affetti, di senso
e d’immaginazione, che era nel Tommaseo, in tanta
attrattiva che su lui esercitavano 1’amore ¢ la volutta, il
suo spirito etico s’innalzava sempre schietto e austero; e
non accadeva a lui, come ad altri di temperamento
affine, di sovrapporre a una visione sensuale una fittizia
visione etica, formata da pii evanescente e languido
sensualismo o da accaloramento rettorico. Quando il

Tommaseo esorta s€ medesimo:

E sii di te. Nell’ampia
luce che avviva i mondi
le tue virtl ritempera,
le gioie tue trasfondi,
dilegua 1 tuoi dolor...
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0 S1 ammonisce:

Sei povero e solo:
aiuti al tuo zelo,
conforti al tuo duolo
non hai che dal cielo.
Non d’aspre fatiche,
non d’ire nemiche,
ma temi di te;

del vano tuo cuore
che, infido a sé stesso,
I’innato vigore
travolto, compresso,
a modo di brando
la pena aguzzando
verra contro sé...

o quando si rivolge alle madri italiane, augurando e
profetando:

Nuovo a s¢ stesso, un popolo gentile,
dai forti amplessi delle madri sante
veggo un’Italia uscir, severa e umile,

armata e amante...

o quando, infine, nelle moltissime sue prose morali e
politiche od educative giudica e consiglia, come (per
prendere un esempio qualsiasi) in questa pagina scritta
poco dopo il 1848: «La sola cospirazione efficace ¢
abituare la  generazione novella al disagio,
all’annegazione, indurare le membra e indocilirle con
esercizi di forza e d’agilita: istituire una societa
d’astinenza, 1 cui statuti (non scritti) siano, temperarsi
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dalle morbidezze del vivere, dalle spese non necessarie,
dagli agi anche non corruttivi... L’agiatezza ¢ il grande
alleato del maresciallo Radetzsky, il vero tiranno
d’Italia. E per vincere 1 croati bisogna essere un po’
croati: italianissimamente e fiorentinissimamente croati;
ma (non c¢’¢ rimedio) un po’ croati...»; — si sente lo
stesso accento sincero, lo stesso uomo che abbiamo gia
conosciuto nell’empito delle sue passioni e nel
rapimento dei suoi sogni; € anzi nelle pagine stesse in
cui queste passioni e sogni si effondono, la coscienza
etica trova sempre espressione vigorosa. Nel Tommaseo
la sensualita non occupava tutta I’anima, ma ne era solo
uno degli elementi; € non era lasciata mai libera in
modo che potesse dominare e asservire ogni altra cosa,
anzi era essa continuamente contrastata ¢ dominata e
asservita. Onde la continuita e ’armonia che, pur nelle
sue lotte, e proprio per le sue lotte, ¢ nello spirito del
Tommaseo, la compattezza del suo carattere. Al
Manzoni, che dimorava in una sfera di serenita, di qua o
di 1a dalle burrasche che scotevano il suo amico, poteva
sembrare che in costui fosse un miscuglio o un
alternamento di cose inconciliabili, cielo e terra,
austerita e lascivia; ma, in realtd non si trattava di
miscuglio e di antitesi inconciliabili, sibbene di un pia
ricco e faticoso processo che il Tommaseo percorreva
verso I'unificazione, la quale, a modo suo, raggiungeva.

Sicché  sarebbe  erroneo  riporre  1’origine
dell’imperfezione artistica del Tommaseo in questa
ricchezza di elementi e di tendenze, che ¢ anzi la sua
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forza, in questo dissidio che non ¢ dissidio nella
coscienza artistica, ma lotta morale, e percio alta
materia di poesia. E se € vero, come ¢ vero, che egli non
sia mai, quale romanziere e poeta, pervenuto a ottenere
I’assenso e a irradiare simpatia; se anche ora 1 suoi versi
e le sue prose rimangono piuttosto oggetto di attenzione
e di dilettazione per conoscitori di anime e di modi
poetici, che non opere dotate di grande efficacia e
potenza; se non si pud non notare una certa
inadeguatezza fra quel che sarebbero potuti essere e
quello che sono, e talora sembrano deficienti
nell’organismo e nell’organatura e piacciono piuttosto
nei singoli pezzi che non nel complesso, e tal’altra
invece attraggono piuttosto con la loro linea generale
che con la particolarizzazione e determinazione dello
svolgimento; — la ragione di ci0 deve cercarsi in altro; in
un altro dissidio piu propriamente artistico, € che forse
si potrebbe formulare non troppo imperfettamente come
quello tra il poeta e I’artefice.

I Tommaseo non fu né grande critico, né gran
filologo, né grande storico, né grande scrittore politico;
e nessuno infatti potrebbe dire quale idea o indirizzo a
lui si debba in questi varl campi, ai quali pure rivolse
molto lavoro. Fu, ¢ vero, moralista, e spesso astioso e
bisbetico moralista; ma il moralista e lo scrittore di
prose educative non ¢ filosofo: i pensieri del Tommaseo
acquistano valore solo dal sentimento che egli vi pone.
E moralistica fu la sua critica e la sua storiografia,
famosa per l’iniquita dei giudizi sul Leopardi e sul
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Goethe, sul Foscolo e sull’Alfieri. «Cominciai a leggere
I’Alfieri (egli scrive), del quale m’era rimasta uggiosa
memoria per una lettura quasi furtiva fatta de’ primi
capitoli della Vita all’eta di dieci anni. Quell’infanzia
stizzosa e povera d’affetti, quell’adolescenza ignorante e
di conte decrepito, quel sottomettersi alle pratiche
religiose come a gastigo, e la disposizione stessa dello
spirito mio, malcontento allora di s¢, mi lasciarono
un’imagine fosca e sinistra, che poi non s’¢ mai
dileguata.» Parimenti in tutti i suoi giudizi occupa il
primo posto ci0 che dovrebbe essere relegato all’ultimo,
anzi cacciato via: la relazione tra 1 propri affetti
individuali e la persona dell’'uomo che deve giudicare.
Aborri, per codesta capricciosita di sentimento, la critica
e la filosofia tedesche, con le quali il secolo decimonono
si era pur alzato alla maggiore universalita e oggettivita
di pensiero che fosse mai stata tocca. «Svariati» chiama
1 suoi studi; e dice «che da un concetto filosofico gli era
sollievo passare a una distinzione di vocaboli affini, e da
un frammento di storia a una varia lezione di codice
antico, ¢ da un padre della Chiesa a una locuzione
mancante alla Crusca. Scriveva una preghiera a Dio e un
ragionamento sul bello; da un discorso politico correva
a un frammento di Saffo, da una lettura teologica a
un’ode. Il medio evo buio e possente, € il suo secolo
molle e con lampioni a gasse; 1 sonanti numeri latini € 1
rotti accenti francesi; 1 vecchi volumi in foglio e i
giornaletti leggieri; una scena di drammi e una citazione
erudita; un disegno d’alta educazione e un articolo
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teatrale; un versetto d’Apocalisse e un capitolo di un
romanzo. E correggere scritti propri ed altrui e scriver
lettere e migliorare con esercizi di bambino la sua mano
di scrittore; e memorie della sua vita, e disegni di libri
avvenire; e traduzioni € commenti ed epigrammi; la
natura e I’arte, la donna ed il popolo, la terra e il cieloy.
Ma gli studi, per isvariati che siano, richiedono, se non
vogliano perdersi nel dilettantismo, una norma, un’unita
interiore, che si manifesta nel risultamento finale. E,
certo, 11 Tommaseo era ben altro che un dilettante; ma
quell’unita, quella interna guida non gli era data dal
pensiero, che anela a risolvere un problema o un ordine
di problemi. E da che cosa gli era data? Dal bisogno di
apprendere 1’arte.

Per tal via ¢ possibile intendere come quest’anima,
abbondante di affetti e con desideri insaziati € con
speranze perseguite sempre € non mai raggiunte,
mistero agli altri e a sé stesso (sono parole di una sua
lettera al Capponi); come quest’uomo, che diceva
malinconicamente:

il mondo cieco
non sapra di quante vite
era il germe ascoso in te!

potesse da giovane, e per tutta la vita, sino agli anni
estremi, dare la miglior parte del suo tempo e del suo
spirito a lavori di vocabolario e a questioni di lingua; e
non con la freddezza di chi eserciti un mestiere, ma con
passione sempre viva e calda. La sua filologia non era
quella del filologo-storico, ma quella dell’artista che
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raccoglie ed esamina e tien pronti gli strumenti dell’arte.
Anche la sua critica si pud a questo modo collocare
sotto miglior luce, e rendersi conto del perché si presenti
come cumulo di osservazioni particolari, € spesso di
minuzie (che sono le cose che prima colpiscono, chi
guardi con occhio di artefice); e scusarne le ingiustizie,
come antipatie di artefice che non trova quel che egli
cerca, o trova quel che stima a s€ nocivo; € ammirarne
la singolare penetrazione in molti particolari, e, a tratti,
anche il sentimento poetico e il gusto squisito.

E I’ardore di artefice lo traeva a compiere le piu varie
esercitazioni e prove: prove di metri ¢ di combinazioni
di metri (perfino componeva, talvolta, una stessa poesia
in due metri diversi!); prove di periodi, di numeri, di
stile; prove di vocaboli; prove di versificazione latina,
greca, francese; prove di soggetti che non gli piacevano
ma che credeva fecondi di poesia (la quale ultima cosa ¢
tanto strana che conviene riferire le sue precise parole’:
«Tra 1 nuovi soggetti ch’io intravedevo degni di poesia,
gli era la meta quasi del globo nostro poco cantata e
poco ai piu cognita: il mare. N¢ il mare a me piaceva,
ma come tema quasi intatto... lo amai»). Prove e vigilie
d’armi, sulle quali non c¢’¢ da ridire, perché ogni artista
ha la liberta e la responsabilita della propria educazione;
tuttavia, € lecito osservare che nel Tommaseo erano
tante e cosi lunghe che avrebbero richiesto poi una
prodigiosa forza di assorbimento e di digestione, cio¢ di
dimenticanza, per serbarne 1l risultato utile e

2

Nelle Memorie poetiche e poesie (Venezia, 1838), p. 83.
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sommergere ’artefice nell’artista.

Questa forza manco al Tommaseo, nelle cui migliori
ispirazioni ’artefice ¢ sempre presente e con la sua
presenza le impaccia o le guasta. Fede e bellezza ¢
scritto in uno stile tutto sostenuto, o che parli una donna
0 un uomo o che si narri e descriva o che si trascrivano
dialoghi, lettere e brani di diario. Quei ritratti di donne,
che abbiamo riferiti in principio, stupendi di
osservazione, di sentimento e di rilievo, hanno pur
qualcosa di tacitiano, che suscita un lieve sorriso; di un
Tacito, disceso a osservatore appassionato di graziette e
seduzioni e occhiate e attucci e abbigliamenti femminili.
E, peggio che sorriso, desta fastidio il racconto delle pit
comuni cose e dei piu volgari incidenti della vita con
quel piglio solenne. «Gli piacqui; mi piacque; si
promise marito, fu amante». E cosi che una donna di
animo buono e gentile, e di pericolosa sensibilita, narra
come amasse la prima volta e si concedesse all’'uomo
amato? E da vedere I’effetto grottesco che fa qualche
aneddoto che vorrebbe essere scherzoso (per esempio,
quello dell’ombrello perduto), narrato con questi
numeri; € quello disgustevole, che si ottiene dalla
comparsa di alcune frasi e movimenti del linguaggio
parlato, in tanta solennita; come allorché Maria, nel
narrare, al modo che or ora si € visto, 1 suoi amori col
giovane russo, ¢ le prime discordie con lui, esce in
questa espressione: «Onde, dopo pochi di, pensando sul
serio, cominciai a dire tra me ¢ me: — E ora come me lo
digerisco 10, quest’'uomo?». — Nel qual caso sembra
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proprio di avere innanzi una persona triviale che si sia
sforzata di usare un linguaggio eletto, € a un tratto
venga tradita dalla sua natura, e lasci cadere la sforzata
tensione. Ma 11 Tommaseo, come nello stile
generalmente usato in quel racconto segui il proposito di
una prosa poetica, cosi in quei rari momenti non si
abbandono a una migliore ispirazione, ma attuo un altro
suo proposito: quello dello stile popolare; e, nella
duplice prova, mandd a rovina il tono conveniente
all’opera sua. Il sensuale e sentimentale Giovanni ha
sempre, accanto a sé, 1’artefice, che studia lo stile; e nei
colloqui con Maria tornano osservazioni apparse gia
nella prefazione del Dizionario dei sinonimi. Giovanni
legge alla donna amata un brano di prosa, dove in un
certo punto ella vorrebbe la parola: «socchiuso». — «Ma
‘socchiuso’ (egli obietta) ce I’ho gia pit giu. — Che fa? —
Non bisognerebbe ripeterlo, perché... — In codesto non
c’entro (e sorrise)». Il Tommaseo era fatto cosi: volgeva
commosso la parola a una donna amata e si fermava in
quel momento stesso a distinguere e a far valere il
preciso valore lessicale delle parole che pronunziava:
amoroso e pedante insieme; e sincero nell’uno e
nell’altro atteggiamento, caldo del medesimo calore in
entrambi 1 cosi diversi affetti. E altresi nella struttura e
composizione di quel romanzo si avverte 1’artefice, che
vuole, a forza, collocare nel libro tutti i pezzi e le
descrizioni, che si trova di avere sparsamente lavorati
uno per uno.

Questi difetti di composizione e d’intonazione si
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notano dal pill al meno in tutti 1 libri del Tommaseo.
Prendiamo in esempio Il supplizio di un italiano in
Corfu, che doveva essere nient’altro che una memoria
legale, precisa, commossa e rapida; e che ¢ invece lenta,
togata e piena di cose estranee. C’¢ perfino una lunga
intramessa sulla questione della lingua in Grecia, affatto
sconcordante col fine del libro, e che 1l Tommaseo vuol
far credere invece che vi si connetta, e introduce percio
con questo periodo: «E poiché troppo ci ¢ caduto di
dover conoscere come 1’uso della lingua greca fatto in
questo giudizio si disformasse e dalla legge scritta e da
quella del senso comune dell’umanita e del letterario
decoro, e poiché simili inconvenienti possono
riaccadere a danno non solo d’infedeli stranieri, ma e di
greci; e poiché questa ¢ grave e generalissima questione
di civilta, e da cui pende la vita avvenire della nazione
tutta quanta; io mi tengo qui in debito di soggiungere
alcune considerazioni gia fatte con animo pacato e pio
anni prima che il tristo caso seguisse, nelle quali
consentiva meco in privato pit d’un greco valente, e
molti pil, assennati col tempo da esperienza dolorosa,
avro (non dubito) consenzienti»: considerazioni, che
riempiono ventidue pagine. E un altro lungo brano ¢
dedicato a fiorettare un pensiero punto peregrino e
punto solido: che tra 'uvomo e la natura non pud non
esservi conformita ed armonia.. «Questo mare (egli
dice), da cui I’isola spunta quasi fiore da giardino...;
questo mare, che nella terra s’insinua non a corroderla
ma ad accarezzarla.... questo mare, che tra il verde
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perpetuo...; questo variare di fiume e di lago...; queste
vallette...; e il leggiero increspare del suolo...; € le cime
qui aguzze, la quasi riquadrate; e gli ulivi...; le piante...;
e tra il glauco degli ulivi giganti il bruno asilo de’
cipressi sottili e brevi...; questo congegno di bellezze...;
questa uguaglianza gentile...; questi quasi estri della
natura...; questa benedizione di terreno...; rammentano
all’'uomo che 1a dove I’aria e la terra sono cosi operose
ed amanti, deve anch’egli amare e operare, e attestano
d’aver gia creati uomini tali, € che simili creerannoy. Il
qual brano, accompagnato com’¢ in ciascuna delle sue
parti da svolgimenti che abbiamo sostituiti con puntini,
¢ una vera e propria esercitazione, affatto rettorica.
Donde il vizio della prosa del Tommaseo, una delle pia
ricche e sapienti che possegga 1’Italia e insieme una
delle piu viziate, perché non centripeta ma centrifuga,
tutta forza nei particolari, debole nell’assieme. Il
Tommaseo si € pitl volte vantato di avere appreso a
«lavorare come poesia accurata la prosa»; € questo ¢ il
male. La prosa deve essere lavorata come prosa e la
poesia come poesia: 0 meglio, 'una e 1’altra devono
essere lavorate dal centro e non dalla periferia.
Altrimenti accade che si abbia la sintesi in piccolo e
manchi quella in grande; si abbia la frase felice e non il
periodo, il periodo e non la pagina, la pagina e non il
libro, il rilievo nel frammento ¢ la mancanza di rilievo
nella linea generale. Il Tommaseo confessava nel 1852
di aver messi fuori troppi volumi, ma non ancora «un
volume con sola un’idea e un assunto solo»; ed era in
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cid un’oscura coscienza del suo difetto radicale. Alla
sua prosa manca non solo I’unita logica perché le manca
un pensiero sintetico, ma anche I’unita affettiva, turbata
com’¢ dalle preoccupazioni dello stilista. Vi € in cambio
un’unita apparente e alquanto artificiale, che, essendo
stile da stilista e non da scrittore, dovrebbe chiamarsi
piuttosto «manieray.

Il difetto di tono giusto si fa sentire assai meno nei
suoi versi, che soffrono invece (come si sara visto nei
copiosi saggi da me recati) di certo stento e improprieta
e oscurita di espressione, € frequentemente (come
I’autore stesso ebbe a riconoscere) 1’ispirazione vi ¢
«soffocata dalle arguzie dell’ingegno che, inviziato
dall’arte, si caccia importuno tra 1’affetto e le cose»,
sicché vi trapela quella che egli chiamava «la poesia del
‘conciossiaché’»; cosa contraria a quel «sentimento
dell’alta poesia», che egli diceva di dovere «pil intero e
meno incerto» agli ammaestramenti del Capponi’. Per
altro, le poesie offrono 1’espressione migliore dell’arte
di lui, e s’intende come in questi ultimi anni, dopo lungo
oblio, siano tornate in qualche onore. Esse aprono
I’adito a penetrare nella parte pil riposta dell’anima del
Tommaseo, e a riconoscere «quanti germi di vita» vi
fossero chiusi. Germi che, come abbiamo accennato, si
svolgeranno di poi in altri ingegni, € prenderanno nuove
forme dal mutato indirizzo degli spiriti e della cultura.

1911.

3 Memorie poetiche, pp. 75, 239-40, 269.
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IV. ALEARDO ALEARDI

E tempo ormai di riconoscere che un nucleo poetico
si trovava anche nell’Aleardi: altro poeta dal quale gli
animi si vennero distaccando, finita la lotta nazionale, e
poeta la cui riputazione non cadde come quella di altri,
placidamente e insensibilmente, ma fu abbattuta con
rabbia e violenza.

Salito in rapida fama dopo il 1850, I’ Aleardi era stato,
nel decennio, il rivale fortunato del Prati, che lo aveva
preceduto nell’arringo: rappresentando anche lui quella
che abbiamo detta la figura convenzionale del poeta, del
poeta romantico e patriota, e rappresentandola in una
particolare forma, atta a suscitare interessamento ed
entusiasmo. Era egli 'uvomo dai due grandi amori, la
donna e la patria, talora duplicemente e
concorrentemente addolorato per il tradimento della
donna, per le sventure della patria; tal’altra, esultante e
trepidante nell’amore fido di una donna, che, come lui e
con lui, palpitava per la patria. Quale donna sensibile
non avrebbe voluto consolarlo dei dolori sofferti per
colpa di donna (e cioe, apprestargliene di nuovi per
conto proprio)? Quale giovinetto ricco di ardori
patriottici non avrebbe voluto, come lui, amare la patria
in compagnia di una Maria o di un’Itala e rendersi reo di
«delicate colpe»? Chi non avrebbe bramato soffrire i
nobili e squisiti dolori, che egli sofferse? La parte presa
dall’Aleardi nelle cospirazioni e nella politica, e la
prigionia di lui in Austria, le sue passioni € avventure di
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amore discretamente divulgate e variamente narrate,
conferivano sapore di realta alla figura ideale del poeta.
E con quanta commozione € intenerimento non furono
rimormorate da un capo all’altro d’Italia le sue Lettere a
Maria, e quell’idillio di Raffaello e la Fornarina, in cui
I’Urbinate appariva come un giovane cavaliere, bello,
artista, segnato in fronte dal genio, sacro a prossima
morte, € la Fornarina, come una leggiadra fanciulla, che
corre € quasi danza in un giardino spiccando fiori € ama
un sol uomo, Raffaello, da lei non mai veduto, e il poeta
I’ammonisce della terribile responsabilita che le
tocchera nell’accogliere tra le braccia una tanta gloria e
speranza del genere umano, ¢ la scongiura di non farne
strazio! L’Aleardi parlava con languore, come uomo
lasso per 1 travagli sostenuti nelle latebre del cuore, con
tono accorato, come chi non possa distogliere lo
sguardo da wuna grande sciagura e 1’animo
dall’aspettazione di nuove sciagure, con raffinatezze di
percezioni e di sentimenti ignoti al comune degli
uomini, spargendo la sua sensibilita delicata su
qualunque cosa gli accadesse menzionare, modulandola
in ogni inflessione del suo discorso. Doveva dire:
«trecento anni fa, in un mese d’aprile», e diceva:

Passar gia meglio di trecento aprili,

e cadeva un april, raccomandando

a la feconda carita del maggio

le morenti viole e la giuliva

infanzia delle rose...

Doveva dire che mancava un’ora al tramonto, e
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diceva che il sole tramontava

dietro 1’aspra di selve e di vendette
1sola, amor dei violenti corsi:
itala allora, itala sempre...

Il cuore suo era «la mesta cosa», che egli aveva donata
alla sua donna; non poteva nominare I’Italia, senza
aggiungere un epiteto affettivo, e chiamarla, per
esempio: «questo mio paradiso». Un ramo d’albero, che
stilla dopo la pioggia al volar via dell’uccellino che vi si
era posato, gli pareva che «piangesse»

dell’ospite cantor la dipartita.

Il cipresso, nato nella valle, tomba di creature umane, di
la avea tolto

forse il desio di custodir gli avelli.
L’ago della bussola, che si volge al polo, era

I’ago fedele nell’amor del polo!
La vita con la donna diletta sembrava a lui

una catena
di carezze, di fior’, d’inni, di luce.

E tra queste dolcezze si versava incessante il ruscello
delle lagrime, che irrigava il suo canto:

E tu, bella del carme ascoltatrice,

s’io ti contristo, a me perdona, eterno
novellier di sventure. Apresi ad una
lagrima di rugiada il vedovile

fior del giacinto; e per sbocciar dal core
necessita di pianto ha I’inno mio.
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E il suo verso ritraeva negli accenti, nelle cesure, nei
periodi ritmici, il languore, I’accoramento, il pianto.
L’endecasillabo  sciolto, che egli usd0 quasi
costantemente, ha in lui una particolare fattura, tipica
anche per le molte imitazioni che ne furono date e per la
quale quasi quasi meriterebbe di dar luogo, nei trattati di
metrica, a una varietd da designare col nome di
«endecasillabo aleardiano».

Questa poesia era un atteggiamento di moda, al quale
il poeta e 1 suoi lettori avevano insieme collaborato: il
primo proponendo, 1 secondi acclamando, ¢
sospingendo cosi il primo a sforzarlo vieppid,
senz’avvedersene, carezzato dal consenso, perduta la
coscienza dell’innaturalitd in un ambiente innaturale. Si
trattava di un ben noto caso di suggestione individuale e
collettiva, nel quale si simula la sincerita, come in un
coro di prefiche, che piange senza dolore, o in una
brigata schiamazzante e orgiastica, che ride senza gioia.
E come le prefiche, finito il pianto, tornano alle loro
faccende e alla serenita quotidiana, e quegli altri, finita
I’orgia, riprendono la noia e la tristezza; cosi I’Italia
aleardiana, cangiati i tempi, doveva presto disebriarsi.
L’ambiente aveva fatto 1’ Aleardi e I’ambiente lo disfece.
E non fu arduo ai critici dissipare quella fantasima
poetica, con I’accendere 1 fuochi del buon senso, del
buon gusto e della satira. Ben presto le parole e i giri di
frase, che qualche anno innanzi rapivano gli animi e li
facevano andare in visibilio, diventarono motti di
scherzo, come il paragone delle due isolette, che «si
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guardan sempre € non si toccan mai», € 1’invito a Maria
a bere la rugiada «nel calice d’un fiorey, e il «viso gentil
da sventuratoy, e simili.

Chi voglia rendere ora compiuta giustizia all’Aleardi
non deve proporsi di reagire contro quella reazione, e
anzi ne deve accettare il risultato e mettere da un canto
I’Aleardi lezioso, smorfioso, piagnoloso, che non sa
dimenticare la propria persona € ha per sentimento
dominante (come disse il pill acuto dei suoi critici) la
«fatuitay, e deplorare anzi di non poterlo mai cacciar via
del tutto, perché esso, purtroppo, s’insinua dappertutto
nelle sue poesie, € s’insinua nel modo pit dannoso, cio¢
nell’intonazione generale: come accade in chi abbia
preso un vezzo, € non riesca a liberarsene neppure nei
momenti di commozione, ¢ mescoli anche allora la
verita e la finzione. Questa risoluta opposizione al falso
Aleardi prepara a scorgere, di sotto a quello, un altro
Aleardi, sincero e poeta, di cui il primo, che stava sulla
scena, era non l’espressione, ma 1’esagerazione ¢ la
deformazione.

Si, I’Aleardi era, veramente ¢ naturalmente, un cuore
nobile, un’anima tenera, bisognosa di amore, aperta al
dolore, sensibilissima, un poeta di bonta e di
malinconia. Come negare I’intima poesia a colui che
intese ¢ cantd la dura vita, la tristezza, la disperata
nostalgia dei mietitori, che calavano dai monti
dell’ Abruzzo nella desolata campagna romana?:

Allor che ne le
meste per tanta luce ore d’estate
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il sole incombe assiduamente ai campi,

traggono a mille qui, come la dura

fame ne 1i consiglia, 1 mietitori:

ed han figura di color che vanno

dolorosi all’esiglio; e gia le brune

pupille il velenato aére contrista.

Qui non la nota d’amoroso augello

quell’anime consola, e non allegra

niuna canzone dei natali Abruzzi

le patetiche bande. Taciturni

falcian le messi di signori ignoti;

e quando la sudata opra ¢ compita

riedono taciturni; e sol talora

la passione dei ritorni addoppia

col domestico suon la cornamusa.

Ahi! ma non riedon tutti; e v’ha chi siede

moribondo in un solco; e col supremo

sguardo ricerca d’un fedel parente,

che la merce della sua vita arrechi

a la tremula madre, e la parola

del figliuol che non torna. E mentre muore

cosi solo e deserto, ode lontano

1 viatori, cui misura i passi

col domestico suon la cornamusa...
Domina in questi versi la taciturnita: quegli uomini
sanno vano il lamento e si profondano muti nell’opera,
accettando la necessita del destino. Ma quel domestico
suono della cornamusa parla per essi e dice 1’anima
loro; quel supremo sguardo esprime tutta I’angoscia dei
loro petti. Notate la densita lirica che ¢, come nei veri

poeti, in una semplice parola: le meéssi di signori
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«ignoti», aggettivo che basta a togliere a quelle fatiche
anche il conforto del conoscere col sembiante del
padrone il volto dell’uomo; la «mercé de la sua vitay,
non genericamente del «suo lavoro», ma di quel lavoro
nel quale s’incontra la morte. Gli sguardi supremi dei
moribondi erano risentiti dall’Aleardi con infinita
compenetrazione di affetto. Ricordo nel poemetto
giovanile, Arnalda di Roca, la fanciulla, trafitta presso
le mura di Cipro, tra le macerie e 1 segni della recente
disperata battaglia:

L’angusta corte che mettea sul lembo
dell’erta breccia, era d’infranti merli
ingombra e d’arme e di cadute pietre;
e pari a campo sepolcral, quieta.
Ondeggiava romito ancor nel mezzo
lo stendardo di Cipro, quasi fosse
da le pie degli estinti alme agitato;
distesi fra le peste erbe, non freddi
1 cadaveri ancora. Una fanciulla
moria soletta accanto a un caprifico,
e sollevando le pupille nere
con I’estremo sorriso salutava
il moto estremo de la sua bandiera.

Non ¢ possibile dimenticare pitl quel caprifico e quella
morente soletta, e lo sforzo del nero occhio, che
agonizzando si fissa sulla bandiera della patria.

Amare e dover morire, lasciando sola la donna che
perdutamente  si  amava, distaccandosi = non
semplicemente dalla vita in genere, ma come da una
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parte del proprio essere, del quale s’ignorera la sorte e
che forse cadra nella colpa e nell’onta: tale la tragedia
che I’Aleardi ritrae nel giovane amante e cospiratore,
che gli austriaci traggono in carcere:

ed una notte
mentre confuse tra le assurde fila
de la vagante fantasia sognava
I’Italia e te...

ei fu tradito; svelto
a’ lari suoi; cinto di funi. Il carro
che traea quel magnanimo, passando
per la tua via, fe’ tremolar 1 vetri
del loco ove dormivi. Irrequieta
ascoltando balzasti; e poi la greca
testa celavi paurosamente
sotto le pieghe de’ fragranti lini.
E quella nota di supremo addio
che t’inviava 1l desolato, esclusa
dai verdi schermi de le tue finestre,
per I’onde de la bruna aura moriva...

Come si vede, il vaporoso Aleardi non rifugge, quando
¢ poeticamente commosso, dai particolari realistici: il
carro dei gendarmi, 1 vetri tremolanti al passaggio
pesante, le finestre della donna con le persiane verdi. E
ritrac la triste alba di Mantova e la lurida forca
austriaca, come in un’acquaforte del Goya:

Spuntava un’alba gelida. Le nebbie
fumavano dal lago. In mezzo a un campo
scellerato spingea le immonde braccia
un patibolo al ciel...
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e una silente
siepe di plebe, in ira a Dio, fissava
coi mille occhi la fronte inalterata
d’un morituro. Ei saluto I’Italia
serenamente... Un turbine di nebbie
coperse il resto. A mezzo il di dai vani
ad or ad or de le fuggenti nubi
usciva il sole a battere sul campo
deserto, su la fune orrida, su la
pendula salma d’un gentile ucciso,
e su quel collo, ahi! livido, che un tempo
tu coprivi di baci...

Dinanzi a questa morte, fiorisce quasi scherno la nuova
vita della donna che egli aveva tanto amata e che pareva
che lo riamasse con pari ardore:

non anco, o bella,
era il precoce anemone sbocciato
su la sua zolla, che tu pur cantavi,
ahi! rallegrata da un novello amore!

La leggerezza, I’avidita dei godimenti, la crudelta
femminile non gli suggeriscono soltanto le pose e le
smorfie, tante volte messe in caricatura; ma ben altre e
poeticissime fantasie, come ¢ questa della bella
voluttuosa e perfida, che muore mentre dorme, soffocata
dal profumo dei fiori sparsi nella sua stanza, dono dei
suoi molti amanti:

Il gambo
lieve lieve allungando una magnolia
al labbro s’appresso cupidamente
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de la sopita, e vi depose il bacio

onde I’aveva il donator pregata.

Ma in quell’istante pur non altrimenti

la cardenia movea, movea 1’acuta
tuberosa ed il giglio; e ognun credea...
d’esser non visto, ognun d’essere il solo.
Che la divina sognatrice, accesa

da volubili febbri il collo e i crini
acconsentiva e il sen nitido a tutti
perfidamente con egual misura...

Versi a proposito dei quali ¢ stata richiamata, dai soliti
comparatisti, la Der Blumen Rache del Freiligrath,
donde I’Aleardi poté prendere 1’invenzione materiale,
ma che, per sentimento e forma, ¢ tutt’altra cosa. Se
abbia poi preso da qualche altro poeta lo spunto del
viaggio della donna, che aveva avuto tanti amanti € non
aveva mai amato, nel pallido regno della Morte, non so:
ma certo quella rappresentazione ¢ bellissima:
Poiche la viatrice

si senti cosi sola, e come immersa

entro il nulla infinito, ogni splendore

insolente del guardo, ogni alterezza

dimise, e affranta si sedé sul fianco

d’una spezzata sfinge. Ivi appassiti

giu da la fronte le cascaro i fiori

de la ghirlanda: ivi perdé del magro

dito I’anello ch’io le avea donato.

E al lembo del profondo occhio le apparve

una stilla gelata...

E assai vaga ¢, nella stessa ispirazione, la fantasia delle
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Ondine:

D’un lago tacito
cinto di betulle
sopra le immobili
onde turchine,
ridde volubili
danzano, intrecciano
famiglie aeree
d’agili Ondine.

Volano, volano
in giro languide
coi bracci penduli
come chi dorme.
I veli nivei
tessuti d’alito
lasciano scorgere
le dive forme.

Le membra han gelide,
le labbra pallide,
il crin cinereo,
non hanno il core.
Sono una nuvola
di fredde vergini,
che mai non seppero
che fosse amore.

Lieve uno strepito,
come per 1’aride
foglie fa il zeffiro,
danno 1 lor balli.
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Altére ammirano
le proprie immagini
pinte sui liquidi

cupi cristalli...

che ¢ malamente guasta poi dall’applicazione che nella
seconda parte del componimento si fa di quella
immagine alla donna del poeta: applicazione che qui si
sopprime. Come ¢ da sopprimere la seconda parte,
parimenti di applicazione, di un’altra figurazione di
anime, tradotta in paesaggio:

Non piu sul tronco fragile
di pioppe vuote

il verde picchio il valido
becco percuote;

ché ormai di sotto al tepido
guancial dell’ala,

come s’imbruna il vespero,
la testa ei cala.

Niuna pe’ campi eterei
nube veleggia,
tranquillo ¢ il cielo e nitido,

e pur lampeggia.

Diresti che in tripudio
1a, vér ponente,

I’aura di razzi illumini
festiva gente.

Lampeggia; ma benefica
piova non scende
sui colli che implacabile
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arsura offende...

La ferocia delle lotte umane, la somma di dolori e di
delitti che esse costano, e il rapido vanire di ogni traccia
e di quelle lotte e di quei dolori nella calma della
indifferente natura, era un altro dei motivi poetici
fortemente sentiti dall’Aleardi, e gl’ispirava, tra 1’altro,
la visione della battaglia di Rivoli. Lasciamo le solite
sottigliezze e leziosaggini (il «torneo» di sangue,
I’«armonia» dei moschetti, ecc.), € sopprimiamo
qualche verso, o saltandolo come si ¢ fatto in qualcuno
dei brani gia citati, o mentalmente cancellandolo. Le
due schiere nemiche si urtano presso le chiuse di
Verona:

I due rivali
si contendean la poverta d’un poggio...
Ma su quel colle era il fatal convegno
de la vittoria...

E, sopra I’una delle schiere, si leva la figura del giovane
Bonaparte, che vigila immobile, e par che con lo
sguardo trasmetta la brama e la forza della vittoria:

Solo fra tanto strazio
stava guatando immobile un superbo.
Lungo e d’ebano il crin gia per le guance
pallide; fosco, come il nembo, I’occhio,
e brillante di folgori; né il sole
fronte pit vasta illumino giammai
di quell’itala fronte. Ardeagli 1 polsi
la febbre 1€onina del trionfo;

e con repressa bramosia guardava
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come fa I’uom di Corsica se attende
fra le macchie il rival...

Alfine, una delle schiere ¢ soverchiata e cede, vinta:

Era il tramonto,
e il popol vinto da la immonda arena
alzava il dito ad impetrar la vita,
gladiator moribondo. E quel fatale
sprono il corsiero; e, come procellaria
sull’antenna di naufrago vascello,
da sommo I’arco del conteso poggio
cesso la strage con lo sguardo. E il vasto
anfitéatro risono di lunghi
plausi iterati e di percosse palme.
Poi fu silenzio, e tutto sparve, tranne
quella messe di morti. Una campana
da Rivoli sond I’avemmaria...

Ma il cuore dell’Aleardi batte ad ogni spettacolo di
morale bellezza, ammirando il rinascere dei popoli,
come dell’Italia nel Medioevo, dopo la rovina di Roma
e il servaggio e la barbarie. L’Italia, che si era disfatta in
aspetto di lussuriosa patrizia, si ricompone popolana;
discesa nella tomba con la sua pomposa e inerte corona
d’imperatrice, risorge ardita marinaia ad Amalfi, a
Venezia, a Genova, a Pisa:

Rianimato ergeva
dal lungo e infame letto
la patria, il capo; e si guatd d’intorno.
Non piu scettro; non piu schiavi; spariti...
Uno spiro novel di libertade
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aleggiava pei liti,

per I’erte piazze e per le torte strade...
Da per tutto di scuri e di martelli

una ressa operosa

mista d’allegro favellio risuona,
senza tregua né posa,

de le sue coste per I’'immensa zona;
e un percoter d’accette entro i pineti
al favor degl’inerti anni cresciuti;

un nuotar di fanciulli irrequieti,
sfidando i gorghi; un tessere di vele;
un fervere d’irsuti

polsi a temprarsi I’ancora fedele.

E in quell’april di civilta foriero,
sopra I’azzurro de le tre marine,
guizzar si vider, come avesser penne,
navigli a cento a cento,

superbi di domestiche bandiere...

O per ’elevamento del genere umano, come nell’inno a
Federico Bastiat, I’apostolo del libero commercio tra 1
popoli, I’investigatore delle armonie sociali:

...tornato ai patrii
viali di Baiona,
cui fan da lunge 1 vertici
dei Pirenei corona,
vagavi solitario
lungo le arene basche
che 1’Oceano accumula
nei di de le burrasche;
e guardando a le stelle
eternamente belle,
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chiedevi a Dio, se I’ordine
che domina nel ciel

da innumerati secoli

con armonia fedel,
governi pur quest’orbita
che la progenie umana
discorre infaticabile

lungo una spira arcana;
sospinta ognor dal provvido
aculeo dei dolori,

superba de’ suoi Genii,
mesta de’ suoi Signori,
che va con larghe ruote
aure cercando ignote,

e par che miri assidua,

con lunga avidita,

verso un sereno e fulgido
sole di liberta.

E il mite poeta trova anche nel suo profondo petto la
nota dell’indignazione in una pagina che ¢ tra le piu
dimenticate (¢ non certo tra le piu belle, ma tra le
ricordevoli) cosi delle sue poesie come della storia
italiana: l’ostilita delle plebi rurali al moto
dell’indipendenza e della liberta, e non solo nelle
provincie meridionali ma anche in Lombardia, dove gia
il Metternich aveva minacciato di ribellare contro i
signori il contadiname e rinnovare le stragi di Galizia:

Ahi! villano, villano! Ahi vecchio seme
degenerato! — Un giorno
questa ti chiedera povera terra,
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perché ne le supreme

ore del suo civil commovimento

tu pur le festi si codarda guerra.
Va’, sciagurato! — E quando di Novara
su la fatal pianura

perderan I’imperizia e la sventura
la mal giocata ferréa corona...
inghirlanda di fiori

1 volubili altari,

riempi d’allegrezza

matricida i tuoi lari.

Va’, sciagurato! — E quando

di Mantoa sul nefando

vallo una santa fila

di martiri gentili

pendera dal patibolo onorato;

e de le nebbie tra la scialba luce
dominera la truce

figura del carnefice agitato:

e tu 'invidiosa

anima fratricida

nutri di gioia ascosa.

Va’: —le facili porte

sfonda de’ tuoi signori;

uccidi e struggi, e da le salme morte
spicca I’insanguinato

capo, e lo vendi ai lividi oppressori.
Gia non ¢ ad essi ignoto

il funebre mercato...

Il confluire di questi vari sentimenti, e segnatamente
di quello di entusiasmo per la vita che sorge e di
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malinconia per la vita che sparisce, si osserva nelle
scene e nei paesaggi che 1’Aleardi dipinge, e per i quali
egli ¢ stato anche di recente lodato come «poeta della
natura» (quasi che ci potessero essere poeti della natura,
e non bastassero alla natura — 1 naturalisti!). Egli si
diletta, si, di notizie e immagini geologiche; ma la sua
bella geologia era la geologia d’Italia, dell’Italia di cui
risentiva commosso [I’intera storia, dell’Italia che
amava:

Allora il Lazio, a tanta
ed unica sortito ¢ra di gloria,
che 1 muti e sonnolenti ora patisce
anni di solitudine, giacea
sepolto ancor ne I’onde prime. Italia
S . altro non era
che un ordin lungo di selvaggi coni
incoronati da perpetuo lampo,
onde il mite Appennin s’ingenerava.
Un mare negro che giammai dal canto
allegrato non fu del remigante,
malinconicamente circonfuso
tormentava le vergini scogliere.
L’aura bagnata di mortal rugiada
con le tepide nubi invidiava
a la giovane terra il blando riso
de le giovani stelle. Ardea talora,
come d’antico cemeterio i solchi,
I’onda d’erranti fiaccole azzurrine:
talora innumerati anni bollia
per reconditi ardori, e lento lento

98



emergeva una molle isola calva...

Egli rievoca altresi la natura selvaggia, al comparire dei
primi uomini; ma per seguire i primi moti dell’'umano
incivilimento e della storia umana:

Sfidator di paure un Cainita

guarda il deserto, il solitario sole,
I’agitamento delle ardenti sabbie.

E lo coglie il desio dell’avventura;
e col frugal viatico s’affida

del suo camello paziente ai lombi;
e via pei solchi radianti anela

a la scoperta di rimote oasi.

Ode 1l bramito de’ sciacali; freme
al tintinnire di serpenti novi,

e si disseta a limpide fontane
indelibate ancor e custodite
dall’odorosa ombria de le siringhe.
Poi quando, vecchio, al limitar s’assise
de la nomade tenda, ai curiosi
nipoti in cerchio racconto frequente
le meraviglie de le corse terre...

Nel leggere il Cosmos dello Humboldt, lo colpisce
I’aneddoto del vecchio pappagallo, che nel cuore
dell’America fa ancora udire la lingua di un popolo

sparito:

...Vive ancor ne la selvaggia villa
di Maipuri un parrocchetto annoso,
che stride un verso de la spenta lingua
d’un popolo che sparve...
Ma quando il capo
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sotto la moribonda ala riposi

quel domestico augello, allor col suo
canto supremo sara spenta in terra
d’una lingua d’eroi I’ultima voce.

E qual sentimento di religione e di pace nella pittura dei
fuochi che s’accendono nella notte di San Giovanni
sugli Appennini!
Da le cime

de le montagne insino a le pendici

rose da due profonde urne di fiumi,

per quanto abbraccia di curve campagne

quell’abbruzzese austero anfiteatro,

ogni chiesa, ogni villa, ogni abituro

accende innanzi de la porta il suo

falo votivo: e le figure umane

che passano come ombre, su la faccia

de le candide case e de le fiamme,

paion drappelli d’anime beate

che intreccin balli al suon de le infinite

campane in festa ed al tonar de I’armi

di qua di 1a, dall’eco ripercosse.

Quale sentimento di vano desio per la bellezza in
quest’altro frammento!

Al viatore
che vaga per alcuna isola greca,
mezzo tra i fiori e I’eriche nascosa
appar talvolta, giovinetta eterna,
una ninfa di Fidia. E si lo vince
la leggiadria de le scolpite membra
da spasimar qual di fanciulla viva.
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Le siede presso, la contempla e quasi
arde, le parla, la desia; ma passa

pur non di meno il venticel che spira

da Giacinto o da Scio, senza che un solo
riccio si mova sul marmoreo fronte

de la bella di Paro...

Il vero Aleardi non era dunque il rappresentante del
degenerato romanticismo, ma il poeta che appare da
questi e da altri luoghi delle sue opere, diverso dagli
ultimi romantici italiani anche per la cura onde lavorava
1 suoi versi, spesso macchiati di cattivo gusto ma non
mai intonati sul calascione. E diverso altresi per la
derivazione storica, che procede, nonostante le contrarie
apparenze, dalla grande poesia foscoliana, con qualche
influsso, qua e 1a, del romanticismo tedesco.

Il male fu che la moda e la posa sopraffecero, e
travolsero seco le migliori sue visioni poetiche, le quali
rimangono disperse ¢ talora velate in mezzo a
componimenti fiacchi di disegno e falsi d’intonazione.
Ed ¢ noto che egli, diversamente dal Prati (appunto
perché di tempra pia fine), senti di avere sbagliato
strada, e malinconicamente si rassegno al fallimento
della propria arte. «Non lodate, non lodate! — disse una
sera agli amici che gli protestavano ammirazione. — Di
tutta questa roba non restera nulla di qui a vent’anni. Ho
sbagliato. La strada ¢ un’altra; e ¢’¢ chi I’ha vista, e, se
non pretende di andarvi troppo in corsa, arrivera sicuro
alla fama vera e durevole. E un gran dolore quello
d’aver lavorato tanti anni e dover poi confessare a sé
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stesso di non aver fatto nulla che valga»®. E si vuole
che, in quell’accenno, alludesse al Carducci; il quale, a
dir vero, riprese talune delle materie poetiche
dell’Aleardi, e specialmente il paesaggio storico, e
talvolta sembra si ricordasse di qualche immagine
aleardiana, come nel ritrarre la figura del giovane
Bonaparte nella prima guerra d’Italia; ma che ebbe,
d’altra parte, spiriti cosi diversi che non si riesce ad
annodarlo idealmente al poeta veronese. Al quale se si
dovesse additare tra 1 posteriori poeti italiani un
successore, non si potrebbe pensare, mi sembra, ad altri
che a Giovanni Pascoli, cosi nei moti di bonta e di pieta
e d’intenerimento lagrimante, come in certe morbide
fantasie e rievocazioni storiche (si ricordino i Poemi
conviviali): — al Pascoli, che anche lui ¢ vittima della
«figura convenzionale» che esso stesso e 1 suoi adulatori
hanno formata e che tiene prigioniero ora il suo spirito,
ma che vive poeta (turbato poeta) sotto quel
personaggio di maniera, € a cui se non tocchera, come io
spero, la sfortuna dell’Aleardi di esser abbattuto da una
violenta reazione critica, non sara gia perché i1 fanatici
acclamatori e conclamatori non abbiano
imprudentemente lavorato a preparargli questa cattiva
sorte, si invece perché il senso critico € ora piu vigile, e
percid pill giusto, e sa riconoscere la poesia vera, anche
quando ¢ frammista o coperta di artifici e leziosaggini.

1911.

4 Mazzoni, L’ Ottocento, p. 614.
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V. VINCENZO PADULA

Il calabrese Vincenzo Padula ebbe scarsa riputazione
nell’Italia meridionale, e rimase affatto ignoto nelle altre
parti d’Italia. Pure i versi e le prose di lui si levano per
piu rispetti sulla comune letteratura del suo tempo, ed
egli merita un cenno nella rassegna degli scrittori che
nel periodo dal 1840 al 1870 ondeggiarono tra il
vecchio e 1l nuovo, tra 1’accademismo classico o
romantico e I’arte frescamente ispirata alla realta e alla
vita. Quei versi e prose sono veramente strano
miscuglio di vecchiumi da seminario e di ardimenti
moderni, di letteratura da provincia e di originale
poesia, di senno e di stravaganza, di perspicacia e di
cecita, di seria osservazione sociale e di leggerezza:
come l’autore stesso fu tutt’insieme prete e professore
nei licei della nuova Italia, predicatore da pulpito e
giornalista liberale, facitore di drammi sacri e
compositore di poesie caldamente erotiche, espertissimo
di alcuni strumenti di cultura e ostinatamente ignaro di
altri non meno indispensabili.

Scriveva nel 1867 un articolo sulla Scienza del
linguaggio di Max Miiller, e feriva al cuore la teoria
della  lingua originaria composta di  parole
monosillabiche, radici delle parole posteriori,
osservando che non vi ha rapporto tra la semplicita della
voce ¢ quella dell’idea, e che ogni idea ¢ un giudizio e
percio un fatto complesso, € complessa la parola che la
significa. «Con I’analisi (egli diceva) dividiamo i corpi,
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e, giungendo ad atomi, a monadi indivisibili, crediamo
che il corpo sia il risultato della loro unione. Ma
c’illudiamo a cosi credere e rendiamo realistiche le
nostre astrazioni. Il composto non puo venire dal
semplice: il continuo € un mistero; noi concepiamo i
punti, ma 1 punti non esistono senza la linea;
concepiamo gli atomi, ma gli atomi non esistono senza i
corpi». Scorgeva anche assai bene il pericolo
dell’astratto comparatismo ed etimologismo: «La
grammatica comparata... deve appoggiarsi alla storia, e,
pria di darle luce, deve riceverne. Inoltrarsi in deserti
dove la storia tace, non puo: molte derivazioni di radici
sono giochi ingegnosi». Sottometteva a dubitazione
filosofica I’evoluzionismo o darvinismo, introdotto nella
linguistica, perché, egli diceva, «siffatta graduale e bella
progressione esiste nella serie, non negli individui della
serie, esiste nella forza creatrice, non negli individui
creati. I moderni hanno scambiate queste due cose ed
affermato non progressiva la serie, ma progressiva
ciascuna creatura della serie. Di qui la teoria dello
svolgimento indefinito, del passaggio d’una in altre
specie, del mutarsi che fa il minerale in cristallo, il
cristallo in vegetabile, il vegetabile in animale,
I’animale in uomo». Ma mentre per tanti rispetti
superava il pensiero naturalistico che allora prendeva
voga, nello stesso scritto, fondandosi sopra due passi di
Epifanio e di Socrate, affacciava il dubbio che il
Buddho potesse identificarsi con un imbroglione arabo
cristianeggiante, vissuto due secoli dopo Cristo, e che il
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sanscrito non fosse tanto antico quanto si diceva! Peggio
ancora: componeva egli stesso un grosso volume sulla
preistoria dell’Europa, tutta ragionata sopra etimologie
tratte dall’ebraico.

Nel 1864 si mise a pubblicare un giornale politico,
che scriveva lui per intero, I/ Bruzio, nel quale per la
prima volta sono notati e definiti i problemi agricoli,
economici e sociali dell’Italia meridionale nella nuova
vita italiana (il brigantaggio, 1 demani, le imposte, la
mancanza d’industrie, la qualita delle terre e delle
culture, ecc.), e dove si leggono articoli, stupendi di
pensiero e di forma (e che gioverebbe ristampare), sullo
«stato delle persone», ossia sulle varie classi della
societa calabrese, dall’infimo contadiname e dai piccoli
mestieri fino alla borghesia. Ma come mai un uomo che
aveva visto cosi chiaro nel 1864, e posto la mano sopra
un grave problema, se ne disinteresso poi affatto nei
trent’anni che ancora visse, talché quelle osservazioni e
meditazioni restarono un incidente nel corso della sua
vita mentale? Altri avrebbe seguitato a scavare 1a dove 1
primi assaggi gli avevano mostrato che c’era un
materiale prezioso e dato la coscienza ch’egli era atto a
trarlo a luce e a farlo valere. I problemi, proposti o
avviati a soluzione nel Bruzio, furono messi da banda
dal suo autore, e non avvertiti o dimenticati da tanti altri
che avrebbero dovuto tenervi fiso lo sguardo.

La stessa impressione di sfiorare il nuovo e
I’importante, e lasciarlo cadere o sciuparlo, produce la
sua poesia. Tradusse in versi, anzi in polimetro,
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I’Apocalisse, idea da seminario; e vi premise un saggio
critico, nel quale tolse a provare, con industria parimenti
da seminarista, che 1’Apocalisse era una profezia
storicamente avverata. Ma nella sua traduzione, pur tra
virtuosita da verseggiatore, c’¢ spesso un senso del
grandioso, del misterioso, del sacro e sublime, che
colpisce: piu che traduzione, rifacimento di fantasia
commossa. Udite /’Ecce terraemotus magnus factus est:

Un forte tremuoto s’intese in quel punto;
il sol si fe’ nero qual sacco bisunto,
e sangue alla luna la faccia macchio;
qual fico, ch’acerbe rovescia le frutta,
se d’Euro e di Noto mal regge alla lutta,
il ciel sulla terra le stelle verso.
Qual ampio volume, che aperto si chiude
e dentro le carte le carte rinchiude,
il cielo in sé stesso s’avvolse e spari.
Lasciaro 1 lor seggi, fuggirono i monti,
1 boschi agitando dell’ispide fronti;
ogni isola altrove nuotando fuggi...

O quest’altro spunto pauroso:

E nuova visione mi passo
davanti agli occhi, e ’l sole tramonto.
L’ultimo sole di quegli anni mille
tramontd sanguinoso e turbolento,
e uscir globi di fumo e di faville
dall’inferno, che aprissi in quel momento:
e quando del vapor sparve la striscia,
vidi sciolta balzar la vecchia biscia...
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O qualche brano d’intonazione profetica:

E mi porse una canna d’architetto;
e poi che I’ebbi dentro il pugno accolta:
— Sorgi — mi disse — in piedi, abbi intelletto,
abbi intelletto e le mie voci ascolta.

Vedi quel tempio 1a, vedi il suo altare?
vedi la gente tra le sue colonne?
Quel tempio e quell’altar déi misurare,
numerar quella gente, uomini e donne.

Vedi quell’atrio che circonda il tempio?
Nol misurare, non ten dar pensiero;
per tre anni e mezzo Dio serbollo all’empio
furore dei pagani e al vitupero.

Ma di quegli anni rei durante il corso,
tra ’insulto degli empt e il tramestio,
Dio non vi lascera senza soccorso,
dei suoi fedeli non si scorda Dio.

E di cilicio vestiti e di sacco
mandera sulla terra due profeti...

Vedralli il mondo e li dira simili
ad olivi che han fronde ai mesi algenti,
a lampade le cui fiamme gentili
estinguere non puo I’ira dei venti...

Tra le cose da lui stampate si legge un dramma
brigantesco, che € un vero pasticcio di scene truci e di
liberalismo di maniera. Ma in quel pasticcio
s’incontrano brani di dialogo che hanno 1’odore della
terra calabrese e insieme sono perfettamente italiani di
forma. E c¢’¢ la figura di una donna, che ¢ stata
brutalmente violata e schernita da un signorotto del
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luogo, il quale le ha fatto mettere in carcere il marito; ed
ella fugge per le campagne febbricitante, e raccoglie una
pietra e se ’appoggia sulla faccia per sentirne il fresco e
pensa a quel contatto al fresco della tomba. Il marito,
che s’¢ fatto brigante per vendicarsi, quando la rivede
freme, ¢ pur I’ama e vorrebbe ripigliarla con sé,
purificandola nella vendetta, che medita. Ma la donna:

Maria — Levati e taci: noi non possiamo pill amarci.
Prima, ciascuno di noi voleva e poteva amare; ora vuole e
non pud. Tu, cadendomi nelle braccia, ricorderai il mio
disonore; 10, abbracciando te, ricordero lui.

Gruseppe — Chi, lui?

Maria — Brunetti.

Giuseppe — Per odiarlo?

Maria — Chi te lo dice? La donna non odia mai chi a lei
siasi unito una volta. Sara un vile, sara un tristo; e che
monta? Lo spregera, lo detestera con la mente; ma qualche
volta lo ricordera, perdonandolo, col cuore.

\

E una situazione  originalissima,  guastata
nell’esecuzione, perché il fremito, che ¢ nella donna,
passa subito nella forma assai cruda di una sentenza
psicologica: pure, quella situazione originale era
balenata al Padula. Il marito uccide la sua donna,
com’ella ha bramato: e si vendica sul seduttore. E
quando ha nelle mani la moglie e il figlio fanciulletto di
colui, e si accinge a uccidere anche questi due
incolpevoli, e coloro che sono presenti si frappongono
invocando pieta:

O Maria, — egli esclama — costei con tutte le sue vesti di
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seta ¢ indegna di mettere le labbra dove tu posavi il piede; e
nondimeno quando li, dietro quei pini, tu, col disonore sulla
fronte, con I’inferno nel cuore, con la febbre nelle vene,
stanca mi ti appoggiasti sul braccio e mi chiedesti morte, io0
disgraziato ti uccisi; ed ora si vorrebbe che 10 sentissi pieta
di costei, i0 che non I’ebbi di te... di te giovinetta di venti
anni, di te tanto buona, che camminando ti guardavi di
calpestare pure gli insetti! (piange).

Il pianto ¢ nelle immagini evocate, prima ancora che
nelle lagrime. Quel feroce prorompe come in un canto
di pieta e di amore.

Il Padula, seguendo di nuovo una costumanza da
accademia di preti, compone dodici sonetti sulla Morte
di Giuda, per gareggiare col Monti e col Gianni, e coi
tanti arcadi che si esercitarono su quel tema. Ma il
principio sembra una di quelle scene grottesche che 1
pittori primitivi amavano e diversamente riamarono i
barocchi:

Numer9 il prezzo, ed il fatale argento
di man gli cadde e tintinno per terra,
e pallido di subito spavento,
Giuda a raccorlo le ginocchia atterra.
Van ruzzolando le monete, e a stento,
carpon qual bruto a lor d’appresso egli erra...

P11 innanzi, nel ritrarre 1l traditore réso dai rimorsi,
prossimo al suicidio, gia morto interiormente, lo fa
ritornare per un istante quasi fanciullo:

Vanno qual turbo di pallide arene
le sue memorie: a Dio volge la mente,
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e, o miseria infinita! ei si sovviene
d’aver fanciullo tre farfalle spente.
Con folle riso, a tal pensier, s’arresta,

e dietro ai suoi primi anni ire si lascia,

sicché del fallo niuna idea gli resta.
Una stupida pace allor lo fascia,

vuota come 1’abisso € la sua testa,

e sbadigliando sul terren s’accascia...

Questa non ¢ piu arcadia, ma acutissima psicologia
morbosa.

Compone per occasione 0 commissione canti € inni
sacri, per la Vergine, per Cristo, per la Madonna
Addolorata; ma rompe qua e la il convenzionalismo
della trattazione ora con movimenti di religiosita
popolare, ora con immagini solenni, € ora con altre
quasi da estetizzante e decadente. La persona e la vita
della Vergine ¢ descritta e narrata da Manasse, pastore,
che ha centoventi anni, mentre un cerchio di gente lo
circonda e, a ogni particolare che gli esce di bocca, lo
acclama felice per aver conosciuto 1’Eletta:

Attenti! Sedetemi intorno, e la storia,
che chiesta m’avete, pastor, narrero.
Corona i miei giorni quest’unica gloria;
me forse, ma quella obliar non potro.

Ho centoventi anni, la vista ho perduta...
— O vecchio felice, che 1’hai conosciuta! —

Gest s’approssima al giorno della passione:

Per sei lustri ha I’Indefesso
questo giorno di dolore
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aspettato: il pensier d’esso
con terribile pallore

gli appari sovente in volto,
e fumante e capovolto

tra le nubi un nero calice
anzi gli occhi gli passo.

Singolare ¢, sopra tutte, la canzone all’Addolorata,
alla madre che riceve 1’annunzio che il frutto delle sue
viscere € destinato ad essere I’agnello di Dio, sacrificato
per la salvezza del genere umano. I secoli si alzano
verso di lei, 1 profeti la supplicano:

Tremo la terra, il cielo;

I’avvenire, il passato a te davante
stettero, e in mezzo a lor Dio t’apparia.
O benedetta! dentro negro velo
nascondesti il sembiante,

e profferisti: — Sia!

Dato quel consenso, la Vergine ¢ come inebriata ella
stessa di sacrificio e di sangue: non ¢ pil la Vergine dei
cristiani, ma una Menade pagana:

Sacerdotessa di terrori armata,
invasa il petto da un tremendo nume,
e chiusa nelle bende della morte,
sacerdotessa si a lungo aspettata
per ferire dei monti sul cacume
I’unica cara a Dio vittima forte,
eri tu allora, o Donna;

e se 1’altrui furor mancato fosse,
tu, tu stessa lo avresti crocefisso,
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tu nudato, tu avvinto alla colonna,
tu le membra percosse,
tu 1 chiodi ai piedi infisso.

E assiste impassibile al sacrificio e scende serena dal
Calvario:

Serena e bella vi montasti, € chiusa
nel lunghissimo vel, bella e serena
giu discendesti dal sanguigno monte.
Ti errava attorno un’armonia diffusa,
di mestissima pace era ripiena
’aura respinta via dalla tua fronte.
Bianca cosi la luna
s’inoltra in grembo d’una nube nera,
poi n’esce, € bianca come pria riappare.
Scintilla intanto la foresta bruna,
la valle, la riviera,

e 'l vastissimo mare.

C’¢ della commozione e della virtuosita, combinate
tra loro, come gia nelle due novelle giovanili in ottave,
1l monastero della Sambucina e il Valentino, che 1l De
Sanctis tolse ad esaminare e delle quali riconobbe le
splendide forme e insieme il baco che le rodeva: la
contradizione tra la materia byroniana e 1’intonazione
ariostesca: l’inferno delle orrende passioni immesso
nella serena ottava dell’Orlando. Pericolosa virtuosita,
che si avverte in molti suoi componimenti, € che pud
gareggiare con quella del D’Annunzio, autore della
canzone in morte del Verdi. Il Padula verseggia con
fredda abilita per la sconfitta delle armi piemontesi nel
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1848:

Spiega le braccia e vola

verso il libero cielo,

o Regina dei mesti;

a questa terra misera t’invola,

e di sua polve sanguinosa il velo
scuoti dal lembo delle ondanti vesti.
Che pit1 tra noi tu resti

non v’ha ragione, o Diva,

or che I’Italia tua torno captiva...

Canzone alla quale non manca un non meno virtuoso
commiato:

Canzon, méttiti in via,

e vanne in Lombardia;

e al Po dove il cavallo

di Radeschi ha bevuto,
delle lacrime mie porta il tributo.

Talvolta la materia ¢ nuova e direttamente osservata, le
immagini sono vive e realistiche; ma egli le piega a una
forma gia fissata, come nella canzone in cui descrive la
miseria della plebe di Napoli, e che osserva qua e 1a
modi pariniani:

Un popolo selvaggio

sotto questa civil vita, ch’educa

rose soltanto a vostre nari illustri,

brulica e cresce, come al caldo raggio

livida massa di rettili sbuca

dal fiore di corrotte acque palustri;

dei ben sociali orbato,
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usa 1 ben di natura, ed in ferino
amplesso si profonda;

e con le vuote vene e 1’affamato
bacio, pure propaga il suo destino:
la poverta ¢ feconda!

E descrive 1 monelli:

Laltra turba puerile

di tetto orba e di pane, ora 1 fumanti
del contorto tabacco abietti estremi
insegue, e cribra lo spazzo piu vile;
o fra latrine, tetre aure esalanti,
mille di morte bee futuri semi...

E il loro correr dietro e afferrarsi per giuoco e assidersi
per diletto (come usava fino ad alcuni decenni addietro)
sulle traverse delle carrozze signorili:

Stanchi, deh! quante volte

questi selvaggi io vidi alle correnti
vostre bighe di tergo avvincolarsi!
Orgoglio invidioso invan di folte
ferree punte le armo; sulle pungenti
ferree punte color vidi posarsi.

Del profanato cocchio

dietro le spalle I’eminente auriga
scotea il flagel sonante;

e di quei tristi ora feriva un occhio
ora le nari, e il sangue in doppia riga
piovea sopra il sembiante!

Talvolta la forma rettorica &, a un tratto, rotta da un
impeto rude e popolaresco, come nei sonetti per il
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fratello, che gli fu ucciso in un tumulto per le terre
demaniali, nel suo paesello di Calabria, dai guardiani di
taluni signori del luogo. La scena ¢ messa sotto gli
occhi, con particolari vivi, col padre che accorre per
difendere il figliuolo, con la madre e le sorelle che
vanno scapigliate e piangenti per le vie; e, qua e 1a, resa
solenne dal paragone con immagini sacre, con «misteri
dolorosi»:

La madre e le sorelle a chiome passe
chi arrancare le vide per le vie,
mi dice che parean le tre Marie
cercanti Cristo in fra le armate masse;
mentre tu, padre, accorso a quel conflitto
chiedevi un’arma invan! Fu a te davanti,
misero vecchio, il figlio tuo trafitto...

Pure, nessuno dei componimenti che abbiamo
ricordati del Padula, puo dirsi bello. In lui il sentimento
non era pari all’immaginazione, e  percio
I’immaginazione di rado si affinava in fantasia, che ¢ la
vera facolta del poeta. I germi ch’egli produceva
restavano sparsi e inaridivano. Difetto di sentimento,
che era insieme difetto d’intima serieta, perché egli non
amava perdutamente 1’arte sua e non le si consacrava
raccogliendo intorno a essa tutte le proprie forze.

Meglio che nel riecheggiare gli Evangeli il Padula
riesce nel rifare i1l Cantico dei cantici, ossia nelle molte
poesie che egli compose di contenuto amoroso e
sensuale, le quali spiccano col caldo loro colorito tra i
languori e le astrattezze filosofiche del romanticismo
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meridionale di quei tempi. Il carme alla rondinella pare
un’eco di poesia umanistica. Egli invia quella gentile
messaggera alla stanza della sua fanciulla, e la carica
d’imbasciate € commissioni:

E dimmi ancora se rapirle puoi
col gentil becco, subito e con arte,
la testuggin dentata, onde de’ suoi
abbondanti capei le anella sparte
ella distingue, o il nastro o lo spilletto,
con che in alto le ferma e le comparte.

Egli sa che la sua fanciulla ¢ in quel punto
dell’adolescenza in cui si respira I’amore nell’aria:

Per istinto gentil, cui ben non osa
il cor spiegarti, tu vaneggi spesso,
le braccia aprendo e la bocca di rosa;
qual se con quelle braccia un dolce amplesso
tu t’aspettassi, e sulla bocca schiusa
la caduta d’un bacio a te promesso.
Ma, come alfin t’accorgi esserti illusa,
ritir1 al sen le braccia, e su vi arresti
di lacrime la faccia circonfusa.

E alla rondinella promette solennemente, se ella riuscira
nella sua missione, di comporre per lei

I’aria d’una canzon, che ridiranno
gli echi dei boschi, e le fanciulle fiere
del mio paese, che a la fonte vanno!

Il dialogo con la vecchia lavandaia, che ha steso sulle

corde ad asciugare al sole le lenzuola del letto della sua

figliuola, ha sapore polizianesco. Alla domanda di chi
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siano quelle lenzuola, la vecchia risponde:

— Sono di tal figliuola
ch’ognun, mirando, ¢ stretto
a gridar: — Benedetto
chi I’ha fatta!

Ed egli la stuzzica:

— Io veggio un loro telo,
0 cara zia, scucito,

e penso che un prurito
amorosetto,

un non so che, un dispetto,
spinga la tua figliuola
a bucar le lenzuola
col piedino.

— O brutto, o malandrino,
che ti va per la testa?

Oltre ad essere onesta,
¢ viva e fiera;

e quando sulla sera
la gioventu sua diva
fra I’una e I’altra riva
entra del letto,

somiglia a un ruscelletto
che di stagnare aborre,

e con la spuma corre
oltre la sponda.

Ella percio o la bionda
testina, o il pi¢, o le braccia
fuori dei lini caccia,

e si li buca. —
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Altre poesie ripetono leggiadramente motivi di canti
popolari, come questo sonetto:

Se fossi i0 mago! Un fresco zeffiretto
a gonfiarti le vesti io mi farei,
le rose e i gigli a ti lambir del petto,

a confonder coi tuoi gli aliti miei.

Se fossi i0 mago! Il lume diverrei
che, quando dormi, t’arde accanto al letto;
da te nutrito e prigionier vivrei
cangiandomi nel tuo rosignoletto.

Se fossi i0 mago! Nuvola leggera,
in grembo ti torrei, quando all’aurora
cogli nell’orto i fior’ di primavera.

Trarriaci il vento dalla terra fuora;

e tu, lontana da tua madre austera,
al tuo bel mago che diresti allora?

E ve n’ha perfino alcuna che potrebbe mettersi (se
non fosse qualche vocabolo o forma sintattica moderna)
in un’antologia di lirici marinisti, come 1’invocazione al
bianco velo che, attaccato al balcone della sua donna,
gli ¢ segno che, quella notte, a lui € vietato visitarla:

Velo, che con un suo capello d’oro
ella lego al verone e s’addormio,
per dirmi che aspettando invan qui ploro,
che venuto a vederla invan son 10;
tu di partir m’imponi, e, lasso! 10 moro;
te ’aura scuote, e sembri dirmi addio.
Oh! almen tu invece di colei che adoro,
scendi a prenderti 1 baci e ’1 pianto mio.
Nunzio di gioia fu, pegno d’amore,
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sempre un candido velo, e messaggiero

ch’al venir dell’amante affretta 1’ore.
Perché sol tu di duolo or sei foriero?

Crudelissimo vel, cangia colore:

cessa d’essere bianco e fatti nero.

Ma piu spesso il Padula ha tocchi nuovi e arditi, come
nel descrivere le quattro sorelle, le quattro bellezze del
suo paese, di tutte quattro innamorato. L’una di esse:

ha rugiadosa la pupilla nera,
ha un soave candor sovra 1’aspetto.
Suole al bel capo attorcere le chiome
qual mezzaluna ch’al mattin tramonti,
e ride un riso tremulo siccome
I’ultima stella che va dietro i monti;
e ’l caro vezzo ha poi di a quando a quando
guardarsi in seno e scuotere la vesta,
come augel che si va I’ali lisciando
e salta sulla frasca ove si desta.

Un’altra:

Uno sprazzo di fuoco le colora

il viso e ’1 labbro che ad un bacio invita.
Un’estasi, una calma, una stanchezza

di voluttade ha in tutta la persona;

quando cammina ne’ fianchi si spezza,

semiaperta ha la bocca...

Di giorno egli fa la ronda intorno alla casa delle quattro
belle:

Per poco, ognuna dal balcon si vede
sogguardare pensosa in sulla via;
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poi rientra:
Di notte, veglia spiando attraverso le chiuse vetrate:

quando il velo
notte dispiega, ed ogni uscio si serra,
la luna solitaria veglia in cielo,
ed 10 pur solitario veglio in terra,

di rincontro guardando alle vetrate,
le quai, tra le notturne ombre romite,
dai ceri della stanza illuminate,
splendon qual faro che un amante invite.

E di quelle vetrate luminose
a traverso talor veggio passare
la mobil ombra di quattro briose
figure, che mi fanno palpitare...

Leggiadrissima ¢ la contadinella, dipinta nella seguente
ottava, coi capelli che il vento le turba ed ella rassetta
con la punta della piccola ronca che ha in mano pel suo
lavoro:
Cosi, cogliendo funghi a pi¢ d’un pino,

cantava una fanciulla occhi-cilestra.

Ha di scarlatto il viso e ’l gonnellino,

biondo il capello qual fior di ginestra,

che ’n mille ricci ’l vento vespertino

le discioglie sul viso a manca e a destra;

ed ella, impaziente, li rassetta

su con la punta d’una sua ronchetta.

E questa dama che si fa schermo e allettamento del suo
bambino:

Io muto la mirava. Un suo giocondo
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bambino si reggea sopra le braccia;
e come bianca colomba che in fondo
ad un cespuglio florido si caccia,

di quel fanciullo dietro al capo biondo
ad ora ad ora nascondea la faccia,
e dagli occhi fuggenti un verecondo
lampo le usciva di gentil minaccia...

I pit caldi accenti di passione gli prorompono dal petto
innanzi alla donna desiderata:

T’amo! — Tel dissi ed ebbi maraviglia
10 stesso del mio ardire,
che indegno 10 mi sentia d’alzar le ciglia
ai tuoi begli occhi che mi fan morire.
T’amo! — E com’uom che ruba e dopo il furto
fugge né sa ove vada,
dissi: — T’amo! — e, fuggendo, in mezzo all’urto
dei miei pensieri, i0 non vedea la strada.
Ma un peso mi sembro mi fosse tolto...
E, s’altri non m’udisse, per le vie
andar vorrei gridando: — Io t’amo! io t’amo!
Il ricordo di un colloquio d’amore, in riva al mare, lo
turba dopo anni e anni: e invano egli cerca di scacciarlo
e prega la Vergine. Il sangue gli fa tumulto:

Perché la vidi sulla ionia arena?
perché d’amor le volsi una parola?
Tremava io tutto, ella tacea, ¢ la vena

le battea della gola.

E tre lustri dal cor, dalla pupilla,
trarmi 1’imagin sua non han potuto:
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quella io veggio tuttor vena che oscilla,
e ’l lido immenso e muto.

Duole che neppure queste poesie, cosi rispondenti
alle disposizioni naturali del Padula, ricevessero da lui
le cure onde erano degne; perché si puod dire che fra di
esse non v’ha alcuna compiuta nell’esecuzione, scevra
di scorrettezze, di lungherie o di trivialita. Ma, come si ¢
gia notato, il Padula, ricco d’ingegno e
d’immaginazione, vivo nei colori, spontaneo nel verso
flessuoso e robusto, non possedeva la scrupolosa
coscienza dell’artista e quel sentimento di esercitare una
missione, che non deve mancare agli uomini di studio e
di arte. Percio la sua poesia non ebbe eco, € rimane ora
quasi soltanto come documento storico, che per altro
non mi ¢ parso lecito trasandare del tutto.

1911.
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VI. GIUSEPPE ROVANI - [IPPOLITO NIEVO

I

Se si dovesse dare ascolto a un piccolo gruppo di
calorosi ammiratori che egli ebbe intorno, e dei quali
alcuni non s’intiepidirono neanche passati molti anni
dalla sua morte, Giuseppe Rovani sarebbe stato scrittore
di potente originalitd, innovatore e precursore: quel
Rovani che, nell’opinione comune, fu sempre giudicato
poco piu che romanziere popolare, critico da appendici,
facitore di libri d’istruttiva o gradevole lettura. La sua
raccolta di saggi su Le tre arti (dice uno di quegli
ammiratori, portavoce degli altri)’, contiene «tesori di
critican; 1 Cento anni (venuti fuori tra il 1859 e il 1864)
sono un «libro maraviglioso, in cui storia, filosofia e
drammatica cospirano a creare un nuovo ciclo di
poesia:... qui il vasto umorismo, qui scene di un lusso da
disgradarne le tele di Rubens, qui antitesi ardite, qui
I’inesauribile epigrammax; la Giovinezza di Giulio
Cesare era «il primo e l’unico libro d’arte, degno
d’Italia», pubblicato nel primo quindicennio dopo
I’unita; 1’autore aveva «stoffa di Shakespeare»; e via
continuando.

Poich¢ a me pur tocca dire la mia opinione in

5 Carlo Dossi, nella pref. al Giulio Cesare, che ¢ firmata col nome di L.

Perelli.
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proposito, dird che questi giudizi mi sembrano
altrettanto strani quanto la nessuna considerazione che
all’opera del Rovani hanno dato gli uomini di lettere.
Strano ¢, sopratutto, parlare di novita e di originalita,
quando mi pare che basti volgere uno sguardo ai
romanzi del Rovani per ravvisare subito in lui
nient’altro che un manzoniano. Un manzoniano della
prima epoca, anteriore cio¢ al discorso sul romanzo
storico, seguace della formola di quel romanzo, che
consisteva, come si sa, nell’idea di una storia mista
d’invenzione o rappresentata mercé personaggi e
avvenimenti immaginari. 11 Lamberto Malatesta, che
credo fosse il suo primo romanzo, termina con questa
dichiarazione: «Se il lettore, tenendo dietro ai particolari
della vita di Lamberto e via via percorrendo tutte le fila
che a lui convergono, ha potuto aver netto innanzi agli
occhi il quadro di Firenze a que’ di, senza che gli sia
venuto il dubbio non ne siano stati a bell’arte caricati e
resi pit foschi 1 colori; se alcuna lezione gli venne
spontanea alla mente applicabile alla vita pratica; se il
fatto storico e complesso che Francesco granduca,
avendo renduto in prima tanto infelici alcuni suoi
sudditi nel segreto della vita privata e famigliare, li rese
di poi cosi colpevoli pubblicamente, ¢ a danno della
societa forse assai piu che di loro medesimi, potesse
venir mai utilmente contemplato anche da quell’alta
classe d’uomini, su cui pesa intera la responsabilita del
pubblico bene; non saremmo malcontenti d’aver
pubblicato questo libro, comeché tanto imperfetto nel

124



rapporto con I’arte». La prefazione ai Cento anni
manifesta 1 medesimi  propositi da  storico:
«Attraverseremo 1 decorsi cento anni, scegliendo i punti
salienti dove le prospettive si trasmutano allo sguardo e
dove si presenta qualche elemento nuovo di progresso o
di regresso, di bene o di male, che dalla vita pubblica
s’infiltri nella privata; e osserveremo forse per la prima
volta fatti e costumi e accidenti caratteristici che non
ottennero ancora posto in libri divulgati, e di cui la
notizia rimase o nella tradizione orale che ancora si pud
interrogare, o in carte manoscritte, quali 1 processi, i
decreti, gli atti giuridici, le memorie di famiglia, ecc., o
in opuscoli che, sebbene stampati, pure stettero
segregati dal commercio e dalla pubblica attenzione e al
tutto dimenticati, ¢ nei quali si leggono cose da cui
derivano idee pil complete o modificate, o qualche
volta anche affatto opposte alle accettate intorno alle
condizioni dei nostri padri, per somministrar cosi criteri
piu critici onde stimare 1 fatti successiviy; e,
naturalmente, tutto cid con arte di romanziere, col
seguire 1 casi fortunosi di parecchie famiglie,
raggruppati intorno all’avventura di un processo per
sottrazione di testamento. Il «preludio» al Giulio Cesare
lamenta che nella rappresentazione della vita romana sia
prevalso il convenzionalismo letterario dei Rollin e
pittorico dei David e dei Camuccini; discute la Vita di
Giulio Cesare, scritta da Napoleone terzo, censurandola
come troppo idea-lizzatrice del proprio eroe; ed esprime
il proposito di «vedere gli spaccati di Roma, di penetrar
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nelle case, di considerare il pill grande dei Romani nei
pitt minuti particolari della sua vita, limitandosi alla
gioventd, perché ¢ la parte piu drammatica, perché da il
modo di conoscere in tutta la loro varieta i costumi
romani, € perché offre ovvie le occasioni di ritentare
alquanti problemi storici, che lo scettrato scrittore
sciolse alla sua maniera, e troppo da sovrano».
Manzoniani sono altresi gli accorgimenti ai quali il
narratore ricorre, ora per rendere accettabile la sua storia
al lettore, ora per allontanare da costui certe brame, che
egli non puo soddisfare. Apro la Valeria Candiano al
capitolo quarto: «Chi mi legge, se male non mi
appongo, ¢ gia dispettoso della delusa sua aspettazione,
e in vece di questo Alberigo avrebbe voluto un tipo di
eterna immarcescibile costanza, uno di quegli uomini
che per mutar di vicende giammai non si mutano, €
tanto pill che pare da promettere di dover riuscire uno di
costoro appunto. Ma purtroppo laddove ¢ piu d’ingegno
e piu di passione, dove 1’anima ¢ piu procellosa, ecc.».
Parimenti, nei Cento anni, libro III, cap. VI: «Il dialogo
surriferito del conte Pietro Verri avra fatto senso al
lettore, e anche noi fummo per gran tempo in dubbio di
mettere a nudo cotali piaghe. Ma pensando poi che tutto
serve a lezione, e che il fatto solo della possibile
pubblicita, che tosto o tardi viene a svelare le colpe state
commesse nella creduta sicurezza del segreto, pud
utilmente fare il suo effetto in tutti i tempi e in tutti 1
luoghi; abbiamo creduto opportuno di affidare per la
prima volta alla stampa la notizia di alcuni accidenti
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della vita pubblica e privata del secolo passato, che
fin’ora non ottennero che di passar di bocca in bocca
dall’'una all’altra generazione, € di non deviare e
perdersi nel trapasso». Ancora, libro XI, cap. V: «Ma
com’e, dira taluno, codesta strana combinazione per la
quale tuttti 1 giovani personaggi che entrano
successivamente in iscena in questo libro, hanno tutti
ricevuto dall’autore 1’obbligo di essere bellissimi e
carissimi e interessantissimi?... Com’¢ dunque questa
faccenda? La faccenda € naturalissima; e se il lettore ne
stupisce, vuol dire che I'ultima fase dell’arte, che ha
messo in trono il brutto, dal Triboletto e dal Quasimodo
di Victor Hugo al gobbo Esopo di Bartolini, lo ha
preparato a credere impossibile la bellezza perfetta. Ma
questa bellezza ¢’¢, e, per trovarla, basta cercarlay.
Manzoniani sono, infine, ¢ comuni nella scuola
lombarda, la riflessione morale e politica e I’intento
ammonitivo ed educativo dei suoi romanzi. Ma cio che
al Rovani manca del Manzoni ¢ I’ideale determinato e
fortemente sentito e la capacita di rappresentarlo in
figure artistiche. Nei Cento anni si pud ammirare la
folla di personaggi e avvenimenti, che lo scrittore
manda innanzi lungo un intero secolo; si pud prendere
interesse alle successive vedute che egli offre della
societa italiana e specialmente lombarda nel 1750, nel
1766, nel 1797, durante il Regno d’Italia, e poi ancora
nel 1829 e nel 1848; si pud gustare la sua erudizione
storica spesso curiosa, le sue osservazioni psicologiche
di solito giuste e anche acute, il suo sano senso politico
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e sociale; si puo lodare lo stile chiaro, piano e
scorrevole; ma si avverte che il romanzo non si tiene
insieme per naturale ispirazione e coerenza artistica,
sibbene per disegno di storico. E non solo non c’¢
afflato pari a quello del Manzoni, ma neppure un altro
qualsiasi; quello, per esempio, che anima 1 romanzi
ciclici del Dumas padre: lo spirito di vanteria e di
avventura, la fanfaronnade, la blague e la gasconnade.
Piu serio del Dumas, il Rovani ¢ anche meno artista di
lui: € un descrittore storico, che si vale di un simulacro
d’arte pei suoi fini di divulgazione; onde la scarsa vita
dei suoi personaggi e lo scarso interesse che destano,
anche quelli pid accuratamente studiati, la contessa
Clelia e donna Paola di Pietra e la giovinetta Ada e il
tenore Amorevoli e il Galantino.

Qualcosa di diverso appare, senza dubbio, nell’ultimo
libro del Rovani, che ¢ la gia ricordata Giovinezza di
Giulio Cesare, dove, pur attraverso gli espressi propositi
da critico e ricostruttore storico, si fa strada una visione
commossa della storia di Roma, e lo stile, da discorsivo
che era nei Cento anni, si viene mutando in poetico.
Aurelia, amata da Catilina, si uccide nella sua villa di
Anzio, dopo aver allontanato tutti 1 suoi servi: «E tutti
partirono, e il silenzio circondo 1’alto palagio, e soltanto
udivansi le onde del mare flagellar le rive. Passarono le
ore della mane ad meridiem; e da lungi, a confondersi
col mugghio marino, s’udi un rumor cupo di ruote, e di
1i il fischio d’un flagello equino e uno scalpito affrettato
di cavalli. Era Catilina che da Nettuno veniva
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rapidissimo ed esultante, governando egli stesso le
briglie». Sono larghi e solenni movimenti narrativi e
descrittivi, che non s’incontrano nell’anteriore Rovani.
Descrive un volto severo di donna, a un tratto illuminato
da un sorriso: «Il volto di Sempronia... era il trionfo
della legge dei contrasti, la legge massima dell’arte.
Severa e chiusa in sé, pareva una divinita sdegnata, che
fulminasse 1 mortali; ma se appena il sopracciglio si
alzava, e tremolava il raggio della pupilla, e il sorriso
rivelava il tesoro dei denti eburnei, tosto parea
dischiudersi un luminoso Olimpo: a tal che quel
repentino trasmutamento aveva, quasi diremmo, tutti 1
caratteri di una solennita». Ma nonostante tratti assai
belli, nonostante questo fluire di una nuova forza nel
non piu giovane Rovani, il libro rimane irresoluto tra
una rappresentazione artistica, una monografia storica e
una filosofia della storia romana; e lascia I’impressione
di uno sforzo non riuscito.

II

Col Rovani ¢ stato talvolta paragonato Ippolito
Nievo; e c¢’¢ infatti tra 1 due questo, ma questo solo, di
comune: che I’opera capitale dell’uno e quella dell’altro,
1 Cento anni e Le confessioni di un ottuagenario, hanno
un medesimo disegno, abbracciando circa un secolo di
storia italiana, dalla vecchia Italia di prima della
rivoluzione francese all’Italia del 1848, I'una facendo
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centro del racconto la Lombardia, 1’altra il Veneto; e che
I’una e D’altra hanno risentito I’efficacia manzoniana.
Ma per il resto, e cio¢ nella parte sostanziale, le opere
dei due scrittori sono diversissime, come diversissimi
furono 1 due uomini.

Giacché, se il Nievo si ricongiunge al Manzoni per
I’arte del romanzo storico, per un altro aspetto, che
manca nel Rovani, egli € prosecutore del Manzoni (vero
prosecutore, che vuol dire innovatore): in quanto
elabora e propone una concezione della vita e un ideale
morale, che differisce da quello manzoniano perché
sorge sopra altri presupposti storici e con altro indirizzo
di pensiero. La concezione etico-religiosa, nella quale si
era acquetato il Manzoni, era stata rimessa in questione
negli animi giovanili dalle nuove correnti critiche,
scettiche, naturalistiche, pessimistiche; le quali non
potevano esser dominate con un ritorno all’illuminato
cattolicesimo, che era stato sufficiente al gran lombardo
contro il superficiale materialismo del secolo
decimottavo. O soggiacere a esse, come accadeva infatti
nelle anime romantiche desolate e disperate; o superarle
con una nuova fede, che avesse vigore pari a quello
dell’antica, ma diverso di qualita perché doveva vincere
diverso avversario: — questo il dilemma, che dove porsi
innanzi al Nievo, il quale aveva perso la fede religiosa
cristiana o cattolica, ma, serio com’era d’animo, e di
mente riflessiva, non poteva passar sopra con
indifferenza a quella perdita, lasciandosi vivere
d’istinto. La vita ¢ abbandonata al caso e al cieco
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meccanismo, o ¢ governata da razionalita? E quale ¢ il
rapporto  dell’individuo con questa razionalita
dell’'universo? E come si risolve il problema della
felicita e della beatitudine?

C’¢ una pagina delle Confessioni di un ottuagenario,
in cui il protagonista racconta come gli si rivelasse per
la prima volta la razionalita del reale, e sorgesse
nell’animo suo la nuova fede, che lo sorresse poi
sempre. Fu in un giorno dell’adolescenza, in piena
campagna, giungendo egli sopra un colle, e assistendo
di 14 al tramonto, con la vista del mare (del mare scorto
per la prima volta) in lontananza: «Adorai, piansi,
pregai (egli dice); e debbo anche confessare che 1’animo
mio, sbattuto poscia dalle maggiori tempeste, si rifugio
sovente nella memoria fanciullesca di quel momento per
riavere un barlume di speranza. No, quella non fu allora
la ripetizione dell’atto di fede insegnatomi dal pievano a
tirate di orecchi; fu uno slancio nuovo spontaneo
vigoroso d’una nuova fede, che dormiva quieta quieta
nel mio cuore e si risveglio di sbalzo all’invito materno
della natura! Dalla bellezza universale pregustai il
sentimento dell’universale bonta; credetti fin d’allora
che come le tempeste del verno non potevano guastare
la stupenda armonia del creato, cosi le passioni umane
non varrebbero mai ad offuscare il bel sereno dell’eterna
giustizia. La giustizia ¢ fra noi, sopra noi, dentro di noi.
Essa ci punisce e ci ricompensa. Essa, essa sola ¢ la
grande unitrice delle cose, che assicura la felicita delle
anime nella grand’anima dell’umanita. Sentimenti mal
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definiti, che diverranno, idee quando che sia; ma che,
dai cuori ove nacquero, tralucono gia alla mente
d’alcuni uomini, ed alla mia; sentimenti d’un animo
provato dal lungo cimento della vita; ma che gia
covavano in quel senso di felicita e di religione, che a
me fanciullo fece piegar le ginocchia dinanzi alla
maestd dell’universo!». E in queste parole tutta la
concezione filosofica del Nievo, conquistata di slancio,
0, come si suol dire ed egli dice, per sentimento, ma, in
realtd per un rapido atto del pensiero che si potra
svolgere poi in una lunga catena di ragionamenti e di
dottrine, e ampliarsi e rafforzarsi in sistema filosofico,
ovvero rimanere in quello stato primitivo d’involuzione,
e anche in quel modo riempire e soddisfare I’anima. E
in quel modo suole rimanere presso uomini, che per
tendenze poetiche o pratiche sono poco disposti € poco
pazienti alla disciplina dei concetti; € cosi rimase presso
il Nievo, che se ne fece un saldo punto d’appoggio, € in
prose e in versi non tanto la svolse e difese, quanto la
significo in molte forme e la particola-reggio,
illuminandone or uno or altro aspetto. Che cosa ¢ la
morte? «lo non avevo mai veduto fino allora cosi vicina
la morte; dird meglio che non avevo avuto agio di
contemplarla con tanta pacatezza. Non la trovai né
schifosa, né angosciosa, né spaventevole. La rivedo
adesso, dopo tanti anni, pit vicina, piu certa. E ancora lo
stesso volto ombrato da una nube di melanconia e di
speranza; una larva arcana ma pietosa, una madre
coraggiosa € inesorabile, che mormora al nostro
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orecchio le fatali parole dell’ultima consolazione. Sara
aspettazione, sara espiazione o riposo; ma non saranno
piu le confuse e vane battaglie della vitay. Che cosa ¢
I’immortalita, alla quale ’'uomo aspira con tutto I’esser
suo? «Il tempo non ¢ tempo che per chi ha denari a
frutto: esso per noi non fu mai altro che memoria,
desiderio, amore, speranza. La gioventi rimase viva alla
mente dell’'uvomo; e 1 vecchio raccolse senza
maledizione D’esperienza della virilita. Oh come mai
avra a finire in nulla un tesoro di affetti e di pensieri,
che sempre s’accumula e cresce?... L’intelligenza ¢ un
mare, di cui noi siamo 1 rivoli e 1 fiumi. Oceano senza
fondo e senza confine della divinita, io affido senza
paura ai tuoi memori flutti questa mia vita ormai stanca
di correre. Il tempo non ¢ tempo ma eternita, per chi si
sente immortale». E ancora: «Le stupende e sublimi
azioni inspirate dal Vangelo, non sono elleno figlie
legittime dei pensieri, della dottrina, dell’anima di
Cristo? Ecco una divinita, una eternita in noi che non
finisce colla cenere. Quel muto e freddo Leopardo non
viveva egli in me, non riscaldava ancora il cuor mio
colla bollente memoria dell’indole sua nobile e
poderosa? Ecco una vita spirituale, che trapassa di
essere in essere, € non vede limiti al suo futuro. I
filosofi trovano conforti piu saldi, pia pieni; io
m’appago di questi, € mi basta il credere che il bene non
¢ male, né la mia vita un momentaneo buco nell’acqua.
Allora con questi melanconici conforti pel capo trassi di
tasca quello scapolare, ch’era caduto il di prima dalla
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mano del moribondo nella mia, e da un fesso chiuso con
un bottoncino trassi un’immagine della Madonna e
alcuni pochi fiori appassiti. Fu come un largo orizzonte
che mi si scoperse lontano lontano, pieno di poesia,
d’amore e di giovent; tra quell’orizzonte e me
vaneggiava allora I’abisso della morte, ma la mente lo
varcava senza ribrezzo». Il male, 1l dolore, le
contraddizioni, le accidentalita sono essi la realta vera
della vita? «Durante la giovinezza, quando 1’animo
bollente ed impetuoso non ha tempo di considerare la
pienezza delle cose, ma s’arresta pit facilmente ai
particolari, ¢ possibile il prendere abbagli. Di mano in
mano poi che il giudizio si raffredda e che la memoria fa
maggior tesoro di fatti e di osservazioni, cresce la
confidenza nella ragion collettiva che regola I'umanita,
e s’intravede la sua salita verso migliori stazioni.» La
felicita ¢ veramente un vano sogno? «La vita ¢ quale ce
la fa I’indole nostra, vale a dire natura ed educazione:
come fatto fisico € necessita, come fatto morale,
ministero di giustizia. Chi per temperamento e
persuasione propria sard in tutto giusto verso sé stesso,
verso gli altri, verso ’'umanita intera, colui sara ’'uomo
pill innocente, utile e generoso che sia mai passato pel
mondo. La sua vita sara un bene per lui e per tutti, e
lascera un’orma nuova e profonda nella storia della
patria. Ecco I’archetipo dell’'uomo vero ed intero. Che
importa se anche tutti gli altri vivessero addolorati ed
infelici? Sono degeneri, smarriti o colpevoli. S’inspirino
a quell’esemplare dell’'umanita trionfante, e troveranno
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quella pace che la natura promette ad ogni sua particella
ben collocata. La felicita & nella coscienza; tenetevelo a
mente. La prova certa della spiritualita, qualunque ella
si sia, risiede nella giustizia.»

E un ideale, come si vede, superiore a quello
manzoniano, affrancato dalla servitt verso la
trascendenza, pit virile perché non disposto a cedere in
nulla alla rassegnazione, pia sicuro perché fondato sulla
ragione, pil tenace perché uscente da una lotta di affetti
contrari, che dovette essere stata aspra, sebbene il Nievo
non ce ne mostri se non l'ultimo tempo, il trionfo
piuttosto che le ansie.

Ma il Manzoni nell’elaborare il suo ideale ebbe quasi
un unico fine: farlo valere nella sua opera artistica; egli
fu, com’¢ noto, quasi esclusivamente artista, schivo
dell’azione e, per quel tanto che si pud congetturare,
forse non capace di tenersi nella vita pratica pari al suo
1deale: animo nobilissimo, ma uomo timido, dubitoso,
nervoso; sicché nella storia del nostro Risorgimento la
sua poesia ¢ presente, la sua azione ¢ assente. Il Nievo
persegui invece un duplice fine: esprimere quell’ideale
nelle sue opere letterarie e tradurlo nella sua vita attiva.
Egli scrutava i propri sentimenti, saggiava le opposte
idee, si sforzava di dominare quelli e comporre queste in
unitd, non solamente per comunicare agli altri la
conclusione a cui era giunto e rischiarare le menti e
confortare gli animi, ma per disciplinarli all’azione e
promuovere direttamente nel campo dei fatti
I’elevamento della societa umana: compito che per lui
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italiano, vivente in un’Italia divisa e dipendente dallo
straniero, si  concretava, allora, in  quello
dell’indipendenza e unita della patria.

Come egli assolvesse questo secondo compito, come
combattesse nelle schiere garibaldine nel 1859 contro
gli austriaci € nel 1860 contro 1 soldati del Borbone, e
come perisse, appena trentenne, in un naufragio nel
tornare dalla Sicilia sanno tutti; ed € stato narrato, con
molti particolari e con copia di documenti intimi, in un
bel libro del Mantovani. E tutti, innanzi ai pensieri, alle
parole e agli atti di quel giovane, saranno rimasti
compresi da un sentimento che non ¢ tanto di
ammirazione ¢ di entusiasmo, quanto (mi si passi la
parola) di suggezione. La sua risolutezza e la sua
intrepidezza si accompagnavano con una semplicita
fredda, come di chi sa che non c’¢ da condursi
diversamente, e che quello che egli fa ¢ soltanto una
piccola parte di quel che ¢ tenuto a fare: sicché la sua
tacita sparizione dal mondo nel momento del trionfo e
del plauso assume I’aspetto d’un simbolo e sembra
chiudere degnamente quella vita austera. Niente delle
umane debolezze si mescola alla sua azione di patriota
italiano: non una qualsiasi piccola ombra di vanita o
compiacenza di sé¢ stesso o di gareggiamenti e
risentimenti personali. Quasi si bramerebbe talvolta di
scoprire in lui qualche neo per avvicinarlo in qualche
modo alle nostre ansie e fiacchezze e piccinerie. Ma egli
ci resta costantemente di sopra; donde quel sentimento
di suggezione che dicevo, e che riuscirebbe penoso, se
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non si risolvesse alfine nella simpatia per 1’altezza
morale che c’intimidisce e ci attrae insieme, € ci
rimprovera, € nel rimproverarci pur ci conforta e
c’innalza.

Parallelamente a questa breve ed eroica vita di
patriota italiano si svolse 1’opera letteraria del Nievo,
che ¢ assai copiosa e resta in parte inedita (e nota
soltanto pei cenni e gli estratti che ne offre 1l Mantovani
nel suo libro), in parte sparsa, e solo per una parte (che ¢
veramente la pill importante) divulgata in raccolte e
ristampe. Drammi, commedie, tragedie, liriche, bozzetti,
novelle, romanzi, abbozzi di dissertazioni: i1 piu di essi,
composti nel periodo di preparazione nazionale tra il *50
e il ’60; alcuni, come le liriche degli Amori garibaldini,
durante la campagna del ’59; l’opera maggiore, le
Confessioni di un ottuagenario, scritta febbrilmente nei
mesi d’intervallo tra le due campagne e pubblicata
alcuni anni dopo postuma e senza le cure dell’autore.

Ora, in quale misura il Nievo raggiunse nell’opera
letteraria la maturita, che aveva raggiunta nella interiore
formazione morale e nella conseguente opera pratica?
Ha egli lasciato, come alcuni tengono, in arte un
capolavoro, che possa far riscontro a quel capolavoro
che fu la sua vita?

Considerando le sue cose migliori, cio¢ le ultime
serie dei suoi versi e in ispecie le Lucciole e gli Amori
garibaldini ¢ 1 due romanzi Angelo di bonta e le
Confessioni (quello del Conte pecoraro ha scarso valore
e puo esser qui trascurato), si vede subito che il Nievo

137



era uscito dal periodo dell’imitazione e scriveva opere
tutte materiate d’idee da lui stesso pensate e di
sentimenti da lui provati. Le Lucciole e gli Amori
garibaldini e le Confessioni sono libri, per gran parte,
autobiografici; e /’Angelo di bonta si aggira, come poi
con diverso giro le Confessioni, intorno alla decadenza
della repubblica di Venezia (oggetto di meditazione e di
commozione per un veneto) e a quel problema dei
problemi, e soluzione di ogni problema, che era pel
Nievo il problema morale.

Pure, prendere ad esprimere sentimenti provati e idee
realmente pensate, se ¢ indispensabile, non pare
sufficiente all’arte; e se di solito le opere artisticamente
sbagliate sono quelle in cui la coscienza dell’autore era
vuota o torbida, altre volte si osserva una coscienza
ricca, € tuttavia ’opera d’arte in cui essa si esprime non
da compiuta I’impressione della bellezza. Sembra in
questo caso che I’autore dica bensi quel che vuol dire,
ma non lo dica «in forma bellay; il che ha poi concorso
a ingenerare la dottrina delle due forme di espressione,
I’una ordinaria ma non artistica, e 1’altra propriamente
artistica. Ma questa dottrina, assai comoda per gli spiriti
superficiali, non spiega nulla, perch¢ non riesce a
giustificare s¢ medesima; e chi meglio consideri si
avvede che, nelle opere nelle quali si afferma che siano
espressi sentimenti € pensieri pur senza bellezza di
forma, quei sentimenti e pensieri non sono totalmente
espressi, mancando a essi la perfezione di
particolari o la giusta intonazione, elementi
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costitutivi della loro verita. Cido accade, per esempio,
quando uno stato d’animo che chiede I’intonazione della
prosa viene, per astratto proposito di verseggiare, messo
in versi, o quello che chiede un determinato metro
viene, per pregiudizio o per abito letterario o per
altrettali cagioni, messo in un metro, che non gli ¢
connaturato. Spiriti serl, ma non abbastanza artistici o
non abbastanza affinati nell’arte, cadono sovente in
questo errore; e incapaci di fingere angosce e letizie non
sentite, sono capaci per altro di esprimerle in una forma
frettolosa, che getta sopr’esse un’ombra di falsita. Come
dei letterati si desidera talvolta che siano un po’ pii
uomini, cosi di codesti uomini accade di desiderare che
siano un po’ piu letterati.

Prendiamo qualcuna delle poesie del Nievo. Questa
esprime certamente una commozione, che agito davvero
il suo animo:

Quando il cannone da vicin rimbomba,
penso alla patria, e le pistole appronto.
Quando all’assalto odo sonar la tromba,
penso alla patria ed ogni rischio affronto.

Quando nel fumo fischiano le palle,
penso alla patria, e i passi e i colpi affretto.
Quando 1 nemici volgono le spalle,
penso alla patria, e dietro lor mi getto.

Solamente se i lividi sembianti
veggo de’ morti, penso ai casi miei.

S’io pur moriva, per quanti anni e quanti
sospirato un suo bacio in cielo avrei!
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E non ¢ bella, perché la forma non ¢ trovata davvero. Il
poeta non si € compiaciuto del suo sentimento, non I’ha
fecondato, ma si € contentato di enunciarlo con una
serie di quasi ritornelli e con un contrapposto; senza dire
quello che v’ha di prosaico o d’improprio in particolari
espressioni («ogni rischio affronto», «penso ai casi
miei», «per quanti anni € quanti avrei sospirato un suo
bacio in cieloy, ecc.).

Si dica il medesimo del sentimento triste e gentile di
queste due strofe intitolate I/ mio testamento:

D1 due labbruzzi il bacio
era per me un tesoro;
ma I’umile retaggio
a chi cadra s’i0 moro?

Oh con un solo augurio
dal mondo mi dispicco:
ch’altri non sia mai povero
con quello ond’io fui ricco!

Le quali lasciano freddi, e solo dopo, ricostruendo lo
stato d’animo che vi si sarebbe dovuto esprimere e
rendendolo con diverse parole, si partecipa in qualche
modo alla commozione del Nievo. La forma € stentata,
e la scelta del verbo «dispicco», che rima con «ricco,
sembra di quelle rime a cui si ricorre nelle traduzioni.

Un mar gonfio ¢ la vita,
pien di paura, oscuro
di tenebra infinita,
sul quale, a mo’ di puro
cielo stesa ¢ dell’alma
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I’imperturbata calma.
Oh, colle verdi piume

’alcion della speme

alle torbide spume

almen sorvoli!...

I poeta si ¢ lasciato suggerire, pigramente,
dall’immagine del mare e del cielo quella dell’«alcione»
della speranza, e dalla speranza le «verdi piume» di
quell’uccello, e ha lasciato impigliare la musicalita del
suo slancio lirico in una sequela di cacofonie.

Deggio parlarle pria?... Non mi comprende;
perché soffro, non sa; né perché, forte
solo al dolor, I’anima mia discende
volontaria a cercar I’ultima sorte.
Deggio narrarle ch’ella sola accende
il mio rogo feral? ch’ella le porte
mi spalanca del nulla, e I’aure orrende
mi fa del mondo e cara sol la morte?
Ah no!... pria che lasciar tale al suo orgoglio
trionfo o alla pieta terribil peso,
condur nell’ombre il mio segreto io voglio.
Mi creda morto d’asma o d’etisia,
e in braccio a un successor meno incompreso
scordi I’amore e la partenza mia.

Anche qui, siamo senza dubbio innanzi a un pezzo di

vita € non a un pezzo di letteratura; ma quanta

improprieta di espressioni! «Ella sola accende il mio

rogo feral»: gonfiezza melodrammatica, estranea al

sentimento del Nievo. «Mi spalanca le porte del nullay,

«mi fa orrende le aure del mondo», «mi fa cara solo la
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mortey», tre ripetizioni, ¢ nessuna felice, del pensiero
precedente. La seconda terzina ha del triviale, e stona
con la prima, che ¢ elevata di tono.

La pace di Villafranca:

Per tutta Italia dalle piazze ai templi,
dal trono alle capanne ¢ un solo pianto.
Miserando spettacolo! Pur ora
al balcon mi traea di rozze voci,

di passi, di canzon, confuso un suono.
Eran della montagna i volontari,

fra cui un loro prete, un giovinetto
dalla candida fronte, innamorato,

forse piu che di Dio, della sua patria.
Povera gente che intravide il lampo
d’un pensier generoso ¢ alle bandiere
convenne, perché il cor diceva: andate!
Non ancora vestian le militari

mostre, ma chi d’un saio e d’un guerresco
berretto il dono avea, lieto tantosto
come a pegno d’amor se ne fregiava...

E questa descrizione pud forse essere esempio del
verseggiamento sforzato di cido che suonerebbe meglio e
piu efficace detto in prosa.

Concezioni poeticissime sono dal Nievo piuttosto
analizzate che rappresentate. Sembrano appunti per
poesie da comporre, piuttosto che poesie per s€ stesse:

La giovin donna intende
gli occhi nella bambina,
che al sen la bocca apprende
e colla man piccina
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cerca 1I’amato viso
a pingerlo d’un riso.

Non ancor due del tutto
quell’anime son fatte,
finché d’amore il frutto
succhiando il dolce latte,
pende con grazia tanta
dalla materna pianta.

Ma la stretta s’allenta
dei labbruzzi vermigli,
la bimba s’addormenta,

e nel lasciar 1 gigli
del casto sen, sospira
e a sé la man ritira.

Chi non ha, o madre, inteso
da quale arcan timore
quel tuo bel volto ha preso
il subito pallore?

I1 tuo core innocente
diviso in due si sente!

In questi e in tutti gli altri versi del Nievo si manifesta
la tendenza a una poesia intima, pensosa, di forme
semplici, di tono basso, con un lieve sorriso, con una
venatura umoristica; e talvolta siffatto ideale ¢ quasi
attuato, come nella «impressione» di due bambine, nei
cui atti e sembianti al poeta par di leggere lo
svolgimento delle loro diverse vite future:

L’una, settenne appena
biondinella pensosa,
1 lenti passi mena
fra i cespi, ove ogni rosa
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a gara invan dimanda
d’esserle al crin ghirlanda.
L’altra, che nelle nere

pupille il riso serba

di sue tre primavere,
folleggia via sull’erba,
e il grembialin piegato
empie co’ fior del prato.

Forse gia il cielo impresse
quei volti col diverso
tenor di sue promesse;
come talora un terso
picciol cammeo figura
varia d’eroi ventura.

Tu, fanciulletta grave,
cresci agli ardenti amori;
tu, bambola soave,
al riso, al canto, ai fiori!
Io vi guardo pensoso
e scegliere non 0so.

Assai efficaci mi sembrano, nello stesso genere, le
strofe che ritraggono la persona del Garibaldi:

Ha un non so che nell’occhio
che splende dalla mente
e a mettersi in ginocchio
sembra inclinar la gente;
pur nelle folte piazze
girar cortese, umano,
e porgere la mano
lo vidi alle ragazze.
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Chi noi vide tal fiata
sulle inclinate teste
passar con un’occhiata
che infinita direste?

E allor che nelle intense
luci avvampa il desio
delle Pampas immense
e del bel mar natio?

Fors’anco altre memorie
ingombran 1’orizzonte
di quell’altera fronte
e il sogno d’altre glorie!
Ma nel sospeso ciglio
la vision s’oscura,

e quasi ei la spaura
con subito cipiglio.

Ma la piu bella delle poesie del Nievo (nonostante
I’eccesso analitico e qualche stento o fiacchezza di
frase) ¢, se non m’inganno, quella che ha per titolo:
L’abisso, e che delinea un momento che ritorna poi,
diviso in pit momenti, nelle Confessioni:

La! — disse; e la protesa
mano scorgea lo smalto
fiorito d’una scesa,
donde il monte dall’alto
precipitoso piomba
sul torrente che romba.

E di 1a si rialza
la ripa e si contorce
su via di balza in balza:
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il vento umido torce
sull’orrida parete
’aggrappatosi abete.

L’occhio rifugge; il fiero
atteggiar delle rocce,
’aer senza notte nero
per cui I’argentee gocce
stillan sonoro eterno
pianto d’un nuovo inferno;

lo strepitar dell’onde
contro il monte che d’ira
mugolando risponde,
tutto ribrezzo spira;
bolle e s’agghiaccia il cuore
tra delirio ed orrore.

Alla mia mano appresa
ella sporgea sul vuoto
della gola scoscesa.
Smorto, tacito, immoto
com’uno di quei greppi,
nulla pit vidi o seppi.

Ed ella pure al fondo
il grande occhio figgea;
cosi fuori del mondo,

di me che la reggea,
di sé immemore, forse
ad altra estasi corse,

e vide una lontana
speme, fidata maga
d’amor, pinger la frana
di sua iride vaga:
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onde ritrasse il viso
inondato d’un riso.

— Oh! qui posiam, le dissi
su queste verdi zolle:
al margin degli abissi
cresce erbetta pii molle. —
Ella a cotali cose
d’un sospiro rispose,

e sedette velando
le sognanti pupille
a poco a poco; e quando
a poco a poco aprille,
vidi ogni speme mia
che a morire se ne gia.

Anche il libro delle Confessioni, nel quale il Nievo ha
lasciato la misura pit alta del suo ingegno, — libro per
tanti rispetti notevole e ricco di cose belle e profonde, —
non ¢ forse quel capolavoro che altri ha detto. E anche
per esso ¢ da porre in dubbio che 1’autore trovasse
davvero 1’espressione artistica del suo vasto mondo
sentimentale e cogitativo, il quale vi rimane piuttosto
nella condizione di materiale che di forma d’arte.

Quel libro offre ’immaginata autobiografia «di un
ottuagenario» (I’autore veramente 1’aveva intitolata «di
un italiano»): concezione autobiografica, in cui prende
origine il suo difetto organico. L’autobiografia in quanto
lavoro storico trova il suo centro naturale, e la sua guida
e il suo freno, nella parte che un individuo apporto alla
vita del suo tempo; ma, abbandonato che si sia il terreno
storico per il mondo dell’immaginazione, essa, in
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quanto forma artistica, deve essere informata, come si
dice, da un’idea, ossia dominata da un motivo di
sentimento € non puo far seguire notizie di vari affetti e
di eventi col pretesto che questi furono realmente
provati e vissuti dall’immaginato eroe, il quale, appunto
perché immaginato, si sottrae alla catena realistica della
storia € non ha piu diritto d’invocarla. Perché altrimenti,
in questo secondo caso, il lavoro d’arte perderebbe ogni
limite e configurazione; non vi sarebbe nulla che non vi
si potesse aggiungere o togliere, come cosa che accadde
o no al protagonista, e che fu o no veduta e saputa da
lui. E quando nel disegno di un lavoro non sono gia
impliciti 1 suoi limiti invalicabili, vuol dire che il
disegno ¢ difettoso. Ma nelle Confessioni del Nievo il
motivo fondamentale manca, o, che € lo stesso, € una
molteplicita invece di un’unita; donde 1I’impressione che
esse producono di aggregato, il senso di lunghezza e di
stanchezza, e, in tanta varieta di casi che vi si
raccontano, di monotonia; donde anche la proposta che
¢ stata fatta di amputarle, nelle ristampe, del secondo
volume: operazione chirurgica ardita, ma che forse non
darebbe tutto il beneficio che si spera, perché nel primo
volume resterebbe pur sempre qualcosa da togliere e nel
secondo parecchie cose da aggiungere al primo.
Molteplicita di motivi: la storia di un burrascoso e pur
tenero amore, € di una strana e peccatrice e pur tenera
ed eroica donna; la caduta di Venezia e la fine della
vecchia vita delle provincie veneziane, dell’«ultimo e
ridicolo atto del feudalismo»; la storia del sentimento
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d’italianita dalla fine del Settecento alla prima meta
dell’Ottocento; la filosofia o la religione della vita; il
romanzesco € avventuroso, come nel ritorno
dall’Oriente del padre di Carlo Altoviti, nell’episodio di
Aglaura, nel ritrovamento della Pisana a Velletri,
nell’incontro di essa col capobrigante Mammone, e via
discorrendo. E, con questa molteplicita di motivi, le
biografie di una folla d’individui, narrate dalla nascita
alla tomba e intrecciate con [’autobiografia del
protagonista.

Se da questo disegno sbagliato non venisse altro male
che l’aggiunta estrinseca di cose superflue
all’organismo sano del libro, il male non sarebbe
grande, perché si potrebbe sempre allontanare
idealmente quelle superfluita e ridondanze, e godere
della parte poetica schietta. Ma quelle cose superflue
s’introducono nell’organismo del libro e lo viziano, e
propagano la viziatura anche alle singole parti. La
descrizione della vita del castello di Fratta, dove
trascorse la fanciullezza e 1’adolescenza di colui che,
ottantenne, narra le vicende della sua vita, ¢ certamente
un lavoro assai maestrevole, che s’ispira in qualche
modo alla descrizione, data nei Promessi sposi, della
societd lombarda del secolo decimosettimo sotto la
dominazione spagnuola, e dal Manzoni prende I’ironia
propria di chi, collocandosi in una forma superiore di
esistenza, scorge non solo le colpe e le follie e le
miserie, ma il ridicolo di quelle colpe, follie € miserie,
che vogliono simulare la gravita di un decoroso assetto
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civile e politico. Senonché quell’ironia, che sta a
maraviglia sulle labbra dell’elegante intellettualista
Manzoni, si puo dire che stia egualmente bene su quelle
del vecchio ottuagenario, che ritorna con la fantasia sui
suoi primi anni, € in questo ritorno vede colorarsi di
gentilezza e di amabilita anche le parti meno attraenti
della vita realmente vissuta? «Addio (egli dice in un
punto del libro), addio, primi nidi d’infanzia, case vaste
ed operose, grandi a noi fanciulli come il mondo agli
uomini, dove ci fu diletto il lavoro degli altri, dove
I’angelo custode vegliava 1 nostri sonni consolandoli di
mille visioni incantevoli! Eravamo contenti senza fatica,
felici senza saperlo, e il cipiglio del maestro o i
rimbrotti dell’aia erano le sole rughe che portasse in
fronte il nostro destino! L’universo finiva al muricciolo
del cortile: 1a dentro, se non era la pienezza d’ogni
beatitudine, almeno 1 desideri si moderavano, e
I’ingiustizia prendeva un contegno cosi fanciullesco che
il giorno dopo se ne rideva come d’una burla. I vecchi
servitori, il prete grave e sereno, 1 parenti arcigni €
misteriosi, le fantesche volubili e ciarliere, 1 rissosi
compagni, le fanciullette vivaci petulanti e lusinghiere,
ci passavano dinanzi come le apparizioni d’una lanterna
magica...». Ora questa vaga nostalgia non avvolge di sé,
se non a tratti, la narrazione degli anni passati nel
castello di Fratta, che ha un tono quasi costante di
caricatura e di beffa. Il Nievo, che ha studiato e
meditato la storia della decadenza veneta, e che 1’ha gia
esposta nel romanzo Angelo di bonta, prende qui la
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parola e si sostituisce all’ottuagenario, che racconta la
propria fanciullezza. Percio in quella parte del racconto,
pur tanto lodata, a me pare di sentire alcunché di duro e
di stridente. E stridenti sono altre note che rivelano la
incompiuta fusione che hanno nella fantasia del Nievo
gli elementi del suo romanzo. Eccone un piccolo
esempio. L’ottuagenario parla di sua madre, da lui non
conosciuta, che I’aveva inviato agli zii ed era morta
dopo una dolorosa storia di passione, di dolore, e forse
di colpe: ne parla dopo la lunga esperienza che egli ha
acquistata della vita, e dopo che dei casi stessi di sua
madre ha avuto piu esatta e migliore notizia. Pure, al
principio delle Confessioni, scrive: «Mia madre aveva
fatto, com’io direi, un matrimonio di scappata
coll’illustrissimo signor Tedero Altoviti, gentiluomo di
Torcello: cioe era fuggita con lui sopra una galera che
andava in Levante, e a Corfu s’erano sposati. Ma parve
che il gusto dei viaggi le passasse presto, perché di i a
quattro mesi tornd senza marito, abbronzata dal sole di
Smirne, ¢ per di piu incinta... Intanto, mia madre,
poveretta, erasi acquartierata a Parma con un capitano
svizzero: e di 1a tornata a Venezia per implorarvi la pieta
di sua zia, la era morta; allo spedale, senza che un cane
andasse a chiedere di lei. Queste cose me le raccontava
Martino, e raccontandole mi faceva piangere...».
«Matrimonio di scappatay, «gusto di viaggi»,
«acquartierata con un capitano svizzero»: sono parole di
scherzo e di scherno, che possono essere pronunziate da
un osservatore indifferente € un po’ cinico, ma mai e poi
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mai ripetute cosi crude dal figliuolo, che non ¢ cinico né
schernitore, anzi asserisce di provare compassione per la
madre, e di aver pianto.

Del cattivo disegno del libro soffrono, altresi quei
brani e particolari nei quali il Nievo ha toccato quasi la
perfezione dell’arte sua, e che si gustano assai meglio
quando si dimentica che sono narrati da un
autobiografo. Cid0 si pud osservare nel racconto
dell’innamoramento di Leopardo per I’Aquilina, che ¢
un quadro pieno di verita e di grazia, perché il Nievo
(cosa che gli succede di rado) si oblia del tutto nella sua
creazione e ne carezza la forma. Leopardo, andando in
campagna, s’incontra con la donna alla quale saranno
legate e la vita e la morte sua:

Egli cercava adunque 1’usignolo, e vide invece seduta sul
margine del ruscelletto, che sgorga dalla fontana, una
giovinetta che vi bagnava entro un piede, e coll’altro ignudo
e bianco al par d’avorio disegnava giocarellando circoli e
mezze curve intorno alle tinchiuole, che guizzavano a
sommo d’acqua. Ella sorrideva e batteva le mani di quando
in quando, allorché le veniva fatto di toccare colla punta del
piede e sollevar dall’acqua alcuno di quei pesciolini. Allora
la pezzuola, che le sventolava scomposta sul petto, s’apriva
a svelare il candore delle spalle mezzo ignude, e le sue
guancie arrossavano di piacere, senza perdere lo splendore
dell’innocenza...

La conversazione tra i due, il moversi della giovinetta
seguita dall’affascinato Leopardo, il suo lasciarsi
cadere, prima di entrare in casa, un fiore, — sono tutti
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particolari benissimo intonati e resi. Senonché ognuno
vede come quel ricordo intimo di amore, appartenente a
un altro personaggio, sia fuori luogo nella storia
dell’ottuagenario o  dell’italiano, e  produca
I’impressione di un intruso romanzo o novella, che si
trova cola come potrebbero trovarcisi altre cose.

Ma dove I’incompiutezza della forma artistica puo
osservarsi in grandi proporzioni ¢ appunto nella parte
artisticamente fondamentale del libro, nella storia della
Pisana, il grande amore di Carlo Altoviti, che lo
accompagna dalla fanciullezza alla tomba. La Pisana ¢
un carattere ottimamente concepito e originalissimo,
nato da esperienze e sentimenti personali del Nievo e
gia accennato e abbozzato in molte delle sue liriche. E,
si puo dire, la sua piit commossa ispirazione; € insieme
I’oggetto preferito del suo esame psicologico e del suo
giudizio morale. Egli studia di quella creatura umana
ogni atto, ogni parola, ogni inconsapevole
manifestazione di sentimenti, fin da quando si trova
presso a lei, bambino con bambina. E il risultato dello
studio, la formola in cui lo chiude, ¢ precisa: «Dalla vita
(egli dice) che le si lascid menare essendo bambina e
zitella, sorsero delle eroine; non mai delle donne
avvedute e temperanti, non delle buone madri, non delle
spose caste, né¢ delle amiche fide e pazienti: sorgono
creature che oggi sacrificherebbero la vita ad una causa
per cui domani non darebbero un nastro». Tale ¢, infatti,
la Pisana: innamorata del suo Carlo e insieme civetta
con tutti e con lui stesso; facile ai tradimenti, e insieme
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al pentimenti e ai ritorni amorosissimi; non resistente
alla corruzione tra gente corrotta, ma non oltre un certo
punto, toccato il quale si risolleva e risana; poco
scrupolosa, e pure infiammabile alle idee sublimi;
leggiera, orgogliosa, egoistica nei suoi capricci, ma
pronta a ogni sacrificio per bonta e per affetto; capace di
amare non solo da amante, ma da amica, e da sorella, e
di morire per I’uomo che ha cosi amato. E tutte queste
cose il Nievo fa raccontare dall’ottuagenario, pel quale
la Pisana ¢ il pia sacro ricordo della vita: non gia una
donna che fu una santa, ma una santa che fu una donna.
Magnifica concezione (ripeto), ma che ¢ superiore
alquanto all’esecuzione. Chi ama la Pisana, non
I’analizza e la giudica; o, per parlare esattamente,
quando I’analizza e la giudica ha cessato di amarla, e,
quando 1’ama, ha rinunziato ad analizzarla e giudicarla.
I due cosi diversi atteggiamenti spirituali non possono
restare paralleli; ’'uno dei due deve soverchiare 1’altro,
o anche possono bensi alternarsi, ma per risolversi in
una nuova tonalitd, in una sintesi superiore. Ma il Nievo
li conduce parallelamente, e mette sulla bocca
dell’ottuagenario, che si accinge a narrare 1 fatti di
devozione di quella donna che volle la sua felicita e
mori per lui, le spietate considerazioni etico-
psicologiche, di cui abbiamo recato saggio. E nel corso
del racconto trovo frequenti descrizioni e parole stonate,
simili a quelle gia notate nel racconto delle avventure
della propria madre. «Questa sfacciatella era la Pisana.
Figuratevi! Una civettuola di dodici anni non ancora
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maturi, un’innamorata non alta da terra quattro
spanne!... Oh se I’aveste veduta allora quella fanciulletta
appena alta da terra! — il suo volto aveva I’espressione
pil voluttuosa che mai scultore greco abbia dato alla
statua di Venere o di Leda; una nebbia umida e beata le
avvolse le pupille, e la sua personcina s’accascio con
tanta mollezza, che Lucilio dovette circondarla con un
braccio per sostenerla.» Sono osservazioni e descrizioni,
dalle quali I’animo rifugge nel parlare di una donna
amata; parole semischerzose («quella sfacciatella» ecc.),
che non si possono applicare senza profanazione al
nome di una donna morta, e sempre desiderata e pianta.
Anche qui il Nievo si ¢ sostituito al suo protagonista, e
si € messo in atto di osservatore morale. N¢ vale addurre
che 1’Altoviti autobiografo ¢ non solo uomo di passione
ma osservatore morale, perché¢ I’arte per 1’appunto
richiedeva 1’eliminazione o la composizione di questo
dissidio. II Mantovani ha acutamente ravvicinato il
carattere della Pisana a quello di Natalia in Guerra e
pace del Tolstoi; ma il ravvicinamento pud essere
giovevole soprattutto a mostrare la differenza tra 1’arte
immatura e quella matura, tra 1’arte di second’ordine e
quella di primo. Di Natalia il Tolstoi ha dato Ia
rappresentazione € non l’analisi psicologica, che viene
eseguita poi da noialtri critici; della Pisana il Nievo
anticipo I’analisi, risparmiando fatica ai critici, ma non
ebbe vigore di dare la rappresentazione, diretta, ingenua
e viva. Non mancano certamente nelle Confessioni i
materiali per tale rappresentazione; ma sono materiali,
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cio¢ appunti e schizzi e indicazioni, non il carattere e il
dramma.

Che cosa avrebbe potuto fare ancora un ingegno
come il Nievo, il quale, prima dei trent’anni, aveva gia
prodotto un libro, nonostante 1 suoi difetti, cosi
importante come le Confessioni di un ottuagenario?
Forse, dal freddo e risoluto e meditativo soldato delle
guerre del Risorgimento, dall’abile capo d’intendenza
della spedizione dei Mille, sarebbe uscito un uomo
politico, un competente amministratore della cosa
pubblica, un promotore delle armi e dell’agricoltura e
dell’economia nazionale e dell’educazione del popolo
italiano; e I’opera artistica, con la quale aveva riempito
I’0zio costretto, aspettando il momento dell’azione,
sarebbe diventata per lui secondaria o addirittura egli
I’avrebbe abbandonata. In ogni caso, ne aveva ricavato
il principale vantaggio che cercava: la conoscenza di s¢
medesimo e della legge che governa I'uomo e la realta
tutta; ed € degno di attenzione che, prima dei trent’anni,
gia avesse percorso idealmente il ciclo intero
dell’individuo, e s’immaginasse vecchio, prossimo alla
morte e in atto di render conto del modo in cui aveva
speso la vita. L’arte come arte non era il suo pid intenso
e supremo amore, come negli animi in tutto e per tutto
artistici; e percio non avrebbe potuto avere in lui un pit
ampio svolgimento e raggiungere la perfezione. — Vana
domanda, senza dubbio, quella di cido che sarebbe
accaduto del Nievo, se fosse sopravvissuto; ma che pure
¢ stata mossa piu volte, e alla quale ho voluto dare la
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risposta, che sola si pud dare in questi casi: cio¢, sotto
forma metaforica di congettura o di profezia, ho ripetuto
e ribadito cio che fu il Nievo nella vita che realmente
visse e nei tentativi artistici che di lui ci avanzano.

1911.
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VII. VITTORIO BERSEZIO E IL TEATRO
PIEMONTESE

Quel critico francese che nel bandire un suo disegno
di riforma «scientifica» della critica letteraria, propose
che si formassero statistiche delle edizioni, del numero
delle copie, del numero e della qualita dei lettori dei
singoli libri, per porre solido fondamento alla storia
letteraria e pronunziare il giudizio comparativo intorno
all’efficacia ed importanza degli scrittori, disse (e Dio
gliela perdoni) una grande scioccheria. Se la conoscenza
della divulgazione maggiore o minore delle opere puo
riuscire di alcuna utilita come documento di certe
disposizioni degli animi e di certe condizioni di cultura,
non vale a criterio del loro pregio maggiore o minore e
non giova alla storia letteraria propriamente detta; che,
se fosse altrimenti, la Pagina dell’archivio secreto
avrebbe maggiore importanza nella letteratura francese,
che non, poniamo, 1 Corvi di Enrico Becque.

Tra 1 nomi che piG risuonarono, non solo nella
regione nativa ma in tutta Italia, tra il 1860 e il 1880, fu
quello di Vittorio Bersezio, il quale con la sua
multiforme opera di penna illustro il periodo che puo
dirsi «piemontese» del Risorgimento italiano; lo visse
tutto, e fini col darne la storia, narrando in otto volumi
Trent’anni di vita italiana, ossia Il regno di Vittorio
Emmanuele II. Nessuno avrebbe dubitato, in quel
tempo, di annoverarlo tra 1 pil ragguardevoli
rappresentanti della letteratura italiana.
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Pure, chi prenda a esaminare ora quella sua trentina di
romanzi e quella sua ventina di drammi e gli altri suoi
libri, rimane smarrito dinanzi a una sorta di letteratura,
che gli sembra mezza tra educativa e commerciale, e
quasi del tutto estranea all’arte.

Il Bersezio medesimo osservo, dei suoi primi tentativi
giovanili, cosa che puo estendersi anche agli altri degli
anni maturi: che egli tentennava nel romanzo tra il
Balzac e il Manzoni, tra il Dumas e il Guerrazzi, tra il
Sue e I’ Azeglio, e nel teatro si sforzava di modellarsi sul
Goldoni. Cio vuol dire che egli segui le varie correnti
letterarie, adoperandole alla meglio o alla peggio per la
sua produzione teatrale e libraria, senza percorrere una
propria linea di svolgimento. E quanto impaccio e
quanta pesantezza in quella sua svariata letteratura! Uno
dei suoi racconti, che hanno fatto versare torrenti di
lacrime: Povera Giovanna!, comincia con la descrizione
di un campanile di villaggio, che da 1 rintocchi del
mezzogiorno; € mette sotto gli occhi la scena, che si
svolge in quell’ora con periodi cosi costruiti:

I passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza
innanzi alla chiesa, come storditi ancor essi da quel
prepotente rintuonare, sospendono il loro eterno cicalio,
nascosti in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatte
sbocciare dal maggio. Don Pasquale, il parroco, il doppio
mento della sua onesta figura da uomo che, come suol dirsi,
ama vivere e lasciar vivere, sostenuto dal collarino bianco di
bucato, le mani dietro la sua grossa persona, facendo girare
nella destra, secondo il solito, la sua tabacchiera di corno,
abbandona la bottega dello speziale all’angolo nord della
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piazza, e con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo
del quale si apre la porta della canonica, sulla cui soglia, pit
rotonda e pid grossa del padrone, Margherita, la fantesca,
comparisce a fargli cenno che il pranzo ¢ all’ordine...

Ci si avverte del manzonismo, del francesismo e
qualche velleita di umorismo all’inglese; ma soprattutto
ci si vede lo stampino letterario. Giovanna ¢ una ragazza
bruttissima, che finanche 1 pit benevoli non possono
guardare senza ripugnanza; € la sua intima tragedia ¢
I’innamoramento senza speranza per un giovine, che
ella ha assistito durante una malattia. Ma la storia
dolorosa ¢ svolta come usano gl’ingegni mediocri,
caricando le tinte, esagerando il tipo artistico; e dove si
dovrebbero rendere moti profondi e delicati, non si
offrono se non tratti vaghi e generici:

I suo amore, — si, il suo amore; e perché¢ non
chiameremmo la cosa col suo nome? era un vero amore il
suo, da essa medesima ignorato, povera creatura condannata
a vivere scevra delle gioie paradisiache e tremende
dell’amor corrisposto, ma un amore santo, puro, immenso,
in cui tutta s’era venuta a fondere I’anima sua, la potenza
della sua virtd, la sublimita del suo spirito; — il suo amore
prendeva in quell’istante alcuna tinta eziandio di quell’altro
divino sentimento, che ¢ la maternita.

Ah, una sola parola giusta, di quelle che fanno
tremare il cuore; ¢ come volentieri si darebbero via
I’amore «santo, puro, immenso» ¢ la «sublimita dello
spiriton! — Giovanna muore, € gli altri intorno a lei
sopravvivono, resi felici dal suo sacrificio. L’autore che
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non € sicuro di aver commosso col suo racconto,
ingenuamente si mette in giro, al termine di esso, per
fare tra 1 suoi lettori la questua della commozione:

Tra poco ella sara obliata e traccia nessuna rimarra di
quella travagliata esistenza che la infelice condusse su
questa terra. Non le manchi almeno il passeggiero
compianto delle anime pietose; e voi, gentili, che avete letto
questa dolorosa novella, possiate almanco prender commiato
da essa esclamando: Povera Giovanna!

Lo stampino si scorge in tutti codesti racconti e
novelle. Domenico Santorno comincia nel modo
consuetudinario:

Era inoltrata la sera del 16 marzo 1848. — Una nebbia
fine, fitta ed umidiccia, la quale a poco andare s’era risolta
in pioviggina a minutissima spruzzaglia, s’era abbattuta
sulla citta di Milano, e ne bagnava il lastrico delle strade.
Traverso quella nebbia i lampioni mandavano una luce fatta
rossigna, la quale ti tornava, direi, melanconica e rimessa, ¢
si rifletteva tristamente nel bagnato del pavimento...

E s’immagina facilmente come continuera:

Nella strada principale d’uno dei pit importanti e
popolosi quartieri della cittd, camminava sollecito,
studiatamente avvolto in un ampio e scuro mantello, un
uomo, ecc. ecc.

Con queste descrizioni — un paesaggio, un individuo
— si apre altresi il capolavoro manzoniano; senonché
siffatto cominciamento ¢ in esso intonato al séguito e
all’insieme del romanzo, laddove nel Bersezio ¢’¢ non
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per altra ragione che per essere un modo facile di
cominciare: la via battuta e trita. In un altro racconto, di
argomento nobilissimo e commovente, I/ volontario di
Palestro, un giovinetto figlio di un patriota che ¢ morto
nelle giornate di Brescia combattendo contro gli
austriaci, riesce nel 1859 ad eludere la vigilanza della
madre, e passa il confine per prender parte alla nuova
guerra contro 1’ Austria. La madre trova la stanza vuota,
e una lettera che le annunzia la partenza. L’angoscia
della madre ¢ ritratta in tre tempi:

A questa lettera donna Aurora stette, pallida, immobile,
come una statua: ma due lagrime le scendevano giu per le
guancie.

Secondo tempo: il tumulto dei pensieri:

Suo figlio partito!... Non lo vedrebbe piti, mai piu forse!...
Le fatiche 1’avrebbero ucciso... E se resisteva, la battaglia!...
Oh pensare alla battaglia!... Scipione 1a in mezzo!

Il narratore, non trovando di meglio, € non potendo
continuare su questo tono, s’affretta al terzo tempo:

A un tratto la povera madre gettd un grido, si caccio le
mani tra i1 capelli, volle correre, non sapeva dove, ma
bisognava pur facesse qualche cosa: muto tre o quattro passi,
e cadde lungo distesa al suolo.

Il giovane ¢ ferito mortalmente a Palestro; e lo
stampino adoperato per la fine ¢ una tomba: la tomba
gentilizia, nella quale il corpo del giovine ¢ posto a
giacere accanto a quello del padre:

Per parecchi anni venne su quella tomba sempre adorna di
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fiori a piangere una donna tutta vestita a lutto, invecchiata
piu dal dolore che dall’eta, e ci rimaneva finché un robusto
giovane le si accostava rispettosamente a levarnela, e ne
sosteneva 1 passi vacillanti a rientrare nella silenziosa casa. —
Era Menico, che non abbandonava la madre del suo
padroncino. — Ora da molti anni la donna non ci viene pil a
quel sepolcro, perché dorme ancora essa cola vicino al
figliuolo; ma un uomo, oltre i cinquanta, non manca mai di
ornare di fiori la tomba del Volontario di Palestro.

N¢ rimane cosa alcuna del teatro del Bersezio: le
commedie Una bolla di sapone, Un pugno incognito,
Da galeotto a marinaio, poterono reggersi sulle scene
per qualche tempo, forse anche per abilita di attori; ma
sono cose insipide. E ancora talvolta ricordata con
elogio I’altra commedia, che s’intitola I violenti, per la
bella concezione dei caratteri dei tre violenti, Giacomo,
Gianotti e Tita, e per quella di Lolo, il ragazzo povero,
deforme e pieno di cuore. Ma I’antefatto ¢ assurdo; la
trama, lo svolgimento, il moralizzamento, infantili: si
veda (a. II, sc. 12) il predicozzo, che Tita infligge a
Giacomo.

Non rimane nulla, ho detto; ma, nel dir cosi, ho tratto
mentalmente fuori del conto, dandole un posto a parte e
ben alto, la commedia delle Miserie d’ monssu Travet,
perché per questa commedia a me par che sia da
accogliere senz’altro il giudizio comune, che la
considera cosa assai bella, opera d’arte spontanea e
fresca di verita.

Le miserie d’ monssu Travet, del resto, non nacquero
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senza precedenti, € come per caso, € si possono ritrovare
1 loro nessi con la storia del tempo e col carattere stesso
dell’autore. Perché, mediocre che sia la restante
produzione romanzesca ¢ drammatica del Bersezio, in
quegli sforzi mal riusciti pur si afferma 1’animo di lui,
onest’uomo, cittadino probo e zelante, devoto alla
patria. Dei suoi racconti alcuni richiamano una certa
novellistica casalinga, che fu prima coltivata nelle
Novelle del maestro di scuola di Cesare Balbo; ¢ altre
tentano di fare argine alla letteratura francese delle
Dames aux camélias e dell’ultimo romanticismo. E si ¢
gia avvertito D’intento morale ed educativo, che si
prefiggono quasi tutti 1 suoi romanzi ¢ drammi. Il
Bersezio, soldato nella guerra 1848-9 e poi giornalista
intemerato, possedeva e amava profondamente le solide
virt tradizionali del popolo piemontese, € in esse aveva
un’ascosa fonte di schietta poesia. Poesia che non
riusciva a esplicare, impacciato dalle forme letterarie o
trascinato dalle occorrenze del lavoro giornalistico;
poesia che forse non si sarebbe mai manifestata, come
non si manifestano tanti motivi artistici che sono appena
abbozzati o sonnecchiano in fondo ai nostri animi, ma
che trovo un giorno le condizioni favorevoli e lo stimolo
adatto nel teatro dialettale piemontese, promosso nel
1859 dall’attore Giovanni Toselli.

Quel teatro ebbe la sua splendida fioritura per circa
un decennio, dal 1859 al 1869, e poi sfiori e inaridi, e su
codesta decadenza si fecero grandi lamentele, € se ne
ricercarono le cause e si riposero in uno o altro fatto o
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incidente. Ma le lamentele sono fuor di luogo, perché
tutto cid che nasce (ecco un’osservazione poco
peregrina!) ¢ destinato a morire. La fisima dell’esistenza
permanente di un teatro dialettale si riaffaccia assai
spesso: € si ode lamentare che lo Scarpetta abbia
distrutto a Napoli la commedia del San Carlino; o che il
Ferravilla abbia impedito il formarsi di un vero teatro
milanese; o che i1l Gallina e i1l Selvatico non abbiano
trovato continuatori nel teatro veneziano; o, infine, che
non sia possibile nutrire un teatro dialettale napoletano
d’intonazione seria e tragica, del quale pur ci sarebbero
gli elementi nella realtd. Ma il vero ¢ che il teatro
dialettale, che per qualche tempo attira 1’attenzione, ¢
sempre 1’opera di un determinato momento storico e di
una determinata personalitd artistica o di un piccolo
gruppo d’ingegni pit o meno affini. Passato quel
momento storico, esauriti quegli artisti, € vano piangere
sulla tomba: Lazaro non risorge. La commedia del San
Carlino era la Napoli buffonesca degli ultimi decenni
del periodo borbonico, espressa massimamente
dall’Altavilla con le sue commedie di «attualita»; come
quel che pil tardi € parso promessa di un teatro tragico
in dialetto napoletano, ¢ stato nient’altro che
I’apparizione di un artista quale il Di Giacomo.
Allorché, per inganno nato dal pregiudizio della
stabilita, si volle anni addietro (nel 1890, se ben ricordo)
istituire  un teatro che mettesse in iscena
quotidianamente commedie napoletane non
buffonesche, il tentativo affogd presto nella noia. Il
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medesimo accadde del teatro piemontese del Toselli, il
quale rappresentd un momento della vita nazionale e
piemontese, ¢ fu opera di autori drammatici che si
chiamarono Luigi Pietracqua, Giovanni Zoppis,
Federico Garelli, Vittorio Bersezio, e, per il tempo e
I’ambiente in cui si formo, si distinse nettamente dalle
opere dialettali di teatro delle altre regioni d’Italia. La
materia gli veniva offerta dalla borghesia e dal popolo
piemontese, e il sentimento ispiratore da una robusta ed
aspra coscienza etica. Par di sentire in esso la lunga
preparazione morale e civile di quella societa, e la forza
dell’operoso decennio che corse tra la prima e la
seconda guerra dell’indipendenza.

In qual modo il Bersezio, avverso dapprima al teatro
del Toselli, ne diventasse via via fautore, cooperatore e
infine il maggiore e piu fortunato dei suoi autori, € stato
piu volte narrato; ed ¢ cosa che possiamo trascurare
come appartenente all’aneddotica letteraria. A noi
importa soltanto che egli, col prendere a lavorare pel
teatro dialettale, riusci a liberarsi, almeno per qualche
tempo, dagli impacci e dalle male abitudini e a riempire
il vuoto della sua precedente letteratura. In quel nuovo
lavoro, la luce e I’armonia si fecero rapidamente nella
sua anima; e, dopo poche commedie, che furono come
tentativi per provare le sue forze, pervenne al suo
capolavoro, alle Miserie d’ monssu Travet (1863).

Il Bersezio dichiara che le Miserie erano dirette a
«flagellare un difetto, maggiore che altrove nella citta di
Torino: quello di voler cercare un pane scarso, pagato a
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prezzo dell’indipendenza e certe volte della dignita
personale, dagl’impieghi governativi, invece di
guadagnarselo pia nobilmente, ed anche facilmente
maggiore, dal libero uso del commercio e
dell’industria». Ma anche qui si errerebbe se si cercasse
in codesto proposito la ragione essenziale, il germe
vero, del dramma. L’intenzione di deprecare
I’impiegomania appare in quell’opera per incidente e
rimane astratta; e i1l motivo reale di essa ¢ la
rappresentazione, fatta con commossa simpatia, della
bonta, dell’onesta, della laboriosita, del sentimento della
disciplina e della regolarita, di tutta quella forza etica
che si assomma in monssu Travet.

Ideale che prende corpo in un individuo, € percio
rappresentato con ombre e luci, con forze e deficienze,
con aspetti ora seri ora ridicoli. Travet ¢ laborioso; e
poiché ¢ tutto assorto nel suo lavoro e vuole compierlo
con ogni esattezza e scrupolo, €, nelle altre parti della
sua vita, un debole, dominato e non dominatore.
Dominato nel suo ufficio, dove gli addossano la soma
pill grande e gravosa di lavoro, e lo trascurano nelle
promozioni e lo trattano male, senza che egli trovi
tempo e modo di rivendicare i suoi diritti o di aguzzare
la mente per difendersi da chi abusa di lui. Dominato in
casa, dove ¢ alla mercé dei capricci della seconda
moglie, delle biricchinerie del figlio fanciullo, della
serva insolente. Egli non si ribella; «Pasienssal», ¢ la
parola di conforto che dice a sé€ stesso a ogni nuova
ondata che lo coglie ora di piccoli fastidi e ora di grosse
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avversita. In casa, I’unico sfogo lo fa di tanto in tanto
con la figlivola avuta dalla prima moglie, Marianin,
I’altra vittima: tra loro, padre e figlia s’intendono e
compatiscono. Con qual occhio egli guarda quella
figlivola, che vede tiranneggiata come s¢ stesso, € che
non sa proteggere! Una volta ¢ istigato e costretto a
rimproverarla; ma ci accorgiamo che obbedisce senza
convinzione, tanto che non gli esce di bocca altra forma
di rimprovero che questa: «Eh! Tant’ i’ na sento d’ le
bele su vostr cont»®. — E debole, ed & persino ingenuo;
non sa maneggiare gli uomini come sanno 1 furbi e gli
accorti. Vede, dalle occhiate che gli rivolge la moglie,
che egli, nel discorrere candidamente, ha dovuto
commettere qualche sproposito, ma non giunge ad
indovinare quale sia stato il suo fallo; € mormora tra sé:
«A4 bsogna ch’i abia fane quaicduna!»’. Non sospetta
neppure alla lontana la malignita e la beffa. Quando 1
suoi compagni d’ufficio, che lo credono protetto da un
suo superiore per i favori che ha saputo procacciargli la
moglie, si congratulano con lui e gli profondono insolite
testimonianze di affetto tra I’interessato e il beffardo,
Travet non comprende, ringrazia, € quasi commosso:
«J’avria mai pi chérdulo — esclama, con tutta sincerita,
mentre quelli gli fanno alle spalle atti non dubbi
d’irriverenza, — che sti bravi fioeui am voleisso cosi
ben!»®.

¢ «Ne sento delle belle sul vostro conto».

«Bisogna che ne abbia fatto una delle mie».
«Non avrei mai pil creduto che questi bravi giovani mi volessero tanto

beney.
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Come la sua laboriosita ha per rovescio la debolezza
e Dl’ingenuita, e cio¢ un lato ridicolo, cosi il suo
sentimento della soggezione e della disciplina ha per
rovescio il preconcetto di casta, 1’attaccamento a quello
che egli stima il suo grado sociale, cui non pud e non
deve derogare. Travet non ¢ servile o adulatore verso i
suoi superiori; ma quelli sono 1 superiori, € percio li
rispetta ed inchina. Il suo caposezione lo ha in antipatia
e lo perseguita, senza ragione giusta: egli non pud non
riconoscere che quel «cap session» & «na béstiassa
unicay, ma verso lui si comporta sempre in modo
inappuntabile. Il capodivisione, invece, amico di
famiglia della sua seconda moglie, gli ¢ benevolo; ma
Travet misura sempre la distanza che lo separa da lui, e
perfino non oserebbe mai raccomandarglisi o
trasmettergli una raccomandazione. Quest’ossequio pel
superiore, che ¢ osservanza della gerarchia sociale, gli
suscita, di fronte a coloro che stima inferiori, 1’orgoglio
del posto che egli tiene in quella stessa gerarchia: cid
che egli chiama il suo «decoro», la sua dignita
burocratica. E percio rifiuta di dare in isposa sua figlia a
un bravo giovane, che, essendo figlio di un fornaio, non
giunge al suo «/ively. Il suo sentimento della gerarchia
si converte nel ridicolo della distinzione nobiliare, di
quella nobilta burocratica che ¢ insignita della papalina
di seta e delle doppie maniche di percallo.

Ma I’onesta di Travet ¢ profonda: se egli non ha
molte idee, ha rettitudine, di natura e di costume,
incrollabile. Ed ¢ buono: indulgente verso la moglie,
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tenero verso la figliuola, paternamente ammonitore
verso il giovinastro Barbarot. Non gli manca neppure
una vena di sentimentalita: ’immagine di suo padre, del
quale custodisce gelosamente come ricordo 1I’orologio,
gli ¢ sacra; e, costretto a separarsi da quel vecchio
orologio per metterlo in pegno, lo bacia con le lagrime
agli occhi, e non sa reprimere la trafittura che gli da
quella privazione.

Questo povero uomo timido ha, dunque, del ridicolo,
ma non € ridicolo: ¢ debole, ma non € un Don
Abbondio, un vile. La sua debolezza ¢ nelle cose
piccole, non nelle grandi. E da ci0 s’ingenera il suo
dramma. Travet, timido, tranquillo, ossequioso, in balia
di tutti, diventa a un tratto coraggioso, violento, ribelle,
si erge come padrone e s’impone agli altri. E bastato,
per questa trasformazione, che egli sia stato toccato nel
suo sentimento di rettitudine. E bastato che il
caposezione, non contento di far sopra di lui il tiranno,
abbia mostrato di crederlo capace di transigere col
proprio onore e di profittare della persona della moglie
per ottenere favori e protezioni. L’ingenuo stenta a
lungo a comprendere; ma, quando ha compreso,
I’agnello si cangia in leone. Invano il caposezione,
smarrito, fa appello, per raffrenarne la furia, alla sua
qualita di superiore: «Si a j'e pi gnun superior (egli
grida): a j’e doi omini d’ij qual un a I’a ofendu [I’autr
gravement ant ['onory»’. L’esclamazione tonante:

® «Qui non ¢’¢& superiore; vi sono due uomini, di cui uno ha offeso

gravemente 1’altro nell’onore».
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«l’onor!y sostituisce qui 1’altra solita e dimessa di
«pasienssaly. E Travet da del «busiard, mentitor,
baloss»! al suo superiore; e, prendendolo pel petto, lo
scrolla e lo fa tremare.

Dopo questa esplosione e dopo aver fatto sentire per
un istante la sua volonta e la sua autorita morale sulla
moglie, Travet torna all’atteggiamento consueto. E gia
rassegnato alla perdita dell’impiego; egli non € un
fanfarone né un irrequieto, che séguiti a tempestare pel
torto fattogli. Cerca, anzi, di nascondere alla moglie la
cagione del suo allontanarsi dall’ufficio; e, quando
quella la viene a risapere, le dice con molta semplicita:
«A n’ calunniavo tuti doi. Veustu ch’j’ lasseissa
désonoré mia fomna e ii me cavei bianch?»". Non ¢’¢é
enfasi: ¢ la parola ispirata dalla gravita dell’offesa che
gli era stata fatta, e ch’egli ha respinta. E alla moglie,
che si sente colpevole d’irriflessione e leggerezza e gli
chiede perdono, risponde subito con la solita
indulgenza, e quasi con intenerimento: «7i ¢’ na peus pa
gnente, povr’anima»". E, quando, subito dopo, la
moglie, nel momentaneo pentimento, manda via la sarta,
gli fiorisce perfino nell’animo la celia bonaria: «4
manda via la sartoira! Miraco, ma mia fomna sta volta
a 1’é propi cambia»".

La commedia finisce lietamente, perché deve finir

«Ci calunniavano tutti e due. Vuoi tu che io lasciassi disonorare mia moglie
e 1 miei capelli bianchi?».

«Tu non hai nessuna colpa, povera creaturay.

«Manda via la sarta! Miracolo, ma mia moglie questa volta ¢ proprio
cambiatay.
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cosi, perché s’intitola «commedia». E finisce con
I’addio che il degno burocratico, I’impiegato modello,
da alla pubblica amministrazione; perché cosi vuole la
tesi che il Bersezio si proponeva d’inculcare. Tanto
peggio per la pubblica amministrazione (pensa il
lettore), la quale si regge per I’appunto sulle vittime
come Travet. — Ma questa fine, se ¢ I’ultimo atto, non ¢
la conclusione del dramma. 11 quale sta tutto nel
completo dispiegarsi del carattere di Travet, e culmina
in quel ribellarsi dell’oppresso, che sembra una
rivoluzione ed ¢ una manifestazione affatto concorde
con le altre parti del carattere e che conferisce a queste
il vero significato.

Con monssu Travet vivono le altre figure che si
muovono intorno a lui, e che sono nate di getto, da un
unico pensiero poetico: la moglie, la figlia, la serva, i
compagni d’ufficio, il caposezione, il commendatore. La
luce di verita, che si1 diffonde dal carattere del
protagonista, irraggia tutti gli altri. Né mette conto di
fermarsi a notare alcuni difetti di particolari, qualche
moralizzazione inopportuna, qualche espediente
istrionico, qualche artifizio nella favola. Le osservazioni
di questi particolari sono state gia fatte benissimo da
altri; e a noi premeva mettere brevemente in luce
I’idea fondamentale della commedia del Bersezio: solo
in apparenza satira della mania degli impieghi, e nel suo
intrinseco celebrazione di quella virta che, anche nelle
sue forme pit semplici e modeste, fa sempre esultare

13 Si veda lo studio di D. Orsi, Monssu Travet (Torino, 1893).
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I’animo umano, «qualor di lei s’avvede».
1906.
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VIII. ALESSANDRO MANZONI
E LA QUESTIONE DELLA LINGUA

«Una bella mattina di maggio (del 1868) — scrisse
umoristicamente il Carducci'® — la nazione si alzo tutta
spaventata, che non aveva piu lingua.» E ricomincio pit
che mai caloroso il dibattito circa quella che era o
doveva essere la lingua italiana. «Veramente, non si
ricomincio (osserva lo stesso Carducci): quando mai
I’Ttalia, da che Dante le taglio lo scilinguagnolo col
Vulgare Eloquio, ha smesso di guardarsi la lingua?». Ma
quella volta la disputa era promossa € governata
nientedimeno che da Alessandro Manzoni; dal Manzoni
che, come artista, taceva gia da oltre un quarantennio e
di rado aveva fatto, nello stesso lungo periodo, udire la
sua voce, mentre la sua gloria di giorno in giorno era
apparsa pit fulgida e la venerazione degli italiani
circondava il vecchio poeta.

Sarebbe superfluo ricordare la parte estrinseca o
aneddotica del dibattito: il quesito proposto dal ministro
Emilio Broglio a una commissione, della quale era
presidente il Manzoni e componenti il Carcano e il
Bonghi, sul modo di «aiutare e rendere pill universale in
tutti gli ordini del popolo la notizia della buona linguay;
la relazione Dell’unita della lingua e dei mezzi di
diffonderla, scritta dal Manzoni, e nella quale egli
riprese le idee che lo avevano guidato nella correzione
del suo romanzo e che aveva esposte nella lettera al

4 Opp., m, 268-70.
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Carena del 1846; le altre scritture dello stesso Manzoni,
pubblicate nel 1868 e 1869 — Lettera intorno al libro De
Vulgari eloquio, Lettera intorno al Vocabolario,
Appendice alla Relazione, — fino alla lettera ad Alfonso
della Valle, che ¢ del 1871; 1l Novo vocabolario, che fu
iniziato dal Giorgini e da altri, e che doveva raccogliere
la lingua modello, e solo lentamente e assai tardi,
quando nessuno vi badava piu, fu condotto a termine;
gli altri vocabolari, pilt 0 meno dello stesso intento e
disegno, che rubarono le mosse a quello;
gl’innumerevoli articoli, opuscoli e libri che si
pubblicarono per piu anni sull’argomento, polemizzanti
in vario senso o cercanti vie intermedie; gli specialisti,
che allora si formarono, della «questione della linguay;
I’intervento di filosofi e filologi, che procurarono o di
elevare o di rendere piu rigorosa la trattazione del
problema; le opere che si composero quasi prove in atto
della lingua vagheggiata (perfino il lombardo ministro
Broglio  volle  personalmente  sobbarcarsi, e
fiorentineggid con una sua Vita di Federico Il di
Prussia), e gli strascichi, che il dibattito del 1868 ebbe
per lunghi decenni, ed ha ancora.

E superfluo sarebbe altresi riesporre la teoria
manzoniana (la quale si pud condensare nella formola
che bisogna scrivere in una lingua realmente parlata,
da una determinata gente, in un luogo
determinato, e¢ che questa lingua dev’essere per
gl’italiani il fiorentino di Firenze); e superfluo
venirne mostrando I’insufficienza e I’arbitrio. Dominava
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nella mente del Manzoni un concetto del linguaggio,
che apparteneva piuttosto al secolo decimottavo che al
decimonono: del linguaggio come di un complesso di
segni sui quali si possa convenire, € che importa
scegliere tra 1 pill semplici, costanti € univoci. Di questo
concetto egli traeva a fil di logica tutte le conseguenze,
non arretrando innanzi all’assurdo, come, nel correggere
il suo romanzo, non si era guardato talvolta (sebbene di
rado, infrenato dal buon gusto) dall’introdurre, per
ismania di astratta uniformitd o per ossequio al
cosiddetto uso fiorentino, piccole stonature e
affettazioncelle. E neppure gli oppositori di lui
possedevano una migliore o diversa filosofia del
linguaggio; e quelli stessi che nella questione presente si
avvicinarono alla verita o la toccarono, non seppero
scorgere dove propriamente si annidasse 1’errore e
confutarlo, tanto che dovettero chiamare in loro
soccorso la luce del buon senso, che, a dir vero, li
favoriva. Se una importanza dottrinale spetta alla teoria
del Manzoni, ¢ appunto nell’avere, con lo sforzo a cui lo
costrinse, spossato I’intellettualismo linguistico, che le
forniva 1 mezzi; talché nessuno o0sO ritentare pill i
problemi del linguaggio per la via nella quale era fallito
I’attentissimo Manzoni. Alla sicurezza e baldanza di una
volta successe, dapprima, lo scetticismo, € poi una sorta
d’indifferenza; e infine s’intravvide che il problema
dell’unita della lingua ¢ un problema inesistente, non
essendovi niente di comune tra il concetto di lingua e il
concetto di unita. Il rapporto € invece tra lingua e arte, e
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la questione non ¢ di unitd ma di bellezza, e percid non
risolubile con norme di carattere materiale. Pure il
Manzoni era cosi innamorato del suo concetto di unita
che, quasi, lo pareggiava a quello dell’unita politica:
«Ventun anno fa (scriveva nell’Appendice), tra vari
pareri (non erano allora, né potevano esser altro) intorno
all’assetto politico che convenisse meglio all’Italia, ce
n’era uno che moltissimi chiamavano utopia, € qualche
volta, per condiscendenza, una bella utopia. Sia lecito
sperare che 1’unita della lingua in Italia possa essere
un’utopia come ¢ stata quella dell’unita d’Italiax.

Ma che cosa c’era di sotto a quella falsa teoria? Che
cosa moveva il Manzoni, e 1 tanti che con lui
giudicarono di somma importanza e urgenza il problema
dell’'unita della lingua? Si trattava di semplice
fissazione, nata nel cervello stanco di un artista
invecchiato o prodotta da uno spirito che fu sempre
sottile e alquanto sofistico, e di contagio che ne segui tra
1 molti che sono sempre pronti a prender parte alla
«questione del giorno» e a sfoggiarvi la loro dottrina, il
loro senno e la loro acutezza? Tale spiegazione ¢ poco
probabile; e che il bisogno che conduceva a quella
teoria e a quel dibattito fosse pil serio, si avverte subito
quando si ripensi alle condizioni della cultura italiana in
quegli anni. E nel rispetto della cultura, e per le
relazioni che la cultura ha con la letteratura, giova
cercar d’intendere adeguatamente 1’ultima lezione che il
Manzoni dette agli italiani: una lezione di lingua, che
non era poi semplice lezione di lingua.
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Si potrebbe facilmente essere tratti a considerare
quell’esortazione alla lingua parlata come una forma
ulteriore del movimento romantico contro il
classicismo, della spontaneita che si fa valere contro
I’artificio, della popolarita contro la pedanteria. Ma
bisogna, a mio credere, astenersi da codesto
ravvicinamento: la lotta tra il classico e il romantico, o
meglio tra il classicismo e il romanticismo, si aggira in
altra sfera ed ¢ destinata a non comporsi mai in modo
definitivo. Perché 1’arte vera ¢ spontaneita, che ha in sé¢
la propria legge e il proprio freno: classicitd che ¢
insieme romanticita, e romanticita, che € classicita; e
percid ¢ un equilibrio tra due squilibri, 1 quali sono il
degenerare della legge in artificio e della spontaneita in
isciatteria, il classicismo e il romanticismo in senso
peggiorativo. Anche ai nostri giorni c’¢ questa lotta; e
ancora 1 semplici sperano di redimersene in modo
definitivo, sia tentando (come ora in Francia, almeno a
parole) un ritorno alla poetica classicistica, ai generi
netti e alle regole, sia (ed ¢ il caso pia frequente)
proclamando genialitd ogni cervellotica associazione
d’idee e ogni rozza riproduzione della realtd e ogni
sconcia successione di ritmi, e cercando di comprare
cosi a buon mercato la divina spontaneita, che ¢ raro e
faticoso prodotto dello spirito umano e coincide con la
vera classicita.

Paulo minora sed non inepta canamus. Per intendere
la genesi del bisogno, che moveva la teoria manzoniana
della lingua, fa d’uopo risalire al carattere nazionale ed
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educativo, che ebbe la scuola romantica italiana e
manzoniana, in contrasto col romanticismo di altri
paesi, il quale mirava invece alla prosa poetica, al
pittoresco e alla lingua ricca, e si opponeva, in
Germania e in Francia, all’impoverimento fantastico e
verbale, che era stato effetto dell’intellettualismo del
secolo decimottavo. Questa reazione, in Italia, era stata
compiuta quasi senza esplicita lotta, per la forza poetica
della nostra gente, che, dopo una lunga arcadia cantante,
e una breve arcadia insegnante e ragionante, risali al
cielo della poesia coi Sepolcri del Foscolo e 1 Canti di
Giacomo Leopardi. Ma la scuola manzoniana (o scuola
moderata, come fu denominata dal De Sanctis) attese
invece a incarnare in forma artistica una rinnovata
religione e una piu viva e pratica morale, a divulgare le
cognizioni storiche, a provvedere all’educazione del
popolo, a diffondere dappertutto lo spirito nazionale. E
nella questione dell’unita della lingua, che, dopo una
lenta preparazione, s’intensificava e concentrava nel
dibattito di quegli anni, si trattava ancora di cio: di
educazione del popolo e d’italianita. Per questo motivo
il Manzoni e 1 suoi (con mancanza di logica apparente e
con pienezza di logica reale) tennero sempre fuori della
loro considerazione, e fuori della legge dell’unita
linguistica, non solo la poesia, ma la prosa poetica e
oratoria e ’alta prosa storica; ed ebbero 1’occhio quasi
esclusivamente alla prosa della conversazione ordinaria,
dei discorsi, dei trattati, delle lettere, dei racconti, dei
libri educativi e divulgativi, delle discussioni, e simili.
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E certo, parlando empiricamente, che a queste forme
di prosa, come sconvengono in genere lo stile sostenuto,
I’enfasi, il lirismo, la raffinatezza, la pompa,
sconvengono altresi la lingua remota dall’uso comune, il
latinismo, 1’esotismo, 1l vocabolo letterario, il
dialettismo: tutto ci0, insomma, che mostra negli
scrittori la tendenza verso certi effetti particolari, che
non rispondono all’intento generale dei loro discorsi e
delle loro scritture, e distraggono da questo, e
allontanano o infastidiscono chi si era fatto a leggerli e
ad ascoltarli per apprendere cid che essi promettevano
d’insegnare, € non gid per ammirare la loro virtuosita o
le loro effusioni poetiche. E gli scrittori che hanno
codesti vizi, mentre dimenticano la generalita dei lettori
ai quali pur vorrebbero o dovrebbero rivolgersi, si
chiudono in s¢, nella propria regione o scuola, o nella
speciale societa dei letterati, € non apprestano una
«letteratura nazionale», non producono un complesso di
opere letterarie che circolino rapidamente e
beneficamente nelle pit varie parti e classi della
nazione. Inoltre, 1 letterati non amano ci0 che ¢
particolare, preciso, prosaico; € la loro lingua, ricca di
nomi astratti e generici, ¢ povera di quelli specifici e
concreti, € si troverebbe in impaccio se dovesse
intrattenersi con un uomo del popolo circa i molteplici
oggetti e strumenti che questi, vivente tra le cose € non
tra le astrazioni, nel lavoro e non nell’ozio, ha in
quotidiana pratica.

Quali consigli si potevano dare, quali rimedi
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raccomandare contro codesta viziatura della prosa
corrente e della lingua onde era materiata? E evidente
che si doveva inculcare la lingua d’uso, e cio¢ di uso
comune € quotidiano e familiare, e la lingua unica o
una, di carattere nazionale, e di uso effettivo o valevole
in tutta Italia.

Erano consigli e rimedi, il cui significato e utilita non
puod scorgersi se non sul terreno pratico e storico,
guardando cio¢ ai mali che procuravano combattere. E
questi mali sussistevano realmente in Italia, quantunque
si fossero assai attenuati nel corso del secolo
decimonono. Attenuati per un verso, perché lo spirito
italiano era diventato pil serio; ma in qualche parte
accresciuti per effetto del purismo, il quale,
combattendo lo scrivere scolorito e francesizzante del
secolo precedente, aveva rimesso in onore viete forme
di periodo e di lingua, il che toglieva alla ordinaria
prosa italiana scioltezza e vivezza, ¢ le manteneva un
certo tono di solennita accademica, ridicola perché fuori
luogo, e di decoro elegante, noioso, perché vago e
vuoto.

Quel rimedio i1l Manzoni chiuse nella sua formola
della lingua realmente parlata e parlata in
Firenze; dove «lingua realmente parlata» e «Firenze»
erano due simboli o miti, posti a designare 1’esigenza di
una lingua non turbata da virtuosita letterarie, ricca di
determinazioni concrete, di pronta intelligenza ed
efficacia per tutti gli italiani. Il parlare come si parla
quando si pensa alle cose e non alle parole, non ¢ forse
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quello in cui, per I’appunto, si trovano le parole giuste?
E Firenze non ¢ stata la patria della nostra prima e
grande letteratura, ¢ quel popolo non possiede, per
disposizione naturale o per lenta formazione storica, un
senso della distinzione e proprieta linguistica, assai
maggiore di quello di altri popoli d’Italia? L’una e
I’altra determinazione erano, dunque, adattissime a
servire da simboli per 1’avviamento che si voleva
inculcare. Naturalmente, la lingua parlata ¢ buona
quando ¢ buona, e la fiorentinita ¢ adatta quando ¢
adatta; vale a dire, la formola manzoniana, stretta
dappresso, o si mostra falsa, o si vuota di ogni
contenuto. Nella prima parte, essa offre una tautologia
(il parlare bene ¢ il parlare bene); nella seconda ricorda
un fatto storico e non enuncia una legge (la lingua
comune italiana ¢, nel suo complesso, fiorentina). La
legge, che si promulgava al séguito del riconosciuto
fatto storico: «ma poiché 1 nove decimi o 1 novantanove
centesimi della lingua comune italiana coincidono con
la lingua di Firenze, da Firenze bisogna attingere anche
I’altro decimo, in cui c¢’¢ divergenza» — ¢ arbitraria e
assurda, perché né 1’uso fiorentino ¢ qualcosa di unico e
di fisso, né ¢’¢ ragione alcuna razionale di imporlo, non
essendo razionalitda I’aritmetica dei nove decimi o dei
novantanove centesimi. Il Manzoni, e peggio 1 suoi
seguaci, ebbero il torto (derivante dalla gia accennata
fallace dottrina  filosofica del linguaggio) di
fraintendere, assumendoli in senso materiale, 1 due
simboli che avevano foggiati; e di mettersi a predicare,
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per esempio, che, poiché quelle due strisce di panno con
le quali si sorreggono i bambini per avvezzarli a
camminare, a Firenze si chiamano falde, a Siena dande,
a Pisa lacci, ad Arezzo caide, a Lucca cigne (e a Napoli
retinelle), ¢ peccato contro la ragione umana non
chiamarle, costantemente, falde. Ma noi sappiamo che
codesti fraintendimenti e pedanterie (la pedanteria ¢
materializzamento), in cui cascano 1 ritrovatori stessi di
una veritd o di un’utilita, e pill ancora i loro seguaci,
sono inseparabili da ogni moto d’idee e di azioni; e
percio, stornando 1’occhio da cid e volgendolo alla
sostanza dell’apostolato linguistico del Manzoni,
riconosciamo che esso fu un’ultima e buona battaglia,
data per la cultura italiana contro il letteratume, che ¢
incultura, e per I’arte contro la gonfiezza, che non ¢ arte.

Cosi accadde che la teoria manzoniana, fallita nel
campo teorico, si mantenesse in quello pratico della
cultura, e concorresse a promuovere un modo di
scrivere pit semplice e svelto, pill generalmente
italiano, pit prossimo alla vita, in tutte quelle forme di
prosa in cui si lamentavano 1 vizi che si son ricordati. E
se resto quasi senza efficacia (perché non poteva averla)
sulla poesia e su alcune particolari forme di prosa, e se
non impedi (e non poteva impedire) nella novellistica 1
dialettismi napoletani o lombardi o siculi; e il rifiorire in
varie parti d’Italia di una squisita arte dialettale, fu
efficacissima nei libri di carattere didascalico, pratico e
politico, e altresi nel giornalismo, che, alcuni anni dopo,
ebbe un modello di urbanita stilistica e linguistica nel
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Fanfulla. La fiorentinita di stile, cio¢ la forma nitida e
garbata, e di lingua, cio¢ il discernimento nell’uso delle
parole, entrd come elemento nella nuova cultura italiana
— come uno degli elementi, di certo, € non come guida
unica e criterio supremo; — € il Manzoni trionfo, non in
cio che aveva chiesto nelle sue formole, ma in quello
che aveva voluto nel suo intimo e inconsapevolmente.
Lo stile e la lingua accademica o preziosa disparvero
quasi del tutto dalla prosa corrente. E solo nell’ultimo
ventennio o quindicennio si nota, da capo, un parziale
ritorno a cio che il Manzoni aveva distrutto; e colui che
ha avuto la potenza di render vani in parte per gl’italiani
gli effetti dell’ultima azione educativa di Alessandro
Manzoni, non ¢ stato il Carducci (cosi popolaresco
talvolta nei suoi pigli), ma il D’Annunzio creatore di
una nuova pettoruta prosa letteraria, la quale, seguendo
I’esempio di lui, si adopera ora per esprimere le cose piu
semplici, modeste ed ovvie, ¢ fa mostra di sé non solo
nei libri, ma negli articoli dei giornali, nelle lettere e
perfino (che € da notare, perché accresce la spesa!) nei
telegrammi. E dovremo aspettare un nuovo Manzoni,
che riammonisca gl’italiani a chiamare «barba la barba
e non [’onor del mentoy, ossia a non chiamare, per mo’
d’esempio, una frotta di sigaraie scioperanti una «teoria
di fanciulle», o un monello un «efebo», ¢ a non
indossare paramenti pontificali per descrivere ai lettori
di giornali una gara di regate o di automobili?
Comunque, a quei tempi, la battaglia, che si apri col
nome ¢ nel nome di Manzoni, aiuto il pensiero italiano a
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liberarsi da certi persistenti impacci tradizionali, e a
procedere succinto, come si conveniva a chi doveva
essere ormai operaio di civilta e non pomposo e
cerimonioso cortigiano od ozioso accademico. E per un
altro rispetto il programma linguistico manzoniano (non
gia nella proposta «specifica» del fiorentinismo, ma
nella sua tendenza generica) trovo rispondenza nelle
condizioni della societa italiana di allora. L’entusiasmo
patriottico, che aveva avuto la sua poesia e la sua
azione, era letterariamente esaurito. Da molti, e quasi si
potrebbe dire da tutti, si avvertiva il bisogno di volgersi
a problemi piu ristretti e meglio determinati, di studiare
e conoscere le varie classi sociali e le varie regioni
d’Italia nel loro carattere e costume, di guardare in
faccia la vita che si vive ogni giorno, di rappresentare le
passioni nella loro mediocrita, ’amore qual ¢ nel suo
svolgimento consueto, I'uvomo com’¢ d’ordinario, nel
bene e nel male, e misto di bene e di male. Si era stanchi
ed increduli di amori fatali, di passioni travolgenti, di
delitti orrendi e di eroismi sublimi: bramosi di evitare
cosi la zona torrida come quella algida, e di rifugiarsi
nella temperata. Si aspirava a creare la lirica di tono
basso, la novella borghese e popolana, il dramma che
rispecchiasse la societa italiana. Questa disposizione
d’animo richiedeva stile tenue, parole comuni, una pit
precisa determinazione del vocabolario tecnico della
vita domestica e quotidiana: per 1’appunto, le cose
medesime che, mosso da intendimenti alquanto diversi e
proponendo mezzi suoi propri, cercava il manzonismo.
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A ogni modo, manzonismo linguistico ¢ borghesismo
artistico dettero, durante alcuni anni, il carattere
prevalente alla letteratura della nuova Italia.

1911.
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IX. EDMONDO DE AMICIS

Manzoniano e borghese fu il primo scrittore di larga
popolarita nazionale, che si formo dopo la rivoluzione
unitaria: il De Amicis. — Si era negli anni fra il 1866 e il
1870; si usciva da una sequela di guerre; e mentre gli
animi pur guardavano a Roma che ancora mancava
all’Italia, il nuovo Stato veniva prendendo il suo assetto.
Simbolo vivente di esso era il giovane esercito italiano,
nel quale per la prima volta si trovavano riuniti italiani
di tutte le regioni, e che gia aveva le sue memorie
gloriose e dolorose: le vittorie del 1859 e del 1860,
I’aspra lotta contro la reazione e il brigantaggio, il
valore sfortunato del 1866. Il De Amicis, allora poco
pit che ventenne ed ufficiale dell’esercito, comincio a
mandar fuori, prima in un giornale militare e poi un po’
da per tutto, articoli e bozzetti attinenti alla vita militare
e alle aspirazioni di quei giorni: scritti che lo resero
presto noto, gli procurarono lodi ed incoraggiamenti, ed
ottennero insomma una fortuna grandissima. Che cosa ¢
questa sua prima produzione letteraria, raccolta nei
volumi: La vita militare, Ricordi del 1870-71, Novelle?
Qual atteggiamento, quale spirito vi rivelava I’autore?
Che cosa aveva sentito ed osservato, che moveva la sua
arte?

Noi, che rileggiamo, dopo tanti anni, vediamo subito
che il De Amicis, in tutti quegli scritti, prendeva la
penna a servigio di alcune idee determinate. Quei suoi
bozzetti, quelle sue novelle sono, in fondo, apologhi. E
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la morale dell’apologo sta nell’affermare i vincoli che
debbono stringere I’esercito alla nazione, e nello
scoprire sotto la divisa del militare e tra le durezze della
disciplina e della caserma il cuore dell’'uomo e del
cittadino. In altri scritti, ¢ la voce del partito liberale
moderato, che voleva abolire il potere temporale,
serbando insieme il rispetto dovuto alla religione; in
altri, ¢ la sollecitudine del patriota innanzi a certi screzi
che si manifestavano, o si temevano, tra le varie
popolazioni d’Italia; in altri ancora ¢ 'uomo da bene,
che guarda con occhio simpatico I’opera che allora
s’iniziava nel campo della istruzione popolare. Nella
Vita militare, un bozzetto: «L’ordinanza», descrive
I’affetto contenuto e profondo tra un ufficiale e un
semplice soldato; «Il coscritto» istruisce i nuovi soldati
perché non si ribellino, prendendo in mala parte il tono
aspro ¢ il contegno duro dei superiori, che assai li
amano; «Una medaglia» continua lo stesso motivo e vi
aggiunge la tenera immagine della madre del soldato,
immagine che ritorna con effetto sicuro in parecchi altri
bozzetti; «Una sassata» biasima la folla che ne1 tumulti
cittadini insulta il povero e buon soldato; «L ufficiale di
picchetto» espone le cattive conseguenze e 1 rimorsi di
una mancanza al dovere regolamentare; «Il figlio del
reggimento» ¢ un idillio di affetti paterni in mezzo alle
fatiche del campo e della guerra; «Carmelay e «Un
mazzolino di fiori» sono altre storie e aneddoti di
gentilezza soldatesca. I parecchi racconti di azioni di
guerra ¢ di morti sul campo congiungono sempre
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I’eroismo alla bonta e alla tenerezza: molte pagine
vengono dedicate a raccontare 1’opera pietosa e civile
dell’esercito durante 1’epidemia colerica del 1867.
Pagine come queste ultime, che sono addirittura di
storia, compongono la maggior parte del volumetto
Ricordi del 1870-71. «E un libro (dice 1’autore nella
prefazione) in cui si parla di patria, di guerra, di studi, e
se ne parla con ardore e fede giovanile: pero, lo dedico
ai giovani, colla speranza che lo leggeranno non senza
giovamento: in varia forma, esso non dice ai lettori che
una cosa: — Ama il tuo paese e lavoray. Vi si descrive la
battaglia di Solferino e San Martino; 1’inaugurazione
degli ossari dei tre eserciti su quei campi sanguinosi,
che da all’autore occasione di effondere il suo
sentimento di umana simpatia; 1’entrata e 1 primi giorni
dell’esercito italiano in Roma. Vi ¢ un addio alla
capitale provvisoria, Firenze, cercando in pari tempo di
appianare qualche dissidio tra piemontesi e toscani; vi si
manifestano sentimenti gentili verso 1’antica alleata, la
Francia, per le sue sventure del 1870-71. La
premiazione degli alunni delle scuole di Firenze,
I’istruzione delle donne, la diffusione della cultura
moderna, osservazioni e problemi rurali, formano gli
argomenti dei restanti scritti. Le Novelle sono tutt’altro
che vere novelle: possono dirsi novelle «esemplari».
Quella che s’intitola «Camillay ammonisce con
I’esempio tremendo della punizione di un tale che ha
tentato di sottrarsi all’obbligo militare. Compaiono in
essa 1l cattivo soldato, intinto di mala democrazia, il
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quale calunnia e scredita 1’esercito e semina 1’odio; il
vecchio cappellano militare, che sente e fa sentire tutto
cio ch’¢ di nobile nella vita del soldato; il giovane di
carattere indocile ma non perverso di natura, che pende
incerto tra le passioni e il dovere, e tra le opposte
suggestioni di coloro che lo circondano. «Fortezzay
celebra la costanza eroica di un carabiniere, preso e
torturato dai briganti. «Un gran giorno» sogna la
conciliazione spontanea del papa con gl’italiani, entrati
in Roma, e la confusione e la rabbia impotente dei
clericali gesuitanti. «Furio» ¢ una serie di osservazioni
ed esempi, relativi all’educazione degli adolescenti;
«Alberto», la  vecchia storia  dell’innocenza
ingiustamente sospettata, e infine riconosciuta e
trionfante. E cosi via.

Tutte queste intenzioni € ammonimenti morali sono
frammischiati e inondati di copiose descrizioni, ricche
di vivacita e di brio. Il De Amicis descrive le marce dei
soldati sotto il sole implacabile o nella notte stellata; gli
episodi di battaglia ai quali ha preso parte o che gli sono
stati raccontati; 1’aspetto dei campi; affetti familiari;
folle e tumulti; cameratismi e capestrerie di giovani
ufficiali; spettacoli di desolazione; tipi comici. Sono
descrizioni precise, limpidissime, come preciso e
limpido ¢ sempre il suo stile, che sembra rivolgersi
perpetuamente a un uditorio popolare e giovanile.
L’autore non si appassiona troppo alle cose che descrive
e vi si tiene di sopra, intento alle idee che wvuol
inculcare; donde alcunché di semplicistico e di prosaico.
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Nessuno dei suoi personaggi o delle sue commozioni,
nessuna di quelle tante descrizioni fa sentire la sua
origine da un centro poetico. Artista nei particolari, il
De Amicis ¢ moralista nel disegno e nell’ispirazione. E
come la sua arte non ¢ profonda e indipendente, cosi
anche il suo pensiero non esce dall’ovvio, dal comune,
dal facilmente accettabile, anzi dall’accettato. Le idee
egli le trova nell’ambiente: sono le idee dei ben
pensanti, la morale sana ma della vita spicciola, che si
presenta come assioma € non come problema. E,
sebbene sia scrittore di edificazione patriottica, non ha
per altro mente politica. E sebbene tanto s’interessi
all’esercito e tanto ne discorra, quella vita e le sue ansie
e lotte non destano in lui nessuna delle burrasche che
suscitarono, per esempio, in un altro militare ed artista,
in Alfredo de Vigny, autore di Servitu e grandezza
militari.

Ma anche I’ovvia morale, la psicologia delle
situazioni ordinarie, 1’osservazione della vita di tutti 1
giorni, debbono avere 1 loro scrittori. E se la Musa del
De Amicis non € una delle divine Pieridi, e nemmeno
quella dell’alta filosofia, € pur sempre una signora
rispettabile: ¢ la bonaria Musa della Pedagogia. — Ma,
entrati gl’italiani in Roma, distolta [’attenzione e
I’interessamento universale dall’esercito, compiuta in
quella cerchia la sua missione educatrice, il De Amicis
si ritrovo, per qualche tempo, senz’altro da dire. Le sue
attitudini descrittive e artistiche si erano allenate: egli
aveva fatto lunghi studi di lingua parlata in Toscana e
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spogli di vocabolari, e, studiando le parole, aveva
imparato anche oggetti ed aspetti di cose: si era
esercitato a mettere in forma chiara e precisa quanto gli
passava ogni giorno dinanzi agli occhi. Come occupare
ormai queste sue facolta descrittive, prive di oggetto? E
come rispondere (diciamo pure) all’aspettazione del
pubblico, che chiedeva a lui altri libri onesti e
dilettevoli, simili a quelli che aveva gia tanto gustati? Se
il De Amicis fosse stato agitato da un demone artistico,
avrebbe dato vita a quelle irresistibili suggestioni, e poi
taciuto come sanno tacere gli artisti forti. Se fosse stato
un pensatore, avrebbe continuato a lavorare sui
problemi che la realta offre al pensiero. Ma egli era,
invece, nient’altro che un moralista, un educatore, cui
veniva meno, pel momento, la materia, se non
I’uditorio. Descrittore in 0zio, eccolo in giro quaerens
quem devoret, ossia quid describat. E pei descrittori in
ozio c¢’¢ sempre pronto il «libro di viaggio».

Non parlo del libro di viaggio ch’¢ lavoro di
geografo, di storico, d’etnografo, di naturalista: libro in
cui le osservazioni raccolte in una varia ricerca vengono
esposte nell’ordine nel quale si sono presentate al
ricercatore, ch’¢, in quei casi, un viaggiatore. E non
parlo neppure del libro di viaggio composto dall’erudito
o dal critico d’arte, che ¢ una specie del precedente e in
cui si danno 1 risultati di un’investigazione letteraria o
archeologica, e si studiano sui luoghi dove si trovano,
nei paesi che le videro sorgere o dove fortuna le
balestro, le opere dell’arte tettonica e figurativa,
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risolvendo problemi storici e teorici. Né, infine, alludo a
quelle effusioni liriche o satiriche di anime artistiche, di
uno Sterne o di uno Heine, che estrinsecamente
assumono la forma di frastagliata narrazione di viaggio.
Ma chi non ¢ né erudito n¢ poeta, ed ha certe doti di
compilatore e altre di garbato e vivace scrittore, puo
sempre mettere insieme volumi, pitt 0 meno dilettevoli a
leggere, col raccontare qualche suo viaggetto fatto con
la guida Baedeker alla mano, variando la narrazione con
aneddoti di casi reali o immaginati, con riassunti storici,
con descrizioni di luoghi e di persone. Anche qui la
Musa ispiratrice non ¢ né l’alta fantasia né 1’alta
scienza: ¢ l’intento d’istruire, di «fare il libro», di
porgere una lettura, la quale, per incidente e senza
parere, qualcosa insegni sui costumi, il paese, 1’arte
straniera.

Cosi il De Amicis non fu cercato dal suo argomento
ma ne ando egli in cerca, come tante volte candidamente
confessa, parlandoci, e in questi e in altri libri, dei suoi
impegni con gli editori, del taccuino sempre aperto per
le note da prendere, della sua inquietudine se avra o no
qualcosa da scrivere. E viaggio dapprima la Spagna;
ando poi in Olanda, a Parigi, a Londra; accompagno
I’ambasciata straordinaria italiana presso 1’imperatore
del Marocco; visito, infine, Costantinopoli. Ciascuno di
questi viaggi produsse un libro: Spagna, Olanda,
Ricordi di Parigi, Ricordi di Londra, Marocco,
Costantinopoli: libri che hanno, a un dipresso, gli stessi
caratteri del ciclo militare-patriottico. Come nei primi
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non era profondita di pensiero morale, cosi nei secondi
al De Amicis fanno difetto la cultura dello storico e il
fiuto dell’osservatore politico che sa intuire e penetrare
le condizioni economiche, morali, sociali, intellettuali
dei popoli. Per alcuni dei paesi da lui visitati discorre
molto di arte; ma ’arte egli non conosce se non come
letterato che narra vite di artisti e descrive 1 soggetti
delle loro opere, ed ammira perché ha appreso che si
tratta di cose ammirevoli: gran calore di stile
entusiastico, intelligenza critica scarsa. Storia,
condizioni sociali, arte serbano nei suoi libri 1’aspetto
del raccogliticcio, messo in capitoli e digressioni,
somministrato col cucchiaio a quei lettori che
s’infastidiscono  facilmente. Il  primo capitolo
dell’Olanda ¢ un lucido riassunto della storia tellurica di
quel paese strappato quasi al mare; e termina: «Tutte
queste cose 10 rivolgevo in mente per stimolare la mia
curiosita, una bella mattina d’estate, ad Anversa,
salendo su un bastimento che mi doveva condurre per il
corso della Schelda nella Zelanda, ch’¢ la provincia piu
misteriosa dei Paesi Bassi». Qui la situazione
psicologica ¢ poco coerente, perché salire su un
bastimento con un riassunto geografico nel capo, come
se si andasse all’esame ginnasiale, non sembra molto
spontaneo; ma 1’espediente pedagogico ¢ trovato. E, per
attirare la curiosita e la meraviglia, il descrittore esagera
gli oggetti che ha contemplati. Chi ha percorso qualcuno
dei paesi descritti dal De Amicis, fresco della lettura dei
suoi libri o portando questi con s€, ha potuto scorgere
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cio che contengono di esagerato € manierato. Superiore
agli altri nell’esattezza ¢ forse il Marocco, che beneficia
del vantaggio che si ottiene dal viaggiare in comitiva,
dallo scambio delle osservazioni e come dal controllo
collettivo dei compagni. E superfluo poi dire che tutti
questi libri offrono 1 soliti pregi di forma del De Amicis,
e che vi si leggono impressioni e riflessioni
delicatamente esposte, descrizioni vivaci e aneddoti
narrati con grazia. Ai libri di viaggio sono da riattaccare
1 Ritratti letterari, che raccontano visite fatte al Daudet,
allo Zola, all’Augier, al Dumas, al Derouleéde, al Verne,
al Sardou, al Ruffini, al Castelar, e ad altri. E allo stesso
periodo di produzione, appoggiata sulla storia, la
geografia e la biografia, appartiene il libro Alle porte
d’ltalia, che descrive citta, castelli e campagne del
Piemonte, Pinerolo, Fenestrelle, le valli dei Valdesi, la
rocca di Cavour, intrecciandovi 1 ricordi dei casi storici
cola accaduti.

Al termine di questo lungo ciclo di viaggi e di varia
letteratura, i1 De Amicis, fatto pit maturo d’ingegno,
torno alla sua ispirazione originaria, all’osservazione
morale; e vi tornd con miglior metodo, lasciando in
disparte e novelle e bozzetti e racconti di qualsiasi sorta.
L’opera capitale, ch’egli scrisse allora, furono i1 due
volumi intitolati Gli amici. Non ¢ opera di fantasia e
d’individuazione; e neppure bisogna cercarvi un De
amicitia, un trattato filosofico sull’amicizia: «Non
intendo parlare (scrive 1’autore) dell’amicizia ideale; ma
di quella povera amicizia di tutti 1 giorni, incerta come il
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tempo, mobile come I’aria... E cosi intendo per amici
non solamente quelli che meritano, ma tutti coloro cui
sogliamo dare questo nome, e coi quali intratteniamo
I’apparenza dell’amicizia... Sono questi gli amici, che
voglio provarmi ad analizzare e a dipingere.» Il De
Amicis da una serie di medie o di tipi, classificando alla
buona, non imponendo mai nomi ai personaggi di cui
tratta, 1 quali debbono restare per lui, cosi, a mezz’aria,
tra I’astrazione e 1’individualita. E sfilano, 1’uno dietro
I’altro, ’amico «domatorey, il diplomatico, quello «che
si fa assorbire», il geloso, il gelato, 1’esplosivo, il
brutalmente sincero, il pesante, il paciere, il villano, il
mefistofelico, ’amico onorario, il camaleonte, quello
cangiato dal matrimonio, 1’odioso e odiato, I’amico del
di di festa, I’amico buffone, 1’amico birbante, 1’amico
«superiore», 1’amico che ha I’egoismo dell’ingegno,
I’amico decaduto e ignobile. E segue la rassegna delle
amiche, con la congiunta analisi delle difficolta che si
frappongono all’amicizia tra uomo e donna, ¢ con le
descrizioni del facile transito da amica ad amante,
dell’amica che resiste a questo passaggio e ch’¢ quella
in cui il senso del comico prevale all’affetto, e
dell’unica amica possibile, quella dai capelli bianchi.
Analizza quindi le situazioni, il formarsi e il rompersi
delle amicizie, gli alti e bassi, 1 piaceri € 1 tormenti,
I’orgoglio, la maldicenza, le discussioni, le
corrispondenze epistolari, le disgrazie, le morti; ed
ancora 1 parenti degli amici, gli amici lontani, 1’amica
straniera, gli amici ignoti. «Non faremo certamente un
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lavoro inutile (scrive I’autore). Frugando in tutti gli
angoli del nostro cuore, ridesteremo fantasmi di amici
lontani, emozioni d’infanzia, casi dimenticati della
nostra prima giovinezza, ricordi di debolezze e di torti
nostri, che ci erano fuggiti di mente da lunghissimo
tempo, € che ci faranno conoscer meglio noi stessi.
Rimestando 1 nostri dispetti e 1 nostri rancori,
analizzando 1 nostri piccoli tormenti di tutti 1 giorni, di
alcuni ci apparira in modo la meschinita e
I’insensatezza, che faremo uno sforzo per liberarcene; e
da altri, nell’atto stesso che ne scopriremo il ridicolo, ci
troveremo sciolti senza fatica...» Il libro, che arieggia
I’Osservatore del Gozzi e i1 suoi modelli inglesi, ¢
informato al sentire dell’'uomo di cuore, di senno, di
esperienza: il lettore ¢ aiutato da esso a veder chiaro in
alcune situazioni, che, appunto perché ovvie € comuni,
sfuggono di solito all’attenzione. Il De Amicis vi si
presenta nella sua piu schietta natura, gettata ogni
maschera e ogni fronzolo fantastico e letterario.

Agli Amici si legano scritti minori dello stesso
genere, tra 1 quali la conferenza sul Vino (1881) e I’altra
sulla Lettera anonima (1895). E non ci fermeremo sul
Cuore, pubblicato nel 1886 per gli alunni delle classi
elementari superiori, fortunatissimo e di fortuna
meritata, se non per notare che, con questo libro, il De
Amicis inizid il passaggio dallo studio della vita
borghese e delle classi colte a quello della vita del
popolo. Cosi egli allargava 1’ambito dell’opera
educatrice, pur senza cangiare sostanzialmente il
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carattere gia mostrato negli scritti precedenti. E uno dei
problemi piti gravi del popolo della nuova Italia,
I’emigrazione sempre crescente, forma oggetto
dell’altro libro Sull’Oceano (1889): racconto di una
traversata dall’Italia all’America in un piroscafo, che
portava un migliaio € mezzo di emigranti. Alla vita
gaudente e leggiera e pettegola dei passeggieri della
prima classe 1’autore contrappone il triste, commovente,
angoscioso spettacolo della poveraglia dell’ultima
classe, carne d’Italia gettata sul mercato straniero.

Per un altro verso, le condizioni del popolo portarono
il De Amicis ad osservare la scuola popolare e le sorti
dei maestri elementari. Scrisse sul proposito novelle,
bozzetti, articoli, discorsi: La maestrina degli operai,
Un dramma nella scuola, Amore e ginnastica, 1l libraio
dei ragazzi, e tanti altri; e, in un grosso volume, I/
romanzo di un maestro (1890), nel quale prende a
esporre tutte le questioni didattiche, morali, politiche,
sociali che si legano alla vita dei maestri elementari.
Come in Cuore aveva descritto un intero anno scolastico
di un alunno di terza classe di una scuola municipale
d’Italia, cosi in questo Romanzo di un maestro narra i
primi anni della carriera di un insegnante, intrecciando
alle esperienze, che costui viene facendo di proprio,
quelle che gli son riferite dai colleghi coi quali
s’incontra o che gli rendono visita, e dalle lettere che gli
giungono da altri colleghi di altre parti d’Italia. Con la
consueta bravura, il De Amicis enumera e rappresenta
tipi svariatissimi di maestri € maestre, di rustici sindaci
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ed assessori comunali per la pubblica istruzione,
d’ispettori e d’ispettrici, di scolari e famiglie di scolari,
e poi nomine e revoche di maestri per cura dei consigli
municipali, angherie e soprusi dei tirannelli locali, aiuti
e abbandoni da parte delle autorita scolastiche, esami,
premiazioni, corsi di perfezionamento, e cosi via. Vi ¢
spremuto il succo di non so quanti giornali scolastici; la
cronaca giornaliera riappare composta in un quadro
abilmente spartito e colorito. Nel romanzo, ¢ qualcosa di
zoliano, e zoliana suona la chiusa, che ritrae 1 pensieri e
1 sentimenti del protagonista, dopo che egli, tra una folla
di maestri accolti d’ogni dove, ha assistito in Torino,
nelle vacanze, a una serie di conferenze pedagogiche:

E le ultime parole del provveditore gli risonavano in
mente. Si, egli apparteneva ad un esercito, € poteva andar
altero d’appartenervi. Quest’esercito aveva dei difetti, ma
erano 1 difetti del suo paese: era mal armato, mal nutrito, ma
ci0 tornava piu a sua gloria che a sua vergogna; e c’erano
nelle sue file dei soldati inetti e pusillanimi, come in tutti gli
eserciti; ma, nel nome di Dio, c’era anche una legione
d’eroine e d’eroi, davanti ai quali qualunque pill nobile
fronte si sarebbe potuta scoprire... E anch’egli vedeva i suoi
ragazzi, € quelli di tutti 1 suoi colleghi delle conferenze, e
quelli di tutti gl’insegnanti d’Italia, una moltitudine che
copriva la vastissima campagna punteggiata di lumi,
ondeggiando fin dove arrivava lo sguardo ed empiendo il
cielo d’un mormorio immenso d’oceano, milioni di piccoli
visi e di piccole mani che si tendevano verso di loro e
chiedevano luce, bonta, protezione, amicizia; ed egli
prometteva questo e lo giurava dal profondo dell’anima,
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ingigantita in quell’ora da un sentimento di paternita che
abbracciava tutta la nuova generazione della sua patria...

C’¢ dello Zola, senza dubbio; ma per I’appunto, dello
Zola apostolo, degli ultimi romanzi.

Da questo interessamento per la scuola del popolo
nacque il De Amicis socialista. Egli fece pubblica
adesione al partito socialista nel 1891, nel fervore
suscitato in Italia dal Turati, il quale, con la sua Critica
sociale, introdusse o rese familiari presso di noi le idee
del socialismo tedesco, e col tono moderato che seppe
dare alla sua polemica attrasse molti «intellettuati»,
artisti e professori. Ci fu allora chi si mostrd diffidente:
nella principale rivista socialistica tedesca si ricordo che
il neoconvertito era quintessenza di borghesismo, che
era stato 1l novelliere del militarismo, che la sua
conversione era avvenuta senza lotte interne, senza
contrasti profondi, che nasceva forse dal bisogno di
rinnovare il proprio materiale letterario'®. Scrittore
militarista il De Amicis? ’autore di libri sulla vita
militare privi di ogni entusiasmo per la guerra, nei quali
il soldato veniva ridotto a popolo e borghesia, tra gli
applausi della meno militaristica nazione del mondo,
com’¢ I’italiana? il mite descrittore dell’esercito
dell’Italia riunita, nato o rigenerato dalla rivoluzione? E
quale tragica conversione doveva egli compiere, egli
che non aveva mai avuto un rigido e personale sistema
d’idee politiche ed economiche al quale potesse

'S Cfr. De Amicis und sein Sozialismus, nella Neue Zeit di Stuttgart, anno X
(1891-92), n. 46.
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ribellarsi, ma soltanto un animo affettuoso ed amante
del bene, a cui dava ormai sfogo nella nuova materia
che aveva richiamato la sua attenzione? Il socialista De
Amicis fu 1l vecchio De Amicis; e, sebbene lo scrittore
avesse fatto progresso, 1 bozzetti operai sono nient’altro
che la continuazione dei bozzetti militari. Nei primi anni
d’ardore socialistico compose discorsi, conferenze,
novelline, apologhi per fini di propaganda: Osservazioni
sulla questione sociale; Lavoratori, alle urne!; 1l primo
maggio, Per l'idea; Ai nemici del socialismo. Ma non ¢
forse senza ragione che ’opera da lui promessa col
titolo: Il primo maggio, tante volte annunziata, non
abbia mai veduto la luce. Nel socialismo, troppi e
difficili problemi di filosofia e di morale e di diritto e di
economia e di storia e di tecnica si addensavano e si
addensano; e né¢ 1’ingegno del De Amicis era atto a
dominarli, né gli ammaliziati socialisti italiani, istruiti
all’aristocratica e disdegnosa scuola critico-satirica del
Marx, gli dovevano parere un pubblico di facile
contentatura.

Del libro abbozzato qualcosa forse fu rifuso
nell’ultima grande opera del De Amicis, La carrozza di
tutti. La sua cattedra di educatore € qui trasportata sopra
una carrozza di tranvai. Il libro € costruito alla buona,
come 1 libri di viaggi, come gli Amici, come
Sull’Oceano, Cuore, Il romanzo di un maestro. E un
diario di dodici mesi d’osservazione intorno a
personaggi svariatissimi di tutte le classi sociali e di tutti
gli umori, intorno alla gente cio¢ nella quale gli accade
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d’imbattersi sulle linee dei tranvai di Torino e di cui
viene indovinando i temperamenti e le consuetudini e il
modo di pensare, dagli atteggiamenti e dalle parole,
sorpresi a volo. Un caleidoscopio: i due giovani brutti,
poveri, timidi, che s’amano e si sposano per
compassione 1’uno dell’altro; il cocchiere di tranvai, che
non ha altro paradiso innanzi agli occhi se non la
colazione e il pranzo; la vecchia contadina, che ha il
figliuolo prigioniero in Africa; la giovinetta dal profilo
verginale, che ¢ studentessa di medicina; i tranvaiofili;
gli erotomani, frequentatori di tranvai; il giovinotto che,
sullo stesso veicolo, cerca moglie; il fattorino politicante
e guerrafondaio; la moglie dell’impiegato e il capitano
di fanteria, che si danno cold i primi appuntamenti
amorosi; il travet, tenero della sua Torino; il vessatore
degl’impiegati; la popolana, che sottilizza e litiga per
condurre il suo ragazzo senza pagare; la signora ardita e
battagliera, protettrice dei deboli; il professore che
infligge la recitazione dei propri versi; [’operaio
propagandista; 1’operaio politicante ubbriacone; la
vecchia cocotte 1n rovina; 1l veterano del ’48; il conte
ridotto a far il fattorino; 1’antico compagno di scuola e
reggimento, disceso a controllore; e tanti altri. E I’autore
sorride, si commuove, lamenta, loda, ammonisce,
sempre con la sua bonaria filosofia. Le macchiette,
comiche o affettuose, le descrizioni di scene e di luoghi,
le osservazioni psicologiche e morali, rappresentano
qui, come dappertutto nei suoi libri, il tenue elemento
artistico. Descrizioni non certo notevoli per energia

202



poetica, e fornite piuttosto di quella evidenza che ¢ delle
carte topografiche a volo d’uccello; donde anche il
frequente scivolare nelle enumerazioni. Macchiette,
sebbene graziose, alquanto meccaniche, perché non si
svolgono in caratteri € personaggi, ma tornano
immutate, come le figurine-caricature di un libro per
bimbi e le macchiette fisse di un teatro di burattini.
Osservazioni psicologiche, che certamente non
iscoprono abissi, ma che, come le descrizioni,
lumeggiano 1 vari aspetti di una situazione morale.
Questa, a grandi tratti, ¢ la storia della copiosa
produzione letteraria del De Amicis. Presentandola,
come I’abbiamo presentata, quale opera non di artista
puro ma di scrittore moralista, si ¢ fatto torto al
simpatico scrittore? Non sembra, a giudicarne dalla
mancanza di troppo alte pretese artistiche, che traspare
dalla intera personalita di lui. Ma c’¢ di pia. Il De
Amicis medesimo, molti anni addietro, nei primi tempi
della sua vita letteraria, si ¢ giudicato e definito quale
noi I’abbiamo descritto’®. Egli non si esagerava
I’importanza del pubblico favore, che accoglieva la sua
opera letteraria. «Il favore pubblico? Che cosa ¢ questo
favore pubblico? Che cosa prova? Chi non ottiene un
po’ di questo favore, scrivendo, purché abbia cuore e
non offenda alcuna classe della societd e segua
I’andazzo del tempo, e scriva cose che la maggior parte
sentono o pensano, o non hanno interesse di negare?».
Riconosceva che 1’onda della sua fantasia artistica non

16 Si veda lo scritto: «Scoraggiamenti», in Pagine sparse.
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era molto abbondante: «Altro € esser nato per passar per
lo stadio di scrittore, altro ¢ esser nato per restarci; € una
cosa ¢ aver ingegno per scrivere, € un’altra cosa aver
tanto ingegno da poter legittimamente non far altro che
scrivere... Siamo fuor di strada! Tutti fuor di strada per
aver preso per nostra dote principale una dote
secondaria, che doveva soltanto servire d’aiuto,
d’ornamento alle altre; per aver creduto che ci6 che non
ci dovrebbe occupare se non un’ora al giorno, bastasse a
riempirci tutta la vita; per aver considerato come
vocazione cid che non era che una tendenzay». Sentiva
gagliardo nel suo animo qualcosa di diverso dal
semplice spirito artistico: «lo... ero nato per fare il
maestro di scuola, a segno che, quando vedo in una
stanza quattro banchi e un tavolino, mi sento
rimescolare! E non solo il maestro di scuola: sento che
sarebbe stata la mia vita ’aver che fare con povera
gente, con operai; sento che, se fossi pretore in un
villaggio, mi farei fare una statuay. Ma poi si
confortava, pensando: «I grandi scrittori destano la
maraviglia, 1’entusiasmo; gli altri solamente I’affetto e
la simpatia. Ebbene, anche far nascere una simpatia mi
pare che sia un effetto che giustifichi un libro, perché la
simpatia ¢ una disposizione benevola del cuore, € una
disposizione benevola ¢ la meta d’una buona azione. E
poi, perché il grande dovrebbe escludere il piccolo? e il
bellissimo escludere il grazioso? Non ci dovrebbero
essere delle margheritine e delle viole perché ci sono dei
girasoli e delle rose? Forse che il poema di Dante
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m’impedisce di piangere e di sentirmi riaver 1’anima
leggendo le novelle del Thouar?». Ed ecco il
proponimento: uno scrittore non di grande potenza, «un
uomo d’ingegno della seconda sfera... deve scrivere di
cose morali e non prendere 1’aria di ribelle e cinico e
bestemmiatore e rivelatore di brutture». Questa sincerita
e modestia sono un altro dei tratti, che rendono amabile
la figura del De Amicis.

Vi ha, infatti, ingegni minori, capaci soltanto di una
piccola e frammentaria produzione artistica, e che,
quando vogliono fare qualcosa di pit ampio, debbono
uscire dal campo vero e proprio dell’arte. Cosi, secondo
le varie loro attitudini intellettuali, essi si dedicano agli
studi di filosofia, di storia o di critica, e diventano quei
filosofi ricchi di calore, di umorismo o di spirito
satirico, quegli storici dalla colorita ed animata
rappresentazione dei caratteri e delle azioni, quei critici
rievocatori o polemisti, che tutti ammiriamo. E
superfluo addurre esempi e ricordare nomi, che ognuno
ritrova da sé nella memoria. Ed altri si danno
all’oratoria politica 0 a comporre libri di osservazione
psicologica e di educazione morale. Artisti in quanto
critici, storici, filosofi, psicologi, oratori, non hanno lena
per opere complesse di puro sentimento e di pura
fantasia, e, se vi si arrischiano, naufragano. Sono bravi
non gia quando servono all’arte, ma quando, in certo
senso, se ne servono. A questa classe appartiene il De
Amicis.

E qual ¢ il pericolo a cui vanno incontro e da cui
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debbono guardarsi siffatti scrittori? E chiaro:
I’ibridismo. Il loro contenuto, il loro spirito animatore,
fornito dalla riflessione, ¢ prosaico; ma le loro
secondarie e frammentarie qualita artistiche li traggono
talvolta a tentare la poesia. E pel De Amicis, come per
altri che si trovano nella sua condizione, si potrebbe
dare questa formola, paradossale a primo suono: che,
quanto piu cerca l’arte, pill se ne discosta; vale a dire,
che la sua forma artistica ¢ tanto migliore quanto piu
semplice e prosaica. Certamente, per comune consenso,
1 lavori pit scadenti del De Amicis sono quelli che
dovrebbero essere di mera invenzione, come le Novelle,
e di pura poesia, come 1 versi; 1 quali ultimi, invece di
esser versi, cio¢ fiori delicatissimi dello spirito, nascono
dal verseggiamento ora dei Bozzetti militari, ora dei
Ricordi del 1870-71, ora dei libri di viaggio, ora delle
Pagine sparse, fornendo meno di cid che offrono le
pagine di prosa. Versi ora da giornali educativi per
giovinetti, ora da giornali umoristici; insomma,
pseudoversi. Onesti e gentili 1 sentimenti, innocente e
talora arguta la celia, minute e precise le descrizioni: ma
non c’¢ altro. Descrive la guerra: ¢ tenue, leggiero, non
semplice. Fischiano la palle:

E che razza fantastica ed amena!
Una t’entra nel corpo e ci s’appiatta;
una scivola via; I’altra, distratta,
gioca coll’orologio e la catena.

Una, gentile, t’accarezza appena;
una t’accoppa netto; un’altra, matta,
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entra nel petto, gira, s’arrabatta,
e scappa allegramente per la schiena...

I medici militari:
Uno ne vidi biondo e giovinetto,
esterrefatto all’orrido macello,
ma d’immensa pieta fervido il petto;
e 1 moribondi ricopria di baci,
e il suo santo terrore era pil bello
che la calma superba degli audaci.

Qui manca immagine € armonia. Non abbiamo, a dir
vero, citato proprio 1 migliori; ma nei migliori
raffreddano gli stessi difetti, che in questi appaiono piu
aperti.

E forse a siffatte velleita artistiche fuori di tono ¢ da
riportare, almeno in parte, un altro vezzo, tante volte
rimproverato al De Amicis, € che si suol rammentare
come sua caratteristica, quantunque, a dir vero, appaia
solamente nella prima sua maniera, dai bozzetti militari
fino ai libri di viaggio. Lo mise in canzonatura il
Carducci: «...Edmondo dai languori Il capitan cortesey,
e con ’uscita scherzosa dell’ Intermezzo:

Potessi pianger sur un campanile,
come il mio dolce Edmondo!...

Stuzzicato a sua volta dagli stessi suoi amici, I’autore
scherzava a sua volta: «O miei benevoli amici, € non
amici, che mi avete detto tante volte e con tanta ragione,
che il mio cuore € una spugna, che i miei occhi sono due
fontanelle di lacrime, che 1 miei soldati sono donnette e
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che tutte le righe delle mie pagine sono tanti rigagnoli
che corrono al gran mare del pianto in cui morird un
giorno annegato...». Potrebbe sembrare che tal
rimprovero fosse ingiusto; perché, da quando in qua un
artista non puo piangere, e far piangere, e spesso, € tutte
le volte che gli accade? Senonché il fatto ¢, che il De
Amicis, pur dandoci di frequente la notizia di essersi
commosso € di aver pianto, non sa commuovere ¢ far
pianger noi. Il suo tono analitico e riflesso, s’incontra
con le lacrime annunziate e le congela. — Ma avra poi
pianto e si sard commosso per davvero quanto dice? E
da dubitarne. Per certa giovanile posa romantica e
sentimentale egli inventava e costruiva commozioni che
non aveva mai provate, € che non riusciva a provare
neppure in fantasia. Tipico, per tal riguardo, il libro
sulla Spagna. Sulla cima della torre di Saragozza
I’autore fa un discorsetto enfatico al custode,
commemorando la celebre difesa del 1809, e termina
con lo stampargli sulle guance un bacio, come a
discendente di quegli eroi! — Entra in Valladolid, € non
puo guardare le strade senza veder «passar di qui il
Gongora, di 1a il Cervantes, da un’altra parte Leonardo
d’Argensola». Misericordia! Neppure il pia ardente
ispanofilo giungerebbe a tali rievocazioni ed incubi. E,
se ¢ lecito, quale dei due Leonardo (che ¢ cognome) de
Argensola: Lupercio o Bartolomeo? — Visita I’armeria di
Madrid: «Al primo entrar nella vastissima sala, il cuore
da un balzo e il sangue un tuffo, e voi restate immobile
sulla soglia come uno smemorato. Un intero esercito di
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cavalieri coperti di ferro, colle spade nel pugno, colla
lancia in resta, sfolgoranti, formidabili, si slanciano
contro di voi come una legione di spettri...». E questa
I’impressione che si prova in una mostra d’armi? — Va al
Museo del Prado: «Il giorno in cui s’entra per la prima
volta in un museo come quello di Madrid, costituisce
una data storica nella vita d’un uomo; € un avvenimento
importante, come il matrimonio, la nascita d’un
bambino, la presa d’una eredita; se ne sentono gli effetti
fino alla morte... Questi pensieri volgevo in mente
dirigendomi a rapidi passi verso il palazzo del Museo di
pittura, ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto
dinanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso: —
Vediamo!... che cosa hai tu fatto nella vita per meritare
d’entrar 1i dentro? Nulla! Ebbene, il giorno che ti
colpisca una disgrazia, china la testa, e tien per saldata
la partita. — Entrai e mi levai il cappello senza
accorgermene: il cuore mi batteva forte € mi correva un
leggiero tremito da capo a piedi...»! — Meno male
quando, per lo meno, assiste a una caccia di tori: «E
I’ora, si comincia. Mi ricorderd per tutta la vita del
freddo che sentii nelle vene in quel punto... Quante
scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al cuore e
di sangue al capo si pigliano durante quello spettacolo!
Quanti pallori improvvisi!» — Va a Granata, entra nel
patio de los leones: «Tremavo come una foglia». Il suo
accompagnatore gli dice di guardare: «Guardai e lo
giuro sul capo dei miei lettori: mi sentii scorrere due
lacrime git per le guance». — A Granata gli mostrano
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anche, nella cattedrale, il cosiddetto cofanetto della
regina Isabella: «Oh! dicano un po’ quello che vogliono
gli uomini forti; per me, quelle son cose che mi fanno
tremare e piangere! Ho tenuto la scatola che contenne 1
tesori pei quali Colombo poté scoprire I’America! Ogni
volta che ripeto queste parole, il sangue mi si rimescola!
E soggiungo: — L’ho toccata con queste mani, — € mi
guardo le mani». J’en passe, et des meilleurs. Ricordo
che un amico col quale molti anni fa io viaggiava
appunto la Spagna (e davamo di tanto in tanto
un’occhiata al volume del De Amicis), usci a dirmi: —
Dopo questo suo viaggio di Spagna, il De Amicis deve
essere caduto malato, non di mal di stomaco, come
accadra a noi, ma di esaurimento nervoso. — Senonché
la sana costituzione fisica del bravo e pratico ligure non
ebbe a sostener le scosse organiche che lo scrittore
inventava. Senza giurarlo sul capo dei nostri lettori
(pochi, ma cari), ne diamo qui una prova curiosa. Il De
Amicis crede o trova scritto che nella pinacoteca di
Siviglia € un quadro di Sant’Antonio da Padova del
Murillo; e ricorda di aver letto che un quadro di
sant’Antonio ¢ «la piu divinamente ispirata delle sue
creazioni, € una delle pit grandi meraviglie del genio
umanoy. E il caso, dunque, di esaltarsi, di smaniare! Ed
eccolo all’opera: «Visitai quel museo col signor
Gonzalo Segovia e Ardizone, uno dei pit illustri giovani
di Siviglia, e vorrei ch’egli fosse ora qui, accanto al mio
tavolino, per testificare con una noticina firmata che, nel
punto che io fissai gli occhi in quel quadro, lo afferrai
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pel braccio e gettai un grido». Ed attacca: «Una volta
sola, in vita mia, provai una commozione della natura di
quella che m’assali alla vista di quell’immagine. Era
una bella notte d’estate, il cielo tutto scintillante di
stelle...»: e via, per un’intera pagina, a descrivere uno
scambio di sentimenti teneri, fatto con una donna cara
sotto il notturno cielo sereno. Segue in otto righi una
descrizione del quadro, che & copiata dal Gautier', e
chiude: «Tale fu la scossa che mi diede questo quadro,
che pochi minuti di contemplazione mi lasciarono
stanco come se avessi percorso un grande museo; € mi
prese un tremito che mi durd per tutto il tempo ch’io
rimasi in quella sala». Ora grido, attestazione notarile,
scossa, tremito, copia dal Gautier, tutto, tutto questa
volta ¢& stato invano. Il Sant’Antonio celebre, il
Sant’Antonio che tutti conoscono e che il Gautier
descrive, non ¢ gia quello della Galleria di pittura: ¢
invece ’altro che sta nella cattedrale, nella cappella del
Battistero; innanzi al quale il buon De Amicis era
passato indifferente, perché credeva che il suo carico di

7 «Le saint en extase est a genoux au milieu de la cellule... Le haut du

tableau noyé d’une lumiere blonde, vaporeuse... Attiré par la force de la
priere, ’enfant Jésus descend de nuée en nuée, et va se placer entre les
bras du saint personnage, dont la téte est baignée d’effluves rayonnants et
se renverse dans un spasme de volupté céleste.» (TH. GAUTIER, Voyage en
Espagne, 1843, ediz. di Parigi, Charpentier, 1888, pp. 330-1).

«l santo ¢ inginocchiato in mezzo alla sua cella: il bambino Gesu,
circonfuso di una luce bionda e vaporosa, attirato dalla forza della
preghiera, scende fra le sue braccia; sant’ Antonio, rapito in estasi, si slancia
con tutto il corpo e tutta la sua anima verso di lui, rovesciando indietro la
sua testa raggiante in uno spasimo di volutta sovrumana» (E. pE Awicrs,
Spagna, 8 ediz., Firenze, Barbéra, 1883, p. 335).
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entusiasmo fosse da scaricare altrove!

Ci siamo fermati su questo difetto, perché, come
abbiamo detto, esso ¢ proverbialmente ricordato quando
si viene a discorrere del De Amicis. E potremmo
aggiungere altri esempi da altri suoi libri, dove tuttavia
s’incontra pit di rado. Ma ci preme piuttosto ripetere
che egli, fattosi pii consapevole e anche piu sincero con
gli anni, se n’¢ quasi del tutto liberato nella sua opera
matura.

1903.
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X. A. G. BARRILI - S. FARINA

I

Quel che 1l De Amicis nella letteratura educatrice, fu
il Barrili nella cosi detta «letteratura amenay. E dei suoi
molti romanzi (sessanta o gi di li) alcuni ebbero
divulgazione grandissima: Santa Cecilia, Capitan
Dodéro, Come un sogno, L’olmo e [’edera, Val d’olivi,
Cuor di ferro e cuor d’oro... 11 Barrili ¢ scrittore
piacente, che narra, di solito, gentili storie d’amore,
nelle quali passano innanzi all’immaginazione donne
bellissime e dolcissime, oneste € amorose, € uomini
arditi, intelligenti e simpatici. Il suo stile ¢ limpido e
scorrevole, senza stento, senza disuguaglianze, ¢
insieme accurato e corretto; € per la mancanza di
audacia e per I’osservanza delle regole ammesse, ¢ stato
guardato con occhio benevolo anche dal ceto dei
letterati, 1 quali consentirono subito, senza difficolta,
che 1l Barrili «scrive beney. Perfino il ringhioso Vittorio
Imbriani ebbe a dirlo: «uno dei pochi, se non il solo
scrittore di novelle contemporanee, che mostri
istruzione e buon gusto»'®.

Ma il difetto radicale, epperd gravissimo, del Barrili
¢, ch’egli non prende serio interesse alla materia che
tratta. Le storie dei suoi personaggi gli riescono, in
fondo, indifferenti. Egli non ha temperamento
passionale, o da moralista, o da pessimista, o

8 Fame usurpate, 2° ediz., p. 83 n.
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umoristico, o filosofico, o altro che sia; la sua
indifferenza non ¢ neppure quella ironia che si trova in
alcuni artisti e che cela un interessamento di genere
particolare: ¢, invece, vera e propria superficialita.

Tutto cio si vede chiaro, qualunque dei suoi romanzi
si tolga in esame; poniamo Come un sogno, che ¢
giudicato non a torto uno dei migliori. E racconto di
un’avventura  amorosa: un  giovane  incontra
un’affascinante signora in ferrovia ed entra in
conversazione con lei: per una serie di casi, si fermano
entrambi in un tranquillo paesello, e [’attrazione
scambievole, che si ¢ andata facendo sentire sempre pii
forte, li conduce a vivere alcune settimane insieme in un
rapimento d’amore, senza che mai la donna riveli il suo
nome ¢ 1’esser suo, anzi impedendo anche al giovane di
dirle chi egli sia. Dopo quelle settimane, la donna deve
riprendere la sua via, e parte; e il giovane, che non ha
saputo nulla di lei, rimane con la memoria della felicita
goduta e con la nostalgia del sogno sparito. Anche il
Capuana ha narrato una simile avventura in una breve
novella, delle sue prime (Fasma). Motivo tutt’altro che
nuovo, ma che, svolto acconciamente, pud diventare
assai poetico.

Ma il Barrili si asside a raccontare quel sogno
delizioso e tormentoso, a bell’agio, come un 0zioso che
chiacchieri sugli incidenti volgari della giornata. La
narrazione ¢ messa proprio in bocca all’eroe
dell’avventura, che dovrebbe essere, e tale si afferma,
ancora commosso € angosciato, e tuttavia ha la flemma
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di cominciare cosi: «Gia troppo si ¢ detto che le ferrovie
hanno spogliato 1 viaggi d’ogni loro bellezza, e sarebbe
tempo ormai di confessare che n’hanno tolto in quella
vece la stucchevole uniformita». E qui una dissertazione
su questa tesi; finché ripiglia: «Cotesto ¢ un dirvi chiaro
abbastanza che 10 amo 1 viaggi in ferrovia...»; e si fa a
descrivere come nel 1872 dimorasse per qualche tempo
a Napoli, «in braccio alla Sirena Partenope, bellissima
donna che I’Itacense ebbe il torto di non pregiare
abbastanza». Ecco il Barrili gia distratto: le sue
reminiscenze di uomo colto lo inducono a tirare in
campo I’erudizioncella mitologica, che proprio non ci
ha che vedere. E con I’erudizioncella viene a braccetto
la spiritosaggine facilona. Partito da Napoli, il giovane
percorre la linea ferroviaria di Foggia:

...I1 ponte e la valle di Maddaloni mi riempirono di
stupore; Benevento m’innamoro senz’altro. Credo non ci sia
niente di pitl bello (in ferrovia, ci s’intende) che il veder
Benevento a luce di tramonto. E quel fiume che serpeggia
malinconico pe’ colti dell’ubertosa pianura, rodendo
chetamente le sue rive d’argilla! Per la prima volta ho inteso
tutta la verita e la bellezza dell’oraziano: Rura, quae Liris
quieta mordet aqua taciturnus amnis. Noto per amore di
precisione, che qui non si trattava del Liri; che non vorrei mi
si appuntasse di aver confuso le acque del Calore con quelle
del Garigliano, cosa che neppure Domeneddio s’¢ arbitrato
di fare. Dico che la somiglianza del caso mi fece tornare alla
mente que’ versi. E ci pensai tanto, che sopravvenne la notte
e mi tolse di vedere il rimanente del paese, che era, dopo
tutto, la parte meno gradevole. La valle si restringeva € mi
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diventava intorno pia brulla e pia cupa. Intravvidi
Montecalvo, che si dipinge nel nome da s¢, Ariano, che sa di
scomunicato, Montaguto, Orsara, che non promettono niente
di buono. Del resto era notte € non posso dirne altro. Di
Bovino, so che c’erano molti lumi, indizio d’un popolo
illuminato, almeno quando va a letto.

Si scorge gia di qui che I’intonazione ¢ sbagliata: con
siffatta intonazione si puo descrivere forse un’avventura
festevole, ma non una storia di passione, ebbrezza e
malinconia. In ferrovia, il giovane protegge la signora
da un viaggiatore discortese, che la perseguita, € ne
segue un diverbio:

Del resto, — soggiunsi, — se il mio atto le spiace, a quella
stazione che le parra meglio scenderemo ambidue, ed io le
daro il resto del carlino. In piombo, o in acciaio, a sua scelta.

Sta bene, — diss’egli, buffando — i0 scendo ad Ancona.
Anzi, no, scenderemo a Grottamare. Ci ho una palazzina in
campagna, e terra da seppellirvi pia d’uno.

Sono «battute» da farsa: I'uno e Ialtro degli
interlocutori non fanno sul serio, € sembrano celiare. Si
aspetta quasi di doverli udire a sfidarsi al cannone, come
nei teatrini di marionette. — Salvata a quel modo la sua
compagna di viaggio dalle noie di quel noioso,
I’elegante cavaliere, dopo uno scambio di motti, ottiene
di vedere il volto della donna, la quale acconsente a
sollevare il fitto velo che lo copre. In una storia d’amore
la figura della donna amata, quale appare alla fantasia
dell’amante, ¢ un momento di somma importanza. Ma
ecco come il Barrili se la cava:
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Mi accostai dunque, e la vidi. Ora, quello che io vidi della
sua faccia mi gelo la mia celia sul labbro, o per dir piu
veramente, me la trasformo in una maiuscola interiezione.
Restai di sasso, come se avessi veduta la testa di Medusa. E
qui va notato che la testa di Medusa non faceva gia questo
effetto sui riguardanti perché fosse brutta, sibbene perché era
troppo bella. Minerva, con tutto il suo sdegno, non aveva
ardito far altro che trasformarle i capegli in serpenti.

Viaggiatrice divina! Quale frase usero per dipingerne il
volto? Ahime, le descrizioni non valgono, Ricordero sempre
che un amico mio...

Seguono tre pagine di aneddoti ed osservazioni per
provare I’impossibilita di descrivere una bella donna per
via di parole. Dunque, tacere, e star pago a rigodere in
s¢ quella visione ineffabile? Nossignore: il Barrili
preferisce continuare, applicando il metodo stesso con
cui ha descritto le citta:

Cio nondimeno, — tanto ¢ piacevole il ragionare della
bellezza, anco a patto di non esprimerne la millesima parte,
— 10 mi proverd, pittore mal destro, ma pieno di buon animo,
a descrivere questa leggiadra, che il caso mi aveva dato per
compagna di viaggio, e ahim¢, non per compagna di vita.
Notero, prima di tutto, la nera chioma corvina, abbondante,
lucida, naturalmente inanellata su d’una fronte nitida come
I’avorio; 1 grandi occhi turchini e le ciglia morbide e folte,
sotto «i due neri sottilissimi archi» donde Ludovico Ariosto
immagino che saettasse i suoi strali I’Amore...

Di tal fatta sono tutte le callografie del Barrili:
qualcosa tra il catalogo delle «trenta bellezze» e le
effigie dei «giornali di mode». Cuor di ferro e cuor
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d’oro: «La giovinetta, perché tale la dicevano gli abiti
signorili modesti e la freschezza del volto, era
veramente assai bella. Alta e snella, come una delle
Grazie, il viso d’un bianco perlato, che dava a’ suoi puri
contorni I’apparenza del marmo, neri gli occhi e neri i
capegli, che le ricadevano in ciocche abbondanti ed
indocili lungo le tempie, ella era un vivente esemplare
di quell’armonica esuberanza di forme che I’arte
ateniese invidiava alla Magna Grecia, alla terra materna
del popolo elleno». Scudi e corone: «Era bella di una
bellezza languida e fiera, ma in un modo e nell’altro
penetrantissima; non alta di statura, né piccola, ma
giusta, bene adattata ad una grazia flessuosa di membra;
con una carnagione tra bianca e dorata; nerissimi e
abbondanti, come una pioggia, i capegli; ben disegnate
in arco e¢ prominenti le sopracciglia; lunghe e folte le
ciglia, donde tralucevano in bagliori soavi le pupille
umide, tinte leggermente dal colore dell’indaco. Vestita
di nero, come spesso amava di mostrarsi, era un incanto
a dirittura, una di quelle donne fatte a posta per
meritare, ma ancor pil per gradire, 1’ardita apostrofe
dello Zorrilla alla sua Perla di Granata...».

Il giovine si ferma a Grottamare con la sua compagna
di viaggio, e vi resta un mese. Poi si separano:

Il giorno s’appressava, e quel giorno la donna gentile non
era pid mia.

Come si lasciasse quell’eremo beato di Grottamare, come
io dovessi separarmi da lei nella stazione di Bologna, non mi
fermerd a raccontarvi. Mi scoppiava il cuore, e il solo
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ricordo di quella sensazione profonda, terribile, mi fa
tenerezza e sgomento. Solo il pensiero di mio padre potea
richiamarmi alla coscienza della vita; se non sono
impazzato, se non sono morto, ¢ per lui.

Ma ogni mia allegrezza ¢ svanita, e richiamarne
I’immagine col pensiero, non vale. Son passati da quel
giorno tre anni, € non ho avuto pil nuova, né cenno, né
indizio di lei. Del resto, ella non aveva voluto sapere il mio
nome. E ella esistita? O non & forse un sogno che ho fatto?
La stranezza del caso mi fa talvolta dubitare de’ miei stessi
ricordi.

«Ogni mia allegrezza ¢ svanital». E ha potuto
rimescolare il ricordo di quei momenti soavi, € pur
terribili, con I’allegria, la disinvoltura, la parlantina, che
abbiamo udito or ora? E come credere al suo strazio,
sulla fede di coteste frasi convenzionali di chiusa?

Un’altra concezione altamente poetica sarebbe stata
Santa Cecilia: la storia di un giovane appassionato di
musica, che ha visto andare sposa ad altri Cecilia, la
donna da lui amata, e per un’intricata avventura di
gelosia e di briganti, € stato costretto ad ammazzarla con
le proprie mani: il giovane musicista si da a leggere le
vite dei santi, e, diventato folle, identifica la sua donna
con santa Cecilia e la sua avventura con la leggenda
della santa. Ma che cosa ne ha fatto il Barrili? Due
componimenti di scuola, due ben forbiti raccontini,
messi 1’'uno in bocca al pazzo, 1’altro a un compaesano
di lui, che ristabilisce la verita storica dell’accaduto. E il
tutto ¢ poi cosparso delle solite descrizioni, divagazioni,
erudizioni e spiritosita. Tra il primo e il secondo
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raccontino passano tre anni: «Tre anni dopo... Vi prego,
o lettori, di saltar tre anni a pié pari: cosa che io spero
non vi tornera disagevole quanto a me ¢ tornato il
viverli, giorno per giorno, ora per ora, noia per noia. Tre
anni appena! Se 10 potessi saltarne a questo modo un
centinaio, € non aver nemmanco 1l fastidio di morire, vi
so dir io che sarei piu felice di un re a cui nasca un
principe ereditario, e, nella breve misura delle mie
forze, concederei larghezze di molte. Argomentate da
questa! Farei grazia a voi altri della continuazione di
questa novella». Il narratore della versione storico-
critica intramette perfino una dissertazioncella sui
vecchi ritratti di famiglia e sull’arte fotografica
moderna. Ma la freddezza del Barrili anche qui si
documenta da sé nel momento supremo: quando Cecilia,
trafitta a morte, ¢ trasportata a casa di suo padre dal
giovane che I’ama e I’ha ammazzata per non farla
cadere nelle mani dei briganti. «lo non stard a
descrivere con quanto disperato dolore fosse accolto il
mesto corteo dal conte Emanuele. Ricordo lo scultore
greco che finse un velo sul capo di Agamennone,
quando ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio della
figliax.

Quello che abbiamo detto tono da farsa (da
«brillante» che reciti una farsa o, se piace, un
«monologo»), pud essere esemplificato dalla novella
Una notte bizzarra, che io non so perché non si sia
pensato addirittura a rappresentare al séguito di qualche
dramma, perché basta lasciar cadere 1 pochi legami
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narrativi per ottener subito le quattro o cinque scene di
una compiuta farsa. E notte: ritorno da un ballo in
maschera. Un tale fa confidenza a un amico, che €
ancora camuffato da «mandarino», del suo amore per
una giovane vedova, e lo prega d’interporre 1 suoi buoni
uffizi presso colei, perché acconsenta alle nozze. Quel
tale va via, lasciando la porta socchiusa: il «mandarino»
si sdraia sopra un canapé per dormire, quando entra
nella stanza, a cercarvi rifugio, una donna, inseguita da
alcuni agenti di questura per effetto di un certo intrigo
politico. Il giovane si desta, salva la donna dagli agenti,
facendola passare per sua moglie; ma, pochi momenti
dopo, ¢ bello e innamorato, e, quando torna 1’amico, gli
presenta la sua sposa, — che era per combinazione la
donna stessa, alla quale I’altro aspirava. Si legga
qualche brano di dialogo:

La bella ignota era caduta sulla poltrona accanto al
canapé¢. Lo sforzo di quella scena difficile I’aveva svigorita
per modo da non sentirsi piu reggere in piedi.

— Oh signore! — mormoro ella, pit che non dicesse — la
mia gratitudine...

— Nulla, nulla, non mi ringraziate! — interruppe il
mandarino. — Ditemi piuttosto, se non ¢ un pretender troppo,
chi siete voi, o signora, voi che vi fate di punto in bianco
mia moglie, mi togliete dalla fronte quell’aureola di
vergine... € martire, la quale mi si confaceva pur tanto?

— Signore... — balbetto la povera bella, — o signore... voi
siete cosi buono, avete un cuor cosi nobile...

— Signora, 10 non ho cera qui sotto le mani per turarmi
gli orecchi, come fece Ulisse, allorquando egli ebbe a
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trovarsi in un caso simile al mio; ma vi giuro che, se voi
proseguite a parlarmi cosi dolcemente, io suppliro alla cera
colla palma delle mani...

Non ¢ farsa? Non potrebbe rivaleggiare con Le
distrazioni del signor Antenore, o con altra simile?

D’altra parte, se il Barrili non si desse quest’aria
disinvolta, se non divagasse, se non facesse
dell’erudizione, in veritd, non si vede come potrebbe
narrare le sue storie. Quelle stanno fuori di lui, inerti,
indifferenti; e bisogna pure che in qualche modo vi
metta su le mani e le afferri, per porgerle poi ai suoi
lettori.

Ma gli esempi recati e le fatte osservazioni ci
debbono far tornare sopra il giudizio dei letterati, che
abbiamo ricordato in principio. Come non puod dirsi
sano un organismo dall’epidermide fresca e rosea che
celi un morbo, cosi lo scriver bene o male non si pud
determinare prescindendo dalla logica interna di
un’opera d’arte. E percio, parlando con esattezza, non si
puo dire che il Barrili, cosi come si mostra nei suoi
romanzi, «scriva bene». Sbagliare I’intonazione ¢, mi
sembra, scriver piuttosto male.

La riprova di questa conclusione si pud averla dallo
stesso Barrili. Egli non ¢ stato soltanto professore di
letteratura a wuso degli studenti e professore di
novellistica a uso delle signore; ma ha avuto la fortuna,
negli anni della giovent,, di palpitare con la grande
anima di Garibaldi, di combattere sotto il comando di
Garibaldi. «Quello era il buono (scrive nella dedica di
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un suo libro a un suo compagno d’armi): tutto 1’altro, e
I’istessa vita, quanto € lunga, non vale il bel sogno che
possiamo evocare, a ristoro dell’anima.» E, quando
parla di Garibaldi, e richiama le memorie di quel tempo,
il Barrili si trasmuta. Il volumetto: Con Garibaldi alle
porte di Roma ha certamente molti dei suoi soliti difetti;
pure, quando il racconto giunge al combattimento di
Mentana, il tono diventa semplice ed efficace. Ma il
discorso in morte di Garibaldi, detto nell’Universita di
Genova, ¢, nella sua brevita, un capolavoro. E tutto
pieno di cose, di sentimenti, di affetti, di pensieri
penetranti. Si svolge in una prosa robusta; si vede che
tutta quella ¢ materia vissuta, rimuginata, digerita,
assimilata, diventata la parte migliore dell’anima
dell’oratore. Magnificamente vi si mette in rilievo
I’importanza storica di Garibaldi, di lui che «insegno la
guerra ¢ la disciplina della guerra agli abitatori delle
citta, agli uomini per indole e per costume piu alieni
dalle armi»; che fece soldati i giovani e dette a ogni
ordine di cittadini «la coscienza d’un nervo nel
braccio». La vigorosa semplicita della mente e del cuore
di Garibaldi non credo sia stata mai espressa meglio che
in questa pagina:

Cosi era egli: sentiva profondamente I’antico. Amo i
Greci ¢ 1 Romani. Tra 1 primi grandemente Leonida; e
bisognava sentire come ne proferiva il nome, a modo suo,
applicando il graeca per ausonios, e poggiando ’accento
sulla penultima. L’eroe di Sparta avrebbe amato udirsi
chiamare in quella forma da lui.. Dei Romani sentiva

223



meglio Fabrizio e Cincinnato. Ed era anche lui Cincinnato;
amava |’agricoltura, non per vezzo passeggero, ma sul serio,
come 1’amano certi nostri capitani, ritirati sul greppo, nella
villetta a solatio, bravamente guadagnata a colpi di mare.
Potava egli le sue viti, innestava egli 1 suoi alberi da frutta.
Chi lo vide in Caprera, due mesi dopo la dittatura di Napoli,
lo trovd in un campo, mentre piantava fichi, tagliando di
sbieco le punte a certi rami e mettendoli in terra con un poco
di concio, che andava prendendo da una cesta, con la sua
mano dispensatrice di corone. Il visitatore, nell’atto di
riferirgli 1 messaggi che gli erano stati commessi per lui, lo
seguiva per il campo con quella cesta tra le mani. Era
semplice il dittatore, semplice in ogni cosa; anche in politica
le idee semplici erano preferite da lui. Le nostre macchinose
invenzioni non gli andavano a garbo. Si credeva di averlo
persuaso, trattenuto anche; egli taceva e pensava, forse a
tutt’altro; poi vi passava in mezzo agli ostacoli accumulati,
diritto, tranquillo, sereno, rompendo le maglie della rete in
cui vi argomentavate di averlo imprigionato per sempre.

Come non amava i ragionamenti sottili e complicati,
cosi (osserva il Barrili) Garibaldi non dava peso alle
questioni sulle forme di governo e di costituzioni. Era
un vero uomo di popolo, che non perdeva mai d’occhio
il sostanziale:

Le combinazioni e gli equilibri del reggimento moderno
d’Europa sembravano impacciose farragini a Giuseppe
Garibaldi. Né poi dovevano intimamente piacergli altre
forme piu libere, se egli, come sappiamo, reputava cosi
grande rimedio allo Stato la dittatura, e questo suo pensiero
difendeva con molte ragioni. Una sola ottima, non detta né
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pensata da lui, che il dittatore foss’egli. «Un dittatore per
fare il bene e prestoy, diceva; «in Europa il bene si fa tardi e
il male soverchia». Ah, Generale, che bella dittatura; ma
solamente con la vostra anima schietta, la vostra indole
umana, lo spirito mite, 1’orecchio aperto alle osservazioni e
il labbro cosi pronto a dire: «Avete ragione!».

Ed ecco la ritirata di Mentana e 1’ultima resistenza a
Monterotondo, nella campagna del 1867:

In piena dirotta, brandelli confusi di ogni battaglione, si
afferro D’erta di Monterotondo, quali sostenendo il
compagno sfinito, quali reggendo sulle braccia 1’amico
morente. — Come finira? si pensava. Non si esce piu di qui.
Il nemico dev’essere gia alla vigna Villerma; dilaghera
presto alla strada ferrata, sulla via di Passo Corese. Ma zitti;
uno scalpito di zampe ferrate dalla piazza; un rumore di
passi frettolosi alla svolta. Soldati freschi, finalmente! Chi
saranno? Ah, le due compagnie lasciate la mattina a custodia
delle carceri. Garibaldi ¢ davanti a loro. Lo vedo ancora,
come in quel triste giorno, flammeggiante cavaliero, nella
luce sanguigna del tramonto. Ritto in arcione, battendo a
colpi ripetuti la groppa del cavallo con una striscia di cuoio,
guidava alla carica quel rimasuglio di esercito. Balenavano 1
primi, giungendo al limite della spianata; chi non avrebbe
balenato in quell’ora? Ma egli non voleva trepidazioni;
voleva la riscossa; voleva arrestare ad ogni costo un nemico
fatto insolente dalla fortuna. E percoteva il cavallo e gridava,
con voce vibrata, le cui inflessioni mi fanno fremere
tuttavia: — «Venite a morire con me! Venite a morire con me!
Avete paura di venire a morire con me?». — Scandito,
accentato con fiera progressione, il «con me»; ferma
I’intonazione e accennante un disperato proposito. Veder
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Garibaldi che andava alla morte! Veder Roma perduta... e
perdere lui nelle file nemiche! Non vivo gia; in quella guerra
aveva fido compagno il pugnale. La sapevano tutti, la sua
risoluzione: non prigioniero di mercenari; o una palla in
fronte, o una stoccata nel cuore. E tutti allora, 1 reduci sfiniti,
1 cadenti spettatori della scena terribile, tutti a riprender le
forze; e tutti con un grido disperato: — «Con voi, Generale,
con voi; viva I’Italia!».

Di pagine come questa non se ne incontrano in
nessuno dei romanzi del Barrili. Ora egli ha dentro di s¢
qualcosa a cui veramente s’interessa; € percio non pill
scambietti, non giri galanti di frasi, non chiacchierate a
vuoto, ma sincerita e poesia. «La camicia rossa ci si €
stretta, appigliata alle carni. Moriremo con essa...».
Sono gridi del cuore, parole che sorgono dalla
profondita del proprio essere. E qui, si, — si puo dire con
piena esattezza, — Anton Giulio Barrili «scrive beney.

II

Anche alla copiosa produzione romanzesca di
Salvatore Farina non manco fortuna. Il Farina si prende
molta cura, nei suoi racconti, di collocamenti
matrimoniali: specialmente di dar marito a buone
fanciulle, quanto modeste altrettanto ricche di virtt, e di
dar moglie a bravi giovanotti, laboriosi e onesti,
destinati a formar la felicita dei genitori, delle consorti e
dei figlivoli; e si muove quasi costantemente
nell’ambito della piccola borghesia, di cui descrive le
ansie e le gioie, le lotte e le vittorie nella vita quotidiana
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e comune. Si comprende che, trattando questa materia,
abbia trovato il suo pubblico di devoti; e non tanto in
Italia quanto in Germania, dove abbonda, o abbondava
anni addietro, la sentimentalita idilliaca, che si nutre coi
romanzi «onesti» dei gabinetti di lettura e delle
biblioteche circolanti.

Non voglio dire con cid che il Farina sia un
commerciante di letteratura, il quale fornisca il genere
richiesto da una clientela che non guarda troppo pel
sottile. Il Farina ha, anzi, quel che manca al Barrili: un
vivo appassionamento, un’acuta se non larga
penetrazione morale, una certa bonaria ma non insipida
saggezza della vita. In fatto di sentimenti, il Farina non
¢ di coloro che si lasciano ingannare dalle apparenze.
«Studiando il proprio essere (dice, per esempio, di un
suo personaggio), egli si era persuaso che molto ¢
difficile scorgere bene le proprie magagne, le quali si
nascondono con cento artifizi, e le proprie virtd, le quali
talvolta sono vizi inverniciati: monete false, che a non
badarci si corre il rischio di spendere come monete
buoney». E, intorno alla carita, o a cid che molte volte
passa per carita, fa notare a un suo mendicante filosofo:
«La carita non ¢ che un segreto terrore della miseria.
Togliete 1’istinto superstizioso, € tutti faranno come voi,
non daranno un soldo». E la sincerita? «Giuditta avea
spiattellato ogni cosa, non per vantamento, ma per la
fissazione d’essere sincera, che €& una forma
dell’egoismo umano». Vedete com’¢ vera questa
osservazione circa la piccola politica, che talvolta
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usiamo verso noi stessi: «A noi piace prefiggere un
termine ai nostri sacrifizi per aiutarci a sopportarli.
Diciamo volentieri: porterd il mio fardello fin 14, poi
camminero libero e spedito». Ed ecco esattamente
definita la forma utile, e quella inutile, delle discussioni:
«Vi sono due maniere di discutere: pigliare una
medesima via, in cui si va dello stesso passo,
sostenendosi, rischiarandosi, confortandosi a vicenda;
questa ¢ la discussione utile. L’altra maniera comincia
ad un bivio, e nessuno sa dove vada a finire; piu si
procede innanzi, € pit uno si scosta dall’altro; tu parli
ed 10 non ascolto, perché penso a quello che ho da dire
quando avrai taciuto; se tardi troppo a tacere,
t’interrompo: non mi dai retta, m’interrompi... finché
siamo tanto lontani, che non ¢ pia possibile intenderci.
Ci separiamo, nella migliore delle ipotesi, senza esserci
dati dell’imbecille a voce alta, ma dandocene
largamente sottovoce, € ciascuno con la nostra opinione
di prima. Questa ¢ la discussione inutile». Non sono
cose profonde e nuove, ma sono giuste, espresse con
nitidezza e pronunziate con quell’accento di serio
convincimento, che torna sempre caro.

Anche sotto il rispetto dell’arte il Farina ¢ serio: dai
suoi primi romanzi a quelli degli anni maturi si nota un
indubbio avanzamento: ha scritto molto, e percid anche
molte pagine di scarsa importanza; ma nei suoi libri
migliori si vede che egli studia il proprio tema, lo
concepisce con chiarezza, lo dispone con ordine ed
equilibrio, cura 1 particolari.
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Tuttavia, i suoi libri, anche 1 migliori, non sono stati,
da quella che si pud considerare la communis opinio dei
critici italiani, accolti nella cerchia dei lavori che
abbiano un intrinseco valore d’arte; e ai nostri tempi si
usa parlar di lui con certo compatimento, come del
«vecchio Farina», o del «buon Farina». Questa
freddezza della critica, e, d’altra parte, la coscienza,
ch’é¢ nel Farina, di avere costantemente lavorato
attenendosi a un ideale d’arte, di essersi mosso nella
verita, di avere sempre cercato e spesso raggiunto la
schiettezza e la semplicita, danno origine ai lamenti
delle prefazioni, dei soliloqui, delle confessioni, che egli
ha premesso ai suoi ultimi romanzi o alle ultime
ristampe che ne sono state fatte. E naturalmente, se la
prende ora con quella che gli sembra una congiura
contro di lui, una combriccola di editori, autori e
giornalisti; ora contro il cattivo gusto che ha fatto salire
in onore forme false d’arte, il verismo, il simbolismo,
I’estetismo, la prosa poetica; e dichiara con rinnovata
insistenza il suo ideale della «sincerita» e della forma
«semplice». Perché il difficile (egli dice), il veramente
difficile, ¢ 1l semplice: «spigolare nel proprio
campicello, significare liberamente quel che detta
dentro, e vestirlo solo di panni aggraziati e puliti».

Indizio, di solito, cattivo ¢ 1’abbandonarsi a coteste
lamentele: indizio, che I’artista medesimo € insidiato in
certo modo dal dubbio di avere sbagliato strada. E si
puo dire che lo stesso dubbio nasce quando si legge il
giudizio pienamente elogiativo, che Hermann Grimm (il
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noto autore della Vita di Michelangelo e professore di
storia dell’arte nell’universita di Berlino) dette intorno a
un romanzo del Farina e, in genere, intorno a tutta I’arte
di lui. Al Grimm, di quel romanzo, «piace tutto». Gli
sembra «uno schietto extractum vitae humanaey. In esso
«ci 1dentifichiamo talmente coll’indole dei personaggi
in azione che ci pare di essere arrivati al centro della
loro vita mentale, dove il meccanismo dei caratteri
lavora apertamente». Il Farina «non dice una parola di
pil, né una di meno del necessario, e sceglie sempre la
meglio adatta». E spontaneo, ingenuo, fresco: «gli
ripugnerebbe imbandire ai lettori cosa alcuna che
menomamente mancasse d’intrinseca veritay. Il critico
tedesco entra in considerazioni etniche per determinare i
caratteri differenziali tra arte lombarda e arte toscana,
tra Leonardo e Michelangelo; e spiega le tendenze
spirituali del Farina con 1’elemento germanico, pit
copioso nella regione lombarda. A ogni modo, ¢
d’avviso che 1 racconti del Farina saranno ammessi «tra
le opere che fanno parte della comune ricchezza
nazionaley.

Se c10 che il Grimm afferma € vero, e tutto il vero,
come accade poi che quel romanzo del Farina non ci
domini con la forza dei capolavori? Non bisogna
ricorrere a scappatoie; per esempio, che quella ¢ arte
semplice, e che percio non fa grande impressione. L’arte
¢ sempre semplice e complessa in una. Ovvero: che il
Farina tratta argomenti tenui. Per 1’arte, se si raggiunge
I’arte, nessun argomento ¢ tenue; se non si raggiunge,
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nessuno ¢ grave.

Fatto sta che 1’arte del Farina ha qualcosa che non
contenta, qualcosa di scolorito, di sbiadito,
d’insignificante. Il romanzo, levato al cielo dal Grimm,
¢ quello che s’intitola: Pe’ begli occhi della gloria, e
narra di un vecchio artista diventato cieco, Mattia
Bondi, che sente farsi via via silenzio intorno all’opera
propria. Intanto, suo figlio, Tito, anche pittore, ¢ stato
preso da passione per una modella, Cesira, la quale
I’abbandona per darsi al teatro, invano richiamata dal
giovane, che la sa madre di una bambina nata di lui e
vorrebbe sposarla. Il vecchio artista cieco lascia venire
in casa, perché gli facciano un po’ di lettura e di musica,
due giovinette, Giuditta e Sofia, figlie di un altro pittore,
anche come Iui innamorato della gloria ma poco
fortunato; e di queste due la meno bella e la pia buona,
Sofia, diventa in ultimo moglie del figliuolo. A questa
conclusione si perviene attraverso vari casi: la prima
amante, nel darsi al teatro, ha affidato a Tito la bambina
loro figlia; e questa figlioletta ¢ un ostacolo morale per
Sofia ad accettare il matrimonio proposto; senonché la
bambina muore e 1’ostacolo cade. D’altra parte, Sofia ha
un cugino, Tonio, innamorato invano della bella
Giuditta, la quale aspira a un matrimonio onesto ma
ricco, virtuoso ma senz’amore, ¢ raggiunge il suo ideale;
e Tonio, che ha in Sofia la sua confidente € consolatrice,
ed ¢ passato a poco a poco col suo affetto dall’'una
all’altra sorella, arriva in ritardo, quando Sofia ¢ ormai
innamorata di Tito.
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Le lodi, che il Grimm rivolge a questo racconto, non
sono di certo immeritate: esso si annoda e snoda
spontaneamente, i caratteri son ben disegnati, naturali e
coerenti, le varie scene sono toccate con delicatezza.
Sofia ¢ tirata in qua e in la dall’amore per Tito e dallo
scrupolo morale, e ondeggia tra partiti opposti.
«Scendendo le lunghe scale, la ragazza trovo piu volte il
coraggio di sacrificare sé stessa, I’avvenire, Tito, ogni
cosa, e di dire al proprio scrupolo e al mondo: — Tacete
tutti, ora siete soddisfatti; — e pia volte trovo 1’idea
baldanzosa di far felice Tito, il babbo e sé stessa, di
beffarsi allegramente dello scrupolo e della malignita
della gente». Il povero Tonio, facendo forza al suo
animo, soffoca ogni brama e rinunzia a Sofia,
augurandole di tutto cuore che ottenga la felicita
sperata. Dopo il colloquio risolutivo con la giovinetta,
«Tonio si avvio di buon passo a scuola. Camminando
con la testa eretta come un conquistatore, non tremava
una fibra della sua faccia malinconica, ma gli erano
cadute due lagrime sulle guancie, ed egli non vi badava
nemmeno. Vi badava la gente, che lo vedeva passare
con quell’aria spavalda e con la faccia bagnata di
pianto». Si puo dire che tutto il romanzo sia scritto cosi,
con molta semplicita e proprieta.

Ma, giunti al termine di queste «scene quasi verey,
come le chiama [Dautore, noi restiamo in
un’insoddisfazione, che si pud formolare con un «cui
bono?», o «perché¢ mai?». Queste scene «quasi vere»
non ritraggono un’idea artistica (diciamo artistica, € non
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gia astratta): nessuna delle loro varie situazioni ¢
approfondita, sviscerata, rivela le sue ricchezze,
s’imprime nell’animo con tratti incancellabili. Ora, non
si ripetera mai abbastanza che in un’opera d’arte la
realta non ha valore per s€, ma solo in quanto serve a un
motivo fondamentale; e percio, per questo oltrepassare
I’esteriorita e materialita del reale, ogni vera opera
d’arte ¢ stata detta simbolica, e meglio si direbbe lirica.

La medesima insoddisfazione si prova innanzi ad altri
dei meglio elaborati racconti del Farina, come ¢ I/
tesoro di Donnina. Ma noi la chiariremo fermandoci di
preferenza sul ciclo di novelle, intitolato Mio figlio:
ciclo anch’esso ricco di pregi non comuni, osservazioni
acute, brio, facilita e chiarezza di forma. Il Farina fa che
un vecchio, tornando indietro con la memoria, racconti i
primi mesi del suo matrimonio, I’attesa del primo
figlivolo, gl’incidenti dell’allevamento, la ricerca della
nutrice, 1’allontanamento del bambino affidato a una
balia in campagna, il ritorno a casa, 1 primi anni del
bambino, 1 suoi giuochi, gli amoretti infantili, le lotte e
sconfitte e trionfi di scuola. Non si possono non
ammirare alcuni tratti, che descrivono efficacemente il
tumulto di affetti nel sapersi padre, o il comico
imbarazzo nascente nel padre per le ignoranze che gli
studi progredienti del figlio scoprono giornalmente in
lui, mettendo a serio pericolo la dignitd e autorita
paterna. Una pagina accarezza cosi 1’immagine della
bambinella Laurina, che fa all’amore coi libri di scuola
del fratello:
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Quello era un amore sviscerato! Se vedeva da lontano un
libro d’Augusto dimenticato sulla tavola, accorreva festosa,
immaginandosi di poterlo pigliare; ma, giunta presso alla
tavola, non vedeva neanche piu il libro, e allora mandava in
giro certe occhiate smarrite, che facevano ridere il fratello
maggiore.

Non rise un pezzo; nella testina di Laura germino
un’ideuzza baldanzosa; quell’idea, coltivata con amore,
crebbe rapidamente, diventd sublime, ed un giorno la
personcina alta due spanne, visto il Compendio di storia sul
tavolino, accorse a gran passi, afferrd il tappeto e tird con
tutte le sue forze centuplicate dalla passione. Non pensava al
pericolo che correva col farsi venire addosso una valanga, o
per dir meglio vi pensava, ma era preparata a tutto, perché
seguito a tirare; solo all’ultimo momento chiuse gli occhi,
non altro. Il Compendio di storia cadde travolto nelle pieghe
dell’ampio tappeto; Laurina, rimasta incolume, rialzo il suo
caro caduto, se lo strinse al seno palpitante ancora della
prodezza compita, € venne a posarlo sulle ginocchia del
babbo, il quale aveva visto ogni cosa e rideva.

— Non ridere! — mi disse Laurina.

Ammutolii. Essa mi scrutd prima attentamente in faccia
per vedere se dovesse fidarsi della mia gravita, poi apri alla
rovescia il Compendio di storia di suo fratello, e, con un
seriume bizzarro, comincid a leggere sopprimendo le
virgole:

— Due pit due quattro pia due sei pit due otto pid due
ventidue pil due ventiquattro pit due dodici pid due
quaranta...

Chiuse il libro e soggiunse gravemente:

— Ecco, I’ho letto tutto! — Poi se n’ando contenta perché il
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babbo era stato serio.

E una pagina piena di grazia. Pure, le novelle di quel
ciclo (Prima che nascesse, Le tre nutrici, Coraggio e
avanti, Mio figlio s’innamora, Mio figlio studia...),
stancano e infastidiscono. Gli ¢ che a tutte quelle
osservazioni particolari manca 1’afflato dell’ispirazione
generale. Perché quella verbosa autobiografia intessuta
d’incidenti comuni? Il perché non c’¢; I’intima
motivazione manca. Sente ci0 1’autore stesso, tantoché,
da una parte, perché il filo non si spezzi, ¢ costretto a
descrivere genericamente quel che accade di solito a
tutti 1 padri e a tutti i bambini, e il suo ciclo di novelle
smarrisce I’individualita artistica; dall’altra, per dare un
colorito o un condimento al suo racconto, ¢ spinto a
celiare, a ridere di sé stesso, a far la caricatura dei propri
sentimenti, a esagerarli scherzosamente.

A ogni modo, Salvatore Farina, se non pud esser
messo cosi in alto come vorrebbe 11 Grimm, non deve
essere neppure giudicato col disdegno che ora si
adopera verso di lui dai critici italiani. Ni cet exces
d’honneur, ni cette indignité. E credo che gli si
dovrebbe riconoscere un merito al quale sembra che egli
tenga assai, e che rivendica a s¢€ stesso: di aver anch’egli
«portato alla nuova forma italiana il suo sassolino». Il
Farina, riferendosi agli anni fra il 1860 e il 1870, ricorda
che «un quarto di secolo fa non era punto facile a lui e
ad altri novatori, nonostante i pochi esempi di prosa
italiana non inamidata, mettere al mondo un periodo che
non patisse di pletora o d’asmay. Nelle discussioni che
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si facevano allora sulla lingua e sullo stile, egli si vanta
di essere stato tra gli eretici, i quali pensavano che la
nuova forma si dovesse ottenere «mettendo insieme di
tutto un po’: il Trecento con le sue ingenuita, la parlata
toscana senza esagerazioni di beceri, qualche
dialettismo passato al vaglio, molte forme grammaticali
francesi accomodate alla grammatica italiana, e su tutto
cid0 lo spolvero sempre pit disinvolto dello stile
improvvisato, m’intendo dire dello stile dei gazzettieri».
E certo che il Farina, come il Barrili e sotto alcuni
aspetti il Bersezio, si adoprarono tra i primi in Italia a
richiamare le menti all’osservazione della vita ordinaria
e tentarono una forma adatta alla nuova disposizione
degli spiriti.
1906.
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XI. VITTORIO BETTELONI

La nuova disposizione spirituale, che si volgeva al
semplice e tenue, si affermo anche nella lirica
propriamente detta; e il poeta che la fece valere nel
modo piu risoluto, € insieme con maggiore felicita
d’arte, fu Vittorio Betteloni.

Vi sono vicende della vita per le quali tutti passano,
ma che non sogliono formare centro d’interessamento
ideale. Gli amoretti di studente, gli spasseggiamenti
sotto le finestre, gli appuntamenti per istrada, le ingenue
fantasticherie, gl’incidenti che turbano o spezzano
gl’idilli appena annodati, o la prudenza che sa farli
cessare nel punto in cui ¢ necessario che cessino; gli
amori pia gravi del giovane per la signora elegante che
gli ¢ accaduto di ammirare al passeggio o di cui
frequenta la casa, e che si spengono dopo alcun tempo
per Dlindifferenza della donna, sorda all’invito
d’imbarcarsi per Citera; il bisogno di formarsi il proprio
nido e di dare assetto stabile alla propria vita, che
induce al matrimonio; il nascere dei figli, con le
commozioni che 1’eterna natura sa rinnovare in ogni
nuovo padre; il vederseli crescere attorno e riprodurre i
vari gradi della gia percorsa via paterna... Tutti, pitl o
meno, passano per queste serie d’impressioni, ma non vi
raccolgono le migliori forze della loro mente: né I'uomo
pratico, intento sempre al futuro da recare in atto, né il
pensatore fortemente preso dai problemi del reale, né di
solito il poeta, attratto verso il sogno del passato o
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dell’avvenire, e tutto ripieno di un unico sentimento che
a poco a poco ¢ diventato gigantesco nel suo animo e
avvolge nelle sue spire ’'universo intero. Passano e non
ci si fermano. Ci si ferma invece il Betteloni. E ci si
ferma, perché le ama cosi come sono, perché cosi ¢ fatta
la sua vita, anzi la vita di tutti, fuori dei casi straordinari,
perché quella ¢ la somma dei suoi piaceri e dei suoi
dolori. Se egli fosse di diverso animo, trarrebbe forse da
quelle situazioni materia di scherzo o di rimpianto, o le
sentirebbe come peso fastidioso, come la prosa della
vita, che impedisce i1 voli al cielo dell’ideale. Ma il
Betteloni non chiede niente di troppo, né di troppo a
lungo, alla vita: ha schietto il sorriso e lieve la mestizia,
e si comporta come tutti gli uomini normali, e
filosoficamente si rassegna, come non tutti sanno. E
un’anima semplice e onesta, di quella onesta che, per
dirla col Kant, non va aggrappando di proposito gli
strascichi della sua veste a tutti 1 pruni del sentiero della
virtl, e che percio non ignora I’indulgenza, e neppure,
quando faccia al caso, un po’ di manica larga.

Il Canzoniere de’ vent’anni, scritto o ideato tra il
1861 e il 1862, ci presenta il poeta (o quei tanti che egli
ha rappresentati in sé stesso), giovinotto, all’universita
di Pisa, mandatovi a fare il suo corso di giurisprudenza.
Si potrebbe mai pretendere che, nelle non poche ore
d’ozio, passeggiando per lung’Arno o fuori Porta,
soffermandosi tra i1 crocchi intenti ad ascoltare la
musica, egli non s’innamorasse? E s’innamora, infatti,
di una fanciulla che incontra per via, a braccetto delle
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compagne. Occhieggiano: lei non fa vista di nulla, ma
vede: egli comincia ad aspettarla e a seguirla, senza che
gli sorga ancora il coraggio di rivolgerle la parola. Basta
qualche furtivo, quasi involontario sorriso, come segno
che I’altra I’ha compreso:

Poi ti tenevo dietro piano piano,
com’¢ costume dei novelli amanti,

pur di scorgerti solo da lontano,
senza parere all’occhio dei passanti;

e tu con atto cauto e sospettoso,
per non mostrar che a me ponessi mente,
volgevi a mezzo il capo tuo vezzoso,
ad or ad or, non molto di sovente,

ma non molto di rado tuttavia...

tanto da accertarsi che egli non isbagliava strada o non
era fermato e sviato da qualche amico. Finalmente si
giungeva all’abitazione di lei:

Quindi arrivata, ancor sul limitare
il piede soffermavi un breve istante;

la t’arrestavi a rapida guardare
s’10 pur non ero tuttavia distante.

Poscia, fatte le scale in un momento,
al terrazzo accorrendo t’affacciavi:

10 ti venivo innanzi lento lento,
tu col sorriso allor mi salutavi.

E, in piazza Santa Caterina, per dove s’era accorto
che ella soleva passare, dopo averla aspettata tre sere di
fila, dopo molta trepidanza e titubanza, osa finalmente
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parlarle la prima volta. Ella non se ne sdegna, sta ad
ascoltare, prende aria di meraviglia, quasi non lo
conosca:

Cari quegli occhi intenti € menzogneri!
Mamma indarno a mentir si ben v’apprese,
occhi, mi sorrideste in atto
ieri troppo, troppo cortese!

Egli incalza, diventa alfine coraggioso ed eloquente,
compie la sua dichiarazione in piena regola:

Ella stupisce e credermi non vuole:
con interrotte voci esce talora;

chinando il capo delle mie parole
il nettare assapora.

E il nastro del grembiule in man si prende,
giocando se lo attorce al roseo dito,

mentre il suo cor dalle mie labbra pende
trepidante e smarrito.

Da quella volta, la piazza Santa Caterina, — campo
libero, sull’imbrunire, alle coppie d’innamorati, non
disturbati dai rari passanti, dai bambini che giocano,
dalle bambinaie occupate nel dir male dei padroni, dal
granduca di marmo che sorge 1a in mezzo, — ¢ il luogo
consueto dei loro convegni; e cola, dopo molte
preghiere e sforzi di persuasione, egli ottiene (dolce
nella memoria!) il primo bacio:

Io le sedeva accanto;
con fervorosa prece,
I’implorai tanto e tanto,
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che buona ella si fece.
Molto arrossendo, il dono

allor mi fu promesso,

in picciolo, sommesso,

misterioso suono:

suon come d’ala uscente
dal gia maturo nido,
come d’onda morente
sul vagheggiato lido,

come sottil sospiro
d’aura che move a sera,
con molle orma leggera,
per la campagna in giro.

La fanciulla, detto il si, non distorna la faccia con
civetteria; si lascia baciare e bacia:

Ne¢ fur si tosto impresse
dalla mia bocca ardente,
che le sue labbra istesse
mi baciar dolcemente.

Ancor me ne rimembra:
per convulsa dolcezza,
sotto la mia carezza
tremavan le sue membra.

Poscia da me si tolse,
con dispetto improvviso,
insieme al suol rivolse
sdegnosamente il viso,

e da sé, malcontenta,
mi respinse lontano,
con gli atti e con la mano;

241



era tutta sgomenta

d’aver cosi gran cosa
a labbro d’uom concessa,
crucciata e dispettosa
d’aver colto ella stessa

un piacer singolare;
d’aver sperimentato,
ch’¢ pur dolce il peccato
del lasciarsi baciare.

Amore che si ferma al bacio, e pel quale il giovinotto
esulta di felicita, e gli pare che tutti debbano ammirarlo
e invidiarlo. Pure ¢ discreto; e di quegli appuntamenti e
di quelle dolcezze nessuno dei suoi amici penetra nulla;
e gode tra sé e s¢, assaporando in fantasia tutto cio che
farebbe se potesse portare a vivere con sé, in una casetta
remota, la sua bella. — Il corso dei lieti pensieri
s’interrompe, quando, in quel giugno del 1861, giunge a
Pisa la notizia della morte del conte di Cavour; i1l suo
animo di cittadino d’Italia ¢ messo in subbuglio, tra
smarrimento  innanzi  all’avvenire e  insieme
ammirazione per I’opera compiuta dal grande statista e
rimpianto affettuoso per I'uvomo, la cui figura era
impressa, con tratti familiari, nell’immaginazione degli
italiani:

Tu, buon conte, eri piccolo e giocondo
e, il capo in doglie avendo
della nazione che mettevi al mondo,
1vi pur sorridendo...

E il Cavour, visto dai contemporanei; ¢ gia nelle
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parole commosse di questo giovane studente, s’accenna
come la leggenda del grande statista, quale si era venuta
lentamente formando e prorompeva appena la morte lo
ebbe dilontanato, collocandolo nel campo del passato:

Su gli Argonauti antichi il sovrumano
occhio veglio del Fato:

I’occhio sopra i novelli intento e arcano
di sua mente ha vegliato.

Com’¢ artifizio di notturne scene,
dove si muove il tutto

a talento d’un sol, che i fili tiene
e di giocarli ¢ istrutto;

in simil guisa i fili arcani Ei tenne...

Gli amori con la fanciulla di Pisa sono cosi
giovenilmente innocenti da rendere affatto spontaneo
questo intermezzo politico, questo improvviso sollevarsi
dall’idillio alle immagini della patria e alle ansie pei
suoi destini.

Ma I’idillio, a un tratto, svanisce. Le amiche zelanti
hanno calunniato e screditato il poeta presso la
giovinetta, che si raffredda, si distraec e si dispone a
prendere marito. Qualche anno dopo, lo studente ¢
tornato al luogo natale, alla sua Verona. Altri amori, €
altro canzoniere: Per una crestaia (1865). Altri, ma per
molti rispetti simili, almeno nell’innocenza. Certo, una
crestaia € un po’ pil ardita della fanciulla tutta casa e
mamma, ¢ il giovine di venticinque anni piu franco e
risoluto che non il ragazzo ventenne. Ma il giovane, se
non € un santo, non ¢ poi un don Giovanni, neppur
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d’occasione; e si guarda dal fare il male, perché egli sa
che cosa sia male e ha sufficiente potere su sé stesso da
resistervi. — La crestaia di Verona aveva sedici anni,
smessi allora appena gli abiti corti, € andava per via
pomposa e superba col suo bravo strascico:

Anco spesso volgendoti
miravi con diletto
di quelle vesti il nobile
il magnifico effetto:
era un abito cenere,
che un’alta balza avea:
questo appunto facea
la tua grande superbia!

Vero ¢ che balza e strascico non servivano solo
all’eleganza, ma anche alla preveggenza economica,
perché la fanciulla era in eta da crescere ancora, e
rapidamente, da una stagione all’altra. Ma con quanto
gusto, spendendo poche lire, si abbigliava, e come
sapeva mettere in evidenza la veste e 1 fronzoli! — Il
giovinetto 1’affronta di pieno giorno, una volta che la
vede entrare dal tabaccaio, ed entra cola anche lui col
pretesto di comperare un paio di sigari: le tiene dietro
all’uscita, poco curando che non sia permesso farsi
vedere a mezzodi per istrada in compagnia di belle
ragazze; e le parla alquanto confuso e scucito, ma con
pieno effetto, grazie ai tre laboriosi mesi di occhiate, che
hanno preceduto quel colloquio. Poi, cominciano a
vedersi ogni sera, nelle vie intorno all’Arena: la ragazza
¢ assai chiacchierina, e gli racconta dell’amante della
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tale compagna, e di un’altra che ¢ sempre pedinata da
un ufficiale austriaco, e dei recenti amori della sua
maestra con un trombetto del teatro Ristori, e di
segretucci delle dame clienti del loro negozio, e dei
propri lavori, € dei continui rimproveri di cui ¢ fatta
segno, e dei suoi propositi di ribellione. Dona a lui un
borsellino ricamato in seta ed oro e una cintura con la
cifra; ed egli a lei un anello d’oro buono con un rubino
non bene autentico, comperato per sei fiorini. Come
volentieri egli I’avrebbe condotta con s€ a cena, in una
certa trattoria molto nota, e ’avrebbe servita con ogni
zelo, e datole da mangiare e bere in abbondanza, e fatto
insieme di grandi risate; tanto che essa, tra il cibo e le
risa, avrebbe procurato di allargare furtivamente il busto
troppo stretto! ma la giovinetta ¢ inchiodata al suo
lavoro, e invano il sole di primavera la invita:

La giovinetta presso
dell’alta invetriata

siede cucendo; spesso
la maestra la guata,

e in soggezion la tiene:
che se non fosse questo,
il lavoro molesto

non andrebbe assai bene.

Or primavera invade
penetra tutte cose;

passa dall’ampie strade
nelle dimore ascose;

anco nell’officina
della fanciulla mia,
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il sol trova la via,
traverso la vetrina.

Balza a lei sul lavoro,
vispo e disturbatore,

e con le dita d’oro
picchia al suo giovin core:

poscia lusinghe arcane
comincia a bisbigliare,
voglia di lavorare

gia pid a lei non rimane...

Invano, invano, ella sospira e si strugge dal desiderio
di scorazzare per prati e colli, di correre, saltare,
avvoltolarsi sull’erba molle, cantare, ridere, cogliere
fiori e inseguir farfalle, mangiare fragole e ciliege, e far
ammattire  1’amante  sfuggendogli  dinanzi o
costringendolo ad arrampicarsi sugli alberi a cercarle 1
nidi. — Ah, perché non si pud vivere in un mondo fatto a
modo nostro!

La nella vita gaia
unica legge Amore;

1a non pia I’operaia
e il preteso signore,

ma due cheti mortali,
giovani, amanti, eguali.

Solo svago, oltre le passeggiate serali, fu un gran
ballo, che, sul finire del carnevale, egli, coi suoi amici,
apprest0 a richiesta della ragazza, invitata con le
amiche.

Ma si giunge al momento pericoloso. Un sabato, nel
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mese di agosto, la crestaina si reca a fargli visita in casa.
Viene ignara, noncurante, senza sospetto: non era egli il
suo innamorato? di che aveva da temere? Il giovane sa
invece che c’¢ da temere e che non ¢ prudente rinnovare
la prova. Anzi, per temperare I’ardore di entrambi, se ne
va, senza avvisarla di nulla, per qualche tempo, in villa.
La partenza non preceduta da spiegazioni, il dispetto
che nasce dal vedersi abbandonata a un tratto, scemano
tanto, nella fanciulla, i1l fuoco, che addirittura lo
spengono. Che cosa farci? Non potevano gia diventare
marito € moglie: cio¢, potevano, anzi egli avrebbe fatto
benissimo a prendere con sé quella docile e brava
ragazza, ma ¢ stretto dall’obbligo, dall’opinione
universale, dal fato sociale, a scegliere per isposa una
donzella della sua condizione, la figliuola di qualche
magistrato o di altro uomo cospicuo, educata in
convento, che conosca il francese e il piano. — Qualche
volta, tirato dall’abitudine, torna a passare innanzi al
negozio, dov’¢ la crestaina; ella lavora sempre al solito
posto, ma non pil lo aspetta né gli leva in volto gli
occhi ridenti:

Oggi ti vidi attendere
dinanzi a la scansia

ad allogar le scatole
della tua mercanzia;

1v1 son cose varie,
piume, fior, pizzi, trine,

nastri, maglie, retine,
pettinature, eccetera.
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Ma, dimmi, in quale scatola
hai I’amor mio riposto?

Certo, fra’ cenci inutili,
fra’ ritagli 1’hai posto...

E s’entra nella terza epoca: I’innamoramento per una
signora bella, ricca, elegante, veduta da lui a teatro
durante una recita dell’Otfello, una signora, ahi!
maritata. Egli non potra farla sua; ma non si ammazzera
per questo, non ¢ ammattito fino a tal segno; € non
riesce nemmeno ad aborrire il marito della bella, che
aveva dapprima immaginato uomo indegno di quel
tesoro, brutto, villano, e che per caso conosce in un
viaggetto, e gli si rivela persona seria, simpatica,
compitissima. Pure, ama quella signora, e si pasce di
quell’amore, e fabbrica castelli in aria, € va ad ascoltare
1 suoni del piano che escono la sera dalle finestre di lei,
e trema quando ella gli passa dinanzi per via. Le sara
presentato? Sara introdotto in casa? Un amico gli s offre
ed insiste per accompagnarlo; e finalmente egli si
risolve ad accettare, si abbiglia con cura, prepara le
parole da dire; se non che, giunto alla porta, € preso da
uno sciocco spavento, € pianta I’amico, che «solo e
invidiato ascende». E perché iniziare cid0 che non
avrebbe saputo proseguire, rispettoso e timido com’era?
Per quella signora, — o per un’altra a lei simile, — gli
capita di andare tutto lieto in villa, una sera nella quale
gli si ¢ lasciato sperare che I’avrebbe trovata libera e
sola.

Un accidente! in cambio ai fianchi tuoi
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il medico e il pievan seduti sono.

Balza tosto al vedermi ognuno in piedi

e picchiando le palme a dir si mette:

«Ecco il quarto, ecco il quarto, oh! bene, beney.
Tu sorridendo 1l mio corruccio vedi,

mentre ad una partita di tressette

seder quarto frattanto a me conviene.

Ma, pazienza: il giuoco finira, gli altri due se ne
andranno prima:

quand’ecco il nembo che lontano muggia
scoppia improvviso: ognun si leva ratto; —
sol 10 sto fermo, € tu mi dici in atto
di tutta gentilezza e cortesia:

— O signor Betteloni, anch’ella presto
s’affretti a casa e pel cammin piu corto,
che per via non la colga un tempo tale...

Il canzoniere Per una signora, composto di cinquanta
sonetti, compie, con gli altri due, il volume In
primavera (1869), vero libro di giovinezza. Ma gia la
fine di esso preannunzia una nuova epoca: la vita
coniugale, 1’eta di ferro, che succede a quelle d’oro,
d’argento e di bronzo. Non troppi rimpianti per questi
tre nobili metalli. Anche il quarto ha il suo pregio.
«Ottimo ¢ 1l ferro...». L’idillio domestico: Piccolo
mondo (1870-77) ci ritrae il poeta che torna alla piccola
villa, dimora gia dei suoi antenati; e rientra nelle stanze
mute e tra 1 vecchi mobili; e accanto al fuoco rivede la
vita tranquilla e semplice, cosi diversa dalla moderna,
dei suoi vecchi, che la spendevano in fatiche campestri,
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cacce, cene e balli. Egli ama la campagna nell’inverno,
e vi si rifugia volentieri, dilettandosi degli alberi piu che
degli uomini. E dalla sua campagna gli viene la
suggestione al matrimonio, € in essa conduce, appena
celebrate le nozze, la sposa. Giungono, girano per la
casa a prenderne possesso:

La stanza nuzial bianca e raccolta
mi parve un tempio arcano;
quivi sorgeva il talamo,

simile a un’ara in veli sacri avvolta,
dov’abbia un sovrumano
soave rito a compiersi.

Calava il giorno: il pranzo era allestito;
di lumi e assai di fiori
e di cristalli splendido
era il salotto inver, ma I’appetito
non venne a far gli onori
della gioconda tavola.

La giovanetta sposa incerta e mesta
per la madre lasciata,
poco recossi al roseo
labbro; io stesso badavo, in gran tempesta
d’amor, con la posata
sulla tovaglia a incidere.

Per finger calma, cose indifferenti
io diceva alla sposa,
che sorrideami languida;

ma nelle vene mi correan torrenti
di lava impetuosa,
e la voce tremavami.
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Alla fanciulla affetti molti e vari
urtavano il bel seno:
certo la inquietudine

d’esser cosi lontana da’ suoi cari,
sola, di notte, in pieno
poter d’un baldo giovine,

che le dicea d’amarla e la copria
di veémenti baci,
e al tempo stesso il giubilo

d’esser con lui, di sposa 1’allegria,
e trepide vivaci
curiosita virginee.

Poi sul terrazzo uscimmo...

E in quella sua villetta festeggia la nascita del primo
figlivolo. Ivi passa parecchi mesi ogni anno; e cola lo
ritroviamo, prossimo a vecchiezza ma non mutato
d’animo e d’intonazione, quale si rappresenta in una
delle sue piu recenti poesie: I/ desco antico:

In questa casa ove autunnal dimora
ebbero 1 miei da piu di quattrocento
anni, I’antico desco esiste ancora,
intorno al quale a prendere alimento
sedetter gli avi; e qui fanciullo anch’io
co ’l padre, un tempo, innanzi a quel sedetti,
e con I’abate, il buon vecchio prozio
che mangiar non poteva gli uccelletti,
perocché dente non avea pill alcuno,
e col biasciar la salvia, egli rompendo,
poveretto, veniva il suo digiuno,
filosoficamente sorridendo.
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Or, vecchio alfine, ai pasti usati io seggo
a ’l posto eguale, e 1 miei figliuoli intorno,
baldi garzoni, qui seder mi veggo
dove pur essi rosei bimbi un giorno
dopo cena chinavano la bionda
testa ricciuta al sonno. Cosi avviene
ch’ogni eta passi, come incalza I’onda
degli anni, e ritto il desco sol si tiene
sopra le quattro gambe sue, tornite
da qual mano i0 non so, che cener giace
da pit secoli ormai...

Il Betteloni ha scritto un romanzo: Prima lotta
(1897): la lotta di una fanciulla il cui primo fervido
amore ¢ per un giovane il quale, non potendo sospettare
mai quell’affetto che pure avrebbe desiderato, si risolve
a sposare la matrigna di lei, la vedova del padre, di cui
era stato fido aiuto e socio nell’industria che ora
prosegue. E un romanzo piano, logico, coerente, che
piace come una fontana di limpida acqua. Non vi
s’incontra alcun carattere violento o straordinario: né il
gran malvagio, né la grande appassionata, né il
personaggio troppo volgare, né il troppo ridicolo; ma vi
si vede come la temperanza di tutti questi motivi,
accompagnata da larga vena di bonta. E 1 protagonisti
sono, come l’autore, sempre sinceri, non solo con gli
altri ma con sé stessi, che € caso pil raro: confessano
francamente e affrontano con calma di buon soldato le
situazioni scabrose nella battaglia della vita, dissipando
gli equivoci, andando diritto allo scopo razionale. La
vedova, ottima moglie, ottima madre, ha ragione di
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sposare il socio del primo marito, € questi, laborioso ed
onesto, di accettare: il consiglio del vecchio zio prete
rispecchia la bonta e la necessita del partito. Ma, quando
la fanciulla, che ¢ uscita di collegio, e il giovane, dopo
che la passione ha covato a lungo, una sera, rimasti soli,
hanno un istante di rapimento e di slancio 1’uno verso
I’altra, e il pericolo si delinea, non sopravviene una
catastrofe: segue semplicemente una soluzione.

Evelina, quando fu sola nella sua camera, depose il
candeliere sul comodino presso il letto, ma non penso affatto
di coricarsi. Si sedette sulla prima seggiola che le si offri
vicina, e s’abbandono ai suoi pensieri. Ma 1 suoi pensieri
erano confusi ed oscuri. Solo un concetto ella avea
chiaro in mente, ed era che da quella posizione
bisognava uscire, bisognava troncare quel nodo, per
quanto fosse dolce, anzi appunto perché dolce, il quale
I’avrebbe avvolta, stretta in una rete di colpevoli gioie e
I’avrebbe irreparabilmente perduta. Ma come riuscire in tale
impresa?

Certo, il tumulto interno ¢ assai forte. Ma, in quel
tumulto:

di continuo le tornava a mente una sentenza del suo
professore di morale... Ora ella si trovava al caso; due vie le
stavano dinanzi: la naturale inclinazione dei sensi suoi la
spingea sopra una di quelle, ma la fredda ragione le indicava
inflessibile 1’altra.

E si risolve a sposare subito un buon ragazzo, che prima
non le andava a’ versi, ma del quale sara, certo, brava e
seria compagna. — Vedete quanto equilibrio abbia la
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mente di questa giovinetta del Betteloni, che,
all’occorrenza, sa trarre profitto dalle «sentenze» (le
grige, le noiose, le inascoltate sentenze) del professore
di diritti e doveri dell’educatorio!

Anche la donna, che fa uno strappo alla fede
coniugale, ritrova presto, nel Betteloni, il suo equilibrio.
Cosi nel Sogno, «racconto mondanoy, si narra I’assedio
che un giovane, negli ozi di Recoaro, mette intorno a
una signora, e la vittoria che alfine riporta. Ma,
immediatamente dopo essersi concessa, la donna si
risolve a partire; e all’amante che a quella improvvisa
partenza la vede apprestarsi, trasognato e angosciato,

molto arrossendo... premé Enrichetta

subito sulle labbra la man sua piccoletta;

e: — Zitto, disse. Un sogno ¢ stato quello, un sogno,
che d’obliar per nostra pace abbiam noi bisogno:
tosto obliar, siccome sempre dei sogni avviene.
Pende sul nostro letto di notte il sogno e tiene
I’anima nostra in doglia o in gaudio un breve tratto:
co ’l di sparisce e tosto d’obliarlo vien fatto.

Di ricordar, Camillo, un sogno a’ voi non prema.
V’appaghi il breve gaudio, che assai di pregio scema
co ’l prolungarsi € muta spesso in noia e stanchezza:
in cosi far, credete, sta la piu gran saggezza. —

Saggia, dunque, se non casta. — Qualche volta, il
Betteloni ha fatto escursioni nel campo storico,
raccontando, in Cleopatra, la seduzione che la figlia dei
Tolomei esercita su Cesare per riacquistare, mercé il
favore di lui, il potere regio; in Stefania, la vendetta che
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la.= vedova  dell’ucciso  Crescenzio  compie
dell’imperatore Ottone con farsene amante per cosi
avvelenarlo. Ma, anche in questi racconti, egli, anziché
rendere pia forti i tratti della storia e della leggenda,
anziché iperbolizzarli come usano altri poeti, tende a
ridurre 1 personaggi di tragedia a personaggi medi. Per
Stefania, la vendetta del marito € un sacro dovere, ¢ un
bisogno dell’esser suo, cui non pud sottrarsi; ma,
nell’eseguirla, I’odio per Ottone svanisce: resta una
giovane donna accanto a un giovane che I’ama, ed ella,
pur nell’adempiere il suo tristo dovere, non pud non
essere, in qualche modo, tocca d’amore:

E Cesare languiva: languiva giacente, né alzarsi

eragli pii concesso. Stefania gli stava d’accanto,

e lui mirando, il bello, il giovane, lo sventurato

principe, a lei le gote rigavano mute cocenti

lacrime, perocché sorger ritta vedeva essa all’altro

fianco del letto in ferma attesa la Morte, che aveva

ella stessa chiamata: chiamata I’avea con invito

tale, cui suol la Morte non essere sorda giammai.

Ei le dicea, guardandola fiso: — Tu piangi, Stefania,

piangi perché gia I’ora estrema sul capo mi scende.

E il gran Dio che mi chiama. Gia sfugge al mio sguardo la terra,

la terra dov’io sperai lasciare di me si grand’orma...
In San Giuliano [’ospitatore verseggia la leggenda che
gia il Flaubert narrd nei Trois contes; 11 Tamburo di
Natale narra I’epopea di un fanciullo, che muore per la
patria; nell’Ombra dello sposo, «fiaba di sere
d’inverno», il suo primo lavoro, pubblicato nel 1866
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(quando il Veneto era ancora in potere dell’Austria, e
che percido non ¢ privo di allegorie politiche), il
fantastico ¢ eliminato: 1’ombra che compare al
banchetto, in iscambio dello sposo ammazzato dai
masnadieri mentre s’avviava al castello della fidanzata a
celebrare le nozze, quell’ombra che riappare alle
finestre della vergine e la rapisce seco una notte, si
scopre poi uomo di carne ed ossa, un amico dell’ucciso;
e la «fiabay finisce in un realistico matrimonio.

E un’arte curiosa questa del Betteloni (della quale ho
cercato di dare, con qualche abbondanza di riferimenti,
un’idea a coloro che non la conoscono direttamente); ¢
offre non poche difficolta per chi voglia intenderla e
gustarla. Perché, se 1’arte complicata e raffinata richiede
uno sforzo e sulle prime genera diffidenza ed
avversione, non bisogna credere che non accada il
medesimo a questa che s’ispira a situazioni semplici e
normali, € che, per una ragione inversa, esce anch’essa
dall’ordinario, dalle vie battute dai pid. Se nell’un caso,
si grida subito, e da tanti, all’oscurita e all’artifizio, in
quest’altro si grida invece alla prosaicita, all’assenza di
poesia. Ma, e nell’'un caso e nell’altro, bisogna non
avere fretta, ed insistere: non contentarsi di leggere, ma
rileggere. E, rileggendo, particolari che dapprima
disorientavano, serie di versi che sembravano fatti per
ischerzo o lasciati scorrere per negligenza, prendono
altro aspetto e valore; e I’insieme, che sembrava fiacco e
cascante, acquista moto, grazia ed accento. Il Betteloni
ha ricordato piu volte 1 suoi studi nei classici, nei greci €
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latini, e nel Poliziano e nell’Ariosto, dai quali apprese
«il lesto far disimpacciato e schietto»; il Carducci ha
richiamato, per qualche parte della poesia di lui,
Catullo, e ha notato che anche il Betteloni ha avuto «il
colpo di sole dello Heine». La serieta dell’ideale e degli
sforzi non gli si pudo dunque contestare, ed ¢ dato
scorgerla anche nella mancanza in lui di dilettantismo e
nella costanza onde ha saputo, in quarant’anni di vita
letteraria e fra tante vicende del gusto, serbare fede a sé
stesso. Ma non solo ¢ rispettabile per la sua volonta di
artista; egli, nella sua cerchia, ¢ artista. «lo non so
ispirarmi che ai piccoli soggetti della vita che vivo, e
della vita che mi circonda. Parvum parva decent. Non
credo che si vorra ammazzarmi per questo». Si rilegga
qualcuno dei brani del Canzoniere de’ vent’anni o di
quello Per una crestaia; e si vedra come sappia dirci
tutto sé stesso, e senza esagerazioni. Nell’episodio del
bacio, dallo scherzoso passa al serio € commosso ¢ da
questo di nuovo al tono scherzoso, come appunto
accade sul viso umano dove a un sorriso appena
abbozzato segue una commozione di tenerezza, e
riappare un sorriso alquanto diverso dal primo. Cosi,
maestrevolmente, si chiudono 1 due quadri: quello del
giovinotto che segue fino a casa la fanciulla la quale
corre subito ad affacciarsi alla finestra:

10 ti venivo innanzi lento lento,
tu col sorriso allor mi salutavi;

e I’altro della dichiarazione d’amore, con 1’ultimo tocco
della fanciulla, giocherellante impacciata col nastro del
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grembiule:

mentre il suo cor dalle mie labbra pende
trepidante e smarrito!

Arte sicura, nitida, tranquilla, che ¢ nelle sue pagine
migliori appena turbata qua e 1a da qualche contorsione
sintattica, da qualche parola impropria, da qualche
riempitivo. E molto facile suscitare scandalo col leggere
versi del Betteloni e, subito dopo o subito prima, una
strofa del Carducci o un brano del D’Annunzio; ma i
paragoni tra due artisti diversi danneggiano 1’uno e
’altro, che vanno considerati ciascuno per sé e non gia
I’uno col riferimento all’altro come a modello. Di cio
non vogliono persuadersi coloro che concepiscono 1’arte
come moda; e, periodicamente, dichiarano morta la
produzione artistica di qualche anno prima, riferendola
tutta al nuovo ideale del loro cuore, o piuttosto, come
dicevo, a quello della moda.

Ho parlato del meglio, ma, senza dubbio, nel
Betteloni ¢’¢ anche il peggio. Ogni poeta ha la sua
«manieray, la sua «cifran, la quale nasce dal credere
che, essendosi raggiunto un effetto artistico con
I’accompagnamento di certe date forme, si possa
sempre, adoperando queste, fare cosa bella. E cosi il
Betteloni seguita talora a mettere in versi gl’incidenti
della sua vita e 1 suoi vari pensieri; ma il suo
verseggiamento non diventa allora poesia, perché vi
manca quell’«accento», del quale abbiamo parlato di
sopra. Egli fa, allora, come il pittore che, guardando il
modello, si scordi di guardare nell’animo proprio, nel
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quale solamente il modello acquista significato. In
complesso, i Crisantemi mi paiono assai inferiori alle
Nuove poesie; e queste, cosi al volume In primavera
come ai Racconti poetici. E anche nel volume In
primavera si notano molte pagine in cui il poeta si
dimostra stanco, e trascorre con la mano sulla creta ma
non forma. Io reputo superfluo insistere qui sulle parti
scadenti dell’opera di questo amabile scrittore, che ¢
stato troppo negletto dai critici italiani, e di cui, anche
dopo lo studio del Carducci, sembra opportuno,
piuttosto che infliggergli censure e scherni, come si usa,
mettere in luce il merito non piccolo.

1904.
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XII. B. ZENDRINI - G. CHIARINI - G. A.
COSTANZO

I

A un’arte per pit rispetti simile a quella del Betteloni
tendeva, in questi stessi anni, Bernardino Zendrini, tra 1
primi entusiasti in Italia della poesia di Enrico Heine,
che egli tradusse. Lo Zendrini predicava il ritorno alla
schiettezza dei classici e della poesia popolare e
dialettale; e voleva che la rivoluzione iniziata dal
Manzoni nella prosa, si compiesse nel verso. «S’ha a
parlar chiaro: il faut parler francais, come diceva
Montesquieu»: bando alle circonlocuzioni, all’abito di
festa, all’eloquium dignitatis. Concetti, che sostenne in
lavori critici € in componimenti satirici, con ardore
grande, e che si provo, per conto suo, a mettere in
pratica. Ma, come tesi critica, la teoria non ha né capo
né coda: ¢ di quelle alle quali, tutt’al pifi, si presta
benevolo orecchio, quando accompagnino una
personalita di poeta; il poeta ha, in fatto di critica, una
sorta di diritto a esagerare e sragionare. Senonché la
virta poetica, per 1I’appunto, fece difetto allo Zendrini.

Per chi legga le liriche di lui, € gia cattivo segno
vederlo trascorrere per argomenti svariatissimi, senza
che si fermi mai a un contenuto che principalmente lo
appassioni. Vi ha un po’ di tutto, nel suo volume: poesie
patriottiche, morali, amorose, scherzose, umoristiche,
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discussioni critiche e filosofiche. La forma ora ricorda il
Prati e il Giusti, ora il Leopardi, ora si modella sui
romantici tedeschi. Spesso ¢ cadenzata da ritornelli di
dubbio gusto, come: «Non oso rinunziare alla speranza
D1 vivere e morir vicino a te»; ovvero: «Se la mia bella
greca avesse un cor»; ovvero: «Non mi lasciar, dicevi, o
morird!». Ma cid che pit colpisce ¢ 1’aspra lotta che lo
scrittore dura a mettere il contenuto nella forma, e che
fa pensare (mi si passi I’immagine) allo sforzo onde si
caccia un gatto in un sacco. — Tra 1 primi, lo Zendrini
leva la voce contro il martirio inflitto alle ragazze che
studiano nelle scuole normali e compone versi per una
studentessa morta nell’improba fatica. Ma quale ritmo e
quali immagini!
Piangendo mi narrér le due vicine

ch’ella volea maestra diventar;

e che, per parlar meglio alle bambine,

seppe bambina I’anima serbar...

Peggio ancora:

di lor Scienza a suggere le han dato
le mammelle di bronzo, e I’attoscar!...

Ridice la sana e semplice morale che a lui inculcava il
nonno:

Al trattati di morale
non I’ho proprio attinta mai:
da piccino, o bene o male,
da mio nonno la imparai.
Ei la fea dalle sue fole

261



scaturir;
si compendia in due parole:
Non mentir.

Sembra, anziché la parola bonaria del nonno, un
balletto, interrotto ritmicamente da scoppi di starnuti. —
Piena di elevati pensieri ¢ 1’ode per gli studenti morti
nelle battaglie dell’indipendenza; ma non possono
essere piu sgraziati il metro e 1’enfasi della rima:

Morire della vita in sul mattino

quando s’ha I’ali e I’universo ¢ nostro,

€ non per anco

con lenta mano il rigido Destino

il suo rotolo ha svolto, o non ne ha mostro
altro che il bianco!

Nel proemio alla sua traduzione dello Heine, vuole
ritrarre il «povero giudeo malatoy», poetante fin presso a
morte:

Amore e Morte innanzi al suo guanciale:
il ventilar de I’ale ei ne sentia;
e nel patir gioia; ché la sventura,
traversando un tal cor, si trasfigura

in musica celeste e in poesia!

Le migliori cosette dello Zendrini, I due tessitori, 1l mio
Dante, sono di quelle ideuzze che una persona colta non
difficilmente mette in versi garbati; e la prima, del resto,
¢ tutta un ricalco di movimenti leopardiani. Critico
dotto, se non sicuro nei principi fondamentali, lo
Zendrini ha sparso nelle sue poesie molte osservazioni
acute. Mi piace ricordare la filastrocca, che ha per titolo
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Letterati comunisti, contro un certo vezzo della
storiografia moderna, che mena a trascurare gli
individui per le razze, popoli e nazioni, per le «masse».
Lo Zendrini esclama ironicamente:

Coi suoi cari filosofi alemanni

la s’¢ creata un genio impersonale.

Col genio che va attorno e veste panni,

e puo anche far capo all’ospedale,

ella ha una vecchia ruggine secreta

e gli da sulla voce e la lo striglia;

e il popolo ad un mare 1’assomiglia,

e il popolo, sol esso, ¢ il gran poeta!
Vezzo che, perduta memoria della sua prima origine
romantica, imperversa ora nelle storie sociologiche dei

Lamprecht e compagnia. Ma 10 ho citato questo brano
come curiosita; che la forma ¢ sempre poverissima.

II

Anche Giuseppe Chiarini — che, come lo Zendrini, fu
traduttore dello Heine, — vagheggiava una poesia
semplice, chiara, casalinga, «degna di piacere ai
bambini»; ¢ dava sulla voce all’amico Carducci, il
quale, con frase forse non felice ma con intenzione in
fondo assai giusta, aveva scritto che la poesia non puo
esistere «se non con I’intonazione montata almeno d’un
grado su la prosa». Nel Chiarini, si aggiunse un altro
preconcetto: «i libri hanno da proporsi di fare un po’ di
bene o non hanno ragion d’essere»; ossia, 1 poeti
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debbono bollare col rovente verso le ingiustizie sociali.
Codesto sara vero o no (per me, non ¢ vero), ma, nel
caso presente e per le ragioni gia dette, non importa
insistere sulle 1idee critiche, dovendosi guardare
unicamente all’effettiva poesia del Chiarini. Il quale ¢
verseggiatore facile, talvolta elegante; ma poeta non
direi. Narra storie pietose: di una giovane vedova che
per miseria avvelena s€, 1 figli e ’avola (Giovanna); di
un vecchio malato che, mortogli in guerra il figliuolo
unico suo sostegno, e soffrendo la fame, si uccide,
mentre la figlivola impazza (Nella); di un’altra
giovinetta, che si getta nel fiume perché sedotta e
abbandonata, e di un operaio che le si lancia dietro per
salvarla e perisce anch’esso (Luisa); di una moglie che
tradisce un degnissimo marito, il quale si lascia
avvelenare da lei, che ¢ poi straziata dal rimorso
(Giuliano ed Emilia); di una bambina non amata e cosi
brutalmente trattata dai suoi genitori che ne muore
(Gemma). Queste storie sono condotte in modo molto
sbrigativo, € mi fanno ripensare al ritratto che il
giureconsulto e poeta vernacolo napoletano Nicola
Capasso, ai primi del settecento, dava del metodo col
quale Gianvincenzo Gravina componeva le sue
famigerate tragedie. «Costui (diceva il Capasso) prende
una storia con una favola; poi, chiama quattro testimoni,
proprio quanti ne occorrono per una stipula innanzi
notaio, mette a ciascuno in bocca tre parole, quante
bastano per raccontare la faccenda; e arrivederci!»®. Il

19
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Gravina si dimenticava di fare la tragedia, e il Chiarini
si dimentica di fare la novella. — Ma sono storie
commoventi, anche se narrate alla buona! — Cio
dipendera dalla maggiore o minore eccitabilita dei vasi
lacrimali dei lettori; in arte, non si tratta di riconoscere
se si pianga o no, ma di esaminare se la fantasia viene
messa in movimento o se rimane invece 0ziosa:

Per questo essa a Francesco, ed egli a lei,
era piaciuta, e s’eran fatti sposi;

né scevro poi di furiose risse

stato era ad essi il matrimonio. E sempre
la cagion delle liti era il denaro...

Come si fa a non avvertire I’incolore di questa forma, la
gracilita di questa prosetta che la pretende a verso?
Nelle sue rime varie, il Chiarini ora si rivolge a una
bambina nel di natale, per spiegarle tutto cio che la vita
ha di triste e di turpe, e che ella non comprende ancora;
e manifesta la speranza che, quando sara in grado di
comprendere, leggendo quei versi, piangera, e il pianto
affrettera la vendetta; ora a un economista che gli vanta
il progresso della civilta e ch’egli invita a contemplare
lo spettacolo del fanciullo battuto dal padre, della
fanciulla suicida, della plebe inferocita contro il tiranno;
ora, ironicamente, fa descrivere da un mendicante la sua

Isso afferra na storia co na favola;

dapo, nce chiamma quatto testemmonie,

iusto quanta nce vonno a fa na stipola,

co tre parole ognuno, quanto vastano

pe te conta lo fatto, e a revederence!
Varie poesie (Napoli, 1761), p. 115.
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«vita bellay. Codesto ¢ il «genere». Talvolta, scrive
davvero come per libri di scuola elementare. A una
giovinetta, la quale torna dal ballo turbata, e fastidisce
come meschina la propria cameretta gia si cara, dice:

Guarda quel delicato

vetro, da rozza mano

percosso ed incrinato.

Integro pare e sano;
ma se lui giunga tenue
colpo un tratto a ferir,
un suon fesso e sgradevole
senti dal vano uscir.

E trae la morale dal vetro:

Arte non ¢ che possa

porre, o Silvia, riparo

al mal che la percossa

fece al cristallo raro.
Ei puo fra gli altri ninnoli
brillare in sul camin,
ma non 1’antico rendere
suono allegro argentin.

Altrove, come nel «Cartoccio di confetti», diluisce. Egli
siede malinconico nel suo studio: entrano 1 suoi
bambini, e al loro aspetto la gioia e la fiducia nel bene
gli riscaldano il cuore. Vorrebbe prendere 1 bimbi sulle
ginocchia, e, rinunziando a narrare storie di casi orribili,
giocare con loro; ma quelli gli recano la posta e il
giornale. E, nel giornale, legge di un bimbo che nei
giardini pubblici a un vecchio che gli chiede la carita da
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un involto, il suo cartoccino di confetti. A questo
aneddoto, si commuove, piange, abbraccia 1 figli:
e guardando
il ciel azzurro e 1’aere
balsamico aspirando:
— Oh grazie, — grido, — oh grazie,

santa madre Natura!

Non ¢ sol fango e tenebre

I’umana creatura!

Per mia parte, non dubito punto che il Chiarini abbia
provato questi pensieri € questo rivolgimento benefico;
anzi, il componimento ha tutta 1’aria del racconto di un
caso accaduto. Ma «ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol
altro»! — borbottava don Abbondio.

E chi oserebbe dubitare dei terribili strazi, realmente
da lui provati, nel vedersi morire la figliuola e il figlio
adolescenti? Ognuno che si ripieghi su sé stesso e ritrovi
la memoria di simile angosce, impietosisce. Ma deve
ricercare quelle memorie in sé stesso, € non nei versi,
Lacrymae, del padre; nei quali, o sono particolari
infilzati I’un dopo I’altro in grevi esametri e in altri
metri rimasti estrinseci al pensiero; o si trovano
concettuzzi, come questo intorno alle stelle che vanno
per l’etra immenso, € nessuno le ha viste ancora
rovinare divelte:

E pur non han le stelle,
non hanno un genitore,
a cui si spezzi il core
vedendole mancar!
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Imitazione metastasieggiante del sublime detto di Lear
innanzi alla morta Cordelia: «Un cane vive, un cavallo,
un topo vive; € tu non respiri pia!». Tra le fredde
interrogazioni sul perché i figli muoiano e le non meno
fredde immaginazioni degli incontri con essi in un altro
mondo, appena si salva qualche breve frammento, che
ha evidenza descrittiva.

III

Luigi Settembrini encomiava lo Zendrini per avere
«bandito dalla poesia il solito gergo». E, per simili
ragioni, batté vivacemente le mani ai versi di un giovane
siciliano, Giuseppe Aurelio Costanzo, e se ne fece
presentatore e raccomandatore. Il Costanzo ebbe anche
altri encomi d’illustri. Alessandro Manzoni gli scriveva
nel 1871 che 1 suoi versi erano «ricchi nella loro brevita
di concetti che, arrivando inaspettati alla mente del
lettore, appariscono, subito dopo, naturali, ma d’una
naturalezza squisitan; e il Bonghi nel 1874,
confermando questo giudizio che il Manzoni aveva
altresi manifestato conversando con amici, aggiungeva
per suo conto: «V’ha nella poesia nostra, e forse in
quella di tutti 1 popoli adulti, due scuole: 1’una, che ¢ la
vostra, scrive come il cuore detta, e si compiace in una
forma purissima, e che permetta rapidissima e
immediata la comunicazione degli spiriti tra il poeta che
ha sentita I’impressione fantastica, e il lettore che la
riceve; I’altra, che ¢ quella del Carducci nelle sue buone
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poesie, vuole e fa dentro la forma del suo concetto un
lavoro intellettivo pit arduo e piu lungo, € non ha posa,
né si contenta, se non 1’arricchisce di sensi remoti e
profondi, raccolti nella fantasia storica e nel valore della
parola piil premuta dell’ordinario, sicché questa, se mi ¢
lecito dire cosi, parli tutta e non se ne perda nulla, e la
frase poetica n’acquista una efficacia squisita». Il
Guerrazzi e I’Aleardi e il Dall’Ongaro festeggiarono
anch’essi a gara il nuovo poeta.

Il Costanzo era veramente un verseggiatore
meridionale: voglio dire, quali se ne sono avuti per
secoli nel Napoletano e nella Sicilia: «cantore
melodioso», ma ridondante e superficiale. Nel
poemetto:  Un’anima compone una sorta di
autobiografia. Fanciullo aveva sognato il mondo come
una festa vaghissima:

Ed ho sognate tante cose belle,
angeli, paradisi e fiori e stelle.

Un giorno volle conoscere questo mondo da lui sognato,
e si tolse dalla sua Ible (Melilli, in provincia di
Siracusa), dal fianco della vecchia madre, al rumore
dell’impresa dei Mille. Ma, sfumata [’ebbrezza
patriottica, egli, guardandosi attorno, non vide altri
spettacoli che tristi o turpi. E 1 suoi versi descrivono la
fanciulla abbandonata, il soldato della patria che langue
in poverta, il vecchio lasciato solo e senza aiuti, ’orfana
scacciata di casa dallo zio avaro, il giovane gettato ad
abbrutire nelle caserme, la madre che ha perduto il
figliuolo a Lissa, I’avventuriero sanfedistico, il finto ex-
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martire pensionato, la monaca di Cracovia, I’affarista, la
giovinetta maritata contro le tendenze del proprio cuore.
Argomenti di altrettante descrizioni o dialoghi:

Eccolo, o Lina, il mondo ove s’aggira
la turbata e raminga anima mia.
Ovunque e sempre intorno a s€ non mira
che questi miserabili per via!
E torna pur sempre con I’immaginazione alla propria
casa lontana, alla vecchia madre, alle impressioni
provate nell’infanzia; e termina con la domanda:

Chiedo se vera vita ¢ questa rea
vita del mondo che mi affanna e cruccia,
o pur quella che placida vivea
la con mia madre, in quella mia casuccia:

domanda smarrita, che ripete a ogni pausa del lungo
poema, con varie perifrasi ¢ vario metro. Intona come
un poeta popolare:

Pero che il vero sta ne la gran fede:
ogni gloria e tesor sta dentro il core;
e nulla sa quaggit chi a nulla crede,
€ mai non vive chi non sente amore.

O come un poeta popolare di seconda mano, alla
Parzanese:

— Dimmi, fanciullo mio, dimmi che hai,
se altro che star a piangere non fai?

— Sono tre giorni che la mamma ¢ morta,
e da tre giorni batto a questa porta.

— Piangiamo insieme, fanciullino mio,
che da tre giorni I’ho perduta anch’io.
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— Mi ha detto che 1a basso si nasconde,
la chiamo da tre giorni, € non risponde...

O, aleardeggiando con la sua Lina, cui si rivolge a
ogni istante, come 1’Aleardi soleva alla sua Itala o alla
sua Maria:

Ivi, o Lina, vivremo; e in mezzo a quelle
memori piante, a cui non manca il fido
aere ¢ la luce, il nido

de la nostra casetta appenderemo.

Tra una foglia di rosa
e un’ala di farfalla
la nostra vita passera...

N¢é manca di sciogliere un inno all’Amore, che ha tutta
I’aria di un voluto contrapposto all’inno a Satana,
pubblicato in quel torno dal Carducci.

Ma il Costanzo dove sentire presto il vuoto di questa
forma, e, accogliendo certe tendenze dei nuovi tempi,
volle tentare un’arte piu energica. Anche nella sua prima
maniera, lampeggiava, a tratti, una certa forza realistica.
Fra 1 tanti versi generici e incolori, scritti per la madre,
si senta come sono ben toccati questi, in cui egli ricorda
1 primi suoi dubbi e le sue prime brame di sapere,
soddisfatte prontamente dalla parola materna:

La vecchierella non avea mai letto
alcun verso né prosa;

e, non sapendo nulla, m’avea detto
che sapeva ogni cosa!

Un semplice tratto, e coglie tutta ’anima della vecchia
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popolana che ha una completa filosofia nella sua
religione, una morale sicura nelle sentenze tradizionali,
una storia universale nelle fiabe e leggende, e
un’enciclopedia di conoscenze scientifiche nei proverbi
sugli animali e sulle piante, sulle malattie e sulle
variazioni atmosferiche. Provatevi a introdurre un
dubbio o un’idea nuova nella sua testa; vi si ribellera, o
vi sorridera come a persona che voglia ingannarla o
celiare. — Talvolta, il Costanzo ha una crudezza che
piace, come nei due versi della fanciulla che ha tentato
invano d’impietosire 1’avaro zio:

e da quel picciol occhio d’usuraio
non una stilla di pietade uscia;

o nel carme per la morte di Pietro Micheletti, scrittore di
tragedie (era nipote dello storico Pietro Colletta), che si
trascinava per le vie, povero, offeso nel corpo, anima
piagata ed imprecante:

Ora ei dorme 1a in fondo a quella buca
oscura € paurosa;

e di 1a dentro piu levar la nuca
giammai non puo; non osa.

Ed ¢ meglio cosi! Pero che poi,
se me lo fate dire,

quel vedercelo sempre in mezzo a noi
era certo un morire.

Poeta... si. Ma quell’andar per via
con quel suo bastoncello,

e in quello stato, poeta che sia,
era un vero flagello!...
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Né manca di colore la descrizione della vita di soldato,
che egli fece per pitl anni, non col combattere ma con
I’oziare nella guarnigione di un paesello calabrese:

...Inutile ne I’erma
cella d’un frate io tacito passeggio:
era un convento ed ora ¢ una caserma;
€ appeso 10 veggio
i1l mio moschetto ov’era un crocifisso,
e correr zufolando un bersagliere
dove in sandali tardi intento e fisso
venia le sere
un vecchio orando. E per la Bruzia valle
veder parmi un brigante ed € un bifolco
con la sua marra, curvo dalle spalle
tra solco e solco...

Fatto pit maturo, i contrasti sociali che lo avevano
gia colpito al suo entrare nel mondo (e forse altresi la
lettura della Vie de Bohéme del Murger e dei
Refractares del Vallés) lo menarono alla insistente
osservazione degli spostati, dei naufraghi della vita.
Scrisse cosi una commedia: I ribelli, che non ebbe
fortuna, e poi il poemetto: Gli eroi della soffitta, lavoro
vivace, ma sbagliato da cima a fondo. Poemetto? E,
invece, un saggio sociologico, in cui tutto lo sforzo
dello scrittore si appunta nel classificare gli spostati,
ricercarne le varie provenienze, descriverne le
costumanze, ritrarre il necessario decorso delle loro vite,
giudicarli nei rapporti con la societa e col progresso.
Onde, in luogo di rappresentazioni, si accalcano le
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definizioni. Comincia;

Chi sono? — Quanti assetano

di vasto impero e di superba altezza,

quanti piegar disdegnano

la groppa al basto, il collo a la cavezza...
Quanti, vaniti i rosei

sogni e I’ebbrezze, giovanil tesoro,

or dismagati anelano

la giustizia del pane e del lavoro:
estrosi un giorno e rigidi,

or la pia parte pencola e ruina

nel brago, e a mezzo il trivio

come uno straccio 1’anima trascina.
Quanti, bruciata ’ultima

cartuccia, fuori di speranza, rotta

I’han co’ bugiardi apostoli

cui vangelo e bandiera ¢ la pagnotta.
Quanti, illusi ed ingenui,

il mar de la citta da I’imo fondo

lividi lancia e garruli

come tante ranocchie in faccia al mondo.
Quanti ne la gran macchina

de lo Stato non sono asse o puntello,

non cavicchio o carrucola,

non fune o cappio, incudine o martello.
Quanti punzecchia e lacera

la vita d’ogni giorno, questa prosa

irta di ganci e stimoli,

monotona, pettegola, cenciosa.
Quanti succhiella e strazia

il chiodo d’un pensier fisso ed ardito,
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0, lima aurea de 1’anima,
la gran malinconia de I’'infinito!

Segue la descrizione delle fisime di quei disgraziati, dei
luoghi e delle vie dove si suole incontrarli, delle ore che
passano inerti al caffé, bevendo acqua e dissertando
sulla politica e I’economia, e, insomma, di tutto quel
loro vivere di espedienti e a casaccio. Eppure, parecchi
di essi avevano nei loro paeselli qualcosa al sole, e una
famiglia e una madre. Perché non restarono cola? Che
cosa li spinse a perdersi nel pelago della vita cittadina?
Galeotte furono le idee nuove, che giunsero alle loro
rustiche case, e li illusero. E, nelle citta, trovarono
scetticismo, cinismo, ipocrisia, materialismo, idolatria
del danaro; e la miseria decimo gli inesperti o se li rese
soggetti. Pieni di fede un tempo, ora che la morte li
abbranca non vogliono cadere invendicati, e diventano
schernitori e minacciosi. Certo, vi ha dei bindoli tra essi,
e, in genere, sono gente di pochi scrupoli. Ma perché
colpirli con tanta crudele severita? Non valgono forse
meglio di coloro che li sermoneggiano, egoisti € senza
cuore? La conclusione €:

Pur siete voi, molecole
misteriose ed atomi immortali,
che sempre in moto, gravidi
di destini, di forze e d’ideali,
spingete in novi secoli
€ in piu vasti orizzonti il mondo avito,
a furia di catastrofi
sgombrandogli la via de I’infinito.
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Qual dal perenne eccidio

d’assidue ondate di protozoari

si enuclean lenti e crescono

1 rocciosi Atolloni a mezzo i mari,
o qual I’egizie sorsero

moli, assiduo lavor d’un’infinita

plebe d’oscuri e miseri

schiavi, che sotto vi lasciar la vita;
tal da I’eterno e vario

dramma, da la vostr’opra intima, arcana,

sorge questa piramide,

quest’Atollone de I’istoria umana.
Sorge da voi; ma I’improbe

lotte, le vostre vite, il vostro nome

saran nella perpetua

vicenda ignoti; o rimarranno, come
d’un’onda di zoofiti,

d’un fermento di popolo marcito,

riman, converso in atomi,

un pezzo di corallo e di granito.

Anche dai soli due brani, che ho trascritti, si puo fare
giudizio circa la forma del Costanzo. L’agitazione
artificiale e monotona, ottenuta con 1’avvicendamento
dei settenari sdruccioli e degli endecasillabi rimati, con
I’incalzarsi precipitoso di nomi e di verbi, sinonimi 0
usati come sinonimi, con le chiuse fragorose delle strofe
e con le tirate a razzo, cerca di simulare I’impeto lirico.
L’enumerazione infierisce nel poemetto quasi una
mania. E se la forza artistica non ha saputo rinserrare in
personaggi concreti € in iscene dai contorni precisi le
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osservazioni che 1’autore veniva facendo intorno agli
«eroi della soffittay, neppure (sia detto di passata) la sua
indagine di sociologo riesce soddisfacente, perché ¢
chiaro che egli ha mescolato insieme uomini e casi di
svariatissima natura e valore, non giudicabili alla stessa
stregua.

Il meridionale facilmente degenera, o si evolve, da
poeta a filosofo; e il Costanzo, sociologo nel suo
secondo stadio, diventa filosofo nel terzo. E filosofo
tutt’altro che grossolano, che intende parecchie cose che
professori di filosofia in Italia non sogliono, o non
solevano, intendere. Si legga Nihil (che ¢ del 1886), e
non si badi alla forma imperfetta ma al concetto:

Ahi, tutto muore quando nasce! L’ infimo
resta, il comune: I’atomo, la massa;
ma il pia vivo, il pia proprio, il sommo, I’'intimo
d’ogni essere, con lui folgora e passa.
E ad arrestarlo, o povero filosofo,
cerchi, invan, nuovi ingegni e nuovi ferri:
piu che la vita geniale e splendida,
la vulgare e plebea tu scruti e afferri.
Ma quel che sfugge a te, Livio, con libero
calamo, eterna, € Dante, con la rima;
la Storia e 1’ Arte, 1 due specchi dell’essere,
di quanto in noi piu s’erge e si sublima!
Eternarlo? non gia! Su tela o pagina,
a noi, efimeri atleti, appena ¢ dato
indugiar quanto, fuori e in fondo all’anima,
guizza e dilegua con I’istante alato...

Pensieri, dei quali ha piena coscienza, e che a lungo
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comenta e giustifica in una lettera in prosa, messa in
coda ai versi. Chi avrebbe immaginato di trovare, a quei
tempi di positivismo, in Italia e nel Costanzo un uomo
consapevole della limitazione delle scienze quantitative
e della incapacita di esse a cogliere la realta viva, intuita
dall’arte e pensata dalla storia? Anche il concetto dello
spirito umano, che esce dal seno delle cose e le supera, ¢
esattamente espresso in uno dei due sonetti, concepiti
nella pace di una verde montagna:

In questa vita, in questo gran concento
m’agito, e lancio la mia nota anch’io;
parte dell’universo anch’io mi sento,
anch’io mi sento un atomo di Dio.

In questo nuovo, arcano nascimento,
mando, con I’erbe ¢ 1 fior, 1’alito mio;
spiro con I’aura, mormoro col rio,

e inzaffiro con gli astri il firmamento.

E ch’io mi sparga con I’immenso mare,
o che mi accolga in grembo a una verbena;
luccioletta che guizza e che dispare,

o stella che arde immobile e serena;
sento, qual ch’io mi sia, I’eterno, e pare
che I'universo mi comprenda appena.

Cosi, proseguendo nel lavorio di meditazione e
riflessione e dissolvendo ogni gruppo d’immagini ch’era
nella sua fantasia, il Costanzo ¢ giunto al poema lirico:
Dante, pubblicato nel passato anno e accolto
universalmente con senso di stupore. Che roba ¢
codesta? Come ¢ saltato in mente al Costanzo di
scrivere trecentododici sonetti, nei quali il divino poeta
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viene sottoposto a un implacabile interrogatorio? — Se io
mi appresso a te, vate sovrano (si dice nel primo
sonetto), non ¢ per darmi 1’aria d’iconoclasta:

ma sol per dirti in quanti,
a te pensando, i0 sono
dubbi, spesso, irretito.

E a te mi traggo innanti,
scoperto il capo, prono,
ma, pur, con I’occhio ardito.

E 1 dubbi sono di questo genere: — Dimmi come mai la
santa pianta della scienza e del vero, quella pianta che
dovrebbe difendere I’impero,

com’¢ che, appena Bice
siede a la sua radice
ed il timon la sfiora

del carro, d’arsa frasca
ch’era, par che rinasca
e, a un tratto, foglia e fiora?

E le sue convinzioni si affermano con questo tono:

E certo 10 sono, ormai,
che il veltro redentore,
esser non potra mai
un ghibellin signore,

se sol virtu gli dai,
sapienza ed amore,

e vedovo lo fai
d’ogni terren valore.

Per te la terra intera
salvar puo solo un pio
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Papa, un uomo di Dio...

E le sue conclusioni si rivolgono contro chi falsa il
genuino pensiero di Dante, e

a far le sue vendette,
ti grida il pia severo
precursor di Lutero;

e, osando, fin ti mette
la sua bandiera in mano
protesta al Vaticano!

Che cosa ¢ questo strano libro, che sottopone a una
critica ingenua, non di arte ma di politica e di morale, la
Commedia dantesca; e svolge la discussione in versi,
anzi in sonetti, e in sonetti di settenari?

Una mostruosita, senza dubbio; ma tale da destare
interesse in chi, come me, ¢ persuaso che le epoche
storiche vivono tutte, o almeno sonnecchiano, nei vari
cervelli degli uomini; e di cid trova nuova conferma in
questo poema didascalico, di fattura prettamente
scolastica e medievale, che, mercé I’ex-poeta idillico
Costanzo, ¢ comparso ora, se non a dilettare, certo a
stupire le genti.

1904.
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XIII. EMILIO PRAGA

Mi torna in mente la figura tra il dissoluto e
malvagio, beffarda, satanica, con la quale ci appariva
al’immaginazione, un quarto di secolo fa, -
nell’ambiente di austera religiosita delle nostre famiglie
e dei nostri collegi cattolici, — Emilio Praga, bevitore
d’assenzio, bestemmiatore, descrittore di orgie, cantore
del dubbio e della noia; invitante il vecchio Manzoni a
morire, perché era suonata ormai «l’ora degli
Anticristi»; inneggiante ai sette peccati mortali, che gli
stavano nel cuore, «come in un tempio, inginocchiati!».
Egli ci dava un senso di smarrimento e di malessere,
una ripugnanza, venata appena di giovanile curiosita per
lo spettacolo malsano.

Ma ora che, dopo tanto tempo, riletti 1 suoi versi,
cerco di fermare la figura di lui nella sua schiettezza e
compiutezza, ecco vedo attenuarsi € quasi svanire gli
antichi tratti, € non ritrovo pill innanzi a me il mostro
d’un tempo, e un’immagine assai diversa lo sostituisce.

— Dei tuoi canti il nido,
il covo dei tuoi sogni 1o ben lo so! —

Tu, o Praga, non sei né un empio, né un tormentato
dal pensiero, né un orgiastico, né un ribelle. Tu non sei
né fosco né terribile, come la cattiva letteratura, di cui
spesso ti cibi, ti lascia credere. Tu sei un pover’'uomo!...
Senza energia di pensiero e di volonta, oppresso da vizi
dai quali non sai distrigarti, attratto da ideali che non sai
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raggiungere e neppure con un po’ di sforzo perseguire,
tu ci commuovi con la tua bonta di debole e di malato.
Non sai vivere di vita reale, e vivi di sentimento e di
cuore. E vivono con te tutte le creature con le quali
t’incontri e ti soffermi lungo la tua via, e che sono un
po’ come te: poveri e deboli e malati, dagli affetti miti e
dalle aspirazioni idilliche. Tra le erbacce e le ortiche,
che d’ogni parte lo invadono, sono questi 1 fiori gentili, 1
soli fiori che spuntino nel tuo giardino poetico.

Il Praga non vede gli spettacoli della natura, i campi, i
boschi, 1 fiumi, le montagne, nella loro solennita, in cid
che hanno di grandioso, come accade agli spiriti
energici, che sembrano ritemprare, e in effetti
trasfondono, la loro forza in quella forza. Ama la
campagna nelle sue semplici gioie, nei suoi aspetti
piccoli e gradevoli:

Com’¢ bella la sera in mezzo ai monti!...
Ovvero:

Come, come restar fra queste mura,
quando sapete

che son fioriti il monte e la pianura,
€ conoscete,

conoscete le valli e le pendici

e le placide sponde,

delle profonde — gioie albergatrici?

Come restare? Abbacchiano le noci
sulle montagne;
gia dei fanciulli le garrule voci fra le castagne
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empiono i rami a cui cascan le fronde,
e 1 nidi abbandonati
son circondati — di testine bionde...

Vecchio, e sempre giovane motivo, della vita rustica,
che placa i nervi eccitati, della quiete del villaggio,
sospirata come un balsamo. Egli seppellisce i suoi tristi
pensieri e 1 suoi dolori in quegli angoli di terra a lui
ridenti:
nell’orticello pien d’aranci e d’ali,
dove un bel pozzo invita ad aver sete,
e dove spesso brillano gli occhiali

di qualche prete
sotto il sagrato...

Ama la nevicata, quella che fa meglio sentire
I’intimita della propria casa:

La bella neve! Scendete, scendete,
leggiadri fiocchi danzanti nei cieli...

Contempla allora il giardino nello squallore
invernale; ma 1’animo gli si gonfia di pieta e
d’indulgenza:

Mi morir cinque di rose arboscelli
e spird I’anima a Dio la violetta;
senza I’ammanto di viti i cancelli
sembran soldati disposti in vedetta.

Pur questa notte una mano furtiva
I’inaffiatoio rubommi in giardino
(se fu per fame che alcun lo rapiva,
Iddio nol vegga I’agreste bottino)...
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Nel contrasto, si risvegliano pii vivaci, nella sua
fantasia di pittore, le immagini del luglio e dell’aprile:

Come cadenze tremule
di cori in lontananza belle,
ridenti, tiepide...

I vetri sono appannati dal gelo; ma, nella stanza, ¢
I’alito della donna cara, per la casa si ode 1l fruscio delle
sue gonne. E quella la «stagione propizia» (cosi in un
sonetto istruisce, sorridendo, le ragazze nubili):

¢ quello il tempo di trovar marito,
fanciulle: allora I’uom, che sta soletto,
come le membra ha il core intirizzito...

Anche la notte e le stelle gli appaiono idilliche:

Oh ditemi il segreto, erranti stelle,
dei vostri eterni palpiti!
Qual desio vi commove il petto ardente,
qual amor nella bruna aura tranquilla
vi consiglia a oscillar si dolcemente?

E segue come innamorato la luna pel cielo scuro, adora
la Iuce e 1 veli della vergine divina, o che si specchi nel
tremolio mite della laguna o che bagni il suo raggio nel
ghiaccio delle montagne o che sorga infocata dal mare:
Ed io t’amai sul piano,

t’amai, luna, sui monti

e nel cupo fragor dell’oceano...

Ma non mi tocchi I’anima

quando, dimessa e stanca,

séguiti il sole in camiciuola bianca!
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Percorre campagne e marine, recando la tavolozza ¢ il
cavalletto; e, dove si ferma, ecco gli si affollano attorno
gli abitanti del luogo:

Schiudesti appena il tuo logoro ombrello,
e gia d’urti e d’inchieste ti circonda
di pescatori un garrulo drappello,
e dura legge ¢ pur che si risponda.
— Eh, che mai fa? — Dipingo. — Oh, bello, oh bello!...
Ma come? — Come posso. — E cosa? — L’onda. —
L’onda del mar?... ci metta anche un battello. —
I1 tuo no, il mio, che aguzzi ha remo e sponda. —

E, in queste dimestichezze, egli finisce col risentire in
sé le gioie e le ansie e le superstizioni di quella povera
gente; come si vede nella poesia sui pescatori notturni,
che aspettano il ritorno delle reti gettate in mare, € sono
tormentati da dubbi e rimorsi, perché uno di loro la
domenica, mentre parlava il prete, levo forte la voce, e
un altro dimentico di cavarsi il berretto nel passare
dinanzi alla chiesa, o perché dai mozzi insolenti fu
deriso il sagrestano, che traversava la strada, avvolto
«nel suo cencioso ferraiuol turchino», e venne urtato il
nano che canta 1 salmi nel coro... Cosi ricordando, essi
trepidano che Dio non li punisca, avvisando 1 pesci di
fuggire le loro reti:

le fitte reti care,
che doman gronderanno alle pareti...

Quanti stenti per raggranellare poche monete di rame,
quelle monete che, nelle loro mani callose, «dei pesci
hanno 1’odore»!
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In queste escursioni da pittore, il Praga, il
miscredente, avvolge di caldo affetto i preti che incontra
sulla sua via; o che li veda «col tondo viso in foco — e il
parlar roco — delle dee baccanti» presso 1 tini, intenti
alla vendemmia; o che beva con essi, a sera, il vino
dell’ospitalita. In uno dei villaggi di montagna da lui
frequentati, fa la conoscenza del vecchio curato, ritratto
nelle Memorie del presbiterio (motivo che tentd poi
anche di svolgere in un romanzo, lasciato a mezzo):

I bei giorni passati al presbiterio!

O mio santo curato,

che al giovinetto amico

schiudesti il dolce asilo intemerato

e I’animo pudico;

benché or lungi da me tu sia sepolto,
ti parlo ancora e ti riveggo in volto.

Rivede quel crine canuto e quello sguardo mite;
rivede la stanzetta che egli, Dartista, nel suo passaggio,
orn0 di una pittura; la croce nera, e gli scarni santi,
appesi alle pareti, amici del povero prete solitario; la
vecchia fantesca, che si aggirava zoppicante nella
tranquilla dimora, e di cosi tenace amore amava il
padrone che, morto lui, mori anch’essa, poco di poi:

Senti, 10 scordai soavi

facce di giovanette innamorate,

ma le tue rughe, no, non le ho scordate!
Quand’io tornavo a sera, ¢ il vecchierello

parlava al suo breviario,

tu, per darmi la cena,
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riponevi in un angolo il rosario;

egli, finito appena,

tutto ridente mi sedeva accanto,

e mi diceva: — T ho aspettato tanto! —

Tutti volevano bene al giovane pittore in quel
villaggio e levavano al cielo il suo lavoro — e sapete
perché —

perché un giorno avean visto, in sul sagrato,
chino a osservarlo il tremulo curato.

Quel buon vecchio era stato messo sotto accusa dal
vescovo, perché si diceva che avesse mancato ai doveri
della sua condizione di prete, e, nientemeno, cantato il
giorno dello Statuto:

Se cantava! lo vidi affaccendato
1 vessilli a intrecciare,
mentre, insieme alla fante,
10 ’aiutava ad allestir 1’altare.
Come officio esultante,
come pura la voce al ciel s’ergea,
e piu bella del solito parea!

Il Praga (ci0 avvertiva egli stesso) non era fatto per la
disciplina, per le costrizioni di qualsiasi genere. Freme
nei suoi versi ’orrore per la scuola, pari solo alla
tenerezza da lui serbata per I’avola, che gli aveva
appreso a compitare. I tormenti della scuola sono
catalogati in un sonetto, tutti quanti: il cartellone
dell’alfabeto, le ceffate delle maestre, 1 pensi, 1’odore
della cattedra, il gelo delle vaste aule scolastiche, 1 visi
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da estranei del bidello e dei professori... Tanto orrore,
che la visita che il vecchio professore di greco (la
situazione qui ¢ presa da una lirica di Victor Hugo) gli
viene a fare nel suo studio di pittore, gli sommuove
subito in petto le noie e le ribellioni del tempo in cui,
fanciullo pallido e sparuto, anelava a correr pei campi €
ad arrampicarsi sui monti, ed era costretto, invece, a
chinare il capo su Omero. Ma, nei momenti di felicita, si
¢ buoni. Egli fissa ’occhio sull’uomo gia tanto aborrito,
sulla sua lunga e magra persona, lo vede stanco e
sofferente, e sente fuggire dall’animo 1’avversione.
Notate il tratto che segue: 'incoscienza, nel povero
vecchio, di essere causa di una segreta tempesta:

Egli abbracciommi con ’usato affetto
e mi sedette accanto.

E parla, a cuore aperto, all’antico alunno della sua vita,
delle sue infermita, delle strettezze della famigliuola,
del suo consumarsi nell’afa sempre eguale della scuola.
E, nel parlare, volge in giro lo sguardo allo studio pieno
di luce, alle tele sparse o ai bozzetti, lieti di fantasia
giovanile. Quello sguardo non ¢ d’invidia: accompagna
un sospiro appena accennato:

Parea che, desto ai primi ardenti affetti,
chiusi, non morti in core,

volesse dirmi: — O quanti nuovi lidi,

quanta stesa di cieli e di marine

tu vedesti, e pur giovane sei tanto!

Ed i0?... de’ grami di gia presso al fine,

che mai conosco di si vago incanto?
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Nulla, mai nulla io vidi!
Talor fra I’aure aperte e la verzura
la mia stanca vecchiezza si consola,
quand’esco co’ figliuoli alla campagna.
Ma quell’ora di pace, ahi!, come vola!
qual tristezza maggior non m’accompagna
poi, tra le chiuse mura! —

A questo punto, il rimorso stringe il cuore del
giovane, che un tempo aveva da sua parte contribuito ad
aggiungere tristezza a quella vita gia tanto misera, e che,
pur ora, ha provato alla vista del buon vecchio un moto
d’avversione. Rimorso e pentimento, che prorompono
con un balzo d’affetto:

Su, versi miei, seguitelo per via,

ditegli voi che col greco ¢ svanita

ogni rancura, e che, quand’egli uscia
dalla mia stanza, ho pianto!

Figure compassionevoli, perlate dalle sue lacrime,
com’¢e questo «professore di greco», appaiono frequenti
nei volumi del Praga. Nel prologo del primo di essi, ¢ il
piccolo savoiardo girovago, al quale il poeta paragona
sé stesso:

che nei caffe le veglie

dei cittadini annoia;

se alcun, pietoso, un’arida
lode gli versa in core,

che avvivi il ritmo flebile
d’una stilla d’amore,
scintillar vedi 1 timidi
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occhi del poverino,
e dimenar pit rapido
’arco del suo violino...

Altrove, sono i1 vecchi dell’ospizio, che escono in
lenta schiera sulla porta a confortarsi al sole d’aprile,
memori ancora del malinconico gennaio passato nei loro
letticciuoli, afflitti dalla nebbia e dal gelo. E poi le due
vecchiette, della poesia Due conoscenze:

Io conoscea due vispe vecchierelle,
che vicino abitavano di casa:
le due cuffie eran sempre alla finestra,
e per ’aura venia
un confuso cianciar pien d’allegria.
Parevan le due candide cuffiette,
fra quei vasi di fior, due tortorelle;
e or rivolti alla strada, ora alla gronda,
quattro occhietti brillanti
studiavan gli uccelletti e 1 viandanti.

Le due vecchiette lo guardano con occhio affettuoso,
perché lo vedono passare sempre solo, senza donna a
lato; ed egli le ricambia di simpatia. Ma, un giorno,
scorge deserte le finestre: una delle due vecchie ¢
malata, I’amica I’assiste. Quella muore, la trasportano al
camposanto; 1’altra torna sola

nella sua casa,
stretta, scura, pudica
come la bara dell’estinta amica;

e non si lascia pid vedere. I fiori intristiscono sul
davanzale; la superstite non s’interessa pit a cid che
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succede nella strada; dopo un po’ muore anche lei, ¢ la
finestra ¢ spogliata dei fiori. — GI’infermi degli ospedali
sono quasi un incubo pel Praga. Non li dimentica nel
carnevale:

Oh non passate mai, plebi frementi,
femmine folleggianti in carnevale,
cori festosi e musiche plaudenti,
non passate dinanzi all’ospitale!...

Non li dimentica nella commossa invocazione, rivolta
alla gente che ancora prega:

Genti pie, che pregate prima di porvi a letto,

non pregate pei morti che stan nel cataletto...

1 morti nella terra sono tranquilli e lieti...

Per i vivi pregate quando cade la notte...

Pregate per le madri che aspettano, pregate

per le livide teste nel gioco ottenebrate;

per la donna che stende le braccia all’'uomo ignoto...
Pregate per la turba negli ospitali esangue,

sovra cui, col crepuscolo peggior dell’agonia,

la memoria s’abbatte e la malinconia.

Anche quando la sventura lo colpisce, e, sventura
maggiore, egli si lascia minare dalla dissolutezza e dal
vizio, € non pid 1 «bei sorrisi tra 1 capelli bianchi», ma
altre immagini meno pure lo accerchiano; anche quando
canta ’orgia e l’'ubbriachezza e atteggia il labbro al
ghigno e alla bestemmia, il potere di quel suo primo
sentimento non ¢ al tutto caduto. Vedetelo, mezzo
ubriaco, tra le Nine e le Emme e le Lise, che fanno i pit1
sboccati e sguaiati discorsi, € una d’esse parla, con
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rapimento, di una cosa che la interessa profondamente,
dei magnifici baffi di un capotamburo:

Ma, I’ultimo bacio, coll’ultima tazza,
versato sul crine di un’ebra ragazza,
io stavo cogli occhi rivolti a uno stuolo
di larve leggiere che andavano a volo;
sorgeano, svaniano, cantandomi allato,
cantandomi 1 canti del tempo passato.

— Rammenti? rammenti? — dicevano insieme,

poi tutte mutavano le sillabe estreme:

— To sono la coltrice del letto infantile... —

— E noi siam le gioie dei giorni d’aprile... —

— Son io la locanda dei quieti villaggi... —

— lo son la valigia de’ garruli viaggi... —

— Rammenti?... la cattedra son io della scuola... —
— Jo son del giardino la memore aiuola... —

— Noi siamo le cabale dell’alta lavagna... —

— Noi siam le domeniche passate in campagna... —
— E noi, dell’inverno le notti vegliate... —

— E noi, noi le vergini dal cielo invocate! —

— Rammenti?... rammenti?... la seggiola io sono,
la seggiola bella, piu bella di un trono,

in cui dietro I’umile cortina distesa,

fra i vaghi riflessi che veggonsi in chiesa,

la candida infanzia capi la madonna,

la buona, la santa, la povera nonna! —

Il Praga poté cantare anche, per qualche tempo, il suo
«risorgimento»; quando gli nacque wun figliuolo.
Compose allora il Canzoniere del bimbo:
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Egli aperse quel di le sue finestre,
guardo nel cielo e ringrazio 1’azzurro;
sorrise ai fiori e ringrazio i profumi,
e disse all’aura: — Oh dolce il tuo sussurro! —
e alle rondini: — Addio! —
e ai passeggier: — Vi benedica Iddio! —

E, alla parola Iddio, lo assalse un’alta
riverenza...

Nel vagito del suo bimbo ritrova la fede, gli si svela il
segreto dei destini umani, 1 dubbi si dissipano, si
riconcilia con Dio. Non si sazia di guardare il nuovo
arrivato, nella culla, con intenerimento:

E gli han vestita gia la camicetta,
la camicetta bianca,
con due vaghi ricami a destra e a manca...

Tutta la sua propria fanciullezza rinasce:

Oh quando, in braccio
della nutrice,
il tuo ti coglie
sonno felice,
e il capo dondoli
come un vecchietto
che sogni il ciondolo
del suo berretto;
quando le deboli
braccia incrociate
e le finissime
mani allargate,
al par d’un monaco
fuor del cappuccio,
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mi osservi attonito
dal tuo lettuccio;
senti: 10 risuscito
le ricordanze,
e per le cerule
mie lontananze,
ricerco 1’esule,
che fu me stesso,
il bimbo, il giovane,
che un padre ¢ adesso...

Si rivede alla scuola, in chiesa con le sorelle, intento a
ricercare, con voracita infantile, le briciole di pane nella
scarsella, via via fino al giorno in cui, tra ’ammirazione
dei parenti, riesce a comporre il suo orribile primo
verso. Sogna di ripercorrere quel cammino col suo
bimbo, che accompagnera alle passeggiate e alla scuola:
con quel bimbo, che la sua buona nonna amo «non
nato» e penso di attaccare un giorno alla sua gonna,
«come s’attacca un fiore». E si da a immaginare
I’avvenire del suo figliuolo, € per un istante lo vuole,
con orgoglio paterno, destinato a grandi cose. Ma,
subito dopo, il suo piu schietto ideale di vita trionfa.
Che cosa augurare al figliuolo se non cio che brama per
s€?

Ma meglio, assai meglio,
se invece lo aspetta

la pace, il silenzio
d’ignota casetta!...

Ed ecco gliela costruisce e adorna in fantasia, come per
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fargliene dono:

Sia piena di rondini,
dal mondo difesa;

sia bianca e sospesa
fra il cielo ed il mar!

Queste sono le ispirazioni migliori del Praga, e
potrebbero accrescersi di parecchi altri esempi. Tutto il
resto, tutto il diverso nella sua opera, ha scarso
interesse, ed ¢ velleita o eco di poesia altrui; quantunque
la sua strana e disgraziata vita pratica sembrasse
conferire a quel restante e diverso un valore e una
serietd che non gli spetta. Per altro, non si comprende
quali fossero il dramma e la tragedia di quella vita se
non forse il danno che il Praga reco a sé stesso con gli
stravizzi e le sregolatezze, malattie prosaiche. Nella
vacuita spirituale in cui ¢ caduto, si abbandona allora a
imitazioni e stravaganze, a lui non connaturate:

O nemico lettor, canto la Noia,

I’eredita del dubbio e dell’ignoto,

il tuo re, 1l tuo pontefice, il tuo boia,
il tuo cielo e il tuo loto!

dice il prologo delle Penombre. E la préface del
Baudelaire alle Fleurs du mal diceva:

Cest ’Ennui. . . . . . .
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!

Intona la feroce Vendetta postuma sul cadavere di una
donna, ed anche qui imita un canto del Baudelaire.
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Impreca:

Dormi nei letti tepidi,

o progenie d’Abele...
e imita ancora il Baudelaire. Tenta la poesia sensuale, e
cade in isciocchezze e sconcezze: «Vorrei vederla
nuda...»:

Nudal!... del nonno mio rinnegherei
la fede, e con qualunque apostasia,
fuorché nel caso in cui potessi a lei
spiegar I’Eucaristia.

La sensualita ¢ cercata e voluta; di rado s’incontra un
poeta cosi poco erotico, qual €, da natura, il Praga. Gli si
puo credere quando dice che si ricorda meglio le rughe
della vecchia serva del curato che non 1 visi di belle
donne amorose: tutta la sua poesia conferma questa
confessione. E volentieri mette in satira le donne e lo
spirito di ambizione che le domina, e che ¢ il prediletto,
il solo amante, cosi della dama come della fanciulla
povera che va per via col cappellino fuori moda e della
serva che va al mercato a comperare le uova con quattro
perle false attorno al collo (Donne e poesia), ovvero la
loro vanita e nullita, per le quali esse ci stanno innanzi
fantocci adorni di abiti vistosi € non gia esseri umani
(La festa e [’alcova). Nell’erotismo non poteva ritrovare
quella purita di cuor tenero, che, sola, intimamente lo
attraeva. I suoi racconti di amori passionali — come 1 Tre
amanti di Bella — sono imitazioni e pasticci tra il Byron
e 1l Musset. Parla molto di dubbio e di mistero; ma
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anche codesta ¢ roba imparata e ripetuta, che non giunge
davvero al suo cuore. Nel canto del dubbio (Nox) il
meglio ¢ qualche effusione, come questo ricordo
d’infanzia:

Oh il padre eterno! il giudice

calmo, augusto, barbuto!

il Dio della famiglia

da bambinel veduto!...

Forse perché era vecchio

e coperto di rai,

so che davver 1’amai!

Ma il Praga era anima di poeta. Aveva, nei momenti
felici, la trovata spontanea del metro e dell’onda
musicale, e I’immagine direttamente colorita dalla
realta; il che si pud vedere in molti dei brani di sopra
riferiti. Ricordiamo come esempio un’altra delle sue
liriche: Incontro nel bosco. Egli passeggia nel bosco, € a
un tratto gli corre innanzi agli occhi un falco che
insegue un usignuolo e piomba sul nido a prenderlo;
nello stesso istante, gli passa accanto una frotta di
fanciulli spensierati, allegri della preda fatta. Parla il
loro piccolo caporione.

Guardi. — E tiro di sotto a un cencio nero

tre colombi, due tordi e un capinero.

— Non siam che a mezzo aprile, e sente, sente
quanti nidi! la selva par vivente;

ne abbiam per tutto giugno

di correre la valle e le pendici! —

E lietamente si stringeva in pugno
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i poveri infelici.
Cosi, nella sua loquace gaiezza, il fanciullo. Ma qual
miscuglio d’affetto e di rimprovero, di tristezza e di

melanconia, nel sentimento del poeta! Esso si effonde
nella ripresa, che segue subito dopo:

Pugno di rosa, e begli occhi lucenti,

e chiome d’oro, e labbra sorridenti,
pugno di paggio, uscito a coglier gigli
d’una regina per 1 biondi figli!...

11 falco sghignazzava

nell’azzurro del ciel come un buffone,
e il mesto animo mio gli perdonava

la fame e 1’uccisione.

La bellezza del fanciullo si dilata per quattro versi
con colori presi da racconti di fiabe; e quell’oro delle
chiome, quel sorriso, quel roseo delle mani, quello
splendore di occhi inbruttiscono di piu il falco, che
diventa nient’altro che una macchia nera, uno sgorbio
sull’azzurro. E diventa insieme buffo, perché la rapina,
che gli aveva dato come un’aria di fierezza guerriera,
appare invece misero strazio di viscere affamate. Buffo
e percio compassionevole, innanzi alla crudelta lieta,
inconscia € senza ragione. Questo, che noi svolgiamo
analizzando, ¢ detto sinteticamente con immagini di
quelle che non si escogitano, ma che si presentano da sé
nella viva commozione.

Senonché, il Praga era impaziente, lavorava come
bozzettista o impressionista, € ci0 che non coglieva a
primo tratto, non coglieva piti. E, molto spesso,
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guastava le sue ispirazioni pii delicate con riempiture e
stravaganze, che non hanno altra migliore
giustificazione che il far presto, il finirla in qualche
modo. Concepisce una bizzarra nenia per una meretrice,
Seraphina, ch’¢ morta. Egli si rivolge a dare
solennemente 1’annunzio della morte ai tanti
adolescenti, che vedeva avidi presso la porta di colei. E
morta, di tifo. S’accorge del freddo che getta quella
notizia su quegli ardori: pare impossibile ai giovani che
la donna del loro piacere muoia; non ci pensano
neppure! Ma tant’¢, il loro trastullo s’¢ infranto. —
Principio felice, sebbene macchiato qua e 1a da
immagini convenzionali, che stridono accanto a quelle
realistiche, e da versi cascanti e prosaici come:
ma gli ¢ dono degli angeli svanire,
e l’infrangersi appunto ¢ dei trastulli.

Poi s’ingolfa in un’interminabile filza di quartine —
ventisette, — piene di lungherie, con una inutile e
manierata descrizione del disfacimento del corpo nel
sepolcro (non manca neppure la chioma venduta al
creditore!), e col riferimento di una canzone che egli
aveva gia composta per Serafina, contenente la lista
delle cose buone che ella offriva nella sua cameretta.
Anche codesta della bizzarra canzone ¢ un’idea felice,
ma sciupata nell’eseguirla. Si risolleva verso la fine, che
¢ da artista. Ora (cosi termina) ha sognato Serafina che
entrava in paradiso, e Cristo ’aspettava, e le apriva le
braccia salutandola
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— Vieni, fanciulla di pallor soffusa,
vieni all’amplesso dell’eterna ebbrezza! —
Ed ella rispondea, tutta confusa:
— Vuoi ch’io ti doni un bacio o una carezza?

La disgraziata rispondeva, in piena buona fede, con
certa sua particolare forma d’innocenza, a Gest, quello
che soleva rispondere agli uomini che la frequentavano.

Cosi la sciatteria e [Dispirazione si alternano
nell’opera del Praga. Ma come egli trova la parola
giusta, propria, viva, il movimento naturale, quando ¢
preso dalla sua commozione! E soprattutto ¢ da notare
che, sentimentale qual egli ¢, descrittore di tante figure
che piangono e chiamano a piangere, il Praga non ha la
smorfia, la posa, la rettorica, il proposito della tenerezza
e del sentimentalismo. Non cerca I’effetto; o, se mai,
cerca altri effetti.

1904.
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XIV. ARRIGO BOITO

Ebbe la letteratura italiana, nel periodo detto
romantico, vero romanticismo? Puo dubitarsene, se si
prende il romanticismo in quello dei suoi significati, che
non ¢ certo né il meno popolare né il meno importante:
come, cio¢, una particolare condizione di spirito,
squilibrata, perplessa, straziata da antitesi, turbata da
fantasmi, premuta in ogni parte dal senso del mistero. E,
forse, in questo significato, veramente romantico il
Manzoni, che risolve tutti 1 contrasti nella fede cristiana
e in essa acqueta I’animo? E romantico il Leopardi con
quel ragionato pessimismo, che gia negli ultimi anni di
lui metteva capo a un programma di fratellanza umana,
di confederazione degli uomini contro la nemica natura?
L'uno e I’altro si traggono fuori del dubbio e
dell’agitazione, e concludono. L’anima italiana tende,
naturalmente, al definito e all’armonico. Bene invase e
corse I’Italia, dopo il 1815, una nordica cavalcata di
spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di disperati
e cupi bestemmiatori, e si udirono scricchiolii di
scheletri, e sospiri e pianti e sghignazzate di folli e deliri
di febbricitanti. Ma tutto ci06 fu moda e non poesia; agito
la superficie € non le profondita, e lascid sgombre le
menti e vigorosi gli animi, che si rivolgevano, allora,
alla lotta politica e nazionale. Quella moda non incontro
nessuna tempra originale di poeta pronto ad accoglierla
e a farla propria, mutandola da atteggiamento in
sentimento, da reminiscenza letteraria in effettiva opera
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della fantasia. Tanta rumorosa letteratura romantica, e
nessun romantico in Italia, tra il 1815 e 1l 1860!

Per questa ragione, non ¢ difficile rendersi conto della
diffidenza e dell’impaccio, che molti provano innanzi
all’opera poetica di Arrigo Boito. Dove collocarla? Se il
Boito fosse sorto trenta o quarant’anni prima, al tempo
del Conciliatore e degli entusiasmi pel Burger, gli si
potrebbe assegnare subito la sua nicchia, che resta, cola,
vuota. Ma, dopo il 1860, fino a tre anni fa, quando ha
pubblicato il Nerone? E la voce, fuori tempo, di un
ritardatario, di un oltrepassato. E si fanno molteplici e
industriosi sforzi per eliminarlo dalla considerazione;
osservando alcuni che il valore del Boito ¢ di musicista
e che il poeta ¢ in lui trascurabile, poeta d’inezie, di
giochetti e di libretti; enumerando altri (non senza certo
tono di superiorita e di commiserazione) tutto il
ciarpame romantico che egli ancora esibisce:
invenzioni, situazioni, personaggi, fantasmagorie,
sentimenti, ritmi, metri, frasi. Ma perch¢, invece, non
dire la semplice verita, se anche questa renda
indispensabile una concezione alquanto meno
semplicistica della storia letteraria? Il romanticismo,
come visione sconvolta, straziata e antitetica della vita,
non ha avuto un poeta in Italia se non dopo il 1860, e in
Arrigo Boito. Ciarpame quegli elementi d’arte nei
romantici italiani della generazione anteriore, piu
prossimi alla sorgente storica di quel moto, € nondimeno
gia incapaci di propagarlo, vecchi e stanchi; nel preteso
ritardatario sono, invece, forze vive, perché trovano
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un’anima simpatica.

Poco mi ¢ noto della vita del Boito (nato a Padova nel
1842, di madre polacca) e non potrei indicare con
esattezza sotto quali influssi e con quali studi ed
esperienze egli si sia andato svolgendo. Ma, comunque
particolarmente egli si sia svolto, il suo spirito ci sta
innanzi chiaro, sincero, vibrante. Il Boito contempla la
realtd sotto 1’aspetto cosmico o universale; mira a
coglierne I’essenziale, non si chiude, in un cantuccio di
essa, in una situazione sociale o in un ordine particolare
di sentimenti. E lo spettacolo della vita gli si presenta
come tragicita, in cui sono oltrapossenti le forze
distruttive, la passione il peccato, il delitto, la morte, ¢
hanno di fronte, deboli fiori spezzati e portati via
dall’uragano, docili Desdemone, 1’amore, la bonta, la
dolcezza. Ma il poeta, come non ragiona o teorizza, cosi
non si accascia nel gemito né impreca disperando. E
come chi guardi, affascinato, sull’orlo di un abisso; e,
pur nella vertigine dell’errore, sia percorso da fremiti di
affetto, da impeti di idealita. Di tanto in tanto, a quel
tragico € mostruoso, alla morte e al male, al soccombere
di ogni bene, egli si fa superiore col riso; non gia col
cinismo, che ¢ aridita di cuore, ma con 1’ humour, con
I’ironia di sé medesimo, che, nascendo da reazione
d’intelletto perspicace, si colora di bizzarria. In quella
tragicita, egli scopre lo stravagante, il grottesco, il buffo.

Le sue confessioni, la sua professione di fede, sono
nelle liriche, composte tra il 1862 e il 1867, Dualismo,
A Emilio Praga, A Giovanni Camerana. L’uomo ¢ luce
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ed ombra, farfalla angelica e verme immondo, angelo
caduto e démone che s’innalza, diviso tra due pianti e
tra due sorrisi, tirato in opposte direzioni... Sono cose
dette e ridette. Ma il Boito le risente a suo modo e le
ridice con accento fresco e personale, come uno che
proprio allora le scopra o le riscopra. Né sopra il suo
romanticismo ¢ passato indarno il soffio dello Heine. Le
parole e frasi logore vengono riatteggiate si che
riacquistano vigore:

Sono un caduto chérubo
dannato a errar sul mondo,
o un démone che sale,
affaticando I’ale,

verso un lontano ciel.

Il démone, nell’onda alta di questi versi, sale davvero.
Quale parola pia sciupata che «illusione»? Ma essa
ritorna sulla bocca del poeta, tutta frangiata di scherzi, 1
quali la rendono accettevole a lui prima che a noi:

L’illusion — libellula
che bacia 1 fiorellini, —
I’illusion — scoiattolo
che danza in cima 1 pini, —
I’illusion — fanciulla
che trama e si trastulla
con le fibre del cor, —

viene ancora a sorridermi...

E Dio (altra parola diventata scialba per abuso) da luogo
a fantasticherie tra bizzarre e umoristiche:

O creature fragili
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del genio onnipossente!

Forse noi siam I’ homunculus

d’un chimico demente;

forse di fango e foco

per 0zioso gioco

un buio Iddio ci fe’.

E ci scaglio sull’umida

gleba che c’incatena;

poi, dal suo ciel guatandoci,

rise alla pazza scena;

e un di a distrar la noia

della sua lunga gioia

ci schiaccera col pié.
Altrove, alla vista di una soave bellezza femminile, esso
gli lampeggia innanzi, non pid «buio Dio», non pil
«chimico demente», ma «poeta divinoy, che, nei lontani
spazi, intuisce genialmente e forma opere di squisita
fattura: immagine, codesta, che viene altresi rinfrescata
da uno zampillo di gentile scherzosita:

Si!, nella bianca immensita lontana,
al di 1a della vitréa campana

che noi chiamiamo ciel,
v’¢ un poeta divin, che prevedeva
nell’ile informe la bellezza d’Eva,

e il fiore nello stel!

I1 Boito compendia la sua teoria dell’'uomo, svolta
argutamente in tanti contrasti e figurazioni:

Come istrion, su cupida
plebe di rischio ingorda,
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fa pompa d’equilibrio
sovra una tesa corda,
tale € I’uman, librato
fra un sogno di peccato
e un sogno di virtq.

Forma romantica travagliata, concentrata, carca
d’immagini e di sensi, proprio 1’opposto di quella dei
romantici italiani; realta romantica, di cui 1’altra era la
mera maschera. Che cosa importa la qualita del
linguaggio appreso dal poeta, quando tutto sta nel come
egli lo parli? Se mi fosse consentito il paragone, direi
che tra la forma romantica del Boito e quella degli
ordinari romantici corre la differenza medesima che tra
il linguaggio di un qualsiasi verseggiatore, imitatore dei
classici, e quello, classico, di un Giacomo Leopardi:

O monti! o cime candide
della serena Paro!
brezze marine! Tremulo
irradir del faro!...

Poche parole: un paesaggio ellenico, nella commozione
di un romantico. Nella stessa poesia (Un torso), € un
personaggio ellenico, disegnato con rapidi tratti incisivi:

il libero
motteggiator d’Egina,
che il genio aveva del fauno,
e la barba caprina...

I difetti della dizione, nel Boito, non sono di negligenza,
anzi di uno sforzo vigoroso, che non sempre raggiunge
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il suo oggetto. Per esempio, la lirica Castello antico
comincia:

La col crin di quercia e cerro,
tenebroso nel sembiante,

di tre secoli di ferro

sta lo scheletro gigante...

Il poeta ha intravisto I’immagine: — il rudere del castello
come scheletro gigantesco di una societa barbara: — ma
¢ rimasto impigliato tra rima e metro, onde ¢ facile
osservare che uno scheletro non pud avere «criney», e
che tre secoli «di ferro» non ¢ immagine coerente con
quella di «scheletro». Il difetto ¢ di chi lotta per
esprimere il suo sentimento; non di chi non ne ha
nessuno e sdrucciola facilmente, — pattinando con le
tradizionali forme letterarie, — sul ghiaccio del proprio
animo.

A ogni passo, s’incontrano nelle liriche del Boito
quelle immagini dirette ¢ immediate, di cui ¢ intessuta
ogni schietta poesia. All’amico Camerana, insidiato
anche lui dal male del secolo, egli si rivolge,
ammonendo, perché non lasci spegnere nell’animo il
fuoco del dolore, che tempra e prepara; perché abbia
cara quella vigilia, prodromo alla conquista del vero e al
trionfo. Ma DI’ammonimento non ha tale forza da
diventare un canto di virile liberazione, e si cangia
subito in un pensiero mesto:

Dio ci aiuti! Su te sparga ’ulivo,
sparga la pace e le benedizioni;
sii sulla terra un vivo
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felice in mezzo 1 buoni.
A me calma piu piena e pit profonda:
quella che splende nell’orbita d’una
pupilla moribonda,
mite alba di luna.

In quest’alba lunare, la morte appare dappertutto,
nelle pia diverse fogge: dappertutto si svolge dinanzi
agli occhi la danza macabra. Ecco la mummia, che il
Boito guarda nel museo egiziano di Torino, «fasciata in
logori papiri sontuosi»; il nudo cadavere di una fanciulla
sul tavolo anatomico; la pietra col nome di un frate,
morto da secoli; il torso di una Venere di greco
scalpello; un castello in rovina; una vecchia strada, che
sparisce sotto il piccone demolitore, dando luogo alla
nuova ¢ diversa, nella quale il cieco brancolante, che
sapeva orientarsi nella prima, si smarrira, «come uom
che sogna...». Spesso queste cose, fortemente sentite e
fermate, non si compongono in sintesi piena ed efficace:
sono come schizzi in un albo, sotto i quali il disegnatore
aggiunga un motto ironico, talvolta frivolo. Cosi nella
Lezione di anatomia, nel Torso, nel Giorgio Pfecher;
cosi anche nella Mummia. — Quest’ultima ¢ ispirata da
una nota poesia di Luigi Bouilhet, nella quale si fa
parlare una mummia in fiera rivolta contro 1’orribile
prodotto manifatturato onde I'uomo cerca di sottrarre
alla morte, non la vita che perpetua si trasforma e non
muore, ma il transitorio della vita, il corpo, il cadavere.
La mummia, nei versi del Bouilhet, si sveglia ai rumori
lontani, sospirante, in fondo al buio ipogeo, il cielo
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azzurro:

Elle souleve sa poitrine

et sent couler de son il mort
des larmes noires de résine
sur son visage farde d’or...
Oh!, dit-elle d’une voix lente,
étre morte et durer toujours!...

Durare sempre immobile, solidificata, senza potersi
mescolare alla infinita della vita universa:

Ah! sois maudite, race impie,
qui de ’étre arrétant l’essor,
gardes ta laideur assoupie
dans la vanité de la mort.

Nel rifacimento italiano del Boito, quest’anelito di sano
naturalismo si mostra per incidente, in istrofe assai ben
costrutte; e 1’ode passa di considerazioni in
considerazioni, serie e facete, per terminare con un
pensiero al giorno del giudizio, quando quella mummia
rompera la vetrina.

Lo scherzo, qui, ¢ appiccicato, eppero, come si €
detto, alquanto frivolo, e sparge aria di frivolezza sul
resto. E, invece, perfettamente fuso col tutto nella
leggenda di Re Orso, I'unica poesia del genere che
abbia I’Italia, e che gioverebbe paragonare con le ballate
dei «Galoppa, galoppa, galoppa, Ruel!», dei convegni di
spiriti, dei diavoli camuffati da menestrelli, delle
«vendette slave», dell’«antica storia narra cosi», €
altrettali composte dal Prati o dal Carrér, chi volesse
misurare la distanza che divide la poesia dalla rimeria.
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Non ho mai gustato la gravita e solennitd, onde i
romantici  italiani, imitando modelli  stranieri,
verseggiavano le storielle popolari. Assai meglio
Giambattista Basile, il quale, nel seicento, prese a
narrare le fiabe delle donnicciuole napoletane, senti che
(salvo a non volersi ridurre al semplice ufficio di
editore, come hanno fatto in tempi recenti i
demopsicologi in Italia e fuori) bisognava dominare
quella materia col proprio spirito; onde nella povera
prosa delle donnicciuole gettd pugni di perle false da
letterato secentista, predilezioni da curioso pei piu strani
sinonimi del dialetto napoletano, preoccupazioni e
miserie di uomo che accattava la vita nelle corti, e dal
miscuglio trasse effetti d’arte. E altri poeti hanno infuso
nelle fiabe e nelle leggende il puerile stupore, la
malinconia e dolcezza per le memorie dell’infanzia, o
sentimenti di religioso terrore. Non cosi quei romantici,
che accettavano 1l racconto nudo e crudo, e
s’argomentavano di renderlo artistico col metterlo in
metro, o in polimetro, concitato e sonante.

Nel Re Orso, ¢ tutta la compagnia drammatica e
’attrezzatura teatrale del romanticismo: nani, carnefici,
principi crudeli, trovatori, fanciulle ebree, frati che son
demoni, animali fatati o ammaestrati, serpenti vermi
iene lupe upupe; e tutto il repertorio: scene di nozze,
canti di poeti innamorati sotto il verone della bella,
banchetti, stragi, funerali, tombe, apparizioni. Il Boito
non prendeva tanto sul serio quelle invenzioni da
doversi dare la pena di vagliarle e migliorarle. Anche di
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recente gli ¢ stato rimproverato che abbia fatto del
«falso Medioevoy»; quasi che non gli sarebbe stato
agevole, da uomo studioso qual ¢, procacciarsi, se
avesse voluto, un po’ di erudizione medievalistica. Ma a
qual pro, se per I’appunto quel «falso Medioevo» ¢
I’elemento scherzoso nel poemetto del Boito? Basta
ascoltare le prime battute dell’introduzione, e leggere
poi gli acrostici del menestrello, gli scongiuri del frate-
demonio, 1 versi provenzali presi da Dante, e 1’epilogo
col quale si regala agli ascoltatori un terno al lotto! Il
racconto passa attraverso i metri pii vari; e ora culla,
ora danza, ora freme e atterrisce, come una musica. Ma
non ¢ gia, semplicemente, parodia: I’impressione
centrale & seria. Che cosa ¢, in fondo, re Orso? E il
male: non il male umano cosciente, timido e angusto,
ma il male simile a selvaggia manifestazione della
natura, 11 male ch’¢ dei vulcani in eruzione, dei
terremoti, dell’oceano in tempesta, delle belve in
ferocia: il capriccio del male, della strage, dell’orgia di
sangue. Re Orso ¢ un re da leggenda, goffo e pauroso,
quasi figura scolpita su vecchia cattedrale. E di fronte
gli sta Pavversario, che egli merita: un verme, che lo
perseguita col suo grido minaccioso, ed ¢ la Morte, che
sopra ogni cosa ha il dominio ultimo e supremo, la
Morte che trionfa sul datore di morte. Siamo veramente
innanzi a simboli, ma a simboli poetici, quali li crea la
fantasia popolare o, affiatata con essa, quella di un
artista geniale.

Uomini, diavoli, animali sono pulsanti di propria vita.
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Il serpente, che guarda I’harem di re Orso e che
obbedisce al cenno di lui, striscia e si muove da
serpente, pur fornito, com’¢, di umano intelletto.
Vedetelo in azione, quando Oliba, la nuova sposa,
ripugna all’invito del re, e si tiene lontana,
ostinatamente immobile:

— A me, Ligula! — repente

urla il duca, ed un serpente

gia dall’ombra ecco sbuco:

sul terren le ondose anella,

negre, viscide, lucenti,

gia distese e si drizzo:

gia su’ pi¢ d’Oliba bella

pone il grifo e gia co’ denti

I’ampio velo ne strappo...

Gia la cinghia e gia la serra,

gia I’avvince e gia Datterra,

strascinandola sul suol!

Roteante — strisciante

gia depon la smorta amante

sovra il tepido lenzuol!

Oh spavento! in stretto morso

su d’Oliba e su re Orso

si ringroppa il mostro ancor.

Gia 1 due corpi in un serrati,

trucemente soffocati,

urlan rantoli d’amor!

Non meno evidente ¢ il nano Papiol, 1’agile gobbetto
giullare, che sollazza il Re ed ¢ pronto, con un ago
avvelenato, a sbarazzarlo dai nemici. Ma, nell’eseguire
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una di queste incombenze, egli fallisce il colpo, e la
disgrazia sovrana cade inesorabile sopra lui. Gli era
stato promesso in dono, se riusciva, un gran pasticcio; a
un rapido cenno del Re verso il cuoco-carnefice, Papiol
sparisce, e, poco dopo, il gran pasticcio € recato a
tavola. Tutti 1 banchettanti guardano:

I1 Re piglia un coltello — e con un colpo solo

fa saltare il coperchio!... o Papiol!!! o Papiolo!!!

E 1 morto, arrostito! — la gobba s’incarbona!

Par fagiano o cutrettola — piuttosto che persona!

E il suo naso un comignolo — fumante! sono gli occhi
inceneriti! ahi misero! — fe’ la fin de’ ranocchi!!

Né si pud dimenticare il verme, che viaggia per
secoli, con costanza indefessa, € varca monti e mari,
fino a raggiungere ’isola dove ¢ sepolto quel re Orso
che I’ha offeso, e a penetrare nella chiesa, passare
attraverso 1l triplice sarcofago per un triplice forellino, e
precipitarsi rabbioso, schizzante odio e scherno, sul
cadavere imbalsamato:

E sera e mattina
un verme cammina.
Sul grifo ha tre branche — e al ventre tre zanche: — col
viscido umor
del corpo velluto — ei sparge uno sputo — di rabbia e livor.
Si gonfia e rappiglia, — s’allunga e assottiglia, — quel vile
viator,
si snoda e s’annoda — dal capo alla coda — con lento vigor.
Per monte e piaggia
un verme viaggia.
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E una poesia che confina con la musica, per le
impressioni che desta; e, certamente, andrebbe studiata
in relazione col Mefistofele e con le altre composizioni
musicali del Boito; — il che mi duole di non poter fare
per manco di competenza. I suoi libretti sono avvivati
dalla stessa ispirazione tragico-umoristica. Nel
Mefistofele, ha riassunto la tela di ambe le parti della
tragedia del Goethe, non fermandosi, come altri, alla
sola storia passionale di Margherita: che non 1’amore
nella sua particolaritd, ma in quanto esso si lega col
problema dell’universo, col dolore e con la tragedia
universale, attira di solito il Boito. E ha dato forte risalto
alla figura di Mefistofele, lo spirito che nega sempre ¢
tutto, € vuole il nulla e la rovina del Creato, e vive
nell’atmosfera del peccato, della morte e del male.
Anche Jago, nel libretto dell’Otello, perde la semplicita
stupenda del personaggio shakespeariano e prende
accenti mefistofelici:

Credo con fermo cor, siccome crede

la vedovella al tempio,

che il mal ch’io penso e che da me procede,
per mio destino adempio...

Non crede al bene: il giusto € un istrione beffardo; crede
alla propria azione distruggitrice, e al Nulla che segue la
morte. E stata opportunamente notata la derivazione di
questi personaggi dal re Orso della fiaba; e non
solamente di Mefistofele e di Jago, ma anche di Barnaba
della Gioconda e di Ariofarne dell’Ero e Leandro, e,
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perfino, di Simon Mago e di Nerone®. Nondimeno, il
Boito, che gia aveva schizzato I’episodio di Oliba e
dell’innamorato trovatore e riadattato le storie pietose di
Margherita, di Desdemona e di Ofelia, ritrae volentieri
anime di donne e di uomini brucianti nella grande
fiamma dell’amore-passione. Laura ¢ Gioconda amano
in due toni diversi, ma entrambe perdutamente, nel
duetto: «’amo come il fulgor del creato...», «Ed io
I’amo siccome il leone ama il sangue...». Il simulacro di
Venere, al quale s’innalzano gli inni nell’ Ero e Leandro,
¢ quello di una Venere del romanticismo:

Ave, o0 Dea! del nostro sangue
tu sei balsamo e velen.

Lieto ¢ I'uom che per te langue
col tuo fascino nel sen.

Sei nel pianto e fra le strida
benedetta, o Dea d’amor;

ave, o Venere omicida!

Lieto ¢ I’'uom che per te muor.

Simili accenti parlano i due antichi amanti nel nuovo
melodramma. Innanzi al mare, che infuria tempestoso
confondendosi col cielo scuro di nubi, il giovane
Leandro, nell’affidarsi di nuovo ai flutti, conforta Ero:

Ero mia... no... non tremare,

ti prosterna al sacro orror.

Vedi, ¢ il ciel che stringe il mare
nel delirio dell’amor.

E Laura, nella Gioconda, condannata a morire dal

2 Mantovant, Letteratura contemporanea, pp. 131-2.
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vecchio implacabile marito, come si ribella, la
passionale creatura, all’idea della morte!

Senti! di sangue tepido

in sen mi scorre un rivo...

Perché, se piango e vivo,

dirmi: — tu déi morir?

Il Nerone, ch’¢ 1’opera maggiore e pill originale del
Boito (e aspetta ancora il suo compimento musicale), ci
trasporta nella Roma dell’impero, con le truci orgie e
con I’affollarsi dei cupi riti orientali, rischiarata appena
dagli albori del Cristianesimo nascente: periodo di
transizione, ricco di contrasti, che rispondeva al
temperamento del Boito (come, per simili rispetti, 1’eta
della Rinascenza e della Riforma, del dubbio di Fausto e
di Amleto). Il suo interessamento per Nerone non ¢ né
politico né morale, e neppure psicologico, quale ’hanno
provato altri artisti; ma ¢, appunto, per la follia
dell’uvomo, che sembra toccare coi suoi delitti 1l fondo
dell’esistenza e fare risonare tutto cid che esso contiene
di misterioso e pauroso. Il matricida, in preda al rimorso
(che egli, da istrione qual ¢, risente nel fingere, e finge
nel risentire, recitando 1’antica tragedia di Oreste), passa
tra i canti erotici e bacchici della popolazione romana e i
nuovi canti di pace dei cristiani; superstizioso e feroce,
assiste agli strani riti di Simon Mago; s’illumina di rossa
luce nell’incendio di Roma; ¢ spruzzato dal sangue dei
primi martiri nel circo; viene lasciato sperduto,
nell’ultima scena, sul teatro dove rappresenta il
protagonista delle Eumenidi, attore e reo, personaggio
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da scena e realta ripugnante, — mentre s’odono di qua e
di 12 minacciare 1 gridi: «Voce dall’Oriente! Voce
dall’Occidente! Guai a Roma! Caduta ¢ Babilonia! Arsa
¢ Sodoma!». Il mostro ha pur chi lo ama, e, non
delittuosa, lo ama nei suoi delitti, e si uccide
premendosi un pugnale sul petto di lui, in un abbraccio
frenetico: Asteria, dagli atteggiamenti di sfinge, vestita
con la sua kalaris egizia, sparsi in trecce, sottili i capelli
nerissimi, attorte le nude braccia e il collo da serpi, che
sono a lei docili. E la martire del senso, la povera
farfalla venuta da Cirene a bruciarsi al lume sfolgorante
e triste del Cesare romano; colei che sogna come
ineffabile volutta morire sbranata dal mostro:

E il mio Nume, e lo adoro! A notte cupa,
quando negli antri del funereo suolo
vagolo al pari di piagata lupa
ululando il mio duolo,
o lo invoco!...
...L’orror m’attira
come un amante... € nell’estasi vivo
de’ violenti sogni... ebbra di pianto.

Dalla donna cristiana, nella quale s’imbatte, accetta un
fiore, chiede un sorso d’acqua; ma la nuova fede non
trova adito in quell’anima in delirio, che si rinchiude al
suo incontro, avvertita come da un istinto di opposta
natura. E una mistica anch’essa, ma quale poteva
produrla la fermentazione di un vecchio mondo in
corruttela. — Sulla moltitudine cristiana s’erge la figura
di Fanueél, I’'uomo della Palestina, il missionario, che
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indugia per poco in Roma, intento a rinvigorire e
stringere gli animi dei fratelli:

A sé mi chiama
I’Oriente natio, mi chiama il mare...

E, quando lo arrestano per ordine di Nerone, ed egli si
separa dai suoi con tenerissime parole di congedo e di
conforto:

— Vivete in pace e in concento soave
d’amore, mani aperte alla carezza.

Sia sulle vostre labbra il bacio e I’ Ave

e l’allegrezza.

Siamo al vespro del mondo, all’ora incerta
non cessate d’orare;

forse diman saro come un’offerta

sparso sovra I’altare.

La giornata ¢ compita

pel fratel vostro, e il suo carco depone;

voi camminate in novita di vita

ed in pienezza di benedizione.

Quando torna la sera,

col mesto incanto delle rimembranze,

unite anche il mio nome alla preghiera,
unite anche il mio nome alle speranze.
V’amai dal di che il cuor vostro ho raccolto;
non so quale m’attenda ora crudel...

ma so che pit non vedrete il mio volto... —

uomini e donne gli s’aggrappano intorno, gemendo: —
Fanuel, Fanuel — E una severa e soave figura, di squisita
sensibilita morale, dall’anima di apostolo e di poeta. Il
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Boito, che rifa mirabilmente le preghiere (si ricordi
I’avemaria di Desdemona), riproduce, in questa
tragedia, 1 canti dei cristiani nella loro commossa
semplicita. E tra quei cristiani, ¢ Rubria, che leva la
voce a ripetere ’ammonimento della Vergine saggia:

Vigiliamo. E la sera. Arde la face;
d’intorno ad essa ci aduniamo in pace.
Viene il Signore, ma nessun sa quando:
beati quei che trovera vegliando...

Rubria ¢, forse, il pil compiuto tra i caratteri femminili
creati dal Boito. Ella si aggira silenziosa intorno a
Fanuél: lo ama d’amore? E il suo fratello, il maestro,
I’iniziatore, il consolatore, colui che alla sua anima
piagata ha appreso «la gran dolcezza di sorrider nel
pianto». Come distinguere nelle delicate sfumature di
questa passione il punto in cui la devozione cede il
luogo all’amore? Ma un mistero avvolge la donna:
Fanu¢l sente che ella ha una colpa segreta, € ne ¢
turbato: la guarda negli occhi, I’interroga: la vorrebbe,
accanto a s¢, pura, o fatta pura dalla confessione e dal
pentimento:

Ebben, ti parlo come
un fratello che muore:
tutto ignoro di te, tutto, anche il nome.
Quando t’accolsi nella fé novella,
non te lo chiesi, ti chiamai: sorella.

M’odi: ogni sera, mentre oriam, furtiva
tu n’abbandoni; I’orma fuggitiva
ove ne porti? ove e perché celarla?
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Forse allor corri al tuo peccato? Parla!
parla! Consenti alfin (ti pregai tanto)

’alto abbandon del lacrimato errore!

E un’estasi soave in fondo al pianto:

parla e si pianga insieme! Apri il tuo cuore!

La verita gli si svela, quando, dannato a morte,
Rubria, per salvarlo, si sacrifica. Rubria ¢ una vestale
ondeggiante tra D’antico altare a pi¢ del monte e la
chiesa dei cristiani, € che, non sapendo staccarsi del
tutto dal suo primo e cosi puro culto, si ¢ sforzata a
confondere nella stessa flamma 1’ara ardente di Vesta e
la lampada della saggia Vergine. Fanu¢l, scampato per
miracolo, la ritrova moribonda, trafitta insieme con altre
donne cristiane, tra 1 cadaveri ammucchiati nei
sotterranei del circo. Stretta ora alla mano di lui, Rubria
viene mancando e le par di addormentarsi. La sua
anima, aspirante a pensieri € immagini di riposo, torna
come in sogno ai racconti della vita di Gesu e degli
apostoli, 1a, nel lontano Oriente, ai racconti che gia
I’avevano rapita nelle adunanze dei cristiani, che I’'uomo
venuto d’Oriente istruiva e legava con la sua parola. E
mormora nei supremi sospiri:

Narrami ancora, mentre m’addormento,
del mar di Tiberiade, tranquilla
onda che varca in Galilea...

E a lei Fanu¢l, quasi cullandola, come madre accanto a
bimbo infermo, rinfresca il ricordo soave, insistendo su
quei piccoli particolari che hanno cosi forte valore pel
sentimento ¢ fanno tremare il cuore di dolcezza. —
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Laggit (egli le dice)

laggiu
fra 1 giunchi di Genésareth, oscilla
ancor la barca ove prego Gest.
Quella cadenza placida di cuna
invita a stormi i bimbi sulla prora...
Dormi quieta, dormi.

RuUBRIA.
Ancora... ancora.

FaNUEL.
Lenta salia dal Libano la luna,
era quell’ora in cui sorgon gl’incanti...

RuBRIA.
AncoOra... ancora...

FanugL.
Uscian le turbe erranti
per la lunare aurora; udiasi allor,
nel vespero, vagar parole pie
di pace e voci oranti...

RuBRIA.
Amore! Amor!

FANUEL.
E per le vie di Magdala, tra 1 fior,
cantare infanti e sospirar Marie.

RuBRIA.
Beata!...

FANUEL.
Dormi. — E in quel vespero blando,
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fra lor benedicendosi, cantando...

Sente Rubria inerte fra le sue braccia, la
chiama:
Rubria!...

Rubria ¢ morta. Morta tra queste visioni di bimbi, di

Marie, di canti, di benedizioni, di paesaggi illuminati

dalla luna, di un lago placido, sul quale oscilla tra i
giunchi la barca di Gest.

1904.
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XV. GIOVANNI CAMERANA

Al pari che in Arrigo Boito, il romanticismo fu una
disposizione d’animo sincera e profonda in Giovanni
Camerana, 1 cui versi rimasero a lungo dispersi in
giornali letterari del Piemonte o inediti (rifiutandosi
I’autore ostinatamente a lasciarli raccogliere in volume),
finché dopo la sua morte, vennero, a cura di amici,
pubblicati. Mori il Camerana nel 1905, per suicidio, gia
sulla soglia della vecchiaia: quel Camerana al quale, un
quarantennio innanzi il Boito, come si ¢ visto, aveva
rivolto 1’ode in cui per I’appunto si accennava alla
«pallida giostra», che si correva allora in Italia, di «poeti
suicidi», alludendo all’Uberti e al Pinchetti, che si erano
uccisi.

Il contenuto psicologico, genericamente considerato,
¢ il medesimo nel Boito e nel Camerana; ma la poesia
del primo ¢ orientata verso la musica, quella dell’altro,
verso la pittura. I1 Camerana, infatti, visse in comunione
spirituale e in fraternita con pittori, fu intendente e
amatore di quadri, disegno e acquarello egli stesso assai
finemente. Le pitture altrui erano comentate dalla sua
poesia, € la sua poesia dipingeva quadri; e come il Boito
appoggiava la sua poesia alla sua opera di compositore,
cosi il Camerana continuava i suoi versi nei suoi
disegni. Nelle strofe del Boito si sente un qualcosa di
musicale; 11 Camerana mette insieme le sue con versi
che sono come tanti tocchi di pennello, di un pennello
d’impressionista, slogando lo schema consueto delle
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strofe, spezzandole o facendole saltare 1’'una nell’altra; e
allorché tenta la musicalita, ¢ poco felice, e parimenti ¢
poco felice allorché¢, imitando il Boito, tenta
I’intellettuale umorismo dei contrasti. Egli stesso dice
una volta che cerca la strofa, che sia fosca e queta
«come il lago incassato entro la neve»; o la vaga strofa
indefinita, «come una lenta linea di montagna quando
incombe la nebbia..»; o [I’indefinita «strofa
orizzontaley:

in cui si volga con cadenza blanda,
come sui mesti orizzonti, in Olanda,
dei pensosi mulini a vento I’ale,

il fascinante sogno sepolcrale.

Ma segnatamente il Camerana ¢ pittore in ci0 che la sua
visione romantica si concreta quasi sempre negli
spettacoli naturali; e laddove il Boito ha a sua materia
I’esperienza delle torbide passioni umane ed ¢
drammatico, egli € invece, soprattutto, paesista.

Sono codeste (come ¢ forse superfluo avvertire
ancora una volta) di quelle definizioni che aiutano a
indirizzare lo sguardo sugli atteggiamenti particolari di
un artista, ma che bisogna intendere con discretezza,
perché, in fondo, pittura e poesia e musica non si
disgiungono mai, come non si disgiungono il paesaggio
e il dramma. E drammatici sono i paesaggi del
Camerana, che riflettono nelle loro luci ed ombre
I’angoscia, la lotta, lo strazio cosmico; la natura ¢ in lui,
non meno che le scomposte passioni umane nel Boito, il
simbolo dell’onnipresente mistero, non gaudioso e
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radioso, ma doloroso, cupo, terrificante. Anche questo
dice egli stesso:

La nera solitudine alla nera
solitudine; — il sogno alto al profondo
pensier; — la sera che ¢ triste alla sera
che piange; — al mondo infranto il bieco mondo.

La natura, che egli contempla, ¢ 1’unico mondo dello
spirito, le cui parole sono qui monti e flumi, meriggi e
tramonti, uragani e tempeste:

Me attraggon gli uragani — onde nell’alto
guizzar della saetta infra gli averni
caliginosi dell’etra, superni
trionfi e gioie d’oltreumano assalto,

sulfural fiamma e caldi odor d’asfalto,
come un’ebbrezza, 10 bevo...

E addoppia vigore con la sua voce agli amici pittori
affinché fermino sulle tele queste spaventose
figurazioni. Al Delleani, per una pittura di paesaggio
nordico:

Su, col terribil polso, insisti! Effondi
nella tragedia delle tempestanti
nubi, tutto il clamor, tutti 1 profondi
squilli dall’alto del cielo vibranti.
Scatena 1 tuoni!... — E gli echi fremebondi
scuotan la tela tua; sian lunghi schianti
di tenebrosi velarii, e di mondi
lontanissimi, — e sian grida, — e sian pianti. —
E sia un assalto — enorme assalto — il mare,
il giallo mar di Sceveninga; e infranga,
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tra I’urlo infranga di mille fanfare,
contro le bieche dune 1l suo furore.

Le valanghe del ciel, sulla valanga
dell’océano! — Terror contro terrore!...

Gli assalti che si danno le forze della natura o
sembrano darsi i diversi cozzanti aspetti di essa, sono
originalmente ritratti nel suo verso. Ecco la lotta tra
un’immensa nuvola che sale nel cielo a offuscare il sole,
illuminata dal sole, € uno stormo di rintocchi che si
sprigiona dall’alto campanile di una chiesa quasi a
combattere quel gigantesco nemico:

Vertiginosamente colossale,
gonfia e strana Babel d’oro e di porpora,
nei remoti salia cieli la nuvola,
lenta salia, — montagna siderale.

Avea, la portentosa, enormi e splendide
curve, ed abissi, ed ombre, e troni, e scale.
Parea scoppiar volesse oltre gli spazii
quel suo montar sovrano e trionfale.

Dai precordi parea del mostro biondo
lo squillo uscisse di un milion di tube:
era un palpito azzurro il ciel profondo.

Nel sole intanto e di scintille accesa,
la Cattedrale assaltava la nube
con tutte le campane, a gran distesa.

E battaglia della natura o battaglia umana? L’una e
I’altra insieme, indivisibili, perch¢ ¢ la battaglia
poeticamente espressa. E quest’altro sonetto si puo
collocare di fronte al precedente come in una pinacoteca
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due pitture, delle medesime dimensioni, della medesima
mano:

Quando spalanca il ciel crepuscolare
le voragini sue di zolfo ardente,
di furiosa lava e d’oltremare;
laggin, dai sacri confin del ponente,
dietro il mister, dietro il sublime altare
della nuvola immensa, incandescente,
piu forte ed alto di cento fanfare,
per la tetra dei campi ombra fremente
scoppia il concerto: — sono i folli amori,
gli amor strozzati nel sangue,
1 terrori dell’adulterio, — tutto cid che piange
sovra i sepolcri del peccato; — e intanto
qualche Beethoven spaventoso il canto
comanda, e volve la orchestral falange.

Anche qui, non si sa se pecchino o soffrano le cose o gli
uomini: pecca e soffre il cosmo intero, nel quale le cose
sono spiriti e gli spiriti cose.

Il Camerana ¢ attirato da questi spettacoli, e 1i ama
perché ne ha orrore, li assapora con volutta dolorosa.
Anche la figura di donna, che appare nei suoi versi, €
fatta come quei paesaggi. E la donna dalle chiome e gli
occhi neri, pallida, misteriosa, forse delittuosa. Egli
guarda con spasimo di desiderio il velo nero che le
copre il volto:

Felice ’ora che non verra mai
di sentir fra le mie convulse mani
il velo, il viso ed i capelli strani!
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Ora infinita che non verra mai!

Il velo, il viso e gli strani capelli,
1 capelli d’abisso e di fuligine,
negri cotanto da parer cerulei!...

E dice altra volta:

Costei ¢ il nero fatto carne viva
per I’alta ebbrezza nostra ed il tormento;
certo costei dal bruno abbracciamento
degli uragani e della notte usciva.

Certo nata ¢ costei, tigre lasciva,
cupa tigre dal passo ambiguo e lento,
quando, o Trinacria, te comprime il vento
d’Africa o strugge la gran vampa estiva.

Qual nome darti, o audace imperio, o0 muto
fascino delle chiome atre? Chi sei
tu, fatta d’ombra e fatta di velluto

come una bara?...

Ancora (parla la donna):

E mi risognerai sempre. Io col terreo
pallor del corpo mio, con la nerezza
dei miei capelli di egizia, col ferreo

sguardo, ti avvinghierd sempre...

Perfino il canto di omaggio e di augurio a una

giovinetta riesce alla celebrazione della medesima
figura femminile:
Crescerai bruna e trionfal, destando
su dal cuor delle turbe, al tuo passare,

come olibani effusi ad un altare,
grida e plausi, che sprezzerai, varcando.
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Dai neri occhi usciran lampi di brando
e alterezze d’inconturbato mare;
fascini vaghi avrai d’alba lunare,
possanze d’ombra, imperial comando.
Degna eri tu di scintillar nell’alto
di un’acropoli, al sol punico, ritta
sovra un trono di smalto e di basalto;
e da gli elefantiarchi e le coorti
verso la fosca tua bellezza invitta
clamasse il glorial canto dei forti.

In questi versi (che sono ispirati dal Flaubert) si puo
osservare ancora una volta il passaggio da certe forme
del romanticismo al decadentismo, nel quale 1’eroico si
muta nel selvaggio e nel crudele, la bellezza nel
sensualmente tormentoso. Il Camerana fu affatto privo,
come gli spiriti romanticamente pessimisti ¢ decadenti,
di ogni vero sentimento dell’eroico. Il suo piu noto, e
certamente uno dei suoi pit elaborati sonetti: 1/
decadramma, che ritrae 1 simboli trionfali della
medaglia di Siracusa, attesta invece soltanto il fascino
che sopra lui esercita la forza violenta, il senso suo vivo
dell’arte, e la sua attitudine a un poetare che ¢ insieme
dipingere o scolpire:

Non gia nel saldo scintillante argento,
ma nelle strofe mie battuta e chiusa,
questa grave, Jerace, a te presento
medaglia trionfal di Siracusa.

Ed ¢ veramente riplasmata nel verso:

Dal centro splende, 1 forti ricci al vento —
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come un astro — il profil dell’ Aretusa;
amor fremon le nari avide, i1l mento
impera;

(qui balena il solito volto femminile)

e la stupenda testa, inclusa
fra 1 guizzanti delfin, canta il peana
della quadrupla immensa Urbe,

(e qui si sente, nell’aggettivazione, il solito dilatarsi
iperbolico della forza):

la gloria
feral d’Imera e la doma Catana.

Il poeta e scultore ha finito I’opera sua:
Ecco a te il decadramma! —

E, nel porgerlo, lo rovescia per un istante, a mostrarne
I’altra faccia:
A retro, scalpita,
coronata dal vol della Vittoria,
la gran quadriga —
E si compiace nel lavoro che gli € uscito di mano:
— e il saldo argento palpita.

Dove poteva trovare placamento quest’anima, malata
bensi, ma nobile e pura? Certamente anche nel
Camerana, nel romantico, si affaccia a tratti il vecchio
sogno dei romantici: la vergine ideale, la vergine
bionda, dal purissimo profilo, dal pallore di ninfea,
dall’occhio ardente. Ma ¢ un sogno, anzi la
sopravvivenza di un sogno, ed egli non rinviene
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quell’ideale in nessuna parte, sicché esso appartiene
piuttosto alla sua letteratura che alla sua poesia.
Abbandonarsi all’amore di una dolce fanciulla ¢
rasserenarsi, accettare la vita, rassegnarsi ai dolori,
perseguire gl’ideali umani e civili, amare I’operosita in
tutte le sue forme. L’anima del Camerana era troppo
profondamente malata, e le medicine non potevano
essere per lui se non rimedi transitori e quasi derivati dal
male stesso, cura del simile col simile. Talvolta la parola
di calma gli veniva da quella stessa natura misteriosa,
che di solito lo atterriva:

E bastan quattro solchi e un poco d’erba

o un riflesso nell’acqua

perché si calmi quest’oscura, acerba
febbre dell’anima;

basta il greve profil d’un casolare

sotto un cielo funereo,

o il campanile aguzzo che traspare
fra i castagni del clivio...

I1 placamento ¢ in una dolce malinconia. Allora descrive
aspetti di paesaggi meno sconvolti e battaglieri e urlanti
di quelli che di solito cerca:

Capovolti si specchiano

dentro lo stagno limpido ed immoto

la forma nera dell’olmo e il tugurio
color di loto.

Nel cielo e dentro I’acqua

passa una lenta nuvola di rosa;

poi cielo ed acqua la prima ritrovano
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calma pensosa...

Tal’altra, son vecchie citta che egli visita come paradisi
perduti e dalle quali si distacca con occhio velato di
lacrime:

Basilea, dal tramonto imporporata,

o patria d’Holbein, vecchia Basilea,

forse il tuo cielo non vedro mai pid...
Addio!... Nel tedio della vita rea

mi apparirai, dal tuo Reno baciata,

gotica larva, miraggio che fu...
Ripensero la buia Cattedrale

piena di tombe, e i grandi archi echeggianti;

I’immane organo urlante ancora udro.
Case fosche, atre vie, ponti sonanti,

spettri macabri, austera Cattedrale,

addio!... Son I’ombra che fra voi passo!...

Ognuno conosce queste nostalgie, questo rifugiarsi
nel passato e nel morto, onde si tenta sottrarsi alla vita
incalzante e trovar pace nelle immagini di quelle cose
che ¢ dato contemplare senza sentirsi a fianco il pungolo
dell’azione e del dovere. Riposi e sospiri fuggevoli per
le anime forti, sono, col loro perdurare e predominare
nelle meno forti, manifestazioni e cagioni di debolezza.
E ognuno che sia stato una volta credente conosce
altresi, quella dolcezza che ci penetra talvolta
nell’entrare in una chiesa dove la pia gente prega, e
quell’impeto che ci assale per un istante di ritrovare nel
fondo del cuore la vecchia preghiera, di piegare le
ginocchia dove una volta le piegammo, di guardare
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come una volta guardammo la Madonna che splende
sull’altare o il santo del luogo nativo. Ma quell’impeto
nell’'uomo sano e armonico passa rapido e, nel rapido
passare, ¢ insieme benefico facendogli risentire la
continuita col suo essere anteriore e 1’affinita con gli
altri uvomini: laddove nel romantico-decadente perdura
ed ¢ artificiosamente coltivato, onde perde la sua bonta
iniziale e diventa, come tutto il resto del suo mondo, una
malattia. D1 qui il triste apparire del neocristianesimo e
della neoreligioneria nei poeti del tempo nostro: talvolta
poesia, sebbene alquanto morbosa; tal’altra, neppure
poesia morbosa, mera letteratura.

Il Camerana non andd incontro proprio a codesta
perversione, ma ebbe anch’esso un ritorno sensuale di
fede, e canto il santuario di Oropa, tentando di adeguare
la sua anima a quella dei pellegrini montanari, che
descrive con tenero affetto:

Cantano e vanno. Le gaie macchiette
son scese all’alba da Fontanamora.
Nel suo mistico buio han riveduta
la statua scintillante;

visitaron le grige cappellette

sul pendio verdeggiante;

poi I’ora del ritorno ecco ¢ battuta;
cantano e vanno per 1 gialli pascoli,
fra le mandre che muggono,

fra 1 torrenti che scrosciano,

fra le rocce, la nebbia e le voragini,
alla cupa natia Fontanamora.
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E sciolse il suo inno alla Vergine, anzi le consacrd una
intera corona di poesie:

Ave, Maria, che dalla nicchia d’oro,
tra 1 fulgori di tua veste gemmata,
negra in viso ma bella, ascolti il coro,
I’ingenuo coro della pia borgata.

Ave, Maria, di stelle inghirlandata,
curvo e triste nell’ombra 10 pur t’imploro;
la valle imbruna, ¢ il fin della giornata,
coil mandrian dell’alpe io pur t’adoro.

Tu che salvi dall’ira del torrente,
tu azzurra vision nell’uragano,
tu ospizio infra le nevi ardue, tu olente

aura, in che orror mi affondo, in che agonia;
’onta, il ribrezzo, il gran buio crescente,
tu lo sai, tu lo vedi: Ave, Maria.

1911.
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XVIL 1. U. TARCHETTI

Dal fondo romantico si spicca anche Iginio Ugo
Tarchetti, morto giovane nel 1869. Era un ingegno
meditativo, in perpetuo atteggiamento d’interrogazione
mmnanzi alla vita e alla realta. Allude a sé medesimo,
quando scrive: «Vi sono coloro che vivono a sé, che si
creano dei mondi per sé€ soli, che sorvolano su tutto e si
posano su nulla: sono 1 fanciulli adulti, gli uomini con
ali di farfalla; sono coloro che gioiscono e ridono. Ve ne
sono altri, che un’avidita irresistibile di sapere spinge a
indagare ogni vero, che vedono tutto, che esaminano
tutto, che discendono nelle pill ascose profondita di ogni
piaga, e sono coloro che soffrono e piangonoy (Storia di
un ideale). Un volgersi indietro a guardare ai brevi anni
felici della fanciullezza e dell’adolescenza, lamentando
la gioventi ch’¢ gia decrepitezza a trent’anni; un
bisogno ardente di amore, € un tormentarsi insieme per
I’impossibilita di un amore che resti saldo alla prova del
tempo, scevro di motivi e scorie sensuali, raggiungente
pienamente quell’ideale purissimo che di sé asseta
I’uomo; un lasciarsi andare di continuo a pensieri di
morte, e insieme provare la paura della tomba, quasi che
in questa si viva ancora in qualche modo e si soffra; un
barlume di soprannaturale, che or appare or dispare, un
Dio non mai risolutamente affermato, ora veduto ora
perso di vista; un disinteresse per la meschina realta
quotidiana in cui si agitano gli altri uvomini, e, insieme,
impeti di pietda e di affetto universale, e un rifuggire
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dalla giustizia se giustizia deve essere durezza, ¢ un
sospirare alla vita semplice senza le complicazioni
dell’ambizione: — erano questi i1 termini tra 1 quali si
moveva I’anima del Tarchetti. Anima, dunque, nella sua
essenza, romantica, se altra mai.

Ma 1l Tarchetti aveva scarsa e torbida vena artistica; e
la meditazione lo sopraffaceva, senza per altro ch’ei
diventasse propriamente filosofo. Quasi tutte le sue cosi
dette novelle sono meri pretesti, che si procura per
esibire svariate riflessioni. La Storia di un ideale
presenta un uomo che, mal soddisfatto dalla prima
esperienza d’amore in persona di una fanciulla di carne
ed ossa, si ¢ foggiato una donna di suo capo, e vive
tranquillo e felice in questo amore d’immaginazione, al
quale ha dato un sostegno materiale e ha preparato un
nido nella propria casa. «Due stanze arredate con gusto
squisito e fornite di tutti 1 mobili, di tutti gli arnesi, di
tutti 1 piccoli nonnulla, di cui sono si vaghe le donne.
Due cesti da lavoro ripieni di stoffe, di nastri, di
gomitoli; un telaio da ricamo, un cuscinetto per cucire,
una collezione di aghi, di uncinetti e di ferretti per
maglie completavano la raccolta degli strumenti
necessari ai lavori donneschi: il buon gusto di Alfredo
aveva fatto il resto: la camera da letto era tappezzata di
stoffa azzurra, che cadeva dal centro del soffitto a grandi
pieghe in foggia di padiglione: il letto era di legno
bianco egregiamente intagliato, una pettiniera con
tavoletta di alabastro, fornita di mille boccette ripiene di
profumi diversi, di spilloni e di forcine, occupava 1’altro
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angolo della stanza; e, nella camera d’appresso, un
pianoforte di Wiesmann indicava che la fanciulla amata
da Alfredo sapeva addolcire la monotonia di quel ritiro
con le attrattive del canto e della musica...».

Lorenzo Alviati, nella prima delle tre novelle Amore
nell’arte, ¢ ammalato della stessa fissazione: una donna
gli piace e lo ricambia quanto € come una donna puo,
ma egli ’abbandona subito, scontento, con ripugnanza;
la donna ¢, per lui, la volutta, che degrada. E passa
all’amore di una fanciulla tisica, che non ¢ pid una
creatura umana, ma «uno spirito concretizzato,
personificato in un essere vivo, racchiuso in un velo
vaghissimo, delicato, trasparente, che appena lasciava
indovinare I’essenza di cui era composto»; e trema della
guarigione che, con la salute, la forza, la floridezza,
farebbe riapparire, in quello spirito, la femmina. Dopo
lunga fedelta alla memoria di costei poi ch’¢ morta,
passa a un altro amore, a quello per una statua; finché
finisce, com’era da prevedere, in manicomio.

Entrambe queste novelle si aprono con considerazioni
generali alle quali segue il racconto come illustrazione
della tesi che ¢ stata enunciata. Alfredo e Lorenzo
ragionano e dissertano sulla loro mania, e I’autore parla,
anche lui, d’infermita e di mania: tanto si accalora pel
suo problema psicologico e tanto poco riesce ad
accalorarsi per quei suoi fittizi personaggi. La
costruzione dei componimenti ¢ semplice e quasi
puerile, su questo tipo: — Conobbi Alfredo (o Lorenzo)
in queste e queste circostanze, € poi lo perdetti di vista;
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dopo un anno, I’incontrai e gli domandai che cosa gli
fosse accaduto, ed egli mi tenne il seguente discorso;
dopo un altro anno, ricevetti una lettera di lui, che
riferisco, contenente il séguito della storia; dopo due
anni ancora, un amico m’informo della fine; — e cosi
via. Una follia, resa artisticamente, deve far diventare
folli anche noi, per un istante, in fantasia; e un terrore
atterrirci, € un rapimento rapirci. Ma, nel Tarchetti, non
¢ ombra di ci0. E scrive non bene, impreciso, pallido,
verboso, come si € potuto gid notare nei brani che mi ¢
occorso riferire. Scrivere a questa guisa, quando non si
tratti di negligenze superficiali, ¢ non un difetto di quelli
cui si rimedia, come allorché si tratta d’imparare la
notizia storica o il teorema matematico che s’ignora, ma
¢ il sintomo di una malattia organica: dimostra una
mente debole e distratta.

Non gioverebbe analizzare le altre novelle
dell ’Amore nell’arte; Riccardo Waitzer, il musicista, che
sposa una donna malata, cui promette di restare fedele
dopo la morte di lei, e, venuto meno alla promessa, una
sera, in una festa, mentre suona al pianoforte, vede
apparirsi accanto la morta, ed ¢ fulminato da una
sincope; — e Bouvard, il violinista deforme, che ¢
respinto da una bella fanciulla, la quale, poco dopo,
muore, ed egli ne rapisce il corpo e lo trasporta nella sua
stanza, tutta infiorata per la festa nuziale, e si lascia
morire abbracciato al cadavere, nel profumo dei fiori.
Ispirazione macabra ¢ altresi quella della Storia di una
gamba; dove si narra di un giovane che, mutilato in
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battaglia, si sente morbosamente attratto verso la gamba
amputata, come verso una parte dell’esser suo gia
discesa nella morte, e la serba presso di sé in un
astuccio, e muore alfine di angoscia e tristezza.
Nell’Innamorato della montagna, il Tarchetti, sotto
I’efficacia dello Sterne, da libero corso alle proprie
osservazioni malinconiche o umoristiche, ricacciando in
ultimo la storia sentimentale, narrata, al solito, dal
protagonista medesimo. Personaggi sbiaditi, storie
fredde.

N¢ il Tarchetti si riscalda davvero, quando ha per le
mani una materia vissuta. Fosca, il suo lavoro piu
importante, narra un caso che davvero gli occorse, e del
quale fu attore e vittima: la passione, che ebbe per lui
una donna brutta, infelice, carica di tutte le malattie di
cul pud essere mai carico un organismo neuropatico;
passione che afferra e trascina lui, ripugnante ma
debole, e termina con la morte della donna, in una
catastrofe tremenda, di cui gli resta nell’anima il rombo.
Pagine «terribilmente vere» — ha scritto un amico del
Tarchetti —: «la fantasia e I’immaginazione non entrano
per nulla nella dipintura di quelle scene». Sara, anzi ¢
certamente: immaginazione e fantasia non hanno
lavorato in quelle scene, che riproducono la realta bruta,
materia di ragguaglio € non di poesia. L’avventura non ¢
terribile, perché, come il Tarchetti 1’ha vista, ha
piuttosto del volgare: I’autore non si ¢ fatto mai nessuna
illusione su quella donna, su sé stesso, € sui motivi degli
avvenimenti che si svolsero. Se il prologo sembra
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preludere a una tragedia, e I’enfasi che accompagna il
racconto inculca la tragicita, il racconto stesso potrebbe
ben essere la relazione, che un uomo intelligente fa a un
medico, dei sintomi e delle fasi della propria o altrui
infermita. Confessa D’autore medesimo: «Pi che
I’analisi di un affetto, io faccio forse qui la diagnosi di
una malattia. Quell’amore 10 non 1’ho sentito, 1’ho
subitoy.

Ma il Tarchetti era di coloro che destano simpatia pel
carattere e per 1’ingegno, e percio, nonostante la sua
artistica mediocrita, fece vibrare molte corde negli
animi giovanili. Si porge volentieri ascolto alle sue
riflessioni, piene di sinceritd: «E pure io non amo piu
quelle gioie, io le odio. Sono esse che mi hanno
ingannato sulla natura e sui fini della vita. Una vita tutta
di dolori mi avrebbe conservato pio, severo, inflessibile;
avrebbe almeno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che
ora ¢ ripieno di nulla. Quelle gioie ne hanno invece
oscurate le virtd, perché una esistenza virtuosa non puo
esser altro che una serie di sacrifici non interrotta. Le
dolcezze del mondo sono bandite da una vita veramente
utile e veramente benefica. Gli alberi, che danno frutti,
hanno fiori modesti e spesso inodori: 1 grandi fiori,
quelli ricchi di petali e di profumi, non sbocciano quasi
mai che sulle piante sterili e velenose. La virti non ha
fiori, ma ha frutti». Eccone un’altra: «E strano come la
maggior parte degli uomini consideri la vita come un
avvenimento continuato, ¢ non s’avveda come noi
moriamo ogni giorno, come seppelliamo ogni sera una
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parte di noi, anzi la nostra intera esistenza morale,
poiché la sola vita fisica costituisce, nella sua decadenza
progressiva, un fatto isolato e compiuto. E quante vite
non abbiamo noi sepolte, prima di morire!...». Un’altra
ancora, suggeritagli dalla contemplazione di un’alba:
«Credo che un uomo, disgustato della vita, non avrebbe
che ad assistere allo spettacolo di un’aurora per
riamarla; almeno sono ben certo che in quel momento
non avrebbe il coraggio di morire. Una cosa orribile,
una raffinatezza di crudelta mostruosa, € I’abitudine che
st ha di giustiziare i delinquenti al mattino. Morire alla
sera non deve essere per meta si doloroso». Qualche
volta, esse sono di una curiosa bizzarria filosofica. Due
remi che imprimono sulle onde di un lago solchi che
sempre si appianano e si rinnovano, gli paiono emblema
della vita: «Chi crede che 1’avvenire esista? Chi crede
che esista il passato? Il presente soltanto esiste, ed ¢
quel punto impercettibile che li riunisce: il tempo € una
catena che si snoda dall’abisso del futuro, e si raccoglie
nella voragine del passato. Ma forse la parte che sparve
tornera a ricomparire?... Chi sa se il tempo trascorso non
ritorni colle sue circostanze di luoghi e di avvenimenti?
Le leggi che governano le evoluzioni degli astri e dei
mondi, perché non governeranno altresi le evoluzioni
del tempo? Tutto parte da un solo principio di vita:
piccoli mondi in un gran mondo, piccole esistenze in
una grande esistenza... oh! si: il tempo ritorna, o
I’eternita non sarebbe che un vaneggiamento dei
mortali. E puossi concepire 1’idea dell’eternita, ove vi
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ha qualcosa che muore?».

E ci attraggono le sue espressioni, spesso fresche e
immediate. Un uomo che dorme: «Il suo respiro e la sua
presenza mi davano un po’ d’affanno, perché vi ¢, o
almeno 10 vedo sempre, in un uomo adulto che dorme,
qualche cosa di sofferente, di affaticato, di pauroso...».
Nella Fosca sono da leggere le pagine sull’efficacia
sentimentale della festa del Natale, ¢ 1 molti ricordi
d’amore, pieni di gentilezza. Una donna innamorata,
con I’anima riboccante di felicita, sta a guardare oziosa
le piante della sua terrazza: «Vi sono certe formiche
colle ali che vanno su e gitl per uno stelo di geranio, con
una furia, con una premura da non dirsi. Vanno, tornano,
s’incontrano, ripartono, tornano ad incontrarsi... che
faccende son mai le loro? che affari le occupano? quale
¢ lo scopo di questo strano lavorio? La gente che va e
viene sulla strada quanto ¢ lungo il giorno, e che io
guardo spesso dal mio balcone, mi fa lo stesso effetto.
Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. Io
domando a me stessa: — Quella gente ama? — Tutto il
resto mi par vano». Dalla descrizione di un viaggio
attraverso le campagne della Basilicata (L’innamorato
della montagna) tolgo uno dei molti quadretti di
spettacoli naturali, sui quali 1’autore s’indugia con
compiacenza:

Gettai anch’io lo sguardo da quella parte, e fui colpito da
uno spettacolo singolare.

In una prateria coperta da poca erba gialliccia, e seminata
qua e la di qualche cespuglio di zenzero e di crespino,
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pascolava una numerosa mandra di bufali. Uno stuolo
infinito di cutrettole ballerine, quegli uccelli graziosi che
nidificano sui tetti e sui comignoli delle case, svolazzava
allegramente in mezzo alla mandra. Ciascun bufalo non ne
aveva addosso meno di un centinaio, quali sulle orecchie,
sulle corna, sul muso, quali afferrati colle zampine alle
gambe e alla coda, e tutte intente a spartirne il pelo col
becco, e a cercarvi gli insetti che vi vivono numerosi. I
bufali lasciavano fare: si movevano con tanta delicatezza,
con tanti riguardi che parevano non ignorare 1’importanza
del servigio che veniva loro reso. Non uno che sbattesse la
coda, che scuotesse un orecchio, che prima di posare a terra
una zampa non guardasse attentamente ove la posava; e vi
erano alcuni di quegli uccelli che sparnazzavano come tante
gallinelle sulla criniera, ed altri che, posatisi sullo zoccolo,
beccavano ingordamente tra le ultime setole che lo
contornano, ¢ si facevano scorpacciate da non dirsi. — Nulla
di pia grazioso di quel quadro, nulla piti singolare del
contrasto che formavano quei piccoli uccelli dalle forme e
dalle movenze cosi graziose, con quei bufali neri, truci,
selvaggi, collo sguardo feroce e colla bocca coperta di una
bava densa e sanguigna. — «Sono le cucciapannelley, mi
disse il vetturale, indicandomi col dito quegli uccelli:
«eccone qui delle altrey.

Simili a questi brani di prosa sono i pochi suoi versi,
raccolti col titolo di Disiecta: ombre lievi, passioni e
sentimenti appena saliti a fior dell’anima, e fermati nei
tratti pid generali, enunciati pit che svolti. —

Eppur quel fior si frale e delicato
ha la mia forte gioventu distrutto,
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ha la saldezza del mio cor spezzato!

¢ il dramma che s’intravede nel sonetto: Ell’era cosi
fragile e piccina, la pil nota e, certo, la migliore di
quelle brevi liriche. La fine dell’amore, 1’immagine
della morte sorgente da ogni parte, era il suo pensiero
dominante:

Quando bacio il tuo labbro profumato,
cara fanciulla, non posso obliare
che un bianco teschio vi ¢ sotto celato.
Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso,
obliar non poss’io, cara fanciulla,
che vi ¢ sotto uno scheletro nascoso.
E nell’orrenda visione assorto,
dovunque o tocchi, o baci, o la man posi,
sento sporger le fredde ossa di un morto.

1904.
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XVII. GIACOMO ZANELLA

Il Tarchetti ci vien descritto, negli ultimi tempi della
sua vita, passeggiatore di cimiteri, meditatore di tombe,
nuovo Amleto, conversante con becchini, ai quali
offriva sigari. Ogni giorno, nel pomeriggio, usciva da
una delle porte di Milano ed entrava in quello che era il
suo giardino, il camposanto, del quale conosceva tutti i
meandri e aveva contato a una a una tutte le croci, tutte
le lapidi, tutti 1 cippi. Un altro giovane lombardo, Giulio
Pinchetti, pubblicava nel 1868 un volume di versi, privo
affatto di pregio d’arte, ma significante dello stato
d’animo che esprimeva e che era di molti altri giovani.
Non piu fede e coraggio, non piu entusiasmo per cosa
alcuna: un cieco ed inintelligente pessimismo, negatore
della felicita e della virta; un totale disprezzo degli
uomini; e l’irrisione, perfino, agli ideali patriottici, che
erano rimasti sempre sacri pei «romantici» della
generazione precedente. Vi si leggeva:

La gloria ¢ di colui che grida forte,
e, col nobil batacchio d’ Arlecchino,
di Tespi latra giu dal carrettino:
— O Roma o morte! —

Poco dopo, il Pinchetti, appena venticinquenne si
uccideva, lasciando un vigoroso Brindisi del suicida:

Amore, o compagni, — 1’ Amore o la Morte,
viottol di mezzo — pel forte non v’¢:
I’ Amor m’ha tradito, — tentiamo la sorte,
vediam se la Morte — mi tiene piu f&.
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Dormire o sognare, — Amleto, che importa?
che importa il domani, — se in oggi ¢ il soffrir?
Se il fuoco v’¢ in casa, — spalanco la porta;
che importa, se il collo — mi rompo in uscir?

Ma codeste manifestazioni del romanticismo,
nell’arte come nella vita, furono le ultime: gli scrittori
ora ricordati appartengono a quel gruppo, che fu detto,
per ’appunto, degli «ultimi romantici», o della «terza
generazione romanticay. [’ambiente si  veniva
cangiando nella nuova Italia, come in tutta Europa. La
politica, le questioni sociali, la grande industria, le
nuove applicazioni delle scienze fisiche e naturali, il
risorgente materialismo e naturalismo, il «positivismoy,
facevano apparire quasi malati e impotenti quei
contemplatori del mistero; sciagurati, € non d’altro
degni che di compassione o di riso, quegli uomini che
fingevano a s¢é medesimi cosi alti e impalpabili amori da
dovere poi urtare rudemente nella prosa della vita o
andare a cercare la realta dei propri ideali nei manicomi.
Il cangiamento fu avvertito, perfino, dal gia maturo
poligrafo italiano del romanticismo, Giovanni Prati, che
da ci0 fu tratto a meditare, dal 1863 al 1868, il suo
Armando. «Per una moltiplicita di cagioni (scriveva egli
nella prefazione), inerenti all’indole umana ed esistenti
nel mondo esterno, parecchie nature, anche forti, a certi
tempi e in mezzo a certe condizioni di societa, cascano
in ozi, in tedi, in sogni, che hanno quasi il carattere di
morbi: ai quali se va accoppiato o il ricordo di qualche
fiero disinganno patito, o la tendenza della mente alla
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negazione, o 1’abito della fantasia alle tetraggini, questi
mali possono avere esiti dolorosi e qualche volta
orrende catastrofi». E pitt fortemente descriveva quel
male nel verso:

insepolcrarsi
nella gora del tedio, e, come fredda
larva indolente, contemplar la Vita
sul cammin della Morte, € sonno a sonno,
ozio ad ozio accoppiando, in questa forma
non viver né morir!

Il Prati aveva «notato una malattia e scritto un libroy,
che ne porgesse il rimedio, anzi 1 rimedi secondo i
malati: per alcuni, «le varie operosita e necessita della
vita comuney; per altri, la religione e la scienza; per altri
ancora, la grandezza dell’amore e la gloria dell’arte.
Troppi rimedi; ma, forse, quello che nel suo pensiero
aveva maggior valore era il nuovo spiritualismo da lui
vagheggiato di una religione, che sarebbe difficile
determinare con qualche esattezza. Armando, per amore
venuto in furore (furore metafisico di scetticismo e
disperazione), avrebbe dovuto vincere, nel poema,
Mastragabito e Clara, il Male e la Morte. Ma una critica
dell’Armando pratiano sarebbe superflua, dopo quella,
lucidissima, che ne fece, quando apparve la prima volta,
il De Sanctis: critica che ¢, insieme, una magistrale
storia in iscorcio dello spirito romantico. Il De Sanctis
rese omaggio alla grandiosita delle intenzioni del Prati;
ma mostro la falsita di un’opera che, per dissipare il
mondo della malattia, non sapeva fare altro che
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avvolgersi in quel mondo contro cui imprecava, dando a
questo modo chiara prova d’intima impotenza a
superarlo. «Prati € ancora piu profondamente malato di
Armando, perché Armando si sente malato, e Prati si
crede sano.» — E in quel poema il Canto d’Igea, che il
Carducci lodo come «cio che di piu classicamente sano
ha prodotto la poesia del tempo nostro in Italiay; e il
Nencioni defini «un vero carme sacro, un’eco di Esiodo
e di Lucrezio... forma larga e solenne, del vates che
parla all’umanitay. Elogi, che ¢ agevole spiegare, perché
quel canto, abile imitazione letteraria di un romantico
che torna al Parini, svolge un concetto caro al poeta
dell’Idillio maremmano. Esso dice, in sostanza: «Ai
lavoratori del braccio, contadini, artigiani, marinai,
soldati, & concessa la salute, lo stomaco forte e il sonno
placido. Ma guai a chi pena e s’assottiglia nel pensiero!
Diventa matto, perde la salute, muore». Ma si puo
chiamare «canto sacro» quel saggio discorso messo in
bocca a una Igea, la quale (quando non ¢ un’astrazione
parlante) prende figura di paffutella dea mitologica alla
Boucher?

Progenie impoverita,

che cerchi un ben lontano,

nella mia rosea mano

¢ il nappo della vita.

E una grande lirica quella enumerazione in cui, a prova
di artifizio, ogni sostantivo reca con sé 1’aggettivo o
I’epiteto, e sfilano tutti come comitiva di amici o
braccetto?
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A chi la zolla avita
ara co’ propri armenti,
e le vigne fiorenti
al fresco olmo marita,
e, 1 casalinghi Dei
bene invocando, al sole
mette gagliarda prole
da’ vegeti imenei;

a chi le capre snelle
sparge sul pingue clivo,
o pota il sacro olivo
sotto clementi stelle...

I Carducci ha qui ammirato nel Prati ombra di sé
medesimo; ma non pidl che un’ombra malcerta. L’'uomo
d’ossa e di polpa, il temperamento poetico
antiromantico e sanamente classico, non ¢ gia il Prati
del Canto d’Igea, ma il Carducci medesimo, con la sua
opera poetica, che allora cominciava a dispiegarsi, e che
doveva rispondere a un ideale d’arte ben altrimenti
Vigoroso.

Altra via, cosi rispetto ai romantici come al Carducci,
teneva intanto Giacomo Zanella. Anch’esso fu poeta
della contemplazione universale e si travaglio sul perché
delle cose, sul destino dell’'uomo, sul mistero di Dio. Ma
il dramma della sua vita intellettuale si risolve, chi ben
guardi, in una commedia di equivoci. Come accade a
ogni mente poco speculativa, le prime notizie che
apprese di scienze naturali, generarono in lui il dissidio
tra scienza (cioe, scienze naturali) e religione. Nel
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secolo decimosettimo, le sorti della religione parvero
alla gente pia dipendere dal girare o meno della terra
intorno al sole, dalla negazione di quel sistema
copernicano che trionfava (e che ha cosi circoscritta
importanza d’ipotesi costruttiva che ora lo si va da piu
partt rimettendo in questione, insieme con la
gravitazione universale del Newton, senza che 1 filosofi
se ne commovano troppo). Alla meta del secolo
decimonono, la pietra dello scandalo era il darvinismo
con I’evoluzione delle specie e ’origine dell’uomo. I
naturalisti, teologi improvvisati, si dettero volentieri a
credere di avere in mano, con quelle loro dottrine, il filo
della conoscenza metafisica; e 1 fedeli delle Chiese li
seguirono su quel terreno, perché in fondo, erano
travagliati essi stessi dall’errore dei loro avversari, e
procurarono di contestare o di temperare i risultati
raggiunti da quelli. La scienza sta bene (diceva lo
Zanella); ma essa facilmente sbalestra e bisogna percio
metterle accanto, come sorvegliante, la Sapienza, che
mena a Dio. Dalla scienza si possono accettare molte
belle cose, molte curiose notizie; ma 1’evoluzione, la
derivazione della specie umana da una specie animale
inferiore, no: con qual pudore si osa fare 1’'uomo
discendente del «sozzo urango»? Ed ¢, poi, vano
illudersi: la scienza non illumina la mente, non appaga il
cuore. Altri, prossimi allo Zanella, si acconciano ormai
perfino all’Evoluzione, procurando di accordarla con
I’intervento creativo del Dio personale. Ma dissidio e
soluzione sono da dilettanti di teologia, ¢ da teologi
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dilettanti di scienze naturali. Una religione, che non
consista in una enciclopedia di barbariche credenze
sugli animali, sui vegetali, sulle cose della terra e del
cielo, bestiario, erbario, lapidario o prontuario
astrologico, trova il suo avversario vero e forte, non gia
nella geologia, nella zoologia e nell’astronomia, ma
nella filosofia. Questo campo, nel quale gli spiriti piu
alti combattevano, rimase ignoto allo Zanella; e invano
gliel’additava uno dei primi critici di lui, Vittorio
Imbriani. Percid il suo pensiero non seppe mai uscire
dalle affermazioni, di cui si ¢ dato saggio, ingenue a
segno da conferire aria d’ingenuo perfino a chi voglia
esporle per criticarle.

Quale poesia, quale lirica poteva nascere da codesta
prosaica situazione psicologica, del seminarista che,
messo il capo fuori del chiuso e affacciatosi al mondo
moderno, non ne ¢ gia scompigliato e turbato (lo stato
d’animo sarebbe potuto essere, in tal caso, lirico o
drammatico, o drammaticamente lirico, insomma
poetico), ma si pone a correggergli le idee e a dettargli
la lezione? Le cagioni della buona fortuna, che ebbero
dapprima 1 versi dello Zanella, sono state passate in
rassegna piu volte: motivi politici nell’incombente
quistione romana di prima del 1870, che rendeva gradita
ai moderati la comparsa sulla scena di un sacerdote pio
e patriota, inneggiante alla liberta, al progresso,
all’industria; — motivi intellettuali nella mediocrita
stessa di quelle idee conciliatorie, facilmente accessibili;
— motivi morali nel nobile carattere del nuovo poeta, che
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spargeva intorno la luce di un’anima mite e gentile e ha
lasciato larga eredita di affetti tra 1 suoi amici e
discepoli; — motivi letterari, in un paese come I’Italia nel
quale vigeva, allora piti che ora, un fallace concetto
circa la poesia, che si faceva consistere in una
manipolazione di forme tradizionali. Noi, che non
scriviamo la storia dello spirito pubblico in Italia, ma
quella della sua arte letteraria, dobbiamo fermarci alla
domanda formolata di sopra. Quale poesia poteva
nascerne? — Quella che ¢, per eminenza, poesia da
seminari: la didascalica.

Poesia per seminari e accademie lo Zanella ne aveva
gia fatta, in verita, per parecchi decenni, quando, pii
che quarantenne, si rivolse a pia larga cerchia di
ascoltatori. Preso un tema di moda, qual era il dissidio
tra scienza e fede, egli verseggio, secondo la sua abilita,
cio¢ assai bene, da provetto letterato che sa dire in
forma aristocratica le cose della vita moderna e pratica
(una delle grandi imprese delle accademie di preti era,
com’¢ noto, mettere in latino d’oro il caffé, il té e il
telegrafo), e che sa variare 1 suoi sermoni con pitture e
miniature, ossia con descrizioni artistiche, valendosi
della poesia come di un merletto. Lo Zanella si
manifestd in teoria quel che era nella pratica, perché
guerreggid costantemente finché visse (anche con
poemetti allegorici e favole in sestine) contro la
filologia, la critica storica, il tedeschismo, non gia per
opposizione di mente sennata contro gli esageratori di
siffatti metodi, né per bisogno di una visione sintetica
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che meglio contenti chi cerca dell’arte lo spirito
animatore, ma per pregludlzlo di letterato italiano di
vecchia scuola, cui ripugnava di togliere 1 suoi
«classici» dai solitari piedistalli rimettendoli nel corso
storico, e si restringeva ad assaporarne, alquanto
estrinsecamente, le «venusta.

I versi di lui ricordano il Parini (nonché i1 poeti del
periodo immediatamente anteriore al Parini), e poi il
Monti, il Mascheroni, 1’Arici, il Foscolo, il Pindemonte,
il Leopardi; e il loro difetto organico sta, per I’appunto,
nella sovrapposizione di forme letterarie al sentimento
schietto. Una delle sue poesie pia applaudite:
Microscopio e telescopio (che nella prima edizione
s’intitolava: Natura e scienza) vuol dimostrare la vanita
degli sforzi umani nella indagine della natura e la
presenza nelle cose di un Dio, inattingibile alla scienza
umana:

Come ritrosa vergine t’involi,
discortese Natura, al guardo umano,
che pel lento mutar di mille soli
di cielo in terra t’ha cercata invano.

Con giocondo terror vide talvolta
balenar dall’abisso il tuo sembiante;
ma tosto, di pill nere ombre ravvolta,
scese la notte sul deluso amante.

Queste strofe sono deliziose all’orecchio, o (se piace
meglio altra metafora) squisite al palato di un uomo di
lettere. Ma di che cosa si parla in esse? Dell’ansia
dell’'uomo nella caccia del vero, supremo bisogno
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dell’esser suo? E non pare piuttosto di assistere a uno di
quegli inseguimenti boscherecci di ninfe, descritti dai
bucolici e dai loro imitatori pit o meno arcadici? La
«ritrosa vergine», la natura «discortese», il «deluso»
amante, il «giocondo» terrore, sono tutte immagini che
riconducono a una scena pastorale arcadica. [’ansioso
sguardo del ricercatore, il suo pallido volto intento, sono
nascosti da una pioggerella di fiori.

Ne’ méandri di tacite spelonche
chiusa intanto, al gocciar cheto dell’acque,
d’opaline piramidi e di conche
gracili vezzi fabbricar ti piacque.
Nitido specchio e virginal collana
d’agate ti polivi e di cristalli,
che poi, vaga e fantastica sultana,
franti gettavi alle sopposte valli.

Quadro orientale, di un Oriente da Mille e una notte,
poste in francese da Antonio Galland. La Natura,
vergine ritrosa, si ¢ mutata in sultana capricciosetta, che
fabbrica vezzi, specchi, collane, e poi li spezza e getta
via.

Troppo scherzasti, improvvida gelosa!
Lo spezzato cristal ’'uomo raccolse,

I’occhio armandone; e te, non sospettosa,
dietro la tenda ad osservar si volse.

La scena ¢ da stampa erotica, francese o inglese, del
settecento, o da poesia di abate Bertola. E della
medesima letteratura ¢ i1l movimento che segue,
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arieggiante alla birichineria del tradizionale pastorello
che scopre Galatea, invano celata e desiderosa di essere
scoperta:

Or ti appiatta, se sai! Presso e remoto,
pari a Luna, che subito si scopra

tra nube e nube, curioso, immoto,
quel grande, infaticato occhio t’¢ sopra.

Sopraggiungono le riflessioni e le domande: — Ma
fuggono forse percio le tenebre? ¢ palese il disegno di
Dio? che cosa fanno tante stelle in cielo? donde
comincio 1’universo? dove tende? gli altri astri sono
abitati? e gli abitatori lodano Dio? — La poesia si chiude:

Muore la lampa, e scuro un vel si abbassa
sullo sguardo dell’uom, che sbigottito

scorge per entro 1’ombra Iddio che passa
novi Soli a librar nell’infinito:

dove ¢ da notare che, se la Natura ¢ rappresentata come
una ninfa, Dio non sa prendere altra pit sublime figura
che quella di un gigantesco dispositore di globi per
luminarie.

Anche la Conchiglia fossile — la conchiglia sulla
quale sono scorsi secoli e secoli, un mondo intero,
prima che sorgesse 1’'uomo, — lascia scorgere, tra le
molte squisitezze, un pensiero non gagliardo:

Sui tumuli il piede,
ne’ cieli lo sguardo,

all’ombra procede
di santo stendardo.
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Per golfi reconditi,
per vergini lande,
ardente si spande.

Quando si cerca cogliere il senso e I’immagine di questa
strofa ben tornita, tutto si confonde ed oscura. Che cosa
¢ ’'uomo che procede all’ombra di uno «stendardo»?, e
che si «spande ardente», quasi lava, per golfi e per
campagne? E nella successiva:

T’avanza, t’avanza,

divino straniero;

conosci la stanza,

che 1 fati ti diero:

se schiavi, se lagrime

ancora rinserra,

¢ giovin la terra;
quale ¢ il passaggio dalla prima alla seconda nobilissima
parte della strofe? la connessione tra 1’uomo che si
affaccia alla terra offrentesi la prima volta al suo
sguardo, e 1 problemi sociali che affaticano la vecchia
societd? E, anche qui, la Terra s’illeggiadrisce e
diminuisce, come gia la Natura. Diventa una nave, e
Iddio un comandante del porto:

Compiute le sorti,
allora dei cieli
ne’ lucidi porti
la terra si celi;
attenda sull’ancora
il cenno divino
per novo cammino.
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La Veglia s’apre con una descrizione, fatta con la
solita bravura, e con un ricordo della lontana
fanciullezza. «Che son? che fui?»: gia invecchia, quasi
non riconosce piu s¢ stesso. Segue una digressione circa
la preistoria della terra e la continua distruzione che la
natura compie delle proprie opere. E anch’egli «cadray;
ma con in mano «la chiave di un avvenire
meraviglioso». E segue ancora una protesta contro i
darviniani. Con una descrizione si apre altresi la poesia
Alla madre, passando subito dai semplici detti di fede,
che il poeta apprese dalla bocca materna, alle
considerazioni consuete: la scienza umana sa forse piu
di quello che a lui diceva sua madre? puo star paga a
riconoscere la fratellanza dell’'uomo con le bestie? A
codesta scienza, che rende men puri, il poeta preferisce
il riposo al fianco della madre; preferisce la Fede:

La Fe’, che questo adorno

rotante padiglion dell’universo...

La Fe’ che mi ragiona

d’un Vindice immortal che al giusto afflitto...
questa pia Fe’, che agli avi

repubblicani benedi le vele;

di Vergini soavi

a Raffaello popolo le tele;

questa pia Fe’, gia reo non fammi o stolto,
tal che ne celi per vergogna il volto.

E con una descrizione per antitesi, come tutte le
precedenti (procedimento che dimostra la loro origine
riflessa), comincia ’ode degli Ospizi marini: e cosi
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molte altre ancora.

Nel pometto Milton e Galileo, la figura del gran
toscano ¢ presentata nell’atteggiamento convenzionale
di una statua da sepolcro di Santa Croce (periodo
accademico):

Ei tenea sovra una sfera
la manca mano, ¢ con la destra in cielo
scrivea cerchi su cerchi...

Quel poemetto ¢ un tessuto di discorsi messi in bocca al
poeta e all’astronomo, diretti a manifestare le idee
religiose e politiche dello Zanella. Galileo si meraviglia
che il Milton sia venuto a far visita al condannato di
Roma e gli confida che, se ebbe anche lui momenti di
ribellione contro la tirannide della Chiesa, chind poi la
mente e 1’animo riverenti alla fede dei padri. Ma il
britanno ¢ implacabile contro il lusso e la corruttela
della Roma papale; e Galileo gli spiega la necessita di
quanto serve all’effetto dell’impressione maestosa che
la religione deve ottenere. Il Milton cerca altro migliore
argomento polemico nelle persecuzioni di Roma contro
la libera ricerca; e Galileo gli spiega ancora la necessita
di frenare in qualche modo, mercé ’autorita, le audaci
fantasie degli uomini, e ribatte, alquanto da leguleio,
che anche le chiese protestanti sono state persecutrici.
Qui st ode un suono di campane, e Galileo recita
compunto il Salve regina. Poi fa osservare, col
telescopio, il cielo al suo ospite, che subito gli propone
la dimanda se gli astri siano abitati. Galileo espone la
sua congettura: che gli astri siano abitati da «piu pure
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amanti intelligenze»; ma avverte che cio gli detta la
fede: la scienza tace sull’arcano, e¢ bene fara a
intrattenersi d’altro, Gli dice ancora come la dea Sofia si
traesse dal seno una chiave, che gia tennero Euclide e
Archimede, e gliela porgesse, onde ei fu in grado di
compiere le sue belle scoperte scientifiche. Ma ora:

Segreto affanno il core
talor mi stringe, o figlio. Arma a due tagli
misi in pugno al mortal. Contro il suo petto
ch’ei forsennato non la volga, ed ebbro
di miseranda insania: — E mio lo scettro, —
sclami, — del mondo; alfin mel rendi, Iddio! —

La sovrapposizione letteraria ¢ specialmente
fastidiosa nella novella: Il piccolo calabrese, con la
quale lo Zanella volle muovere gli animi a pieta e
interessamento per la sorte dei bambini girovaghi
d’Italia, materia di turpi mercati: il problema era allora
agitato nelle due Camere, ¢ ha dato poi origine a
pubblicazioni pregevoli, come ¢ quella del diplomatico
italiano Paolucci di Calboli. I personaggi della novella,
il fanciullo venduto, la vergine britanna, il burbero sire
padre di costei, il greco trafficante, sono tutti tipi
astratti. E perché mai ¢ svolta essa in ottave, se non
perché in quel metro furono composte di solito le
novelle romantiche? Ed ¢ sopportabile la descrizione di
un sorgere d’alba sopra una casipola calabrese, del
genere di questa?

L’antelucano pallido barlume
gia trapelava del balcon pe’ fessi;
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e salutando il desiato lume

gli augei nel bosco cinguettian sommessi.
Cirillo s’era alzato in sulle piume,

e della madre ai pianti ed agli amplessi
della sorella si volgeva in atto

non so se di dolente o stupefatto.

Abuso di letteratura, che urta perfino il buon senso,
facendo che wun villanello di Calabria dorma,
nientemeno, «sulle piume»; quando ¢ chiaro che, se
avesse avuto giaciglio di piume, Cirillo non sarebbe
stato venduto dal padre, e la materia stessa della novella
sarebbe venuta meno. — Vi sono, poi, tutte le
divagazioni volute o consentite dai precetti della
rettorica. Se la giovane inglese si reca in Italia per
rendere alla famiglia il fanciullo da lei salvato, non si
omette di raccontare che ella, nel viaggio, fece
I’ascensione del Vesuvio, visitdo gli scavi di Pompei e
d’Ercolano, e

vendicando i biasmi e la negletta
fama tra noi dell’Epico sovrano,
volse alle rive di Sorrento il passo
di fior la culla a circondar del Tasso.

E, se attraversa le Calabrie, di tutt’altro pensosa, pur si
evocano al passaggio di lei le memorie di Metaponto, di
Crotone, di Turi, di Eraclea, del tempio di Giunone
Lacinia, di Pitagora ed Archita, degli Eleati e dei
Sibariti. Perfino il brigantaggio, che ha ispirato pagine
colorite a persone non use a maneggiare la penna, resta
scialbo in questa novella, dove un ufficiale italiano alla
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caccia dei briganti non da un ordine a dodici svelti
bersaglieri dai cappelli piumati, ma a «dodici suoi
prodi».

Pure ¢ giustizia riconoscere che brani e frammenti
assai belli si possono notare nelle migliori cose dello
Zanella. L’ode alla madre convalescente da grave
malattia ha queste strofe iniziali:

Al limitar di morte
correvi, o madre. Colla cerea mano
gia picchiavi alle porte
caliginose; e qual dall’océano
sale sull’alba un zefiro, 1 tuoi veli
I’aura agitava dei propinqui cieli.
De’ figli, o benedetta,
il pianto udisti. Affranta, ma serena
per la tua cameretta
I’orma ritenti con perplessa lena,
e ti par tutto novo, il cielo, i fiori,
che con desio da’ chiusi vetri esplori.

Altrove, ¢ I’elogio della benefica vite, che si spoglia di
fronde al venire del verno, mentre il frutto che essa ha
dato ristora il vecchierello sedente accanto al focolare:

Tien colmo un nappo. Il tuo licor gli cade

nell’ondeggiar del cubito sul mento;

poscia floridi paschi ed auree biade
sogna contento.

Sono tratti felici, che non bastano a riscaldare un intero
componimento. Lo Zanella non aveva un ricco mondo
d’immagini, generato e unificato da sentimenti e
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immagini dominanti, come accade nei forti
temperamenti artistici; ma immagini scarse e slegate, a
congiungere le quali gli bisognava valersi della
riflessione.

Negli ultimi anni soggiornava volentieri in una sua
villetta presso il fiume Astichello, e poetava sulla
semplice vita che si vedeva attorno. Et in Arcadia ego!
Ma anche nei sonetti dell’Astichello si avverte la
freddezza riflessiva. Molti di essi consistono nella
descrizione di una scenetta villareccia o di uno
spettacolo naturale, da cui si cava una massima o un
significato morale. Il poeta piglia al sorger del sole la
via della collina, e getta sulle siepi e oltre il fiume,
enorme, I’ombra della sua persona:

Guardo, ridendo, alla lunghezza immensa
de’ miei mobili stinchi; e cerco invano
il capo, che fra i rami e I’erba densa

st perde indistinguibile e lontano,
come spesso si perde allor che pensa
prender piu spazio I’intelletto umano.

Lo colpisce la decadenza di Cricoli, gia bello di fontane
e di roseti:

Tu, povero Astichel, solo sei vivo,
tu che scorrendo e dileguando insegni
come tutto nel mondo ¢ fuggitivo.

Le nuvole, che assumono forme rapidamente mutevoli,
gli fanno pensare che

in simil forma
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passan quaggiuso le prosapie umane
ed alla vostra egual lasciano un’orma,;

e quando, sorde alle preghiere degli oratori, anziché
inumidir la terra, dileguano corteggiando il sole,
lamenta:

orgoglioso poter, benché crudele,
sempre ha seco 1 suoi muti adoratori.

E le api, con le loro solerti industrie e «casti lariy,
meritano che ’'uomo le contempli e

che sorelle
sono ricchezza e parsimonia impari.

E I’allocco, mal giudicato dai villani, saluta nella notte
la sua regina, la luna:

Ah, non ¢ che vil alma in petto asconda
chi quanto ¢ grande e luminoso inchina!

E la rondinella, che perseguita la cicaletta, gli rende
immagine dei poeti d’Italia, persecutori di poeti; e le
ragazze del contado, che portano in citta il puro latte, gli
fanno wuscire dalle labbra un’esortazione perché
provvedano a tornare anch’esse pure, com’¢ quel loro
latte; e il contadino, che guarda [D’arcobaleno
prendendone augurio di buona messe ¢ vendemmia, gli
suggerisce la domanda perché mai 1’uomo non veda in
quell’arco un ponte

che gli promette a miglior vita il varco.

La maggior parte dei sonetti sono congegnati cosi. Ed
altri contengono concettini, svolti garbatamente: il
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flume Astichello, confrontato con un libro di poesie,
piccolo e cinto d’oblio ’'uno come I’altro; la farfalla,
che il poeta non osa rimproverare del suo andare
volubile di fiore in fiore, perché si accorge che egli fa
proprio come lei; il pescatore, che aspetta presso il
flume di sentire la scossa della trota che abbocca
all’amo, e il poeta che, sedendo tra vecchi libri, attende
vanamente 1’ispirazione; la montagna bianca di neve coi
colli sottoposti, e il canuto maestro di scuola con la sua
corona di fanciulli; la serpe, che lascia la vecchia
spoglia, € 'uvomo che non puo liberarsi della sua,
sorgendo a nuova giovinezza, 1’usignuolo che,
mentendo alla gentile rinomanza dell’antica favola,
narratrice dei suoi fedeli amori con la rosa, canta
gioioso mentre la gragnuola ha infranto e spogliato
d’ogni pregio la sua amica; il ciliegio, del cui legno ¢
costrutto lo scaffale dei libri, che narra la propria storia,
€ sospira:
Io, se il destin mi ridonasse un’ora
della mia gioventu, volenteroso
andrei co’ venti ad azzuffarmi ancora.

I1 che, per soffermarci a questi ultimi versi, € certamente
molto leggiadro, come di leggiadrie sono adorni tutti 1
sonetti ai quali abbiamo accennato.

Un terzo gruppo, infine, ¢ meramente descrittivo. 1l
poeta, che non ha un gagliardo sentimento personale,
quando si astiene dalle allegorie, dalle massime morali e
dai ravvicinamenti arguti, non puo altro che ritrarre la
scena, nitidamente, nella sua esteriorita e materialita. La
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pioggia in campagna:

I1 suo stridor sospeso ha la cicala;

la rondinella con obliquo volo

terra terra sen va: sul fumaiolo

bianca colomba si pulisce I’ala.
Grossa, sonante qualche goccia cola,

che di pinte anitrelle allegro stuolo

evita con clamor: lieve dal suolo

di spenta polve una fragranza esala.
Scroscia la pioggia e contro il sol riluce

come fili d’argento: il ruscel suona

che la villa circonda e par torrente,
sulle cui ripe a salti si conduce

lo scalzo fanciulletto ed abbandona

le sue flotte di carta alla corrente.

La lotta tra il falco e il gallo:

Sotto le nubi altissime si gira
con lenta ruota il falco; e la gallina,
che del grifagno I’animo indovina,
sotto la siepe 1 pargoli ritira.
Ma sull’entrata pien d’orgoglio e d’ira
piantasi il gallo, e lui che s’avvicina
di sangue desioso e di rapina
con erto collo e fermo ciglio mira.
Quei cala come folgore; d’un salto
questi il respinge e de’ ricurvi artigli
pie’ e rostro oppone all’iterato assalto.
Ma I’'unghiuto la pugna ecco abbandona:
con gli sproni di sangue ancor vermigli,
I’altro il peana del trionfo intuona.
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Un giorno di festa nel villaggio:

E San Luca. Due tende in sul sagrato
con nastri a pitl colori e con flanelle;
due deschi con rosolio € con ciambelle,
e vendita di vin sotto un frascato;

d’un violino allo stridor nel prato
danzanti coi pil giovani le belle,

e sotto I’olmo a scambiarsi novelle
seduto co’ pit vecchi il buon curato;

un fanciul che s’ingrugna ed un che piagne,
se sonante ceffata li rimova
dal fumante paiuol delle castagne:

e I’ebbro canto di chi fa ritorno
e del suo casolar la via non trova,
chiudono, Luca, il tuo festivo giorno.

La poesia, ridotta a questi termini, ¢ quasi poesia
scherzosa. Scherzo di letterato ¢ di animo buono, che
non manca di attrattiva. E 10 ricordo di aver letto non
nelle raccolte delle sue poesie, ma negli scritti
aneddotici dei biografi, alcuni versi, improvvisati o
quasi dallo Zanella, che mi sembrano, nel loro genere,
assai graziosi: come il sonetto della fanciulla, lacrimante
al lasciar la campagna e la famiglia, e che, invano
consolata sul conto dei suoi parenti che stan bene e che
essa rivedra presto, rompe in pianto piu forte: «Non lor
— grido, — ma piango 1 somarelli»; o una filastrocca
versificata, messa in coda a una lettera alle alunne di un
collegio di Vicenza al quale egli soleva dare cure
amorevoli: infilzata di terzine, che finisce amabilmente,

col sospiro e il sorriso del vecchio nel guardare la
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gioventu:

Oh quanto volentieri io cangerei
questa dell’ Astichello opaca riva
ove dormono ignavi i pensier miei,
coll’allegra, festante comitiva,
che in rosea veste e cappellin di paglia
le campagne trascorre € non ¢ schiva
di dar alle farfalle aspra battaglia!

Cosi nella sua opera di critico e d’insegnante — la
quale nella sua parte di maggiori pretese non ebbe € non
poteva avere efficacia sulla cultura scientifica nazionale
— merita di non essere dimenticata la giusta, insistente,
commossa protesta del suo lucido intelletto e della sua
anima gentile contro 1 tormenti grammaticali e
pedanteschi, che si solevano e si sogliono ancora
infliggere ai bimbi e alle fanciulle nelle scuole d’Italia.

1904.
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XVII. PAOLO FERRARI

Alle frequenti censure che gli furono rivolte per le
intenzioni moralistiche dei suoi drammi, Paolo Ferrari
rispondeva imperturbabilmente: che egli, prima che
autore drammatico, si sentiva galantuomo, e che voleva
compiere il suo dovere di galantuomo dicendo in
pubblico qualche verita sacrosanta, con la speranza che
trovasse eco nelle coscienze € non rimanesse senza
frutto. La fermezza di questa professione di fede deve
disarmare 1 peggio disposti contro la «moralita»
nell’arte, e indurli a riflettere alquanto, prima di
proferire una facile condanna. Perché quella
professione, che in quanto teoria artistica scopre il lato
alla critica, ma che pure il Ferrari esponeva con tanta
asseveranza, potrebbe significare qualche altra cosa,
come per esempio: — Voi censurate il moralismo. Ma se
appunto questo sentimento muove la mia anima, e mi fa
prendere la penna; se ¢ questa la mia ispirazione di
scrittore! — E infatti il Ferrari non ebbe altra musa: la
moralita lo fece scrittore drammatico, come altri
I’amore o I’indignazione. Sono stati divisi in tre gruppi i
suoi drammi: storici, popolari e «a tesi»; ma la divisione
¢ artificiale. Il Goldoni, il primo e il pi importante dei
suoi drammi storici, presenta quasi un ideale di
onest’'uomo e di onesto scrittore da teatro nel
commediografo  veneziano, ritratto nella  sua
opposizione alla commedia buffonesca ed insulsa, nella
rettitudine della vita, nel coraggio e nella lealta onde
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seppe sostenere le lotte e sgominare 1 suoi nemici. Il
Parini, altro dramma storico, fa risaltare la differenza
tra la satira civile, mossa dal generoso intento di
migliorare 1 costumi e che colpisce il male e non gli
individui, e la satira personale, prodotto di passioni e
d’interessi, che invelenisce e corrompe. Entrambe
queste opere formano quasi il programma dell’attivita
letteraria del Ferrari, il quale si specchia e si ritrova nei
caratteri di Carlo Goldoni e di Giuseppe Parini. Le
commedie popolari, come 1/ codicillo dello zio Venanzio
e La medicina di una ragazza malata, sono
I’idealizzamento  della moglie, della fanciulla,
dell’uomo del popolo: I’operaio laborioso, la moglie
sottomessa, la fanciulla ingenua e pudica. Appena ¢ che
tra costoro s’incontri I’'ubbriacone, che peraltro smette il
suo vizio, o il burbero, che peraltro si lascia ammansare;
o se, di sfuggita, vi appaia il malvagio, che ¢
prontamente ed esemplarmente punito, mentre la virtd €
premiata e trionfa. I drammi «a tesi», che riempiono la
maggior parte dell’opera del Ferrari, se si dicono «a
tesi» per indicare un aspetto della loro forma o, meglio,
della loro imperfezione formale, non differiscono dagli
altri, che abbiamo ricordati, nello spirito animatore, il
quale ¢, sempre, la tendenza a studiare e comporre i
contrasti della vita morale.

E noto che il teatro del Ferrari risenti I’efficacia del
contemporaneo teatro francese; ma, nonostante le
somiglianze, si avverte subito che vi si respira un’aria
diversa. Se non c¢’¢ I’originale osservazione della societa
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de’ tempi nuovi, non c¢’¢ neppure quella tormentosa
preoccupazione dell’erotismo, che negli scrittori
francesi, sotto specie di delicatezza spirituale, ¢ molto
spesso nient’altro che ossessione sensuale: 1’adultera e
la cortigiana vi hanno piccola parte, e solo episodica. N¢é
c’¢ spirito scettico o rivoluzionario: il Ferrari € propenso
a dare ragione alle idee medie, e anche a quelle che
sembrano a prima vista pregiudizi € menzogne
convenzionali. Il suo cervello € semplice, borghese, ma
solido. Nella Prosa difende la vita di famiglia contro un
poeta che a essa ripugna, sospirando ai liberi amori e
alle avventure che dovrebbero impennare ad alti voli la
sua fantasia e che invece lo logorano come uomo, lo
isteriliscono come poeta, finché nel costante affetto
della moglie da lui abbandonata, nelle carezze della sua
bambina, ritrova la salute. Nel Duello studia le
contradizioni di questo istituto, che ¢ talora comodo
strumento per audaci bricconi, ma spesso anche la sola
via di uscita che si offra agli onest’'uomini, se non
vogliono, urtando contro le idee sociali, impigliarsi in
fastidi e in mali peggiori. Nel Suicidio prende partito
contro il colpevole che, invece di ascoltare la voce del
dovere e sottomettersi all’espiazione, si ammazza
facendo pesare le conseguenze dei suoi errori e della sua
morte sopra esseri innocenti, della cui sorte egli ¢
responsabile. Nel Ridicolo censura la maldicenza e i
motti di spirito degli oziosi, che straziano la vita altrui e
spesso, per effetto della loro leggerezza, occasionano
tragedie. In Cause ed effetti esamina 1 mali dei
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matrimoni tra giovinette ingenue € uomini moralmente e
fisicamente bacati, matrimoni che, visti dall’esterno,
sembrano formare il pia Dbell’accordo, mentre
nell’interno si prepara il dissidio e la rivolta. Nelle Due
dame rappresenta la piena redenzione di una donna
caduta; ma ¢ sollecito a mettere bene in chiaro il non
transeat in exemplum. Nel Giovane ufficiale esalta
I’esercito e 1l sentimento militare dell’onore, che
trattiene un giovane dal sedurre la moglie dell’amico.
Nell’Alberto Pregalli 1a polemica ¢ contro le teorie della
forza irresistibile e della follia ragionante (di cui tanto si
abusava nei tribunali italiani una ventina d’anni fa), e
contro 1 cattivi effetti di una educazione priva di
fondamento religioso e di forte sentimento del dovere.
Come si vede, i problemi non escono dalla cerchia
comune € le soluzioni sono sagge e non hanno nulla di
ardito. Quando, nella Donna e lo scettico, il Ferrari si
prova a ritrarre un giovane roso dallo scetticismo della
filosofia moderna, «appresa», come [’autore dice
ingenuamente, «nei dotti atenei di Germania», non sa
farsi altra idea di uno scettico che quella, affatto triviale,
di un uomo che dubita di tutto, dell’onesta di sua madre
come dell’amore della sua fidanzata, ed ¢ redento da un
irrazionale atto di fede, che gli viene comandato.
L’ordinarieta o straordinarieta delle idee astrattamente
considerate importa poco nei rispetti dell’arte, perché si
pud essere meschino artista con pensieri nuovi e
profondi, ed artista vigoroso, pur incarnando pensieri
semplici e di buon senso. E il Ferrari metteva molto
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calore nelle sue concezioni, che spesso si concretano in
personaggi € scene di non volgare bellezza. Abbiamo
accennato al concetto informatore della commedia Le
due dame. Rosalia, rimasta orfana, in potere di gente
che fa traffico di lei, ¢ salvata da un uomo, che prima
prova pieta del suo caso, poi I’ama e la sposa. Ma I’alta
condizione sociale del marito, il rispetto che la donna
impone con la sua severa virtl, col suo ribrezzo pel
vizio, — che ¢ il brivido della sua disgraziata giovinezza
messa brutalmente a faccia a faccia con le vilta e
infamie della vita, — non valgono a procurarle buona
accoglienza nella societa in cui ¢ introdotta dal marito e
che appena la tollera; onde essa si chiude in casa sua,
consacrando tutta sé stessa al marito e all’educazione
dei due figliuoli. La memoria dolorosa la punge: — un
giorno 1 suoi figli sapranno: — la forte volonta le assegna
il compito: — far dei suoi figli uvomini tali che, quel
giorno, quando ascolteranno dalla sua stessa bocca il
doloroso segreto, dovranno circondarla di affetto pit
tenero, di religione pitl profonda. Il giorno giunge piu
presto che ella non creda: il figliuolo, ufficiale di
marina, in uno dei suoi viaggi ha fatto conoscenza di
una ragazza, della quale si ¢ fortemente acceso e che
vuole sposare: una ragazza perduta, che il giovane
entusiasta intende purificare con I’amor suo e darle il
suo nome. Il padre, incerto, debole, alle calde preghiere
di lui non sa resistere, € quasi si piegherebbe a
consentire; ma la madre, risolutamente, si oppone.
Quella ragazza, che ha ragioni per supporre nella madre
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condiscendenza, o almeno impossibilita di opposizione,
le chiede un colloquio, che ¢ subito accordato. E la
scena forte del dramma. Emma entra dalla signora
marchesa, € appena la scorge si atteggia a umilta e
vergogna, si ferma impacciata e confusa: c’¢ nelle sue
parole e nei suoi atti un miscuglio di sincerita e
d’istrionismo, come nelle parole di Rosalia c’¢
compassione per la disgraziata che essa non vuol ferire,
e insieme la ferma risoluzione di respingere il pericolo
da suo figlio. Ma in Emma prevale il peggio della sua
natura ¢ della sua triste condizione; € a poco a poco,
quando tra le buone parole della marchesa le si delinea
la fermezza del rifiuto, passa dal supplicare, dal tentar
d’impietosire e commuovere, all’offesa, e con abile giro
di parola ricorda alla signora marchesa che i suoi
sentimenti, le sue ansie, 1 suoi dolori di donna caduta
che vuol rialzarsi e conquistare nella vita la sua parte di
pace, di onore e di amore, se possono forse non essere
compresi da altre donne, da lei debbono essere compresi
certamente. Rosalia raccoglie pronta 1’allusione e
risponde: «Non ho che da ricordarmi per comprenderli:
¢ questo che ella voleva dire? Bene, ¢ appunto perché
mi ricordo che sono e rimarrd irremovibile. E dopo
cio0...». L’altra, resa furente dalla fredda risposta e dal
congedo, ricorre ai mezzi estremi, domandandole se
dovra prendere per giudice il figlio di quei ricordi e di
quella inesorabilita. Rosalia, in risposta, fa subito
chiamare suo figlio; e, innanzi a colei, ripete il rifiuto, e,
poiché¢ quella lo ha desiderato giudice, si accinge a
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svelare la macchia della sua giovinezza, a lui che non ha
mai sospettato che sua madre potesse avere parte alcuna
da nascondere della sua vita. — «A quindici anni, a
Londra, tua madre era... quello che ¢ la signorina». — E
al giovane che resta come fulminato, racconta tutto,
suscitando in lui un tumulto di affetti, un atterrarsi
piangente innanzi alla santa, alla martire, alla madre
adorata. La causa ¢ vinta: appena ¢ necessario che,
passando a un tono pil calmo, Rosalia ragioni e
concluda: conclude col mettersi dal lato della societa
che I’ha trattata con diffidenza e ingiustizia, con la
societd che deve fare la legge non per I’eccezione, ma
per la regola. E la regola ¢: «il vizio mascherato di
provvisoria penitenza che penetra nelle famiglie
onorate; € sono 1 disastri morali ed economici; ¢ il
disonore, e, quando non ¢ — terribile precauzione della
natura, — non ¢ la sterilita, sono 1 figli malsani d’anima e
di corpo! d’anima specialmente; come questa signorina
(additando Emma), che ha pur molto ingegno, ma che,
quanto a cuore, ha cominciato coll’inginocchiarmisi
ipocritamente davanti, ed ha finito minacciandomi di
dirti... che cos’era stata tua madre!». Che cosa resta da
fare a Emma, annientata dalla superiorita e dalla logica
di Rosalia, rimproverata fieramente dagli sguardi del
giovane di cui ha offeso la madre? Uscire; ma nel
muovere verso la porta, il giovane che 1’ha amata, le
impone: «Prima, bisogna chiederle perdono!». Ed
Emma, confusa ¢ vinta forse da un istante di rimorso,
mormora: «Perdoni!», ed esce.
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Un’altra donna che, come Rosalia, ¢ passata
attraverso la corruttela senza esserne tocca, ¢ 1’eroina
del Ridicolo, una giovane di nobile casa che per rovesci
di fortuna ¢ stata costretta per alcuni anni a far la
cantante, e sposa poi un gentiluomo che si crede ben
forte contro 1 facili sospetti che sogliono attaccarsi a chi
ha nel suo passato le ebbrezze del palcoscenico e
gl’infingimenti teatrali. Sembra che il Ferrari si
compiaccia nei caratteri che tutto debbono alla profonda
onesta della loro natura, all’equilibrio della mente, alla
risolutezza della volonta. Con quanto garbo la giovane
donna, diventata moglie, sa rigettare 1 tentativi di
seduzione che le vengono dal migliore amico di suo
marito, dalla persona in cui il marito ripone la piu
completa fiducia, e a cui confida volentieri la moglie! Li
rigetta e tace; e per sola punizione, seguita a prodigare a
colui 1 maggiori encomi, presente il marito. Leonardo
non ¢ cattivo, non ¢ capace di un freddo calcolo
consapevolmente egoistico € malvagio; ma € uno spirito
fiacco, un uomo «che non ¢ chiaro con sé€ stesso» (per
dirla alla tedesca), e, respinto e pieno di rossore e di
rimorso, spiega molto zelo per riparare al suo fallo e si
fa fervido protettore di colei che voleva sedurre, senza
accorgersi che quel suo zelo ¢ ancora tentativo di
seduzione. Ma la donna se ne ¢& avveduta, lo ha
compreso, lo ha analizzato, e gli rivela cio che egli non
comprende o non vuol comprendere; rispondendo con
serena indifferenza alle sue smanie di devozione:
«Sapete che cosa siete? Siete una fantasia ammalata! In
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ogni incidente della vita voi ci pescate una scena
drammatica, un finale d’atto. Invece il vero, per solito,
scorre liscio, insignificante; e voi quindi esagerate i
fatti, e poi ve ne appassionate in proporzione alla vostra
esagerazione. Ce ne sono tanti, come voi! Adesso il
tema del vostro dramma ¢ questo: 10 tentai di sedurre la
moglie del mio migliore amico: fui respinto e punito:
dunque debbo provare rimorso, dispetto e amore: bel
contrasto di affetti! Cosa si potrebbe fare? Un piccolo
eroismo! Salvo la donna! Cosi pel rimorso mi riabilito,
pel dispetto mi vendico, per 1’amore mi rendo
interessante! — Niente affatto, scendete nel vero, ed ecco
come stanno le cose: voi faceste una sciocchezza, io vi
diedi una lezione: affare finito. Solamente non
v’immischiate dei fatti miei... e seguitate a viverey.
Anna, di Cause ed effettii appena uscita
dall’educatorio, senz’altra esperienza dell’amore che
quella delle birichinerie fanciullesche che essa soleva
fare col suo giovane cugino, non sospettante neppure
che la passione possa avere altre manifestazioni; piena
di entusiasmo per un ideale ancora indeterminato di vita
attiva, di azioni buone e coraggiose; esuberante di forze
morali, che chiedono soddisfacimento: & gettata tra le
braccia di tale che ha gia colto per suo conto ogni frutto
della gioventu, di un marito che adopera verso di lei le
forme corrette del gentiluomo, ma cerca altrove le sue
commozioni, in donne che hanno letto come lui a fondo
il libro della vita, o nelle agitazioni della politica e negli
affari. Quale il marito, tale la societa da cui ella ¢
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circondata: suo padre, il cognato, le zie, i parenti ed
amici: tutti frivoli, tutti leggeri e sarcastici, che non
s’accorgono del male che recano a quell’anima vergine
e delicata coi discorsi che le fanno ascoltare, con gli
spettacoli di vita a cui la traggono. Anna si sfoga con la
sola persona che le si mostra buona: «Capirai se ¢ fatta
per me questa vita! far toletta ed andare in carrozza, far
toletta e andar a far visite o riceverne; far toletta ed
andar a teatro, oppure ad una festa da ballo; una fatica
improba di tutto il giorno, per stare sempre in ozio! per
sentire o vedere le cose che non mi piacciono! — Un
uomo puod fare lo scienziato, il deputato, il soldato; 1
teatri, le feste, le visite sono un diversivo, una
distrazione per lui. Per noi, il diversivo diventa 1’unica
faccenda, diventa lo scopo! Ma volete capirla che anche
a noi donne ci freme nei nervi, nel sangue, della forza,
dell’attivita, che ha bisogno di fare qualche cosa di
meglio di una polka o d’un pettegolezzo?...». Senonché,
quando un’amante di suo marito, una sciagurata che ¢
stata, come lei, negletta, ed ¢ caduta in colpa, e della
colpa viene fieramente punita, cerca di sollevarsi dalla
rovina e provvedere alla sua bambina sposando il padre
di Anna; questa manifesta un’energia insospettata,
insorge e impedisce il matrimonio. L’onore di suo padre
non si tocca: aiutera la sventurata, alla quale offre di
prendere con sé la bambina. Tra le sozzure, che da ogni
parte la minacciano, nella rivolta che provocano in lei
innocente le infedelta del marito e insieme 1 sospetti di
costui e di altri circa la sua fedelta, Anna sembra per un
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momento risoluta a romperla apertamente col mondo, e
a cercare la felicita nella liberta; ma una trasformazione
si compie, la speranza, il coraggio le rinascono, quando
apprende che sta per diventar madre. Lo scopo della vita
¢ ritrovato: ormai pud essere paziente e perdonare.
Vivra di opere e di affetti. Niente di pia straziante dello
spettacolo della giovine donna angosciata e trepidante
accanto alla culla della figlioletta, che, nata malaticcia
da un padre gia avvizzito, da una madre ancora acerba, e
tra agitazioni ¢ dolori, dopo pochi mesi di vita stentata
muore.

Questi caratteri sono senza dubbio (come fu detto di
taluni personaggi di Federico Schiller) «imperativi
categorici incarnati». Ma non bisogna condannare
senz’altro tutti i caratteri logicamente e rigidamente
morali, dichiarandoli fredde astrazioni. Non c¢’¢ ragione
perché¢ le creature del dovere, le espressioni della
mentalita morale, debbano riuscire, di necessita, fredde
astrazioni: non sono tali quando le riscalda 1’anima
dell’artista, che crede in quella virta, vibra a quelle idee
e a quelle azioni, le vagheggia e vi si compiace. E il
Ferrari ritraec 1 nobili caratteri che abbiamo descritti,
nella loro genesi, nel loro reagire alle esperienze sociali,
e anche nelle oscillazioni o negli accenni di
traviamento. Si sente che egli ha amato quelle sue
creature ¢ ha dato loro il meglio del suo cuore. Cosi
anche getta sguardi sagaci, non dird sugli abissi della
malvagita, perché questi abissi non esistono pel buon
Ferrari, ma sugli effetti di alcune situazioni irregolari e
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sulle deviazioni di alcune vite. Nel Suicidio sono le due
ragazze, Clotilde e Marcella, I'una figlivola di un gia
processato e condannato per abuso di fiducia e morto
suicida, 1’altra di una donna che ha tradito il marito, il
quale I’ha abbandonata. Che cosa volete che sentano e
pensino quelle disgraziate, allevate in ambienti
domestici malsani, precocemente esperte dei vizi e delle
frodi degli uomini, e di uomini che sono appunto 1 loro
genitori, senza energia di propositi che non siano
disperati, tirate come da una fatalita, 1’una dall’esempio
della madre svergognata, 1’altra da quello del padre
suicida, che sembra additarle nel farla finita con la vita
I’unica soluzione? Clotilde ¢ amata ed ama un giovane,
il quale per isposarla ¢ pronto a rinunziare a un lascito
che lo fa ricco, e ad affrontare una vita di privazioni e
lavoro. Ma Clotilde rifiuta: non vuole imporre altrui la
poverta, non la vuole per sé. I consigli dei migliori non
hanno potere sulle due ragazze, ma bene si consigliano
tra loro, sentendo e pensando entrambe allo stesso
modo, accomunate dalla sventura: «Suo padre — esclama
Clotilde — abbandono la casa senza pensare a sua figlia!
Nostro padre si uccise senza pensare a noi! E siamo
cresciute in mezzo, non a due famiglie, ma a due
disastri, a due rovine! Qual ¢ il mistero di queste due
rovine? Chi lo sa! Certo una colpa; ma di chi? Chi lo sa!
Forse di tutti, forse di due; forse di uno solo? Chi lo
sal». — E un giorno lasciano le loro case, e partono
aggregandosi a una compagnia teatrale. Le ritroviamo
poco dopo, fallito il disegno di darsi al teatro, a Nizza,
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dove si mettono a far le fioraie, nella societa degli oziosi
che si raccoglie cola in cerca di svaghi. Ma le due
ragazze, dall’animo esacerbato e dalla fantasia esaltata,
hanno fierezze di vergini e ribrezzi istintivi per quanto ¢
turpe. Il loro cuore ¢ piu savio del loro cervello: il
cervello insegna a Clotilde che la sola via che le si apre
dinanzi ¢ quella dell’avventuriera: passare di ebbrezza
in ebbrezza, di follia in follia, € un giorno gettarsi nel
flume o avvelenarsi. Ma il cuore le da un senso di
smarrimento al primo contatto della gente cupida, dei
discorsi liberi, dei desideri rapaci: la spinge alla rivolta e
a schiaffeggiare in pubblico, suscitando uno scandalo, il
primo impertinente che, facendole proposte allegre,
mostra appunto di considerarla come un’avventuriera. —
Altro carattere fortemente concepito € quello del conte
Sirchi, nel dramma 1/ duello. Sirchi ¢ una vita sbagliata,
sin dall’inizio: in un momento di generosita o
d’ambizione giovanile, entra in una cospirazione
liberale; ma, scoperto e imprigionato, tra le minacce e il
risvegliarsi dei sentimenti inculcatigli nel collegio di
preti nel quale ¢ stato allevato, s’induce a salvarsi,
confessando la cospirazione e facendo rivelazioni sugli
altri cospiratori. Appena fuori del carcere, al respirare di
nuovo le aure della vita libera, sente il suo obbrobrio,
avverte 1’ostilita ben meritata che lo circonda, e si tira
un colpo di pistola, che lo tiene tra vita e morte. Guarito,
abbandona scrupoli e pudori: ha ormai preso il suo
partito: si vendica di chi lo disprezza, si vende al
governo borbonico per rintracciarne € perseguitarne i

380



nemici, sempre che siano anche i suoi personali; si butta
a franco sostenitore del legittimismo dopo che quel
governo ¢ caduto per opera della rivoluzione. Sirchi
vive per vivere, tra dissolutezze che non lo soddisfano,
facendo il male come si segue una professione che si €
accettata, ma non proprio prescelta; tutto troncando con
I’audacia, pronto a porre allo sbaraglio la sua vita, che
per lui stesso non val nulla; con quel coraggio, che ¢
indifferenza di uomo che non ha nulla da perdere. Pure,
Sirchi non ¢ del tutto corrotto. Egli ha offeso
gravemente la moglie, donna di alto animo, che si ¢
separata da lui; ma per questa donna, che lo conosce e lo
giudica severamente, per questa donna alla quale
continua a far del male, egli non sa provare altro che
stima: «No, 10 non voglio né intimidirvi né
giustificarmi» — esce a dire in un colloquio che ha con
lei: — «per voi, vorrei poter fare una cosa sola:
riedificare il mio passato per renderlo degno, se non del
vostro affetto, almeno della vostra stima. Questo non ¢
pil tra i possibili; ci vuol pazienza!...». Le ha stima; ma,
come non si € lasciato dominare e ridurre al bene da lei,
negli anni del loro affetto, cosi consigli e preghiere di lei
non lo smuovono dal proposito di perseguitare I’'uomo
onesto, che egli si ¢ trovato di fronte piti volte come
avversario e che gia una volta ha spinto in un baratro. E
ora lo provoca di nuovo, e, non accettata la sua
provocazione, tenta di disonorarlo; e si risolve, tanto per
fare qualcosa, a cercar di uccidere, se gli riesce, in
duello, il fidanzato della figlivola di quel suo
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perseguitato. Anche questa volta Dl’intervento della
moglie, i rimproveri, le minacce, le preghiere non lo
scuotono; cio¢, sembra che non lo scuotano, ma pur
debbono in qualche modo averlo scosso e turbato,
perché quando, subito dopo, egli si scontra con la
inconscia giovinetta della quale sta per distruggere la
felicita, e la vede sospettosa e trepidante come di un
male che le si minaccia e che non sa precisamente quale
sia, e quella lo fissa negli occhi, quasi presentendo il
nemico, ¢ domanda: «Scusi, chi & lei?». — «E il conte

Sirchi», — risponde la contessa, scansando le
spiegazioni. — «Ci conosce? Perché ci guarda cosi? (alla
contessa). Perch¢ mi guarda cosi?». — Sirchi: «La

vedevo angustiata... un sentimento assai naturale...» —
Emilia: «Ella sa qualche cosa... mi dica quello che sa!».
— Sirchi: «So che da parte mia almeno... ella non ha
nulla da temere». — Il vecchio peccatore, che non ¢
capace di conversione, ¢ capace di uno slancio
subitaneo; e si lascia ammazzare, terminando la sua vita
sbagliata con un’azione generosa.

Sono codesti alcuni dei caratteri e delle situazioni che
il Ferrari ha concepito e cercato ritrarre: sono, come a
noi sembra, le sue migliori ispirazioni, alle quali poche
altre si possono aggiungere, che stiano loro degnamente
accanto. Ma, nonostante queste parti felici, 1 drammi del
Ferrari non contentano; non hanno compostezza di
linee, non danno quell’impressione di serenita e
semplicita artistica, che ¢ delle opere eccellenti. Che
cosa li guasta? Che cosa manca all’arte del Ferrari? Non
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mostreremo 1 difetti di essi prendendo in esame opere
deboli ed errate, come GIli uomini seri, La donna e lo
scettico, Prosa, o quelle degli ultimi anni dell’autore, e
neppure le due commediole di costumi popolari; benché
queste ultime siano state spesso proclamate «gioielli del
teatro italiano», e tali saranno per le «serate bianche» e
per le recite di dilettanti, ma, in verita, sono non poco
manierate, di una falsa vita popolare, assai simili ai
racconti dei libri di lettura per le classi elementari. Ma
mostreremo 1 difetti nei drammi stessi, che testé
abbiamo ricordati per elogiare la concezione di alcuni
caratteri ¢ I’esecuzione di alcune scene. Il Ferrari,
quando s’incontra in un’idea artistica, non trae da essa,
fecondando i germi che contiene, tutto I’organismo
dell’opera sua; ma strafa, la complica con altre
situazioni, vi mescola la critica di costumi e di mali
sociali, che non bene vi si collega; vi mette accanto,
sopra, sotto, una serie di contrasti voluti; crede di
allietare I’opera con I’introduzione di caratteri faceti o
comici. Egli ¢ stato lodato come espertissimo di tutte le
furberie teatrali; ma siffatta sapienza ci sembra simile a
quella della furberia nella vita che, quando ¢ troppa,
quando appunto ¢ furberia e non ragionevole
accorgimento, invece di dare vittorie procura sconfitte, o
piccole vittorie parziali e sconfitta conclusiva. Nelle
Due dame, 1’essenza del dramma ¢ nella situazione, che
abbiamo esposta: se il Ferrari ne avesse lumeggiato gli
antecedenti per giungere alla tempesta di affetti
dell’eroina, divisa tra la soluzione che fu la salvezza
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della sua vita e quella, affatto opposta, che ella deve
volere per suo figlio, dando ragione all’esperienza
sociale severa verso lei stessa, il dramma sarebbe stato
perfetto. Ma I’autore ha voluto porre come parallelo e
contrasto di fronte alla vita austera di Rosalia (la donna
che ha nel suo passato una macchia) quella leggera della
cognata Gilberta, la donna senza macchia e pur cosi
scarsa di senso morale, di serieta, di pudore; donde il
titolo le Due dame. N¢é basta: il parallelo e 1’antitesi
debbono continuare tra le rispettive figliuole: ’'una tutta
ingenuita, 1’altra capricciosa e viziata. N¢é basta ancora:
deve essere messo in iscena un gentiluomo all’antica
che, persuaso com’¢ del carattere indelebile della
nobilta genuina, la quale ¢ insieme virtd, nei suoi
rapporti con le due dame e con le loro figliuole da
continuamente di naso nell’equivoco. E Rosalia non
deve essere soltanto una donna che ha preso sul serio la
propria redenzione; ma, moglie, deve essere stata tentata
dalla passione, e averla soffocata e spiritualizzato il suo
amore, ¢ di tutto cid deve fare confessione a colui che
ella ha amato in segreto per lunghi anni, proprio nel
momento in cui si apparecchia a presentarsi, forte delle
lotte durate, agli occhi di suo figlio. Per paura di
foggiare un personaggio artificioso, troppo rigido e
morale, 1’autore cade qui nell’artificio: in vitium ducit
culpae fuga. Nel Ridicolo la satira della maldicenza
sociale ¢ sforzatamente congiunta con le vicende di una
donna onesta ingiustamente sospettata. Se non ci fossero
state le chiacchiere e 1 motti di spirito, se quella donna
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non avesse avuto nei suoi precedenti la vita di teatro, la
tragedia domestica sarebbe egualmente scoppiata: posto
che nel dramma 1 servitori di casa sorprendono un uomo
che esce di notte dagli appartamenti della loro padrona.
In Cause ed effetti Anna ha il suo parallelo e contrasto
in Eulalia, Ermanno in Arturo; e¢ se la morte della
bambina, frutto di nozze malaugurate, da al dramma un
aspetto triste € malinconico — quasi di precorrimento dei
celebri Spettri ibseniani, — I’ultimo atto nel quale si
assiste alla morte di FEulalia, ed Anna, sospettata
ingiustamente dal marito, € da costui sorpresa insieme
col suo presunto amante intenta a un’opera di carita
presso colei che egli proprio ha rovinata e presso la
derelitta figlivoletta, nata dai suoi amori adulteri con
Eulalia, — ¢ appiccicato e rettorico. «Ma (gridava il
Ferrari ai suoi critici) io dovevo pur compiere la storia
del marito». E perché? e che importa a noi il sapere la
fine della storia di quel degno signore? «Ma io dovevo
tirare in fondo il parallelo tra Anna ed Eulalia, tra le
quali ¢ diviso il protagonismo!». E perché? accade forse
che noi camminiamo nella vita, accompagnati a ogni
passo dalle nostre antitesi? — Nel Suicidio si ha un
suicida che, viceversa, per combinazioni tra le pia
stravaganti, non muore, fugge all’estero, e ricompare
dopo vent’anni, con finto nome, a contemplare gli effetti
della sua insana risoluzione: la moglie impazzita, il
figlio meditante il suicidio, la figliuola che si abbandona
a vita libera; e, a ogni punto, sono discussioni sul
suicidio e sul modo d’infrenarlo; e tutto termina con la
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felicita di tutti, fino della moglie che, pazza da venti
anni, a un tratto, oh miracolo! rinsavisce e riabbraccia il
marito. — Nel Duello non si arriva a comprendere quale
connessione vi sia tra 1 dibattiti sul duello e la vita del
conte Sirchi, il quale fa, ¢ vero, duelli, ma ¢ ben altro
che un semplice rappresentante di questo istituto
sociale. E, accanto alla figura del Sirchi, che abbiamo
visto come sia vigorosamente concepita, vi ha quella,
incomprensibile, del suo avversario, un duca che si
occupa di propaganda contro il duello, rifiuta sfide, le
accetta, si lascia condannare per assassinio, puod
giustificarsi e non si giustifica per ragione di delicatezza
(come se, per qualsiasi delicatezza, fosse lecito, a uomo
sennato, lasciarsi credere, nientemeno, assassino!),
toglie le carte di un morto e va in giro con un falso
nome; e, quando tutto lo consiglia a tenersi tranquillo e
a conservare la maschera che lo cela, si risolve a
portarsi candidato alla deputazione, suscitando, com’era
da prevedere, una sequela di scandali intorno al suo
nome e alla sua persona. — Non c’¢ alcuna delle
situazioni e¢ dei motivi da noi accennati che, presa da
sola, non possa diventare materia di un’opera d’arte: la
mania del ridicoleggiare, la duellomania, la
suicidomania, 1 pregiudizi aristocratici, 1 matrimoni
convenzionali, la generosita di una donna che adotta la
figlivola adulterina di suo marito, o il nobile cuore di
un’altra donna che si fa proteggitrice dell’uomo che suo
marito ha perfidamente rovinato; e cosi via. Ma cio che
non si puo accettare ¢ il loro miscuglio, la loro unione
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sforzata. Innanzi a questa, il lettore si ribella, e accusa
I’opera d’inverisimiglianza. Niente ¢ inverisimile nella
vita, e percid neppure nell’arte; ma quel biasimo, che
parrebbe ingiusto, si traduce nel biasimo giustissimo
della mancanza di coerenza estetica. Rosalia riesce con
un sol colpo, facendo assistere celatamente il suo
oppositore al colloquio che essa ha preparato con
Emma, a salvare suo figlio da un matrimonio pernicioso
e a concluderne uno ottimo per sua figlia. Ma, nell’arte,
la fanciulla poteva restare nubile ancora un po’ di
tempo, per impedire che la scena, cosi ardita, della
madre che si confessa innanzi al figlio e alla sua
amante, prendesse sembianza di espediente da teatro.
Anna poteva restare sotto lo strazio della morte della
sua bambina: era necessario che fulminasse ancora,
dall’alto della sua virta trionfatrice, il marito e si facesse
cogliere in flagrante colpa d’innocenza e in un atto
pomposo di generosita, per riconciliarsi con lui? — In
altri termini, una situazione ha la sua logica interna: non
¢ lecito violarla per introdurvi tutto cid che I’autore
crede opportuno per giustificare il titolo sociologico che
gli ¢ piaciuto dare al suo dramma e per premiare, a
edificazione del pubblico, dei loro lunghi e virtuosi
affanni i suoi eroi ed eroine. E comune giudizio che
Paolo Ferrari fu guastato dalla sua passione per le tesi;
ma meglio si direbbe che molto spesso non riusci a
svolgere artisticamente le sue tesi, o, avendole svolte,
non si contento dell’opera compiuta e volle arricchirla
con elementi estranei, per raggiungere 1 quattro € i
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cinque atti di prammatica e far entrare in giuoco tutte le
parti che offre una compagnia teatrale (la prima donna,
la seconda donna, I’ingenuo, il brillante, il padre nobile,
I’amoroso, e via). Nelle Due dame la tesi ¢
perfettamente incarnata in una situazione artistica, o,
meglio, c’¢ una situazione artistica, che suggerisce una
tesi; ma, oltre quella situazione, c’¢ il troppo € il vano.
Nel Duello e nel Ridicolo sono caratteri ottimamente
studiati: ma la tesi vagola per tutto il dramma, non
isvolta, non assorbita, non trasformata in
rappresentazioni concrete, € guasta I’insieme. La colpa ¢
qui della tesi? A me pare che sia del Ferrari.

La costruzione faticosa dei drammi del Ferrari, le loro
sproporzioni, le intrusioni, le esuberanze, hanno dato
luogo al giudizio comune, che le cose migliori del suo
teatro siano le commedie storiche, 1l Goldoni e 1l Parini.
Ripetiamo la riserva che quei drammi storici non
differiscono sostanzialmente, nell’ispirazione, dagli altri
suoi; osserviamo che 1 drammi a tesi contengono spesso
tentativi artistici di gran lunga pid robusti che non siano
quelli dei drammi detti storici; ma, dopo cio,
riconosciamo pure che il Goldoni, considerato nel
complesso, ¢ veramente la pill spontanea e semplice
commedia del Ferrari, e che il giudizio comune ¢ nel
vero. In essa il Ferrari ha quasi rivissuto il teatro
goldoniano, e, aiutato dal gran comento che lo scrittore
veneziano fece delle sue opere nelle Memorie, ha
rappresentato la vita del Goldoni con lo stile medesimo
del teatro goldoniano: il suo ¢ un Goldoni che, invece di
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scrivere le «memorie», scrive la «commedia» di sé
medesimo. Onde pettegolezzi di comici, insidie di
nemici, protezione bonaria di nobiluomini, e la moglie
saggia, € Marzio il maldicente, ¢ 1’adulatore, e lo
spagnuolo innamorato, € la bottega del caffe, e il
palcoscenico del teatro Sant’Angelo, e travestimenti in
maschera per sorprendere ¢ confondere i nemici, tutto
cid0 che pud, sotto un certo aspetto, sembrare
convenzionale e trito, qui € vivo e ben intonato: perché
¢ 1l mondo veneziano del Settecento, visto attraverso la
visione del contemporaneo Goldoni, nel modo come
questi lo semplifico e presentd nella sua arte. Da cio
nasce anche 1’affermazione, pitl volte ripetuta, che il
Ferrari ha trovato la sua commedia bella e fatta
nell’autobiografia, nel Teatro comico e negli altri
drammi del Goldoni: affermazione che ha del vero. ma
assai pia del falso, giacché ¢ evidente che, per trovare
quella commedia nell’opera goldoniana, il Ferrari ha
dovuto sapervela trovare, e cio¢ farla lui. Il Parini ¢
inferiore al Goldoni; ¢ gia artificioso e stentato; e il solo
personaggio di esso che sia rimasto proverbiale, il
marchese Colombi (che il Ferrari, com’¢ noto, ripete,
pil 0 meno variandolo, in altre commedie), ¢ di una
comicitd assai povera: caricatura di chi parla
spropositando per ignoranza di molte cose, e
specialmente del valore dei vocaboli, vecchia sebbene
sempre fortunata «macchiettay teatrale.

1904.
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XIX. ACHILLE TORELLI

Paolo Ferrari mostra a molti segni di essersi andato
formando tra il 1840 e il 1860, nel periodo pid intenso
del Risorgimento italiano, quando gli scrittori sentivano
la loro missione politica e civile, e negli animi piu alti,
che conducevano quel movimento, ai fini propriamente
politici si congiungeva il proposito di rinvigorire il
carattere nazionale e diffondere la cultura e lo spirito di
dovere e di sacrificio. Achille Torelli, di vent’anni pit
giovane di lui, € gia assai pill moderno, pid vicino a noi.
In molti drammi del Torelli si trovano, di certo, ancora
accenni alle vicende della rivoluzione italiana: i suoi
personaggi sono sovente gentiluomini che hanno
combattuto a Palestro o a San Martino, e pil spesso a
Custoza; ma appunto si tratta di accenni, di piccoli
particolari, che restano incidentali ed estrinseci, dovuti
ai ricordi personali dello scrittore, il quale frequentava
in Napoli la societa aristocratica, quando nei salotti di
questa il colonnello Spinola arrold, nel 1866, pel suo
reggimento di Guide un manipolo di volontari, che
combatté onorevolmente a Custoza. La missione
politica e civile non domina pid nel Torelli; la sua
psicologia ¢ pit varia e pit rara di quella, assai
semplice, del Ferrari: i nervi cominciano a prevalere sui
muscoli. Anche la concezione morale ha, nei due
scrittori, colorito diverso: il Ferrari predilige cio che ¢
forte e sano, il Torelli cio che ¢ elegante e squisito. Del
resto, il Torelli ha enunciato egli stesso pil volte la sua
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teoria: «Che cosa ¢ la morale, professore?», domanda
una signora in una delle sue commedie. «Ecco...
(risponde I’interrogato). o amo me, e sono morale; amo
la mia famiglia pi di me, e sono pii morale; amo la
patria pii della famiglia; I’'umanita pia della patria... In
conclusione, la morale € 1’amore, che, fra due cose
amabili, sente la pia alta e la preferisce..». «E il
dovere?». «Il dovere?... E il carabiniere della morale». —
Il Ferrari dava tutte le sue simpatie al carabiniere: il
Torelli trasporta il centro della morale in cid che ¢
amabile, eletto, nobile, delicato. Diversita di
temperamenti, che talvolta si riflette anche nei filosofi, o
meglio, in cid0 che nei filosofi non ¢ strettamente
filosofico, determinando nelle loro dottrine diversita,
per le quali ad altri potrebbe piacere di dire, per
esempio, che il Ferrari ¢ un inconsapevole kantiano, e
Achille Torelli un non meno inconsapevole seguace di
Shaftesbury o di Hutcheson.

La commedia I mariti, composta nel 1867, illustra la
massima che il buon marito fa la buona moglie. Fabio,
un borghese, un avvocato, sposato a contraggenio da
Emma, figlivola del duca di Herrera, che era
incapricciata di un brillante ufficialetto rompicollo,
conquista l’affetto della moglie non gia col colpirne
I’immaginazione per mezzo di qualche pomposo atto di
prodezza, e neppure perché la moglie a un tratto si
converta per la via del raziocinio (via di solito preclusa
alle donne), ma col tatto del gentiluomo, che sa non
essere importuno, che non suscita contrasti violenti, che
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non si affanna a far valere i1 suoi meriti o a mettere in
mostra i vizi dei rivali, che ¢ attento fino allo scrupolo
nel mantenere cid che ha promesso, sia pure un’inezia,
sia pure che questa debba costargli troppo caro; che ¢
sempre cortese e condiscendente, e appena lascia
intravedere la fermezza del suo carattere, 1l limite che
egli ha nella condiscendenza e che non si oltrepassa:
tanto quanto basta perché 1’amabilita sua appaia
amabilita di uomo forte, ¢ non di fatuo e svenevole
corteggiatore. Una sola volta ha una parola, cio¢
neppure una parola, ma un’intonazione e uno sguardo di
rimprovero. «Sono una donna leggera» (scappa a dire
Emma, per sottrarsi alla logica del marito, in un
battibecco da lei iniziato e nel quale essa si accorge, che
sta per avere la peggio): «sono una donna leggera, € non
posso tenervi dietro nella vostra filosofia...». — «Oh, non
vi conoscete! Apparente leggerezza la vostra! Se fossi
stato certo della realta della vostra leggerezza, non vi
avrel fatto ’onore di darvi i1l mio nome!», — ribatte
Fabio, guardandola severamente. Ed Emma che ha, a
queste parole, un movimento di ribellione, lo tronca
subito, soggiogata dallo sguardo del marito e costretta a
mormorare tra sé&: «E curioso che m’incute rispetto
costui!»; mentre I’altro € tornato immediatamente al
tono gentile e condiscendente. Dietro la coppia di questi
due giovani, ¢ un’altra coppia, di due vecchi, il duca e la
duchessa di Herrera, i genitori di Emma, che
rappresentano la serieta e la compitezza coniugale del
buon vecchio tempo, e, come antitesi, ecco vari casi, in
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cui il marito cattivo fa la moglie infelice o disonesta:
Alfredo e Sofia, Teodoro e Giulia, il barone d’Isola e
Rita, il signor Gioiosi ed Amalia; il marito dissoluto, il
matto geloso, il farabutto, il vecchio e debole, che
spingono le loro mogli al dolore, alla disperazione,
all’orlo della colpa, o gia, nell’inferno del vizio: una
lunga serie di rovine morali, economiche, fisiologiche.
Non manca neppure il buon marito in aspettativa:
Enrico di Roverbella, un Fabio in condizione difficile,
perché la donna che egli ama, ¢ stata data moglie a un
altro, vizioso ¢ morente dei suoi vizi. E questa
veramente la «Parabola dei mariti»; ma svolta con brio,
con spirito, con grazia, con leggerezza di tocco: lezione
fatta da un uomo di mondo, da un artista che indovina
I’intonazione giusta, € non calca la mano sulle sue
delicate figurine, che ci passano innanzi mostrandoci le
lotte e le vicende della loro vita coniugale, tipiche
eppure perfettamente individuate, ciascuna con la sua
anima, la sua fisionomia, il suo linguaggio.
Conservando questa intonazione, 1’autore riesce a far
accettare anche la scena della moglie tradita e calpestata
nel suo decoro che, prossima ad abbandonarsi all’uomo
che un tempo I’amava, ¢ richiamata al dovere
dall’immagine di sua figlia; o il finale della commedia
in cui Emma, tra rossore e gioia mormora in un orecchio
a Fabio, a Fabio che ormai 1’ha conquistata, la notizia
che essa ¢ prossima a diventar madre: premio della loro
virtl, coronamento della loro felicita. Come potevano
mancare questi due motivi in una completa «parabolay»
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dei mariti?

L’amore, I’amore vero, ¢ la soluzione che regna
nell’arte del Torelli. Nella commedia La moglie, Maria
si vale della stravagante passione che la cognata
Malvina, piena la mente di cattiva letteratura, ha
concepita verso suo marito, per tentare d’infrenarla e
fermarla sulla via rovinosa per la quale trascina il
fratello e la famiglia tutta; straziata dalla gelosia, ¢
pronta a valersi dello spettacolo degli amori di suo
marito con un’altra donna per calmare e salvare suo
fratello, che sospetta della moglie; e, col dolor suo
facendo il bene degli altri, perdona al marito colpevole e
pentito. E amore vero quello di Rio (in Triste realta!),
che, morendo giovanissimo, sa antivedere che la moglie
che gli sopravvive potra un giorno sentire bisogno di
nuovo affetto; e lascia a un amico un foglio, che egli le
consegnera quando quel giorno sara venuto e la donna
volgera I’animo trepidante a nuove nozze: voce di
consenso ¢ di conforto dall’oltretomba, pensiero
delicato per isgombrare dall’animo di lei ogni cruccio di
rimorso: «Tu hai una fede: ebbene ti parlerdo col
linguaggio della tua fede: — Se il dolore fosse eterno,
Dio sarebbe ingiusto; e la forza riparatrice del dolore
vale a dire I’oblio, ¢ la pia divina emanazione della
Provvidenza. Sii felice!». Nella trilogia Donne antiche e
donne moderne, la prima parte ci mette innanzi un
episodio di vita medievale: una donna, maritata per
compromessi politici, € vivente in amori adulteri, e la
figlivola che, credendo di avere rivale la madre, sposa a
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sua volta un giovane che non ama, e presto si ribella,
correndo con animo risoluto dall’unione legittima a
quella che era stata scelta dal cuore. Ma la vecchia e
rigida castellana Ulrica, alla quale viene svelata la colpa
dell’'una e [Daffetto gia colpevole dell’altra, della
giovinetta sposa, maledice entrambe, vergogne della sua
casa. Lautore, nell’intermezzo, si manifesta avverso
all’aspra morale «dell’iraconda castellana Ulricay, e si
volge al mondo moderno, ammonendolo:

Quando della discordia,

in altra eta, pia divampo la face,

il gran cantor di Laura

ando gridando: «Pace! pace! Pace!».

Ed 10, breve, miserrima

eco d’amore, a I’alme ottenebrate
lascio, sereno augurio,

la mia parola: — Amate! amate! amate! —

E la terza parte della trilogia: Donne moderne, introduce
in quella societa aristocratica, che gia era stata materia
dei Mariti, presentandoci amori di giovinotti del bel
mondo per signore maritate, e di fanciulle per giovinotti
cosi diversamente affaccendati, finché tutto si risolve in
matrimoni, sotto auspici pit 0 meno buoni. Una delle
malmaritate comenta: «Ed eccoci in tre... Io, che non
trovo nessuno da poter amare, Mercede che trova male,
e Orsola, unico esempio, che trova bene... Ma
consoliamoci: la donna ama ancora: il mondo non
finisce per oral!».

Questi drammi non raggiungono la spontaneitd e
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I’armonia artistica dei Mariti: nella Moglie ¢ in Triste
realta! 1’elemento passionale, cosi prepotente, fa
sembrare alquanto fastidiose le tesi ed antitesi, che nella
prima commedia si opponevano € legavano cosi
amabilmente, fondendosi nella leggiadria dell’insieme.
Pure Triste realta! ha parti assai belle, e non pel solo
suo concetto etico destd 1’ammirazione di Alessandro
Manzoni, il quale saluto il Torelli «gia speranza ed ora
gloria del teatro italiano». Le Donne moderne hanno
scene che sono degni paralipomeni dei Mariti, scritte
nello stesso stile, con la stessa leggerezza di tocco. Ecco
due ragazze, gia compagne di collegio, che, dopo un po’
dal loro ingresso in societa, si scambiano le loro
confidenze:

MERCEDE. — (seguitando un discorso incominciato). Oh,
come ¢ bello il mondo fuor di collegio!

Orsora. — E ti ricordi, ti ricordi che sciocche eravamo in
collegio? Quand’io ti feci la mia dichiarazione d’amore...

Mercepe. — E credevamo che quello fosse I’amore! E
un’altra cosa, sai! proprio un’altra cosa!

Orsora. — Eh, lo so!

MERrcEeDE. — Anche tu?!

Orsora. — Non so chi amo, come amo, perché amo, ma
amo! E una cosa nelle nuvole; ma, ¢’¢, c’¢! Non so com’é
fatto, chi ¢, come si chiama, come ha i capelli, il naso, ma lo
veggo, 1’ho dinanzi! lo dipingerei! 1’amo! ha due baffi
scuri... aveva anche il pizzo; ma poi 1’ho trovato volgare e
gliel’ho levato. Carnagione tra il fosco e il chiaro, tra il
pallido e il bruno.. un occhio!... Ah, come penetra
quell’occhio assassino!... Non I’ho ancora incontrato; ma
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appena ’incontro, I’amo! 1’amo come una matta per tutta la
vita!

MERCEDE. — Ma tu mi rubi il mio!

Orsora. — Come?

MEercepk. — E il ritratto del mio!

OrsoLa. — Bruno?

MERCEDE. — Bruno!

Orsora. — Coi baffi?

Mercepe. — Coi baffi!

Orsora. — Con I’occhio che penetra?

MEercepk. — Che passa da parte a parte!

Orsora. — E che fa il tuo?

Mercepk. — E militare...

Orsora. — Anche?!

Mercept. — Bersagliere.

Orsora. — Bersagliere? Va franca! Il mio ¢ di cavalleria.

MEercepe. — Dunque, 1’hai gia incontrato?

Orsora. — No, ma, giacché dovevo farmelo, me lo sono
fabbricato tutto di gusto mio.

E riéccole, dopo che hanno raccolto una ben triste
esperienza: gl’innamorati dei loro sogni sono tutti
distratti e affaccendati intorno alle signore maritate, le
quali fanno all’amore con pit ardore delle ragazze,
mentre sembrerebbe che, essendo maritate, avessero
dovuto smettere quel giuoco:

MEercepe. — Ti s’irritano 1 nervi anche a te?
Orsora. — Eh si...

Mercepe. — E una cosa infame.

Orsora. — Ladre!

MErcepk. — Oh, se m’ingannassi!
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OrsoraA. — Si, puo darsi ancora che...

MErceDE. — Quanto darei!

OrsorLa. — Ma, in fondo, una persona che non ci ha detto
ancora nulla...

MERrceDE. — Ma non importa! credi! non importa!

OrsoLa. — Eh, lo so!

MEeRrceDE. — Si prova qualche cosa...

OrsoLA. — ...che non si definisce...

Mercepk. — Terribile...

OrsoLa. — Prepotente...

MErcepk. — Pare che lui si aspettasse e non altri...

Orsora. — E una mano di ferro ti forza: devi! devi
innamorartene!

MERrcepE. — Non si resiste...

OrsoLa. — Entra una smania...

MEerceDEt. — Si rimpiange il passato...

Orsora. — Quando s’era tanto felici!...

MEercepk. — Tanto contente!... Ah, Orsola mia, Orsola mia!

Orsora. — Ah, Mercede mia! Mercede mia! — (Si
abbracciano e singhiozzano).

Sono scene tenui, ma graziose, fresche, bene intonate,
trattate con eleganza. — Ma con la Moglie e con Triste
realta! 1l Torelli, senza cangiare fondamentalmente il
suo modo di sentire, andava cercando la forma per
esprimere quelle lotte nascoste, rappresentare quelle
anime fini e delicate, che erano la sua pit profonda
aspirazione artistica. Dal tono grazioso egli saliva al
commovente, al doloroso, al tragico. L’ebbrezza che
cagion0 in lui la straordinaria fortuna dei Mariti e,
d’altra parte, I’impazienza del pubblico che richiedeva
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quotidianamente capolavori, e la ferocia dei critici che
non gli dettero quartiere ai primi falli, lo sconcertarono
nel periodo travaglioso del rinnovamento. E se si lascid
sconcertare, € se si smarri, gran parte del torto,
certamente, fu sua. Egli stesso ha descritto e analizzato
quei momenti di angoscia, facendo dire amaramente a
uno dei suoi personaggi, artista mancato: «Pei giovani,
nessuna condizione piu difficile che di trovarsi al
domani di un grande successo: il pericolo contro il quale
vanno certo a urtare, ¢ la donna. La donna si stima
premio d’ogni bella cosa; ma, terribile vampiro, volendo
premiare il tuo ingegno, lo sugge. In quanto agli uomini,
non sono meno serpi anche loro: vanno a scovare un
altro uomo, umile, nascosto, che non pensava neppur di
essere qualche cosa, e alla prima rivelazione del suo
ingegno lo esaltano, lo divinizzano... E quel povero
essere, stordito, spaventato del suo successo geniale,
non crede a sé€ stesso. Ma appena ¢ li sul piedistallo,
muta di faccia la scena; la gente si pente di avercelo
messo; ¢ li comincia una lotta accanita, feroce: —
Discendi! — E no, mi ci avete messo, e ci voglio restare!
— No, git di li — No! Si! No! — Non riescono a tirarlo
giu, e in tal caso gli artisti si chiamano Francesco
Michetti; riescono, e si chiamano (indicando sé stesso)
Bruto Neri». E riconosce cosi che il torto ¢ di chi non sa
trovare nel suo animo stesso la legge a cui soltanto deve
obbedire e che ¢ la sua vera forza. Dopo una serie
d’insuccessi, il Torelli ando diradando la sua produzione
teatrale, e si volse ad altri tentativi e studi: perfino alla
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filosofia, e perfino alle indagini bibliche, scrivendo un
grosso volume di commenti sul Cantico dei cantici.

Ma la critica si dimostra assai sciocca cosa quando,
all’apparire di un’opera d’arte, procede press’a poco
come se il suo autore abbia aperta una fabbrica di
oggetti d’uso e promesso di soddisfare per anni e anni le
richieste dei clienti col fornire sempre il medesimo
«tipo». Sicché, trattando a questo modo gli artisti come
meccanici e industriali, rifiuta sgarbatamente cid che
non risponde al primo campione, € a ogni oscillazione e
a ogni cangiamento ¢ pronta a dichiarare fallito
I’imprenditore, e ritira finanche 1 primi elogi prodigati,
quasi le fossero stati strappati per inganno, da persona
che non ne era degna. Non c’¢ artista, non c’¢ scrittore
che non si esaurisca, prima o poi, presto o tardi; per non
esaurirsi, dovrebbe rinascere, con altro animo; e rinasce
difatti (e percio I’arte € immortale), ma ohime! rinasce,
fisicamente, in altri individui. Ed € poi raro che un poeta
e uno scrittore, che hanno assolto il lor compito, si
rassegnino, € non isforzino la loro vena, e non mettano
fuori cose mediocri o brutte: pochi sanno invecchiare
con rassegnazione. — Se il Torelli avesse chiuso la sua
opera coi Mariti, se le sue cose posteriori non avessero
valore alcuno, egli non percio sarebbe un artista fallito:
resterebbe ’autore dei Mariti. Senonché, anche i1 suoi
posteriori drammi, sebbene imperfetti, meritano
I’attenzione che non ¢ stata loro concessa. Vi
s’incontrano concezioni, sentimenti, abbozzi di caratteri
e di situazioni, «spunti», come si dice in gergo musicale,
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che non hanno nulla che vedere con la meccanica
ripetizione di motivi vecchi, ma sono germi nuovi, che
saranno ripresi e svolti.

Si esamini, per esempio, Scrollina o [’Ultimo
convegno. Scrollina ¢ una modella di pittori, povera,
bisbeticamente onesta, innamorata di uno di quegli
artisti dei quali divide la miseria; che un altro dovrebbe
sposare per averne fatto promessa alla propria madre
morente. Quei pittori sono attratti nei vortici delle
passioni per donne eleganti, che 1i seducono, li
inebbriano, se ne inebbriano, e non li amano. Scrollina &
sempre messa da parte: scrolla le spalle (€ il suo gesto
consueto, che le ha procurato il nomignolo), e si
rassegna, con un riso che ha del pianto e che pure
soverchia il pianto, sempre buona, sempre a suo modo
innamorata e pronta a sacrificarsi. Nel primo e breve
lavoretto drammatico in cui il Torelli tento il
personaggio, ha tratti indovinatissimi. La vediamo
entrare nello studio degli artisti: fa freddo: essa ¢ mal
coperta: in quella stanza non c¢’¢ fuoco. «Oh, figliuola,
come batti 1 denti...», esclama uno dei frequentatori
dello studio, un cervello balzano, amico di quei pittori; e
si toglie il giubbone, gittandoglielo addosso. «Ma
come? dico i0», mormora Scrollina, rannicchiandosi, «il
Padre Eterno doveva fare il freddo e 1 poverelli? O che
Padre Eterno sei? O fai 'uno o gli altri; o il freddo o i
poverelli: ma tutt’e due, no». E si mescola ai loro
dialoghi, ed acquista la certezza che, dei due pittori, il
fidanzato e 1’amato, nessuno dei due 1’ama. La sua
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natura leale e, nella bizzarria e nel popolaresco delle
parole, fiera, prorompe:

O caro te!... Ne ho assai! Figurati se voglio stare di
malumore! Mi piace 1’allegria, e, se mi esce una lagrima
dagli occhi, non scende alla bocca che non trovi le labbra a
riso! Tu non ridi e non piangi mai: o che animale sei? Ti
dico 10 una cosa che non ti ha detto ancora nessuno; tu sei un
uomo insoffribile. Hai ingegno! sissignore, tutti ne hanno,
anch’io, che ¢ tutto dire; ma, figliuolo mio, tu stancheresti
Giobbe; non si sa da che parte prenderti; e il bello ¢, che non
ti contenti tu stesso! Duchesse, principesse, € ti riduci senza
un soldo in tasca e senza un’idea nel cervello; e son mesi e
mesi che dormi, e quello che fai, sai, non mi piace punto! E
quando non piace a me, impensierisciti! perché io me ne
intendo da che mamma mi portava in grembo! E io, come io,
quando verra il momento che sarai infelice, sard sempre qui
ad arutarti; ma come una sorella, bada!, non ti credere come
una innamorata. — Non te lo sognare, non parlare pia
d’innamorata! Ed ora che t’ho fatta la predica, eccoti la
benedizione, ¢ va con Dio! (da a Guido la benedizione e si
rivolge ad Arturo). In quanto a te poi... in quanto a te... tu
me la pagherai! Brutto, birbante, cattivo, traditore! Tu vai a
studiare il nudo dal vampiro! E il mio, il mio nudo, che
cos’¢? non ¢ piu buono?

Peccato che la commedia, nella quale il Torelli ha
cercato di far valere questa felice concezione, sia mal
congegnata, con larve di personaggi che cercano invano
il loro corpo, la loro determinatezza artistica.

Lo stesso difetto ¢ in Ultimo convegno, nel quale si
congiungono due drammi: quello di Patrizio, il giovane

402



infermiccio, in apparenza quasi inebetito, tradito dalla
moglie, e che pure ha cosi sagace penetrazione e
un’anima cosi forte nella debolezza del corpo da essere
in ultimo quello che vince — vince col sacrificio, — sulla
moglie che gli cade ai piedi, sentendo la superiorita di
colui che ha spregiato e calpestato; e 1’altro dramma,
della vecchia Rachele, una madre popolana, che ha
vegliato con selvaggia passione sul suo figliuolo, ormai
salito in alto, diventato un gran tecnico, un grande
industriale, un valore sociale. Senonché un don
Giovanni da strapazzo, un perditempo senza cuore €
senza cervello, insidia 1’onore di quest’uomo, col cercar
di sedurgli la moglie, e ne viene un duello, nel quale il
figlivolo della vecchia Rachele ¢ ucciso. Rachele, come
gia aveva annunziato a colui, sbuca fuori d’un
cespuglio, col balzo di una belva; si pianta innanzi
all’uccisore e I’ammazza, saziandosi con gioia feroce
dell’agonia di lui. Questi due drammi si collegano e
s’imperniano, in modo alquanto artificiale, nel
personaggio del seduttore; e costui e gli altri personaggi
secondari e 1 dialoghi e gli ambienti e il procedere
dell’azione hanno qualcosa di vago e di nebuloso. La
vecchia madre declama un po’ troppo, ma pure trova
talvolta accenti di grande forza. E piu ancora ne trova
Patrizio, il quale dal suo osservatorio di uomo debole, di
essere trascurabile, ha visto le miserie e le vilta umane,
ne ha sentito non isdegno ma compassione, simile a
quella che prova per la propria inanita, e si risolve a
morire, redimendo con la sua morte la moglie colpevole
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che non ha mai compreso quanto egli tacitamente
I’amasse, e 1’ha tradito, sicura che egli non se ne
sarebbe avveduto o non ne avrebbe provato gran dolore.
Ma Patrizio ha tutto compreso € ne € stato trafitto. «Non
mentire... (le dice gia presso a morte). Non negare il
motivo, € col motivo non togliermi la ragione, il
sollievo che ho di perdonare!... La confessione che tu
abbia amato Giunio, non te la domando per me... i0 so
gia tutto... Te la domando per te, perché, confessando, tu
possa rialzarti... Voglio che tu, da te stessa, con la tua
bocca dica: ho mancato!... Sottomettiti a questa
umiliazione di un istante, affinché poi, per la vita, la
ricordanza di questo momento ti conforti... Non per me,
per tel... o so gia tutto, e ti ho gia perdonata». Un
carattere e una situazione come questa ¢ degna di un
grande artista; e, concepita e tentata trent’anni fa in
Italia, non puo non destare meraviglia ed essere prova di
un ingegno che aveva lampi profondamente originali.
Concezioni poetiche sono anche in alcuni brevi
drammi del Torelli, come L’israelita — una giovane
moglie, un’ebrea, che sente come spasimo il bisogno
della maternitd e tradisce il marito solamente per
diventare madre, e, morto il marito, e potendo sposare
colui al quale si ¢ data, che essa non ama, che non I’ama
ed ama un’altra, rifiuta, perché ella ¢ conscia di non
avere cercato I’amore, ma solo quella nuova vita che le
si agita nel grembo —; e Filia suavissima, — una donna
che si lascia sospettare d’infedelta e perseguitare
dall’odio implacabile della suocera, vindice del figliuolo
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defunto, e vede perseguitata la giovinetta, prova della
sua colpa, e che ¢ invece frutto di una colpa di sua
madre. — Situazioni, che sembravano stravaganti,
lambiccate, sforzate agli spettatori, usi a quelle del
Ferrari; ma che erano, in realta, come dicevamo,
prodotti di un sentimento pii complicato e pia fino. Col
Torelli si preannunziano quelle correnti spirituali, nelle
quali s’incontrano parecchi artisti modernissimi, che,
diversi per altri rispetti e raggiungenti altezze artistiche
diverse, hanno in comune la dolcezza dell’amore e della
compassione, € la morbosa sensibilita.

1904
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XX. LUIGI SETTEMBRINI

In quegli anni nei quali la letteratura italiana volle
abbassare il suo tono, furono pubblicati i libri di Luigi
Settembrini, scritti nello stile pit semplice, piano e
popolare che si potesse desiderare. Il Settembrini non
era giovane, era anzi un vecchio, e la sua formazione
letteraria risaliva alla Napoli del 1830; ma era stato
sempre naturalmente disposto a quel modo di scrivere,
che non discordava poi da certa tendenza alla
«familiarita», consueta nei meridionali, ¢ fu in lui
favorito, o almeno non contrastato, dalla scuola del
Puoti, dove assai si leggevano e ammiravano i testi del
Trecento. Prima del 1860, il Settembrini quasi non era
noto come letterato; aveva stampato solamente qualche
opuscolo politico, alla macchia, e le sue forze erano
state prese dalla famiglia, dall’insegnamento e
soprattutto dalle cospirazioni, che gli procurarono
quindici anni di carcere e di ergastolo, con 1’intermezzo
di una condanna a morte: nell’ergastolo di Santo
Stefano, dove rimase chiuso fino al 1859, aveva tradotto
1 Dialoghi e gli altri opuscoli di Luciano. Tornato alla
vita, comincio a riviverla con ardore giovanile, e scrisse
nei giornali partecipando alle dispute politiche e
amministrative di quei giorni, e inizid0 il suo
insegnamento universitario, € compose saggi di storia e
d’arte, e attese a un’opera nella quale doveva
raccogliere il meglio dei suoi sentimenti e pensieri: le
Lezioni di letteratura italiana, ¢ venne scrivendo o
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riordinando le sue Ricordanze. La sua fioritura letteraria
non si effuse, come sarebbe stato naturale, dal 1840 al
1855, ma, ritardata, dal 1860 al 1875.

E la sua opera letteraria era conforme, nel contenuto,
alle tendenze di quel periodo, nel quale, da una parte, si
agitava la questione politica e civile di Roma e del
papato, e dall’altra il patriottismo italiano rilassava la
sua tensione rivoluzionaria e procurava di riconoscere la
nuova societa da esso prodotta, di ricapitolare il passato,
di guardare all’avvenire. Le Lezioni di letteratura sono
appunto una polemica contro il medioevo, il papa e i
gesuiti; € un encomio dell’ltalia e della sua arte, che
I’aveva sorretta nei giorni della servita e del dolore e
doveva essere potente strumento della sua nuova
grandezza. «Gli italiani (con queste parole si conchiude
il libro) per colpa loro e della fortuna perderono liberta,
indipendenza, costume ed ogni cosa piu diletta
all’'uomo; e ritennero soltanto cid che non potevano
perdere, la loro natura, che ¢ un’armonia di concetti e
un’assennatezza nell’arte. Quest’armonia ed
assennatezza divenne abito della mente, ed applicata
alle credenze, alle scienze, alla politica, e alle varie parti
della vita, ci fece risorgere. Se noi smetteremo questo
abito, saremo perduti per sempre; se lo serberemo,
adoperandolo nelle cose della vita, acquisteremo
importanza molta fra le nazioni. Da tanti anni abbiamo
lavorato con I’arte, e siamo riusciti a dare unita alla
patria nostra: con 1’arte ancora lavoreremo per dare
liberta e pace alla coscienza di tutti i cristiani». L’Italia
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era amata, in quel libro, con I’affetto che si prodiga a
una persona cara: esaltata, guardata con rapimento e
tenerezza, compatita.

E c’era, nelle Lezioni del Settembrini, non solo
I’italiano in generale, ma I’italiano del Mezzogiorno,
che procurava di far meglio conoscere il contributo che
Napoli aveva dato all’arte e alla letteratura nazionale; e
riviveva le memorie € i costumi del suo paese come
parte di sé stesso, senza giudicarli, o giudicandoli solo
per giustificarli. Deve parlare di uno dei tanti giovani
che, dal fondo delle provincie, si recavano alla capitale
per istudiare e aprirsi una via; e descrive con
compiacimento la figura dello studente meridionale:
«Dalle Calabrie, dagli Abruzzi, dalle Puglie, dopo un
viaggio di molti giorni fatto a cavallo o sopra una
carretta o a piedi, venne in Napoli il giovane studente.
Alcune lapide, che stavano su le mura di certi monasteri
di donne, dicevano essere proibito alle cortigiane, agli
studenti e ad altre persone disoneste abitare Ii vicino.
Abitava dunque il giovane in una certa contrada, vestiva
con certo abito di abate, andava a comperarsi 1’olio dal
bottegaio, e spesso, non avendo danari per
comperarselo, si accostava alla lucerna della bottega e 1i
leggeva 1 suoi libri: sicché il buon bottegaio, vedendolo
studioso, modesto e povero, gli diede 1’olio
gratuitamente. Studiava la notte, studiava il giorno per
le vie; spesso fu investito dalle carrozze, e una volta il
cocchiere gli dette una frustata in faccia. Quel giovane
divenne avvocato e difese le liti del bottegaio; divenne
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magistrato, e quanti cocchieri gli capitavano sotto, tanti
ne condanno al remo: remiget quia cocchierius. Uno di
questi giovani fu Gaetano Argento..». Nelle
Ricordanze, gli accade di descrivere la vigilia di Natale
in Napoli; quando «nelle piazze le cose da mangiare
stanno gittate a cataste e a montagne; i1 venditori
mettono in mostra tutto quello che hanno e si sgolano a
gridare; 1 pescivendoli attaccano una figura di san
Pasquale alla sporta del pesce, € con la mano levando in
alto un capitone lo mostrano a tutti ¢ gridano come
ossessi: gente d’ogni condizione va, viene, compra,
porta, s’affanna: 1 zampognari suonano continuamente e
t’assordano: chi t’incontra per via ti da il buon Natale, e
se ¢ povero vuole la mancia: le donnicciuole mettono in
pegno le materasse per avere il pesce e le altre cose
richieste dalla santa giornata: insomma, s’ha a mangiare
e pigliare un’indigestione in onore del santo bambino, e
se mangi come gli altri giorni non ci credi. Non pure
nelle chiese, ma in ogni casa i fanciulli, le donne, gli
uomini devoti fanno il presepe»; — e aggiunge: «Una
volta questi mi parevano costumi barbari, oggi mi
piacciono, ¢ so che sono antichissimi. I vecchi
napoletani, come 1 romani, celebravano le feste di
Saturno nel mese di decembre, celebravano il Natale
dell’anno che incomincia dopo il solstizio d’inverno, il
25 dicembre che ha la notte piu lunga; e tra le vivande
del sacro rito era 1’anguilla o il capitone, emblema
dell’anno che ritorna sopra s¢€ stesso, erano i
mustacciuoli che dicevano mustacea, mustaccola, fatti
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di mosto, farina e mele, ¢ 1 sosamielli, sesammeli, fatti
di grani di sesamo e mele, ed in forma di cerchio o di
serpe, € piu propri dei napoletani perché greci».
Giambattista Vico rientra nella cerchia della nostra
esperienza quotidiana, presentato al modo in cui il
Settembrini cerca di farlo intendere ai suoi giovani:
«Avete mai veduto un vecchio seduto in un suo
seggiolone, con intorno giovani figliuoli che gli
raccontano molti fatti che essi hanno veduti nel mondo,
e molti discorsi che hanno uditi; e il padre dice loro:
Badate che il fatto dev’essere avvenuto altrimenti, €
dalle vostre parole mi pare sia avvenuto cosi; e quel
discorso non pud avere che questo significato? Avete
mai veduto quel vecchio, che nella sua stanzetta giudica
le cose meglio dei giovani che le hanno toccato con
mani? Ebbene, quel vecchio ¢ Giambattista Vico; e noi
suoi figliuoli, se da prima abbiamo detto no, da poi col
tempo e 1’esperienza diciamo: aveva ragione il vecchio,
egli aveva senno assai. Ha potuto sbagliare per manco di
conoscenza di fatti, ma per buon giudizio non mai. Avra
ignorata molta storia, ossia la varia e minuta verita dei
fatti, ma egli ha creata la filosofia della storia, ha veduto
il vero significato dei fatti e la legge che li governay.

La medesima vivezza d’immagini, onde manifesta il
suo amore, il Settembrini ritrova pei suoi aborrimenti; e
son da leggere, pit che i ragionamenti, i paragoni, coi
quali lascia trapelare la sottile antipatia verso il
Manzoni, di cui tuttavia riconosce gli altri meriti. «Il
romanzo del Manzoni, a riguardarlo soltanto come
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opera d’arte, mi ha ’aria d’una devota chiesetta di villa,
di casta architettura italiana, nuova, pulita, lucente, con
arredi di fine lavoro, con due quadri perfetti, uno della
fame, uno della peste, uffiziata da rosei frati che cantano
e predicano e fanno processioni, € sono ogni cosa nella
villa, e 1 villani li riveriscono, € chi puo rispondere a
messa o sonar le campane si tiene un gran che, e pochi
signori vi entrano soltanto la domenica per loro
devozioni. I romanzi di Walter Scott mi ricordano il
gran tempio gotico di Westminster, dove sono i sepolcri
dei re, e delle regine, e d’Isacco Newton, e tante glorie
nazionali.» Ecco 1 Promessi Sposi ben impiccioliti! Ma
vi ha di meglio, o di peggio, in quest’altro paragone:
I’opera del Manzoni (egli dice) «mi pare simile ad una
donna di formosita rara, di nobile legnaggio, di maniere
amabilissime, colta, giudiziosa, arguta, buona, modesta,
caritatevole, padrona di tutti 1 cuori, prima in tutte le
buone azioni; ma gesuitessay.

L’importanza scientifica della storia letteraria del
Settembrini € scarsa, non tanto perché vi prevale il
criterio politico, ma anzi piuttosto perché questo criterio
stesso non vi ¢ applicato con rigore; nel qual caso pure
si sarebbe avuto un tentativo, quantunque errato,
giovevole alla scienza, la quale non va innanzi
solamente per affermazioni di veritad, ma anche per
autoriduzioni all’assurdo di errori. Ma nel Settembrini il
criterio politico ¢ temperato dal buon gusto dello
scrittore, € da certe idee che aveva respirate nell’aere
napoletano saturo di filosofia (e perfino in quello
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dell’ergastolo, dove ebbe compagno di cella Silvio
Spaventa), e dalla costante fede, che egli mantenne, al
metodo dell’«impressione ingenua», predicato dal De
Sanctis e che il Settembrini confondeva alquanto con
quello della «prima impressione» o del «sentire
individuale». Gli ¢ che il Settembrini era uomo di
convinzioni, ma non di pensiero, se pensiero ¢
svolgimento dimostrativo; aveva la fede, ma non il
dubbio e la critica; la gioia della verita posseduta, ma
non la cautela e quasi direi il continuo sospetto che
I’uomo di pensiero ha circa quel possesso. La prova del
suo scarso senso scientifico si ha, pid ancora che dai
suoi errori, dalle veritd che egli afferma, ridotte cosi
chiare e semplici che sembrano ramoscelli verdi, confitti
nel terreno senza radici, € percid non hanno nessuna
vitalita e si disseccano subito nello spirito del lettore. «Il
moto della mente (egli dice nelle sue lezioni) ¢ come il
moto del cuore; si spande e si ritrae, piglia il sangue
dalle vene e lo manda puro nelle arterie, piglia le
osservazioni materiali e le trasforma in idee. E una
vicenda eterna e crescente; al materialismo segue
I’idealismo, e dall’idealismo un materialismo piu largo:
dopo il Bruno viene Galileo, dopo Galileo il Vico, dopo
il Vico il materialismo francese, dopo questo
materialismo viene il Kant e I’Hegel; oggi abbiamo il
positivismo, che ¢ un materialismo pil ragionato, a cui
seguira un’altra forma d’idealismo. Sempre e pertutto
cosi; e mi pare che sia storian. Ma se il Settembrini
avesse inteso davvero questo pensiero, che esprime con
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tanta chiarezza; se avesse compreso Vico, che definisce
con tanta verita; la sua storia della letteratura sarebbe
stata tutt’altra cosa. «E che cosa ¢ DI’Arte? La
presentazione del vero in una forma fantastica. Il vero si
apprende col sentimento, con la fantasia, con la
riflessione; e perd si manifesta con la Religione, con
I’Arte, con la Scienza. Per apprendere il vero, lo Spirito,
che ¢ uno ed ha diverse facolta, le adopera tutte, come il
corpo adopera tutte le sue membra per conservare la
vita. E pero la Religione, I’Arte e la Scienza hanno la
medesima sostanza, che ¢ il vero; e lo manifestano in tre
modi: sono tre raggi di una luce unica, vivono dello
stesso tronco, sono congiunte tra loro, € I’'una non si puo
intendere senza le altre...». Qui ci leviamo fino alla
trinita hegeliana dello Spirito assoluto; ma il
Settembrini non si avvede né dell’altezza cui ¢ salito, né
degli abissi che si aprono intorno a quella. Come in arte
c’¢ una semplicita inferiore, che si trova in molti dei
cosiddetti canti popolari e in certi poeti e descrittori e
pittori realistici: una semplicita senza lotta e percio
senza vigore, ¢ alla quale ¢ preferibile la complicazione
faticosa; — cosi parimente nella scienza c’¢ una verita
che ¢ poverta, e di fronte alla quale hanno maggior
valore le complicazioni e gli errori: che ¢ appunto il
significato di quel moto della mente, che sembra
ricadere di continuo nell’errore e tuttavia s’innalza, dal
Settembrini descritto, ma in lui non attuato.

Quale la sua mente, tale il suo animo. Vita purissima
la sua, consacrata tutta all’ideale della patria, avvivata
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dagli affetti di famiglia, mite e inflessibile, placida e
coraggiosa: vita di uomo buono, che vuol dire pil e
meno di quella di un eroe, perché dell’eroe non ha le
macchie, le passioni tempestose e le asprezze e gli
erramenti, ma neppure la grandezza che ¢ tanto
maggiore quanto maggiori le lotte che si combattono
nell’intimo petto. E per cio le confessioni che egli ci ha
lasciate, le sue lettere e specialmente le sue Ricordanze,
mancano di contenuto drammatico, e, quantunque assai
ammirate e lodate, non possono pareggiarsi ad altri libri
del medesimo genere, e alle Mie prigioni del Pellico,
che sono un dramma dell’anima. Le Ricordanze, nel
primo volume, ebbero forma definitiva dall’autore, e nel
secondo si compongono di pagine sparse, note di diario,
brani di lettere e descrizioni; ma quell’unita che manca
al secondo volume nella sua forma esterna, manca
altresi al primo nella sua forma interna. E sono cio che
potevano essere, posto 1’'uomo: una serie di aneddoti e
bozzetti, con frammiste manifestazioni di sentimenti
nobili e gentili, ma semplici e quasi ovvi. Il Settembrini
narra il suo innamoramento ¢ fidanzamento, € come in
quel tempo facesse da lettore in casa della duchessa di
Campochiaro, gia dama di corte, moglie di un
diplomatico del Murat, e che aveva avuto il suo
splendore di bellezza e di vita mondana, e ora,
invecchiando, procurava d’interessarsi alla letteratura. Il
bozzetto ¢ delizioso. «Si ragionava un pezzo, poi io
leggevo, ed ella o si mirava nello specchio o teneva gli
occhi chiusi. E mentre io leggevo, a un tratto ella mi
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domandava: — Dunque, voi 1’amate quella fanciulla?—
Oh assai, signora duchessa. — Ed ¢ bella? — A me pare
bella, ed ¢ anche buona. — Continuate. — Io continuavo a
leggere ed ella chiudeva gli occhi. Vi so dire che né ella
né 10 in quel punto pensavamo a quello che io leggevo.»
Non si poteva rendere meglio, € in pochi tratti, la donna,
che ha rinunziato alla gioventi e agli amori, ma che
tuttavia non pensa se non alla giovent e all’amore; e di
fronte a lei il giovinotto con la mente piena di luce,
riboccante di gioia per quel che possiede e per quello
che I’avvenire gli promette. Narra la sua riuscita nel
concorso per insegnante, onde gli era reso possibile
prendere moglie: «Subito andai dalla mia fanciulla che
mi accolse festosa, ¢ mi diede il primo bacio. Sono
vecchio di sessantadue anni, sono quarant’anni che ebbi
quel bacio, ¢ me ne ricordo come della sola e vera
dolcezza che ebbi nella vita mia: quel sacro bacio mi
accese una luce che io ho tenuta e tengo sempre innanzi
gli occhi miei, e la terro sino all’ultimo dei miei giorni».
Ecco un esempio delle sue effusioni di sentimento. E in
quest’altro brano ci racconta qualcuno dei suoi sogni €
fantasticherie giovanili: re Ferdinando aveva istituito la
guardia cittadina, e il Settembrini vi si era ascritto e
andava alle parate e agli esercizi ogni domenica:
«Quando mi vedevo fra tanti armati ¢ col fucile in
mano, mi sentivo avvampare il viso, palpitare il cuore, e
pensavo: Che ci vorrebbe ora? un volere, € saremmo
liberi. Se 10 levassi un grido risponderebbero?
Verrebbero con me? Alcuni si, ma altri fuggirebbero, e
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forse m’arresterebbero. Oh, andare alla forca per un
grido? E poi 1 fucili sono scarichi! — Cosi mi cadevano
le braccia, e rimanevo immobile, finché I’istruttore mi
scuoteva gridando: Portate, armi!y.

Sono ricordi e aneddoti ai quali ci si lascia andare
nella conversazione e che si ascoltano volentieri; ma che
sembra quasi non meritino di essere messi in iscritto e,
certo, non bastano a comporre un libro. Pure, nelle
Ricordanze non c’¢ altro che questo, sebbene questo sia
espresso sempre con lucida vivezza. Abbondano le
descrizioni ora comiche ora tristi dei tanti personaggi
che I’autore ebbe a conoscere o ad aver compagni nelle
carceri ¢ negli ergastoli: «Fra i preti c’era un vecchio
chiamato zio Natale, che era stato in galera vent’anni
per omicidio. Questi pareva un uomo piacevole, rideva
sempre, ma era stato un crudele, e raccontava ridendo i
colpi di coltello che aveva menati. Il suo cibo
quotidiano non era altro che pane e un fiasco di vino: e
quando aveva quel fiasco se lo poneva al petto sotto il
soprabito, € camminando come un gatto, sorridendo ed
ammiccando a chi incontrava, se n’andava in camera, si
poneva accanto al suo letto, e diceva: Va, diciamoci
I’ufficio. L’ufficio era il fiasco, che egli baciava e
ribaciava lentamente, € quando 1’aveva votato entrava in
letto e s’addormentava». E, come per contrasto, la
rapida visione della figura di frate Angelo Peluso,
carcerato e condannato per congiura contro re
Ferdinando: «Poco prima del giudizio 10 andai nel
carcere per rendere servigio a un prigioniere, il quale
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nelle stanze del custode mi additdo frate Angelo, li
venuto, che, volendo prendere dal braciere un carbone
per metterlo su la pipa, lo faceva a stenti, perché gli vidi
le mani livide, e le dita distorte e rattratte ¢ un cerchio
rosso intorno ai polsi. Questo io vidi, € non ho
dimenticato piu le mani storpie del frate». Specialmente
la parte delle Ricordanze, che tratta dell’ergastolo di
Santo Stefano, offre una ricchissima galleria di tali
figure. E vi si leggono le solite candidissime
manifestazioni di sentimento: come in queste parole,
dove narra la visita che la moglie e la figliuola gli fecero
nell’ergastolo: «Il primo giorno che giunsero andammo
per cortesia a visitare il Comandante, che ha moglie e
parecchi figliuoli tra i quali due donzelle: queste al
vedere la Giulia, come tra fanciulle si suole, le fecero
festa, e mostrandole un loro gravicembalo, le
domandarono se sapesse suonarlo: ella sedé a quel
povero gravicembalo, e cominci0 a suonare. Le
fanciulle, la madre, altri li presenti la guardavano
meravigliati. Io che non avevo mai udito la Giulia
suonare, ¢ che da tanto tempo non avevo udito una
musica, mi sentii commosso in un modo indicibile, mi si
serro la gola, non potetti reggere piu: ed essendo I’ora
tarda, mi levai, strinsi la mano a mia moglie, diedi un
ultimo sguardo alla Giulia, e senza poter profferire una
parola mi ritirai. Oh non si pud immaginare che effetto
produce nell’anima di un ergastolano una musica, ed
una musica di una cara figliuola! — Quando 10 le
rivedro? quando udird un’altra volta una musica della
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mia Giulia? Vidi la barca partire, e sulla barca un
fazzoletto bianco che si agitava: non vidi niente pit».
Questa chiarezza, questa spontaneitda e liberta di
movimenti, questi abbandoni, questa purezza e proprieta
di linguaggio, che si ammirano in tutti 1 suoi scritti,
fanno del Settembrini un artista assai pregevole. Pure,
c’¢ qualcosa nelle sue pagine, che non finisce di
soddisfare. Che cosa? Non bisogna lasciarsi ingannare
da quella sua aria di scrittore alla buona, che nega la
letteratura; né dalle massime antiletterarie, che frequenti
gli escono di bocca. Il Settembrini era un letterato, che
non solo aveva molta pratica di scrittori latini e greci e
italiani, e si era formato, come si € detto, sui trecentisti,
ma che della sua naturale tendenza alla semplicita si era
fatto un ideale letterario. La cosa parrebbe
incensurabile; perché¢ qual male c’¢ a possedere un
ideale di bellezza, specie poi quando questo ¢ riposto
nella semplicita? Al Settembrini doveva sembrare che
egli, osservando quell’ideale, adempisse, secondo il
poter suo, il dovere che spetta allo scrittore, com’egli
diceva, «galantuomo». Ma 1’uomo ¢ cosi fatto che, non
appena dalla spontaneita della fantasia, del pensiero e
dell’azione passa a vagheggiare un ideale astratto,
guasta, in misura maggiore o minore, la sua azione, il
suo pensiero ¢ la sua parola. L’'uomo sincero, guardando
sempre alla sincerita, perde sinceritd; 1’uomo virtuoso,
intento a misurare sempre le sue azioni al rigido ideale
della virtl, dimentica la virtd; e lo scrittore semplice,
cercando costantemente la semplicita, cessa di esser
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semplice e diventa affettato. Questa affettazione della
semplicita ¢ il vizio che circola sottilmente nella prosa
settembriniana; e lo avvertiamo in certo periodare
scucito, tutto di brevi proposizioni appiccate 1’una
all’altra con la congiunzione e, che mostrano come
I’autore avesse nell’orecchio la reminiscenza di un
modello letterario, al quale e non al suo sentimento, o
non solo al suo sentimento, s’industriava in quell’istante
di rispondere. Lo avvertiamo anche piu nel leggere non
qualche pagina isolata, ma una serie di pagine, perché
allora la monotonia del tono induce un evidente fastidio;
come un lamento, che dapprima ci ha commosso e che
degenera in lamentela. E quel «troppo semplice», che ci
viene sulle labbra innanzi a certe sue affermazioni
verissime, ci ritorna sulle labbra innanzi a certe sue
pagine di una semplicita troppo aurea da essere tutta oro
buono.

1911.
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XXI. FRANCESCO DE SANCTIS

Anche circa quel tempo, Francesco de Sanctis scrisse
quasi tutti 1 suoi libri: il De Sanctis, che neppur lui era
piu giovane (toccava i cinquant’anni), € aveva, come
tutti sanno, tenuto in Napoli per oltre un decennio, fino
al 1848, una fioritissima scuola di letteratura, e, uscito
dal carcere e andato in esilio, aveva insegnato a Torino e
a Zurigo, ¢ nel 1860 era stato preso dalla vita politica,
deputato e ministro e perfino poi direttore di un giornale
politico. Nel 1866 la politica comincio a dargli qualche
tregua, ed egli raccolse in volume 1 saggi che aveva
pubblicati tra il 55 e il ’59 in riviste piemontesi, e che,
con qualche scritto composto in Napoli tra il *48 e il
’50, formavano tutto il suo bagaglio letterario, scarso e
poco noto fin allora e pregiato da pochi. Ma egli aveva
assal meditato e assai studiato la storia e la letteratura
italiana, materia dei lunghi anni del suo insegnamento, e
possedeva molti quaderni di lezioni scritte da lui o
raccolte dai suoi uditori; sicch¢ quando si muto da
maestro in autore, poté nel giro di pochi anni dar fuori il
Saggio sul Petrarca (1869), 1 due volumi della Storia
della letteratura italiana (1870-71), 1 molti scritti
minori che composero il volume dei Nuovi saggi critici
(1872), le lezioni sul Manzoni, ridotte poi in articoli per
la Nuova antologia (1872); e andare ammannendo la
prosecuzione della sua storia letteraria negli altri tre
corsi che tenne nell’universita di Napoli, sulla Scuola
liberale, sulla Scuola democratica ¢ su Giacomo
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Leopardi (1872-6); e scrivere altresi di politica nel
Viaggio elettorale. Tornd poi ministro e, salvo alcuni
articoli e conferenze, non produsse altro; e solo nei mesi
che precedettero la sua morte, attese allo Studio sul
Leopardi ¢ a dettare le sue Memorie, libri rimasti
entrambi incompiuti ¢ che videro la luce postumi. Le
opere del De Sanctis comparvero, non sappiamo se si
debba dire troppo tardi o troppo presto. Troppo tardi,
perché era chiuso ormai il periodo nel quale ’Italia, con
Galluppi, Rosmini e Gioberti € con lo studio del
pensiero europeo, si risollevo alla grande filosofia; e
con Balbo, Troya e altri molti, nel tendere a migliori
destini, si propose il problema della sua storia passata:
periodo che fu quello della preparazione e maturazione
mentale del De Sanctis, nella Napoli d’innanzi il
Quarantotto, tutta filosofia e filosofia storica, con
I’attitudine che si era formata agli sguardi ampi e con la
coscienza viva di quel che nelle indagini scientifiche sia
veramente sostanziale. Seguiva un’altra generazione,
con altri bisogni e tendenze; e parecchi anche, della
generazione precedente, cangiavano amori: non si
voleva piu filosofia ma scienza, non storia in grande ma
storia in piccolo (anzi non storia grande, ma storia
piccola): un certo ardore e fervore per gli ideali della
generazione precedente € un certo tentativo per adattarli
e rinnovarli nelle nuove condizioni della cultura italiana,
si ebbero soltanto in Napoli, massimamente nella
cerchia universitaria, e si dispersero dopo un po’, senza
dare, almeno per allora, frutti notevoli. Ma per un altro
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rispetto le opere del De Sanctis comparvero troppo
presto: esse annunciavano la fine di molte pretensioni e
di molti preconcetti della filosofia del suo tempo; si
guardavano dall’astrattismo e dall’intellettualismo, di
cui quella aveva peccato pil spesso che non volesse;
riconoscevano nel dominio del pensiero I’importanza
delle ricerche cosiddette positive, pur allogandole al
loro posto subordinato, e, nel dominio pratico, quella
dell’operosita malamente detta materiale; riconoscevano
soprattutto il valore del costume, delle forze spontanee,
della vita in una parola, che non ¢ pensiero o (che ¢ lo
stesso) non ¢ pensiero nella forma del pensiero. Cio
supponeva che negli spiriti fosse gia pervenuta al suo
estremo e chiarita nel suo assurdo una reazione, che era
invece appena cominciata; epperd 1’opera del De
Sanctis non incontrava simpatia € non trovava adeguata
intelligenza né tra gli uomini vecchi, ai quali egli
sembrava piuttosto un letterato che un filosofo, né tra gli
uomini nuovi, ai quali sembrava piuttosto un filosofo,
ossia un cervello nebuloso, che un letterato. Comunque,
troppo tardi o troppo presto che giungessero, certo ¢ che
1 libri del De Sanctis, se non si puo dire che rimanessero
inosservati, non entrarono allora nella cultura italiana
come elemento efficace: non suscitarono tentativi di
svolgere 1 suoi concetti, di riesaminare e arricchire le
sue rappresentazioni storiche, e di continuare il suo
metodo critico; non svegliarono una forte ribellione e
opposizione, perché¢ tale non pud considerarsi
I’inintelligenza di coloro che ne censurarono qualche
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proposizione strappata dal contesto e fraintesa, o la
irrisione e quasi compassione che divenne consuetudine
verso di lui da parte della gente di mestiere, dei letterati
e critici di scuola.

L’Ttalia non si accorse che nel suo seno e per opera di
un suo figliuolo si veniva producendo uno di quei rari
rivolgimenti, che fanno epoca nella storia del pensiero:
si compieva la crisi della critica letteraria, le cui
premesse erano state poste dall’ltalia stessa con la
formazione della Poetica del Rinascimento, e poi dalla
Francia con la Poetica neoclassica, e dalla Germania col
Romanticismo, e che era stata preparata piu di recente
dai vari tentativi di una critica impressionistica ed
artistica ¢ di una critica razionalistica, ¢ finalmente si
risolveva nel sistema critico desanctisiano, nel quale il
giudizio sull’opera d’arte diventava al tempo stesso
libero da ogni dominio estraneo e rigidamente
sottomesso al criterio dell’arte. Salendo alla cima
raggiunta dal De Sanctis, era impossibile dar piu
importanza alcuna alle dispute sul metodo storico e su
quello letterario, sul soggettivo e sull’oggettivo, e sulle
regole, e sulla relativita dei gusti, e sulle cause dello
svolgimento letterario e sui rapporti tra letteratura e
politica, letteratura e morale, letteratura e razza, e via
dicendo: era impossibile veder pit la poesia come la
vedono 1 letterati, cio€ come esercitazione elegante, o
come la vedono 1 naturalisti, cioé come documento di un
fatto pratico. La serieta e I’indipendenza dell’arte, il suo
legame con la realta e insieme la sua idealita, la
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necessita di abbandonarsi a lei con animo vergine per
giudicarla con mente speculativa, perdevano il carattere
di problemi e acquistavano la fermezza di assiomi, per
comparire in futuro come presupposti di nuovi e piu alti
problemi. Ma [I’Italia di allora non era in grado di
avvertire niente di ci0; e anche quando piu tardi volle
tessere gli encomi del De Sanctis, si fece a paragonarlo
onorificamente e anacronisticamente al Lessing (come
se si paragonasse Kant con Aristotele) o al Sainte-Beuve
(come se si paragonasse Kant con Hume) o al Taine
(come se si paragonasse Hegel con Spencer).
Disgraziatamente, al De Sanctis non tocco la fortuna,
che ebbero altri iniziatori italiani, di essere giudicati e
collocati al loro posto dagli studiosi di tutta Europa,
perché, per cagioni grandi e piccole che sarebbe lungo e
fuori luogo indagare, la sua opera rimase ignota in
Germania e in Francia e in Inghilterra. Solo al
Brunetiére venne, assai tardi, tra mano la Storia della
letteratura italiana, e, conosciutala, la citd piu volte e
tenne in gran conto «cette Histoire de la littérature
italienne (scriveva ancora una volta, poco prima di
morire), que je ne me lasse pas de citer et qu’on ne se
lasse point en France de ne pas lire!»*'.

Tra le ragioni della poca facilita del pensiero
desanctisiano a penetrare nella restante Europa, ce ne fu
una che non si pud non menzionare, perché lumeggia
I’estensione della trascuranza italiana verso di lui, e ne
accresce la colpa: se di colpa fosse lecito parlare dove

2' Etudes critiques, 8.° série, p. 65.
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veramente non ci fu altro che il decorso necessario di
certe condizioni di cultura, che non potevano cangiare
d’un tratto. L’opera critica del De Sanctis, cosi
universale com’era nel suo spirito, cosi umana, cosi
libera da preconcetti nazionali, s’incarno, per altro, in
una materia tutta nazionale: non fu trattazione teorica e
sistematica, non fu storia universale delle letterature,
non monografia su Omero e su Shakespeare o su altro
poeta oggetto di universale attenzione, ma indagine
della storia della letteratura italiana, la quale da lungo
tempo (dal Metastasio in poi) aveva cessato dall’attirare
I’interessamento europeo; di guisa che né Parini né
Foscolo né¢ Manzoni né Leopardi ebbero quella
popolarita internazionale che non manco agli Schiller, ai
Byron, ai Walter Scott o agli Hugo; e gli autori dei
secoli precedenti trapassarono tutti (compreso Dante)
nelle mani dei professori di filologia romanza e degli
specialisti. Tanto peggio, senza dubbio, per lo spirito
europeo, che non tenne viva nel suo cuore una
letteratura d’incomparabile classicita € non entrdo in
iscambio con prosatori € poeti di rara armonia e
perfezione; ma il fatto sta pur cosi. Un rinnovamento
della critica, dunque, incorporato in una storia della
letteratura italiana, non poteva avere quella efficacia che
alcuni famosi traviamenti della critica, incorporati in
istorie della letteratura francese o inglese, esercitarono
senza incontrare ostacoli e largamente perturbando e
confondendo gl’intelletti. I1 De Sanctis, se pel suo
pensiero si ricongiungeva al pensiero europeo, come
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storico era genuino rappresentante dello spirito italiano
del Risorgimento, sollecito, come abbiamo gia ricordato
innanzi, di fare un grande esame di coscienza e
d’intendere la storia della civilta italiana. La Storia
della letteratura italiana, che ¢ la maggiore delle sue
opere, ¢ della quale tutte le altre sono complemento,
corona una serie di sforzi che vanno dal Foscolo
all’Emiliani Giudici, o anche al Settembrini e al Cantu;
ed ¢ a un tempo la sola storia intima d’Italia che finora
si abbia; perché tutta la vita italiana, religiosa politica
morale, vi € rappresentata, dal Dugento all’Ottocento,
ora in quanto si riflette e trasfigura nella poesia, ora in
quanto preme sulla poesia e la guasta e sfigura.
Composta subito dopo la conseguita indipendenza e
unificazione politica, e abbracciando nel suo giro anche
la storia, appena conclusa, del Risorgimento, sembra un
monumento eretto al confine di due epoche e di due
Italie: «carica del passato e gravida dell’avvenirey,
come avrebbe detto il filosofo che il De Sanctis nella
sua gioventu prediligeva.

Ma del De Sanctis pensatore e storico non dobbiamo
qui trattare, come argomento che rientra pil
particolarmente nella storia della filosofia e della critica
che non in quella della letteratura. Qui importa
considerare 1’animo di lui, il sentimento che alita nei
suoi scritti, lo stile che ne ¢ ’espressione. E a questa
considerazione apre la via per I’appunto cido che ci ¢
accaduto notare circa la materia che egli ebbe comune
con gli storici e critici del Risorgimento. Il De Sanctis
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non prese verso la letteratura italiana il semplice
atteggiamento del filosofo che mira a conoscere il vero,
e in questa conoscenza esclusivamente si travaglia e in
essa a pieno si soddisfa; e neppure quello soltanto del
filosofo-artista che gode e wvuol intendere il suo
godimento ed esprime la sua gioia e le meditazioni che
vi ha fatte sopra: né ¢ dominante in lui (salvo che nella
prima serie dei Saggi criticii, che sono quasi
propedeutica ai lavori posteriori) il motivo teorico e
metodico, con le congiunte polemiche contro
gl’indirizzi che si stimano fallaci o insufficienti. Egli,
simile in ¢i0 ad altri scrittori di quel nobile periodo nel
quale [I’Italia si venne rigenerando ed educando
moralmente, simile al Manzoni e al Mazzini, al Gioberti
e al Tommaseo, si senti sempre maestro di vita morale; e
maestro tanto pil libero nei suoi movimenti e sicuro nei
suoi fini in quanto nel suo pensiero critico aveva
nettamente distinto 1’arte dalla morale, e solo ci10 che si
¢ distinto nettamente si  pud fecondamente
ricongiungere; tanto piu efficace in quanto, avendo
combattuto la rettorica e le regole e 1 precetti in
letteratura, non pensava gia di restaurarli in morale, e,
consapevole della spontaneitd dell’arte, era parimenti
consapevole della spontaneita della vita morale, che si
prepara con la luce della verita, ma non si insegna con le
massime; si accende con 1’esempio e non s’inculca con
le prediche.

«Arte per arte» gli sembrava una massima vera o
falsa, secondo che s’intenda; una verita contro coloro
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che giudicavano la bellezza dall’astratto valore etico o
concettuale del contenuto, una falsita o un’esagerazione
in bocca ai romantici francesi, anticipanti certe
manifestazioni che poi sono comparse nei pi moderni
decadenti ed estetizzanti. «Che scopo dell’arte sia 1’arte
(egli diceva), ottimamente. L’uccello canta per cantare:
ottimamente. Ma 1’uccello cantando esprime tutto sé, i
suoi istinti, 1 suoi bisogni, la sua natura; e anche ’'uomo
cantando esprime tutto sé. Non gli basta essere artista,
dee essere uomo. Cosa esprime se il suo mondo
interiore € povero o artefatto o meccanico, se non ci ha
fede, se non ne ha il sentimento, se non ha niente da
realizzare al di fuori? L’arte ¢ produzione come la
natura, e se Dl’artista ti da i mezzi della produzione,
I’uomo te ne da la forza». Quando manca questa vita
interiore, mancano insieme ¢ la morale ¢ I’arte, non
perché le due cose siano una sola, ma perché ne fanno
una sola, essendo 1’una condizionata dall’altra.

Questa mancanza era 1’aspetto che doveva colpire pit
di ogni altro uno studioso della letteratura italiana,
formatesi nel travaglio di preparazione del
Risorgimento, € pensoso e attristato per la decadenza
dell’Italia nel mondo moderno: decadenza che si poneva
come problema conoscitivo ai suoi nuovi storici € come
problema pratico ai suoi patrioti. Gli altri aspetti, che
potevano essere € furono o saranno messi in rilievo
(quelli, per esempio, sui quali fermo I’occhio il
Burckhardt), passavano, per allora, in seconda linea. E
poiché I'infiacchimento della coscienza volitiva ed etica
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era accaduto in un popolo di squisita cultura e di vivo
ingegno, esso prendeva nella vita morale la forma
dell’acuta chiaroveggenza psicologica e politica,
scettica o cieca sulle forze ideali che muovono la storia,
e percio praticamente egoistica o gaudente o inerte; e
nella vita dell’arte, quella della pompa, della rettorica,
della immaginazione priva di sentimento e di fantasia,
dell’astrattezza tipeggiante, del calore a freddo, delle
generalita senza concretezza: le due perversioni che il
De Sanctis chiamo I’«uomo del Guicciardini», e 1l
«letterato» o 1’«uomo dell’Accademia», e contro cui
combattette assiduamente, ¢ si pud dire con ogni suo
atto e in ogni sua pagina; talché per questa parte non fa
d’uopo conforto di richiami e di citazioni.
Aggiungeremo soltanto che alcuni suoi giudizi, e
perfino alcuni suoi provvedimenti da ministro della
pubblica istruzione, 1 quali sono stati oggetto di censura
o di meraviglia, si spiegano nel modo pit semplice e
chiaro sempre che si riportino a quel suo atteggiamento
fondamentale, a quel duplice combattimento che egli
senza posa conduceva. Perché, nel saggio sulla
Francesca, esce in quella proposizione, esteticamente
eretica, che la poesia della donna sta nel suo esser vinta,
e che una donna trionfante della sua passione ¢ bensi
virtuosa e rispettabile, ma inestetica? Perché la
letteratura italiana aveva avuto troppe donne
moralmente perfette ed esteticamente frigide, e troppe
vergini purissime e anemiche aveva esaltate il
letteratume romantico. Perché egli, severo col
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Guicciardini, ¢, pit che indulgente, ammiratore del
Machiavelli? Perché nel Machiavelli trovava la
celebrazione dell’uomo che si propone uno scopo € va
diritto ad esso senza titubanze ed ubbie, dell’uvomo
energico che, se non ¢ ancora I’'uomo morale, non ¢ piu
I’uomo frollo, dal quale non c’¢ speranza di cavar nulla
di buono. Perché ebbe simpatia per lo Zola e pel
verismo? Lo disse egli stesso: perché gli parve che le
razze latine, rettoriche a accademiche, avessero bisogno
del bagno di realta, che lo Zola sembrava offrire col suo
stile nudo e disameno. Perché, come ministro
dell’istruzione, attese a promuovere, nelle scuole
italiane, la ginnastica? Perché sperd che avrebbe
conferito a formare italiani pia virili e meno
fantasticheggianti, pil poeti € meno letterati.

Quanto 1l De Sanctis aborriva la freddezza del cuore e
la gonfiezza rettorica, altrettanto amava il sentimento
schietto e semplicemente espresso; € il suo esame della
letteratura italiana fu, in conformita di questo criterio,
una trasmutazione di tutti 1 valori. E scopri o mise in
miglior luce la passione nel Dante scolastico, la
malinconia nel Petrarca sonettista, il realismo e 1l
comico nel Boccaccio sboccato, il cuore nell’ Ariosto, la
nostalgia e la volutta nel Tasso, la commedia nel
Metastasio, lo spirito di osservazione nel Goldoni, la
civilta moderna nel cattolicesimo del Manzoni, e cosi
via; e segno ’abisso (celato ai critici superficiali) tra un
Foscolo ¢ un Monti, tra un Alfieri e un Niccolini, tra un
Berchet € un Prati. E per questi amori e per questi
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aborrimenti, non solo la sua Storia della letteratura
riesce ad essere, come si ¢ gia notato, una storia morale
d’Italia (dal periodo della fede religiosa e dell’ardore
politico che culmina in Dante, a quello della mollezza e
sensualita che comincia dal Petrarca e dal Boccaccio,
culmina nel Poliziano, nell’Ariosto € nel Tasso, si
decompone nel Seicento e nell’Arcadia e apre il varco
alla ricostituzione dell’'uomo e del cittadino con Parini
ed Alfieri, Foscolo, Manzoni e Leopardi), ma non c’¢
suo scritto in cui 1 motivi morali non si accompagnino
con quelli artistici, senza mai turbare il giudizio artistico
e senza mai lasciarsene turbare, anzi rischiarandosi a
vicenda. Il Saggio sul Petrarca, o i saggi danteschi,
sono, insieme, studi estetici e studi psicologici o etici:
v’impara egualmente chi vuol educare il gusto e il
giudizio dell’arte, e chi vuol educare la propria
coscienza e 1l criterio morale. La sua scuola di lettere,
cosi delicata com’era nel punto dell’indipendenza
dell’arte, mirava a formare «tutto I’'uomo»; e fece la sua
prova nel Quarantotto, quando, ai primi accenni del
moto nazionale, maestro e scolari dissero: «Ma che? la
nostra scuola ¢ per avventura un’accademia? Siamo noi
un’Arcadia? No, la scuola ¢ la vita», ed entrarono nella
vita politica, ed affermarono con la morte, con le
prigioni e con gli esili la vera virtd della scuola. Per
questa ragione altresi tutti 1 suoi scritti contengono,
impliciti o espliciti, riferimenti alla vita presente
d’Italia, ai nostri mali e alle nostre speranze di salvezza.
«Luomo di Guicciardini (egli scriveva nel suo saggio
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sulle opere inedite del politico fiorentino), vivit, immo
in senatum venit, ¢ lo incontri ad ogni passo. E
quest’uomo fatale ¢’impedisce la via, se non abbiamo la
forza di ucciderlo nella nostra coscienza.»

Ma non era pessimista o moralista acre. Se nei primi
anni della giovinezza soffri anch’egli, com’era naturale,
d’incomposte aspirazioni, di smarrimenti e disperazioni
romantiche, ne guari presto e completamente; e
abbraccio la vita con amore e con coraggio, consapevole
del significato e valore di essa. La vasta esperienza
psicologica che I’incessante osservazione € meditazione
aveva raccolta nel suo spirito, la conoscenza della storia
umana e dei suoi perpetui ricorsi, il senso finissimo che
egli aveva delle varieta e sfumature nei sentimenti, lo
rendevano moderato nei giudizi; ¢ la moderazione
pregio non solamente come contrassegno di verita, ma
anche come strumento di verita e di bene; perché egli
aveva fede nel fuoco che arde in fondo a ogni animo
umano e stimava che bisognasse non gia spegnerlo con
lo scherno e col disprezzo, ma ravvivarlo con la
simpatia. La moderazione gli sembrava, nelle lotte,
I’arma piu terribile che si possa adoperare contro gli
avversari; e si maravigliava che pochi ne conoscessero
la forza e l’'uso. E, in effetto, un diverso e opposto
procedere non puod avere origine se non o in una visione
unilaterale ed esagerata della realta, o nelle passioni
individuali che prevalgono su quelle del bene oggettivo;
e n¢ I’unilateralita né quel miscuglio attraggono davvero
gli animi, li persuadono e li riscaldano. Era dunque la
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sua una moderazione fatta di forza e di chiaroveggenza,
non di fiacchezza e incertezza; come € invece nei tanti
che predicano la moderazione per indifferenza verso il
bene e per allontanare frastuoni fastidiosi, che
disturbano 1 piaceri e il sonno. E percido non impediva
rari ma vigorosi scatti di sdegno, nei momenti in cui
I’animo vuole quello sfogo e la verita domanda soccorso
alla bile. Ma lo sdegno si purificava in lui di ogni scoria
personale, e tanto pili veemente si volgeva contro le
cose che gliel’avevano suscitato in petto. La protesta
contro la sfacciata corruttela politica, dilagante al salire
della Sinistra al potere, prese sembiante di analisi
filosofica nella celebre serie di articoli del Diritto. Alla
figura dell’ex-patriota, diventato partigiano senza
scrupoli ed affarista, egli contrappose, tacitamente,
quella di Luigi Settembrini; e ad alcuno dei
rappresentanti di quella corruttela pensava quando,
commemorando 1l  Settembrini, osservava con
intenzione: «Uno pud essere martire, € pud essere
insieme un uomo abietto; uno pud combattere, puod
morire per il suo paese, € puo essere un uomo indegno.
Era in politica un fermissimo anticlericale, e pure nei
suoi scritti non ¢’¢ parola di anticlericalismo; e quando,
nella conferenza sul Meli, gli accade di accennare alle
scuole dei gesuiti: «non ne dird nulla (avverte subito),
perché combattere tirannidi sacre e profane, quando te
ne pud venire pericolo, ¢ di alto animo; ma ¢ di animo
imbelle combattere 1 vinti». Il saggio sul padre
Bresciani, insultatore e calunniatore dei patrioti italiani,
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si tiene stretto nella dimostrazione della nullita artistica,
e percid0 morale e intellettuale, dei romanzi del
Bresciani; e solo in ultimo, descritto 1’uomo, un
linguaio, un buon uomo, che contesseva a freddo quei
vituperi per ubbidire alla politica della sua compagnia:
«nel secolo (dice) sarebbe riuscito un uomo dabbene:
gesuita, ¢ riuscito direi che cosa, se la parola non mi
paresse un po’ dura». Gli eruditucoli e letteratucoli,
profanatori  dell’arte, ebbero da lui condanne
pronunziate sempre dall’alto e come di passata. Riferite
le pedanterie accumulate intorno al canto di Francesca,
esclama: «lo mi sdegno quando vedo gente volgare,
curiosa e pettegola, gironzare intorno a cosi delicate
concezioni». E parlando delle donne del Leopardi:
«Questi fantasmi bisogna guardarli di lontano. Se troppo
vi avvicinate, li violate. Voi disputate se Nerina era
figlia di un cocchiere o di un cappellaio. Oime! mi avete
ucciso Nerina. La verita ¢ che Leopardi rimaneva come
incantato innanzi a ciascuna donna, perché vedeva in
ciascuna non questa o quella, ma la donna, anzi la donna
sua, la creatura del suo spirito». E quando nelle accurate
preparazioni del suo studio sul Leopardi, procacciandosi
le pit minute notizie sulla vita e gli scritti di quel suo
poeta prediletto, ebbe da un amico, tra 1’altro, la
canzonetta di scherno onde 1 monelli di Recanati
tormentavano il giovane Leopardi, egli ringraziando
rispondeva: «Quel gobbus esto non mi ¢ potuto venire
assolutamente sotto la penna, parendomi cosa indegna
anche di esser messa in una nota. Il pudore di chi scrive
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con I’occhio riverente verso la posteritd non me lo
consente». E ancora: «Non ignoro tante particolarita
aggiunte da critici pettegoli, parte inutili e parte volgari.
Sono escrementi storici, delicatissimi al palato di
parecchi nuovi criticiy.

Se aristocrazia ¢ compiere senza sforzo apparente cio
che altri non riesce a compiere o solo con isforzi e tra
oscillazioni, 11 De Sanctis fu altamente aristocratico.
Preparava con lunghe fatiche le sue lezioni e 1 suoi libri,
e non mettendo in mostra, anzi celando come cosa senza
interesse le sue fatiche e le estese conoscenze, che gli
esperti intravvedono talvolta da un lieve accenno, si
rassegno a passare all’occhio poco acuto dei piu per un
improvvisatore e un dilettante. Aveva 1’anima
riboccante di affetti, e non ne fece pompa. I suoi dolori e
1 suol amori sono rattenuti ¢ verecondi, come di chi non
vuole che vadano confusi con le finzioni di cordoglio e
di entusiasmo che ogni giorno vediamo rappresentare
innanzi a un pubblico, che a sua volta finge la
compunzione; o di chi teme per sé stesso, fra tanta
insincerita, di scivolare in quell’insincerita, che ha il suo
primo inizio nel compiacersi dei propri sentimenti e
vezzeggiarli. Nelle letterine famigliari agli amici e alla
moglie egli parlava dell’Italia, di Garibaldi, delle guerre
dell’indipendenza, con accenti simili a quelli che escono
dal cuore di chi trepida per una persona cara, per un
figliuvolo che si agita tra vita e morte. Amare ¢,
contrariamente a quel che crede il volgo, conoscere i
limiti della cosa amata, perché chi non ne conosce i
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limiti, non ne vede neppure il carattere e la fisionomia, e
non ama, perché non ha innanzi a sé niente di
determinato; onde il rettoricume dei panegiristi che,
avendo I’animo vuoto, riempiono la persona elogiata di
ogni perfezione, e cio¢ la vuotano di ogni individualita.
Ma gli schizzi biografici e 1 discorsi commemorativi del
De Sanctis sono capolavori di determinatezza
presentando alla nostra fantasia cosi come furono, e
facendoceli amare cosi come furono, D’Azeglio e Pepe,
Bixio e Settembrini, Puoti e La Vista, Alberto Mario e
Marvasi. Dira del La Vista: «E tu non eri modesto, che
la coscienza del tuo ingegno brillava nel tuo volto e ne’
tuoi discorsi. Pure quella schiettezza piacea, e, pia che
un’artificiata modestia, eraci cara quella giovanile
sicurta delle tue parole». Dira di Diomede Marvasi:
«Quell’vomo allegro, vano de’ suoi capelli, come una
fanciulla, tutto gesto e movimento, che ti dominava co’
raggi dell’occhio, cosi infiammabile e cosi placabile, era
il confidente universale. Non so come, ma sapeva tutte
le intimita, tutti 1 segreti; partecipe de’ piaceri e degli
affanni altrui, come fossero suoi, era a ciascuno il suo
altro». E non avra ritegno di soggiungere: «Scarso era in
lui quel potente laboratorio che si chiama
I’immaginazione, e scarsa quella vita intensa dell’anima
con sé stessa, che si chiama la meditazione». E quando
ha descritto la gioventu travagliata del suo amico e la
brama che lo ardeva di agi e di godimenti, e narra come
poi toccasse il suo ideale, non ci intrattiene certamente
di grandi cose, eppure ci commuove perché fa all’uomo
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sentire 1’'uomo: «Poi venne il di. E la fortuna gli ando
incontro col suo pit bel sorriso, e si lascido prendere,
come una fata, e gli appago tutti i desideri. Come era
contento! Che bel lusso era il suo tra amici e artisti
accanto alla donna amata! Che gusto e che eleganza
nella ricchezza! Il suo salotto era una poesia. E come ci
stava bene lui, come ci troneggiava! Prendeva aria di
protagonista, amava il potere, come uomo di azione, € lo
usava bene, e lo godeva, gl’illuminava quel sentimento
in lui cosi vivo della dignita personale. Cosi passava il
tempo, e la vita correva troppo veloce. E quando la ci
pareva quasi ancora nel primo fiore, scomparivay.
Questa ricchezza di pensieri e di affetti, questa
sollecitudine per la bonta che ¢ pari in lui al rapimento
per la bellezza artistica, questa temperanza e
schiettezza, riempiono tutte insieme l’opera del De
Sanctis e la fanno viva e commossa: opera di critico
letterario, nella quale, fra tanti fervidi amori, un solo
manca: [’amore per la letteratura. Egli traduce di
continuo la letteratura in arte, 1’arte in poesia, la poesia
in vita morale; e fa assistere al cammino inverso della
vita morale che erompe in poesia, si perfeziona come
arte, degenera in letteratura. Ed ¢ strano che molti
abbiano lamentato che lo stile o la forma del De Sanctis
fosse poco letteraria, che egli disprezzasse I’arte della
parola, o (come ebbe a scrivere lo Zanella) che troppo
dimenticasse i «fiori» di lingua appresi alla scuola di
Puoti: come se, avendo dedicato tutto sé stesso a
combattere i1l malanno estetico-morale del «bello stiley,
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potesse pensare a offrire nelle sue pagine esempi di
quello stile. Antiletteraria nel contenuto, la sua opera ¢
antiletteraria nella forma; e questo ¢ suo pregio grande.
Coloro che manifestano il loro scontento di non
trovare nel De Sanctis la prosa letteraria, scoprono
purtroppo la persistenza in sé medesimi del cattivo
gusto per I’ideale della prosa oratoria, che ubbidisce al
ritmo rettorico e non al ritmo della vita. Il De Sanctis da
giovane fece anch’egli il suo cursus, e apprese 1’arte di
adoperare perifrasi, pleonasmi, ripieni € sinonimi per
«dare musica al periodo»; e pubblico poi egli stesso e
comentd argutamente quei suoi saggi giovanili, nei quali
anche 1 sentimenti sinceri erano messi in una forma
«tutta di convenzione». N¢ gli piacque un altro tipo di
prosa, anche ibrido e falso, la cosiddetta prosa poetica,
che «nel suo andamento asmatico e saltellante manca di
tono e di gradazione, perché manca di analisi, e riesce
povera e monotona in tanta esagerazione di colorito... e
non ¢ «vita in atto, ma un formulario della vita», e quasi
«la sua astrazione rettorica». Né¢, infine, si puo aspettare
da lui quella prosa, certamente non rettorica, anzi
artistica e poetica, che minia quadretti, canta inni,
effonde sospiri, nota sentimenti, € che si conviene ad
anime piut  impressionabili che raziocinative,
abbandonate all’onda delle commozioni o cullate da
esse, ma non capaci di dominarle col pensiero e di
uscire dalla mobilita del mare alla fermezza della terra.
Il De Sanctis, quando, nella sua piena maturita, scrisse 1
suoi libri, era giunto al dominio di sé€ stesso, € la sua
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prosa ¢ veramente prosa, cio¢ la forma superiore
dell’espressione umana. (La poesia ¢ forma inferiore: di
che non si scandalizzeranno i miei buoni lettori, i quali
sanno ormai che «inferiore» e «superiore» non hanno in
filosofia significato di dispregio o di lode, ma designano
gradi di complessita spirituale: e che la prosa sia piu
complessa della poesia mi pare cosa incontestabile.)

Ma poiché la sua schiettezza di prosatore non era
povertd sibbene dominio di ricchezza, la prosa del De
Sanctis € costantemente intonata come prosa € passa
insieme per 1 pit varl toni. A lui € concessa la
rappresentazione drammatica delle idee e dei
sentimenti, e la pacata osservazione critica; I’elevazione
solenne, e il «tu» familiare, rivolto al lettore, il cui cuore
sente battere accanto al suo; la terminologia filosofica e
la parola popolare; la dimenticanza del proprio io
nell’oggetto, e 1’aneddoto e il ricordo personale. Il
mirabile ¢ la fusione di questi vari toni; e c’¢ fusione
perché in nessuno di essi il De Sanctis si compiace e si
pavoneggia e vi sfoggia virtuositd, ma tutti nascono
dalla stessa anima, e I’uno sembra presentire e attendere
I’altro, per diverso, per opposto che sia. Uno dei saggi,
che si apre con maggiore altezza di tono, ¢ quello sul
Foscolo, che fu scritto quando le ceneri del poeta
dall’Inghilterra vennero trasportate in Italia e deposte in
Santa Croce; e il De Sanctis volle non solo discorrere
del Foscolo uomo, poeta e scrittore ma del Foscolo
simbolo, quale aveva vissuto e operato negli animi dei
giovani che fecero la rivoluzione del Quarantotto:
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Come uomo lungamente amato e desiderato — cosi
comincia quel saggio — che torna in patria, 1’Italia rivede
Ugo Foscolo. Il grande esule viene a prendere il suo posto
accanto a Vittorio Alfieri, nel tempio de’ suoi Sepolcri, nella
citta delle sue Grazie. Nessun uomo ha avuto nemici cosi
accaniti, anche oltre tomba; pedanti politici e letterari
mescolavano il loro abbaiare colle pie mormorazioni
dell’ipocrita, e la sua immagine ingrandiva sempre. Il tempo
cancello dalla vita sua la parte aneddotica e terrestre, materia
di accuse e di calunnie, e rimase la statua, adorata come un
idolo dalle nuove generazioni. Anche oggi, se parli ai
giovani di Foscolo, non odono ragionamenti, non
ammettono discussioni, credono in Foscolo, amano Foscolo;
e lo amano perché lo amano — per una forza occulta — come
si spiegava tutto una volta. E questo grido universale di
simpatia, che pone oggi sul suo piedistallo il grand’uomo,
affogando nell’immenso plauso le voci ostili e anche le
imparziali.

Questo principio ¢ adatto alla solennita del momento
e risponde all’animo dello scrittore, il quale anche lui ¢
stato uno di quei giovani foscoliani e risente le
impressioni della gioventll; ma non ¢ un principio tale
che costringa a continuare nella nota alta, sforzando la
voce, o a precipitare d’un tratto, producendo una
dissonanza. Gia nel modo in cui ¢ rappresentato
I’entusiasmo dei giovani, e in quella allusione quasi
scherzosa alla «forza occulta, come si spiegava tutto una
volta», e nell’accenno agli «imparziali», cui tocca non
giustamente la stessa sorte che agli ostili per pedanteria
0 con ipocrisia, c’¢ la possibilita del trapasso alla pacata
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indagine critica. Nel corso della quale, descrivendo i
tempi e le vicende giovanili dello spirito del Foscolo, il
critico vi s’immerge a tal punto che non pill narra
tenendo a distanza [’oggetto della narrazione, ma
rappresenta e drammatizza:

Sognava Bruti e Scevoli, e trova uomini comuni, e,
perché non sono eroi, li giudica pigmei. Osano proscrivere il
latino! Osano condannare la Basvilliana! E 1 giornalisti che
vendono la penna! E i letterati che incensano a’ potenti! E 1
democratici che tiranneggiano, come un tiranno! Foscolo
fremeva. E loro caricavano, e lo chiamavano per istrazio
Catone e Ugone.

Ma anche qui il dramma offre il naturale passaggio
all’analisi e al giudizio, anzi alla sentenza morale:

Uomo di passione e d’immaginazione, Foscolo, percosso
da avvenimenti tanto straordinari in cosi breve tempo, in
contraddizione con tutte le sue affezioni e con tutte le sue
idee degli uomini e delle cose, non aveva quella calma di
giudizio, che bastasse a spiegarseli ed acconciarvisi, come
fanno 1 pid. Il vero patriota, non che starsi in disparte coi
denti ringhiosi, maledicendo tutta la societa, vi si mescola, e
fa il bene che puo, pur rimanendo lui.

Ed ecco al Foscolo ringhiante ed alfiereggiante
succedere un altro Foscolo, quello delle odi alla
Pallavicini e all’Amica risanata:

...Ja classica ode ne’ suoi ampi e flessuosi giri, dove
I’anima si espande nella varieta della vita. In questo suo
classicismo a colori vivi e nuovi senti la freschezza di una
vita giovane, guarita da quel sentimentalismo snervante, €
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risorta all’entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal caro
viso e dall’agile corpo e dai molli contorni della belta
femminile, tra balli e canti e suoni d’arpa. In questo mondo
musicale e voluttuoso I’anima si fa liquida, si raddolcisce, e
spunta la grazia: le corde eolie si maritano all’itala grave
cetra.

C’¢ qui dell’ammirazione e del sorriso, come si vede
chiaro nelle ultime parole in cui il De Sanctis ripete una
frase letteraria dello stesso Foscolo, e la giustifica e ad
un tempo corregge con le sue spiegazioni. Perché il
Foscolo era anche lui, a volte, un letterato, € la cosa non
isfugge al De Sanctis; e la dice, e nel dirla non altera ma
integra il ritratto che viene dipingendo. Osserva
dell’orazione pel congresso di Lione:

Vi trovi amare veritd intarsiate abilmente di lodi a
Napoleone, con gravita e altezza d’idee, nella loro generalita
coraggiose senza pericolo, € con pompa e artifizio di stile,
che scopre pit il letterato che 1’uomo politico.

La fine del saggio ¢ una pagina autobiografica del De
Sanctis, e insieme di tutta la generazione che fu sua; ai
quali tempi riportandosi, e avendo 1’occhio al presente,
scrive:

Ci sentivamo morire di desideri rientrati, che quasi per
dispetto ingrandivano e si allontanavano ancora pia dal
reale, e le illusioni menavano ai disinganni, e da’ disinganni
pullulavano le illusioni. In quella vuota idealitd, cosi
energica e cosi impotente, incontrammo Foscolo, e fu il
nostro uomo, ¢ il suo libro fu il nostro libro. Come Venezia
cadde, cosi cadde Italia, cosi cadde il secolo decimottavo.
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Quel libro ci s’ingrandiva, era la nostra voce, Vi
aggiungevamo 1 nostri disinganni e le nostre impressioni.
Foscolo fu come il nostro compagno di scuola, infelice al
pari di noi, e che traduceva cosi bene i suoi e i nostri
segreti... Quella nuova generazione, cosi malata di desiderio,
di misticismo, d’idealismo, siamo noi stessi, fatti ora
uomini, che non malediciamo piu a quella realta, la quale
siamo giunti a conquistare e a possedere. Volgendo lo
sguardo indietro sulla nostra tribolata giovanezza, vi
troviamo il compagno delle nostre illusioni e delle nostre
pene, e lo invitiamo a tornare anche lui nella sua patria di
elezione, che nelle ultime ore della vita ha tanto maledetta,
perché I’ha tanto amata. Possano 1 nostri figli contemplare in
questa nuova statua che innalziamo un’ultima voce del
passato, I'ultimo cavaliere errante de’ tempi moderni, e
cercare la salute nella intelligenza della vita, nello studio del
reale, attingendo nella scienza quel senso della misura, che ¢
il vero fecondatore dell’idea, il grande produttore!

Eloquenza che non ¢ poi eloquenza, cio¢ un effetto
oratorio, ma serio ammonimento, che sorge da un animo
che ha vissuto il romanticismo, si commuove al ricordo,
ne intende 1 motivi nobili, ma ne conosce insieme il
difetto e il pericolo. L’ultima parola del «saggio critico»
¢ parola di educatore e di politico.

La stessa varieta e fusione di toni si pud mostrare in
qualsiasi altro scritto del De Sanctis: e tutti rammentano
il saggio sulla Francesca, in cui la ricostruzione del
carattere  dell’amorosa  peccatrice ¢  insieme
perfettamente critica e penetrata di tenerezza; in cui
dalla critica ai critici e dal comento dei singoli versi si
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passa al collocamento della figura di Francesca nella
storia universale della poesia; in cui 1’introduzione di
delicata e decorosa semplicita: «Quasi all’ingresso
dell’inferno incontriamo questa Francesca che Dante ha
fatto immortale», consente, subito dopo, la satira dei
comenti pedanteschi, e perfino 1’aneddoto della lettera
che il De Sanctis ricevette da due studenti di Bari, 1
quali gli domandavano perché Petrarca non avesse
scritto in latino 1 canti d’amore per Laura.

Se, come il De Sanctis stesso pill volte avverti, in
Italia non fosse (o non fosse stato ai suoi tempi)
bassissimo 1l senso critico e scarsa la coscienza
distintiva tra bellezza e belletto, non sarebbe accaduto
che una prosa come la sua venisse giudicata grama e
scorretta, ed egli annoverato tra coloro che «scrivevano
male». Certamente, non neghero io che si trovino nelle
sue pagine negligenze, che si potrebbero correggere
senza danno o con vantaggio (come nella sua vasta
opera critica alcuni errori di particolari, meno frequenti
e assai meno gravi, del resto, che in altri critici e
storici); ma assai spesso quelle che sembravano
scorrettezze erano sprezzature, convenientissime, anzi
necessarie allo stile di lui: allo stesso modo che la piu
parte delle manchevolezze ed errori, che si vennero
notando nei suoi giudizi, provenivano dalla
inintelligenza dei censori, incapaci di elevarsi al punto
dov’egli stava. Che se uno scrittore che «scrive male,
diversamente da quelli che «scrivono bene», dice
sempre cose € non mai vuote parole, ¢ sempre vivo e
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caldo, illumina sempre le menti e commuove gli animi,
la conseguenza da trarre dovrebbe confluire nell’augurio
che sorga una sequela di cattivi scrittori di quella sorta,
per rinfrescare le menti troppo scarsamente abbeverate
dagli scrittori che «scrivono bene»! Una critica seria
avrebbe dovuto riconoscere 1’importanza della prosa
antiletteraria creata dal De Sanctis, molto pil ricca e
molto pit capace di svolgimenti di quella manzoniana,
che I’aveva preceduta; come per mia parte son sicuro
che colui il quale, a distanza di qualche secolo, scrivera
la storia della letteratura italiana dell’Ottocento, libero
dai pregiudizi dei contemporanei, non turbato dalle
nostre polemiche, capace di discernere le linee
fondamentali, giudichera che, tra i conati mal riusciti, e
la piccola poesia e la piccola prosa che echeggiarono nei
primi anni dell’unita, la sola opera del De Sanctis per
originalita di stile non meno che di pensiero si eleva alla
grande arte, ed ¢ il monumento maggiore della nostra
letteratura nel periodo che corre dalla fine dell’opera del
Manzoni e del Leopardi alla maturita del Carducci. O
forse, disposti bensi e pronti a concedere nome di arte al
racconto di un amoretto o a una barzelletta, si prova
difficolta e ripugnanza a dare quel nome al libro che
narra il romanzo della vita d’Italia, ne rappresenta al
vivo il dramma e ne canta la lirica, la grande lirica di
aspirazione al rinnovamento spirituale, per cio solo che
colui che lo scrisse fu, non soltanto poeta, ma pensatore
e critico? Mi si permetta di credere che una ripugnanza
di questa sorta sarebbe effetto di nient’altro che di un
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poco lodevole scolastico pregiudizio.
1911.
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XXII. V. FORNARI - B. SPAVENTA

I

Prima di andar oltre, sara bene far la nostra visita di
congedo, se non proprio di riverenza, alla prosa italiana
del buon vecchio tempo, con le sue avvizzite graziette e
moine, quale appare esornatrice di filosofia in uno dei
suoi pill cospicui rappresentanti, nell’abate Vito Fornari.
Ricordo che una volta, molti anni fa, capitato per certe
mie ricerche in un’antica biblioteca monacale di una
citta d’Italia, il non meno antico letterato, che era cola
bibliotecario, saputomi napoletano, mi domando
dell’abate Fornari e: «quando torna a Napoli (questo fu
I’incarico che mi diede), mi saluti il Fornari; e gli dica,
gli dica (qui il tono si fece tra piagnoloso e orgoglioso)
che siamo rimasti in pochi, in Italia, a scrivere con
lindural!y.

Le opere del Fornari vennero pubblicate in bellissime
edizioni da Gaspero Barbéra, che volle farsi editore,
come credeva, della «scuola napoletana», ma fu, in
realta, editore solamente dei linguaioli e prelati
meridionali. Un gruppo di fidi amici, -cattolici
liberaleggianti e di sensi italiani, celebrava il Fornari
quasi come un genio metafisico, € come il possente
apologeta che il cristianesimo aveva allora trovato
contro il suo ultimo funesto nemico, Ernesto Renan:
anzi in quel gruppo sorse, € da esso si diffuse, la
leggenda, avere il Renan dichiarato che il solo libro, che
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gl’incutesse paura, era la Vita di Gesu del Fornari®*! Da
Firenze osannavano altri ammiratori; e, per esempio,
dell’Armonia universale (la metafisica dell’abate,
ristampata dal Barbéra) si scriveva: «Cio che desta
maggiore ammirazione ¢ I’inimitabile venusta della
forma e bellezza dello stile. Ben si vede esser questo
scrittore nato sul suolo medesimo dove visse e insegno
Pitagora, che egli medesimo chiama primo e sommo
maestro di armonia: in quella ridente Magna Grecia,
ecc. ecc. La maniera stessa, con cui egli espone le sue
dottrine, ponendole in bocca ad altri personaggi in dotti
e liberi conversari, riconduce la mente alle scene
immortali del Fedone e del Timeo... Le severe
speculazioni sono di tratto in tratto interrotte con
piacevoli discorsi, i1 quali, ci tolgono alla pura
astrazione...»”.

Quei dialoghi s’intitolavano: I/ Zingarelli ovvero
dell’armonia ideale; Il Leopardi ovvero dell’ armonia
dello spirito; 1l Giovene ovvero dell’ armonia della
natura. La filosofia del Fornari era quella tradizionale
cattolica, combinata con talune dottrine dello Hegel,
dello Schelling e del Gioberti, e propriamente con le
parti piu scadenti e antiquate dei sistemi di questi
filosofi. Ma a lui stava a cuore soprattutto la bella forma
letteraria, intesa al modo del purismo italiano. Ed ¢
doveroso riconoscere che, posto siffatto ideale, egli dava
prova di perizia grandissima nell’imitazione degli

2 Questa leggenda & anche ricordata negli Anmnali della casa editrice
Barbéra, p. 251; e non ¢ il caso di farne notare il sapore comico.
B Annali cit., pp. 69-90.
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scrittori antichi, e di accuratezza meticolosa; onde quei
suoi periodi, nitidamente impressi dal Barbera, paiono
incisi in lapide, tanto sono bene equilibrati e studiati in
ogni particolare, e perfino nelle minuzie della
punteggiatura e dell’ortografia. Ma di altrettanto povero
e trascurato ¢ il contenuto ossia il pensiero. Alla fine
dell’Armonia universale** & una lettera a Carlo Troya
sulla questione, che testé ¢ stata rinfrescata, circa la
discendenza o meno delle lingue umane da unico ceppo.
Il Fornari manifesta questa idea semplicissima: che, se
la linguistica moderna non trova tracce dell’unita, la
ragione ¢ che essa studia i suoni; ma la lingua consta di
forma e materia, e solo con lo studiare nei linguaggi la
forma, sara dato scoprire la loro simiglianza.
Osservazione  semplicissima, ma  del tutto
inconcludente, perché la questione non volge, in quel
caso, sulla identita sostanziale delle menti umane nella
forma del linguaggio, sibbene appunto sulle
antichissime connessioni e derivazioni di civilta che si
manifestano nei linguaggi storici, € quindi va esaminata
appunto nella realta e corporalita fonica delle parole.
Comunque, quella vana fatica di ragionamento critico
viene trascinata per dieci pagine, che cominciano con
cinque periodi introduttivi, notevoli soprattutto per la
tenerezza con cui vi sono accarezzati € messi in rilievo 1
legami sintattici: «Non so esprimere, o dottissimo
Troya, con quanto desiderio... Certo, la storia... E
veramente... Or la storia... Laonde Ella ecc.». Il dubbio

2 2% ediz., pp. 297-307.
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del Fornari verso coloro che discettano circa le affinita o
le discordanze delle lingue, ¢ anunciato cosi: «Hai tu
sottilmente investigata la natura dei vocaboli e la loro
essenza? Quando e’ ti paia che due voci di due diversi
linguaggi, le quali significhino il medesimo concetto,
differiscano del tutto tra loro nel suono; se’ tu certo che
non ci ha altra cosa ove possano assimilarsi?». Con
nessuna conoscenza della storia dei problemi, € con
insieme la persuasione della propria sapienza superiore
a quella di ogni pia sapiente moderno (tale
atteggiamento era consueto nei nostri vecchi grammatici
e retori), il Fornari afferma subito dopo: «Parra per
avventura una cosa singolare, che io, volendo parlare
della imperfezione presente di quegli studi, e del
compimento che possono tuttavia ricevere, nondimeno
10 prenda le mosse dal pit antico scrittore che ne abbia
toccato. Ma cosi €: niuno, che io sappia, € ito piu oltre
di cio che ne scrisse Platone nel Cratilo, € presso che
tutti sono rimasti indietro da lui». E che cosa Platone
avrebbe detto d’ignoto ai moderni? «Egli in prima
avverte, assai acutamente (!), che le parole sono
strumenti (!), da nominar (!) le cose»; «e poi», fatta
questa grande scoperta, «a spianar meglio il suo
concetto, giovasi di alcune leggiadre similitudini, come
sempre €’ suole»: che € una cara cosa.

Perché il Fornari scrisse la sua opera capitale, la Vita
di Gesu? Egli non fu mosso dall’ardore di un defensor
fidei, armato di una pii o0 meno ammodernata teologia,
filologia, mitografia, cosmologia e geologia: tutta roba
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estranea alla sua cultura e al suo interessamento. E non
era nella condizione poetica di un’anima ingenua, che
prenda a narrare da capo la vita di Gesti, componendo
come un nuovo vangelo, formando una nuova pia
leggenda. Il Fornari medesimo ¢ assai impacciato,
allorché, nell’introduzione, volendo giustificare la sua
intrapresa, immagina che gli si domandi: «E a che
dunque un’altra opera, se abbiamo il Vangelo, e se
quello si deve accettar tal quale? a che 1’opera tua?».
Alla quale domanda e obiezione egli risponde, che la
sua opera serve perché «il nostro pensiero, vago e
sempre disattento, si fermi» sul gran libro. Ciog, egli
confessa che non ha niente di suo da dire, € che, come
sogliono i predicatori, prende ad ampliare ed esornare le
parole del libro sacro. Nessun dubbio lo agita; nessun
impeto di sentimento lo commuove. Il libro sacro ¢, per
lui, perfetto e immutabile: non ci ¢ da far altro che
andarvi giocando attorno con la riflessione e con
I’arguzia, per I’appunto come facevano 1 secentisti nelle
loro scritture devote. E, in verita, a nessun’altra opera
della nostra letteratura la Vita di Gesu del Fornari si
potrebbe pill acconciamente assomigliare che alle
Dicerie sacre del cavalier Marino. Le enumerazioni e
combinazioni numeriche, onde si dilettano gli oziosi che
contano i travicelli del soffitto, ne riempiono gran parte.
Fin dal principio si annunzia, che Iddio si avvicina
all’uomo di passo in passo: «i quali passi a contarli sono
sei: la creazione dell’universo, la formazione dell’uomo
mnocente, lo stabilimento delle sorti dell’'uomo caduto,
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I’eta dei patriarchi, tutta la storia profana, Ila
consacrazione ¢ la storia del popolo da cui nacque Gesu
secondo la carne». E sei sono anche le giornate della
creazione, suddivise in tre coppie; ed appartengono la
prima coppia al Padre, la seconda al Figliuolo, la
terza allo Spirito Santo: la prima coppia ¢ il genere, la
seconda la specie, la terza I’individuo. Infatti, se si
piglia in esempio la seconda coppia consacrata al
Figliuolo e significante la specie, si vede che in quelle
due giornate furono create nell’una le piante ossia le
specie vegetali e nell’altra le stelle, le quali (dice il
Fornari) sono simili, piti che ai rubini e diamanti, ai
fiori: «sono 1 fiori del cielo, come 1 fiori sono le stelle
della terra». Non ho detto bene, ricordando il Marino?
Quest’ultima immagine non sembra tolta di peso alle
celebri ottave sulla rosa raffrontata col sole, che si
coronano del razzo finale: «Egli nel cerchio suo, tu sul
tuo stelo: Tu Sole in terra, ed egli Rosa in cielo»? Il
Fornari parla della nascita di Gesu; e fa osservare che
questa nascita segui circa venti anni, 0 poco piu,
all’anno di Roma 727, «nel quale Cesare Ottaviano si
fece dichiarare Iddio e prese il nome di Augusto». E,
nonostante le oscurita cronologiche e gli screzi degli
eruditi, sta il fatto (egli continua) che la madre di Gest
«nacque una settimana di anni circa dopo ’apoteosi di
Augusto, 0 una settimana incominciata, o gia finita, tra’
quali due termini corre a punto un libero spazio di quasi
due anni. Per conseguenza, la nascita di Maria fu da
parte di Dio una pronta (!) risposta alla provocazione
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umana ed un principio dell’opera nel fatto della
Incarnazione». Determinando meglio:  «passano,
insomma, intorno a tre settimane di anni dalla
deificazione di quell’'uomo all’'umanazione di Dio; e la
prima settimana passa in un cupo silenzio tra Dio e
I’uomo; ma, al principiare della seconda settimana, il
silenzio ¢ rotto da parte del pi potente, ¢ Dio da
principio con la parola sua ad un’opera nuova
dell’umanita». Questa sorta di problemi, come si vede,
acuti e arguti, non rimasero senza imitazione tra i
cattolici napoletani; ed i0 (metto qui un altro mio
ricordo) avendo dovuto anni or sono esaminare per
incarico della famiglia 1 manoscritti lasciati da uno di
costoro, ebbi a trovarvi, tra 1’altro, una lunga
disquisizione sul quesito: — se, essendo la storia del
mondo wun circolo, il centro ne sia Roma o
Gerusalemme. — Alla fine di un’infilzata di pro e contra,
una nota dell’autore avvertiva che, avendo egli
consultato in proposito un seguace del Fornari, la
difficolta gli era stata risoluta in modo impensato e
soddisfacente, con 1’idea luminosa: che la storia del
mondo, piuttosto che un circolo, deve considerarsi
un’ellisse, epperd con due fuochi: — Roma e
Gerusalemme.

Se ci0 non ¢ scienza, non ¢ neppure sentimento
religioso. Il Fornari puo dirsi, sotto tale rispetto, un vero
materialista. «Gesu Cristo cosi viene al mondo, come
arriva a noi una persona di cui abbiamo gia udito il
suono de’ passi... Iddio si avvicina di passo in passo alla
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sua creaturay. «Chiamo respiro di Gesu Cristo
I’effusione dello Spirito Santo, la quale viene da lui
quaggiu a ondate, come il fiato dal petto de’ viventi, con
un simile respiro di moti inversi e alterni...». In tempi
primitivi, d’incomposti impeti religiosi, certe immagini
rispondono alla fantasia dei popoli «perturbata e
commossa», come avrebbe detto il Vico; in tempi colti,
e presso scrittori riflessi, sono vere e proprie materialita,
che dimostrano assenza di spirito religioso.

II

Mentre a Napoli il Fornari cosi sentiva religione e
filosofia (e altri si accordavano con lui in altre parti
d’Italia, per esempio in Firenze, dove Augusto Conti
«professava la filosofia perenne, quella che, nata
nell’Eden, si era quindi propagata, senza
interrompimento e senza alterazione di sorta, sino a
luin® e dettava «prose» filosofiche), in Napoli stessa
Bertrando Spaventa formava il pil reciso contrasto alla
tradizione dei linguai e frasaioli. Lo Spaventa, dalla
filosofia galluppiana, che era stato il progresso
filosofico italiano dei primi decenni del secolo, si era
alzato all’idealismo assoluto di Hegel, del quale fu in
Italia uno dei pit sagaci interpreti e dei piu strenui
propugnatori. Egli ebbe inestinguibile sete di verita; e,
benché hegeliano di convincimento, non ridusse la
filosofia del maestro a catechismo da ripetere e
difendere per obbligo di setta, ma si travaglio

2 FIorENTINO, La filosofia contemporanea in Italia, p. 76.
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nell’assimilarsela, e la espose al fuoco di tutte le
obiezioni e critiche, pronto sempre a cercar di
comprendere I’avversario qualunque fosse, pensoso
sempre degli aspetti di verita che gli potevano rimanere
celati. Quale che sia il giudizio che si porti sulla
filosofia dello Spaventa, questo carattere della sua opera
prova I’animo veramente filosofico di lui. Non era un
pigro che abbracci una volta per tutte un sistema per non
averci pil a pensare; ma una mente attiva, che sapeva
essere 1l pensiero perpetua autocritica, € non temeva,
anzi cercava, queste lotte interiori. E notevole che, negli
ultimi suoi anni, studiasse tutte le forme pit o meno
nuove di filosofia, che si andavano affacciando,
specialmente le empiristiche e positivistiche. Egli mori,
dubitando, riesaminando, discutendo.

Un uomo cosi fatto non aveva né tempo né voglia di
stare ad adornare di ghirigori un sistema bello e
compiuto: egli partecipava al lavorio del sistema in
fieri. Percid 1 suoi scritti non si perdono in vana e
pomposa erudizione, non espongono opinioni divergenti
con indifferenza da curioso; ma pongono nettamente
problemi e si sforzano di risolverli. La loro forma si
accosta spesso a quella della matematica; non gia,
beninteso, nel metodo dimostrativo, ma nell’asciuttezza
del discorso, che aborre la divagazione e la chiacchiera.
Si apra qualsiasi delle sue memorie: Spazio e tempo
nella prima forma del sistema di Gioberti (1864).
Comincia: «La contraddizione che i0 ho notata nel
concetto giobertiano della creazione, ¢ quella della
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opposizione assoluta e della identita astratta, del
kantismo e dello spinozismo. La stessa contraddizione si
riconosce nei concetti di spazio e di tempo, giacché
Gioberti gl’identifica con la creazione». E si paragoni
col primo dialogo del Fornari: [l Zingarelli o
dell’armonia ideale, che tratta il medesimo argomento.
Ecco il principio di un’altra memoria: Idealismo o
realismo (1874): «Il problema, come ¢ enunciato da
Kant, nella sua generalita ¢ questo: determinare la
condizione a priori della possibilita dell’esperienza.
Prima di entrare in materia, € necessaria una breve
avvertenza sui tre concetti dell’apriori, dell’esperienza e
del dato». La memorietta: La legge del piu forte (1874),
dopo avere in poche parole ricordato la grande
estensione che andava prendendo la dottrina
dell’elezione naturale esposta dal Darwin, e la lode, che
le si soleva dare, di fornire una spiegazione meccanica
dei fatti, attacca subito: «Ora ¢ vero che la dottrina
dell’elezione escluda ogni teleologia, € sia puro
meccanismo? Se si bada al nome soltanto, si risponde
immediatamente di no. Ma lasciamo stare il nome e
poniamo mente al concetto». — Il periodare dello
Spaventa ¢ breve, le parole sono contate, la terminologia
¢ rigorosamente tecnica; le sue pagine non sono lettura
facile per le menti distratte: pure gli stessi lettori meno
attenti non possono non avvertire, nel suo stile, un
movimento € una vivacita, provenienti da un pensiero
che non ristagna ma va difilato al suo segno.

Né un temperamento cosi fatto poteva amare
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I’eloquenza, nel senso corrente, che ¢ quello
del’amplificazione di un pensiero, che non viene
sviluppato nelle sue difficolta, ma esposto con copia
d’immagini e parole. Quando ’occasione lo costringe a
un discorso alquanto oratorio ed essoterico, 1’eloquenza
dello Spaventa ¢ sempre virilmente semplice. La
prolusione sulla filosofia italiana nei suoi rapporti con la
filosofia europea termina a questo modo:

L’ultimo grado, a cui si ¢ elevata la speculazione italiana,
coincide coll’ultimo risultato della speculazione alemanna.
Questa coincidenza ci addita la via che dobbiamo tenere per
progredire. Studiamo noi stessi, la storia del nostro pensiero,
ma senza temere o spregiare il pensiero di un’altra nazione,
in cui si raccoglie egualmente il patrimonio della
speculazione europea. Studiando anche questo pensiero, noi
studieremo meglio noi stessi; giacché esso non ¢ altro in
sostanza che lo stesso nostro pensiero in altra forma. Cosi
noi avremo come due coscienze in una, cio¢ una maggior
coscienza. Noi abbiamo tanto pit bisogno di specchiarci in
questa seconda coscienza, in quanto che, per la malvagita
degli uomini e della fortuna, la nostra non ¢ stata sinora quel
che avrebbe potuto essere. Dopo le lunghe torture di
Campanella e il rogo di Bruno, si formarono in Italia come
due correnti contrarie: quella de’ nostri sommi pensatori e
quella de’ loro carnefici. Questi dicevano, naturalmente, che
la loro era la vera corrente della nostra vita, la vera filosofia
italiana. Questa corrente non ¢ ancora del tutto estinta; anche
oggi dicono che I’Italia, che noi stiamo facendo, non ¢ la
vera, ma la vera ¢ quella che abbiamo disfatta. Tale
contradizione nel seno stesso della vita nazionale impedi lo
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sviluppo della filosofia del Rinascimento, ¢ fu cagione che
Vico e Gioberti poco fossero compresi, anzi, diro
francamente, non comprendessero perfettamente sé stessi.
Cosi la mancanza di liberta ci fece per lungo tempo come
stranieri a noi medesimi, e il nostro vero pensiero divenne
quasi un segreto per noi, prosperando in altre contrade. E
tempo di ripigliarlo, che € nostro, ora che siamo liberi.

Ma, se rifugge dall’oratoria, lo Spaventa si sente a
tutto suo agio nella polemica, perché, adusato a
discutere con sé€ stesso € a sventare le insidie che
tendono le parole, gli riesce ben agevole stringere
I’avversario, chiudendogli le scappatoie. La polemica ha
percid gran parte nelle sue opere; e fu benefica, e si
legge ancora con molto profitto. Il suo temperamento lo
portava non all’ironia, ma al sarcasmo e alla
rappresentazione grottesca. Non rideva egli degli
spropositi, non ci si divertiva; ma li rappresentava in
modo da renderli ridicoli. La polemica contro
I’oggettivismo del Mamiani culmina in una di queste
rappresentazioni grottesche, non facilmente
dimenticabili:

Per il Mamiani 1’Assoluto ¢ come un oggetto che ¢ li,
dinanzi, fuori, sopra di me, come una luna, una terra, un
sole; 10 lo contemplo, di lontano, ed ei non ne sa nulla, o
almeno questo sapere non entra punto nella mia
rappresentazione... Io fo di andare fino a lui, senza pero
muovermi di dove sono, come fa appunto 1’astronomo coi
suoi cannocchiali, o d’imbroccarlo come fa I’arciero con la
saetta; i0 m’affatico, ed egli immobile e indifferente li...
Ovvero, che ¢ lo stesso, 1’Assoluto ¢ come uno che dorme
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profondamente, p. es., Giove sul monte Ida, e i0 mi muovo
dal posto, o almeno cosi pare, e, valicando non si sa come
I’infinita distanza che mi separa da esso, me gli fo addosso,
pian piano, per tema che non si svegli, € mi mangi vivo; e gli
frugo le tasche per sorprenderne le confidenze; e ne cavo
qualcosa, ed ei seguita a dormire; e 10 scrivo € racconto e
stampo, svelo il segreto.

Nei primi tempi del suo insegnamento all’universita
di Napoli, nel 1861 e 1862, gli si rivoltarono contro i
filosofi tradizionalisti, specie i giobertiani di un certo
annacquato giobertismo, 1 quali mandavano alle sue
lezioni loro campioni, con [D’incarico d’invigilarlo,
coglierlo in fallo e muovergli obiezioni imbarazzanti.
Bisogna sentirgli raccontare le sue avventure
universitarie di quegli anni:

Or fa quasi sei anni, il giorno stesso che 10 principiai le
mie lezioni universitarie, mi fu fatta questa strana domanda:
— Cosa siete voi? psicologista o ontologista? — o sapeva
bene il detto: tradidit mundum disputationibus, e indovinava
anche un po’ il segreto degli interrogatori. In quel tempo a
Napoli gli ontologisti € i psicologisti erano una specie di
guelfi e di ghibellini, di neri e bianchi; ed era prevalsa la
parte guelfa e nera. lo non risposi immediatamente: — Sono
questo o quello; — ma ricorsi alla storia, a questo gran «stato
civile» di tutte le fazioni e di tutti 1 sistemi; e feci vedere — in
modo, diro, irrefragabile — che la vera ragione di quella
guerra non esisteva davvero piu, e che, per conseguenza, i
suoi paladini credevano di portare in capo 1’elmo di
Mambrino e in mano la spada di Orlando, € non avevano che
la catinella del loro barbiere e il coltellaccio del loro

459



beccaio; che, in altri termini, il puro psicologismo, nato e
battezzato pochi secoli prima di Kant, era morto dopo costui
e il suo famoso rivale, il puro ontologismo, aveva tirato le
cuoia e restituito la grand’anima a Dio e molti secoli prima.
La mia risposta, dunque, fu questa: — Io non posso essere né
psicologista né ontologista a modo vostro, né Orlando né
Rodomonte, né Ruggiero né Sacripante; ma sono quello che
posso e devo essere ora, in questo secolo, dopo quelle morti
e quei funerali; dopo Kant e dopo Hegel, e, se volete, anche
dopo Gioberti.

Era un uomo che aveva non solo muscoli, ma anche
nervi, sensibili all’impazienza e prorompenti nello
scatto vivace. Ma I’avversario che doveva muovergli la
fantasia, fu per ’appunto il Fornari, verso il quale la
diversita del temperamento che abbiamo delineata
proruppe in aperta opposizione, ¢ dette origine a una
battaglia di opuscoli e contropuscoli tra scolari del
Fornari e scolari dello Spaventa. Questi, provocato da
uno degli opuscoli scritti contro di lui, si dette, in un
momento di buonumore, a ritrarre fantasiosamente la
figura del Fornari, — quale si atteggiava nei libri del
filosofo dell’Arte del dire, e quale era venerata dai
discepoli, — raccontando un suo sogno burlesco in una
lettera che invio al giornale il Fanfulla:

Che notte, mio caro amico! che sogno! Pareami di essere
trasportato in una contrada, che non avevo vista né
immaginata mai, quasi senza tempo € senza spazio, 0, come
si direbbe da noi, tutto tempo e spazio puri, nella quale non
vedevo, né discernevo nulla: nulla di successivo, nulla di
simultaneo. Mi guardavo sotto i piedi, nulla; a diritta, a
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sinistra, indietro, avanti, di sopra, nulla; vuoto, vuoto
dappertutto. O Dio, mo precipito! Ed ecco ad un tratto che
vedo! vedo lontano lontano un punto luminoso, che,
irraggiando, subitamente diventa un mare, un oceano, €
riempie in un istante il vuoto infinito in cui mi trovavo io.
Ma questa, dissi tra me pia sbalordito di prima, ¢ la
Creazione!!! E infatti quel punto prese una forma, una
figura, una faccia che mi pareva d’aver visto e di non aver
visto altra volta, di conoscere ¢ di non conoscere. Era da
capo I’abate Fornari, il mio persecutore! Ma era e non era
lui: non piu tirato dal carrozzone, ma seduto su un trono di
luce, e tutto luce anche lui, la testa (la gran testa), le spalle, il
petto (il divin petto), la pancia, i piedi (anche 1 piedi aveva,
che erano anche divini) — e intorno intorno un’aureola
grande di luce, sempre luce, non altro che luce; ma la sua era
una luce pid lucida, pid limpida, pid pura, piu
flammeggiante di ogni altra; era la Luce; la faccia
specialmente, la divina faccia, era una cosa che non ti so
dire: tutta parvenza, trasparenza, specchialitd; in una parola,
Bellezza. Ed ecco vidi una voce che era La voce (non 1’udii,
perché anche la voce era luce), la quale folgord (non grido):
fiat. — Ed ecco il luminoso infinito Vuoto intorno al trono
popolarsi d’innumerevoli Cosi o Parvenze, che mi parevano
Stelle o Soli, e anch’essi sedevano su troni di luce, come
sopra, ma di luce riflessa, ripercossa, ectipa, derivata dalla
Luce; e 1 troni erano pil bassi; e le facce — quelle facce! —
erano belle! Erano belle di certo, ma non erano la Bellezza.
A destra e a sinistra del trono riconobbi Galasso e il frate; e
poi Conti, Persico, Canti e altri, € pit lontano uno stuolo
sterminato di ora non piu infelici, ma felicissimi pugliesi.
L’abate,  quantunque  trasfigurato e  pellucidato
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assolutamente, aveva pure in mano un volume, il Divino
Volume, e non ho bisogno di dirti che era I’ Arte del dire. Ma
non era di quelli che tante volte tu ed io abbiamo avuto
anche in mano e che si vende da Morano a tanti centesimi il
foglio. No: i1l volume appariva anch’esso trasfigurato e
pellucidato: era carta che non era carta, inchiostro che non
era inchiostro, scrittura che non era scrittura; anche esso
tutto Parvenza, tutto Luce, tutto Bellezza; era il Dire,
I’eterno e sempiterno Dire, il Dire in sé€ e per sé...

Scrivere roba di questa sorta e in questo tono, ¢ parso,
di poi, non confacente alla dignita scientifica e
professorale; ma di questo avviso non fu il Carducci, per
esempio, delle Confessioni e battaglie, € non sara
chiunque conosca per propria esperienza la scienza
diventata passione. In séguito, si ¢ sedata la passione, e
abbiamo avuto in numero cospicuo persone pill gravi e
pit dignitose, a quanto sembra, di un Bertrando
Spaventa; ma anche la scienza, diciamo cosi, si ¢ sedata.

1907.
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XXIII. A. C. DE MEIS - G. TREZZA
V. GIORDANO-ZOCCHI - A. TARI

I

Per un altro verso, in alcuni degli scolari e allievi
dello Spaventa, si andd formando una disposizione
d’animo, che era proprio 1’opposta di quella che noi
abbiamo descritta nel maestro. L’hegelismo si solidifico
in domma, incapace di autocritica, sterile di
svolgimenti. Quegli allievi e scolari avevano compreso,
o appreso, che I’ Assoluto non puo essere se non 1’Idea,
e che I’Idea si pone come Natura e si riconosce come
Spirito, e che la filosofia da ragione di tutto, in forza del
suo principio dialettico. Di queste dottrine si fecero una
fonte di gioia, alla quale si dissetavano, spegnendo ogni
ardore di vita cogitativa ed attiva. «Ah! non per
questo!...»: non per preparare un ritiro ascetico dal
pensiero e dalla vita era sorta, nel suo impulso
originario, la dialettica di Giorgio Hegel. La pace
mentale della formula, come il quietismo ottimistico,
erano, per lui, morte. E quella deviazione, accaduta in
Italia come in Germania, ammonisce che non c’€
indirizzo filosofico, quantunque rivoluzionario, che non
sia esposto al rischio di diventare cattolicesimo
apostolico e romano.

Come rappresentante di questa condizione di spirito
si puo ricordare ’abruzzese Angelo Camillo de Meis:
un medico e naturalista assai colto in filosofia e
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letteratura, esperto maneggiatore della penna; e un
carattere eccellente, un cuore d’oro, che fu carissimo al
De Sanctis, allo Spaventa, e agli altri di quella
generazione € compagnia. Sotto il rispetto filosofico, il
De Meis non trovo nulla di nuovo, e le sue trattazioni
storiche e naturalistiche peccano di formalismo. Nei
suoi libri, in uno stile copioso e tendente al verboso, egli
disse e ridisse, in infiniti modi, le generiche verita
dell’hegelismo, come chi reciti una professione di fede e
creda che a forza di recitarla, debba finire col farla
passare negli animi altrui. Dubbio e critica erano
esclusi, perché mancava un vero svolgimento.

Un animo e un ingegno cosi fatto non poteva scrivere
il dramma o il romanzo del pensiero: non c’¢ dramma o
romanzo dove non c’¢ luce e tenebre, giubilo e
sconforto, vittorie e sconfitte. Pure il De Meis tentd un
romanzo filosofico, Dopo la laurea, che 1 suoi amici
levarono al cielo come un capolavoro, ma che rimase
senza efficacia ed ora ¢ conosciuto da pochissimi, ed ¢
anzi diventato una rarita bibliografica di prima riga. Il
romanzo ¢ in forma epistolare, con alcuni intermezzi del
supposto editore; sono lettere scambiate tra un giovane,
Giorgio, ed un suo amico piu attempato, Filalete.
Giorgio ¢ uscito da poco dall’universita con la laurea di
medico, ha viaggiato e studiato a Parigi, ha riportato gia
1 primi trionfi compiendo difficili diagnosi e intuendo
cid che 1 suoi colleghi meno ingegnosi non avevano
saputo vedere. Pure, egli ¢ insoddisfatto, e, in mezzo a
questi trionfi, avverte un gran vuoto: tutta quella scienza
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naturale, che egli ha appresa, non gli dice cio che il suo
animo profondo brama e domanda. Gli risuonano
all’orecchio, quasi ironia, le parole che ha colte sulle
labbra degli scienziati e professori francesi, tra i quali ha
vissuto e lavorato (qui sono tratti autobiografici dello
stesso De Meis): «Le Créateur I’a voulu comme cela, il
l’a fait comme lui a pluy; ovvero: «Prions plutot le
Créateur d’ajouter a notre petit raisonnement un petit
peu de sa grande raisony. «lo non saprei dirti, Filalete,
quante volte avrei voluto dar di mano a una zappa e
andarmene li dentro al celebre museo, e rompere
guastade e guastaduzze e sfracellare quegli scheletri
ritti, quelle pelli acconce e quelle colorite cere, e
bruciare atlanti e cataloghi, e finirla una volta coi musei
d’ogni specie; i quali alimentano la singolare illusione
che in quelli consista la scienza, e non lasciano
accorgere che quelli non sono che ammennicoli, forme
vuote e fredde, come quelle dentro alle quali invece di
carne non c¢’¢ che della paglia, della stoppa e del ferro
filato. In quelle forme abitava la vita: cosa ne
avete voi fatto?». Filalete segue I’altro con occhio
vigile, come il prete segue 1’ateo infermo, pronto a
piombargli sopra nel momento della debolezza, per
convertirlo a Dio. E Giorgio, che ha aperto il varco alla
parlantina di Filalete, non si pud pit liberare dal
nemico, che gli ¢ ormai dentro. Invano egli cerca una
via di scampo: — la scienza naturale non mi riempie
I’animo: dunque, mi daro all’arte. — Filalete impianta e
svolge una lunga discussione sull’ufficio dell’arte nel
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mondo moderno (questa discussione occupa la pitl gran
parte dell’opera), e vince e stravince provando, in
conformita dell’estetica di Hegel, che I’arte ¢ morta, ¢
che tutte le pill recenti manifestazioni artistiche portano
le tracce di questa morte: la flora poetica contemporanea
dava allora, come in Francia la Victorhughia atassica, in
Italia la Pratia epileptica e la Zanellia superflua. La
conclusione ¢, che bisogna accettare il fatto compiuto,
prestare omaggio alla nuova regina, la Filosofia, e tutto
riformare, scienza ed educazione, secondo filosofia,
risolvendo e compiendo le scienze empiriche nella
filosofia della natura.

Il libro € curioso: vi sono dette con molta chiarezza,
sebbene con soverchia abbondanza, cose assai giuste: vi
si trovano ricordi della vita intellettuale italiana di tra il
1840 e il 1870; ma non ¢ difficile scoprire la ragione
della stanchezza, che esso ingenera. Il dramma ¢
risoluto prima che cominciato: Giorgio € un personaggio
da burla, che fa lo scettico, ma ¢ gia persuaso quanto
Filalete; il contrasto ¢ voluto dall’autore, ma non ¢
effettivamente sentito e rappresentato. Per esempio,
quando Giorgio forma il proposito di darsi all’arte, voi
avvertite che si tratta di un espediente per avviare la
discussione sulla natura dell’arte: Giorgio non ha sul
serio quel sentimento, e neppure s’illude d’averlo.
«Adesso che me ne ho messo I’animo in pace, penso di
ripigliare il mio progetto di vita poetica; ed ho gia fatto
il disegno di un poema a uso Prati, riserbandomi di
scrivere pid tardi un magnifico romanzo alla Guerrazzi,
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che ho gia architettato nella mia fantasia. Sentirai
quante diavolerie ho combinate: che atrocia di caratteri,
che azioni infami e scellerate, e che virta sopraumane, €
che orribili catastrofi; credo che manco il demonio in
persona vi sarebbe andato a pensare.» Questa ¢ gia la
caricatura di Giorgio, € potrebbe stare sulla bocca di
Filalete. Infatti, le due anime, immaginate in contrasto,
si esprimono con la stessissima intonazione, le stesse
immagini, lo stesso periodare, le stesse lungherie,
perché chi parla ¢ sempre 1’autore, predicante la sua
fede. Il quale dice al lettore, nella prefazione al secondo
volume: «Sei pregato di non lasciarti pigliare
all’apparenza. Questo che ora ti presento ¢, come il suo
compagno, un libro religioso». Religioso si, ma non
filosofico; religioso si, ma non artistico.

II

Anche il veronese Gaetano Trezza, dopo avere avuto
molti lettori e ammiratori ferventi, ¢ ora quasi del tutto
obliato. A torto, io credo; perché il Trezza non fu
ingegno né animo comune. Non parlo della sua
filosofia, che non differisce troppo da un positivismo
senza inconoscibile, all’Ardigo: positivismo, che egli
chiamava «scetticismoy», nel senso di uno scetticismo
oggettivo della natura, la quale gli appariva retta dal
meccanismo bruto, cieca di idee e di fini. Ma, diverso
dal volgo positivistico, il Trezza fu assai versato in
istoria, letteratura e filologia; € non c’¢ quasi grande
problema di storia letteraria, delle religioni, della civilta
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che egli non abbia toccato. Non raggiunse, a dir vero,
nelle sue trattazioni, conclusioni importanti e originali;
nondimeno, quando I’Italia stagnava nella pia stupida
micrologia, egli non perse I’abito di «guardar le cose
dall’alto», come avrebbe detto 11 De Sanctis, che
quest’atteggiamento considerava come caratteristica
dell’ingegno serio. E per questa parte si sarebbe potuto,
e si potrebbe ancora, imparare qualcosa dal Trezza.

Egli aveva avuto una lotta interiore. Pio ed austero
sacerdote, di spiriti ascetici e mistici, predicatore sacro
di molta efficacia e fama, era stato via via assalito da
dubbi e aveva finito, dopo meditazioni e ondeggiamenti,
con I’abbandonare la prima fede e spogliare le vesti
sacerdotali, facendo aperta adesione al razionalismo o,
meglio, al positivismo. L’animo suo rimase sempre
come fremente della lotta durata, della dilacerazione
sofferta. Tutti 1 suoi libri vibrano di questo fremito.
Soffriva assai anche delle accuse che gli venivano dagli
antichi compagni ed amici. «Se gli accusatori pronti alle
offese ed alle condanne (scrive nella prefazione ai Saggi
postumi) sapessero quanto costa il mantenersi devoti
alla propria coscienza, quanto costa il dividersi dalla
fede dei pia, e di che spine ¢ seminata la via della vita,
andrebbero piu lenti a scagliare la pietra sul capo degli
avversari. Se sapessero quanto hanno cercato, dubitato e
pianto in silenzio, non gli accuserebbero d’essere gente
senza Dio, senza fede, senza onore; non ghignerebbero
tanto vilmente in faccia di questi ribelli, che sono le
migliori anime della terra; giacché, per non rompere
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fede alle leggi eterne della natura e della storia,
sciolsero 1 vecchi nodi che I’ignoranza aveva stretti
intorno ai polsi della ragione». Per questa condizione di
spirito 1 suoi libri, la Critica moderna, [’Epicuro, il
Lucrezio, il San Paolo, hanno qualcosa di vivo: di una
vita convulsa, che spiega I’impressione che essi fecero
su molti lettori, e che non sarebbe spiegata dal grado di
vigore del pensiero scientifico che vi ¢ dentro.

Sono libri non di un letterato, ma di un’anima; e ad
essi si congiunge strettamente un libricciuolo, che egli
intitold Confessioni d’un scettico. Di confessarsi, di
espandersi il Trezza sentiva pungente il bisogno.
Compose anche talvolta poesie, delle quali io conosco
solo qualche brano aleardeggiante, non certo
dispregevole:

Malinconica un tempo era la casa,
ov’io da ferrea poverta contrito
esercitai la giovinetta mente

nella battaglia di contesi studi.

Una stanzuccia breve, un letticciuolo
m’intiepidia le scarse ore di sonno,
e una fioca lucerna illuminava

le vigilie notturne; e spesso il vento,
rigido vento del decembre opaco,
stridea tra i1 vetri della mia finestra.
Eppur, nel petto fervido, ribelle
I’anima mi batteva, e il dolce raggio
dell’avvenire uscia dalle deserte
giornate senza gloria...

Le Confessioni d’un scettico sono dirette a una
469



donna, «che con lui cerco la via della vita, sostenne il
suo spirito dubitante, e gli conforto la solitudine amara
dischiudendogli il sogno ineffabile dell’amore»: alla
donna che era diventata sua moglic. E in esse un
miscuglio strano di sentimenti, che si riflette nella
fraseologia, nella quale I’antico sacerdote e il nuovo
positivista parlano ad una voce; le parole dell’una e
dell’altra professione vengono al Trezza sulla bocca, e
ora si alternano ora si abbracciano nei suoi periodi.
Cosi, accanto alla «via della salute», alla «via della
croce», ai «figliuoli della grazia», alla «vigilia dei
sensi», alle «ombre della carne», alla «battaglia di un
Getsemani atroce», al «tempio sereno», € a cento altri
echi del linguaggio ascetico € mistico, trovi, non meno
abbondanti, le formole positivistiche, e soprattutto il
«cervelloy e gli «organi», 1 «laberinti del cervello» e
I’«esperienza degli organi», 1 «gruppi della materia» e
i«gruppi degli atomi». Ne nascono strane unioni
d’«ideale» ed «organi», di «pensiero» e «telaio
meccanico del cervello»; frasi come: «le vie arcane dei
centri nervosi», € periodi come: «Se tu conoscessi tutte
le relazioni del moto nei gruppi molteplici della
materia, tu comprenderesti le origini sacre del
pensieroy.

E il miscuglio non tende alla fusione, ma piuttosto al
contrasto. Perché 1’animo del Trezza, che cosi altamente
si protesta meccanista e scettico, non ¢ giunto, checché
egli dica, alla serenitd. E ancora troppo commosso da
essere quello di un vittorioso. Le parole che egli ripete a
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sé stesso ¢ alla sua donna, sono le parole del suo
intelletto, non la voce intima del cuore. «Tu anche vedi
che le religioni sono impossibili ormai per un cervello
moderno educato alla scuola scientifica della natura». E
la sua anima (che invano egli battezza e ribattezza
«cervello» anela, per I’appunto, a una religione. Ripete
la lezioncina dello Schopenhauer sulla «fraude
dell’amorey; e la ripete proprio alla donna che egli ama,
e che ¢ confidente e partecipe dei suoi dolori. Disserta
su Dio, la liberta, la finalita, I’etica, la pena e il premio,
I’arte e il sentimento; e scrive: «Se 1 tuoi organi sono
mal disposti a ricevere I’eredita della vita umana nelle
sue parti migliori; se le conquiste dell’esperienza non
entrano ancora a saldarsi e maturarsi nel tuo cervello; se
1 gruppi meccanici si arrestarono a mezza via non
convertendosi in quella forma piu alta e pit idealmente
vera alla quale ¢ giunta ormai la natura nella storia di sé¢
stessa; se le tue potenze acerbe vi contrastano ancora, e
rugge negli organi la ribellione stolta alle sue leggi: tu
non sei libera». Ma neanch’egli ¢ libero; e sembra che
voglia stordirsi con le formole scientifiche. La sua
tenerezza va altrove, lontano. «Sai tu che se nella
solitudine delle mie notti vigilate nello studio mi viene
all’orecchio una squilletta che dalla torricciuola d’un
chiostro solingo risvegli gli anacoreti che dormono,
I’anima mi balza nel petto, e mi sto li fiso ad ascoltare
quel suono come di persona accorata che chiami, € mi
risovvengono 1 di giovanetti della mia fede, le canzoni
modulate nel coro, le festicciuole devote dei semplici, e
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la gioia serena e fresca che 1o provavo ritrovandomi fra
le teste ascetiche de’ salmeggianti solcate dagli anni e
dal dolore?».

Di questo contrasto, che perdurava in lui, tra
I’intelletto e 1l cuore, Gaetano Trezza non fu
consapevole, e 1’esserne inconsapevole non era poi un
impedimento, anzi sarebbe potuta essere condizione
favorevolissima a far delle sue Confessioni una schietta
opera d’arte. Se cid non accade, noi ne conosciamo la
ragione: 1’arte non ¢ sentimento ma visione, e il pil
forte sentimento non basta, da solo, a produrre una
pagina artistica. E come nel Trezza, storico e critico
letterario, era deficiente la virtd della simpatia e della
penetrazione nella vita dell’opera letteraria, cosi a lui,
artista, manco la forza di seguire amorosamente i suoi
fantasmi e fissarli nella parola. Egli delle sue condizioni
affettive non vede, per cosi dire, se non 1 contorni
generali: le enuncia, non le rappresenta: spesso le ritrae
tipicamente, come si fa in un trattato di psicologia. La
sua lingua € povera, ripetizione fastidiosa dei medesimi
vocaboli e giri di frase; gli mancano le parole
intermedie, le sfumature, perché non ha la visione degli
intermedi e delle sfumature. Non vagheggia la
situazione, come fanno gli spiriti artistici, ma se ne
sbriga. Percid le sue Confessioni d’'un scettico,
autobiograficamente sincere sebbene confuse, non
s’innalzano all’arte. Non sono una lirica, ma, tutt’al piq,
un gemito prolungato.
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III

«C’¢ un’ebetudine che ¢ idiotismo ed ¢ fondata
sull’ignoranza assoluta delle cose; ma c’¢ un’ebetudine
che ¢ paralisi dell’anima, ed ¢ dovuta a troppa
conoscenza delle cose; troppa, perché soverchiante le
esigenze della pratica e ribelle alle condizioni sociali
della vitay. A questa seconda forma di ebetudine si
riferiscono le Memorie di un ebete di Vincenzo
Giordano-Zocchi, un giovane napoletano, morto
trentacinquenne nel 1877.

Il Giordano-Zocchi aveva cominciato col ristampare
un raro libro di quel Tommaso Rossi di Montefusco,
noto per le lodi che di lui fece il Vico, e I’aveva
accompagnato con un suo volume di studi filosofici. In
quel tempo egli seguiva un indirizzo che chiama della
«discrezione filosofica», € che, facendo la debita parte
all’attivita sostanziale del pensiero, riconosceva al
tempo stesso la realtd di un intelligibile, principio e
ragione di ogni sapere, € ammetteva un elemento
assoluto nella conoscenza senza negare la finitezza della
mente umana, € teneva conto di tutte le altre scienze, le
quali non sono da intendere divise o divisibili della
filosofia®.

Non era codesta una filosofia da contentarsene; e non
era neppure un inizio promettente. Il Giordano-Zocchi,
qualche anno dopo, fu nauseato di siffatta metafisica; e
la luce che lo illumind gli venne dalla filosofia
empiristica inglese; la Logica dello Stuart Mill gli parve

% Tommaso Rossi, Studi ecc., pp. 163-5.
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un capolavoro, e cosi i volumi dello Spencer, del Bain,
del Lewes; e dall’ammirazione per quella filosofia non
si rimosse pid. Essa gli garentiva anche quel sentimento
dell’Ignoto, del quale non sapeva far di meno. Perché,
diversamente dal Trezza, il Giordano-Zocchi non era
entusiasta del «concetto scientifico del mondo»; e
scriveva a proposito di un libro dello Strauss:

Il nuovo concetto del mondo, risultato di tutte le
indagini storiche e scientifiche della nuova cultura; cio¢ a
dire, quella tal macchina benedetta, che gira senza sapere e
schiaccia senz’accorgersene!... E vi pare che, pensando a
quella macchina, possano acquietarsi e riposare tutte le
angustie e le speranze della vita? possano consolidarsi e
rifiorire le ispirazioni della virta e del dovere nel cuore delle
turbe? possano addolcirsi le amarezze e le ingiustizie, che
sono il pane quotidiano delle moltitudini?... Ma che cosa
v’ha di pit desolante pel comune degli uomini che il
pensiero di una necessitd impreteribile? Ma, dunque, una
cerchia di ferro costringe il mondo, una catena di anelli
indissolubilmente rinsaldati chiude e suggella tutte le cose,
compresa la volonta e i suoi destini? Tutto ¢ quel che deve
essere, e dev’essere cosi perché non pud essere altrimenti?...
Ma il caso sarebbe pure un conforto allora, sarebbe per
I’anima un baleno di speranza; perché il caso almeno non ¢
la ragione, e potrebbe cedere sempre a un altro caso che,
spuntando  pel  verso  opposto, lo  rintuzzasse
vittoriosamente!...

Non si rimosse dall’indirizzo inglese, ma non seppe
coltivarlo; perché né egli aveva sufficiente preparazione
per le scienze empiriche, che porgono il principal
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contenuto di quei libri, né, in fondo, le amava.

Studiando e vagheggiando la vita del popolo inglese,
il Giordano-Zocchi concepi un ideale di operosita civile,
rivolta all’«unico scopo degno dell’'unica cosa
veramente liberale a questo mondo: ’onesta culturay.
Ma neppure all’opera pratica egli seppe dare sé stesso.
Non seppe, perché la sua vera brama era ’arte: arte,
sognata sin da giovinetto e a fronte della quale filosofia
e politica erano state per lui mere distrazioni o tentativi
abortiti.

Rimangono del Giordano-Zocchi alcuni saggi d’arte:
novelle e drammi e liriche in prosa, lavori di un ingegno
vivace, ma non originale, ¢ in cui si avverte il
ribollimento delle letture fatte, in ispecie di letteratura
inglese, e in ispecie del Poe. Donne epilettiche,
catalettiche, sfioranti la follia o folli addirittura,
morienti € morte, passano per quei racconti € scene. C’¢
qualche pagina non senza pensieri delicati, come il
principio di questo invito a Dalia:

Creiamo una favola, amica mia... Chi puo saperla meglio;
di te? meglio di te chi puo sentirla questa idiota verita di tutti
i giorni?

La favola ¢ derisa dal mondo: e la tua, la mia vita € una
favola; e il mondo non ci crede e ci deride, € a noi non resta
che ridere del mondo.

Ridere e dimenticare; dimenticare i1l mondo e la realta e
noi medesimi, per vivere della favola di noi stessi.

Creiamo una favola, amica mia: un amore senza fremiti di
fibra, un ricambio d’affetti senza palpiti, un amore col
freddo del dovere.
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Io sard per te come un’immagine dipinta. Tu crederai
quella voce wun’illusione, ed 1o quell’immagine un
fantasma... ma non sara bugiardo quel fantasma, e
consolatrice sara quell’illusione.

Io ho il cervello disseccato dal pensiero, tu il cuore
atrofizzato dal disinganno; non chiediamo che oblio; ¢ il pit
leggiero palpito di fibra sperderebbe 1’incanto della favola, e
la verita ritornerebbe piu feroce, la verita d’una incurabile
esistenza...

Pure, anche nell’arte il Giordano-Zocchi non trovava
soddisfazione e contentezza. L’amava ardentemente; e
I’arte gli sfuggiva. Perché?

Noi, che giudichiamo a mente fredda, possiamo dire:
— Quel giovane possedeva assai vivace la percezione
delle difficolta e degli errori, ma non gia quel vigore di
temperamento che fa trovare all’individuo la propria via
in una delle varie direzioni dell’operositda umana. Era,
nonostante la sua cultura, il suo acume di osservazione,
il suo limpido ragionare e scrivere, la nobilta del suo
animo, un debole; e percid uno scontento, un
inadattabile, un «ebete», come egli stesso, tra scherzoso
e malinconico, si definiva.

Ma al Giordano-Zocchi la verita non pareva questa.
Egli dava la colpa del suo non riuscire al mondo
circostante. E al suo paese natale segnatamente, «a
questa Cina pit piccola e pi prossima all’ Africay; dove
«l’aristocrazia del sangue e del censo ¢ incolta e logora
da pregiudizi, la plebe idiota ed abbandonata; fra questa
plebe e quell’aristocrazia un ceto medio composto in
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gran parte, e tutto dominato, da curiali e faccendieri...
Fatuita in alto, abiezione nel basso, cavilli e mariuolerie
nel mezzo: ecco la vita, la gloria del mio paese!». In
mezzo a questa gente, egli fu colpito dalla «malattia
dell’Ideale», nelle sue tre forme, poetica, metafisica e
patriottica. E quando le ebbe superate tutte e tre, e si fu
rigenerato con lo studio e I’esperienza, le condizioni
favorevoli allo svolgimento dell’opera sua mancarono
pur sempre. E rimase in questa illusione; e, rivolgendosi
all’arte, scriveva: «Sei mia, e avresti un giorno,
all’ombra del mio nome, respirata la grande aria del
mondo, se ti avessero dato un po’ di pane e di carezze,
quando, timida bambina, studiavi i tuoi primi passi nel
mondo. Ora, invece, sei rimasta il segreto di un’anima, e
morirai con €ssa; € cosi siay.

Era una vita fallita; e 11 Giordano-Zocchi ne ebbe
coscienza, tanto che raduno le sue fronde sparte, e vi
mise innanzi quasi prologo le Memorie di un ebete: il
racconto delle sue osservazioni, delle sue angosce, delle
sue delusioni. Un libro, che ritrae un caso troppo ovvio
e individuale da potersi innalzare a rappresentazione di
un’epoca ¢ di uno stato spirituale importante; senza
unita e forza artistica, anzi nato appunto dalla coscienza
di questa deficienza; ma pure semplice e chiaro, € qua ¢
1a, come 1 suoi saggi d’arte, non privo di finezza.

1Y%

Mentre questo giovane cosi lamentava le sue perdute
speranze, il vecchio filosofo Antonio Tari proseguiva in
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ci0 che aveva fatto tutta la sua vita: divorare libri in
tutte le lingue e massime tedeschi (seguendo la moda
intellettuale napoletana di dopo il 1840); svolgere,
dinanzi a una fitta calca di studenti, le sue lezioni di
estetica nell’Universita; scrivere memorie accademiche
su questioni d’arte e di filosofia; e spargere sopra ogni
cosa il suo inestinguibile riso di buonumore. Non mai
forse la filosofia fu piti gaiamente coltivata. Il Tari era
uno spirito serbatosi fanciullesco attraverso gli studi piu
severi, le meditazioni dei pid ardui problemi e le pil
varie erudizioni ed esperienze mentali. Egli pareva
veramente un «giullare di Dioy, il lieto giullare della
Filosofia. Non conobbe nemici, né pronunzid mai una
parola amara. Gli avversari si faceva compagni, li
prendeva a braccetto, e li menava a spasso con sé,
divertendosi a contradirli e a sentirsi contradetto.

Molti hanno confessato il loro smarrimento innanzi ai
libri del Tari, e 1i hanno giudicati oscuri, confusi, o
troppo densi di pensiero. E non ¢ vero: il suo pensiero
era, di solito, assai semplice e chiaro: di ogni sua
scrittura si potrebbe dare il compendio in poche e nitide
proposizioni. Altri hanno attribuito quell’oscurita alle
troppe reminiscenze, che la copiosa erudizione gli
suggeriva a ogni passo. Ma il Tari ebbe vivacissima,
piuttosto che la memoria, ’immaginazione: la densita
della sua prosa ¢ densita d’immaginazione. Ogni
pensiero diventava in lui plastico; e, accumulando egli
immagini su immagini, quadretti su quadretti, le sue
pagine erano in ogni lor punto cosi scintillanti, da
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riuscire oscure. Tanto pid che la sua immaginazione era
nutrita dalla ricca dottrina, che si & detta; e il suo
bizzarro genio gli faceva trovare piacere nei
ravvicinamenti e collegamenti pia disperati e piu
comici: della frase sublime con la scherzosa, del ricordo
solenne con I’aneddoto salace, del linguaggio latino o
del tedesco col vernacolo napoletano. Parla in gergo, ma
in gergo che ¢ quintessenza di cultura e stravagante
miscuglio di elementi geniali.

Nella sua Estetica ideale, nonostante la forma
didascalica del trattato, questo atteggiamento stilistico
gia si afferma. Deve accennare, per esempio, alla
geometria, la quale costruisce 1 suoi teoremi per
astrazione su elementi a priori, e, quanto ¢ sicura nel suo
campo, tanto ¢ impotente innanzi alla concreta realta? E
il Tari dira che la geometria trac 1 suoi schemi
«dall’eterno viridario della mente», e che «quando
le taumaturghe dell’astratto schematismo, le
matematiche, condiscendono a farsi applicate e ad
entrare in collisione con le libere esistenze, perdono in
gran parte il prestigio dei loro metodi... Se si
avventurano, povere farfalle, nel foco della vita,
sono perdute». Deve ripetere la critica dello Hegel sul
raziocinare che si muove tra i pro e i contra, € non
s’impadronisce del concetto della cosa; e chiamera quel
raziocinare «un navigare nel vuoto, sul remigio di
riflessioni che non toccano nulla e non
muovono nullay. Lamenta quella scienza fuori luogo,
che opera da corrosivo nell’anima degli artisti; e dice
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che, per quelle astrattezze, «la loro ingenua intuizione
non solo somiglia alle fanciulle del secolo passato,
cui la moda imponeva il vestirsi da vecchie, ma
imita le famose Gee della favola, che nascevano
sdentate e rimbambite». Prese a una a una, non puo
negarsi che tali immagini siano vivaci e belle; come ¢
anche, nel parlare degli stenti e della poverta cui
sembrano condannati 1 poeti: «la mendicita
gentilizia dei grandi eliconidi da Omero a
Camoens»; o, nell’accennare con disprezzo all’arte
industriale: «la venale arte, che veggiamo oggidi in
voga in quei ghetti giganteschi che si chiamano
Parigi e Londra». Ma la folla variopinta di esse, stretta
insieme, conferisce allo stile del Tari 1’aspetto del gergo.

Riferiro alcuni brani di una sua lettera filosofica, che
mostra in azione queste frasi e immagini, accavallate
I’una sull’altra. Egli espone la sua dottrina metafisica
dell’Innominabile, che era per lui il vero Reale,
immobile e inattingibile dal pensiero:

Il pensiero, nel primo senso che ¢ quello della Finitezza,
Relativita, Modalita, morra, come nacque, € morra intero:
non essendo stato mai un quid fisso, ma un aliquid
evanescente, un moto mosso senza nulla d’immoto, un Fuor
pl st 0 un NurLa pr st (Nihil sui), perenne. Nel secondo
senso, ch’¢ quello della Infinita, Assolutezza, Sostanza, non
saggera di morte, perch¢ non commise la minchioneria di
nascere; € permarra in saecula saeculorum, intero: non
Quiddita fenomenale, anzi Iperquidditda sostanziale; non
mobilita finita, ma Perpetuum mobile infinito. «Eppur si
muovey, ditelo come fisico, € va bene. Ma, per carita, da
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metafisico non date in ciampanelle, e, Galileo a rovescio,
giurate nell’«eppur non si muove»!! Dove, come, perché si
moverebbe i1l creamondi Pensiero Assoluto, mondo a sé
stesso, non estrinseco a sé stesso mai; di cui ben diremmo
centrum ubique, peripheria nusquam? Parmenide aveva
buono in mano, quando affermava che Moto Assoluto vale
Immobilita. Nel che solo mi scandalizza quella
denominazione ufficiosa, e, direi quasi, cancelleresca, di
Pensiero, che antropomorfizza il Sopraumano; obbligandolo
(Dio mi perdoni la frase) a presentarsi a Sua EccELLENZA LA
CocNIzIONE in marsina e cravatta bianca. lo uso (e cio per
pura imbecillita del linguaggio) la denominazione ReaLE; ed
aggiungo il qualificativo INNOMINABILE, come un cave canem
sull’uscio della speculazione, a metterci in guardia sulle voci
strane che udiremo entro all’ariostesco castello magico
dell’ ArparENZA, gran cerimoniera di quello. Ad ogni modo
sono in buona compagnia in questo salvaguardarmi
speculativo. Poich¢ dal Noumeno di Kant al Wille di
Schopenhauer,  dall’Inconscio di ~ Hartmann allo
Inconoscibile di Spencer, ho fideiussori cui fumano 1
mustacchi; e sto sicuro.

A questo punto il Tari prevede e formula I’obiezione,
che gli hegeliani avrebbero mossa alla sua dottrina:

Tutto ¢ intelligibile e quindi conoscibile; perché lo spirito
non ha screzi, non iati, non emisferi, uno notturno e 1’altro
diurno, come voi arzigogolate. E il vostro INNOMINABILE €
appunto questo secondo termine, questo secondo gallo, che
cantando non si fara giorno mai. Uscite di mitologie. E
persuadetevi una buona volta che il Pensiero non ¢ che
Stessezza, non pone che se stesso, non gode che se stesso:
onanista alla Rousseau che, anche accanto a sua moglie
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Teresa (la quale lo cornificava in compenso), preferiva ai
coniugali piaceri dualistici gli unitari pit comodi, tuttoché
sterili affatto.

Alla quale obiezione egli risponde, introducendo a
parlare la Medesimezza, che chiarisce nel seguente
modo il suo proprio enimma, I’enimma della realta:

Io sono Io in quanto, esistendo, mi disesistenzializzo nel
Pensiero umano, ultimogenito mio. Sono e non sono uno
ictu, poiché Sé e Stessa, Natura e Io, Anfibolia
condizionante la unificazione, e Unita condizionata da
Dualita. I filosofi, miei trombettieri emeriti, come quei dei
bersaglieri  dell’esercito  italiano, spesso  stonano
spietatamente  strombazzandomi. @ Ora  stridono a
squarciagola: «Stesso-stesso!» (Spinoza), ora acutizzano:
«Sé-sé!» (Hegel). Eppure, Hocuspocus eterno, io
amalgamerei volentieri quei due manipoli di stonatori, senza
temere il chiarivari diabolico, che ne seguirebbe. Poiché
esso ¢ il mio elemento, a guisa del fuoco nel quale le
salamandre vivono consumandosi. Ed esso consuma anche
sé stesso, questo panfago SE stesso esistenziale, piu assoluto
consumatore di Saturno suo primogenito (il tempo), che
divora 1 figli ma non s¢€; e mi rappresenta precisamente nella
centrale mia anfibolia di tempo non temporale, o nella
temporalita superante o nullificante la temporalita stessa.

Ma qui viene in mente il dubbio (non del tutto
ingiustificato) che I’amico, a cui s’indirizza, non possa
facilmente intenderlo; e s’interrompe: «Avete capito? O
a simiglianza di quel sere che, alla predica della
Transustanziazione, diceva piangendo del predicatore: —
Viato a isso! viato a isso! n’avesse capito na spagliocca

482



de chello c’ha ditto!” -, dite, anche voi, alla
Medesimezza, madre del Pensiero: — Beata te; ma io
non comprendo un acca di quel che cianci!».

Anche della stessa incomprensibilita sua si allegrava.
Le frasi pit strane, nel momento stesso che egli le
foggiava, le contemplava e ne rideva; congiungendo,
nello stesso attimo, I’entusiasmo dell’inventore e
I’autocanzonatura. Perché il Tari era tutt’altro che
spirito superficiale o indifferente. Fu studiosissimo: amo
con passione costante e irrefrenabile cosi la Metafisica
come I’Arte, tutte le arti e, sopra tutte, la Musica: ma
amare per lui era godere, e il suo godimento si
effondeva nel riso.

Componeva anche, di tanto in tanto, versi, che
inviava agli amici. Queste strofe sono tolte da un canto
alla Scepsi:

Sublime Scepsi, che, immortal fenice,
rinasci appo ogni gente e in tutte lande,
del nostro redentor, Satana il grande,
corredentrice;
con te, nemica d’ogni assurda ubbia,
madre del Nulla e figlia del tuo figlio,
con te di squadernare io mi consiglio
la Bibbia mia:
insino a che, facendola finita
a tanto studio di sapienza scemo,
la pagina incompresa squarceremo
di questa vita.

2 «Beato lui! Beato lui! Avessi compreso un ette di quel che ha detto!».
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E queste altre, da un inno al Silenzio:

O compagno della Morte,
della Notte, del Sopor,
o Silenzio, alle tue porte
d’ogni saggio batte il cor!

Coetaneo tu del Nulla,
macrocosmico primier,
d’ogni ben vegli alla culla,
sei d’ausilio ad ogni ver...
Deh!, I’accogli, o mio studiolo,
nel pacifico tuo sen.

In te attendo 1’ore estreme,
qual rigagnolo montan,
che non mormora, non geme,
ed ignoto scende al pian.

Vantava che solo il filosofo «tariano» (come egli
diceva) avesse penetrato la verita, ed «inteso pur non
comprendendo» 1’illusione del Pensiero; e figurava il
restante degli uomini come asini che volgono un
mulino, nel seguente apologo:

Parmi un volubile
mulino il mondo:
bendati gli asini
girano a tondo;

e, benché muovansi
nel luogo stesso,
questo essi chiamano
il lor PrROGRESSO.

484



Dell’error vecchio — ecco il perché;
10 nell’orecchio — vo’ dirlo a te:

— E I’'uomo un miope

d’orgoglio invaso,

che vede 1’apice

sol del suo naso.

Se il torce o arriccialo,

muoversi ei crede;

e nel nasometro

avendo fede,

RivoLuzionE — la defini,

mentre il minchione — sta sempre 1i!

Versi sorridenti o scherzosi, che s’accordavano
perfettamente col suo temperamento: cosi gaio da
sopportare, senza dare mostra di sforzo, il pondo di una
intera filosofia; e di una filosofia, per giunta, scettica ed
agnostica.

1907.
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE

I. GIOVANNI PRATI. — Per la biografia del P. (nato
il 27 gennaio 1814 a Campomaggiore presso Dasindo,
nel Trentino, morto in Roma il 9 maggio 1884) si veda
in particolare CarLo Giorbano, G. P, studio biografico
(Torino, Societa tipografica edit, nazionale, 1907).

I due volumi, ai quali specialmente ci riferiamo, sono:
Psiche (Padova, Sacchetto, 1876), e Iside (Roma,
tipografia del Senato, 1878). Una scelta di poesie del P.
procuro il Martini (Poesie scelte, Firenze, Sansoni, s. a.,
ma 1892), e un’altra assai pid ampia, in due volumi, ¢
ora nella raccolta degli Scrittori d’ltalia del Laterza, a
cura di O. Malagodi.

Per la bibliografia delle opere del P. e degli scritti
intorno a lui, si veda C. Giorbano, op. cit., pp. 551-8,
dove ¢ altresi I’'indicazione dei saggi del De Sanctis, del
Carducci, del Torraca, del Nencioni, che sono 1 piu
importanti sull’argomento. Posteriormente, si ¢ avuta la
monografia di G. Gasert, G. P (Milano Cogliati, 1911).

II. FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI. — N.
in Livorno il 10 agosto 1804, m. il 23 settembre 1873.

La bibliografia tornerebbe superflua, perché si trova
assal ampia in molti manuali, e particolarmente in
quello D’ Ancona-Baccr, v, 536, vi, 427.

Parecchi articoli, opuscoli e conferenze furono
suscitati in difesa del G. quando fu pubblicato il mio
saggio; ma sono cose di scarso interesse: si veda, per
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alcuno di essi, Critica, xu, 370.

III. NICCOLO TOMMASEO. — N. in Sebenico
(Dalmazia) il 9 ottobre 1802, m. in Firenze il 1° maggio
1874.

Anche pel T. si veda D’ Ancona-Baccr, v, 524, vi, 496:
e si aggiungano dei piu recenti studi quelli di M.
Lazzari, L’anima e l'ingegno di N. T. (Roma-Milano,
Soc. edit. Dante Alighieri, 1911: sul quale cfr. M.
VINCIGUERRA, nella Cultura di Roma, a. xxx, n. 24, e 1vi,

C. pe Lorus, xxxi, 4); e di ANGELA VESIN, N. T. poeta
(Bologna, Zanichelli, 1914).

IV. ALEARDO ALEARDI. — N. in Verona il 4
novembre 1812, m. in Firenze il 17 luglio 1878.

La piti ampia raccolta dei suoi Canti ¢ di Firenze,
Barbera, 1864; con alcune aggiunte nelle posteriori
ristampe (8° ediz., ivi, 1899).

Cfr. D’ Ancona-Baccr, v, 659; vi, 332. Si aggiungano:
C. pe Loruss, in Rassegna contemporanea di Roma, 25
maggio 1914; A. Powmpeari, in Il Conciliatore, 1 (1915),
pp. 345-86.

V. VINCENZO PADULA. — N. in Acri (prov. di
Cosenza) il 25 marzo 1819, morto cola I’8 gennaio
1893.

Poemetti: 1l monastero di Sambucina (falsa data di
Bruxelles, 1842), e il Valentino (Palermo, 1845). Poesie
(raccolta postuma: Napoli, Morano, 1894). Traduz.
dell’Apocalisse (1854, 2% ediz., Napoli, 1861). Giornale:
1l Bruzio (1864, ristampa, Napoli, 1878, vol. 1); Prose
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giornalistiche (ivi, 1878).

Biografia e bibliografia nelle mie note alla
Letteratura italiana del secolo XIX del Dk Sancrtis
(Napoli, Morano, 1897), pp. 208-217. Posteriormente:
S. pe CHiara, Della poesia di V. P. (Cosenza, Aprea,
1903).»

VL. 1). GIUSEPPE ROVANI. — N. in Milano il 12
gennaio 1818, m. il 27 gennaio 1874.
Dei Cento anni la prima ediz. ¢ del 1859-1864; La

giovinezza di Giulio Cesare vide la luce nel 1872. Cfr.
Critica, x, 422; xu, 370.

VI, 2). IPPOLITO NIEVO. — N. in Padova il 30
novembre 1831, m. in un naufragio nel marzo 1861.

Le confessioni di un ottuagenario (Firenze,
Lemonnier, 1867); Poesie (ivi, 1883), I capuani,
tragedia (Lanciano, Carabba, 1914).

Sul N., D. Mantovany, 1] poeta soldato 1. N. (Milano,
Treves, 1900), con bibliografia.

VII. VITTORIO BERSEZIO. — N. in Peveragno
(prov. di Cuneo), nel marzo 1828, m. in Torino il 30
gennaio 1900.

Il testo piemontese del Monssu Travet si legge nel
libro di T. MiLone, Memorie e documenti per la storia
del teatro piemontese (Torino, 1887). La traduzione
italiana: Le miserie del signor Travetti, pil volte
ristampata (2% ediz., Milano, libreria editrice, 1876. [Ora
il testo piemontese € raccolto, con introduzione critica e
con glossario, in Teatro italiano della seconda meta
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dell’Ottocento, a cura di Alda Croce, vol. II, Bari,
Laterza, 1945.]

Intorno a questa commedia si veda segnatamente
DeLrino Orsi, «Monssu Travety e la commedia in
Piemonte (Torino, Roux, 1898). Intorno al B. in
generale: Maria Martaria, V. B.: ['uomo, il patriota,
["artista (Cuneo, tip. Marenco, 1911).

Cfr. Critica, 1v, 193-5; 1x, 340.

VIII. A. MANZONI E LA QUESTIONE DELLA
LINGUA. — Si vedano particolarmente 1 noti saggi e
volumi del Moranpi € del D’Ovipio.

IX. EDMONDO DE AMICIS. — N. in Oneglia (Porto
Maurizio) il 31 ottobre 1846, m. in Bordighera 1’11
marzo 1908.

Opere principali: 1. La vita militare (Milano, Treves,
1868; nuova ediz. rived. e completamente rifusa, ivi,
1880); 2. Novelle (Firenze, 1872; ediz. rinnovata,
Milano, Treves, 1878); 3. Ricordi del 1870-1 (Firenze,
Barbéra, 1872); 4. Spagna (ivi, 1873); 5. Olanda (ivi,
1874); 6. Ricordi di Londra (Milano, Treves, 1873); 7.
Pagine sparse (Milano, tip. ed. lombarda, 1874); 8.
Marocco (Milano, Treves, 1876); 9. Costantinopoli (ivi,
1877-8); 10. Ricordi di Parigi (ivi, 1879); 11. Poesie
(ivi, 1880); 12. Ritratti letterari (ivi, 1881); 13. Gli
amici (ivi, 1883); 14. Alle porte d’Italia (Roma,
Sommaruga, 1884); 15. Cuore (Milano, Treves, 1886);
16. Sull’Oceano (ivi, 1889); 17. Il romanzo di un
maestro (ivi, 1890); 18. La carrozza di tutti (ivi, 1899);
19. L’idioma gentile (ivi, 1905).
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Per la biografia e bibliografia, D’ Ancona-Baccr, v,
279-86, e cftr. Critica, 1,430-2; u, 112-3; 11, 472; vi, 184-
5; 1x, 258-9; x11, 32-3.

X. 1). A. G. BARRILI. — N. in Savona il 14 dicembre
1836, m. in Carcare (prov. di Genova) il 15 agosto 1908.

Dei suoi romanzi, la Santa Cecilia ¢ del 1866, Come
un sogno del 1875, L’olmo e [’edera del 1877. Furono
tutti stampati e ristampati dall’ed. Treves di Milano.
Discorso su Garibaldi (Genova, 1882, e Roma,
Sommaruga, 1884); Con Garibaldi alle porte di Roma,
ricordi e note (Milano, Treves, 1895).

Cftr. Critica, v, 195-7; v1, 409-10; 1x, 340.

X, 2). SALVATORE FARINA. — N. in Sorso
(Sardegna), il 10 gennaio 1846, m. in Milano il 16
dicembre 1918.

I primi suoi racconti sono Cuore e blasone (1864),
Due amori (1869), Un segreto (1869), Il romanzo di un
vedovo (1871), Frutti proibiti (1872), Il tesoro di
Donnina (1874), Fante di picche (1874), Amore
bendato (1874). 1l ciclo Mio figlio ¢ del 1879-82. Pe’
begli occhi della gloria, del 1887.

Cfr. Critica, v, 197-9; v1, 409-10; 1x, 340;. x11, 282.

XI, VITTORIO BETTELONI. — N. in Verona il 13
giugno 1840, m. 1vi il 2 settembre 1910.

Opere principali: In primavera, rime (Milano, Treves,
1869); Nuovi versi, con pref. di G. Carducci (Bologna,
Zanichelli, 1880); Stefania ed altri racconti poetici
(Milano, Dumolard, 1894); Prima lotta, romanzo
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(Torino, Roux e Frassati, 1897); Crisantemi, ultimi versi
(Firenze, Lemonnier, 1903). Postumi: Impressioni
critiche e ricordi autobiografici (Napoli, Ricciardi,
1914). Delle Poesie si ha ora la raccolta in un sol
volume (Bologna, Zanichelli, 1914). Tradusse anche,
dal Goethe, Arminio e Dorotea (Milano, 1893), dal
Byron, Don Giovanni (Firenze, 1897), dallo Hamerling,
Nerone (ivi, 1897). [Ora le poesie e le traduzioni sono
raccolte in Opere complete, ed. Bonfantini, voll. I-II,
Milano, Mondadori, 1946-47.]

Sul B., Carbuccy, pref. cit., e in Opere, m, 265-97; G
Fraccarorl, V. B., discorso commemorativo (Verona,
Bettinelli, 1911); G. Biabeco, V. B., discorso
commemorativo, carteggio e bibliografia (Verona,
Franchini, 1912).

Cfr. Critica, u, 467-8; m, 481; vi, 342; 1x, 266; X,
131.

XII, 1). BERNARDINO ZENDRINI. — N. in
Bergamo il 6 luglio 1839, m. in Palermo il 7 agosto
1879.

Prime poesie (Padova, Giammartini, 1871); Opere
complete, precedute da uno studio di T. Massarani e da
una biografia di G. Pizzo (Milano, Ottino, 1881). —
Tradusse anche il Canzoniere dello Heine (1865, e in
altre ediz. sempre piu corrette: ultima, Milano, 1879).

Sullo Z., Carpucct, Opere, 1v, 246-75; cftr. m, 278-80;
x, 102-4.

Cfr. Critica, 1, 468; vi, 432; xu, 131.

XII, 2). GIUSEPPE CHIARINI. — N. in Arezzo il 17
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agosto 1833, m. in Roma il 5 agosto 1908.

Opere: Poesie (ediz. completa, Bologna, Zanichelli,
1903: ma raccolte parziali anteriori del 1874, 1875,
1880). — Tradusse molto dallo Heine.

Intorno al C: A. PeLiizzari, G. C., la vita e [’opera
letteraria (Napoli, Perrella, 1912), con bibliografia.

Cfr. Critica, 1, 468-9; vi, 342; 1x, 267; xu, 131.

XII. 3). GIUSEPPE AURELIO COSTANZO. — N. in
Melilli (prov. di Siracusa) il 6 marzo 1843, m. in Roma
il 14 luglio 1913.

Opere principali: Versi (Napoli, tip. del Vaglio, 1869);
Nuovi versi (Napoli, Morano, 1873); Gli eroi della
soffitta (Roma, Manzoni, 1880); Nuovi versi (Roma,
Sommaruga, 1883); Dante, poema lirico (Torino, Roux
e Viarengo, 1903).

Cfr. Critica, 1, 469-70; m, 481; vi, 342; 1x, 267; xu,
131.

XIII. EMILIO PRAGA. — N. in Milano il 18
dicembre 1839, m. ivi il 26 dicembre 1875.

Versi: Tavolozza (Milano, Brigola, 1862; ed.
definitiva, Torino, Casanova, 1882); Penombre (Milano,
1864); Fiabe e leggende (ivi, 1867); Poesie postume
(Torino, Casanova, 1877).

Sul P.: A. CaniLiy, L’opera poetica di E. P. (Milano,
Pallestrini, 1907); C. Bonarpi, in Critica, v, 205-10.

Cfr. Critica, 1, 466-7; m, 481; 1v, 341; 1x, 266; xu, 131.

XIV. ARRIGO BOITO. — N. in Padova il 28 febbraio
1842, m. in Milano il 10 giugno 1918.
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Opere: Re Orso (Milano, Brigola, 1865); Libro dei
versi — Re Orso (Torino, Casanova, 1877); Nerone,
tragedia (Milano, Treves, 1901). Dei libretti i principali
sono: Mefistofele (1868), Gioconda (1879), Ero e
Leandro (1879), Otello (1885), Falstaff (1893). [Ora,
Tutti gli scritti, a cura di P. Nardi, Milano, Mondadori,
1942.]

Cfr. Critica, 1, 379; m, 480; vi, 341; 1x, 266; x1, 131.

XV. GIOVANNI CAMERANA. — N. in Casal
Monferrato il 4 febbraio 1845, m. per suicidio in Torino
il 2 luglio 1905.

Versi (Torino, Streglio, s. d., ma 1907, raccolta
postuma).

Cfr. Critica, 1x, 89, 423.

XVI. IGINIO UGO TARCHETTI. — N. in San
Salvatore (Alessandria) il 29 giugno 1841, m. in Milano
il 25 marzo 1869.

Opere principali: Fosca — Amore nell’arte (ristampa,
Milano, Sonzogno, 1886); Una nobile follia — Racconti
fantastici (ivi); La storia di un ideale, L’innamorato
della montagna, ecc. (Milano, tip. editr. lombarda,
1877); Disjecta, versi (Bologna, Zanichelli, 1879).

Cfr. Critica, 1, 380; m1, 480; vi, 341; xm, 131.

XVII. GIACOMO ZANELLA. — N. in Chiampo
(Vicenza) il 9 settembre 1820, m. in Vicenza il 17
maggio 1888.

Opere: Versi (1868); Astichello ed altre poesie
(1884). Ediz. completa: Poesie, con pref. di A. Graf
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(Firenze, Lemonnier, 1910); Le versioni poetiche (ivi,
1877); Scritti vari (ivi, 1877); oltre parecchi lavori di
critica e storia letteraria.

Per la biografia: F. Lawmpertico, G. Z., ricordi
(Vicenza, tip. Fabris, 1895). Scritti critici intorno a lui:
V. IMBriaNL, in Fame usurpate (3* ed., Bari, Laterza,
1911); M. A. Brunamontt Bonaccr, G. Z., in Discorsi
d’arte (Citta di Castello, Lapi, 1898); E. Bertazzi, G. Z.
e la critica di B. Croce (Torino, Gallizio, 1907); C. pE
Lovuis, Un parnassiano d’ltalia, in Nuova Antologia, 16
dicembre 1913.

Cfr. Critica, 1, 381; m, 481; v1, 341; 1x, 266; x11, 131.

XVIII. PAOLO FERRARI. — N. in Modena il 5 aprile
1822, m. in Milano il 9 marzo 1889.

La sua produzione drammatica va dal 1847 al 1888.
Date principali: Goldoni e le sue sedici commedie nuove
(1851), La satira e Parini (1854-6), Prosa (1858), La
medicina di una ragazza malata (1859), La donna e lo
scettico (1864), Il codicillo dello zio Venanzio (1865), 1l
duello (1868), Cause ed effetti (1871), Il ridicolo
(1872), 1l suicidio (1875), Due dame (1877).

Raccolte: Opere drammatiche (Milano, 1877 sgg.);
Teatro scelto (Milano, Treves, 1890).

Intorno al F.: C. Castruccy, 1/ teatro di P. F. (Citta di
Castello, Lapi, 1898); V. Ferrari, P. F,, la vita, il teatro
(Milano, Baldini e Castoldi, 1899); L. Lobi, P F,
ricerche (Bologna, 1878), sfavorevole; D. Vateri,
L’efficacia del teatro francese sul teatro di P. F, in
Rivista d’Italia, febbraio 1909; L. ToNeLLL L ’evoluzione
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del teatro contemporaneo in Italia (Palermo, Sandron,
1912).
Cfr. Critica, n, 275-77; v1, 344; 1x, 336; x11, 132.

XIX. ACHILLE TORELLI. — N. in Napoli il 5
maggio 1841 (non 1844, come si diceva nella ediz.
precedente), m. il 31 gennaio 1922.

Date principali: I mariti (1867), La moglie (1869),
Triste realta (1871), L’israelita (1883), Scrollina
(1885), Donne antiche e donne moderne (1886-7), Filia
suavissima (1898), L ultimo convegno (1898). —Ma il T.
ha pil volte rifatto e contaminato 1 suoi drammi; e le
scene migliori di quelli indicati in ultimo sono da
riportare a venti o trent’anni innanzi; € possono vedersi
in abbozzo o in germe in un suo informe romanzo:
L’amore che dura (composto poco dopo il 1870; in vol.,
Milano, Sonzogno, 1884).

Teatro scelto (Caserta, Marino, 1902), che raccoglie
gran parte della sua produzione, ma assai rimaneggiata
rispetto alla forma che aveva nelle sparse prime edizioni
della Galleria teatrale del Barbini e di altri editori.

Intorno al T.: L. Caruana, Il teatro italiano
contemporaneo (Palermo, Pedone Lauriel, 1872), pp.
92-118; J. LucHamrg, 4. T, nella Revue latine, di Parigi,
20 ottobre 1902; L. TonELLI, op. cit.

Cfr. Critica, m1, 277-9; v1, 344; 1x, 338; xi1, 132.

XX. LUIGI SETTEMBRINI. — N. in Napoli il 17
aprile 1813, m. il 3 novembre 1876.

Opere: Lezioni di letteratura italiana (Napoli, Salvi,
1866-72, tre voll.); Ricordanze della mia vita, con pref.
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di F. de Sanctis (Napoli, Morano, 1879, due voll.);
Scritti vari (ivi, 1879, due volumi); Epistolario (ivi,
1883, con agg., 1894), Dialoghi, ed. Torraca (Napoli,
Soc. ed. comm., 1909); Scritti inediti (ivi). La
traduzione di Luciano (Firenze, Lemonnier, 1861-2, tre
voll.).

Intorno al S.: F. pe Sanctis, Nuovi saggi critici, pp.
227-54, 439-46, F. Torraca, Notizie sulla vita e gli
scritti di L. S. (Napoli, Morano, 1877).

XXI. FRANCESCO DE SANCTIS. — N. in Morra
Irpina (orov. di Avellino) il 28 marzo 1817, m. in Napoli
il 29 dicembre 1883.

Opere principali: Storia della letteratura italiana
(1870-1, nuova ediz. a cura di B. Crocg, Bari, Laterza,
1913); Saggio sul Petrarca (1869, nuova ediz. a cura di
B. Croce, Napoli, Morano, 1907); Saggi critici (1866,
nuova ediz. aumentata 1869); Nuovi saggi critici (1872,
aum., 1879). Postume: Studio sul Leopardi (Napoli,
Morano, 1885); La giovinezza di F. d. S., frammento
autobiografico (ivi, 1889); Scritti politici (ivi, 1889); La
letteratura italiana del secolo XIX, lezioni, a cura di B.
Croce (ivi, 1897); Scritti vari inediti o rari, a cura di B.
Croce (ivi, 1898); Ricerche e documenti desanctisiani, a
cura di B. Croce (Napoli, 1914-17); Pagine sparse e
Lettere (nella Critica, voll, x-xn); Lettere a Virginia
(Bari, 1917); Teoria e storia della letteratura, lezioni
del 1839-1848, a cura di B. Croce (Bari, 1926). [Una
nuova edizione completa delle Opere, con non poche
aggiunte, fu iniziata dal Cortese presso 1I’editore Morano
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di Napoli, nel 1930 e sebbene conti gia molti volumi, ¢
rimasta in sospeso. ]

Per la bibliografia: B. Crock, Gli scrittidi F. d. S. e la
loro varia fortuna (Bari, Laterza, 1917): aggiunte in Dg
SancTis, Pagine sparse, a cura di B. Croce (Bari, 1934),
pp. 115-46, fino al 1933.

XXII, 1). VITO FORNARI. — N. in Moffettay il 19
marzo 1821, m. in Napoli il 6 marzo 1900.

Opere: Dell’armonia universale (Firenze, Barbera,
1862); Della vita di Gesu Cristo (ivi, 1869 sgg.);
Dell’arte del dire (Napoli, 1866 sgg.).

Intorno al F.: F. Forentvo, La filosofia
contemporanea in Italia (Napoli, Morano, 1876); F.
MonterrepINt, Delle opere dell’abate V. F. (Napoli,
Salvi, 1866); V. ImBriany, V. F. estetico, in Studi letterari
(ediz. Croce, Bari, Laterza, 1907).

Cfr. Critica, v, 362; 1x, 421.

XXII, 2). BERTRANDO SPAVENTA. — N. in Bomba
(prov. di Chieti) il 26 giugno 1817, m. in Napoli il 20
febbraio 1883.

Basta qui ricordare la raccolta degli Scritti filosofici,
ediz. Gentile (Napoli, Morano, 1901), dove si legge di
lui un’ampia biografia e una precisa bibliografia. Il
Gentile ha discorso di nuovo, e di proposito, dello S., in
Critica, X1 € XII

XXIII, 1). ANGELO CAMILLO DE MEIS. — N. in
Bucchianico (prov. di Chieti) il 14 luglio 1817, m. in
Bologna il 6 marzo 1891.
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Il Dopo la laurea fu pubbl. in due voll. (Bologna,
Monti, 1868-9).

Intorno al De M.: GenrtiLE, in Critica, xi, 286-310,
con bibliografia, e Croce nella ristampa del saggio 1/
sovrano (Bari, Laterza, 1927).

XXIII, 2). GAETANO TREZZA. — N. in Verona il 15
dicembre 1827, m. in Firenze 1l 21 ottobre 1892.

Confessioni d’un scettico (Verona-Padova, Drucker e
Tedeschi, 1878).

Intorno al T.: G. Tarozz, Il pensiero di G. T. (Verona,
Drucker e Tedeschi, 1894).

Cftr. Critica, v, 363-4; v1, 417.

XXIII, 3). VINCENZO GIORDANO-ZOCCHI. — N.
in Napoli il 7 gennaio 1842, m. il 7 luglio 1877.

Opere: Memorie di un ebete (Napoli, 1876, 3* ediz.,
1883); Saggi d’arte (ivi, 1883).

Cfr. Critica, v, 364-5; v1, 417.

XXIII, 4). ANTONIO TARI. — N. in Santa Maria
Capua Vetere il 1° luglio 1809, m. in Napoli il 15 marzo
1884.

Opere principali: Estetica ideale (Napoli, Fibreno,
1863); Saggi di estetica e metafisica, a cura di B. Croce
(Bari, Laterza, 1910); Lettere inedite sopra argomenti
filosofici e letterari, nella Critica, a. vin, 1910; altre
Lettere, 1vi, a. XXVI € sgg.

Intorno al T.: Crock, Estetica, parte storica, cap. XVI,
e G. GenTILE, 1n Critica, x1, 298-304.

Cfr. Critica, v, 365-6; v1, 417; 1x, 421.
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