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AVVERTENZA

Questi  saggi  sono  stati  pubblicati  nella  rivista  La
Critica nel corso degli ultimi dodici anni, e rivedono ora
la  luce  riordinati  e  con  alcuni  lievi  adattamenti  e
correzioni. La data, apposta a piede di ciascuno di essi,
indica il tempo della composizione, anteriore talvolta di
uno o piú anni a quello della pubblicazione.

Nella rivista, donde li ho tratti, erano accompagnati
da una ricca bibliografia, autore per autore, la quale ho
creduto che bastasse avere stampato una volta sola;  e
perciò  mi  sono  ristretto  a  dare  in  fondo  a  ciascun
volume  quel  tanto  di  ragguagli  bibliografici  che  può
riuscire utile generalmente, rinviando alle pagine della
Critica  per  tutto  il  resto,  che  è  utile  piuttosto  a  chi
voglia condurre studi particolari.

Napoli, aprile 1914.
B. C.

Nota  dell’Editore  L’ultima  edizione  riveduta
dall’Autore è la 5ª, del 1947.
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I. IL TRAMONTO DI GIOVANNI PRATI

Ancora per circa un quarto di secolo sopravvisse al
1860 colui che nel ventennio precedente era stato il piú
fecondo  e  popolare  lirico  d’Italia,  e  aveva
accompagnato  coi  suoi  canti  le  vicende  delle  lotte
nazionali,  e  dato  sfogo  ai  bisogni  fantastici  e
sentimentali  della  generazione  del  Risorgimento:
Giovanni Prati.

Fecondo e popolare, ma non mai salito molto alto nel
giudizio  dei  critici,  i  quali,  nel  discorrere  di  lui,
frammischiarono quasi sempre lodi e biasimi, e questi
piú abbondanti di quelle. Pure, nonostante le restrizioni,
nonostante  le  censure  mosse  ai  singoli  suoi  lavori,
nonostante i lamenti che egli non si risolvesse a entrare
nella via buona, il Prati quasi per comune consenso era
stimato  uno  dei  temperamenti  poetici  piú  ricchi  che
avesse  mai  avuto  l’Italia.  «Nessuno  in  Italia,  dopo
l’Ariosto  (scrisse  dipoi  il  Nencioni,  echeggiando  tale
giudizio),  è  nato  poeta,  come  il  Prati;  e  se  gli
straordinari  doni  naturali  fossero  in  lui  sempre
accompagnati dalla disciplina dell’arte, sarebbe oggi il
primo lirico d’Europa. Paragonabile per spontaneità di
canto a  Lamartine,  a Moore, a Rückert e a Swinburne,
forse  li  supera tutti  come melodista...».  E,  per effetto
della medesima persuasione, il Carducci augurava che si
scegliesse dalle tante pagine di lui e si formasse il «libro
d’oro»  di  Giovanni  Prati;  dando  per  sicuro  che  quel
libro d’oro si potesse formare, cioè che nella produzione
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del Prati ci fosse l’oro buono.
La verità è, invece, che il temperamento poetico del

Prati era assai povero; che le masse d’oro coperte dalle
scorie,  o  i  fiumi  e  torrenti  scorrenti  attraverso  la  sua
opera e mal regolati dall’arte, rilucevano e scorrevano
soltanto  nell’immaginazione  dei  poco  attenti
osservatori;  che  la  sua  musicalità  e  melodia  è  il
contrario della vera musicalità e della vera melodia, e,
nonché penetrare  nel  «cuore delle  cose» e  rivelare  di
esse l’«intima armonia» (come affermava il Nencioni),
distrae dall’intimo e  porta  verso  l’esterno;  che  la  sua
fecondità di motivi poetici, onde (al dire del medesimo
critico) in ogni suo volume ci sarebbe materia «da far la
fortuna  di  dieci  poeti»,  suona  il  pessimo  degli  elogi,
perché  viene  a  riconoscere  che  quella  materia  non  è
stata  lavorata  né  dai  dieci  poeti,  che  non  esistono
ancora, né da lui, che l’ha lasciata a disposizione di quei
dieci  inesistenti,  e  cioè  che  la  poesia  effettivamente
manca.

Al  Prati  faceva  difetto  per  l’appunto  il  senso della
forma  poetica;  come  si  vede  sin  dalla  sua  giovanile
Edmenegarda, che pure è tra le sue cose migliori e ha in
piú punti calore e commozione, ma in cui l’immagine, il
sentimento e la parola, invece di unificarsi, stanno come
tre cose distinte, narrazione prosastica, digressione lirica
e  verseggiamento  estrinseco  dell’una  e  dell’altra;  e
come  è  comprovato  dall’opera  della  sua  maturità,
l’Armando, alla quale attese dal 1863 al 1868, e in cui,
volendo  annunziare  una  nuova  concezione  della  vita
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superante  il  romanticismo,  si  avvolse  nel  sogno
affannoso  delle  piú  logore  forme  della  letteratura
romantica. Gli faceva difetto nelle ballate  o  leggende,
che  tentano  di  riprodurre  le  impressioni  dello  spirito
popolare, ma degenerano in una semplicità superficiale
e insieme teatrale; gli  faceva difetto nei canti politici,
che sono sonanti declamazioni.

E, quel ch’è piú grave, non solamente il difetto e la
povertà erano nella struttura dei suoi poemi, leggende e
liriche; ma nelle immagini, nei paragoni, nelle metafore,
nelle  parole,  nei  metri,  talché  si  può  dire  che  in  lui
mancasse non solo lo sviluppo adeguato, ma la stessa
cellula poetica. Ricanto tra me e me una delle sue liriche
piú note, che s’intitola I fiori:

Voi mi accusate che i miei concenti
nuotano in nembo di troppi fior’.

Sí, mi son cari questi innocenti,
queste opre belle del Creator...

L’introduzione è già l’opposto di un’introduzione lirica,
mostrandoci il poeta in atto di avvocato, che prende a
difendere una tesi; e la poesia si svolge infatti con una
serie di argomenti ad apologia ed encomio dei fiori: – il
volto della giovinetta fa pensare alla violetta, il fanciullo
al giglio, la sposa alla rosa; il fiore è rapito al crine della
sua  bella  dal  trovatore,  è  chiuso  in  un  amuleto  dal
pellegrino,  è portato come ricordo dal  guerriero e dal
marinaio;  e  via  enumerando.  Il  disegno,  insomma,  è
sbagliato; ma i particolari? Continuo a ricantare:
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In lor si vela tanto mistero
d’amor, di pena, di voluttà,

che ogni movenza del mio pensiero
armonïosa con lor si fa:

che  è  quella  musicalità  lodata  dal  Nencioni,  ed  è
musicalità  vuota;  tanto  che  sulle  ali  di  essa
dimentichiamo  (mi  si  permetta  di  dir  cosí)  la
«florealità»,  della  quale  non  è  traccia  né  in  quel
«mistero»  di  tre  cose  astratte,  «amore»,  «pena»  e
«voluttà», né nella correlativa frase, generica e inesatta,
delle «movenze del pensiero», che si metterebbero «in
armonia» coi fiori, quasi come il passo di un ballo col
tempo di un’aria di danza.

Altro  esempio,  tolto  anch’esso  dal  principio  di  un
canto celebre e popolare, da quello All’Italia:

Cara e gentil penisola
nel riso dei pianeti,
nel bacio delle vergini,
nel canto dei poeti,
cara e gentil siccome
il musical tuo nome
proferto in ogni barbara
lingua con dolce suon...

Non c’è qui un sol tratto, una sola immagine diretta e
determinata, e abbondano in cambio le parole prive di
significato,  pronunziate  con  tono  di  rapimento.  È
codesto  forse  il  vago  e  lo  sfumato  romantico?  I
romantici,  quando  erano  poeti,  non  descrivevano  a
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questo modo un popolo o un paese. Dipingevano come
Giovanni Berchet, quando si fa a ritrarre, nelle visioni
delle sue Fantasie, la germanica città di Costanza, scena
del trionfo dei Comuni italiani:

Dinanzi, una cerulea
laguna, un prorompente
fiume che da quell’onde
svolve la sua corrente.
Sovra tant’acque, a specchio,
una città risponde:
guglie a cui grigio i secoli
composero il color

ed irte di pinacoli
case, che su lor grevi
denno sentir dei lenti
verni seder le nevi;
e finestrette povere
a cui ne’ di tepenti
la casalinga vergine
infiora il davanzal.

Cosí, non vaporoso ma nitido, non indeterminato anzi
tutto cose e determinazioni, mirabilmente poetava quel
Berchet,  che  era  tenuto  povero  ingegno  presso  i
medesimi critici che stimavano ricchissimo il Prati.

Ed ecco ancora un esempio dal canto Alla luna, anche
molto celebrato:

Chiusa in vel di puro argento,
occhio e amor del firmamento
tu mi allegri e m’impauri
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di tua gelida beltà;
con le lingue e coi pugnali

qua si sbranano i mortali,
e tu placida misuri
la celeste immensità.

Che cosa è codesto terrore cantarellato, a paragone del
grido leopardiano: «Roma antica ruina... Tu sí placida
sei»? Il Nencioni direbbe che c’è, in istrofe di tal fatta,
«un  incanto  voluttuoso,  che  ci  rapisce  come  alcuni
motivi  della  Sonnambula  e  dei  Puritani»;  ma  con
maggiore verità di immagini il Camerini confessava il
suo  godimento,  scrivendo:  «Come  i  collegiali  si
nascondono  a  rugumare  qualche  libro  vietato,  cosí
anch’io  mi  nascondo  da’  miei  amici  pratofobi  a
rileggere  quelle  lascivie  d’idee e  di  stile».  Lascivie  e
non arte.

Eppure  se  il  Prati,  nonostante  i  suoi  gravi  vizi
organici, nonostante la sua superficialità, parve schietto
e ricco temperamento poetico, c’è la sua ragione. Egli
incarnava  magnificamente  il  tipo  convenzionale  del
«Poeta».  Spirito  aperto a  ogni  cosa  bella,  alla  donna,
alla patria, ai fiori, alle stelle, a Dio; cuore travagliato da
tutti  i  dolori,  dell’amore,  della morte, del  destino,  del
mistero;  parola  facile  ed  eloquente,  sempre  pronta  a
flettersi  gioiosamente  nei  ritmi  del  verso  e  a  baciarsi
nella  rima;  nobile  e  umano,  sublime  e  malinconico,
eletto e popolare, degno di essere attorniato dai giovani
come  maestro  e  di  essere  amato  dalle  donne  come
interprete dei loro piú riposti e delicati sentimenti: tale
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appariva Giovanni Prati, e perciò, censurandosi a una a
una le sue poesie, gli rimaneva tuttavia la fama di poeta
e di gran poeta. E diciamo tipo convenzionale, perché il
poeta reale è altra cosa: non ha tutte quelle perfezioni, è
circoscritto  nei  suoi  affetti,  ama  poco  saggiamente  e
meno saggiamente odia, è disamabile, parla e scrive di
ordinario  in  prosa,  abbandonandosi  al  verso  proprio
quando non può farne di meno, e il verso è allora, sí, la
sua gioia, ma gioia piena di tormento, crisi di salute che
segue  a  una  malattia.  Colui  che  è  realmente  poeta
somiglia  allo  scienziato,  che  sembra  scarso  d’idee  e
poco  brillante  a  paragone  dell’uomo da  salotto  o  del
giornalista, i quali in una conversazione o in un articolo
mettono tante idee da far la fortuna (direbbe il candido
Nencioni) di dieci filosofi: di dieci, ma non di uno. E
giornalista della poesia era il Prati, o, se piace meglio,
improvvisatore  (anche  l’improvvisatore  fiorí  in  Italia,
nel periodo romantico, ed ebbe fortuna per le medesime
ragioni);  e,  come  l’improvvisatore,  rivestiva  i  suoi
pensieri  e  sentimenti  di  una  forma  bella  e  fatta,
adattandola volta per volta con abilità di virtuoso, che
giungeva,  certamente,  fino  a  strappare  l’applauso,  ma
non mai a indurre negli animi quel tremito, che è della
poesia vera.

Non  già  che  nel  Prati  l’atteggiamento  di  poeta
professionale  fosse  uno  sforzo  o,  come  si  dice,  una
«posa».  Rispondeva in lui a uno slancio dello spirito,
spontaneo ma vago, impetuoso ma stringente poco, e a
un bisogno vivace bensí e continuamente rinascente di
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oggettivazione poetica,  ma che di  poco si  contentava.
Perciò  egli  era,  a  suo  modo,  sincero;  e  sinceramente
prendeva  sul  serio  la  sua  opera  e  la  sua  missione.
Vagheggiare le cose belle e metterle in versi, era in lui
natura e seconda natura, disposizione avuta dalla nascita
e  abitudine  coltivata  per  lunghi  anni  di  vita.  Se  non
cantava, gli pareva di non piú vivere:

Se meco non abita
la dolce mia Musa,
son urna racchiusa,
che linfe non ha;

son triste fantasima,
che ascolta e non crede,
che guarda e non vede,
che pensa e non sa...

Sicché,  quando  la  popolarità  cominciò  a  disertarlo,
quando la critica si venne facendo verso di lui sempre
piú arcigna, quando la sua poesia non suscitò piú echi
intorno, e il suo faticato  Armando,  e  i varî  poemi che
immediatamente  lo  avevano  preceduto,  incontrarono
accoglienze  ostili  o  fredde  e  rimasero  negletti  tra  la
generale indifferenza, egli  poté  ritrovare nel suo animo
il  cantuccio  dell’orgoglio,  dello  schietto  orgoglio,  e
rifugiarvisi:

Modesto fui sin che delle mie penne
si vestir molti e il mal non ruppe al peggio;
ma in difesa di me l’Orgoglio venne,
quando i lepidi osar trarmi di seggio...
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E poté gittare in faccia ai critici l’amore e la fede ch’egli
nutriva per quel suo «pallido figlio», da lui ghermito nel
mondo dei sogni, profetando:

E s’Armando è fantasma or fuggitivo,
tornerà, n’ho lusinga, a vendicarmi
in altro dí, che men di questo è breve.

Poté  guardare  serenamente  alla  sorte  che  sarebbe
toccata ai nuovi versi, ai quali egli dava il volo, come a
schiera di augelletti, dalla sua finestra verso il mondo
rumoroso:

E se gelida e sorda al dolce grido
passa la gente nova e non li cura,
deh! rimenali, o madre, al primo nido.

Poté  udire  con  tenera  malinconia  qualche  tarda
risonanza della popolarità di un tempo, cogliendo i suoi
vecchi canti sulle labbra dei fanciulli:

I fanciulletti a me traggon da canto
e quelle note risentir mi fanno:
ond’io le ciglia di soave pianto
sento velarmi, in quel celeste inganno...

E,  sopratutto,  poté  continuare  a  fantasticare  e
verseggiare,  se  non per  gli  altri,  che  non davano piú
attenzione alla sua arte, per sé stesso, che non sapeva
farne senza, come un uccello non può non cantare, un
cuore amante non può non amare:

Pur che a me rimanga
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questo paese de la mente arcano
in ch’io sorrida co’ miei sogni o pianga,

d’un’alta sicurtà mi riconsolo:
che a vivere e a morir basto a me solo.

S’era  condotto  egli,  il  figliuolo  delle  Alpi  trentine,  a
invecchiare  in  Roma italiana,  nel  tumulto di  una vita
affatto diversa da quella della sua giovinezza e della sua
virilità, attorniato da una «gente nova»:

Oggi, affranto le membra e misto il crine,
me condusser le Parche alla fatale
città d’Ascanio; ed ospite pensoso
odo dalle disfatte are il lamento
dei numi d’Asia, e porto, a quando a quando,
sul Gianicolo sacro o l’Aventino
l’alte malinconie del dí che fugge.

E qui, nella tranquillità della sua casetta o passeggiando
per le strade e le ville dell’urbe, la sua mente seguiva i
dolci fantasmi e il labbro mormorava versi:

Nel mio piccol asil le nove Muse
entran per la finestra, ed io le tegno,
poligamo innocente, al petto chiuse.

Nel mio piccolo asil storno l’orecchio
dai rumor’ de la turba: e, non indegno
forse, con l’inno su le labbra invecchio.

Invecchiava:

Ma, comunque voli
l’ora al quadrante, m’è il cantar dolcezza;
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egli esclamava. – I due volumi, che s’intitolano Psiche e
Iside,  raccolgono  questi  canti  della  vecchiezza  di
Giovanni Prati.

A proposito  dei  quali  sarebbe certamente eccessivo
parlare di una rivoluzione accaduta nel suo spirito e di
una  conversione  cui  avrebbe  messo  capo.  Di  tale
rivoluzione e conversione non soltanto mancano i segni
critici  soggettivi  (perché,  come  si  è  visto,  il  Prati
affermò  sempre  la  salda  sua  fede  nella  sua  arte
anteriore);  ma  anche  quelli  oggettivi  vi  contrastano,
osservandosi  nelle  ultime  raccolte,  sebbene  in  minor
numero, canti politici del vecchio stampo e ballate, tra
cui notissima quella di Pachita, una delle piú spiccanti
del  genere  falso,  tutta  meccanica  nel  disegno  e  nel
verso. (La Pachita parla cosí:

Caballero dell’alta Aragona,
se aver brami la nostra persona,
tre fatiche tu devi compir.

E si muove a questo modo:

Col piè breve stellato d’argento,
detto questo girossi nel vento
la Pachita dei cembali al suon).

Che  una  rivoluzione  non  fosse  accaduta,  è  provato
segnatamente dal perdurare della faciloneria per la quale
ogni pensiero che gli  passava per la mente diventava,
per  lui,  un  sonetto  o  un’ode;  e  di  molte  centinaia  di
sonetti si compone la Psiche, che è una sorta di taccuino
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o  diario di uno scrittore che (come dire?) non ama la
prosa. Né la frase e l’immagine poetica e la fattura del
verso acquistano quella energia profonda, che fu sempre
estranea alla sua anima. Per altro, qualcosa di nuovo e di
attraente  è  veramente  in  quest’ultima  produzione  del
Prati, appunto per effetto del malinconico ripiegamento
del vecchio e celebre artista sopra sé medesimo, del suo
abbandono dell’arte  di  grandi  pretese,  del  restringersi
nella  cerchia  delle  sue  piú  dirette  impressioni,  della
tenace brama con la  quale  procurava di  tener  viva la
giovinezza  e  la  freschezza  dell’immaginazione  e  di
carezzare i suoi sogni di antico romantico.

Egli guarda un monello che gioca sulla strada:

Col mento a l’aria o con la testa bassa,
su la mia porta, quando l’ora imbruna,
talor m’arresto a contemplar la luna,
se c’è nell’alto, od a guardar chi passa.

E alcun tristo pensier non m’importuna
la vacua mente, di ricordi lassa:
ma se un monello, oltre varcando, chiassa,
delle memorie mie parlo a piú d’una.

Con le palle di neve, a mezzo il verno,
mi lancio in zuffa: a mezzo april, da’ rami
dispicco i nidi; armo flottiglie; alterno

la fionda e il razzo. E a te che in questo giro
di perdute dolcezze il cor mi chiami,
strepitoso monello, a te sospiro.

Guarda il cielo e il mare immensi, e una fanciulla che
gli viene accanto gli  copre per gioco gli occhi con le
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Con le palle di neve, a mezzo il verno,
mi lancio in zuffa: a mezzo april, da’ rami
dispicco i nidi; armo flottiglie; alterno

la fionda e il razzo. E a te che in questo giro
di perdute dolcezze il cor mi chiami,
strepitoso monello, a te sospiro.

Guarda il cielo e il mare immensi, e una fanciulla che
gli viene accanto gli  copre per gioco gli occhi con le
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mani:

Oh che cielo! oh che mar! Quella profonda
e doppia immensità quanti sospiri
mi trae dal cor! di che malie m’inonda!
con che forza m’assorbe entro i suoi giri!

Le man per gioco, o fanciulletta bionda,
non por sugli occhi miei: lascia ch’io miri
queste due glorie. A te né il ciel né l’onda
parlano: ed altro muove i tuoi desiri.

Te muove il riso dell’età tua verde,
un’ape d’oro, una farfalla, un fiore:
me l’infinito ciel, l’onda infinita.

E in questi abissi il mio pensier si perde,
e mentre scherzi, o bimba, il pensatore
piange tra il vel delle tue rosee dita.

Risente nella vita cittadina l’incanto della campagna:

Fumano i campi; la rugiada stilla
sull’erba nova; il cheto aere si desta
al sol che spunta, e con l’aletta in resta
il cardellino in cima al gelso trilla.

Al giocondo lavor sparsa è la villa
sui bruni solchi; pei declivi a festa
saltan le capre; e in seno a la foresta
le allegrie della caccia il corno squilla.

Questa è vita davver; questo è divino
elemento di forza all’uman petto:
aria, luce, tripudio, opera intorno.

E noi, civico vulgo, ogni mattino
(fatica insigne!) ci leviam dal letto,
pallidi spettri, ad invecchiar d’un giorno.
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Ritorna sulle sue prime memorie, quando il cuore si aprí
all’amore per la patria italiana:

Italia, Italia, in quelle prime aurore
che di rosa vestian monti e colline,
e rugiadoso zeffiro sul crine
batteami, e tutti i sogni eran d’amore;

oh! quante volte da le balze alpine
io, fantastico amante e cacciatore,
verso i grand’archi delle tue marine
movea lo sguardo, e con lo sguardo il core!

E ardendo io ti chiamai, come chi ferve
nel desio d’una cara; e ai disattenti
occhi intanto fuggian gli orsi e le cerve.

E non piú suon di corno, urlo di belva,
ma su le grandiose ale de’ venti
Dante e Torquato armonizzâr la selva.

Sono, senza dubbio, tutte commozioni a fior di pelle,  o
che  tali  appaiono  nella  tenue  forma  poetica,  che  le
descrive  piú  che  non  le  rappresenti.  Per  misurare  la
differenza con la poesia intensa si può ricorrere anche
qui a un confronto. Il sonetto seguente riproduce a un
dipresso  la  situazione  del  Sabato  del  villaggio  del
Leopardi:

Fanciulle, che scendete a prender posa
nei giardini del chiostro alcuni istanti,
e dove l’aioletta è piú nascosa,
ite fingendo il gioco degli amanti:

che qual si curva a cogliere una rosa,
qual empie l’aura di sospiri e pianti,
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qual passeggia indignata, e qual pensosa
ristà, con gli occhi per lo ciel vaganti;

che d’amor le mill’arti indovinate
col profetico ardir degli anni vostri:
se Dio vi salvi, o vergini beate,

dall’ora in che vi pianga entro il pensiero
l’età gioita nell’ombria de’ chiostri,
non immolate il finto gioco al vero.

Il  Leopardi  ritrae  con  tranquillo  realismo in  cui  ogni
parola, ogni inflessione ha il suo valore, una scena che è
insieme  un  sentimento  e  che  s’impadronisce  dello
spirito di chi legge e lo tiene legato a sé. Il Prati non
approfondisce  l’idea  che  gli  è  venuta  in  mente,  e  la
traduce in forma che pare semplice, ed ha dello sciatto.
Pure attraverso questa mollezza di forme si sente alitare
nel  Prati  un’insolita  poesia.  Freschissimo è  il  sonetto
caudato  su  ser  Lio,  l’idillico  abitatore  e  capo  del
villaggio:

Fra le nuore ser Lio, mentre che avvampa
di faggi a vegghia il focolar paterno,
le man stropiccia; e novellando campa,
ingannata la morte, un altro verno.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Sindaco, e’ s’alza a primo suon di squilla,
e, incurante di ghiaccio o di rovaio,
va i casetti a raccôr della sua villa.

Noie e balzelli a’ sudditi sparagna:
per trono un guscio ed ha per manto un saio;
pare un picciolo re dell’Alemagna.

Pian piano, a la campagna,
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fruga le siepi, quando marzo torna,
e il giubboncin di vïolette adorna:

palpeggia in fra le corna
la vaccherella che gli porge il latte,
e i purpurei corbezzoli a le fratte

con la sua canna sbatte:
scontra al crocicchio il parroco, e, una presa
di tabacco, anzi tutto, offerta e resa,

gli parla o della chiesa
che va in rottami, o del ponte che casca,
o del bisogno di polir la vasca,

o della nova frasca
che ha messo l’oste; o d’altro. E cosí cheta
passa l’ora a ser Lio, come una lieta

acquicella segreta,
che scende appunto dal vicin verziero
per le mente odorate, e fa sentiero

da canto al cimitero...

Ma il sentimento idillico, che era nel cuore del Prati,
si effonde particolarmente  nell’Iside,  e si determina in
immagini  ora  naturalistiche  ora  fantastiche,  come
celebrazione della vita degli esseri piccoli, minuscoli, e
come desiderio di metamorfosi in essi e di spirituale  o
animale rigenerazione. Egli celebra il grillo:

Son piccin, cornuto e bruno;
me ne sto fra l’erbe e i fior’:

sotto un giunco o sotto un pruno,
la mia casa è da signor...

il riccio:
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Io mi sveglio ogni mattino,
scenda il verno o nasca april,

sotto questo biancospino,
dove ascoso è il mio covil.

Vanno acuti i miei pungigli
crepitando intorno a me,

e in custodia a tai famigli
son sicuro al par d’un re...

la rondine:

Son qui sulla gronda
che canto gioconda
gli occasi e i mattini
di porpora e d’òr,

che tesso ai piccini
la casa superba
con muschi, con erba,
con larve di fior’...

Questi  piccoli  esseri  animali  sono  rappresentati  quasi
maghi  o  fate  in  grembo  alla  natura;  onde  non  è
meraviglia che il Prati ne conosca, in natura, anche altri
che  la  fauna  ignora,  come  Mab,  la  shakespeariana
creatura:

Mab, la piccola reina
delle fate, in veste azzurra,
che ha per cocchio un guscio d’ebano
e due corvi per destrier...

Mab, che non sa dire dove e quando sia nata e ha visto
passare sopra sé tutta la storia umana, sorgere e cadere
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tutti gli imperi, e che, presso una fonte e all’ombra di un
mandorlo, canta di sé stessa:

Ma voi, stelle del ciel, voi foste, o rose,
voi, glauchi fiumi, il mio profondo amor;

e se patria o natal mi si nascose,
le verdi terre, i pampini fiorenti
e il sibilo de’ venti
e il lume ambrosio mi fu vita al cor.

Quaggiú secoli molti ho numerati,
ma corallo m’è il labbro, ebano il crin,

e di me senza posa innamorati
son i falchi dell’aria, i tersi fonti,
il frassino de’ monti
e il bianco silfo che mi sta vicin.

Sorella  di  Mab è  Azzarelina,  una  figura  fantastica  di
maga o fata, che è a lui, in quei suoi tardi giorni, amica
e  amante,  madre  e  figliuola,  bimba  e  regina,  e
impersona tutto ciò che ancor sempre l’attrae, la poesia,
l’amore,  la  pace,  il  meraviglioso,  l’incantevole.  A lei
volge la sua parola, a lei confida i suoi sentimenti:

A rallegrarmi l’ore
che passano veloci,
misterïose voci
mi scendono nel core;
e sotto il vecchio saio
e’ tanto mi si affina,
che torna fresco e gaio,
com’acqua a le sue foci.

N’è vero, Azzarelina?
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Voci  misteriose,  desiderî  vaghi,  talvolta  di  una
primavera eterna, senza ombre e senza mutamenti, di là
dalle primavere fuggevoli della terra:

Primavere divine,
io vi sogno sovente: e il sognar mio
fa che talor né invano
son primavera anch’io:
e con gorgheggio arcano
qui nella mente il rosignol mi geme,
qui nella mente mi tremola il fiore,
e una fresc’onda preme
e una fresc’aura il core;
e a quanto ascolto e miro
di grande e di gentile
con infinita voluttà sospiro
come a un eterno aprile.

Desiderî,  tal’altra  volta,  di  trasformarsi  in  pianta,  in
ruscello, in aria, nella lucciola che scorre per le siepi o
nell’uccello che canta sul ramo di mandorlo:

O ramuscel di mandorlo,
quando su te si posa
il cardellino e ai limpidi
rigagni e al ciel di rosa
sparge la fresca e lieta
anima di fanciullo e di poeta;

o ramuscel, per magica
arte io vorrei mutarmi
nell’augellin che dondola
su te, trillando carmi;
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su te, che spargi al vento
la molle nebbia de’ tuoi fior’ d’argento.

E là, cantando il giovane
mio tempo e i dolci inganni,
le ingrate nevi e il cumulo
non sentirei degli anni...

In una di queste fantasie (Incantesimo) egli vive la
nuova vita di essere minuscolo, trasformato per opera
della  maga,  che  lo  ha  colpito  sull’occipite  con  una
frasca di verbena:

Sí picciolo mi fei
per arte della maga
che in verità potrei
nuotar sopra dïafane
ale di scarabei per l’aura vaga.

O fili d’erba, io provo
un’allegria superba
d’essere altrui sí novo,
sí strano a me. Deh! Fatemi,
fatemi un po’ di covo, o fili d’erba.

Minuscola formica
o ruchetta d’argento
sarà mia dolce amica
nell’odoroso e picciolo
nido che il sol nutrica e sfiora il vento.

E avrà per amante la fata della foresta:

Noi, cinta in bianca vesta,
la piccioletta fata
vedrem dalla foresta
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venir nei verdi ombracoli,
di bianchi fior’ la testa incoronata.

E dormirem congiunti
sotto l’erbetta molle...

E, affinati  i  sensi e l’intelletto, egli vibra in piú stretta
comunione con l’universo:

.....sento l’onde
cantar di là dal mare,
odo stormir le fronde
di là dal bosco: e un transito
d’anime vagabonde il ciel mi pare.

Da un calamo di veccia
qua un satirin germoglia;
da un pruno a mo’ di freccia,
là sbalza un’amadriade;
è in parto ogni corteccia ed ogni foglia.

Nella foresta egli ama vagare con la fantastica amante
che ha evocata, lasciandosi come sciogliere nelle cose
che  lo  attorniano,  vegliando  Azzarelina  che  gli
s’addormenta a lato:

Dormi, amor mio. Chi sa ciò che tu miri
sotto il vel delle ciglia, e in che sospiri
tu spargi la infinita
ridente anima tua fuor della vita!

In questo stesso tempo, il  Prati  sogna l’Eliade,  rifà
Orazio,  diventa  classico  (com’è  stato  detto),  da
romantico  che  egli  era  un  tempo;  e  in  realtà  resta
romantico nel dilettantismo classico, che ora lo trae a
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rappresentare  figure  romane,  come il  giovane  Manlio
innamorato  della  vergine  destinata  vestale,  da  lui
ammonito ed esortato:

Manlio, che fai? di Cinara
cerca il marmoreo tetto;
sali alla rosea coltrice
dove il Piacer ti chiama:
e lei premendo al petto
tu pur, tu pur coi belli
di Cinara capelli
scherza com’altri, ed ama.

A custodir nel tepido
atrio l’eterno foco
faranno i pii pontefici
di Marzia una vestale:
e tu la udrai fra poco
sin negli augusti panni
pianger solinga gli anni
che revocar non vale...

ora a dipingere scene mitologiche come quella d’Inide e
il  satiro:  d’Inide destinata  per punizione da Giove ad
accoppiarsi col satiro, la cui turpe persona ella trasfigura
ai propri occhi tenendo in bocca un filo di erba magica,
finché,  cadutole  questo  nell’impeto  dei  baci,  la  ninfa
muore alla vista orrenda dell’amatore:

E fuor balzò dal rugiadoso arbusto
sui margini, l’obliqua aura d’un nume
con sé recando, in nudità di fiera,
il caprigena insigne.
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Ei quel viluppo
reggea di strane inopinate forme
su due tibie di becco: irta dal mento,
quasi fastel d’acuminati spini,
gli uscía la barba: gli lustravan gli occhi
com’usa agli ebri; e mal dissimulate
fiorian le corna dalla scabra chioma...

Classicismo voluttuario che lo fa esclamare nel brindisi
anacreonteo:

Vivo giocondo
nel greco mondo,
e con un riso
del greco Eliso
vorrei morir...

Se a questo volume si fosse data la debita attenzione,
si sarebbe dai troppo sottili critici, come si è fatto poi
per altri,  salutato nel Prati  il  precursore di  una nuova
epoca  dello  spirito  e  della  poesia  italiana:  l’epoca
sensuale  o  panica. Ma noi, che preferiamo all’elegante
sottigliezza la grossa verità, stiamo paghi a notare che
un simile stato d’animo, tra idilliaco e voluttuoso, sorge
sempre nella stanchezza dello spirito di un popolo o di
un individuo, è un perpetuo intermezzo nel succedersi
delle  forme  piú  alte  della  vita  e  dell’arte;  e  che  nel
vecchio  Prati  seguí  all’esaurimento  della  letteratura
romantica  e  patriottica,  della  quale  egli  era  stato  uno
degli ultimi scialbi rappresentanti.

1911.
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II. GLI ULTIMI ROMANZI
DI F. D. GUERRAZZI

Se il Prati mutava alquanto col declinare degli anni e
con le mutate condizioni esteriori, un altro dei maggiori
campioni  della  letteratura  del  Risorgimento,  il
Guerrazzi, «tal moría qual visse», e

superbi, formidabili, feroci
gli ultimi moti fur, l’ultime voci.

La sua foga di produzione non iscemò dopo il 1860,
nel  quale  anno veniva fuori  l’ultimo e piú ampio dei
suoi racconti di argomento còrso, il Pasquale Paoli: nel
1862 pubblicò il  Buco nel muro,  composto alcuni anni
innanzi,  nel  1864  il  Paolo  Pelliccioni,  nel  1869  Il
destino, e poi ancora La figlia di Curzio Picchena e altre
novelle,  e  aveva  terminato,  quando  morí,  il  lungo
romanzo  Il  secolo  che  muore,  ispirato  allo  spettacolo
della nuova società italiana, che vide la luce postumo
dodici  anni  dopo.  A  questi  romanzi  e  novelle  si
alternarono  libri  di  storia  e  di  politica,  come  le  vite
d’italiani  illustri  (del  Burlamacchi,  del  Doria,  del
Ferrucci,  di  Sampiero  d’Ornano),  e  la  storia-diatriba
L’assedio di Roma  (1864), e raccolte di minori  scritti
politici e letterarî.

L’arte di questi nuovi romanzi era sostanzialmente la
medesima della Battaglia di Benevento e dell’Assedio di
Firenze,  della  Isabella Orsini  e della  Beatrice Cenci,
ossia non era, per parlare propriamente, arte. E non era
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arte  perché  l’arte  ha  per  condizione  lo  schietto
sentimento, corda che fu sempre debole nel Guerrazzi.
Scarso  di  sentimento  quell’uomo  cosí  fortemente
tiranneggiato dall’incubo dell’orrendo, e perpetuamente
convulso di santo amor di patria? Sí, perché codesti suoi
sentimenti  erano  (come  tutti  riconoscono  e  dicono)
esagerati,  anzi  esageratissimi;  e  poiché un sentimento
non  può  essere  mai  esagerato  (una  realtà  non  è  mai
esagerata),  quelli  che  si  chiamano  cosí  non  sono
sentimenti,  ma  riscaldamenti  dell’immaginazione,
suggestioni,  allucinazioni  perfino:  qualcosa  che  ha
almeno in parte origine estrinseca e artificiale, e che per
lunga  abitudine  può  simulare  talvolta  quasi  la
spontaneità  ma  non  mai  raggiungerla,  perché  la
spontaneità  del  sentimento  si  possiede  e  non  si
raggiunge. Del qual riscaldamento d’immaginazione il
biografo del Guerrazzi indagherà la genesi nel giovanile
mimetismo, svegliato in lui dalla lettura delle opere del
Byron, e nel temperamento dell’uomo e nei casi della
vita; ma sulla cui  già definita qualità non pare che si
possa  nutrire  dubbio.  L’incubo  dell’orrendo,  il
pessimismo, la brama di libertà, l’affetto per la patria,
l’odio  per  la  viltà  e  per  la  corruttela,  se  fossero  stati
profondamente  sentiti,  si  sarebbero  manifestati  nel
Guerrazzi  con  morbidezze  e  sfumature  e  contrasti  e
varietà,  coi  segni  insomma  della  vita,  non  con
l’unilateralità,  la  violenza,  la  rigidezza,  che  è  del
meccanismo.

L’amor di patria! Ma quel poema di amor di patria,
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che  dovrebbe  essere  il  Pasquale  Paoli,  al  pari  del
precedente poema, l’Assedio di Firenze, ci mette innanzi
figure non di patrioti, ma di maniaci, falsi, noiosi, quasi
odiosi.  L’orrendo che è sparso a piene mani in tutti  i
suoi libri, che si frammischia alla passione politica nel
Paoli  come già  nell’Assedio  e  si  addensa  in  ispeciali
romanzi, nel  Paolo Pelliccioni  e nel  Destino,  come già
nella  Orsini,  nella  Cenci  e nella  Veronica Cybo,  è un
orrendo  senza  intimo  fremito,  sebbene  (anzi  appunto
perché)  reboante di  esclamazioni  e  di  declamazioni  e
tutto  contesto  di  minuziose  descrizioni
spaventevolissime. È un orrendo di testa e non di cuore,
un’escogitazione  di  cose  non  ispirate  da  reale  terrore
dell’anima. Paolo Pelliccioni ammazza la donna che egli
ha sedotta e tradita e vituperata, che gli  ha gridato in
faccia la sua viltà: «E’ sembra che il sangue  o  l’anima
del Pelliccioni avessero mestieri eccitamento per gittarsi
in balía del demonio, imperciocché, rannicchiatosi nelle
membra e raccolte le forze, allo improvviso spiccò un
salto  a  guisa  di  gatto  pardo;  e  l’aggavigna:  poi,
attorcigliatisi  alla  mano  i  capelli,  di  una  tremenda
strappata la scaraventa a rotolare sul terreno. O fosse la
grande forza ch’ei ci mise, o le percosse morali, durate
nella lunga agonia del cervello, avessero indebolito le
radiche  dei  capelli,  quanti  il  Pelliccioni  ne  abbrancò,
tanti  gliene  rimasero  in  mano;  e  fu  spettacolo  da
rabbrividire». E continua a descrivere la lotta tra i due, i
bramiti  da  belva,  gli  avviticchiamenti,  gli  sgraffî,  le
percosse sulla scatola cranica, il volare delle schegge, lo
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sgorgar del sangue, lo spargersi delle cervella. Di scene
consimili  i  romanzi  del  Guerrazzi  riboccano.  Dallo
stesso  Paolo  Pelliccioni  traggo  un  brano  della  lunga
descrizione di un conflitto tra banditi e birri pontefici,
nella foresta, imperversando il cielo:

E veramente di molto ardire era mestieri adesso non solo
contro gli uomini, bensí contro il cielo, che diluviava saette
e grandine mescolate coll’acqua, le fonti schizzavano getti e
fischiavano pari ai flagelli delle Furie, il torrente ruggiva a
sbalzi di roccia in roccia, come leone che fugga spaventato,
le  fronde  degli  alberi  turbinavano  stridenti  quasi  chiome
agitate  dalla  disperazione:  non  piú  di  voci  che  sonassero
lagni andavano pieni il monte e le valli, bensí di strida, di
rabbia, di furore e di sterminio quali sono o si finge abbiano
ad  essere  dentro  lo  inferno:  che  in  questi  tormenti  della
natura le anime dei morti escano dai sepolcri  a empire di
dolorosi  guai  i  luoghi dove trassero la vita non credo, né
piacemi  dare  ad  intendere  altrui,  ma  che  un  elemento
spirituale  diffuso  pel  creato  si  addolori  commosso  dalle
convulsioni  della  natura potrebbe darsi  né vi  ha cosa che
c’induca a negarlo. Ormai i sentieri per salire in alto o non si
trovavano,  o  scarsi, e questi dirotti  o  lubrici non meno per
rigagnoli  delle  acque  che  per  la  belletta  menata  giú  dal
monte: anco qui orribili  aspetti  rivelò di tratto in tratto la
luce  dei  lampi;  uomini  sfracellati  da  una  pietra  nel  capo
annaspare  per  l’aria  con  le  mani  come  fa  il  naufrago
piombando giú nello abisso; altri capovoltarsi sdrucciolando
e rotolare a saltelloni di  sasso in sasso fino alla  falda del
monte: chi rimane appeso ciondolone da una macchia come
una bestia al gancio del beccaio, ed altri altri casi, e tutti da
mettere  il  ribrezzo  addosso  al  solo  pensarci.  Tra  i  molti
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offersero un molto terribile gruppo due...
Perché il Guerrazzi narrava di codeste cose? Perché

trascriveva e rimetteva a nuovo e adornava a  festa le
vecchie  cronache  della  delinquenza  italiana?  Quelle
cronache,  nella loro forma originaria,  avevano la loro
povera giustificazione,  che  era  di  serbare  memoria  di
straordinari casi accaduti; e in altri scrittori, che prima e
dopo di lui le rielaborarono, si sente a volta la simpatia
per il grandioso, la pietà per gli strazi, lo smarrimento
innanzi agli abissi della malvagità; ma nel Guerrazzi?
Egli  stesso  doveva  dubitare  della  legittimità  del  suo
fare; tanto che, al termine di quel groviglio insensato di
scene  orrende che  è  il  Paolo  Pelliccioni,  si  domanda
perché  le  abbia  descritte,  e  mendica  tre  scuse,  tre
«perché» i quali sarebbero: aggiungere un filo alla trama
di odio ordita contro le turpezze e le infamie della corte
romana;  mostrare  come  nel  cuore  del  popolo  gitti
profonde  radici  l’amore  che  non  rifugge  da  atti  di
ferocia; ammonire le donne a non lasciarsi scappare di
mano il cuore e a badare qual sia colui che scelgono per
marito! E già qualche decennio innanzi si era adoperato
a  trovare  le  ragioni  per  le  quali  aveva  composto  la
Battaglia di Benevento (mostrare che la Provvidenza ha
stabilito che l’uomo, in qualunque grado sociale sia, non
debba essere mai lieto per delitto),  l’Assedio  (mostrare
che la  carità  della  patria,  pur  condotta  al  fondo della
miseria per le sue colpe, sia degna di venerazione), la
Orsini e la Cybo (mostrare che i  talami macchiati sono
funestissimi  semi  di  fatti  sovversivi  dell’umano
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consorzio).  In  verità,  egli  narrava  quelle  cose
materialmente, e ne cercava poi con artificio una ideale
giustificazione,  che  era  lontana  dalla  sua  coscienza
effettiva.

Se gli  fosse stata  invece intrinseca,  se  il  Guerrazzi
avesse preso vivo e diretto interesse a quelle cose, come
Edgardo  Poe  alle  sue  storie  straordinarie  o  qualche
artista dei giorni nostri alla voluttuosa crudeltà delle sue
fantasie,  egli  si  sarebbe  immerso  tutto  in  esse,
narrandole con la semplicità che sola rende il terribile
del  terribile,  laddove  la  struttura  dei  suoi  concitati
romanzi  è  in  ogni  punto  variata  da  digressioni  e
conversazioni  col  lettore  e  arieggia  i  moti  tenuti
dall’Ariosto  o  dal Manzoni  o  da romanzieri e umoristi
inglesi. Elemento didascalico, che si fonde mirabilmente
all’arte di costoro, la quale è umana e pacata e bonaria,
ma che invece stride in quella, convulsa, del Guerrazzi.
Di che anch’egli si accorge, e nel  Paoli,  per esempio,
mette le mani innanzi, dichiarando: «Sí, l’ho detto e lo
ripeto:  interrompere  il  filo  della  narrazione  per
frammetterci dentro avvertimenti e sentenze, fa contro
le  regole  dell’arte;  raffredda  il  libro,  guasta  la
composizione,  insomma equivale a porre in tavola un
pranzo diaccio ai convitati: di piú questo affibbiarmi la
tonaca censoria sa di predicatore lontano un miglio, e
chi  vuole  spacciare  quaresimali  attenda  la  quaresima:
per  ultimo,  siffatti  ammonimenti  screditati  per
dichiarazioni  importune nessuno vuole  intendere,  anzi
alla  comune  degli  uomini  riescono  incresciosi;  però
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aveva  pensato  evitarli  con  diligentissimo  studio;  ma
tanto è, caccia via il tuo vizio dalla porta, e ti rientrerà in
casa  dalla  finestra...».  E  con  questa  dichiarazione  fa
peggio,  perché  prende  ancora  una  volta  il  tono
capriccioso  dell’umorista,  proprio  quando  mostra  di
saper bene che gli è vietato dall’assunto.

Né  soltanto  le  digressioni  o  distrazioni  sono  nella
struttura generale di quei romanzi, ma penetrano nelle
singole  parti,  descrizioni,  dialoghi,  monologhi.  Nel
Paolo Pelliccioni, mentre l’autore ritrae la bellezza della
giovane  Violante,  nata  di  madre  spagnuola,
accadendogli di nominare non si sa perché Isabella la
Cattolica,  s’interrompe  per  esclamare:  «Signore!
Quando  considero  cotesta  donna...  la  mia  mente  si
sbigottisce.  Per  me  mi  sento  ribollire  il  sangue  alla
spiccata ferocia e alla stolida credulità di costei, la quale
o fingeva o sperava spegnere con alcune poche lacrime
lo  incendio  dei  roghi  della  Inquisizione,  ch’ella  pure
aveva suscitato. Ormai a estinguere il maledetto fuoco
mantenuto vivo dalla cupida rabbia dei  frati,  non che
lacrime di donna, basterà appena il diluvio di sangue di
cento  generazioni».  Nello  stesso  romanzo,  il  bestiale
protagonista, vedendo morta una donna innamorata che
aveva  seguitato  uno  dei  masnadieri  suoi  compagni,
s’intrattiene  in  queste  considerazioni  delicate:  «Felice
lei  che  è  morta  tenendo  occulto  il  fuoco  di  amore,
perché solo a questo modo e’ sembra divino: pensieri
soavi  e  cari  palpiti  e  desii  lo  alimentano  sempre
splendidamente  vivace,  ad  ogni  istante  gli  nascono
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nuove ali, e, con le ali, nuove forze per poggiare senza
quiete in su: manifestato che sia, brucia ogni cosa e si
spenge soffocato nella sua propria cenere...». E ancora,
e qui con somma gentilezza di sentimento e di pensiero:
«Vuoi  serbarti  pei  cari  ricordi  la  donna  che  amasti?
Velala  quando è  spenta.  Non venire  a  contesa con la
morte  allorché  questa  le  ha  ficcate  le  unghie  nelle
tempie:  allora  potrai  rammentarti  la  donna  dolce
parlante  e  dolce  ridente;  allora,  come  l’amasti  viva,
l’amerai morta; forse piú». Sul campo di battaglia, un
francese giacente ferito parla cosí a un ufficiale còrso,
che gli si è appressato in compagnia di una donna e di
un cane:

— Domando perdono,  madama,  e a  voi  ancora,  signor
Nasone (il  cane);  ma sapete,  signor  Altobello,  che questo
farsi  accompagnare  in  guerra  dalle  donne  e  dai  cani  si
rassomiglia  assaissimo  al  costume  barbaro  altra  volta
praticato dai Cimbri e dai Teutoni?

— Mio signore, i Cimbri e i Teutoni si reputano barbari e
furono, non mica pei modi di fare la guerra, bensí pel fine
della medesima: in vero, disprezzando la terra nella quale gli
aveva collocati  la natura,  uscirono per chiedere ai  romani
terra italiana e l’ebbero: voi sapete come.

— Sta bene; ho capito; il paragone dei Cimbri con voi si
attaglia come la luna co’ granchi: ma che volete?

E via discorrendo, e dimenticando campo di battaglia
e ferite.

Tutto  lo  stile  dei  romanzi  del  Guerrazzi  patisce  di
questo vizio d’improprietà. La frase viva gli fa difetto, o
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quando l’adopera, manca d’intonazione giusta o è fuori
luogo,  come  si  è  potuto  or  ora  osservare  nelle
considerazioni  sulla  morte,  messe  in  bocca  al
Pelliccioni, che sembrano materialmente trasportate da
un libro di pensieri personali dell’autore. Talvolta anche
egli esce in una espressione fresca, ma subito si affretta
a guastarla.  Dirà di una donna nel  Secolo che muore:
«La  fronte  avea  larga  e  prominente  alla  radice  dei
capelli:  poi  con  dolce  curva  rientrava  fino  nelle
sopracciglia,  donde  prendeva  principio  un’altra  curva
delicata, quella del naso alquanto vòlto in su, quasi per
aspirare  quanto  di  vita  alitasse  nell’aria».  Ma
continuerà: «Le chiome, composte ora in una foggia ora
in un’altra e tutte leggiadre» – fraseggiare generico, –
«ella teneva strette intorno alle tempie, che» – ed ecco
ricomparire la gonfiezza rettorica – «che, se le avesse
sciolte, le avrebbero ventilato dietro le spalle come ali
d’angiolo, tanto erano copiose e dorate». Rare sono le
immagini e le parole che s’imprimano nella fantasia; e
di  queste  poche  ne  trovo  una  nel  Secolo  che  muore,
nella  descrizione  pervasa  d’antipatia  di  una  donnetta
dilettante di pittura: «A sé davanti (scrive il Guerrazzi)
teneva sui cavalletti ammannite quattro tele o cinque, e,
secondo  gliene  chiappava  l’estro,  ora  col  pennello
stoccheggiava  questa  ed  ora  quella».  Lo
«stoccheggiare» è stupendo in questo caso, e dice tutto.
Alla  stessa  vena  sarcastica  appartengono  alcuni  tratti
sparsi  in  altri  libri.  Nell’Assedio  di  Roma  scrive,
narrando la vita e i costumi di Pio nono: «La faccia sua
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fu sempre di prete pasciuto di marzapane e di avemaria,
con  qualche  fiore  di  cicuta  mescolatoci  dentro,
sorridente di un riso tra il bambolo e lo scorpione». Nel
Secolo che muore, scrive del Lamarmora: «Guarda bene
il gran capitano di Biella e ti parrà Don Chisciotte nato e
sputato. L’aspetto dell’uomo impressiona piú che tu non
pensi:  mira  la  testa  di  Napoleone  primo  console,  e
provati a negarmi che egli sia eroe: che cosa ti parrà di
Lamarmora  col  suo  capo  a  pane  di  zucchero  e  gli
occhiali a cavallo sul promontorio che gli tiene le veci
di naso?». Ma di solito, e specie nelle parti affettuose e
passionali, forte è la sua tendenza ai luoghi comuni. Un
capitolo del  Paolo Pelliccioni  comincia a questo modo
(che,  del  resto,  ricorda tante  altre  pagine dei  romanzi
anteriori):

Declinava limpidissima notte di luglio, notte gioconda per
gli astri infiniti che paiono tremare di voluttà, notte vocale
che d’innumeri suoni ne compone uno solo, dove ogni uomo
distingue la  voce  che  piú  desia  la  sua  anima inebriata  di
amore  o  dolore.  Chi  è  che  tema  spettri  per  queste  tenui
tenebre? Le Lamie vengono esse col vento che porta l’odore
del  gelsomino?  o  la Strega può cavalcare per  lo emisfero
sopra un raggio della stella di Venere? Lo stesso Rimorso
sente assopire le sue viscere alla mesta letizia della  notte
d’Italia;  la notte fra noi,  massime a Napoli,  esulta festosa
come colei che con le discrete tenebre vela l’imeneo dello
Amore con la Natura...

Niente di nuovo nel carattere e nell’arte del Guerrazzi
mostra  il  racconto assai  lodato  II  buco nel  muro,  nel
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quale  il  Carducci,  allora  giovane,  che  ebbe  ad
annunziarlo, credè di vedere un saggio e una speranza di
romanzo italiano «di costume»; e altri vi ha scoperto un
Guerrazzi  che  ha  spianato  il  ciglio,  un  Guerrazzi
rasserenato e sorridente. Ma quel racconto è, come tutti
gli altri, un testo da predicozzi e satire morali, sociali,
politiche e letterarie: senonché il Guerrazzi passa in esso
dalla  violenza  della  tragedia  alla  violenza  della  farsa,
senza incontrarsi neppure questa volta con l’umanità e
con l’arte. Il suo sorriso è sforzato, teso, esagerato, non
meno del cipiglio. Marcello parte di buon mattino, senza
svegliare la vecchia e amorosa serva Betta:

Marcello... appoggiò il capo al pannello, giusto in mezzo
al lunario che Betta ci aveva impastato sopra. In cotesto atto
esclamò:

— O Betta, a te non correva debito di amarmi, e pure mi
amasti come madre; tu nel tuo cuore di donna hai trovato
sempre una parola di conforto pei miei dolori, e nelle tasche
del  tuo  grembiale  uno  scudo  alle  mie  matte  spese;  tu
benefica  come il  sole,  senza  curarti  se  ti  avessi  preso  in
uggia,  ti  sei  levata  per  me,  mi  hai  schiarito  e  mi  hai
riscaldato. Quando ti sveglierai e mi saprai partito, tu certo
mi accuserai di cuore sconoscente, e pure non è cosí; non
potendoti fare adesso, come non ti ho fatto mai, verun bene,
non mi è bastato l’animo di tòrti la pace del sonno! O Betta,
ecco io piango per te, io, che non ho pianto nello staccarmi
dallo zio; ma tu queste lacrime non vedi e non le crederai. O
Santi,  che formate tutto questo lunario su cui  appoggio il
capo, se durate in paradiso ad essere quei fiori di virtú che
già  foste  in  terra,  deh!  siatemi testimoni  voi  presso Betta
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della sincerità delle mie lacrime nel separarmi da lei. —
E staccò il capo dal lunario, ma il lunario non si staccò da

lui: come il Crocifisso, dicesi, si sconficcò dalla croce per
istrignere nelle amorose sue braccia (bisogna avvertire per
ogni  buon rispetto  che egli  rimase  sempre  inchiodato  nei
piedi)  santa  Caterina  da  Siena,  cosí  il  lunario  si  spostò
dall’uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise al posto
per benino, dicendo: – Sta’ al tuo posto, che dei lunari da qui
innanzi parmi che io ne avrò a rivendere.

Questo  non  è  riso  ma  freddura  di  uomo  che  si
propone di ridere e fare ridere,  e lavora anche qui di
cervello  e  non si  abbandona alla  schietta  impressione
del  reale.  Il  dialogo  comico  è  condotto  nella  stessa
maniera  di  quelli  tragici  degli  altri  romanzi.  Il  signor
Orazio si  risolve a partire  per Milano alla ricerca del
nipote; ma la serva Betta vuol trattenerlo:

— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potresti
trattenermi né manco se tu fossi Andromaca, e mi porgessi
su le braccia Astianatte.

— Qui non ci hanno che fare le natte, bensí tedeschi... La
supplico  non  si  esponga,  signor  Orazio...  non  metta  a
cimento la sua vita... abbia carità di lei... ed anco un poco di
me!

— Duro  fato  di  noi  altri  meschini!  –  esclamò Orazio,
dandosi un picchio sulla fronte cosí marchiano che si fece
saltare a un punto cappello, occhiali  e parrucca, non però
mosse  atto  di  correre  loro  dietro  per  raccattarli,  tanto  la
passione in cotesto punto lo vinse; – duro fato! Lo italiano
per  condursi  in terra italiana...  qui presso a cinque ore di
cammino...  in  cerca  del  proprio  sangue,  corre  maggiore

37

della sincerità delle mie lacrime nel separarmi da lei. —
E staccò il capo dal lunario, ma il lunario non si staccò da

lui: come il Crocifisso, dicesi, si sconficcò dalla croce per
istrignere nelle amorose sue braccia (bisogna avvertire per
ogni  buon rispetto  che egli  rimase  sempre  inchiodato  nei
piedi)  santa  Caterina  da  Siena,  cosí  il  lunario  si  spostò
dall’uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise al posto
per benino, dicendo: – Sta’ al tuo posto, che dei lunari da qui
innanzi parmi che io ne avrò a rivendere.

Questo  non  è  riso  ma  freddura  di  uomo  che  si
propone di ridere e fare ridere,  e lavora anche qui di
cervello  e  non si  abbandona alla  schietta  impressione
del  reale.  Il  dialogo  comico  è  condotto  nella  stessa
maniera  di  quelli  tragici  degli  altri  romanzi.  Il  signor
Orazio si  risolve a partire  per Milano alla ricerca del
nipote; ma la serva Betta vuol trattenerlo:

— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potresti
trattenermi né manco se tu fossi Andromaca, e mi porgessi
su le braccia Astianatte.

— Qui non ci hanno che fare le natte, bensí tedeschi... La
supplico  non  si  esponga,  signor  Orazio...  non  metta  a
cimento la sua vita... abbia carità di lei... ed anco un poco di
me!

— Duro  fato  di  noi  altri  meschini!  –  esclamò Orazio,
dandosi un picchio sulla fronte cosí marchiano che si fece
saltare a un punto cappello, occhiali  e parrucca, non però
mosse  atto  di  correre  loro  dietro  per  raccattarli,  tanto  la
passione in cotesto punto lo vinse; – duro fato! Lo italiano
per  condursi  in terra italiana...  qui presso a cinque ore di
cammino...  in  cerca  del  proprio  sangue,  corre  maggiore

37



pericolo di quello onde i cristiani erano minacciati una volta
nei paesi di Algeri o di Salè.

Allo stesso modo parlano Orazio e Marcello, Betta e
Isabella,  Felice  e  Omobono,  tutti;  e  tutti  sono
personaggi  da  farsa,  caricature.  Né  le  digressioni  sui
librai,  i  preti, gli austriaci,  i  ricchi, e le tante altre che
fioriscono nel romanzo, escono dal genere del quale il
Guerrazzi aveva dato esempio nell’Asino, e somigliano
assai piú alle cicalate degli accademici del buon umore
che non alle divagazioni sottili degli umoristi moderni.

In altro senso il Guerrazzi è prossimo all’umorismo,
non  tanto  in  questo  racconto,  quanto  negli  altri  suoi
romanzi  tragici,  specie  dell’ultimo periodo;  nel  senso
cioè che l’esagerazione del byronismo vi è spinta a tal
punto  che  andare  oltre  non  è  possibile  e  un  lieve
abbozzo di sorriso distenderebbe tutta quella tensione di
animo e dissolverebbe quel mondo di sentimenti. Cosí,
circa quel tempo, l’autore drammatico Andrea Codebò,
che  aveva  vanamente  cercato  il  successo  nei  grandi
drammi  spettacolosi  e  sanguinari,  l’ottenne  alfine
pienissimo con un drammetto satirico, che derideva la
moda e che s’intitolava (se la memoria non m’inganna):
I  drammi  francesi.  Ma  poiché  del  grado  estremo
raggiunto in  lui  dal  byronismo il  Guerrazzi  non ebbe
coscienza,  non  poté  neppure  ottenerne  la  liberazione
umoristica.

Pure il Guerrazzi, come si è visto, accennava sempre
a idee che egli intendeva inculcare nei suoi libri: c’era
dunque di là dall’artista mancato un uomo di pensiero,
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nell’ingranaggio dei suoi racconti e dialoghi incuneato
un  sistema  d’idee?  Sarebbe  difficile  affermarlo:  in
fondo, il pensiero del Guerrazzi era nient’altro che un
moto  di  malumore  contro  la  cattiveria  umana,  un
pessimismo morale senza quella conclusione che ha di
solito  presso  i  pessimisti.  Se  l’uomo è  cattivo,  chi  è
buono? Il Guerrazzi sembra rispondere (nella Serpicina
e, prolissamente, nell’Asino): la bestia; che è appunto un
moto di malumore, artisticamente ammissibile se riceve
forma artistica, razionalmente senza valore. E se l’uomo
è radicalmente cattivo, se il mondo è un tessuto di delitti
e  viltà,  dove  mai  si  troverà  la  salvezza?  In  un  altro
mondo umano, no, perché, composto di uomini, sarebbe
affetto dallo stesso vizio radicale del precedente; in un
mondo  che  trascenda  l’umano,  neppure,  perché  il
Guerrazzi  adopera  il  nome di  Dio  come quello  degli
«angeli»,  a  guisa di  strumento rettorico,  senza alcuna
fede  religiosa.  La  sua  critica  dei  costumi  sociali  è
anch’essa  prodotto  di  malumore,  e  non  differisce  da
quella  volgare  che  tutti  gli  oziosi  sono  buoni  a  fare,
affermando tutti gravemente che non mai come ai tempi
loro gli uomini sono stati ladri e le donne impudiche.
Scrive, per esempio, il Guerrazzi, nel Secolo che muore:
«Un dí fornivano alle femmine occasioni di non tenere
mai  i  piedi in casa le pratiche religiose; adesso, ferme
queste,  ci  hanno  aggiunto  il  continuo  visitarsi,  e  la
frequenza  agli  asili,  alle  scuole  e  ad  altri  luoghi  di
beneficenza: tutto è in maschera, la tirannide va larvata
di libertà, la lascivia di virtú: spesso la femmina svolta il
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canto  dell’asilo  infantile,  e  sguizza  furtiva  nel
misterioso  lupanaro  dove  l’attende  l’adultero  della
giornata... della giornata, perché anco l’adulterio stampi
il suo lunario in capo all’anno e in ogni giorno metta un
santo nuovo. Baci maritali diacci come falde di neve, o
se tepidi, perché le labbra conservano un po’ di ardore
col quale le accese la bocca dell’amante...». Chi crederà
sul serio che le donne odierne siano cosí turpi? Sulle sue
idee politiche  non ci  fermeremo se  non per  ricordare
che, dopo il 1860, il suo odio di vecchia data contro  i
«moderati»  (come  li  aveva  egli  battezzati),  giunse  al
parossismo, e riempí tutti i suoi scritti, aggiungendosi a
quello  pei  preti,  per  gli  austriaci  e  pei  «Tedeschi-
francesi» e «Francesi-tedeschi», come scriveva in una
lettera del 1865. «Io ho ferma fede (dice nel Secolo che
muore,  ed  è  un  motto  tra  i  cento  che  si  potrebbero
recare)  che  un  giorno  il  popolo  italiano,  aprendo  gli
occhi,  conoscerà  il  Cavour  essere  stato,  non  fattore,
bensí tosatore della unità italiana, seminatore dell’atroce
corruzione  che  ci  affoga  e  ciurmatore  capitale  delle
nostre finanze, e convertirà le sue statue nell’uso che  i
greci  fecero  delle  trecento  statue  erette  a  Demetrio
Falereo,  voglio  dire  in  mortai,  dove  le  buone  donne
pestano il prezzemolo e l’aglio». Il suo atto di accusa
contro l’Italia nuova, cavourriana, è il Secolo che muore
(romanzo che artisticamente vale quanto gli altri), dove
si  rappresenta  la  corruttela  degli  uomini  politici,  dei
banchieri,  degli  industriali,  dei  magistrati,  dei
giornalisti, dei preti, dei militari, del regio esercito, di
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tutti,  impersonandola  nelle  biografie  dei  figliuoli  di
Marcello e d’Isabella,  i  due giovani sposi del  Buco nel
muro.  Dei  loro  figliuoli,  dunque,  uno  è  travolto  in
losche speculazioni di banca; un altro mena vita sudicia
di magistrato servo della politica e godente i  favori del
ministro al quale sua moglie si vende, e alfine muore
pazzo; una delle femmine è tratta a rovina dall’amore,
l’altra da insidie di monache e gesuiti; e solo il terzo dei
figli  maschi,  Curio, garibaldino nel 1860, dopo essere
stato derubato e fatto dannare a morte da un ufficiale del
regio esercito,  già suo codardo commilitone nelle file
garibaldine,  scampa  in  America,  dove  fa  fortuna  nel
Texas e raccoglie intorno a sé un gruppo di suoi antichi
compagni  d’arme.  Colà  in  America  quegli  italiani
divennero  opulenti  e  rispettati  cittadini  «per  quelle
stesse qualità che stettero a un pelo di condurli a morte
in Italia». Ma l’Italia è sempre nei loro cuori; e che cosa
augurano  essi  alla  loro  patria  amatissima?  che  cosa
sanno  inventare  per  risanarla  e  risollevarla?  Il
programma è esposto dalla moglie di Curio, che ha il
nome  autorevole  di  Eufrosina:  «Quelli  che  se  ne
intendono  affermano  i  popoli  corrotti  potersi  solo
rigenerare o per invasione straniera o per guerra civile»;
tra  i  quali  due  modi,  Eufrosina,  ossia  il  Guerrazzi,
propende, nonostante gl’inconvenienti che ci vede, pel
secondo:  per  la  guerra  civile  e  pel  fallimento
finanziario.  «Come  possiamo  augurare  di  ristorare  la
fortuna pubblica d’Italia senza fallimento? Il giorno che
terrà  dietro  alla  bancarotta  sarà  preceduto  dall’aurora
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della  risurrezione  del  credito  nazionale.  Come
rinetterete le strade delle città dalla marmaglia dei rettili
se non per via di un diluvio universale?...  Pertanto io
credo con sicurezza che tu, io ed i tuoi figli rivedremo la
patria  nostra  purificata  e  vi  potremo  con  dignità  e
contentezza  esercitare  i  doveri  prima,  poi  i  diritti  di
cittadini liberi davvero, di capi di famiglia e di amici
dell’umanità.»  Disgraziatamente,  mentre  il  Guerrazzi
vergava queste parole, il Sella, il Minghetti, lo Spaventa
e  altri  corrottissimi  «cavourriani»  lavoravano  per
mettersi in grado di annunziare, come fecero poco dopo,
il  raggiunto  pareggio  nel  bilancio  del  nuovo  Stato
italiano.

Non poeta, dunque, e non uomo di pensiero, che cosa
fu il Guerrazzi, la cui opera letteraria, a dispetto delle
negazioni della critica, serba un’aria di imponenza? In
fondo, con le sue negazioni, la critica dimostra niente
altro se non ciò che ebbe a ripetere molte volte lo stesso
Guerrazzi, per esempio quando scrisse: «La mia anima
si  è  versata  come  un’onda  d’inchiostro;  e  poteva
prorompere come un raggio di sole! Ma  i  tempi e gli
uomini no ’l consentirono. Io sarò stato in questa vita
dottore  e  mercante  per  bisogno,  scrittore  per  rabbia,
mentre  natura  mi  pose  in  corpo  l’argento  vivo
dell’uomo  di  azione».  Egli  si  traeva  da  sé  fuori  del
mondo  teoretico  dell’arte  e  della  scienza.  Ma  poiché
l’azione, a suo dire, gli fu negata, né in ogni caso noi
dobbiamo esaminare  la  sua  opera  politica,  e  il  frutto
della  sua  vita  ci  sta  innanzi  come  carta  stampata,  è
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necessario intendere che cosa sia questa carta stampata.
Orbene:  chi  ricorre  alla  parola,  alla  scrittura,  al
romanzo, alla storia, non per servire alla verità e alla
bellezza ma per fini pratici (alti  o  bassi che siano), si
chiama avvocato nella vita civile, predicatore nella vita
ecclesiastica; e nei suoi libri, infatti, il Guerrazzi ha ora
il piglio dell’avvocato livornese che egli era, ora il tono
del predicatore, proprio degli avversari che piú aborriva,
i preti. Narrando nell’Assedio di Roma l’aneddoto di Pio
nono,  il  quale,  incontrato  a  Firenze  un  suo  vecchio
maestro scolopio, gli ricordò le nerbate che un tempo ne
aveva ricevute e senza le quali non sarebbe stato assunto
al  papato,  il  Guerrazzi  comenta:  «Tali  i  detti  ed  i
concetti  del  sommo  sacerdote,  onde  ogni  uomo
cattolicissimo si persuada, non avere poi ad essere un
gran  che  il  papa,  se  ad  ammannirlo  bastano  talune
nerbate applicate da un frate scolopio sul postione ad un
marchigiano». Non è codesta un’uscita da avvocato o da
predicatore? In una nota del Buco nel muro, dopo avere
riferito  alcuni  curiosissimi  luoghi  delle  prediche  del
Segneri  contenenti  terrificanti  pitture  degli  strazi
dell’inferno,  osserva  a  ragione  che  i  gesuiti  dicevano
quelle cose «non mica perché ci credessero, che a simili
fandonie non può prestare fede un cervello sano, bensí
pensatamente  per  ingrillare  le  povere  anime  e
maneggiarle poi a loro senno». E non si deve giudicare
il  medesimo  di  quel  che  faceva  lui,  con  le  sue
terrificanti  descrizioni,  atte  a  colpire  il  suo  uditorio
plebeo di giudici  o di giurati? Si ha qui un nuovo caso
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della somiglianza piú volte  additata tra  i  gesuiti  e  gli
antigesuiti,  tra  i  preti  e  i  mangiapreti;  e,  in  verità,  a
nessun romanziere il Guerrazzi, sotto l’aspetto artistico,
somiglia tanto, – o, se piace meglio, nessun altro tanto
gli  somiglia,  –  quanto  al  romanziere  antiliberale  e
antitaliano  suo  contemporaneo,  il  padre  Antonio
Bresciani,  che  fu,  nell’ultimo  decennio  del
Risorgimento, il  Guerrazzi dei gesuiti,  e poco dopo il
1860  moriva  avendo  chiuso  appena  il  racconto  degli
obbrobrî  dei  piemontesi  e  delle  glorie  dei  zuavi
ponteficî  di  Castelfidardo.  Forse  i  gesuiti  glielo
suscitarono contro ad imitazione dei suoi procedimenti:
cosa che, per le ragioni già dette, riuscí agevole, laddove
non  sarebbe  stato  agevole  suscitare  un  Manzoni  dei
gesuiti, un Leopardi dei gesuiti, un Berchet dei gesuiti.
Da predicatore, e piú ancora da avvocato, è la copiosa
erudizione del Guerrazzi: erudizione che non si cangia
per lui  in  nutrimento vitale,  ed è cosí  copiosa perché
segnata  in taccuini  o  catalogata  nella tenace memoria
per l’uso da farne nelle arringhe e nelle prediche, nei
romanzi-arringhe e nei romanzi-prediche. E da valente
oratore  e  predicatore  è  la  sua  perizia  nelle  cose  di
lingua,  perizia  della  quale  (anche  in  ciò  simile  al
Bresciani)  si  compiaceva,  e  che  perfino gli  suggeriva
digressioni  e note  da linguaio nei  punti  che volevano
essere piú calorosi dei suoi racconti. Per esempio, nel
Pasquale Paoli: «Piú difficile è rinvenire la causa onde
invece di ammazzarsi da per loro si trauccidessero»; alla
quale  parola  segue  la  nota:  «Trauccidere sul
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vocabolario non ci è: si trova trasferire, e spiegano per
ferire  semplicemente;  ma  dall’esempio  ricavato  dalla
Tavola tonda si conosce espresso che significa: – ferire
l’un  l’altro,  ferirsi  tra  loro;  –  però  se  trasferire fu
adoperato in questo senso, mi parve che potesse stare
anco  il  trauccidere,  composto  nella  medesima
maniera».  O  nel  Paolo  Pelliccioni:  «Traditore,  tu  sei
morto!  –  Questo  grido  fu  udito  all’improvviso
ferocemente  urlato  a  poca  distanza  dai  nostri
innamorati, e subito dopo un incioccare di ferri...»; dove
si annota: «Incioccare, incioccamento. Questa voce non
è registrata e vale strepito di armi percosse. Insieme a
molte altre del pari non raccolte mirala nello stupendo
volgarizzamento  di  Dafni  e  Cloe  per  Annibal  Caro».
Scrittore sapiente egli fu, senza dubbio, per conoscenza
di lingua e pratica dello scrivere, e quando talvolta, a
tratti,  smise  i  suoi propositi  di accenditore di animi e
narrò  e  discorse  di  sé  e  delle  cose  sue,  riuscí
ammirevole; onde il pregio che hanno le sue lettere, che
sono sembrate e sono le sue prose migliori.

Nelle quali lettere, come nelle conversazioni (di cui è
notissima una tenuta col Monnier), e come altresí nelle
sue  opere  a  stampa,  il  Guerrazzi  non  cessava  di
affermare la fragilità e la nullità letteraria dell’opera sua.
Ma non si tolgano in iscambio queste affermazioni con
l’autocritica che rigenera l’errore nella luce della verità,
o  con  le  confessioni  malinconiche  dell’artista  che  si
accorge  troppo  tardi  di  avere  sbagliato  strada.
L’orgoglio del Guerrazzi era grande; e nell’affermare il
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carattere dell’opera sua egli s’ergeva col petto e con la
fronte, avendo l’arte e l’universo intero a gran dispitto.
Basta  a  disingannare,  chi  altrimenti  credesse,  l’elogio
dello zio Orazio, cioè di sé stesso, che è nel Secolo che
muore:  «Egli  fu  dei  pochi  che  sotto  il  tremore  della
tirannide  universale  ardirono primi  levare  la  faccia,  e
saettarla con tutte le armi che amore e furore metteva
loro nelle mani; nature eroiche ed immaginose, razza di
Titani,  i  quali  quante  volte  erano  stramazzati  a  terra,
tante ne sorgevano piú robusti che mai...». Sí, negava di
avere  servito  all’arte:  «niente  arte  per  l’arte»;  ma
soggiungeva:  «arte  sí,  in  quanto  giova  all’odio  della
tirannide, allo amore della libertà». Riconosceva che «in
lettere  comeché  non ignaro, anzi amante, della estetica
greco-latina»,  aveva  eletto  altre  forme,  «anzi  offeso
quella che piú vagheggiava, per comporre un misto di
dramma, di storia, di politica e di declamazione»; ma
ciò  al  fine  di  «assorbire  quanto  di  sangue  il  popolo
aveva  nel  cuore,  quanta  capacità  nello  intelletto  per
infiammarlo  nell’amore  di  patria».  «Nei  paesi  liberi
(diceva al Monnier) e nei paesi tranquilli si ha la fortuna
e il  diritto di  trattare l’arte per l’arte: da noi,  sarebbe
debolezza  e  apatia.  Quando  scrivo,  è  segno  che  ho
qualcosa da fare:  i  miei libri non sono libri, sono atti.
Anzitutto, qui, dobbiamo essere uomini; dovere nostro è
operare e combattere; quando la spada ci manca, diamo
di  piglio  alla  penna;  aduniamo  materie  per  piantar
batterie  o  fortezze; mal per noi se le nostre costruzioni
non  sono  opere  d’arte».  Onde  il  famoso  motto
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dell’Assedio di Firenze: libro scritto per non aver potuto
combattere una battaglia.

Questo che ai suoi occhi era un atteggiamento eroico,
non si può onestamente considerare se non, tutt’al piú,
come un errore generoso. Generoso, ma errore; perché a
nessuno è lecito sacrificare la verità (e l’arte è la verità)
a  un  fine  pratico;  e  la  cosa  non  solo  è  illecita  ma
impossibile,  e  in  quel  sacrificio  della  verità  lo  stesso
fine pratico si perde. È opinione corrente che i libri del
Guerrazzi  e  gli  altri  della  stessa  qualità  furono
dimenticati  dopo il  1860, perché avevano degnamente
adempiuto al loro ufficio di educare e d’infiammare gli
animi; ma si può muovere qualche dubbio sull’efficacia
asserita, che è arduo comprovare con argomenti di fatto
come è arduo concepire in idea. Solo il vero educa le
menti, solo la sincerità chiama la sincerità e riscalda  i
cuori; ed è probabile che dove sembra che i romanzi del
Guerrazzi producessero meravigliosi effetti di libertà e
di  amor  di  patria,  questi  effetti  sorgessero  da  altre
cagioni e si  facessero strada nonostante la rettorica di
quelle  pagine;  e  che  gli  effetti  direttamente  da  esse
suscitati fossero invece torbidi, come torbida ne era la
fonte,  e  torbidi  molti  degli  uomini  che  entrano in  un
rivolgimento, e in parte a lor modo vi cooperano, ma in
maggior  parte  lo  ritardano  o  lo  viziano.  Certo,  se  il
Risorgimento italiano non avesse avuto altra espressione
artistica che i  romanzi del Guerrazzi, non sarebbe stato
risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto né di cuori e
neppure  di  operosità  pratica,  la  quale  richiede  luce
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interiore  e  passioni  frenate,  e  dose  di  senno  assai
maggiore  di  quel  che  non  risplenda  nell’ideale  del
Guerrazzi. La cui opera uscí via via dall’interessamento
artistico  propriamente  detto  per  trapassare  e
sopravvivere  ancora  qualche  tempo  presso  i  lettori
incolti, ristampata e illustrata con spettacolose incisioni,
a cura di editori popolari.

1911.
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III. NICCOLÒ TOMMASEO

Quando dall’aridità sentimentale, che è sotto la forma
concitata  del  Guerrazzi,  e  dal  sottile  zampillo  che
rinfresca l’anima del vecchio Prati, si passa ai versi e
alle prose del Tommaseo, si ha l’impressione di avere
ritrovato ormai una sorgente profonda e ricca, di quelle
che,  formatosi  il  loro  letto,  scorreranno  regalmente.
Sentimento e senso artistico, che è appunto ciò di cui
lamentavamo  l’assenza  o  la  fiacchezza  in  quei  due
scrittori, abbondano invece nel Tommaseo, che dimostra
una originale natura di poeta e d’artista.

C’è voluta, a dir vero, la molteplice esperienza della
posteriore  letteratura  e  dei  posteriori  «stati  d’animo»
italiani  ed  europei,  per  avvertire  l’indole  singolare
dell’ispirazione  del  Tommaseo,  e  per  dare  il  senso
giusto  a  certi  detti  scherzosi  del  Manzoni,  che,
acutamente  percependo  il  contrasto  di  quel
temperamento  col  suo  e  con  gli  altri  della  scuola
romantica italiana, uscí nei motti: che «quel benedetto
uomo aveva sempre un piede nel cielo e un altro sulla
terra»,  e  che  il  romanzo  Fede  e  bellezza  era  «mezzo
giovedí grasso e mezzo venerdí santo».

Dal  moto  spirituale  del  Risorgimento  il  Tommaseo
accoglieva  in  sé  l’alto  senso  morale  e  civile,  e  dal
Manzoni  il  rinvigorito  e  ammodernato  cattolicesimo.
Ma laddove  nel  Manzoni  la  sensualità  si  vedeva non
solo domata ma affatto oltrepassata e aveva ceduto il
luogo alla spiritualità degli affetti, nel Tommaseo dava
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ancora  fiera  battaglia,  spiegando  sulla  fantasia  e  sul
cuore  di  lui  tutte  le  sue  seduzioni,  e  maculandolo  di
colpe e  agitandolo  di  rimorsi.  E laddove in  quello la
fede  religiosa  aveva  reso  armonico  e  circoscritto
insieme  il  mondo  dei  suoi  pensieri,  nell’altro  si
affacciava  da  ogni  banda  l’ignoto,  il  misterioso,  il
meraviglioso,  ciò che non si può pensare ma soltanto
intravvedere e presentire. Piú chiaro l’uno, piú torbido,
ma a volte piú profondo, l’altro; ragionatore e teorico il
primo, che era giunto veramente a dominare con le sue
teorie e i suoi giudizi e la sua vita; ragionatore e teorico
anche l’altro, ma impotente innanzi alla vivacità delle
proprie  impressioni,  agli  scatti  dello  sdegno,  alla
irragionevolezza delle antipatie, alla tenacia dei rancori;
sicché  riesce,  a  considerarlo,  un  animo  austero,  del
quale, tuttavia, non c’è pienamente da fidarsi; capace di
eroismi, incapace di viltà, ma capacissimo d’ingiustizie,
e  anche di  non poca  malignità  e  cattiveria.  Di  questi
nuovi e strani  elementi,  che il  Tommaseo portava nel
romanticismo italiano e manzoniano, erano cagione la
provenienza  di  lui  da  paesi  slavi  (come  è  stato
congetturato),  o  il suo lungo soggiorno a Parigi, dove
respirò l’aria medesima della Sand e del Sainte-Beuve?
Scarso assai è il valore di questi assegnamenti di cause,
ma le affinità, che a quel modo si è voluto notare, hanno
la loro verità e la loro importanza; e per mio conto ho
fantasticato piú volte sul sentimento di meraviglia e di
piacere onde l’autore del Dizionario dei sinonimi e della
Bellezza  educatrice  avrebbe  letto,  se  avesse  potuto,  i
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libri  del  Tolstoi,  o  anche  qualche  romanzo  del
Fogazzaro,  scrittori  che  per  taluni  rispetti  egli
prenunzia.

Il  Tommaseo confessava, nelle sue lettere all’amico
Capponi,  che  era  sua  passione  scrutare  i  cuori  delle
donne:  di  questi  esseri  fatti  per  non  intendere  e  per
sentire e indovinare ogni cosa, che si pascono di mistero
e sono mistero, e vivono di fede e insegnano la necessità
della fede. Ma, al pari  o  piú ancora dei cuori, avrebbe
dovuto confessare che scrutava  i  loro visi, le membra,
gli  atteggiamenti  e  le  movenze corporee,  e  perfino le
vesti e gli abbigliamenti. Il libriccino Fede e bellezza è
una  vera  pinacoteca  di  ritratti  femminili,  cosí
vagheggiati  e  amati,  cosí  fascinanti  e  turbativi,  che
potrebbero  dirsi  l’harem  di  un  voluttuoso.  «Lunga
schiera  a  vederla!  Candide  nel  pallore,  candide  nel
rossore,  pallide  nel  bruno  bramoso;  ardite  fattezze  o
tenere; gracili o forti, alte o poche della persona; di città,
di  campagna; sull’erta,  sul  pendio della  vita;  da’ suoi
spregiate  o  dilette; beate di povertà monda  o  afflitte di
grave  ricchezza;  in  Dio  raccolte,  di  lui  non  curanti;
significanti  l’amore  con  lode  lontana,  con  lunghi
sguardi, con brevi parole, con domestichezza procace.»
Dal quale catalogo sommario passando ai singoli ritratti,
eccone uno di una donna schiva e pur amorosa:

Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi capelli,
e gli occhi intenti e modesti; pallido e mesto il visto, bianca
la  fronte  verginalmente  serena,  la  statura  alta,  le  forme
snelle,  ma non senza  rilievo;  languida  la  mossa  del  capo

51

libri  del  Tolstoi,  o  anche  qualche  romanzo  del
Fogazzaro,  scrittori  che  per  taluni  rispetti  egli
prenunzia.

Il  Tommaseo confessava, nelle sue lettere all’amico
Capponi,  che  era  sua  passione  scrutare  i  cuori  delle
donne:  di  questi  esseri  fatti  per  non  intendere  e  per
sentire e indovinare ogni cosa, che si pascono di mistero
e sono mistero, e vivono di fede e insegnano la necessità
della fede. Ma, al pari  o  piú ancora dei cuori, avrebbe
dovuto confessare che scrutava  i  loro visi, le membra,
gli  atteggiamenti  e  le  movenze corporee,  e  perfino le
vesti e gli abbigliamenti. Il libriccino Fede e bellezza è
una  vera  pinacoteca  di  ritratti  femminili,  cosí
vagheggiati  e  amati,  cosí  fascinanti  e  turbativi,  che
potrebbero  dirsi  l’harem  di  un  voluttuoso.  «Lunga
schiera  a  vederla!  Candide  nel  pallore,  candide  nel
rossore,  pallide  nel  bruno  bramoso;  ardite  fattezze  o
tenere; gracili o forti, alte o poche della persona; di città,
di  campagna; sull’erta,  sul  pendio della  vita;  da’ suoi
spregiate  o  dilette; beate di povertà monda  o  afflitte di
grave  ricchezza;  in  Dio  raccolte,  di  lui  non  curanti;
significanti  l’amore  con  lode  lontana,  con  lunghi
sguardi, con brevi parole, con domestichezza procace.»
Dal quale catalogo sommario passando ai singoli ritratti,
eccone uno di una donna schiva e pur amorosa:

Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi capelli,
e gli occhi intenti e modesti; pallido e mesto il visto, bianca
la  fronte  verginalmente  serena,  la  statura  alta,  le  forme
snelle,  ma non senza  rilievo;  languida  la  mossa  del  capo

51



sovente dimesso, l’andare agile ma composto, gli atti in sé
raccolti  e severi: esile la voce dedotta dal petto profondo:
raro e visibile appena il sorriso; frequente ma mansueto il
cipiglio. Varia d’umore, e ne’ giorni neri tremenda; ombrosa,
delicata fino all’orgoglio;  non sensuale,  ma sensibile men
delle fibre che della fantasia: impaziente de’ tedi, paziente
de’ dolori; ignara del mentire sia con parole sia col silenzio;
dell’ammirare lieta, bramosa e timida dell’amare.

E di un’altra amorosa e dolce:
Una portoghese, di quel pallore olivastro delle portoghesi,

ma piú grande le forme, e bella di silenzio intendente e di
occhi affettuosi... già passati i trenta, ma schietta dell’anima;
di quelle donne che sanno amare umilmente.

E di un’amorosa e contaminata:
...il  sorriso  socchiuso,  e  gli  atti  tra  confidenti  e

supplichevoli,  ma  non  servili  né  baldanzosi  mai:  e  l’aria
della  testa  raffaellesca.  Il  corpo  bersaglio  ai  desideri
insultatori della gente che passa; nell’anima una fiammella
che  tremola  incerta,  e  sparge  bagliore  mesto,  non  sai  se
timida o vogliosa di spegnersi. Ell’aveva lasciati dietro sé gli
anni  piú  sconsigliati,  e  il  venticinquesimo,  primavera  ad
altre, era a lei quasi autunno. A lei scorreva nel sangue la
pena del suo fallire; ell’era a me, senz’avvedersene, ministra
e di castigo lungo e di ravvedimento e d’esperienze salutari
d’ignominioso dolore...

E di una non amorosa, ma che si lascerebbe amare:
Non ha né civetterie, né passioni, ma né anco pudore: si

lascerebb’ire  a  lasciarsi  amare,  non  amerebbe;  la  quale
rilassatezza ha anch’essa i suoi pericoli: gli occhi vivaci, i
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capelli neri, bellamente spartiti sopra la fronte non pura ma
schietta; non armoniche le fattezze, le guance poco rilevate
nell’alto, fossette al mento: voce non soave ma ingenua: non
alta la persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito color
di rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso il pallore.

E di una già al tramonto, ma ancor avida d’amare:
Una  donna,  passati  i  trentatré  anni,  ma  pur  bella,

s’intendeva  molto  materialmente  in  me  giovanetto,  che
molto  spiritualmente  l’andavo  considerando:  e  non
m’accorgevo  de’  suoi  consumati  ma  schietti  artifizi,  né
discernevo le tenerezze ch’ella mi recitava da’ libri: e volevo
a forza adorarla com’angelo: e lei che prima posava la sua
mano sulla mia, non capivo; e con lunghi abbracciamenti, a
me  quasi  puri,  ferocemente  la  tormentavo...  Nell’idea,  la
riveggo  qual’era,  grande  la  persona,  e  le  forme  in  pieno
rilievo: ignude le braccia bellissime, e nel collo ignudo una
pezzolina non distesa ma attorta,  illecebra di  pudore;  e il
sorriso intendente, e modesta la voce; e candida tutta; ma il
viso  tinto  d’un  timido  rosseggiar  di  viola,  raggio  della
bellezza  che  lenta  e  a  malincuore  tramonta  da  un  corpo
ancor pieno di lei.

Una grande dama,  squisita,  intellettuale,  romantica,
malfida:

Amavo  io  in  essa  l’affetto  che  a  quando  a  quando
traspariva  dalle  parole  delicatamente  lusinghevoli  e  dagli
occhi vaganti? Amavo io l’ingegno agile, aperto? Amavo io
’l nome? e l’esile persona schiettamente adorna, e la casa
riccamente addobbata, e la frequenza elegante poteva anche
in me?...

Lei,  la donna che io penso, signoreggiare avrei  voluto,
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tutta: ma come maneggiare agilmente vaso incrinato? Gli era
pur bello e lavorato con arte...

Una letterata,  ad amar la quale la letteratura forma
barriera:

Gracile delle forme, né senza grazia il pallore del viso;
ma né la voce né lo sguardo né la fronte né i silenzi né le
cure amorose di donna: ma e ragionare e citare e giudicar
duramente le grandi cose vestite d’umiltà, ed ammirare le
basse pitturate d’orgoglio; e filosofare sul male, e vantarsene
per vanagloria; e non temere l’amore come cosa terribile, né
agognarlo  come  necessità  prepotente,  ma  pensacchiarlo  e
conteggiarlo,  e in ogni atto dell’uomo vedere,  con noiosa
credulità, un indizio di debolezza...

Alcune figure di contadine e popolane:
Una  povera  serva  contadina...  le  forme  e  l’andare  già

matronale, e pur di vergine: delicata la voce, l’anima lieta...
Accanto a un croato tarpàno dal viso fegatoso siede una

giovane donna, di grandi forme e belle, di languido candore
sparso di lentiggini voluttuose, che, posta giú ogni vergogna,
riposa il capo sulle larghe spalle del vecchio, e lo accarezza;
ed egli  vorrebbe arrossire e contenerla, ma la dolcezza lo
vince,  e  il  timore  di  dispiacere  a  lei,  che,  addossata
all’uomo, rivolge intorno gli sguardi e par lieta...

In  contrasto,  due  donne,  una  avvelenata  dalle
passioni, l’altra serbante attraverso la purezza della vita
la freschezza dell’anima e del sembiante:

Non piú  bella,  ma libera  gli  atti  e  dolcemente  roca  la
voce;  e  negli  occhi  non  so  che  d’imperioso,  di
supplichevole,  di  luccicante,  di  lubrico,  che  ad  affisarvisi
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faceva paura. Le labbra amorose, ma sovente contratte da un
pensiero inquieto:  bellissimo il  mento;  colorite in  cima le
gote, ma tra le tempie e la mascella le invadeva un pallor
livido come di morto. Io raffrontavo nel pensiero quella testa
lusinghiera e tremenda alla fronte senza pieghe, senz’ombra,
alla fronte italiana di  mia madre,  agli  occhi di  lei  potenti
sotto le chine palpebre, alle forme gracili,  al  lieve sorriso
che  dalle  labbra  non  mosse  lampeggiava  negli  occhi
affettuosi...

Sono  descrizioni  di  conoscitore  che  ha  pronto  il
questionario  e  il  vocabolario  tecnico,  ma  altresí  di
amatore che sente la seduzione dei ritratti che delinea, e
di un’anima che ha provato e prova ancora le tempeste.
Nel  ritrarre  queste  tempeste,  l’ardore  del  sangue,  il
tremito della carne, il grido della passione, la naturalità
dell’amore, il Tommaseo è efficacissimo. Una giovane
vedova rifiorisce dopo il dolore:

Pur mi riebbi in breve: ancor la vita
bella mi parve, e amor, dolce tormento;
e d’uomo assai men degno amor mi prese,
ubbidïente e pauroso amore
e vïo lento ...

La  fiera  contessa  Matilde  invano  ha  cercato  di
soffocare entro sé il bisogno d’amare, e denuda la sua
anima, confessandosi a papa Ildebrando:

Anima in me romita, esercitai
le faticose gioie dell’impero:
e or indicer battaglia, or chiesa amai,
or castello fondare, or monastero...
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La  fiera  contessa  Matilde  invano  ha  cercato  di
soffocare entro sé il bisogno d’amare, e denuda la sua
anima, confessandosi a papa Ildebrando:

Anima in me romita, esercitai
le faticose gioie dell’impero:
e or indicer battaglia, or chiesa amai,
or castello fondare, or monastero...
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Né mai dal chiuso petto si partío
il sospiro dell’anima solinga:
e per la notte lamentava a Dio,
quale su’ tetti passera raminga...

...Ancora, o padre, ancora
l’acuto grido del mio cor non tace!

Il vescovo Zanobi (nel poemetto Una serva) non può
togliersi  dal  cuore  l’orfana,  che  egli  ha  soccorsa  e
accolta fra le serve dei suoi campi. Forse non sa ancora
di amarla, ma già l’ama, e dove che egli vada, qualsiasi
negozio tratti, in qualunque gente si scontri,

al tuo, povera Agnese,
dolce-arridente lagrimar ripensa;
e quante vede giovani, con pronta
cura, e quasi materna, a te raffronta.

E  neppure  la  donna  dice  chiaro  a  sé  stessa  il  suo
sentimento;  ma  tuttavia,  come  per  istinto,  lavora  a
infiammare  l’altro,  e  lo  chiama  presso  di  sé  e  gli  si
confida e piange con lui e lo turba:

La smania in lei del pianto era piú viva,
in lui piú fondo e amato il turbamento.
E in rimirarla un lungo ardor sentiva,
una pietà che gli facea spavento.
Un dí, mentre ch’egli esce, ella di grata
tenerezza innocente inebrïata,

tese le man’ vêr lui fuori del letto,
e fuor con mezza la persona s’erse,
e le giovani braccia e il giovin petto
mezzo velato da’ capei, scoperse...
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Finché il buon vescovo trova nella sua stessa bontà la
salvezza, e rivela candidamente ad Agnese quel che gli
s’agita dentro e la necessità di allontanarla da sé:

― Questo non dovrei io farti palese;
ma nol posso celar. – Tacque, e riscosso
quasi d’alto pensier, poscia riprese,
lente abbassando ambe le man: – Non posso. ―

E a quella tremante rivelazione.
duolo, pietà, pudor facean d’Agnese
il volto ad ora ad or pallido e rosso.
Nuovo quel dire e strano a lei parea;
pure il cor mormorava: – I’ lo sapea.

Come nell’animo di questo vescovo, anche in quello
del  Tommaseo  all’amore,  ardentemente  bramato  e
insistentemente  sognato,  s’opponeva  la  religione,
ostacolo o rimorso:

Ella esultò negli impeti
d’un inconcesso amore;
e me bugiardo e perfido
diceva, e non migliore,
allor ch’ai desïosi
suoi baci, qual fantasima
di morte, Iddio frapposi.

Il  suo  amore  è  sempre  interiormente  combattuto:
«Vedere  negli  occhi  ardenti  e  profondi,  nel  leggier
sorriso di donna, l’amore; vederlo nelle cure di lei tacite
e  trepide,  nell’incerto  prolungare  de’  rotti  colloqui;
veder  l’amore,  e  pur  dubitarne;  e  ondeggiare  tra  il
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rimorso,  l’orgoglio,  la  timidezza,  il  rispetto;  e,
svogliatamente combattendo, eccitare le proprie voglie e
le altrui; dolce e reo tormento, che intreccia con la colpa
la  pena».  E  serba  sempre  qualcosa  di  pauroso:
«Giovanni e Maria si videro con la quieta e quasi timida
contentezza  d’anime  che  ad  amarsi  non  hanno
impedimento, ma temono  ignoti  guai». Egli «non le
parlava né della bellezza né d’altro dei pregi che gliela
rendevano  terribilm ente  cara».  Nessuna
complicazione  sensuale  gli  è  ignota,  e  conosce  il
«pudore cupido», i desiderî che crescono «sotto l’ombra
quasi del dovere»; e il perdere valore dei baci e delle
parole e l’acquistarlo del sorriso, «perché dice piú cose
e piú indeterminate».

Carco  com’egli  è  di  sottile  e  quasi  morbosa
esperienza e penetrato tutto dal sentimento della colpa,
non  fa  meraviglia  che  l’ideale  femminile,  tralucente
nelle molteplici sue figurazioni, sia non la vergine né la
donna di puri costumi, ma la donna caduta, che nel suo
avvilimento  pur  serbi  qualcosa  di  virgineo.  A  una
giovinetta egli dice:

Non son per te. Tu troppo nuova ancora,
io troppo antico dell’aspro sentiero.
Ne’ medesmi dolor non s’addolora,
né ben s’abbraccia il tuo col mio pensiero.
Men ch’i’ non bramo e piú ch’i’ non ispero
sei buona, amante e bella.
Troppo è per me, sorella,
ed è poco, il tuo core.
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E si rivolge alla donna colpevole e lei fa eroina del suo
romanzo  Fede e bellezza,  e la trae presso di sé e le è
indulgente  come  uomo  che  ha  bisogno  esso  stesso
d’indulgenza,  e  solo  si  accora  quando  nel  cuore
dell’amata non ritrova quel Dio che è nel suo e al quale
egli si appoggia:

Gli atti soavi e il dolce foco ond’ardi
nel viso, e le amorose

voci sommesse, e i mansüeti sguardi,
e la man che le ascose

bellezze schiva ad interdir s’affretta
al veggente desio,

ti fan vergine ancora. Oh giovanetta,
e tu non credi in Dio!

Qual chi delizie ed òri infermo sogna
fra stenti e affanni veri;

il dolor, la miseria e la vergogna
veglian su’ tuoi piaceri.

Orfana, sola, e al vil mondo dispetta
che il tuo bel sen ferío

de’ suoi baci crudeli... Oh poveretta,
e tu non credi in Dio!

E pur la grazia del socchiuso affetto,
e l’umil portamento,

e l’anelar dell’abbracciato petto,
ed il supplice accento,

dal grave error che troppo ancor l’alletta
levano il senso mio

ver’ le celesti cose. O mia diletta,
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e tu non credi in Dio!1.
A quale  intensità  giungano  le  visioni  sensuali  del

Tommaseo  si  può  osservare  in  alcuni  tratti  del
frammento sul  Sacco di Lucca;  dove narra di Matilde
Bernarducci,  «ghibellina  nell’anima  innanzi  che  il
cognato a parte ghibellina piegasse; severa men di virtú
che d’orgoglio;  mesta non di  mansueto dolore,  ma di
tedio superbo; agli infimi pia con durezza, agli uguali
durissima con amore»,  violentata  dai  soldati  tedeschi,
che ella aveva chiamati, e morta per lo strazio dell’onta
sofferta:

Ora  i  tedeschi  invadevano le  case della  orgogliosa,  e  i
servi  di  lei,  fiaccamente  contrastanti,  fugavano:  e,  lei
vedendo,  bella  di  tutta  italiana  bellezza,  bella  di  quasi
principesca  alterigia,  bellissima  di  pallore,  ben  altro
sentivano che pietà. – E l’invocato straniero piú volte con la
sordida mano turbò le chiome voluttuose; e il delicato petto
piú volte rabbrividí sotto l’usbergo dell’invocato straniero.
Scena terribile, quali amava il Guerrazzi, ma che qui è
viva  e  fremente.  Nello  stesso  Sacco  di  Lucca  è
quest’altra  scena,  singolarissima,  in  cui  si  mescolano
voluttà, crudeltà, estasi, superstizione:

L’un d’essi entrò stanco in casa di povera apparenza, dove
guardando, avea intravveduta una giovane donna bellissima.
E nell’entrare vide un’arpa accanto a un piccolo verone; e la
donna sedeva temendo, ma ardita nel timore; e lo guardava
con occhi di voluttà. E il  soldato fremeva d’un senso che

1  Mi attengo per  questa  lirica  alla  prima versione,  che è  nelle  Memorie
poetiche.
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non aveva mai provato in sua vita;  e un tremito misto di
calore gli correva per le ossa, come a chi nel fervore della
battaglia s’accorge della ferita che sanguina. E la giovane
donna lo guardava sfrontata: ed egli bestemmiava in istrano
linguaggio  non  so  che  parole  di  comando  e  d’amore:  e
quella  rispondeva  col  guardo.  Allora,  additando  l’arpa,
accennò  che  suonasse;  e  mentr’ella  si  rizzava,  sollevò  il
legger velo che le copriva le spalle, e volle che cosí nudata
suonasse. E la donna cantò: «Fresca rosa novella, Piacente
primavera». E il soldato, a quelle non intese parole, tremava,
e non osava toccarla... E si slacciò l’armatura... E la donna,
preso il  breve pugnale ch’e’ portava a cintola, gli passò il
cuore. Quegli moriva invocando la Vergine: e la donna fuggí
spaventata, invocando la Vergine.

La sensualità attraverso la coscienza della colpa e il
rimorso, si congiunge nel Tommaseo con la religione; e
questa  ne  riceve  talvolta  un  umanizzamento  assai
poetico,  come  può  osservarsi  in  certi  tocchi  dei  suoi
canti sacri, per esempio, in quello sulla Vergine, dalla
quale il divino figliuolo si è staccato e a cui giungono le
voci dei prodigi che egli opera, delle turbe che si trae
dietro. E la madre cerca allora di rivederlo non vista:

Ma ti vincea talora, o desolata,
il desiderio dell’amato volto;
e confusa col popolo frequente
come una sconosciuta l’aspettavi...

E si scontra con la peccatrice Maddalena:
E tu, felice all’ore sue compagna,

tu ben sai come dolce, o Maddalena,
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a te mesta veniva il suo sorriso;
ch’ella col puro suo pensier ne’ tuoi
pensieri entrava, quasi raggio in onda,
e rispondea col guardo al tuo rossore.

Piú notevole ancora è la fusione che avviene nel suo
spirito del cristianesimo con una sorta di panteismo, on-
d’egli può immaginare nel dí supremo del giudizio di
Dio, la natura intera, fatta compagna dell’uomo:

Com’uom si desta in quel che all’alba pura
rendon le nubi e i fior’ dolce sorriso,
e vede i poggi e il mare, e la verdura

fresca, e un amato viso;
cosí, dolce Signor, nel dí supremo
che ci farà di te vivi e veggenti,
la svarïata unanime vedremo

famiglia d’elementi,
che a noi conduole e congioïsce ignota,
fedel compagna all’esule vïaggio,
e nel respiro uman si mesce, e nuota

com’atomi in un raggio.
Fortissimo il sentimento di legame con l’universo:

Questo, che me di tanto amor circonda,
ampio universo, e si curva su me,

spirito è tutto; e, come sole in onda,
Dio vi penetra e lo compie di sé.

Come del nostro sol corrono i giri
immensi intorno a piú splendido sol,

tal d’amor mille io veggo e di martíri
rote scontrarsi; e con mistico vol

di mondo in mondo, e d’una in altra prova
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scendere a schiere gli spirti e salir;
e ogni cosa rifarsi, e sempre nuova

onda di spirti e di mondi venir.
E in questo mar nuotiamo. E dei venturi

anni siam parte e del tempo che fu.
E forza i mondi andati e i nascituri

prendono e danno all’umana virtú.
Un  canto  indirizzato  a  Gino  Capponi  svolge  il

pensiero dell’ascosa connessione delle cose tra loro, del
valore  di  ogni  nostro  atto,  di  ogni  nostro  pensiero  e
sentimento, dei quali nulla va mai perduto:

Gino, inconsutil veste è nostra vita,
sí fitto ordita che de’ fili intesti
trarre un sol non sapresti,
ch’altro da quel ch’ell’è tutta non sia.
Un’armonia di tenüi pensieri,
com’atomi leggeri umana salma,

forma e ricrea nostr’alma.
Sovente una parola al cor ti scese,
ch’e’ non intese allora; e il gel degli anni
e il fervor degli affanni
faran l’inserto germe un dí fecondo.
E forse in fondo a quella voce arcana,
com’alma umana entro al pensier divino,

si cela il tuo destino.
E quando imbruni del tuo dí la sera,
quella preghiera che pregasti infante,
forse al labbro tremante
verrà, come a suo nido; e quella imago
che al pensier vago ne’ sogni parea,
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forse è possente idea, di cui vestita
risplenderà tua vita.

Un sospirar di giovanette fronde,
un pianger d’onde, un raggio che si sposa
all’erba rugiadosa:
un inchinar di fronte innamorata,
una prece infiammata, un generoso
detto, un tacer pietoso, un guardo arriso

di sconosciuto viso,
son parole che Dio con provvid’arte

d’amor, confuse o sparte, al cor ci manda:
e il cor ne fa ghirlanda.
Il cuor pe’ campi del tempo e del loco
le coglie a poco a poco, e in un compone
e di sua lunga visïone intero

indovina il mistero.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
In ogni istante di nostr’ùmil vita

s’asconde alta infinita una virtute,
germe a immortal salute:
e il ben che oprando stai nel tuo segreto,
può far lieto e miglior qualche lontano
popolo estrano, e l’ultimo nipote

di genti a te, non note.
E  sente  il  valore  perfino  dei  sogni,  nei  quali  le
«immagini smarrite» degli anni giovanili «tornano miste
in  dubbia  luce»,  e  che  sono  misteri  della  psiche
profonda:

Come giacea quel popolo
entro alla mente inconscia
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muto per tanta età?
E qual virtú lo suscita,

e, a se medesmo incognito,
per l’ombra errar lo fa?

Il  mondo gli  s’amplia  allo  sguardo,  la  verità  gli  si
stende innanzi senza confini:

Nuovi lumi del ver scopre la mente,
come per notte pura astri novelli;
splendono ignoti numeri e piú belli;
né se ne lagna, e umil gioia ne sente.

Su questo universo infinito, su questa infinita verità
egli lancia talvolta la sua brama:

O Luigi, per l’alte vedette,
ne’ seni del vero,

non assai trasvolò né ristette
l’intenso pensiero.

Chi mi dà, d’un medesimo corso,
volando pel vano,

una stilla del Nilo ed un sorso
libar del Giordano?...

Ma vorrei, per abissi piú neri,
per ciel piú sublime,

misurar degli umani pensieri
il fondo e le cime...

quel che sente a chi scopransi i campi
intatti del vero,

e chi trovi un bel suono, e lo stampi
d’un grande pensiero.

La storia ha anch’essa il suo significato ideale, come
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la  vita  della  natura;  e,  se  della  gloria  napoleonica  il
Manzoni  rimandò  il  giudizio  ai  posteri  chinando  la
fronte a Dio che aveva voluto imprimere in quel grande
orma piú vasta del suo spirito creatore, il  Tommaseo,
con pensiero ben altrimenti profondo, diceva:

Delle forti opre e delle ree che oprasti
le piú grandi a te stesso erano ignote;
e Dio col sangue che, crudel, versasti,

scrisse di lingua nuova arcane note.
E la storia gli passa innanzi in visioni cupe e sublimi,

come  nel  Mane-tekel-phares;  o  gli  risorge  come  un
miraggio  dal  canto  che  ode  in  terra  straniera  da  una
giovinetta italiana:

Nella dolcezza della tua favella
sento e l’antica etate e la novella,

e parlar dal tuo labbro arcane cose,
miste ad Ombre guerriere, Ombre amorose...

I  paesaggi,  che  egli  evoca,  tremano  di  affetto,  di
malinconia,  di  dolcezza;  il  che  si  vede  in  certi  suoi
spunti  descrittivi in prosa: «Giunse la sera, tranquilla,
odorata, tiepida, lieta di stelle. Lo sguardo, tra le frondi
appena  tremolanti  che  vestivano  il  dolce  pendio,
ritrovava  l’onda  argentata  del  fiume,  e  si  perdeva  in
quella»;  o  nella poetica pittura delle colline di Fiesole,
animate da un rito religioso:

Verso il monte ascendean dalla pianura
che lungo il tuo bel fiume, Arno, dechina.
L’ombra involvea le falde, in sull’altura
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l’aure godean la luce mattutina.
Or appariano ed or tra la verzura
si nascondean, la salmodia divina
cantando a due a due la turba pia,
e il vescovo Zanobi li seguía.

Benedicean la terra, e buona annata
chiedeva il pio colono al buon Signore.
La primavera sorridea beata,
e tutta la campagna era un amore;
e, di piogge recenti consolata,
si rinverdiva nell’amato umore
ogni úmil fronda, ogni foglia novella...

o  in  quest’altro  del  Brasile,  che  egli  contempla  in
immaginazione:

Rocce vedrai vestite
di pendenti ghirlande...
. . . . . . . . . . . . . . . 
Non pensata vedrai
varïetà d’odori,
di bellezze, d’amori:
e in tirso, in ondeggiante
nastro, in racemi, in gai
festoni, in lunghe spire
conserti i fior’ venire;
e l’ellera gigante;
e, piú d’alpine piante
un arboscel sublime,
fletter le lente cime
a grande arco simíle...

Anche l’amor di patria prende nel Tommaseo colore
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tutto  proprio,  diverso  da  quelli  degli  altri  poeti
patriottici.  C’è  in  esso  un  fondo  sentimentale  e
fantastico, oltre il motivo politico ed etico. La Corsica,
terra italiana, gli fa battere il cuore come una donna a
lungo desiderata, fantasticata e non ancora avvicinata:

Te, come donna sconosciuta ancora,
che la voce e l’andar suo c’innamora,
o Corsica, pensai con lieto amor.

Quando vidi spuntar le Sanguinare,
figlie gemelle tue, cui bacia il mare
e Aprile il capo e il lembo orna di fior’,

parvemi quasi di finir l’esiglio:
Italia! Italia! dissi; ogni tuo figlio
stimai fratello, e gli tendea la man.

Ma freddi e schivi i piú de’ tuoi vedea
d’Italia al nome: e il cor mi si facea
come d’amante ch’ha sperato invan...

Quella terra gli si determina nei profili dei suoi monti,
nella sua vegetazione, nei costumi della sua gente, e gli
richiama in ogni suo aspetto l’Italia:

Itala terra sei. Nell’accorata
delle tue donne funeral ballata
spirano i suoni, che il mio Dante amò.

Ai pingui colli dell’Euganeo suolo,
alle balze del ripido Nïolo
l’alber medesmo i suoi germi fidò.

E acquista ricchezza di contenuto da tutti i pensieri che
vi ha pensati, dagli affetti che vi ha provati, dalla vita
che vi ha vissuto:
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Me di nuovi dolor’ lieto desio
altrove chiama. Austera Isola, addio:
non obblïare il profugo cantor.

Sai di che schietto amor, primo, t’amai,
con che libera gioia ringraziai
de’ tuoi mari, e de’ cieli il bel seren:

e udii le oranti vespertine squille
di poggio in poggio, e le sospese ville
vidi, o posate alla convalle in sen;

e del nembo fuggii nelle tue grotte
lo scroscio; e corse giú per vie trarotte
o su tremuli ponti agile il piè.

E còlsi la volante poesia
di bocca alle tue donne: e l’armonia
di lor canzoni ne verrà con me,

grato dono all’Italia...
Ma in tanto rigoglio di sentimenti e di affetti, di senso

e  d’immaginazione,  che  era  nel  Tommaseo,  in  tanta
attrattiva che su lui esercitavano l’amore e la voluttà, il
suo spirito etico s’innalzava sempre schietto e austero; e
non  accadeva  a  lui,  come  ad  altri  di  temperamento
affine, di sovrapporre a una visione sensuale una fittizia
visione  etica,  formata  da  piú  evanescente  e  languido
sensualismo  o  da  accaloramento  rettorico.  Quando  il
Tommaseo esorta sé medesimo:

E sii di te. Nell’ampia
luce che avviva i mondi
le tue virtú ritempera,
le gioie tue trasfondi,
dilegua i tuoi dolor...

69

Me di nuovi dolor’ lieto desio
altrove chiama. Austera Isola, addio:
non obblïare il profugo cantor.

Sai di che schietto amor, primo, t’amai,
con che libera gioia ringraziai
de’ tuoi mari, e de’ cieli il bel seren:

e udii le oranti vespertine squille
di poggio in poggio, e le sospese ville
vidi, o posate alla convalle in sen;

e del nembo fuggii nelle tue grotte
lo scroscio; e corse giú per vie trarotte
o su tremuli ponti agile il piè.

E còlsi la volante poesia
di bocca alle tue donne: e l’armonia
di lor canzoni ne verrà con me,

grato dono all’Italia...
Ma in tanto rigoglio di sentimenti e di affetti, di senso

e  d’immaginazione,  che  era  nel  Tommaseo,  in  tanta
attrattiva che su lui esercitavano l’amore e la voluttà, il
suo spirito etico s’innalzava sempre schietto e austero; e
non  accadeva  a  lui,  come  ad  altri  di  temperamento
affine, di sovrapporre a una visione sensuale una fittizia
visione  etica,  formata  da  piú  evanescente  e  languido
sensualismo  o  da  accaloramento  rettorico.  Quando  il
Tommaseo esorta sé medesimo:

E sii di te. Nell’ampia
luce che avviva i mondi
le tue virtú ritempera,
le gioie tue trasfondi,
dilegua i tuoi dolor...

69



o si ammonisce:
Sei povero e solo:

aiuti al tuo zelo,
conforti al tuo duolo
non hai che dal cielo.
Non d’aspre fatiche,
non d’ire nemiche,
ma temi di te;

del vano tuo cuore
che, infido a sé stesso,
l’innato vigore
travolto, compresso,
a modo di brando
la pena aguzzando
verrà contro sé...

o  quando  si  rivolge  alle  madri  italiane,  augurando  e
profetando:

Nuovo a sé stesso, un popolo gentile,
dai forti amplessi delle madri sante
veggo un’Italia uscir, severa e umíle,

armata e amante...
o  quando, infine,  nelle  moltissime sue prose morali  e
politiche  od  educative  giudica  e  consiglia,  come (per
prendere un esempio qualsiasi) in questa pagina scritta
poco  dopo  il  1848:  «La  sola  cospirazione  efficace  è
abituare  la  generazione  novella  al  disagio,
all’annegazione,  indurare le  membra  e  indocilirle  con
esercizi  di  forza  e  d’agilità:  istituire  una  società
d’astinenza,  i  cui statuti (non scritti)  siano, temperarsi
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dalle morbidezze del vivere, dalle spese non necessarie,
dagli agi anche non corruttivi... L’agiatezza è il grande
alleato  del  maresciallo  Radetzsky,  il  vero  tiranno
d’Italia.  E  per  vincere  i  croati  bisogna essere  un po’
croati: italianissimamente e fiorentinissimamente croati;
ma  (non  c’è  rimedio)  un  po’ croati...»;  –  si  sente  lo
stesso accento sincero, lo stesso uomo che abbiamo già
conosciuto  nell’empito  delle  sue  passioni  e  nel
rapimento dei suoi sogni; e anzi nelle pagine stesse in
cui queste passioni e sogni si  effondono, la coscienza
etica trova sempre espressione vigorosa. Nel Tommaseo
la sensualità non occupava tutta l’anima, ma ne era solo
uno  degli  elementi;  e  non  era  lasciata  mai  libera  in
modo che potesse dominare e asservire ogni altra cosa,
anzi  era  essa  continuamente  contrastata  e  dominata  e
asservita. Onde la continuità e l’armonia che, pur nelle
sue lotte, e proprio per le sue lotte, è nello spirito del
Tommaseo,  la  compattezza  del  suo  carattere.  Al
Manzoni, che dimorava in una sfera di serenità, di qua o
di là dalle burrasche che scotevano il suo amico, poteva
sembrare  che  in  costui  fosse  un  miscuglio  o  un
alternamento  di  cose  inconciliabili,  cielo  e  terra,
austerità  e  lascivia;  ma,  in  realtà  non  si  trattava  di
miscuglio e di antitesi inconciliabili, sibbene di un piú
ricco e faticoso processo che il  Tommaseo percorreva
verso l’unificazione, la quale, a modo suo, raggiungeva.

Sicché  sarebbe  erroneo  riporre  l’origine
dell’imperfezione  artistica  del  Tommaseo  in  questa
ricchezza di elementi e di tendenze, che è anzi la sua
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forza,  in  questo  dissidio  che  non  è  dissidio  nella
coscienza  artistica,  ma  lotta  morale,  e  perciò  alta
materia di poesia. E se è vero, come è vero, che egli non
sia mai, quale romanziere e poeta, pervenuto a ottenere
l’assenso e a irradiare simpatia; se anche ora i suoi versi
e le sue prose rimangono piuttosto oggetto di attenzione
e  di  dilettazione  per  conoscitori  di  anime  e  di  modi
poetici,  che  non  opere  dotate  di  grande  efficacia  e
potenza;  se  non  si  può  non  notare  una  certa
inadeguatezza  fra  quel  che  sarebbero  potuti  essere  e
quello  che  sono,  e  talora  sembrano  deficienti
nell’organismo e nell’organatura  e  piacciono piuttosto
nei  singoli  pezzi  che  non  nel  complesso,  e  tal’altra
invece attraggono piuttosto con la  loro linea  generale
che  con  la  particolarizzazione  e  determinazione  dello
svolgimento; – la ragione di ciò deve cercarsi in altro; in
un altro dissidio piú propriamente artistico, e che forse
si potrebbe formulare non troppo imperfettamente come
quello tra il poeta e l’artefice.

Il  Tommaseo  non  fu  né  grande  critico,  né  gran
filologo, né grande storico, né grande scrittore politico;
e nessuno infatti potrebbe dire quale idea  o  indirizzo a
lui si debba in questi  varî  campi, ai quali pure rivolse
molto lavoro. Fu, è vero, moralista, e spesso astioso e
bisbetico  moralista;  ma  il  moralista  e  lo  scrittore  di
prose educative non è filosofo: i pensieri del Tommaseo
acquistano valore solo dal sentimento che egli vi pone.
E  moralistica  fu  la  sua  critica  e  la  sua  storiografia,
famosa  per  l’iniquità  dei  giudizi  sul  Leopardi  e  sul
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Goethe, sul Foscolo e sull’Alfieri. «Cominciai a leggere
l’Alfieri (egli scrive), del quale m’era rimasta uggiosa
memoria  per  una  lettura  quasi  furtiva  fatta  de’ primi
capitoli  della  Vita  all’età  di  dieci  anni.  Quell’infanzia
stizzosa e povera d’affetti, quell’adolescenza ignorante e
di  conte  decrepito,  quel  sottomettersi  alle  pratiche
religiose come a gastigo, e la disposizione stessa dello
spirito  mio,  malcontento  allora  di  sé,  mi  lasciarono
un’imagine  fosca  e  sinistra,  che  poi  non  s’è  mai
dileguata.»  Parimenti  in  tutti  i  suoi  giudizi  occupa  il
primo posto ciò che dovrebbe essere relegato all’ultimo,
anzi  cacciato  via:  la  relazione  tra  i  propri  affetti
individuali e la persona dell’uomo che deve giudicare.
Aborrí, per codesta capricciosità di sentimento, la critica
e la filosofia tedesche, con le quali il secolo decimonono
si era pur alzato alla maggiore universalità e oggettività
di pensiero che fosse mai stata tòcca. «Svariati» chiama
i suoi studi; e dice «che da un concetto filosofico gli era
sollievo passare a una distinzione di vocaboli affini, e da
un frammento di  storia  a  una  varia  lezione  di  codice
antico,  e  da  un  padre  della  Chiesa  a  una  locuzione
mancante alla Crusca. Scriveva una preghiera a Dio e un
ragionamento sul bello; da un discorso politico correva
a  un  frammento  di  Saffo,  da  una  lettura  teologica  a
un’ode. Il  medio evo buio e possente, e il  suo secolo
molle e con lampioni a gasse; i sonanti numeri latini e i
rotti  accenti  francesi;  i  vecchi  volumi  in  foglio  e  i
giornaletti leggieri; una scena di drammi e una citazione
erudita;  un  disegno  d’alta  educazione  e  un  articolo
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teatrale;  un versetto  d’Apocalisse  e  un capitolo di  un
romanzo. E correggere scritti proprî ed altrui e scriver
lettere e migliorare con esercizi di bambino la sua mano
di scrittore; e memorie della sua vita, e disegni di libri
avvenire;  e  traduzioni  e  commenti  ed  epigrammi;  la
natura e l’arte, la donna ed il popolo, la terra e il cielo».
Ma gli studi, per isvariati che siano, richiedono, se non
vogliano perdersi nel dilettantismo, una norma, un’unità
interiore,  che  si  manifesta  nel  risultamento  finale.  E,
certo, il Tommaseo era ben altro che un dilettante; ma
quell’unità,  quella  interna  guida  non  gli  era  data  dal
pensiero, che anela a risolvere un problema o un ordine
di problemi. E da che cosa gli era data? Dal bisogno di
apprendere l’arte.

Per tal  via è possibile intendere come quest’anima,
abbondante  di  affetti  e  con  desiderî  insaziati  e  con
speranze  perseguite  sempre  e  non  mai  raggiunte,
mistero agli altri e a sé stesso (sono parole di una sua
lettera  al  Capponi);  come  quest’uomo,  che  diceva
malinconicamente:

il mondo cieco
non saprà di quante vite
era il germe ascoso in te!

potesse da giovane,  e  per  tutta  la  vita,  sino agli  anni
estremi, dare la miglior parte del suo tempo e del suo
spirito a lavori di vocabolario e a questioni di lingua; e
non con la freddezza di chi eserciti un mestiere, ma con
passione sempre viva e calda. La sua filologia non era
quella  del  filologo-storico,  ma  quella  dell’artista  che
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raccoglie ed esamina e tien pronti gli strumenti dell’arte.
Anche  la  sua  critica  si  può  a  questo  modo collocare
sotto miglior luce, e rendersi conto del perché si presenti
come  cumulo  di  osservazioni  particolari,  e  spesso  di
minuzie  (che  sono  le  cose  che  prima colpiscono,  chi
guardi con occhio di artefice); e scusarne le ingiustizie,
come antipatie di artefice che non trova quel che egli
cerca,  o trova quel che stima a sé nocivo; e ammirarne
la singolare penetrazione in molti particolari, e, a tratti,
anche il sentimento poetico e il gusto squisito.

E l’ardore di artefice lo traeva a compiere le piú varie
esercitazioni e prove: prove di metri e di combinazioni
di metri (perfino componeva, talvolta, una stessa poesia
in due metri  diversi!);  prove di periodi,  di  numeri,  di
stile; prove di vocaboli; prove di versificazione latina,
greca, francese; prove di soggetti che non gli piacevano
ma che credeva fecondi di poesia (la quale ultima cosa è
tanto strana che conviene riferire le sue precise parole2:
«Tra i nuovi soggetti ch’io intravedevo degni di poesia,
gli  era la metà quasi  del  globo nostro poco cantata e
poco ai piú cognita: il mare. Né il mare a me piaceva,
ma come tema quasi intatto... lo amai»). Prove e vigilie
d’armi, sulle quali non c’è da ridire, perché ogni artista
ha la libertà e la responsabilità della propria educazione;
tuttavia,  è  lecito  osservare  che  nel  Tommaseo  erano
tante  e  cosí  lunghe  che  avrebbero  richiesto  poi  una
prodigiosa forza di assorbimento e di digestione, cioè di
dimenticanza,  per  serbarne  il  risultato  utile  e

2  Nelle Memorie poetiche e poesie (Venezia, 1838), p. 83.
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sommergere l’artefice nell’artista.
Questa forza mancò al Tommaseo, nelle cui migliori

ispirazioni  l’artefice  è  sempre  presente  e  con  la  sua
presenza  le  impaccia  o  le  guasta.  Fede  e  bellezza  è
scritto in uno stile tutto sostenuto, o che parli una donna
o un uomo o che si narri e descriva o che si trascrivano
dialoghi, lettere e brani di diario. Quei ritratti di donne,
che  abbiamo  riferiti  in  principio,  stupendi  di
osservazione,  di  sentimento  e  di  rilievo,  hanno  pur
qualcosa di tacitiano, che suscita un lieve sorriso; di un
Tacito, disceso a osservatore appassionato di graziette e
seduzioni e occhiate e attucci e abbigliamenti femminili.
E, peggio che sorriso, desta fastidio il racconto delle piú
comuni cose e dei piú volgari incidenti della vita con
quel  piglio  solenne.  «Gli  piacqui;  mi  piacque;  si
promise marito, fu amante». È cosí che una donna di
animo buono e gentile, e di pericolosa sensibilità, narra
come amasse la prima volta e si  concedesse all’uomo
amato? È da vedere l’effetto grottesco che fa qualche
aneddoto che vorrebbe essere scherzoso (per esempio,
quello  dell’ombrello  perduto),  narrato  con  questi
numeri;  e  quello  disgustevole,  che  si  ottiene  dalla
comparsa  di  alcune  frasi  e  movimenti  del  linguaggio
parlato,  in  tanta  solennità;  come  allorché  Maria,  nel
narrare, al modo che or ora si è visto,  i  suoi amori col
giovane  russo,  e  le  prime  discordie  con  lui,  esce  in
questa espressione: «Onde, dopo pochi dí, pensando sul
serio, cominciai a dire tra me e me: – E ora come me lo
digerisco  io,  quest’uomo?».  –  Nel  qual  caso  sembra
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proprio di avere innanzi una persona triviale che si sia
sforzata  di  usare  un  linguaggio  eletto,  e  a  un  tratto
venga tradita dalla sua natura, e lasci cadere la sforzata
tensione.  Ma  il  Tommaseo,  come  nello  stile
generalmente usato in quel racconto seguí il proposito di
una  prosa  poetica,  cosí  in  quei  rari  momenti  non  si
abbandonò a una migliore ispirazione, ma attuò un altro
suo  proposito:  quello  dello  stile  popolare;  e,  nella
duplice  prova,  mandò  a  rovina  il  tono  conveniente
all’opera  sua.  Il  sensuale  e  sentimentale  Giovanni  ha
sempre, accanto a sé, l’artefice, che studia lo stile; e nei
colloqui  con  Maria  tornano  osservazioni  apparse  già
nella prefazione del  Dizionario dei sinonimi.  Giovanni
legge alla donna amata un brano di prosa, dove in un
certo punto ella vorrebbe la parola: «socchiuso». – «Ma
‘socchiuso’ (egli obietta) ce l’ho già piú giú. – Che fa? –
Non bisognerebbe ripeterlo, perché... – In codesto non
c’entro (e sorrise)». Il Tommaseo era fatto cosí: volgeva
commosso la parola a una donna amata e si fermava in
quel  momento  stesso  a  distinguere  e  a  far  valere  il
preciso  valore  lessicale  delle  parole  che  pronunziava:
amoroso  e  pedante  insieme;  e  sincero  nell’uno  e
nell’altro atteggiamento, caldo del medesimo calore in
entrambi i cosí  diversi affetti. E altresí nella struttura e
composizione di quel romanzo si avverte l’artefice, che
vuole,  a  forza,  collocare  nel  libro  tutti  i  pezzi  e  le
descrizioni,  che si trova di avere sparsamente lavorati
uno per uno.

Questi  difetti  di  composizione  e  d’intonazione  si
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notano dal  piú al  meno in tutti  i  libri  del Tommaseo.
Prendiamo  in  esempio  Il supplizio  di  un  italiano  in
Corfú,  che doveva essere nient’altro che una memoria
legale, precisa, commossa e rapida; e che è invece lenta,
togata e piena di cose estranee. C’è perfino una lunga
intramessa sulla questione della lingua in Grecia, affatto
sconcordante col fine del libro, e che il Tommaseo vuol
far credere invece che vi si connetta, e introduce perciò
con questo  periodo:  «E poiché  troppo ci  è  caduto  di
dover conoscere come l’uso della lingua greca fatto in
questo giudizio si disformasse e dalla legge scritta e da
quella  del  senso comune  dell’umanità  e  del  letterario
decoro,  e  poiché  simili  inconvenienti  possono
riaccadere a danno non solo d’infedeli stranieri, ma e di
greci; e poiché questa è grave e generalissima questione
di civiltà, e da cui pende la vita avvenire della nazione
tutta quanta; io mi tengo qui in  debito di  soggiungere
alcune considerazioni già fatte con animo pacato e pio
anni  prima  che  il  tristo  caso  seguisse,  nelle  quali
consentiva  meco in  privato  piú  d’un greco valente,  e
molti piú, assennati col tempo da esperienza dolorosa,
avrò  (non  dubito)  consenzienti»:  considerazioni,  che
riempiono ventidue  pagine.  E un altro  lungo brano è
dedicato  a  fiorettare  un  pensiero  punto  peregrino  e
punto solido: che tra l’uomo e la natura non può non
esservi  conformità  ed  armonia..  «Questo  mare  (egli
dice),  da  cui  l’isola  spunta  quasi  fiore  da  giardino...;
questo mare, che nella terra s’insinua non a corroderla
ma  ad  accarezzarla...:  questo  mare,  che  tra  il  verde
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perpetuo...; questo variare di fiume e di lago...; queste
vallette...; e il leggiero increspare del suolo...; e le cime
qui aguzze, là quasi riquadrate; e gli ulivi...; le piante...;
e  tra  il  glauco  degli  ulivi  giganti  il  bruno  asilo  de’
cipressi sottili e brevi...; questo congegno di bellezze...;
questa  uguaglianza  gentile...;  questi  quasi  estri  della
natura...; questa benedizione di terreno...;  rammentano
all’uomo che là dove l’aria e la terra sono cosí operose
ed amanti, deve anch’egli amare e operare, e attestano
d’aver già creati uomini tali, e che simili creeranno». Il
qual brano, accompagnato com’è in ciascuna delle sue
parti da svolgimenti che abbiamo sostituiti con puntini,
è  una  vera  e  propria  esercitazione,  affatto  rettorica.
Donde il vizio della prosa del Tommaseo, una delle piú
ricche  e  sapienti  che  possegga  l’Italia  e  insieme  una
delle piú viziate, perché non centripeta ma centrifuga,
tutta  forza  nei  particolari,  debole  nell’assieme.  Il
Tommaseo  si  è  piú  volte  vantato  di  avere  appreso  a
«lavorare come poesia accurata la prosa»; e questo è il
male.  La  prosa  deve  essere  lavorata  come prosa  e  la
poesia  come poesia:  o  meglio,  l’una  e  l’altra  devono
essere  lavorate  dal  centro  e  non  dalla  periferia.
Altrimenti  accade che si  abbia  la  sintesi  in  piccolo  e
manchi quella in grande; si abbia la frase felice e non il
periodo, il periodo e non la pagina, la pagina e non il
libro, il rilievo nel frammento e la mancanza di rilievo
nella linea generale. Il Tommaseo confessava nel 1852
di aver messi fuori troppi volumi, ma non ancora «un
volume con sola un’idea e un assunto solo»; ed era in
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ciò  un’oscura  coscienza  del  suo difetto  radicale.  Alla
sua prosa manca non solo l’unità logica perché le manca
un pensiero sintetico, ma anche l’unità affettiva, turbata
com’è dalle preoccupazioni dello stilista. Vi è in cambio
un’unità  apparente e  alquanto artificiale,  che,  essendo
stile da stilista e non da scrittore, dovrebbe chiamarsi
piuttosto «maniera».

Il difetto di tono giusto si fa sentire assai meno nei
suoi versi, che soffrono invece (come si sarà visto nei
copiosi saggi da me recati) di certo stento e improprietà
e  oscurità  di  espressione,  e  frequentemente  (come
l’autore  stesso  ebbe  a  riconoscere)  l’ispirazione  vi  è
«soffocata  dalle  arguzie  dell’ingegno  che,  inviziato
dall’arte,  si  caccia  importuno tra  l’affetto  e  le  cose»,
sicché vi trapela quella che egli chiamava «la poesia del
‘conciossiaché’»;  cosa  contraria  a  quel  «sentimento
dell’alta poesia», che egli diceva di dovere «piú intero e
meno incerto» agli ammaestramenti del Capponi3.  Per
altro, le poesie offrono l’espressione migliore dell’arte
di lui, e s’intende come in questi ultimi anni, dopo lungo
oblio,  siano  tornate  in  qualche  onore.  Esse  aprono
l’adito a penetrare nella parte piú riposta dell’anima del
Tommaseo,  e  a  riconoscere  «quanti  germi di  vita» vi
fossero chiusi. Germi che, come abbiamo accennato, si
svolgeranno di poi in altri ingegni, e prenderanno nuove
forme dal mutato indirizzo degli spiriti e della cultura.

1911.

3  Memorie poetiche, pp. 75, 239-40, 269.
80

ciò  un’oscura  coscienza  del  suo difetto  radicale.  Alla
sua prosa manca non solo l’unità logica perché le manca
un pensiero sintetico, ma anche l’unità affettiva, turbata
com’è dalle preoccupazioni dello stilista. Vi è in cambio
un’unità  apparente e  alquanto artificiale,  che,  essendo
stile da stilista e non da scrittore, dovrebbe chiamarsi
piuttosto «maniera».

Il difetto di tono giusto si fa sentire assai meno nei
suoi versi, che soffrono invece (come si sarà visto nei
copiosi saggi da me recati) di certo stento e improprietà
e  oscurità  di  espressione,  e  frequentemente  (come
l’autore  stesso  ebbe  a  riconoscere)  l’ispirazione  vi  è
«soffocata  dalle  arguzie  dell’ingegno  che,  inviziato
dall’arte,  si  caccia  importuno tra  l’affetto  e  le  cose»,
sicché vi trapela quella che egli chiamava «la poesia del
‘conciossiaché’»;  cosa  contraria  a  quel  «sentimento
dell’alta poesia», che egli diceva di dovere «piú intero e
meno incerto» agli ammaestramenti del Capponi3.  Per
altro, le poesie offrono l’espressione migliore dell’arte
di lui, e s’intende come in questi ultimi anni, dopo lungo
oblio,  siano  tornate  in  qualche  onore.  Esse  aprono
l’adito a penetrare nella parte piú riposta dell’anima del
Tommaseo,  e  a  riconoscere  «quanti  germi di  vita» vi
fossero chiusi. Germi che, come abbiamo accennato, si
svolgeranno di poi in altri ingegni, e prenderanno nuove
forme dal mutato indirizzo degli spiriti e della cultura.

1911.

3  Memorie poetiche, pp. 75, 239-40, 269.
80



IV. ALEARDO ALEARDI

È tempo ormai di riconoscere che un nucleo poetico
si trovava anche nell’Aleardi: altro poeta dal quale gli
animi si vennero distaccando, finita la lotta nazionale, e
poeta la cui riputazione non cadde come quella di altri,
placidamente  e  insensibilmente,  ma  fu  abbattuta  con
rabbia e violenza.

Salito in rapida fama dopo il 1850, l’Aleardi era stato,
nel decennio, il rivale fortunato del Prati, che lo aveva
preceduto nell’arringo: rappresentando anche lui quella
che abbiamo detta la figura convenzionale del poeta, del
poeta  romantico e  patriota,  e  rappresentandola  in  una
particolare  forma,  atta  a  suscitare  interessamento  ed
entusiasmo.  Era egli  l’uomo dai  due grandi  amori,  la
donna  e  la  patria,  talora  duplicemente  e
concorrentemente  addolorato  per  il  tradimento  della
donna, per le sventure della patria; tal’altra, esultante e
trepidante nell’amore fido di una donna, che, come lui e
con lui,  palpitava per la patria.  Quale donna sensibile
non  avrebbe  voluto  consolarlo  dei  dolori  sofferti  per
colpa  di  donna  (e  cioè,  apprestargliene  di  nuovi  per
conto  proprio)?  Quale  giovinetto  ricco  di  ardori
patriottici non avrebbe voluto, come lui, amare la patria
in compagnia di una Maria o di un’Itala e rendersi reo di
«delicate  colpe»?  Chi  non  avrebbe  bramato  soffrire  i
nobili e squisiti dolori, che egli sofferse? La parte presa
dall’Aleardi  nelle  cospirazioni  e  nella  politica,  e  la
prigionia di lui in Austria, le sue passioni e avventure di
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amore  discretamente  divulgate  e  variamente  narrate,
conferivano sapore di realtà alla figura ideale del poeta.
E con quanta commozione e intenerimento non furono
rimormorate da un capo all’altro d’Italia le sue Lettere a
Maria, e quell’idillio di Raffaello e la Fornarina, in cui
l’Urbinate  appariva come un giovane cavaliere,  bello,
artista,  segnato  in  fronte  dal  genio,  sacro  a  prossima
morte, e la Fornarina, come una leggiadra fanciulla, che
corre e quasi danza in un giardino spiccando fiori e ama
un sol uomo, Raffaello, da lei non mai veduto, e il poeta
l’ammonisce  della  terribile  responsabilità  che  le
toccherà nell’accogliere tra le braccia una tanta gloria e
speranza del genere umano, e la scongiura di non farne
strazio!  L’Aleardi  parlava  con  languore,  come  uomo
lasso per i travagli sostenuti nelle latebre del cuore, con
tono  accorato,  come  chi  non  possa  distogliere  lo
sguardo  da  una  grande  sciagura  e  l’animo
dall’aspettazione di nuove sciagure, con raffinatezze di
percezioni  e  di  sentimenti  ignoti  al  comune  degli
uomini,  spargendo  la  sua  sensibilità  delicata  su
qualunque cosa gli accadesse menzionare, modulandola
in  ogni  inflessione  del  suo  discorso.  Doveva  dire:
«trecento anni fa, in un mese d’aprile», e diceva:

Passâr già meglio di trecento aprili,
e cadeva un april, raccomandando
a la feconda carità del maggio
le morenti vïole e la giuliva
infanzia delle rose...

Doveva  dire  che  mancava  un’ora  al  tramonto,  e
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diceva che il sole tramontava
dietro l’aspra di selve e di vendette
isola, amor dei vïolenti còrsi:
itala allora, itala sempre...

Il cuore suo era «la mesta cosa», che egli aveva donata
alla  sua  donna;  non  poteva  nominare  l’Italia,  senza
aggiungere  un  epiteto  affettivo,  e  chiamarla,  per
esempio: «questo mio paradiso». Un ramo d’albero, che
stilla dopo la pioggia al volar via dell’uccellino che vi si
era posato, gli pareva che «piangesse»

dell’ospite cantor la dipartita.
Il cipresso, nato nella valle, tomba di creature umane, di
là avea tolto

forse il desio di custodir gli avelli.
L’ago della bussola, che si volge al polo, era

l’ago fedele nell’amor del polo!
La vita con la donna diletta sembrava a lui

una catena
di carezze, di fior’, d’inni, di luce.

E tra queste dolcezze si versava incessante il  ruscello
delle lagrime, che irrigava il suo canto:

E tu, bella del carme ascoltatrice,
s’io ti contristo, a me perdona, eterno
novellier di sventure. Apresi ad una
lagrima di rugiada il vedovile
fior del giacinto; e per sbocciar dal core
necessità di pianto ha l’inno mio.
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E il  suo verso ritraeva negli accenti,  nelle cesure, nei
periodi  ritmici,  il  languore,  l’accoramento,  il  pianto.
L’endecasillabo  sciolto,  che  egli  usò  quasi
costantemente,  ha in lui  una particolare  fattura,  tipica
anche per le molte imitazioni che ne furono date e per la
quale quasi quasi meriterebbe di dar luogo, nei trattati di
metrica,  a  una  varietà  da  designare  col  nome  di
«endecasillabo aleardiano».

Questa poesia era un atteggiamento di moda, al quale
il poeta e  i  suoi lettori avevano insieme collaborato: il
primo  proponendo,  i  secondi  acclamando,  e
sospingendo  cosí  il  primo  a  sforzarlo  vieppiú,
senz’avvedersene,  carezzato  dal  consenso,  perduta  la
coscienza dell’innaturalità in un ambiente innaturale. Si
trattava di un ben noto caso di suggestione individuale e
collettiva, nel quale si simula la sincerità, come in un
coro  di  prefiche,  che  piange  senza  dolore,  o  in  una
brigata schiamazzante e orgiastica, che ride senza gioia.
E come le  prefiche,  finito  il  pianto,  tornano alle  loro
faccende e alla serenità quotidiana, e quegli altri, finita
l’orgia,  riprendono  la  noia  e  la  tristezza;  cosí  l’Italia
aleardiana, cangiati  i  tempi, doveva presto disebriarsi.
L’ambiente aveva fatto l’Aleardi e l’ambiente lo disfece.
E  non  fu  arduo  ai  critici  dissipare  quella  fantasima
poetica,  con l’accendere  i  fuochi  del  buon senso,  del
buon gusto e della satira. Ben presto le parole e i giri di
frase, che qualche anno innanzi rapivano gli animi e li
facevano  andare  in  visibilio,  diventarono  motti  di
scherzo,  come  il  paragone  delle  due  isolette,  che  «si
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guardan sempre e non si toccan mai», e l’invito a Maria
a bere la rugiada «nel calice d’un fiore», e il «viso gentil
da sventurato», e simili.

Chi voglia rendere ora compiuta giustizia all’Aleardi
non deve proporsi di reagire contro quella reazione, e
anzi ne deve accettare il risultato e mettere da un canto
l’Aleardi  lezioso,  smorfioso,  piagnoloso,  che  non  sa
dimenticare  la  propria  persona  e  ha  per  sentimento
dominante (come disse il piú acuto dei suoi critici) la
«fatuità», e deplorare anzi di non poterlo mai cacciar via
del tutto, perché esso, purtroppo, s’insinua dappertutto
nelle sue poesie, e s’insinua nel modo piú dannoso, cioè
nell’intonazione  generale:  come  accade  in  chi  abbia
preso un vezzo, e non riesca a liberarsene neppure nei
momenti  di  commozione,  e  mescoli  anche  allora  la
verità e la finzione. Questa risoluta opposizione al falso
Aleardi prepara a scorgere, di sotto a quello,  un altro
Aleardi, sincero e poeta, di cui il primo, che stava sulla
scena,  era  non  l’espressione,  ma  l’esagerazione  e  la
deformazione.

Sí, l’Aleardi era, veramente e naturalmente, un cuore
nobile, un’anima tenera, bisognosa di amore, aperta al
dolore,  sensibilissima,  un  poeta  di  bontà  e  di
malinconia.  Come negare  l’intima  poesia  a  colui  che
intese  e  cantò  la  dura  vita,  la  tristezza,  la  disperata
nostalgia  dei  mietitori,  che  calavano  dai  monti
dell’Abruzzo nella desolata campagna romana?:

Allor che ne le
meste per tanta luce ore d’estate
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il sole incombe assiduamente ai campi,
traggono a mille qui, come la dura
fame ne li consiglia, i mietitori:
ed han figura di color che vanno
dolorosi all’esiglio; e già le brune
pupille il velenato aëre contrista.
Qui non la nota d’amoroso augello
quell’anime consola, e non allegra
niuna canzone dei natali Abruzzi
le patetiche bande. Taciturni
falcian le mèssi di signori ignoti;
e quando la sudata opra è compíta
riedono taciturni; e sol talora
la passione dei ritorni addoppia
col domestico suon la cornamusa.
Ahi! ma non riedon tutti; e v’ha chi siede
moribondo in un solco; e col supremo
sguardo ricerca d’un fedel parente,
che la mercé della sua vita arrechi
a la tremula madre, e la parola
del figliuol che non torna. E mentre muore
cosí solo e deserto, ode lontano
i vïatori, cui misura i passi
col domestico suon la cornamusa...

Domina  in  questi  versi  la  taciturnità:  quegli  uomini
sanno vano il lamento e si profondano muti nell’opera,
accettando la necessità del destino. Ma quel domestico
suono  della  cornamusa  parla  per  essi  e  dice  l’anima
loro; quel supremo sguardo esprime tutta l’angoscia dei
loro petti. Notate la densità lirica che è, come nei veri
poeti,  in  una  semplice  parola:  le  mèssi  di  signori
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«ignoti», aggettivo che basta a togliere a quelle fatiche
anche  il  conforto  del  conoscere  col  sembiante  del
padrone il volto dell’uomo; la «mercé de la sua vita»,
non genericamente del «suo lavoro», ma di quel lavoro
nel quale s’incontra la morte. Gli sguardi supremi dei
moribondi  erano  risentiti  dall’Aleardi  con  infinita
compenetrazione  di  affetto.  Ricordo  nel  poemetto
giovanile,  Arnalda di Roca,  la fanciulla, trafitta presso
le mura di Cipro, tra le macerie e  i  segni della recente
disperata battaglia:

L’angusta corte che mettea sul lembo
dell’erta breccia, era d’infranti merli
ingombra e d’arme e di cadute pietre;
e pari a campo sepolcral, quïeta.
Ondeggiava romito ancor nel mezzo
lo stendardo di Cipro, quasi fosse
da le pie degli estinti alme agitato;
distesi fra le pèste erbe, non freddi
i cadaveri ancora. Una fanciulla
moría soletta accanto a un caprifico,
e sollevando le pupille nere
con l’estremo sorriso salutava
il moto estremo de la sua bandiera.

Non è possibile dimenticare piú quel caprifico e quella
morente  soletta,  e  lo  sforzo  del  nero  occhio,  che
agonizzando si fissa sulla bandiera della patria.

Amare e dover morire, lasciando sola la donna che
perdutamente  si  amava,  distaccandosi  non
semplicemente  dalla  vita  in  genere,  ma  come da  una
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parte del proprio essere, del quale s’ignorerà la sorte e
che forse cadrà nella colpa e nell’onta: tale la tragedia
che l’Aleardi  ritrae nel  giovane amante e  cospiratore,
che gli austriaci traggono in carcere:

ed una notte
mentre confuse tra le assurde fila
de la vagante fantasia sognava
l’Italia e te...

ei fu tradito; svelto
a’ lari suoi; cinto di funi. Il carro
che traea quel magnanimo, passando
per la tua via, fe’ tremolar i vetri
del loco ove dormivi. Irrequïeta
ascoltando balzasti; e poi la greca
testa celavi paurosamente
sotto le pieghe de’ fragranti lini.
E quella nota di supremo addio
che t’inviava il desolato, esclusa
dai verdi schermi de le tue finestre,
per l’onde de la bruna aura moriva...

Come si vede, il vaporoso Aleardi non rifugge, quando
è poeticamente commosso,  dai  particolari  realistici:  il
carro  dei  gendarmi,  i  vetri  tremolanti  al  passaggio
pesante, le finestre della donna con le persiane verdi. E
ritrae  la  triste  alba  di  Mantova  e  la  lurida  forca
austriaca, come in un’acquaforte del Goya:

Spuntava un’alba gelida. Le nebbie
fumavano dal lago. In mezzo a un campo
scellerato spingea le immonde braccia
un patibolo al ciel...
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e una silente
siepe di plebe, in ira a Dio, fissava
coi mille occhi la fronte inalterata
d’un morituro. Ei salutò l’Italia
serenamente... Un turbine di nebbie
coperse il resto. A mezzo il dí dai vani
ad or ad or de le fuggenti nubi
usciva il sole a battere sul campo
deserto, su la fune orrida, su la
pendula salma d’un gentile ucciso,
e su quel collo, ahi! livido, che un tempo
tu coprivi di baci...

Dinanzi a questa morte, fiorisce quasi scherno la nuova
vita della donna che egli aveva tanto amata e che pareva
che lo riamasse con pari ardore:

non anco, o bella,
era il precoce anemone sbocciato
su la sua zolla, che tu pur cantavi,
ahi! rallegrata da un novello amore!

La  leggerezza,  l’avidità  dei  godimenti,  la  crudeltà
femminile  non  gli  suggeriscono  soltanto  le  pose  e  le
smorfie, tante volte messe in caricatura; ma ben altre e
poeticissime  fantasie,  come  è  questa  della  bella
voluttuosa e perfida, che muore mentre dorme, soffocata
dal profumo dei fiori sparsi nella sua stanza, dono dei
suoi molti amanti:

Il gambo
lieve lieve allungando una magnolia
al labbro s’appressò cupidamente
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de la sopita, e vi depose il bacio
onde l’aveva il donator pregata.
Ma in quell’istante pur non altrimenti
la cardenia movea, movea l’acuta
tuberosa ed il giglio; e ognun credea...
d’esser non visto, ognun d’essere il solo.
Che la divina sognatrice, accesa
da volubili febbri il collo e i crini
acconsentiva e il sen nitido a tutti
perfidamente con egual misura...

Versi a proposito dei quali è stata richiamata, dai soliti
comparatisti,  la  Der  Blumen  Rache  del  Freiligrath,
donde  l’Aleardi  poté  prendere  l’invenzione  materiale,
ma che,  per  sentimento e  forma,  è  tutt’altra  cosa.  Se
abbia  poi  preso  da  qualche  altro  poeta  lo  spunto  del
viaggio della donna, che aveva avuto tanti amanti e non
aveva mai amato, nel pallido regno della Morte, non so:
ma certo quella rappresentazione è bellissima:

Poiché la vïatrice
si sentí cosí sola, e come immersa
entro il nulla infinito, ogni splendore
insolente del guardo, ogni alterezza
dimise, e affranta si sedé sul fianco
d’una spezzata sfinge. Ivi appassiti
giú da la fronte le cascâro i fiori
de la ghirlanda: ivi perdé del magro
dito l’anello ch’io le avea donato.
E al lembo del profondo occhio le apparve
una stilla gelata...

E assai vaga è, nella stessa ispirazione, la fantasia delle
90

de la sopita, e vi depose il bacio
onde l’aveva il donator pregata.
Ma in quell’istante pur non altrimenti
la cardenia movea, movea l’acuta
tuberosa ed il giglio; e ognun credea...
d’esser non visto, ognun d’essere il solo.
Che la divina sognatrice, accesa
da volubili febbri il collo e i crini
acconsentiva e il sen nitido a tutti
perfidamente con egual misura...

Versi a proposito dei quali è stata richiamata, dai soliti
comparatisti,  la  Der  Blumen  Rache  del  Freiligrath,
donde  l’Aleardi  poté  prendere  l’invenzione  materiale,
ma che,  per  sentimento e  forma,  è  tutt’altra  cosa.  Se
abbia  poi  preso  da  qualche  altro  poeta  lo  spunto  del
viaggio della donna, che aveva avuto tanti amanti e non
aveva mai amato, nel pallido regno della Morte, non so:
ma certo quella rappresentazione è bellissima:

Poiché la vïatrice
si sentí cosí sola, e come immersa
entro il nulla infinito, ogni splendore
insolente del guardo, ogni alterezza
dimise, e affranta si sedé sul fianco
d’una spezzata sfinge. Ivi appassiti
giú da la fronte le cascâro i fiori
de la ghirlanda: ivi perdé del magro
dito l’anello ch’io le avea donato.
E al lembo del profondo occhio le apparve
una stilla gelata...

E assai vaga è, nella stessa ispirazione, la fantasia delle
90



Ondine:
D’un lago tacito

cinto di betulle
sopra le immobili

onde turchine,
ridde volubili
danzano, intrecciano
famiglie aeree

d’agili Ondine.

Volano, volano
in giro languide
coi bracci penduli

come chi dorme.
I veli nivei

tessuti d’alito
lasciano scorgere

le dive forme.

Le membra han gelide,
le labbra pallide,
il crin cinereo,

non hanno il core.
Sono una nuvola

di fredde vergini,
che mai non seppero

che fosse amore.

Lieve uno strepito,
come per l’aride
foglie fa il zeffiro,

dànno i lor balli.
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Altère ammirano
le proprie immagini
pinte sui liquidi

cupi cristalli...
che è malamente guasta poi dall’applicazione che nella
seconda  parte  del  componimento  si  fa  di  quella
immagine alla donna del poeta: applicazione che qui si
sopprime.  Come  è  da  sopprimere  la  seconda  parte,
parimenti  di  applicazione,  di  un’altra  figurazione  di
anime, tradotta in paesaggio:

Non piú sul tronco fragile
di pioppe vuote

il verde picchio il valido
becco percuote;

ché ormai di sotto al tepido
guancial dell’ala,

come s’imbruna il vespero,
la testa ei cala.

Niuna pe’ campi eterei
nube veleggia;

tranquillo è il cielo e nitido,
e pur lampeggia.

Diresti che in tripudio
là, vêr ponente,

l’aura di razzi illumini
festiva gente.

Lampeggia; ma benefica
piova non scende

sui colli che implacabile
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arsura offende...
La ferocia delle lotte umane, la somma di dolori e di

delitti che esse costano, e il rapido vanire di ogni traccia
e  di  quelle  lotte  e  di  quei  dolori  nella  calma  della
indifferente  natura,  era  un  altro  dei  motivi  poetici
fortemente sentiti dall’Aleardi, e gl’ispirava, tra l’altro,
la visione della battaglia di Rivoli.  Lasciamo le solite
sottigliezze  e  leziosaggini  (il  «torneo»  di  sangue,
l’«armonia»  dei  moschetti,  ecc.),  e  sopprimiamo
qualche verso, o saltandolo come si è fatto in qualcuno
dei  brani  già  citati,  o  mentalmente  cancellandolo.  Le
due  schiere  nemiche  si  urtano  presso  le  chiuse  di
Verona:

I due rivali
si contendean la povertà d’un poggio...
Ma su quel colle era il fatal convegno
de la vittoria...

E, sopra l’una delle schiere, si leva la figura del giovane
Bonaparte,  che  vigila  immobile,  e  par  che  con  lo
sguardo trasmetta la brama e la forza della vittoria:

Solo fra tanto strazio
stava guatando immobile un superbo.
Lungo e d’ebano il crin giú per le guance
pallide; fosco, come il nembo, l’occhio,
e brillante di folgori; né il sole
fronte piú vasta illuminò giammai
di quell’itala fronte. Ardeagli i polsi
la febbre lëonina del trïonfo;
e con repressa bramosia guardava
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come fa l’uom di Corsica se attende
fra le macchie il rival...

Alfine, una delle schiere è soverchiata e cede, vinta:
Era il tramonto,

e il popol vinto da la immonda arena
alzava il dito ad impetrar la vita,
gladiator moribondo. E quel fatale
spronò il corsiero; e, come procellaria
sull’antenna di naufrago vascello,
da sommo l’arco del conteso poggio
cessò la strage con lo sguardo. E il vasto
anfitëatro risonò di lunghi
plausi iterati e di percosse palme.
Poi fu silenzio, e tutto sparve, tranne
quella mèsse di morti. Una campana
da Rivoli sonò l’avemmaria...

Ma il cuore dell’Aleardi batte ad ogni spettacolo di
morale  bellezza,  ammirando  il  rinascere  dei  popoli,
come dell’Italia nel Medioevo, dopo la rovina di Roma
e il servaggio e la barbarie. L’Italia, che si era disfatta in
aspetto  di  lussuriosa  patrizia,  si  ricompone  popolana;
discesa nella tomba con la sua pomposa e inerte corona
d’imperatrice,  risorge  ardita  marinaia  ad  Amalfi,  a
Venezia, a Genova, a Pisa:

Rianimato ergeva
dal lungo e infame letto
la patria, il capo; e si guatò d’intorno.
Non piú scettro; non piú schiavi; spariti...
Uno spiro novel di libertade
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aleggiava pei liti,
per l’erte piazze e per le torte strade...
Da per tutto di scuri e di martelli
una ressa operosa
mista d’allegro favellio risuona,
senza tregua né posa,
de le sue coste per l’immensa zona;
e un percoter d’accette entro i pineti
al favor degl’inerti anni cresciuti;
un nuotar di fanciulli irrequïeti,
sfidando i gorghi; un tessere di vele;
un fervere d’irsuti
polsi a temprarsi l’àncora fedele.
E in quell’april di civiltà foriero,
sopra l’azzurro de le tre marine,
guizzar si vider, come avesser penne,
navigli a cento a cento,
superbi di domestiche bandiere...

O per l’elevamento del genere umano, come nell’inno a
Federico Bastiat, l’apostolo del libero commercio tra  i
popoli, l’investigatore delle armonie sociali:

...tornato ai patrii
vïali di Baiona,
cui fan da lunge i vertici
dei Pirenei corona,
vagavi solitario
lungo le arene basche
che l’Oceàno accumula
nei dí de le burrasche;
e guardando a le stelle
eternamente belle,
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chiedevi a Dio, se l’ordine
che domina nel ciel
da innumerati secoli
con armonia fedel,
governi pur quest’orbita
che la progenie umana
discorre infaticabile
lungo una spira arcana;
sospinta ognor dal provvido
aculeo dei dolori,
superba de’ suoi Genii,
mesta de’ suoi Signori,
che va con larghe ruote
aure cercando ignote,
e par che miri assidua,
con lunga avidità,
verso un sereno e fulgido
sole di libertà.

E il mite poeta trova anche nel suo profondo petto la
nota  dell’indignazione  in  una  pagina  che  è  tra  le  piú
dimenticate  (e  non  certo  tra  le  piú  belle,  ma  tra  le
ricordevoli)  cosí  delle  sue  poesie  come  della  storia
italiana:  l’ostilità  delle  plebi  rurali  al  moto
dell’indipendenza  e  della  libertà,  e  non  solo  nelle
provincie meridionali ma anche in Lombardia, dove già
il  Metternich  aveva  minacciato  di  ribellare  contro  i
signori il contadiname e rinnovare le stragi di Galizia:

Ahi! villano, villano! Ahi vecchio seme
degenerato! – Un giorno
questa ti chiederà povera terra,
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perché ne le supreme
ore del suo civil commovimento
tu pur le festi sí codarda guerra.
Va’, sciagurato! – E quando di Novara
su la fatal pianura
perderan l’imperizia e la sventura
la mal giocata ferrëa corona...
inghirlanda di fiori
i volubili altari,
rïempi d’allegrezza
matricida i tuoi lari.
Va’, sciagurato! – E quando
di Mantoa sul nefando
vallo una santa fila
di martiri gentili
penderà dal patibolo onorato;
e de le nebbie tra la scialba luce
dominerà la truce
figura del carnefice agitato:
e tu l’invidïosa
anima fratricida
nutri di gioia ascosa.
Va’: – le facili porte
sfonda de’ tuoi signori;
uccidi e struggi, e da le salme morte
spicca l’insanguinato
capo, e lo vendi ai lividi oppressori.
Già non è ad essi ignoto
il funebre mercato...

Il confluire di questi varî sentimenti, e segnatamente
di  quello  di  entusiasmo  per  la  vita  che  sorge  e  di
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malinconia  per  la  vita  che  sparisce,  si  osserva  nelle
scene e nei paesaggi che l’Aleardi dipinge, e per i quali
egli è stato anche di recente lodato come «poeta della
natura» (quasi che ci potessero essere poeti della natura,
e  non  bastassero  alla  natura  –  i  naturalisti!).  Egli  si
diletta, sí, di notizie e immagini geologiche; ma la sua
bella geologia era la geologia d’Italia, dell’Italia di cui
risentiva  commosso  l’intera  storia,  dell’Italia  che
amava:

Allora il Lazio, a tanta
ed unica sortito èra di gloria,
che i muti e sonnolenti ora patisce
anni di solitudine, giacea
sepolto ancor ne l’onde prime. Italia
.  .  .  .  .  .  . altro non era
che un ordin lungo di selvaggi coni
incoronati da perpetuo lampo,
onde il mite Appennin s’ingenerava.
Un mare negro che giammai dal canto
allegrato non fu del remigante,
malinconicamente circonfuso
tormentava le vergini scogliere.
L’aura bagnata di mortal rugiada
con le tepide nubi invidïava
a la giovane terra il blando riso
de le giovani stelle. Ardea talora,
come d’antico cemeterio i solchi,
l’onda d’erranti fiaccole azzurrine:
talora innumerati anni bollía
per reconditi ardori, e lento lento
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emergeva una molle isola calva...
Egli rievoca altresí la natura selvaggia, al comparire dei
primi uomini; ma per seguire  i  primi moti dell’umano
incivilimento e della storia umana:

Sfidator di paure un Caïnita
guarda il deserto, il solitario sole,
l’agitamento delle ardenti sabbie.
E lo coglie il desío dell’avventura;
e col frugal vïatico s’affida
del suo camello pazïente ai lombi;
e via pei solchi radïanti anela
a la scoperta di rimote oàsi.
Ode il bramito de’ sciacali; freme
al tintinnire di serpenti novi,
e si disseta a limpide fontane
indelibate ancor e custodite
dall’odorosa ombría de le siringhe.
Poi quando, vecchio, al limitar s’assise
de la nomade tenda, ai curïosi
nipoti in cerchio raccontò frequente
le meraviglie de le corse terre...

Nel  leggere  il  Cosmos  dello  Humboldt,  lo  colpisce
l’aneddoto  del  vecchio  pappagallo,  che  nel  cuore
dell’America  fa  ancora  udire  la  lingua  di  un  popolo
sparito:

...Vive ancor ne la selvaggia villa
di Maïpuri un parrocchetto annoso,
che stride un verso de la spenta lingua
d’un popolo che sparve...

Ma quando il capo
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sotto la moribonda ala riposi
quel domestico augello, allor col suo
canto supremo sarà spenta in terra
d’una lingua d’eroi l’ultima voce.

E qual sentimento di religione e di pace nella pittura dei
fuochi  che  s’accendono  nella  notte  di  San  Giovanni
sugli Appennini!

Da le cime
de le montagne insino a le pendici
róse da due profonde urne di fiumi,
per quanto abbraccia di curve campagne
quell’abbruzzese austero anfiteatro,
ogni chiesa, ogni villa, ogni abituro
accende innanzi de la porta il suo
falò votivo: e le figure umane
che passano come ombre, su la faccia
de le candide case e de le fiamme,
paion drappelli d’anime beate
che intreccin balli al suon de le infinite
campane in festa ed al tonar de l’armi
di qua di là, dall’eco ripercosse.

Quale  sentimento  di  vano  desío  per  la  bellezza  in
quest’altro frammento!

Al vïatore
che vaga per alcuna isola greca,
mezzo tra i fiori e l’eriche nascosa
appar talvolta, giovinetta eterna,
una ninfa di Fidia. E sí lo vince
la leggiadria de le scolpite membra
da spasimar qual di fanciulla viva.
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Le siede presso, la contempla e quasi
arde, le parla, la desía; ma passa
pur non di meno il venticel che spira
da Giacinto o da Scio, senza che un solo
riccio si mova sul marmoreo fronte
de la bella di Paro...

Il vero Aleardi non era dunque il rappresentante del
degenerato  romanticismo,  ma  il  poeta  che  appare  da
questi  e  da altri  luoghi delle  sue opere,  diverso dagli
ultimi romantici italiani anche per la cura onde lavorava
i  suoi versi, spesso macchiati di cattivo gusto ma non
mai  intonati  sul  calascione.  E  diverso  altresí  per  la
derivazione storica, che procede, nonostante le contrarie
apparenze, dalla grande poesia foscoliana, con qualche
influsso, qua e là, del romanticismo tedesco.

Il  male  fu  che  la  moda  e  la  posa  sopraffecero,  e
travolsero seco le migliori sue visioni poetiche, le quali
rimangono  disperse  e  talora  velate  in  mezzo  a
componimenti fiacchi di disegno e falsi d’intonazione.
Ed  è  noto  che  egli,  diversamente  dal  Prati  (appunto
perché  di  tempra  piú  fine),  sentí  di  avere  sbagliato
strada,  e  malinconicamente  si  rassegnò  al  fallimento
della propria arte. «Non lodate, non lodate! – disse una
sera agli amici che gli protestavano ammirazione. – Di
tutta questa roba non resterà nulla di qui a vent’anni. Ho
sbagliato. La strada è un’altra; e c’è chi l’ha vista, e, se
non pretende di andarvi troppo in corsa, arriverà sicuro
alla  fama  vera  e  durevole.  È  un  gran  dolore  quello
d’aver lavorato tanti anni e dover poi confessare a sé
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stesso di  non aver fatto nulla  che valga»4.  E si  vuole
che, in quell’accenno, alludesse al Carducci; il quale, a
dir  vero,  riprese  talune  delle  materie  poetiche
dell’Aleardi,  e  specialmente  il  paesaggio  storico,  e
talvolta  sembra  si  ricordasse  di  qualche  immagine
aleardiana,  come  nel  ritrarre  la  figura  del  giovane
Bonaparte  nella  prima  guerra  d’Italia;  ma  che  ebbe,
d’altra  parte,  spiriti  cosí  diversi  che  non  si  riesce  ad
annodarlo idealmente al poeta veronese. Al quale se si
dovesse  additare  tra  i  posteriori  poeti  italiani  un
successore, non si potrebbe pensare, mi sembra, ad altri
che a Giovanni Pascoli, cosí nei moti di bontà e di pietà
e  d’intenerimento  lagrimante,  come  in  certe  morbide
fantasie  e  rievocazioni  storiche  (si  ricordino  i  Poemi
conviviali): – al Pascoli,  che anche lui è vittima della
«figura convenzionale» che esso stesso e i suoi adulatori
hanno formata e che tiene prigioniero ora il suo spirito,
ma  che  vive  poeta  (turbato  poeta)  sotto  quel
personaggio di maniera, e a cui se non toccherà, come io
spero, la sfortuna dell’Aleardi di esser abbattuto da una
violenta reazione critica, non sarà già perché  i  fanatici
acclamatori  e  conclamatori  non  abbiano
imprudentemente  lavorato  a  preparargli  questa  cattiva
sorte, sí invece perché il senso critico è ora piú vigile, e
perciò piú giusto, e sa riconoscere la poesia vera, anche
quando è frammista o coperta di artifici e leziosaggini.
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V. VINCENZO PADULA

Il calabrese Vincenzo Padula ebbe scarsa riputazione
nell’Italia meridionale, e rimase affatto ignoto nelle altre
parti d’Italia. Pure i versi e le prose di lui si levano per
piú rispetti sulla comune letteratura del suo tempo, ed
egli merita un cenno nella rassegna degli scrittori che
nel  periodo  dal  1840  al  1870  ondeggiarono  tra  il
vecchio  e  il  nuovo,  tra  l’accademismo  classico  o
romantico e l’arte frescamente ispirata alla realtà e alla
vita.  Quei  versi  e  prose  sono  veramente  strano
miscuglio  di  vecchiumi  da  seminario  e  di  ardimenti
moderni,  di  letteratura  da  provincia  e  di  originale
poesia,  di  senno e  di  stravaganza,  di  perspicacia  e  di
cecità,  di  seria  osservazione  sociale  e  di  leggerezza:
come l’autore stesso fu tutt’insieme prete e professore
nei  licei  della  nuova  Italia,  predicatore  da  pulpito  e
giornalista  liberale,  facitore  di  drammi  sacri  e
compositore di poesie caldamente erotiche, espertissimo
di alcuni strumenti di cultura e ostinatamente ignaro di
altri non meno indispensabili.

Scriveva  nel  1867  un  articolo  sulla  Scienza  del
linguaggio  di  Max  Müller,  e  feriva al  cuore la  teoria
della  lingua  originaria  composta  di  parole
monosillabiche,  radici  delle  parole  posteriori,
osservando che non vi ha rapporto tra la semplicità della
voce e quella dell’idea, e che ogni idea è un giudizio e
perciò un fatto complesso, e complessa la parola che la
significa. «Con l’analisi (egli diceva) dividiamo i corpi,
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e, giungendo ad atomi, a monadi indivisibili, crediamo
che  il  corpo  sia  il  risultato  della  loro  unione.  Ma
c’illudiamo  a  cosí  credere  e  rendiamo  realistiche  le
nostre  astrazioni.  Il  composto  non  può  venire  dal
semplice:  il  continuo è  un mistero;  noi  concepiamo  i
punti,  ma  i  punti  non  esistono  senza  la  linea;
concepiamo gli atomi, ma gli atomi non esistono senza i
corpi».  Scorgeva  anche  assai  bene  il  pericolo
dell’astratto  comparatismo  ed  etimologismo:  «La
grammatica comparata... deve appoggiarsi alla storia, e,
pria di darle luce, deve riceverne. Inoltrarsi in deserti
dove la storia tace, non può: molte derivazioni di radici
sono  giochi  ingegnosi».  Sottometteva  a  dubitazione
filosofica l’evoluzionismo o darvinismo, introdotto nella
linguistica, perché, egli diceva, «siffatta graduale e bella
progressione esiste nella serie, non negli individui della
serie,  esiste  nella  forza  creatrice,  non  negli  individui
creati.  I moderni hanno scambiate queste due cose ed
affermato  non  progressiva  la  serie,  ma  progressiva
ciascuna  creatura  della  serie.  Di  qui  la  teoria  dello
svolgimento  indefinito,  del  passaggio  d’una  in  altre
specie,  del  mutarsi  che  fa  il  minerale  in  cristallo,  il
cristallo  in  vegetabile,  il  vegetabile  in  animale,
l’animale  in  uomo».  Ma  mentre  per  tanti  rispetti
superava  il  pensiero  naturalistico  che  allora  prendeva
voga, nello stesso scritto, fondandosi sopra due passi di
Epifanio  e  di  Socrate,  affacciava  il  dubbio  che  il
Buddho potesse identificarsi con un imbroglione arabo
cristianeggiante, vissuto due secoli dopo Cristo, e che il
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sanscrito non fosse tanto antico quanto si diceva! Peggio
ancora: componeva egli stesso un grosso volume sulla
preistoria dell’Europa, tutta ragionata sopra etimologie
tratte dall’ebraico.

Nel 1864 si mise a pubblicare un giornale politico,
che scriveva lui per intero,  Il Bruzio,  nel quale per la
prima volta  sono notati  e  definiti  i  problemi agricoli,
economici e sociali dell’Italia meridionale nella nuova
vita  italiana  (il  brigantaggio,  i  demanî,  le  imposte,  la
mancanza  d’industrie,  la  qualità  delle  terre  e  delle
culture,  ecc.),  e  dove  si  leggono  articoli,  stupendi  di
pensiero e di forma (e che gioverebbe ristampare), sullo
«stato  delle  persone»,  ossia  sulle  varie  classi  della
società calabrese, dall’infimo contadiname e dai piccoli
mestieri fino alla borghesia. Ma come mai un uomo che
aveva visto cosí chiaro nel 1864, e posto la mano sopra
un  grave  problema,  se  ne  disinteressò  poi  affatto  nei
trent’anni che ancora visse, talché quelle osservazioni e
meditazioni restarono un incidente nel corso della sua
vita mentale? Altri avrebbe seguitato a scavare là dove i
primi  assaggi  gli  avevano  mostrato  che  c’era  un
materiale prezioso e dato la coscienza ch’egli era atto a
trarlo  a  luce  e  a  farlo  valere.  I  problemi,  proposti  o
avviati a soluzione nel  Bruzio,  furono messi da banda
dal suo autore, e non avvertiti o dimenticati da tanti altri
che avrebbero dovuto tenervi fiso lo sguardo.

La  stessa  impressione  di  sfiorare  il  nuovo  e
l’importante, e lasciarlo cadere  o  sciuparlo, produce la
sua  poesia.  Tradusse  in  versi,  anzi  in  polimetro,
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l’Apocalisse, idea da seminario; e vi premise un saggio
critico, nel quale tolse a provare, con industria parimenti
da  seminarista,  che  l’Apocalisse  era  una  profezia
storicamente avverata. Ma nella sua traduzione, pur tra
virtuosità  da  verseggiatore,  c’è  spesso  un  senso  del
grandioso,  del  misterioso,  del  sacro  e  sublime,  che
colpisce:  piú  che  traduzione,  rifacimento  di  fantasia
commossa. Udite l’Ecce terraemotus magnus factus est:

Un forte tremuoto s’intese in quel punto;
il sol si fe’ nero qual sacco bisunto,
e sangue alla luna la faccia macchiò;
qual fico, ch’acerbe rovescia le frutta,
se d’Euro e di Noto mal regge alla lutta,
il ciel sulla terra le stelle versò.

Qual ampio volume, che aperto si chiude
e dentro le carte le carte rinchiude,
il cielo in sé stesso s’avvolse e sparí.
Lasciâro i lor seggi, fuggirono i monti,
i boschi agitando dell’ispide fronti;
ogni isola altrove nuotando fuggí...

O quest’altro spunto pauroso:
E nuova visïone mi passò

davanti agli occhi, e ’l sole tramontò.
L’ultimo sole di quegli anni mille

tramontò sanguinoso e turbolento,
e uscïr globi di fumo e di faville
dall’inferno, che aprissi in quel momento:
e quando del vapor sparve la striscia,
vidi sciolta balzar la vecchia biscia...
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O qualche brano d’intonazione profetica:
E mi porse una canna d’architetto;

e poi che l’ebbi dentro il pugno accolta:
― Sorgi – mi disse – in piedi, abbi intelletto,
abbi intelletto e le mie voci ascolta.

Vedi quel tempio là, vedi il suo altare?
vedi la gente tra le sue colonne?
Quel tempio e quell’altar déi misurare,
numerar quella gente, uomini e donne.

Vedi quell’atrio che circonda il tempio?
Nol misurare, non ten dar pensiero;
per tre anni e mezzo Dio serbollo all’empio
furore dei pagani e al vitupèro.

Ma di quegli anni rei durante il corso,
tra l’insulto degli empî e il tramestio,
Dio non vi lascerà senza soccorso,
dei suoi fedeli non si scorda Dio.

E di cilicio vestiti e di sacco
manderà sulla terra due profeti...

Vedralli il mondo e li dirà simíli
ad olivi che han fronde ai mesi algenti,
a lampade le cui fiamme gentili
estinguere non può l’ira dei venti...

Tra  le  cose  da  lui  stampate  si  legge  un  dramma
brigantesco, che è un vero pasticcio di scene truci e di
liberalismo  di  maniera.  Ma  in  quel  pasticcio
s’incontrano brani  di  dialogo che hanno l’odore della
terra calabrese e insieme sono perfettamente italiani di
forma.  E  c’è  la  figura  di  una  donna,  che  è  stata
brutalmente  violata  e  schernita  da  un  signorotto  del
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luogo, il quale le ha fatto mettere in carcere il marito; ed
ella fugge per le campagne febbricitante, e raccoglie una
pietra e se l’appoggia sulla faccia per sentirne il fresco e
pensa a quel contatto al fresco della tomba. Il marito,
che s’è fatto brigante per vendicarsi, quando la rivede
freme,  e  pur  l’ama  e  vorrebbe  ripigliarla  con  sé,
purificandola nella vendetta, che medita. Ma la donna:

MARIA –  Levati  e  taci:  noi  non  possiamo  piú  amarci.
Prima, ciascuno di noi voleva e poteva amare; ora vuole e
non  può.  Tu,  cadendomi  nelle  braccia,  ricorderai  il  mio
disonore; io, abbracciando te, ricorderò lui.

GIUSEPPE – Chi, lui?
MARIA – Brunetti.
GIUSEPPE – Per odiarlo?
MARIA – Chi te lo dice? La donna non odia mai chi a lei

siasi  unito  una  volta.  Sarà  un  vile,  sarà  un  tristo;  e  che
monta? Lo spregerà, lo detesterà con la mente; ma qualche
volta lo ricorderà, perdonandolo, col cuore.

È  una  situazione  originalissima,  guastata
nell’esecuzione,  perché  il  fremito,  che  è  nella  donna,
passa  subito  nella  forma  assai  cruda  di  una  sentenza
psicologica:  pure,  quella  situazione  originale  era
balenata  al  Padula.  Il  marito  uccide  la  sua  donna,
com’ella  ha  bramato:  e  si  vendica  sul  seduttore.  E
quando ha nelle mani la moglie e il figlio fanciulletto di
colui,  e  si  accinge  a  uccidere  anche  questi  due
incolpevoli, e coloro che sono presenti si frappongono
invocando pietà:

O Maria, – egli esclama – costei con tutte le sue vesti di
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seta è indegna di mettere le labbra dove tu posavi il piede; e
nondimeno quando lí, dietro quei pini, tu, col disonore sulla
fronte,  con  l’inferno  nel  cuore,  con  la  febbre  nelle  vene,
stanca mi ti appoggiasti sul braccio e mi chiedesti morte, io
disgraziato ti uccisi; ed ora si vorrebbe che io sentissi pietà
di costei, io che non l’ebbi di te... di te giovinetta di venti
anni,  di  te  tanto  buona,  che  camminando  ti  guardavi  di
calpestare pure gli insetti! (piange).
Il  pianto  è  nelle  immagini  evocate,  prima ancora  che
nelle lagrime. Quel feroce prorompe come in un canto
di pietà e di amore.

Il  Padula,  seguendo  di  nuovo  una  costumanza  da
accademia di preti, compone dodici sonetti sulla Morte
di Giuda,  per gareggiare col Monti e col Gianni, e coi
tanti  arcadi  che  si  esercitarono  su  quel  tema.  Ma  il
principio sembra una di  quelle  scene grottesche che  i
pittori  primitivi  amavano  e  diversamente  riamarono  i
barocchi:

Numerò il prezzo, ed il fatale argento
di man gli cadde e tintinnò per terra,
e pallido di súbito spavento,
Giuda a raccôrlo le ginocchia atterra.

Van  ruzzolando  le  monete,  e  a  stento,
carpon qual bruto a lor d’appresso egli erra...

Piú innanzi, nel ritrarre il traditore róso dai rimorsi,
prossimo  al  suicidio,  già  morto  interiormente,  lo  fa
ritornare per un istante quasi fanciullo:

Vanno qual turbo di pallide arene
le sue memorie: a Dio volge la mente,

109

seta è indegna di mettere le labbra dove tu posavi il piede; e
nondimeno quando lí, dietro quei pini, tu, col disonore sulla
fronte,  con  l’inferno  nel  cuore,  con  la  febbre  nelle  vene,
stanca mi ti appoggiasti sul braccio e mi chiedesti morte, io
disgraziato ti uccisi; ed ora si vorrebbe che io sentissi pietà
di costei, io che non l’ebbi di te... di te giovinetta di venti
anni,  di  te  tanto  buona,  che  camminando  ti  guardavi  di
calpestare pure gli insetti! (piange).
Il  pianto  è  nelle  immagini  evocate,  prima ancora  che
nelle lagrime. Quel feroce prorompe come in un canto
di pietà e di amore.

Il  Padula,  seguendo  di  nuovo  una  costumanza  da
accademia di preti, compone dodici sonetti sulla Morte
di Giuda,  per gareggiare col Monti e col Gianni, e coi
tanti  arcadi  che  si  esercitarono  su  quel  tema.  Ma  il
principio sembra una di  quelle  scene grottesche che  i
pittori  primitivi  amavano  e  diversamente  riamarono  i
barocchi:

Numerò il prezzo, ed il fatale argento
di man gli cadde e tintinnò per terra,
e pallido di súbito spavento,
Giuda a raccôrlo le ginocchia atterra.

Van  ruzzolando  le  monete,  e  a  stento,
carpon qual bruto a lor d’appresso egli erra...

Piú innanzi, nel ritrarre il traditore róso dai rimorsi,
prossimo  al  suicidio,  già  morto  interiormente,  lo  fa
ritornare per un istante quasi fanciullo:

Vanno qual turbo di pallide arene
le sue memorie: a Dio volge la mente,

109



e, o miseria infinita! ei si sovviene
d’aver fanciullo tre farfalle spente .

Con folle riso, a tal pensier, s’arresta,
e dietro ai suoi primi anni ire si lascia,
sicché del fallo niuna idea gli resta.

Una stupida pace allor lo fascia,
vuota come l’abisso è la sua testa,
e sbadigliando sul terren s’accascia...

Questa non è piú arcadia, ma acutissima psicologia
morbosa.

Compone per occasione  o  commissione canti e inni
sacri,  per  la  Vergine,  per  Cristo,  per  la  Madonna
Addolorata;  ma  rompe  qua  e  là  il  convenzionalismo
della  trattazione  ora  con  movimenti  di  religiosità
popolare,  ora  con  immagini  solenni,  e  ora  con  altre
quasi da estetizzante e decadente. La persona e la vita
della Vergine è descritta e narrata da Manasse, pastore,
che ha centoventi anni, mentre un cerchio di gente lo
circonda e, a ogni particolare che gli esce di bocca, lo
acclama felice per aver conosciuto l’Eletta:

Attenti! Sedetemi intorno, e la storia,
che chiesta m’avete, pastor, narrerò.
Corona i miei giorni quest’unica gloria;
me forse, ma quella oblïar non potrò.
Ho centoventi anni, la vista ho perduta...
– O vecchio felice, che l’hai conosciuta! –

Gesú s’approssima al giorno della passione:
Per sei lustri ha l’Indefesso
questo giorno di dolore
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aspettato: il pensier d’esso
con terribile pallore
gli apparí sovente in volto,
e fumante e capovolto
tra le nubi un nero calice
anzi gli occhi gli passò.

Singolare  è,  sopra  tutte,  la  canzone  all’Addolorata,
alla madre che riceve l’annunzio che il frutto delle sue
viscere è destinato ad essere l’agnello di Dio, sacrificato
per  la  salvezza  del  genere  umano.  I  secoli  si  alzano
verso di lei, i profeti la supplicano:

Tremò la terra, il cielo;
l’avvenire, il passato a te davante
stettero, e in mezzo a lor Dio t’apparia.
O benedetta! dentro negro velo
nascondesti il sembiante,
e profferisti: – Sia!

Dato quel  consenso,  la  Vergine  è  come inebriata  ella
stessa di sacrificio e di sangue: non è piú la Vergine dei
cristiani, ma una Menade pagana:

Sacerdotessa di terrori armata,
invasa il petto da un tremendo nume,
e chiusa nelle bende della morte,
sacerdotessa sí a lungo aspettata
per ferire dei monti sul cacume
l’unica cara a Dio vittima forte,
eri tu allora, o Donna;
e se l’altrui furor mancato fosse,
tu, tu stessa lo avresti crocefisso,
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tu nudato, tu avvinto alla colonna,
tu le membra percosse,
tu i chiodi ai piedi infisso.

E assiste impassibile  al  sacrificio e scende serena dal
Calvario:

Serena e bella vi montasti, e chiusa
nel lunghissimo vel, bella e serena
giú discendesti dal sanguigno monte.
Ti errava attorno un’armonia diffusa,
di mestissima pace era ripiena
l’aura respinta via dalla tua fronte.
Bianca cosí la luna
s’inoltra in grembo d’una nube nera,
poi n’esce, e bianca come pria riappare.
Scintilla intanto la foresta bruna,
la valle, la riviera,
e ’l vastissimo mare.

C’è della commozione e della virtuosità,  combinate
tra loro, come già nelle due novelle giovanili in ottave,
Il monastero della Sambucina  e il  Valentino,  che il De
Sanctis  tolse  ad  esaminare  e  delle  quali  riconobbe  le
splendide  forme  e  insieme  il  baco  che  le  rodeva:  la
contradizione  tra  la  materia  byroniana e  l’intonazione
ariostesca:  l’inferno  delle  orrende  passioni  immesso
nella serena ottava dell’Orlando.  Pericolosa virtuosità,
che si avverte in molti suoi componimenti, e che può
gareggiare  con  quella  del  D’Annunzio,  autore  della
canzone  in  morte  del  Verdi.  Il  Padula  verseggia  con
fredda abilità per la sconfitta delle armi piemontesi nel
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1848:
Spiega le braccia e vola
verso il libero cielo,
o Regina dei mesti;
a questa terra misera t’invola,
e di sua polve sanguinosa il velo
scuoti dal lembo delle ondanti vesti.
Che piú tra noi tu resti
non v’ha ragione, o Diva,
or che l’Italia tua tornò captiva...

Canzone alla quale non manca un non meno virtuoso
commiato:

Canzon, mèttiti in via,
e vanne in Lombardia;
e al Po dove il cavallo
di Radeschi ha bevuto,
delle lacrime mie porta il tributo.

Talvolta la materia è nuova e direttamente osservata, le
immagini sono vive e realistiche; ma egli le piega a una
forma già fissata, come nella canzone in cui descrive la
miseria della plebe di  Napoli,  e  che osserva qua e  là
modi pariniani:

Un popolo selvaggio
sotto questa civil vita, ch’edùca
rose soltanto a vostre nari illustri,
brulica e cresce, come al caldo raggio
livida massa di rettili sbuca
dal fiore di corrotte acque palustri;
dei ben sociali orbato,
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usa i ben di natura, ed in ferino
amplesso si profonda;
e con le vuote vene e l’affamato
bacio, pure propaga il suo destino:
la povertà è feconda!

E descrive i monelli:
L’altra turba puerile
di tetto orba e di pane, ora i fumanti
del contorto tabacco abietti estremi
insegue, e cribra lo spazzo piú vile;
o fra latrine, tetre aure esalanti,
mille di morte bee futuri semi...

E il loro correr dietro e afferrarsi per giuoco e assidersi
per diletto (come usava fino ad alcuni decenni addietro)
sulle traverse delle carrozze signorili:

Stanchi, deh! quante volte
questi selvaggi io vidi alle correnti
vostre bighe di tergo avvincolarsi!
Orgoglio invidïoso invan di folte
ferree punte le armò; sulle pungenti
ferree punte color vidi posarsi.
Del profanato cocchio
dietro le spalle l’eminente auriga
scotea il flagel sonante;
e di quei tristi ora feriva un occhio
ora le nari, e il sangue in doppia riga
piovea sopra il sembiante!

Talvolta  la  forma rettorica  è,  a  un  tratto,  rotta  da  un
impeto  rude  e  popolaresco,  come  nei  sonetti  per  il
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fratello,  che  gli  fu  ucciso  in  un  tumulto  per  le  terre
demaniali, nel suo paesello di Calabria, dai guardiani di
taluni  signori  del  luogo.  La  scena  è  messa  sotto  gli
occhi,  con  particolari  vivi,  col  padre  che  accorre  per
difendere  il  figliuolo,  con  la  madre  e  le  sorelle  che
vanno scapigliate e piangenti per le vie; e, qua e là, resa
solenne dal paragone con immagini sacre, con «misteri
dolorosi»:

La madre e le sorelle a chiome passe
chi arrancare le vide per le vie,
mi dice che parean le tre Marie
cercanti Cristo in fra le armate masse;

mentre tu, padre, accorso a quel conflitto
chiedevi un’arma invan! Fu a te davanti,
misero vecchio, il figlio tuo trafitto...

Pure,  nessuno  dei  componimenti  che  abbiamo
ricordati del Padula, può dirsi bello. In lui il sentimento
non  era  pari  all’immaginazione,  e  perciò
l’immaginazione di rado si affinava in fantasia, che è la
vera  facoltà  del  poeta.  I  germi  ch’egli  produceva
restavano  sparsi  e  inaridivano.  Difetto  di  sentimento,
che era insieme difetto d’intima serietà, perché egli non
amava perdutamente l’arte sua e non le si  consacrava
raccogliendo intorno a essa tutte le proprie forze.

Meglio  che  nel  riecheggiare  gli  Evangeli  il  Padula
riesce nel rifare il Cantico dei cantici, ossia nelle molte
poesie  che  egli  compose  di  contenuto  amoroso  e
sensuale, le quali spiccano col caldo loro colorito tra  i
languori  e  le  astrattezze  filosofiche  del  romanticismo
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meridionale di quei tempi. Il carme alla rondinella pare
un’eco di  poesia  umanistica.  Egli  invia  quella  gentile
messaggera alla stanza della sua fanciulla,  e  la carica
d’imbasciate e commissioni:

E dimmi ancora se rapirle puoi
col gentil becco, subito e con arte,
la testuggin dentata, onde de’ suoi

abbondanti capei le anella sparte
ella distingue, o il nastro o lo spilletto,
con che in alto le ferma e le comparte.

Egli  sa  che  la  sua  fanciulla  è  in  quel  punto
dell’adolescenza in cui si respira l’amore nell’aria:

Per istinto gentil, cui ben non osa
il cor spiegarti, tu vaneggi spesso,
le braccia aprendo e la bocca di rosa;

qual se con quelle braccia un dolce amplesso
tu t’aspettassi, e sulla bocca schiusa
la caduta d’un bacio a te promesso.

Ma, come alfin t’accorgi esserti illusa,
ritiri al sen le braccia, e su vi arresti
di lacrime la faccia circonfusa.

E alla rondinella promette solennemente, se ella riuscirà
nella sua missione, di comporre per lei

l’aria d’una canzon, che ridiranno
gli echi dei boschi, e le fanciulle fiere

del mio paese, che a la fonte vanno!
Il dialogo con la vecchia lavandaia, che ha steso sulle
corde ad asciugare al sole le lenzuola del letto della sua
figliuola, ha sapore polizianesco. Alla domanda di chi
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siano quelle lenzuola, la vecchia risponde:
― Sono di tal figliuola

ch’ognun, mirando, è stretto
a gridar: – Benedetto
chi l’ha fatta!

Ed egli la stuzzica:
― Io veggio un loro telo,

o cara zia, scucito,
e penso che un prurito
amorosetto,

un non so che, un dispetto,
spinga la tua figliuola
a bucar le lenzuola
col piedino.
― O brutto, o malandrino,

che ti va per la testa?
Oltre ad essere onesta,
è viva e fiera;

e quando sulla sera
la gioventú sua diva
fra l’una e l’altra riva
entra del letto,

somiglia a un ruscelletto
che di stagnare aborre,
e con la spuma corre
oltre la sponda.

Ella perciò o la bionda
testina, o il piè, o le braccia
fuori dei lini caccia,
e sí li buca. ―
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Altre poesie ripetono leggiadramente motivi di canti
popolari, come questo sonetto:

Se fossi io mago! Un fresco zeffiretto
a gonfiarti le vesti io mi farei,
le rose e i gigli a ti lambir del petto,
a confonder coi tuoi gli aliti miei.

Se fossi io mago! Il lume diverrei
che, quando dormi, t’arde accanto al letto;
da te nutrito e prigionier vivrei
cangiandomi nel tuo rosignoletto.

Se fossi io mago! Nuvola leggera,
in grembo ti tôrrei, quando all’aurora
cogli nell’orto i fior’ di primavera.

Trarriaci il vento dalla terra fuora;
e tu, lontana da tua madre austera,
al tuo bel mago che diresti allora?

E ve n’ha perfino alcuna che potrebbe mettersi  (se
non fosse qualche vocabolo o forma sintattica moderna)
in un’antologia di lirici marinisti, come l’invocazione al
bianco velo che, attaccato al balcone della sua donna,
gli è segno che, quella notte, a lui è vietato visitarla:

Velo, che con un suo capello d’oro
ella legò al verone e s’addormío,
per dirmi che aspettando invan qui ploro,
che venuto a vederla invan son io;

tu di partir m’imponi, e, lasso! io moro;
te l’aura scuote, e sembri dirmi addio.
Oh! almen tu invece di colei che adoro,
scendi a prenderti i baci e ’l pianto mio.

Nunzio di gioia fu, pegno d’amore,
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sempre un candido velo, e messaggiero
ch’al venir dell’amante affretta l’ore.

Perché sol tu di duolo or sei foriero?
Crudelissimo vel, cangia colore:
cessa d’essere bianco e fatti nero.

Ma piú spesso il Padula ha tocchi nuovi e arditi, come
nel descrivere le quattro sorelle, le quattro bellezze del
suo paese, di tutte quattro innamorato. L’una di esse:

ha rugiadosa la pupilla nera,
ha un soave candor sovra l’aspetto.

Suole al bel capo attorcere le chiome
qual mezzaluna ch’al mattin tramonti,
e ride un riso tremulo siccome
l’ultima stella che va dietro i monti;

e ’l caro vezzo ha poi di a quando a quando
guardarsi in seno e scuotere la vesta,
come augel che si va l’ali lisciando
e salta sulla frasca ove si desta.

Un’altra:
Uno sprazzo di fuoco le colora
il viso e ’l labbro che ad un bacio invita.

Un’estasi, una calma, una stanchezza
di voluttade ha in tutta la persona;
quando cammina ne’ fianchi si spezza,
semiaperta ha la bocca...

Di giorno egli fa la ronda intorno alla casa delle quattro
belle:

Per poco, ognuna dal balcon si vede
sogguardare pensosa in sulla via;
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poi rientra:
Di notte, veglia spiando attraverso le chiuse vetrate:

quando il velo
notte dispiega, ed ogni uscio si serra,
la luna solitaria veglia in cielo,
ed io pur solitario veglio in terra,

di rincontro guardando alle vetrate,
le quai, tra le notturne ombre romite,
dai ceri della stanza illuminate,
splendon qual faro che un amante invite.

E di quelle vetrate luminose
a traverso talor veggio passare
la mobil ombra di quattro brïose
figure, che mi fanno palpitare...

Leggiadrissima è la contadinella, dipinta nella seguente
ottava, coi capelli che il vento le turba ed ella rassetta
con la punta della piccola ronca che ha in mano pel suo
lavoro:

Cosí, cogliendo funghi a piè d’un pino,
cantava una fanciulla occhi-cilestra.
Ha di scarlatto il viso e ’l gonnellino,
biondo il capello qual fior di ginestra,
che ’n mille ricci ’l vento vespertino
le discioglie sul viso a manca e a destra;
ed ella, impazïente, li rassetta
su con la punta d’una sua ronchetta.

E questa dama che si fa schermo e allettamento del suo
bambino:

Io muto la mirava. Un suo giocondo
120

poi rientra:
Di notte, veglia spiando attraverso le chiuse vetrate:

quando il velo
notte dispiega, ed ogni uscio si serra,
la luna solitaria veglia in cielo,
ed io pur solitario veglio in terra,

di rincontro guardando alle vetrate,
le quai, tra le notturne ombre romite,
dai ceri della stanza illuminate,
splendon qual faro che un amante invite.

E di quelle vetrate luminose
a traverso talor veggio passare
la mobil ombra di quattro brïose
figure, che mi fanno palpitare...

Leggiadrissima è la contadinella, dipinta nella seguente
ottava, coi capelli che il vento le turba ed ella rassetta
con la punta della piccola ronca che ha in mano pel suo
lavoro:

Cosí, cogliendo funghi a piè d’un pino,
cantava una fanciulla occhi-cilestra.
Ha di scarlatto il viso e ’l gonnellino,
biondo il capello qual fior di ginestra,
che ’n mille ricci ’l vento vespertino
le discioglie sul viso a manca e a destra;
ed ella, impazïente, li rassetta
su con la punta d’una sua ronchetta.

E questa dama che si fa schermo e allettamento del suo
bambino:

Io muto la mirava. Un suo giocondo
120



bambino si reggea sopra le braccia;
e come bianca colomba che in fondo
ad un cespuglio florido si caccia,

di quel fanciullo dietro al capo biondo
ad ora ad ora nascondea la faccia,
e dagli occhi fuggenti un verecondo
lampo le usciva di gentil minaccia...

I piú caldi accenti di passione gli prorompono dal petto
innanzi alla donna desiderata:

T’amo! – Tel dissi ed ebbi maraviglia
io stesso del mio ardire,
chè indegno io mi sentía d’alzar le ciglia
ai tuoi begli occhi che mi fan morire.

T’amo! – E com’uom che ruba e dopo il furto
fugge né sa ove vada,
dissi: – T’amo! – e, fuggendo, in mezzo all’urto
dei miei pensieri, io non vedea la strada.

Ma un peso mi sembrò mi fosse tolto...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
E, s’altri non m’udisse, per le vie
andar vorrei gridando: – Io t’amo! io t’amo!

Il ricordo di un colloquio d’amore, in riva al mare, lo
turba dopo anni e anni: e invano egli cerca di scacciarlo
e prega la Vergine. Il sangue gli fa tumulto:

Perché la vidi sulla ionia arena?
perché d’amor le volsi una parola?
Tremava io tutto, ella tacea, e la vena

le battea della gola.
E tre lustri dal cor, dalla pupilla,

trarmi l’imagin sua non han potuto:
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quella io veggio tuttor vena che oscilla,
e ’l lido immenso e muto.

Duole  che  neppure  queste  poesie,  cosí  rispondenti
alle disposizioni naturali del Padula, ricevessero da lui
le cure onde erano degne; perché si può dire che fra di
esse non v’ha alcuna compiuta nell’esecuzione, scevra
di scorrettezze, di lungherie o di trivialità. Ma, come si è
già  notato,  il  Padula,  ricco  d’ingegno  e
d’immaginazione, vivo nei colori, spontaneo nel verso
flessuoso  e  robusto,  non  possedeva  la  scrupolosa
coscienza dell’artista e quel sentimento di esercitare una
missione, che non deve mancare agli uomini di studio e
di arte. Perciò la sua poesia non ebbe eco, e rimane ora
quasi  soltanto  come documento  storico,  che  per  altro
non mi è parso lecito trasandare del tutto.
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VI. GIUSEPPE ROVANI - IPPOLITO NIEVO

I

Se  si  dovesse  dare  ascolto  a  un  piccolo  gruppo di
calorosi  ammiratori  che egli  ebbe intorno,  e dei  quali
alcuni  non  s’intiepidirono  neanche  passati  molti  anni
dalla sua morte, Giuseppe Rovani sarebbe stato scrittore
di  potente  originalità,  innovatore  e  precursore:  quel
Rovani che, nell’opinione comune, fu sempre giudicato
poco piú che romanziere popolare, critico da appendici,
facitore di libri d’istruttiva  o  gradevole lettura. La sua
raccolta  di  saggi  su  Le  tre  arti  (dice  uno  di  quegli
ammiratori,  portavoce degli  altri)5,  contiene «tesori  di
critica»; i Cento anni (venuti fuori tra il 1859 e il 1864)
sono un «libro maraviglioso,  in  cui  storia,  filosofia  e
drammatica  cospirano  a  creare  un  nuovo  ciclo  di
poesia:... qui il vasto umorismo, qui scene di un lusso da
disgradarne  le  tele  di  Rubens,  qui  antitesi  ardite,  qui
l’inesauribile  epigramma»;  la  Giovinezza  di  Giulio
Cesare  era  «il  primo  e  l’unico  libro  d’arte,  degno
d’Italia»,  pubblicato  nel  primo  quindicennio  dopo
l’unità;  l’autore  aveva  «stoffa  di  Shakespeare»;  e  via
continuando.

Poiché  a  me  pur  tocca  dire  la  mia  opinione  in
5 Carlo Dossi,  nella pref.  al  Giulio Cesare,  che è firmata col nome di L.

Perelli.
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proposito,  dirò  che  questi  giudizi  mi  sembrano
altrettanto strani quanto la nessuna considerazione che
all’opera del  Rovani hanno dato gli  uomini di  lettere.
Strano è,  sopratutto,  parlare di  novità e di  originalità,
quando  mi  pare  che  basti  volgere  uno  sguardo  ai
romanzi  del  Rovani  per  ravvisare  subito  in  lui
nient’altro  che  un  manzoniano.  Un  manzoniano  della
prima  epoca,  anteriore  cioè  al  discorso  sul  romanzo
storico,  seguace  della  formola  di  quel  romanzo,  che
consisteva,  come  si  sa,  nell’idea  di  una  storia  mista
d’invenzione  o  rappresentata  mercé  personaggi  e
avvenimenti  immaginari.  Il  Lamberto  Malatesta,  che
credo fosse il suo primo romanzo, termina con questa
dichiarazione: «Se il lettore, tenendo dietro ai particolari
della vita di Lamberto e via via percorrendo tutte le fila
che a lui convergono, ha potuto aver netto innanzi agli
occhi il quadro di Firenze a que’ dí, senza che gli sia
venuto il dubbio non ne siano stati a bell’arte caricati e
resi  piú  foschi  i  colori;  se  alcuna  lezione  gli  venne
spontanea alla mente applicabile alla vita pratica; se il
fatto  storico  e  complesso  che  Francesco  granduca,
avendo  renduto  in  prima  tanto  infelici  alcuni  suoi
sudditi nel segreto della vita privata e famigliare, li rese
di  poi  cosí  colpevoli  pubblicamente,  e  a  danno  della
società  forse  assai  piú  che  di  loro  medesimi,  potesse
venir  mai  utilmente  contemplato  anche  da  quell’alta
classe d’uomini, su cui pesa intera la responsabilità del
pubblico  bene;  non  saremmo  malcontenti  d’aver
pubblicato questo libro,  comeché tanto  imperfetto  nel
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rapporto  con  l’arte».  La  prefazione  ai  Cento  anni
manifesta  i  medesimi  propositi  da  storico:
«Attraverseremo i decorsi cento anni, scegliendo i punti
salienti dove le prospettive si trasmutano allo sguardo e
dove si presenta qualche elemento nuovo di progresso o
di regresso, di bene  o  di male, che dalla vita pubblica
s’infiltri nella privata; e osserveremo forse per la prima
volta fatti  e  costumi e accidenti  caratteristici  che non
ottennero  ancora  posto  in  libri  divulgati,  e  di  cui  la
notizia rimase o nella tradizione orale che ancora si può
interrogare,  o  in  carte  manoscritte,  quali  i  processi,  i
decreti, gli atti giuridici, le memorie di famiglia, ecc., o
in  opuscoli  che,  sebbene  stampati,  pure  stettero
segregati dal commercio e dalla pubblica attenzione e al
tutto  dimenticati,  e  nei  quali  si  leggono  cose  da  cui
derivano  idee  piú  complete  o  modificate,  o  qualche
volta  anche  affatto  opposte  alle  accettate  intorno  alle
condizioni dei nostri padri, per somministrar cosí criteri
piú  critici  onde  stimare  i  fatti  successivi»;  e,
naturalmente,  tutto  ciò  con  arte  di  romanziere,  col
seguire  i  casi  fortunosi  di  parecchie  famiglie,
raggruppati  intorno  all’avventura  di  un  processo  per
sottrazione di testamento. Il «preludio» al Giulio Cesare
lamenta che nella rappresentazione della vita romana sia
prevalso  il  convenzionalismo  letterario  dei  Rollin  e
pittorico dei David e dei Camuccini; discute la  Vita di
Giulio Cesare, scritta da Napoleone terzo, censurandola
come troppo idea-lizzatrice del proprio eroe; ed esprime
il proposito di «vedere gli spaccati di Roma, di penetrar
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nelle case, di considerare il piú grande dei Romani nei
piú  minuti  particolari  della  sua  vita,  limitandosi  alla
gioventú, perché è la parte piú drammatica, perché dà il
modo  di  conoscere  in  tutta  la  loro  varietà  i  costumi
romani,  e  perché  offre  ovvie  le  occasioni  di  ritentare
alquanti  problemi  storici,  che  lo  scettrato  scrittore
sciolse alla sua maniera, e troppo da sovrano».

Manzoniani sono altresí gli  accorgimenti  ai quali il
narratore ricorre, ora per rendere accettabile la sua storia
al lettore, ora per allontanare da costui certe brame, che
egli  non può soddisfare.  Apro la  Valeria Candiano  al
capitolo  quarto:  «Chi  mi  legge,  se  male  non  mi
appongo, è già dispettoso della delusa sua aspettazione,
e in vece di questo Alberigo avrebbe voluto un tipo di
eterna  immarcescibile  costanza,  uno di  quegli  uomini
che  per  mutar  di  vicende  giammai  non  si  mutano,  e
tanto piú che pare da promettere di dover riuscire uno di
costoro appunto. Ma purtroppo laddove è piú d’ingegno
e piú di passione, dove l’anima è piú procellosa, ecc.».
Parimenti, nei Cento anni, libro III, cap. VI: «Il dialogo
surriferito  del  conte  Pietro  Verri  avrà  fatto  senso  al
lettore, e anche noi fummo per gran tempo in dubbio di
mettere a nudo cotali piaghe. Ma pensando poi che tutto
serve  a  lezione,  e  che  il  fatto  solo  della  possibile
pubblicità, che tosto o tardi viene a svelare le colpe state
commesse  nella  creduta  sicurezza  del  segreto,  può
utilmente fare il suo effetto in tutti  i  tempi e in tutti  i
luoghi;  abbiamo  creduto  opportuno  di  affidare  per  la
prima  volta  alla  stampa la  notizia  di  alcuni  accidenti
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della  vita  pubblica  e  privata  del  secolo  passato,  che
fin’ora non ottennero che di passar di bocca in bocca
dall’una  all’altra  generazione,  e  di  non  deviare  e
perdersi nel trapasso». Ancora, libro XI, cap. V: «Ma
com’è, dirà taluno, codesta strana combinazione per la
quale  tutti  i  giovani  personaggi  che  entrano
successivamente in  iscena in  questo libro,  hanno tutti
ricevuto  dall’autore  l’obbligo  di  essere  bellissimi  e
carissimi  e  interessantissimi?...  Com’è  dunque  questa
faccenda? La faccenda è naturalissima; e se il lettore ne
stupisce,  vuol  dire  che  l’ultima fase  dell’arte,  che  ha
messo in trono il brutto, dal Triboletto e dal Quasimodo
di  Victor  Hugo  al  gobbo  Esopo  di  Bartolini,  lo  ha
preparato a credere impossibile la bellezza perfetta. Ma
questa bellezza c’è, e, per trovarla, basta cercarla».

Manzoniani  sono,  infine,  e  comuni  nella  scuola
lombarda,  la  riflessione  morale  e  politica  e  l’intento
ammonitivo ed educativo dei suoi romanzi. Ma ciò che
al Rovani manca del Manzoni è l’ideale determinato e
fortemente  sentito  e  la  capacità  di  rappresentarlo  in
figure  artistiche.  Nei  Cento  anni  si  può  ammirare  la
folla  di  personaggi  e  avvenimenti,  che  lo  scrittore
manda innanzi lungo un intero secolo; si può prendere
interesse  alle  successive  vedute  che  egli  offre  della
società italiana e specialmente lombarda nel 1750, nel
1766, nel 1797, durante il Regno d’Italia, e poi ancora
nel 1829 e nel 1848; si può gustare la sua erudizione
storica spesso curiosa, le sue osservazioni psicologiche
di solito giuste e anche acute, il suo sano senso politico
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e  sociale;  si  può  lodare  lo  stile  chiaro,  piano  e
scorrevole; ma si avverte che il  romanzo non si tiene
insieme  per  naturale  ispirazione  e  coerenza  artistica,
sibbene  per  disegno  di  storico.  E  non  solo  non  c’è
afflato pari a quello del Manzoni, ma neppure un altro
qualsiasi;  quello,  per  esempio,  che  anima  i  romanzi
ciclici  del  Dumas  padre:  lo  spirito  di  vanteria  e  di
avventura, la  fanfaronnade,  la  blague e la  gasconnade.
Piú serio del Dumas, il Rovani è anche meno artista di
lui: è un descrittore storico, che si vale di un simulacro
d’arte pei suoi fini di divulgazione; onde la scarsa vita
dei  suoi personaggi e  lo scarso interesse che destano,
anche  quelli  piú  accuratamente  studiati,  la  contessa
Clelia e donna Paola di Pietra e la giovinetta Ada e il
tenore Amorevoli e il Galantino.

Qualcosa di diverso appare, senza dubbio, nell’ultimo
libro del Rovani, che è la già ricordata  Giovinezza di
Giulio Cesare, dove, pur attraverso gli espressi propositi
da critico e ricostruttore storico, si fa strada una visione
commossa della storia di Roma, e lo stile, da discorsivo
che era  nei  Cento  anni,  si  viene  mutando in  poetico.
Aurelia,  amata da Catilina, si uccide nella sua villa di
Anzio, dopo aver allontanato tutti  i  suoi servi: «E tutti
partirono, e il silenzio circondò l’alto palagio, e soltanto
udivansi le onde del mare flagellar le rive. Passarono le
ore della  mane ad meridiem;  e da lungi, a confondersi
col mugghio marino, s’udí un rumor cupo di ruote, e di
lí il fischio d’un flagello equino e uno scálpito affrettato
di  cavalli.  Era  Catilina  che  da  Nettuno  veniva
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rapidissimo  ed  esultante,  governando  egli  stesso  le
briglie».  Sono  larghi  e  solenni  movimenti  narrativi  e
descrittivi, che non s’incontrano nell’anteriore Rovani.
Descrive un volto severo di donna, a un tratto illuminato
da  un sorriso:  «Il  volto  di  Sempronia...  era  il  trionfo
della  legge  dei  contrasti,  la  legge  massima  dell’arte.
Severa e chiusa in sé, pareva una divinità sdegnata, che
fulminasse  i  mortali;  ma  se  appena  il  sopracciglio  si
alzava, e tremolava il raggio della pupilla, e il sorriso
rivelava  il  tesoro  dei  denti  eburnei,  tosto  parea
dischiudersi  un  luminoso  Olimpo:  a  tal  che  quel
repentino trasmutamento aveva, quasi diremmo, tutti  i
caratteri  di  una  solennità».  Ma nonostante  tratti  assai
belli,  nonostante  questo fluire  di  una nuova forza  nel
non piú giovane Rovani,  il  libro rimane irresoluto tra
una rappresentazione artistica, una monografia storica e
una filosofia della storia romana; e lascia l’impressione
di uno sforzo non riuscito.

II
Col  Rovani  è  stato  talvolta  paragonato  Ippolito

Nievo; e c’è infatti tra i  due questo, ma questo solo, di
comune: che l’opera capitale dell’uno e quella dell’altro,
i Cento anni e Le confessioni di un ottuagenario, hanno
un medesimo disegno, abbracciando circa un secolo di
storia  italiana,  dalla  vecchia  Italia  di  prima  della
rivoluzione francese  all’Italia  del  1848,  l’una facendo
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centro del racconto la Lombardia, l’altra il Veneto; e che
l’una  e  l’altra  hanno  risentito  l’efficacia  manzoniana.
Ma per il resto, e cioè nella parte sostanziale, le opere
dei  due  scrittori  sono diversissime,  come diversissimi
furono i due uomini.

Giacché, se il  Nievo  si ricongiunge al Manzoni per
l’arte  del  romanzo  storico,  per  un  altro  aspetto,  che
manca nel Rovani, egli è prosecutore del Manzoni (vero
prosecutore,  che  vuol  dire  innovatore):  in  quanto
elabora e propone una concezione della vita e un ideale
morale,  che  differisce  da  quello  manzoniano  perché
sorge sopra altri presupposti storici e con altro indirizzo
di pensiero. La concezione etico-religiosa, nella quale si
era acquetato il Manzoni, era stata rimessa in questione
negli  animi  giovanili  dalle  nuove  correnti  critiche,
scettiche,  naturalistiche,  pessimistiche;  le  quali  non
potevano esser dominate con un ritorno all’illuminato
cattolicesimo, che era stato sufficiente al gran lombardo
contro  il  superficiale  materialismo  del  secolo
decimottavo. O soggiacere a esse, come accadeva infatti
nelle anime romantiche desolate e disperate; o superarle
con  una  nuova  fede,  che  avesse  vigore  pari  a  quello
dell’antica, ma diverso di qualità perché doveva vincere
diverso avversario: – questo il dilemma, che dove porsi
innanzi al  Nievo,  il quale aveva perso la fede religiosa
cristiana  o  cattolica,  ma,  serio  com’era  d’animo,  e  di
mente  riflessiva,  non  poteva  passar  sopra  con
indifferenza  a  quella  perdita,  lasciandosi  vivere
d’istinto.  La  vita  è  abbandonata  al  caso  e  al  cieco
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meccanismo,  o è governata da razionalità? E quale è il
rapporto  dell’individuo  con  questa  razionalità
dell’universo?  E  come  si  risolve  il  problema  della
felicità e della beatitudine?

C’è una pagina delle Confessioni di un ottuagenario,
in cui il protagonista racconta come gli si rivelasse per
la  prima  volta  la  razionalità  del  reale,  e  sorgesse
nell’animo  suo  la  nuova  fede,  che  lo  sorresse  poi
sempre.  Fu  in  un  giorno  dell’adolescenza,  in  piena
campagna, giungendo egli sopra un colle, e assistendo
di là al tramonto, con la vista del mare (del mare scorto
per  la  prima  volta)  in  lontananza:  «Adorai,  piansi,
pregai (egli dice); e debbo anche confessare che l’animo
mio, sbattuto poscia dalle maggiori tempeste, si rifugiò
sovente nella memoria fanciullesca di quel momento per
riavere un barlume di speranza. No, quella non fu allora
la ripetizione dell’atto di fede insegnatomi dal pievano a
tirate  di  orecchi;  fu  uno  slancio  nuovo  spontaneo
vigoroso d’una nuova fede, che dormiva quieta quieta
nel mio cuore e si risvegliò di sbalzo all’invito materno
della  natura!  Dalla  bellezza  universale  pregustai  il
sentimento  dell’universale  bontà;  credetti  fin  d’allora
che come le tempeste del verno non potevano guastare
la stupenda armonia del creato, cosí le passioni umane
non varrebbero mai ad offuscare il bel sereno dell’eterna
giustizia. La giustizia è fra noi, sopra noi, dentro di noi.
Essa ci  punisce e  ci  ricompensa.  Essa,  essa sola  è  la
grande unitrice delle cose, che assicura la felicità delle
anime nella grand’anima dell’umanità. Sentimenti mal
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definiti,  che diverranno, idee quando che sia; ma che,
dai  cuori  ove  nacquero,  tralucono  già  alla  mente
d’alcuni  uomini,  ed  alla  mia;  sentimenti  d’un  animo
provato  dal  lungo  cimento  della  vita;  ma  che  già
covavano in quel senso di felicità e di religione, che a
me  fanciullo  fece  piegar  le  ginocchia  dinanzi  alla
maestà  dell’universo!».  È  in  queste  parole  tutta  la
concezione filosofica del  Nievo, conquistata di slancio,
o, come si suol dire ed egli dice, per sentimento, ma, in
realtà  per  un  rapido  atto  del  pensiero  che  si  potrà
svolgere poi in una lunga catena di ragionamenti e di
dottrine, e ampliarsi e rafforzarsi in sistema filosofico,
ovvero rimanere in quello stato primitivo d’involuzione,
e anche in quel modo riempire e soddisfare l’anima. E
in  quel  modo suole  rimanere  presso  uomini,  che  per
tendenze poetiche o pratiche sono poco disposti e poco
pazienti alla disciplina dei concetti; e cosí rimase presso
il Nievo, che se ne fece un saldo punto d’appoggio, e in
prose e in versi non tanto la svolse e difese, quanto la
significò  in  molte  forme  e  la  particola-reggiò,
illuminandone  or  uno  or  altro  aspetto.  Che  cosa  è  la
morte? «Io non avevo mai veduto fino allora cosí vicina
la  morte;  dirò  meglio  che  non  avevo  avuto  agio  di
contemplarla  con  tanta  pacatezza.  Non  la  trovai  né
schifosa,  né  angosciosa,  né  spaventevole.  La  rivedo
adesso, dopo tanti anni, piú vicina, piú certa. È ancora lo
stesso volto ombrato da una nube di  melanconia e di
speranza;  una  larva  arcana  ma  pietosa,  una  madre
coraggiosa  e  inesorabile,  che  mormora  al  nostro
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orecchio le fatali parole dell’ultima consolazione. Sarà
aspettazione, sarà espiazione  o  riposo; ma non saranno
piú le confuse e vane battaglie della vita». Che cosa è
l’immortalità, alla quale l’uomo aspira con tutto l’esser
suo? «Il  tempo non è  tempo che per chi  ha  denari  a
frutto:  esso  per  noi  non  fu  mai  altro  che  memoria,
desiderio, amore, speranza. La gioventú rimase viva alla
mente  dell’uomo;  e  il  vecchio  raccolse  senza
maledizione  l’esperienza  della  virilità.  Oh  come  mai
avrà a finire in nulla un tesoro di affetti e di pensieri,
che sempre s’accumula e cresce?... L’intelligenza è un
mare, di cui noi siamo i  rivoli e  i  fiumi. Oceano senza
fondo  e  senza  confine  della  divinità,  io  affido  senza
paura ai tuoi memori flutti questa mia vita ormai stanca
di correre. Il tempo non è tempo ma eternità, per chi si
sente  immortale».  E  ancora:  «Le  stupende  e  sublimi
azioni  inspirate  dal  Vangelo,  non  sono  elleno  figlie
legittime  dei  pensieri,  della  dottrina,  dell’anima  di
Cristo? Ecco una divinità, una eternità in noi che non
finisce colla cenere. Quel muto e freddo Leopardo non
viveva egli  in  me,  non riscaldava ancora  il  cuor  mio
colla  bollente  memoria  dell’indole  sua  nobile  e
poderosa?  Ecco  una  vita  spirituale,  che  trapassa  di
essere  in  essere,  e  non  vede  limiti  al  suo  futuro.  I
filosofi  trovano  conforti  piú  saldi,  piú  pieni;  io
m’appago di questi, e mi basta il credere che il bene non
è male, né la mia vita un momentaneo buco nell’acqua.
Allora con questi melanconici conforti pel capo trassi di
tasca quello scapolare, ch’era caduto il  dí prima dalla
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mano del moribondo nella mia, e da un fesso chiuso con
un  bottoncino  trassi  un’immagine  della  Madonna  e
alcuni pochi fiori appassiti. Fu come un largo orizzonte
che  mi  si  scoperse  lontano  lontano,  pieno  di  poesia,
d’amore  e  di  gioventú;  tra  quell’orizzonte  e  me
vaneggiava allora l’abisso della morte, ma la mente lo
varcava  senza  ribrezzo».  Il  male,  il  dolore,  le
contraddizioni, le accidentalità sono essi la realtà vera
della  vita?  «Durante  la  giovinezza,  quando  l’animo
bollente ed impetuoso non ha tempo di considerare la
pienezza  delle  cose,  ma  s’arresta  piú  facilmente  ai
particolari, è possibile il prendere abbagli. Di mano in
mano poi che il giudizio si raffredda e che la memoria fa
maggior  tesoro  di  fatti  e  di  osservazioni,  cresce  la
confidenza nella ragion collettiva che regola l’umanità,
e s’intravede la sua salita verso migliori stazioni.» La
felicità è veramente un vano sogno? «La vita è quale ce
la fa l’indole nostra, vale a dire natura ed educazione:
come  fatto  fisico  è  necessità,  come  fatto  morale,
ministero  di  giustizia.  Chi  per  temperamento  e
persuasione propria sarà in tutto giusto verso sé stesso,
verso gli altri, verso l’umanità intera, colui sarà l’uomo
piú innocente, utile e generoso che sia mai passato pel
mondo. La sua vita sarà un bene per lui e per tutti, e
lascerà  un’orma  nuova  e  profonda  nella  storia  della
patria. Ecco l’archetipo dell’uomo vero ed intero. Che
importa se anche tutti  gli altri vivessero addolorati ed
infelici? Sono degeneri, smarriti o colpevoli. S’inspirino
a quell’esemplare dell’umanità trionfante, e troveranno
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quella pace che la natura promette ad ogni sua particella
ben collocata. La felicità è nella coscienza; tenetevelo a
mente. La prova certa della spiritualità, qualunque ella
si sia, risiede nella giustizia.»

È  un  ideale,  come  si  vede,  superiore  a  quello
manzoniano,  affrancato  dalla  servitú  verso  la
trascendenza, piú virile perché non disposto a cedere in
nulla alla rassegnazione, piú sicuro perché fondato sulla
ragione, piú tenace perché uscente da una lotta di affetti
contrari, che dovette essere stata aspra, sebbene il Nievo
non  ce  ne  mostri  se  non  l’ultimo  tempo,  il  trionfo
piuttosto che le ansie.

Ma il Manzoni nell’elaborare il suo ideale ebbe quasi
un unico fine: farlo valere nella sua opera artistica; egli
fu,  com’è  noto,  quasi  esclusivamente  artista,  schivo
dell’azione  e,  per  quel  tanto  che  si  può congetturare,
forse non capace di tenersi nella vita pratica pari al suo
ideale: animo nobilissimo, ma uomo timido, dubitoso,
nervoso; sicché nella storia del nostro Risorgimento la
sua poesia è presente, la sua azione è assente. Il  Nievo
perseguí  invece un duplice fine: esprimere quell’ideale
nelle sue opere letterarie e tradurlo nella sua vita attiva.
Egli  scrutava  i  propri  sentimenti,  saggiava le  opposte
idee, si sforzava di dominare quelli e comporre queste in
unità,  non  solamente  per  comunicare  agli  altri  la
conclusione  a  cui  era  giunto  e  rischiarare  le  menti  e
confortare  gli  animi,  ma  per  disciplinarli  all’azione  e
promuovere  direttamente  nel  campo  dei  fatti
l’elevamento della società umana: compito che per lui
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italiano,  vivente in un’Italia divisa  e  dipendente dallo
straniero,  si  concretava,  allora,  in  quello
dell’indipendenza e unità della patria.

Come egli assolvesse questo secondo còmpito, come
combattesse nelle  schiere  garibaldine  nel  1859 contro
gli austriaci e nel 1860 contro  i  soldati del Borbone, e
come  perisse,  appena  trentenne,  in  un  naufragio  nel
tornare dalla Sicilia sanno tutti; ed è stato narrato, con
molti particolari e con copia di documenti intimi, in un
bel libro del Mantovani. E tutti, innanzi ai pensieri, alle
parole  e  agli  atti  di  quel  giovane,  saranno  rimasti
compresi  da  un  sentimento  che  non  è  tanto  di
ammirazione  e  di  entusiasmo,  quanto  (mi  si  passi  la
parola)  di  suggezione.  La  sua  risolutezza  e  la  sua
intrepidezza  si  accompagnavano  con  una  semplicità
fredda,  come  di  chi  sa  che  non  c’è  da  condursi
diversamente,  e che quello che egli  fa  è  soltanto una
piccola parte di quel che è tenuto a fare: sicché la sua
tacita sparizione dal mondo nel momento del trionfo e
del  plauso  assume  l’aspetto  d’un  simbolo  e  sembra
chiudere degnamente  quella  vita  austera.  Niente  delle
umane debolezze si mescola alla sua azione di patriota
italiano:  non una  qualsiasi  piccola  ombra  di  vanità  o
compiacenza  di  sé  stesso  o  di  gareggiamenti  e
risentimenti personali. Quasi si bramerebbe talvolta di
scoprire in lui qualche  neo  per avvicinarlo in qualche
modo alle nostre ansie e fiacchezze e piccinerie. Ma egli
ci resta costantemente di sopra; donde quel sentimento
di suggezione che dicevo, e che riuscirebbe penoso, se
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non  si  risolvesse  alfine  nella  simpatia  per  l’altezza
morale  che  c’intimidisce  e  ci  attrae  insieme,  e  ci
rimprovera,  e  nel  rimproverarci  pur  ci  conforta  e
c’innalza.

Parallelamente  a  questa  breve  ed  eroica  vita  di
patriota  italiano si  svolse  l’opera letteraria  del  Nievo,
che  è  assai  copiosa  e  resta  in  parte  inedita  (e  nota
soltanto pei cenni e gli estratti che ne offre il Mantovani
nel suo libro), in parte sparsa, e solo per una parte (che è
veramente  la  piú  importante)  divulgata  in  raccolte  e
ristampe. Drammi, commedie, tragedie, liriche, bozzetti,
novelle, romanzi, abbozzi di dissertazioni: i piú di essi,
composti nel periodo di preparazione nazionale tra il ’50
e il ’60; alcuni, come le liriche degli Amori garibaldini,
durante  la  campagna  del  ’59;  l’opera  maggiore,  le
Confessioni di un ottuagenario, scritta febbrilmente nei
mesi  d’intervallo  tra  le  due  campagne  e  pubblicata
alcuni anni dopo postuma e senza le cure dell’autore.

Ora,  in  quale  misura  il  Nievo  raggiunse  nell’opera
letteraria la maturità, che aveva raggiunta nella interiore
formazione morale e nella  conseguente opera pratica?
Ha  egli  lasciato,  come  alcuni  tengono,  in  arte  un
capolavoro,  che possa far  riscontro a  quel  capolavoro
che fu la sua vita?

Considerando  le  sue  cose  migliori,  cioè  le  ultime
serie dei suoi versi e in ispecie le Lucciole e gli  Amori
garibaldini  e  i  due  romanzi  Angelo  di  bontà  e  le
Confessioni (quello del Conte pecoraro ha scarso valore
e può esser qui trascurato), si vede subito che il  Nievo
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era uscito dal periodo dell’imitazione e scriveva opere
tutte  materiate  d’idee  da  lui  stesso  pensate  e  di
sentimenti  da  lui  provati.  Le  Lucciole  e  gli  Amori
garibaldini  e le  Confessioni  sono libri, per gran parte,
autobiografici; e  l’Angelo di bontà  si aggira, come poi
con diverso giro le  Confessioni,  intorno alla decadenza
della repubblica di Venezia (oggetto di meditazione e di
commozione  per  un  veneto)  e  a  quel  problema  dei
problemi,  e  soluzione  di  ogni  problema,  che  era  pel
Nievo il problema morale.

Pure, prendere ad esprimere sentimenti provati e idee
realmente  pensate,  se  è  indispensabile,  non  pare
sufficiente all’arte; e se di solito le opere artisticamente
sbagliate sono quelle in cui la coscienza dell’autore era
vuota  o  torbida,  altre  volte  si  osserva  una  coscienza
ricca, e tuttavia l’opera d’arte in cui essa si esprime non
dà  compiuta  l’impressione  della  bellezza.  Sembra  in
questo caso che l’autore dica bensí quel che vuol dire,
ma non lo dica «in forma bella»; il che ha poi concorso
a ingenerare la dottrina delle due forme di espressione,
l’una ordinaria ma non artistica, e l’altra propriamente
artistica. Ma questa dottrina, assai comoda per gli spiriti
superficiali,  non  spiega  nulla,  perché  non  riesce  a
giustificare  sé  medesima;  e  chi  meglio  consideri  si
avvede che, nelle opere nelle quali si afferma che siano
espressi  sentimenti  e  pensieri  pur  senza  bellezza  di
forma, quei sentimenti e pensieri non sono totalmente
espressi,  mancando  a  essi  la  perfezione  di
particolari  o  la  giusta  intonazione,  elementi
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costitutivi  della  loro  verità.  Ciò  accade,  per  esempio,
quando uno stato d’animo che chiede l’intonazione della
prosa viene, per astratto proposito di verseggiare, messo
in  versi,  o  quello  che  chiede  un  determinato  metro
viene,  per  pregiudizio  o  per  abito  letterario  o  per
altrettali  cagioni,  messo  in  un  metro,  che  non  gli  è
connaturato. Spiriti serî, ma non abbastanza artistici  o
non  abbastanza  affinati  nell’arte,  cadono  sovente  in
questo errore; e incapaci di fingere angosce e letizie non
sentite, sono capaci per altro di esprimerle in una forma
frettolosa, che getta sopr’esse un’ombra di falsità. Come
dei  letterati  si  desidera  talvolta  che  siano  un  po’ piú
uomini, cosí di codesti uomini accade di desiderare che
siano un po’ piú letterati.

Prendiamo qualcuna delle poesie del  Nievo.  Questa
esprime certamente una commozione, che agitò davvero
il suo animo:

Quando il cannone da vicin rimbomba,
penso alla patria, e le pistole appronto.
Quando all’assalto odo sonar la tromba,
penso alla patria ed ogni rischio affronto.

Quando nel fumo fischiano le palle,
penso alla patria, e i passi e i colpi affretto.
Quando i nemici volgono le spalle,
penso alla patria, e dietro lor mi getto.

Solamente se i lividi sembianti
veggo de’ morti, penso ai casi miei.
S’io pur moriva, per quanti anni e quanti
sospirato un suo bacio in cielo avrei!

139

costitutivi  della  loro  verità.  Ciò  accade,  per  esempio,
quando uno stato d’animo che chiede l’intonazione della
prosa viene, per astratto proposito di verseggiare, messo
in  versi,  o  quello  che  chiede  un  determinato  metro
viene,  per  pregiudizio  o  per  abito  letterario  o  per
altrettali  cagioni,  messo  in  un  metro,  che  non  gli  è
connaturato. Spiriti serî, ma non abbastanza artistici  o
non  abbastanza  affinati  nell’arte,  cadono  sovente  in
questo errore; e incapaci di fingere angosce e letizie non
sentite, sono capaci per altro di esprimerle in una forma
frettolosa, che getta sopr’esse un’ombra di falsità. Come
dei  letterati  si  desidera  talvolta  che  siano  un  po’ piú
uomini, cosí di codesti uomini accade di desiderare che
siano un po’ piú letterati.

Prendiamo qualcuna delle poesie del  Nievo.  Questa
esprime certamente una commozione, che agitò davvero
il suo animo:

Quando il cannone da vicin rimbomba,
penso alla patria, e le pistole appronto.
Quando all’assalto odo sonar la tromba,
penso alla patria ed ogni rischio affronto.

Quando nel fumo fischiano le palle,
penso alla patria, e i passi e i colpi affretto.
Quando i nemici volgono le spalle,
penso alla patria, e dietro lor mi getto.

Solamente se i lividi sembianti
veggo de’ morti, penso ai casi miei.
S’io pur moriva, per quanti anni e quanti
sospirato un suo bacio in cielo avrei!

139



E non è bella, perché la forma non è trovata davvero. Il
poeta non si è compiaciuto del suo sentimento, non l’ha
fecondato,  ma  si  è  contentato  di  enunciarlo  con  una
serie di quasi ritornelli e con un contrapposto; senza dire
quello che v’ha di prosaico o d’improprio in particolari
espressioni  («ogni  rischio  affronto»,  «penso  ai  casi
miei», «per quanti anni e quanti avrei sospirato un suo
bacio in cielo», ecc.).

Si dica il medesimo del sentimento triste e gentile di
queste due strofe intitolate Il mio testamento:

Di due labbruzzi il bacio
era per me un tesoro;
ma l’umile retaggio
a chi cadrà s’io moro?

Oh con un solo augurio
dal mondo mi dispicco:
ch’altri non sia mai povero
con quello ond’io fui ricco!

Le quali  lasciano freddi,  e  solo dopo, ricostruendo lo
stato  d’animo  che  vi  si  sarebbe  dovuto  esprimere  e
rendendolo con diverse parole, si partecipa in qualche
modo alla commozione del Nievo. La forma è stentata,
e la scelta del verbo «dispicco», che rima con «ricco»,
sembra di quelle rime a cui si ricorre nelle traduzioni.

Un mar gonfio è la vita,
pien di paura, oscuro
di tenebra infinita,
sul quale, a mo’ di puro
cielo stesa è dell’alma
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l’imperturbata calma.
Oh, colle verdi piume

l’alcïon della speme
alle torbide spume
almen sorvoli!...

Il  poeta  si  è  lasciato  suggerire,  pigramente,
dall’immagine del mare e del cielo quella dell’«alcione»
della  speranza,  e  dalla  speranza  le  «verdi  piume»  di
quell’uccello, e ha lasciato impigliare la musicalità del
suo slancio lirico in una sequela di cacofonie.

Deggio parlarle pria?... Non mi comprende;
perché soffro, non sa; né perché, forte
solo al dolor, l’anima mia discende
volontaria a cercar l’ultima sorte.

Deggio narrarle ch’ella sola accende
il mio rogo feral? ch’ella le porte
mi spalanca del nulla, e l’aure orrende
mi fa del mondo e cara sol la morte?

Ah no!... pria che lasciar tale al suo orgoglio
trïonfo o alla pietà terribil peso,
condur nell’ombre il mio segreto io voglio.

Mi creda morto d’asma o d’etisia,
e in braccio a un successor meno incompreso
scordi l’amore e la partenza mia.

Anche qui, siamo senza dubbio innanzi a un pezzo di
vita  e  non  a  un  pezzo  di  letteratura;  ma  quanta
improprietà  di  espressioni!  «Ella  sola  accende  il  mio
rogo  feral»:  gonfiezza  melodrammatica,  estranea  al
sentimento del Nievo. «Mi spalanca le porte del nulla»,
«mi fa orrende le aure del mondo», «mi fa cara solo la
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morte»,  tre  ripetizioni,  e  nessuna  felice,  del  pensiero
precedente. La seconda terzina ha del triviale, e stona
con la prima, che è elevata di tono.
La pace di Villafranca:

Per tutta Italia dalle piazze ai templi,
dal trono alle capanne è un solo pianto.
Miserando spettacolo! Pur ora
al balcon mi traea di rozze voci,
di passi, di canzon, confuso un suono.
Eran della montagna i volontari,
fra cui un loro prete, un giovinetto
dalla candida fronte, innamorato,
forse piú che di Dio, della sua patria.
Povera gente che intravide il lampo
d’un pensier generoso e alle bandiere
convenne, perché il cor diceva: andate!
Non ancora vestian le militari
mostre, ma chi d’un saio e d’un guerresco
berretto il dono avea, lieto tantosto
come a pegno d’amor se ne fregiava...

E  questa  descrizione  può  forse  essere  esempio  del
verseggiamento sforzato di ciò che suonerebbe meglio e
piú efficace detto in prosa.

Concezioni  poeticissime  sono  dal  Nievo  piuttosto
analizzate  che  rappresentate.  Sembrano  appunti  per
poesie da comporre, piuttosto che poesie per sé stesse:

La giovin donna intende
gli occhi nella bambina,
che al sen la bocca apprende
e colla man piccina
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cerca l’amato viso
a pingerlo d’un riso.

Non ancor due del tutto
quell’anime son fatte,
finché d’amore il frutto
succhiando il dolce latte,
pende con grazia tanta
dalla materna pianta.

Ma la stretta s’allenta
dei labbruzzi vermigli,
la bimba s’addormenta,
e nel lasciar i gigli
del casto sen, sospira
e a sé la man ritira.

Chi non ha, o madre, inteso
da quale arcan timore
quel tuo bel volto ha preso
il súbito pallore?
Il tuo core innocente
diviso in due si sente!

In questi e in tutti gli altri versi del Nievo si manifesta
la  tendenza  a  una  poesia  intima,  pensosa,  di  forme
semplici,  di tono basso, con un lieve sorriso, con una
venatura  umoristica;  e  talvolta  siffatto  ideale  è  quasi
attuato, come nella «impressione» di due bambine, nei
cui  atti  e  sembianti  al  poeta  par  di  leggere  lo
svolgimento delle loro diverse vite future:

L’una, settenne appena
biondinella pensosa,
i lenti passi mena
fra i cespi, ove ogni rosa
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a gara invan dimanda
d’esserle al crin ghirlanda.

L’altra, che nelle nere
pupille il riso serba
di sue tre primavere,
folleggia via sull’erba,
e il grembialin piegato
empie co’ fior del prato.

Forse già il cielo impresse
quei volti col diverso
tenor di sue promesse;
come talora un terso
picciol cammeo figura
varia d’eroi ventura.

Tu, fanciulletta grave,
cresci agli ardenti amori;
tu, bambola soave,
al riso, al canto, ai fiori!
Io vi guardo pensoso
e scegliere non oso.

Assai  efficaci  mi  sembrano,  nello  stesso  genere,  le
strofe che ritraggono la persona del Garibaldi:

Ha un non so che nell’occhio
che splende dalla mente
e a mettersi in ginocchio
sembra inclinar la gente;
pur nelle folte piazze
girar cortese, umano,
e porgere la mano
lo vidi alle ragazze.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Chi noi vide tal fiata
sulle inclinate teste
passar con un’occhiata
che infinita direste?
E allor che nelle intense
luci avvampa il desio
delle Pampas immense
e del bel mar natio?

Fors’anco altre memorie
ingombran l’orizzonte
di quell’altera fronte
e il sogno d’altre glorie!
Ma nel sospeso ciglio
la visïon s’oscura,
e quasi ei la spaura
con súbito cipiglio.

Ma  la  piú  bella  delle  poesie  del  Nievo  (nonostante
l’eccesso  analitico  e  qualche  stento  o  fiacchezza  di
frase)  è,  se  non  m’inganno,  quella  che  ha  per  titolo:
L’abisso,  e  che  delinea  un  momento  che  ritorna  poi,
diviso in piú momenti, nelle Confessioni:

 Là! – disse; e la protesa
mano scorgea lo smalto
fiorito d’una scesa,
donde il monte dall’alto
precipitoso piomba
sul torrente che romba.

E di là si rïalza
la ripa e si contorce
su via di balza in balza:
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il vento umido torce
sull’orrida parete
l’aggrappatosi abete.

L’occhio rifugge; il fiero
atteggiar delle rocce,
l’aer senza notte nero
per cui l’argentee gocce
stillan sonoro eterno
pianto d’un nuovo inferno;

lo strepitar dell’onde
contro il monte che d’ira
mugolando risponde,
tutto ribrezzo spira;
bolle e s’agghiaccia il cuore
tra delirio ed orrore.

Alla mia mano appresa
ella sporgea sul vuoto
della gola scoscesa.
Smorto, tacito, immoto
com’uno di quei greppi,
nulla piú vidi o seppi.

Ed ella pure al fondo
il grande occhio figgea;
cosí fuori del mondo,
di me che la reggea,
di sé immemore, forse
ad altra estasi corse,

e vide una lontana
speme, fidata maga
d’amor, pinger la frana
di sua iride vaga:
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onde ritrasse il viso
inondato d’un riso.
― Oh! qui posiam, le dissi

su queste verdi zolle:
al margin degli abissi
cresce erbetta piú molle. ―
Ella a cotali cose
d’un sospiro rispose,

e sedette velando
le sognanti pupille
a poco a poco; e quando
a poco a poco aprille,
vidi ogni speme mia
che a morire se ne gía.

Anche il libro delle Confessioni, nel quale il Nievo ha
lasciato la misura piú alta del suo ingegno, – libro per
tanti rispetti notevole e ricco di cose belle e profonde, –
non è forse quel capolavoro che altri ha detto. E anche
per  esso  è  da  porre  in  dubbio  che  l’autore  trovasse
davvero  l’espressione  artistica  del  suo  vasto  mondo
sentimentale  e  cogitativo,  il  quale  vi  rimane piuttosto
nella condizione di materiale che di forma d’arte.

Quel  libro  offre  l’immaginata  autobiografia  «di  un
ottuagenario» (l’autore veramente l’aveva intitolata «di
un italiano»): concezione autobiografica, in cui prende
origine il suo difetto organico. L’autobiografia in quanto
lavoro storico trova il suo centro naturale, e la sua guida
e il suo freno, nella parte che un individuo apportò alla
vita del suo tempo; ma, abbandonato che si sia il terreno
storico  per  il  mondo  dell’immaginazione,  essa,  in
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quanto forma artistica, deve essere informata, come si
dice,  da  un’idea,  ossia  dominata  da  un  motivo  di
sentimento e non può far seguire notizie di varî affetti e
di  eventi  col  pretesto  che  questi  furono  realmente
provati e vissuti dall’immaginato eroe, il quale, appunto
perché immaginato, si sottrae alla catena realistica della
storia e non ha piú diritto d’invocarla. Perché altrimenti,
in questo secondo caso, il lavoro d’arte perderebbe ogni
limite e configurazione; non vi sarebbe nulla che non vi
si potesse aggiungere o togliere, come cosa che accadde
o  no al protagonista, e che fu  o  no veduta e saputa da
lui.  E quando nel  disegno di  un lavoro non sono già
impliciti  i  suoi  limiti  invalicabili,  vuol  dire  che  il
disegno è difettoso. Ma nelle  Confessioni  del  Nievo  il
motivo fondamentale manca, o, che è lo stesso, è una
molteplicità invece di un’unità; donde l’impressione che
esse producono di aggregato, il senso di lunghezza e di
stanchezza,  e,  in  tanta  varietà  di  casi  che  vi  si
raccontano, di monotonia; donde anche la proposta che
è stata fatta di amputarle, nelle ristampe, del secondo
volume: operazione chirurgica ardita, ma che forse non
darebbe tutto il beneficio che si spera, perché nel primo
volume resterebbe pur sempre qualcosa da togliere e nel
secondo  parecchie  cose  da  aggiungere  al  primo.
Molteplicità di motivi: la storia di un burrascoso e pur
tenero amore, e di una strana e peccatrice e pur tenera
ed eroica  donna;  la  caduta  di  Venezia  e  la  fine  della
vecchia  vita  delle  provincie  veneziane,  dell’«ultimo e
ridicolo atto del  feudalismo»; la storia del  sentimento
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d’italianità  dalla  fine  del  Settecento  alla  prima  metà
dell’Ottocento;  la filosofia  o  la religione della vita;  il
romanzesco  e  avventuroso,  come  nel  ritorno
dall’Oriente del padre di Carlo Altoviti, nell’episodio di
Aglaura,  nel  ritrovamento  della  Pisana  a  Velletri,
nell’incontro di essa col capobrigante Mammone, e via
discorrendo.  E,  con  questa  molteplicità  di  motivi,  le
biografie di una folla d’individui, narrate dalla nascita
alla  tomba  e  intrecciate  con  l’autobiografia  del
protagonista.

Se da questo disegno sbagliato non venisse altro male
che  l’aggiunta  estrinseca  di  cose  superflue
all’organismo  sano  del  libro,  il  male  non  sarebbe
grande,  perché  si  potrebbe  sempre  allontanare
idealmente  quelle  superfluità  e  ridondanze,  e  godere
della  parte  poetica  schietta.  Ma quelle  cose  superflue
s’introducono nell’organismo del  libro e  lo viziano,  e
propagano  la  viziatura  anche  alle  singole  parti.  La
descrizione  della  vita  del  castello  di  Fratta,  dove
trascorse  la  fanciullezza  e  l’adolescenza  di  colui  che,
ottantenne, narra le vicende della sua vita, è certamente
un  lavoro  assai  maestrevole,  che  s’ispira  in  qualche
modo alla  descrizione,  data  nei  Promessi  sposi,  della
società  lombarda  del  secolo  decimosettimo  sotto  la
dominazione spagnuola, e dal Manzoni prende l’ironia
propria di chi,  collocandosi in una forma superiore di
esistenza,  scorge  non  solo  le  colpe  e  le  follie  e  le
miserie, ma il ridicolo di quelle colpe, follie e miserie,
che vogliono simulare la gravità di un decoroso assetto
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civile  e  politico.  Senonché  quell’ironia,  che  sta  a
maraviglia  sulle  labbra  dell’elegante  intellettualista
Manzoni, si può dire che stia egualmente bene su quelle
del vecchio ottuagenario, che ritorna con la fantasia sui
suoi  primi anni,  e  in  questo ritorno vede colorarsi  di
gentilezza e di amabilità anche le parti meno attraenti
della  vita  realmente  vissuta?  «Addio  (egli  dice  in  un
punto del libro), addio, primi nidi d’infanzia, case vaste
ed operose, grandi a noi fanciulli come il mondo agli
uomini,  dove  ci  fu  diletto  il  lavoro  degli  altri,  dove
l’angelo custode vegliava i  nostri sonni consolandoli di
mille visioni incantevoli! Eravamo contenti senza fatica,
felici  senza  saperlo,  e  il  cipiglio  del  maestro  o  i
rimbrotti  dell’aia  erano  le  sole  rughe  che  portasse  in
fronte il nostro destino! L’universo finiva al muricciolo
del  cortile:  là  dentro,  se  non  era  la  pienezza  d’ogni
beatitudine,  almeno  i  desideri  si  moderavano,  e
l’ingiustizia prendeva un contegno cosí fanciullesco che
il giorno dopo se ne rideva come d’una burla. I vecchi
servitori,  il  prete  grave  e  sereno,  i  parenti  arcigni  e
misteriosi,  le  fantesche  volubili  e  ciarliere,  i  rissosi
compagni, le fanciullette vivaci petulanti e lusinghiere,
ci passavano dinanzi come le apparizioni d’una lanterna
magica...». Ora questa vaga nostalgia non avvolge di sé,
se  non  a  tratti,  la  narrazione  degli  anni  passati  nel
castello  di  Fratta,  che  ha  un  tono  quasi  costante  di
caricatura  e  di  beffa.  Il  Nievo,  che  ha  studiato  e
meditato la storia della decadenza veneta, e che l’ha già
esposta  nel  romanzo  Angelo  di  bontà,  prende  qui  la
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parola e si sostituisce all’ottuagenario, che racconta la
propria fanciullezza. Perciò in quella parte del racconto,
pur tanto lodata, a me pare di sentire alcunché di duro e
di stridente. E stridenti sono altre note che rivelano la
incompiuta fusione che hanno nella fantasia del  Nievo
gli  elementi  del  suo  romanzo.  Eccone  un  piccolo
esempio. L’ottuagenario parla di sua madre, da lui non
conosciuta,  che  l’aveva  inviato  agli  zii  ed  era  morta
dopo una dolorosa storia di passione, di dolore, e forse
di colpe: ne parla dopo la lunga esperienza che egli ha
acquistata della vita, e dopo che dei casi stessi di sua
madre ha avuto piú esatta e migliore notizia. Pure, al
principio delle  Confessioni,  scrive: «Mia madre aveva
fatto,  com’io  direi,  un  matrimonio  di  scappata
coll’illustrissimo signor  Tedero  Altoviti, gentiluomo di
Torcello: cioè era fuggita con lui sopra una galera che
andava in Levante, e a Corfú s’erano sposati. Ma parve
che il gusto dei viaggi le passasse presto, perché di lí a
quattro mesi tornò senza marito, abbronzata dal sole di
Smirne,  e  per  di  piú  incinta...  Intanto,  mia  madre,
poveretta, erasi acquartierata a Parma con un capitano
svizzero: e di là tornata a Venezia per implorarvi la pietà
di sua zia, la era morta; allo spedale, senza che un cane
andasse a chiedere di lei. Queste cose me le raccontava
Martino,  e  raccontandole  mi  faceva  piangere...».
«Matrimonio  di  scappata»,  «gusto  di  viaggi»,
«acquartierata con un capitano svizzero»: sono parole di
scherzo e di scherno, che possono essere pronunziate da
un osservatore indifferente e un po’ cinico, ma mai e poi
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mai ripetute cosí crude dal figliuolo, che non è cinico né
schernitore, anzi asserisce di provare compassione per la
madre, e di aver pianto.

Del  cattivo  disegno  del  libro  soffrono,  altresí  quei
brani e particolari nei quali il Nievo ha toccato quasi la
perfezione dell’arte sua, e che si gustano assai meglio
quando  si  dimentica  che  sono  narrati  da  un
autobiografo.  Ciò  si  può  osservare  nel  racconto
dell’innamoramento di Leopardo per l’Aquilina, che è
un quadro pieno di verità e di grazia, perché il  Nievo
(cosa che gli succede di rado) si oblia del tutto nella sua
creazione e ne carezza la forma. Leopardo, andando in
campagna,  s’incontra con la donna alla quale  saranno
legate e la vita e la morte sua:

Egli cercava adunque l’usignolo, e vide invece seduta sul
margine  del  ruscelletto,  che  sgorga  dalla  fontana,  una
giovinetta che vi bagnava entro un piede, e coll’altro ignudo
e bianco al  par d’avorio disegnava giocarellando circoli  e
mezze  curve  intorno  alle  tinchiuole,  che  guizzavano  a
sommo d’acqua. Ella sorrideva e batteva le mani di quando
in quando, allorché le veniva fatto di toccare colla punta del
piede e sollevar dall’acqua alcuno di quei pesciolini. Allora
la pezzuola, che le sventolava scomposta sul petto, s’apriva
a  svelare  il  candore  delle  spalle  mezzo  ignude,  e  le  sue
guancie arrossavano di piacere, senza perdere lo splendore
dell’innocenza...

La conversazione tra i due, il moversi della giovinetta
seguíta  dall’affascinato  Leopardo,  il  suo  lasciarsi
cadere, prima di entrare in casa, un fiore, – sono tutti
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particolari benissimo intonati e resi. Senonché ognuno
vede come quel ricordo intimo di amore, appartenente a
un  altro  personaggio,  sia  fuori  luogo  nella  storia
dell’ottuagenario  o  dell’italiano,  e  produca
l’impressione di un intruso romanzo  o  novella, che si
trova colà come potrebbero trovarcisi altre cose.

Ma  dove  l’incompiutezza  della  forma artistica  può
osservarsi  in grandi proporzioni è appunto nella  parte
artisticamente fondamentale del libro, nella storia della
Pisana,  il  grande  amore  di  Carlo  Altoviti,  che  lo
accompagna dalla fanciullezza alla tomba. La Pisana è
un  carattere  ottimamente  concepito  e  originalissimo,
nato da esperienze e sentimenti personali del  Nievo  e
già accennato e abbozzato in molte delle sue liriche. È,
si può dire, la sua piú commossa ispirazione; e insieme
l’oggetto preferito del suo esame psicologico e del suo
giudizio morale.  Egli  studia  di  quella  creatura umana
ogni  atto,  ogni  parola,  ogni  inconsapevole
manifestazione  di  sentimenti,  fin  da  quando  si  trova
presso a lei, bambino con bambina. E il risultato dello
studio, la formola in cui lo chiude, è precisa: «Dalla vita
(egli dice) che le si lasciò menare essendo bambina e
zitella,  sorsero  delle  eroine;  non  mai  delle  donne
avvedute e temperanti, non delle buone madri, non delle
spose  caste,  né  delle  amiche  fide  e  pazienti:  sorgono
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ai  pentimenti  e ai  ritorni  amorosissimi;  non resistente
alla corruzione tra gente corrotta, ma non oltre un certo
punto,  toccato  il  quale  si  risolleva  e  risana;  poco
scrupolosa,  e  pure  infiammabile  alle  idee  sublimi;
leggiera,  orgogliosa,  egoistica  nei  suoi  capricci,  ma
pronta a ogni sacrificio per bontà e per affetto; capace di
amare non solo da amante, ma da amica, e da sorella, e
di morire per l’uomo che ha cosí amato. E tutte queste
cose il  Nievo fa raccontare dall’ottuagenario, pel quale
la Pisana è il piú sacro ricordo della vita: non già una
donna che fu una santa, ma una santa che fu una donna.
Magnifica  concezione  (ripeto),  ma  che  è  superiore
alquanto  all’esecuzione.  Chi  ama  la  Pisana,  non
l’analizza  e  la  giudica;  o,  per  parlare  esattamente,
quando l’analizza e la giudica ha cessato di amarla, e,
quando l’ama, ha rinunziato ad analizzarla e giudicarla.
I due cosí diversi atteggiamenti spirituali non possono
restare paralleli; l’uno dei due deve soverchiare l’altro,
o  anche possono bensí  alternarsi,  ma per risolversi  in
una nuova tonalità, in una sintesi superiore. Ma il Nievo
li  conduce  parallelamente,  e  mette  sulla  bocca
dell’ottuagenario,  che  si  accinge  a  narrare  i  fatti  di
devozione  di  quella  donna  che  volle  la  sua  felicità  e
morí  per  lui,  le  spietate  considerazioni  etico-
psicologiche, di cui abbiamo recato saggio. E nel corso
del racconto trovo frequenti descrizioni e parole stonate,
simili a quelle già notate nel racconto delle avventure
della propria madre. «Questa sfacciatella era la Pisana.
Figuratevi!  Una  civettuola  di  dodici  anni  non  ancora
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maturi,  un’innamorata  non  alta  da  terra  quattro
spanne!... Oh se l’aveste veduta allora quella fanciulletta
appena alta da terra! – il suo volto aveva l’espressione
piú voluttuosa che mai  scultore  greco abbia dato alla
statua di Venere o di Leda; una nebbia umida e beata le
avvolse le pupille,  e  la sua personcina s’accasciò con
tanta mollezza, che Lucilio dovette circondarla con un
braccio per sostenerla.» Sono osservazioni e descrizioni,
dalle  quali  l’animo  rifugge  nel  parlare  di  una  donna
amata; parole semischerzose («quella sfacciatella» ecc.),
che  non  si  possono  applicare  senza  profanazione  al
nome di una donna morta, e sempre desiderata e pianta.
Anche qui il Nievo si è sostituito al suo protagonista, e
si è messo in atto di osservatore morale. Né vale addurre
che l’Altoviti autobiografo è non solo uomo di passione
ma  osservatore  morale,  perché  l’arte  per  l’appunto
richiedeva l’eliminazione  o  la composizione di  questo
dissidio.  Il  Mantovani  ha  acutamente  ravvicinato  il
carattere della Pisana a quello di Natalia in  Guerra e
pace  del  Tolstoi;  ma  il  ravvicinamento  può  essere
giovevole soprattutto a mostrare la differenza tra l’arte
immatura e quella matura, tra l’arte di second’ordine e
quella  di  primo.  Di  Natalia  il  Tolstoi  ha  dato  la
rappresentazione e non l’analisi psicologica, che viene
eseguita  poi  da  noialtri  critici;  della  Pisana  il  Nievo
anticipò l’analisi, risparmiando fatica ai critici, ma non
ebbe vigore di dare la rappresentazione, diretta, ingenua
e  viva.  Non  mancano  certamente  nelle  Confessioni  i
materiali per tale rappresentazione; ma sono materiali,
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cioè appunti e schizzi e indicazioni, non il carattere e il
dramma.

Che  cosa  avrebbe  potuto  fare  ancora  un  ingegno
come il  Nievo, il quale, prima dei trent’anni, aveva già
prodotto  un  libro,  nonostante  i  suoi  difetti,  cosí
importante  come  le  Confessioni  di  un  ottuagenario?
Forse, dal freddo e risoluto e meditativo soldato delle
guerre  del  Risorgimento,  dall’abile  capo  d’intendenza
della  spedizione  dei  Mille,  sarebbe  uscito  un  uomo
politico,  un  competente  amministratore  della  cosa
pubblica, un promotore delle armi e dell’agricoltura e
dell’economia  nazionale  e  dell’educazione  del  popolo
italiano; e l’opera artistica, con la quale aveva riempito
l’ozio  costretto,  aspettando  il  momento  dell’azione,
sarebbe diventata  per lui  secondaria  o  addirittura  egli
l’avrebbe abbandonata. In ogni caso, ne aveva ricavato
il principale vantaggio che cercava: la conoscenza di sé
medesimo e della legge che governa l’uomo e la realtà
tutta; ed è degno di attenzione che, prima dei trent’anni,
già  avesse  percorso  idealmente  il  ciclo  intero
dell’individuo, e s’immaginasse vecchio, prossimo alla
morte e in atto di render conto del modo in cui aveva
speso la vita. L’arte come arte non era il suo piú intenso
e supremo amore, come negli animi in tutto e per tutto
artistici; e perciò non avrebbe potuto avere in lui un piú
ampio svolgimento e raggiungere la perfezione. – Vana
domanda,  senza  dubbio,  quella  di  ciò  che  sarebbe
accaduto del Nievo, se fosse sopravvissuto; ma che pure
è stata mossa piú volte, e alla quale ho voluto dare la
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risposta, che sola si può dare in questi casi: cioè, sotto
forma metaforica di congettura o di profezia, ho ripetuto
e ribadito ciò che fu il  Nievo  nella vita che realmente
visse e nei tentativi artistici che di lui ci avanzano.
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VII. VITTORIO BERSEZIO E IL TEATRO
PIEMONTESE

Quel critico francese che nel bandire un suo disegno
di riforma «scientifica» della critica letteraria, propose
che si formassero statistiche delle edizioni, del numero
delle  copie,  del  numero e  della  qualità  dei  lettori  dei
singoli  libri,  per  porre  solido  fondamento  alla  storia
letteraria e pronunziare il giudizio comparativo intorno
all’efficacia ed importanza degli scrittori, disse (e Dio
gliela perdoni) una grande scioccheria. Se la conoscenza
della divulgazione maggiore  o  minore delle opere può
riuscire  di  alcuna  utilità  come  documento  di  certe
disposizioni degli animi e di certe condizioni di cultura,
non vale a criterio del loro pregio maggiore o minore e
non giova alla storia letteraria propriamente detta; che,
se  fosse  altrimenti,  la  Pagina  dell’archivio  secreto
avrebbe maggiore importanza nella letteratura francese,
che non, poniamo, i Corvi di Enrico Becque.

Tra  i  nomi  che  piú  risuonarono,  non  solo  nella
regione nativa ma in tutta Italia, tra il 1860 e il 1880, fu
quello  di  Vittorio  Bersezio,  il  quale  con  la  sua
multiforme opera di penna illustrò il  periodo che può
dirsi  «piemontese» del  Risorgimento italiano; lo visse
tutto, e finí col darne la storia, narrando in otto volumi
Trent’anni  di  vita  italiana,  ossia  Il  regno  di  Vittorio
Emmanuele  II.  Nessuno  avrebbe  dubitato,  in  quel
tempo,  di  annoverarlo  tra  i  piú  ragguardevoli
rappresentanti della letteratura italiana.
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Pure, chi prenda a esaminare ora quella sua trentina di
romanzi e quella sua ventina di drammi e gli altri suoi
libri, rimane smarrito dinanzi a una sorta di letteratura,
che gli  sembra mezza  tra  educativa  e  commerciale,  e
quasi del tutto estranea all’arte.

Il Bersezio medesimo osservò, dei suoi primi tentativi
giovanili, cosa che può estendersi anche agli altri degli
anni  maturi:  che  egli  tentennava  nel  romanzo  tra  il
Balzac e il Manzoni, tra il Dumas e il Guerrazzi, tra il
Sue e l’Azeglio, e nel teatro si sforzava di modellarsi sul
Goldoni. Ciò vuol dire che egli seguí le varie correnti
letterarie, adoperandole alla meglio o alla peggio per la
sua produzione teatrale e libraria, senza percorrere una
propria  linea  di  svolgimento.  E  quanto  impaccio  e
quanta pesantezza in quella sua svariata letteratura! Uno
dei  suoi  racconti,  che  hanno  fatto  versare  torrenti  di
lacrime: Povera Giovanna!, comincia con la descrizione
di  un  campanile  di  villaggio,  che  dà  i  rintocchi  del
mezzogiorno; e  mette  sotto  gli  occhi  la  scena,  che si
svolge in quell’ora con periodi cosí costruiti:

I passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza
innanzi  alla  chiesa,  come  storditi  ancor  essi  da  quel
prepotente  rintuonare,  sospendono  il  loro  eterno  cicalío,
nascosti in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatte
sbocciare dal  maggio. Don Pasquale, il  parroco, il  doppio
mento della sua onesta figura da uomo che, come suol dirsi,
ama vivere e lasciar vivere, sostenuto dal collarino bianco di
bucato, le mani dietro la sua grossa persona, facendo girare
nella destra, secondo il solito, la sua tabacchiera di corno,
abbandona  la  bottega  dello  speziale  all’angolo  nord  della
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piazza, e con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo
del quale si apre la porta della canonica, sulla cui soglia, piú
rotonda e piú grossa del  padrone, Margherita,  la fantesca,
comparisce a fargli cenno che il pranzo è all’ordine...

Ci  si  avverte  del  manzonismo,  del  francesismo  e
qualche velleità di umorismo all’inglese; ma soprattutto
ci si vede lo stampino letterario. Giovanna è una ragazza
bruttissima,  che  finanche  i  piú  benevoli  non  possono
guardare senza ripugnanza; e la sua intima tragedia è
l’innamoramento  senza  speranza  per  un  giovine,  che
ella  ha  assistito  durante  una  malattia.  Ma  la  storia
dolorosa  è  svolta  come  usano  gl’ingegni  mediocri,
caricando le tinte, esagerando il tipo artistico; e dove si
dovrebbero  rendere  moti  profondi  e  delicati,  non  si
offrono se non tratti vaghi e generici:

Il  suo  amore,  –  sí,  il  suo  amore;  e  perché  non
chiameremmo la cosa col suo nome? era un vero amore il
suo, da essa medesima ignorato, povera creatura condannata
a  vivere  scevra  delle  gioie  paradisiache  e  tremende
dell’amor corrisposto, ma un amore santo, puro, immenso,
in cui tutta s’era venuta a fondere l’anima sua, la potenza
della sua virtú, la sublimità del suo spirito; – il suo amore
prendeva in quell’istante alcuna tinta eziandio di quell’altro
divino sentimento, che è la maternità.

Ah,  una  sola  parola  giusta,  di  quelle  che  fanno
tremare  il  cuore;  e  come  volentieri  si  darebbero  via
l’amore «santo,  puro,  immenso» e la «sublimità dello
spirito»!  –  Giovanna  muore,  e  gli  altri  intorno  a  lei
sopravvivono, resi felici dal suo sacrificio. L’autore che
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non  è  sicuro  di  aver  commosso  col  suo  racconto,
ingenuamente si mette in giro, al termine di esso, per
fare tra i suoi lettori la questua della commozione:

Tra  poco ella  sarà  obliata  e  traccia  nessuna  rimarrà  di
quella  travagliata  esistenza  che  la  infelice  condusse  su
questa  terra.  Non  le  manchi  almeno  il  passeggiero
compianto delle anime pietose; e voi, gentili, che avete letto
questa dolorosa novella, possiate almanco prender commiato
da essa esclamando: Povera Giovanna!

Lo  stampino  si  scorge  in  tutti  codesti  racconti  e
novelle.  Domenico  Santorno  comincia  nel  modo
consuetudinario:

Era inoltrata la  sera del  16 marzo 1848. – Una nebbia
fine, fitta ed umidiccia, la quale a poco andare s’era risolta
in  pioviggina  a  minutissima  spruzzaglia,  s’era  abbattuta
sulla città di Milano, e ne bagnava il lastrico delle strade.
Traverso quella nebbia i lampioni mandavano una luce fatta
rossigna, la quale ti tornava, direi, melanconica e rimessa, e
si rifletteva tristamente nel bagnato del pavimento...

E s’immagina facilmente come continuerà:
Nella  strada  principale  d’uno  dei  piú  importanti  e

popolosi  quartieri  della  città,  camminava  sollecito,
studiatamente  avvolto  in  un  ampio  e  scuro  mantello,  un
uomo, ecc. ecc.

Con queste descrizioni – un paesaggio, un individuo
–  si  apre  altresí  il  capolavoro  manzoniano;  senonché
siffatto cominciamento è in esso intonato al séguito e
all’insieme del romanzo, laddove nel Bersezio c’è non
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per  altra  ragione  che  per  essere  un  modo  facile  di
cominciare: la via battuta e trita. In un altro racconto, di
argomento nobilissimo e commovente,  Il volontario di
Palestro, un giovinetto figlio di un patriota che è morto
nelle  giornate  di  Brescia  combattendo  contro  gli
austriaci, riesce nel 1859 ad eludere la vigilanza della
madre, e passa il confine per prender parte alla nuova
guerra contro l’Austria. La madre trova la stanza vuota,
e  una  lettera  che  le  annunzia  la  partenza.  L’angoscia
della madre è ritratta in tre tempi:

A questa lettera donna Aurora stette, pallida, immobile,
come una statua: ma due lagrime le scendevano giú per le
guancie.

Secondo tempo: il tumulto dei pensieri:
Suo figlio partito!... Non lo vedrebbe piú, mai piú forse!...

Le fatiche l’avrebbero ucciso... E se resisteva, la battaglia!...
Oh pensare alla battaglia!... Scipione là in mezzo!

Il narratore, non trovando di meglio, e non potendo
continuare su questo tono, s’affretta al terzo tempo:

A un tratto la povera madre gettò un grido, si cacciò le
mani  tra  i  capelli,  volle  correre,  non  sapeva  dove,  ma
bisognava pur facesse qualche cosa: mutò tre o quattro passi,
e cadde lungo distesa al suolo.

Il  giovane  è  ferito  mortalmente  a  Palestro;  e  lo
stampino adoperato per la fine è una tomba: la tomba
gentilizia,  nella  quale  il  corpo  del  giovine  è  posto  a
giacere accanto a quello del padre:

Per parecchi anni venne su quella tomba sempre adorna di
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fiori a piangere una donna tutta vestita a lutto, invecchiata
piú dal dolore che dall’età, e ci rimaneva finché un robusto
giovane  le  si  accostava  rispettosamente  a  levarnela,  e  ne
sosteneva i passi vacillanti a rientrare nella silenziosa casa. –
Era  Menico,  che  non  abbandonava  la  madre  del  suo
padroncino. – Ora da molti anni la donna non ci viene piú a
quel  sepolcro,  perché  dorme  ancora  essa  colà  vicino  al
figliuolo; ma un uomo, oltre i cinquanta, non manca mai di
ornare di fiori la tomba del Volontario di Palestro.

Né  rimane  cosa  alcuna  del  teatro  del  Bersezio:  le
commedie  Una bolla di sapone, Un pugno incognito,
Da galeotto a marinaio,  poterono reggersi sulle scene
per qualche tempo, forse anche per abilità di attori; ma
sono  cose  insipide.  È  ancora  talvolta  ricordata  con
elogio l’altra commedia, che s’intitola  I violenti,  per la
bella concezione dei caratteri dei tre violenti, Giacomo,
Gianotti e Tita, e per quella di Lolo, il ragazzo povero,
deforme e pieno di cuore. Ma l’antefatto è assurdo; la
trama,  lo  svolgimento,  il  moralizzamento,  infantili:  si
veda  (a.  II,  sc.  12)  il  predicozzo,  che  Tita  infligge  a
Giacomo.

Non rimane nulla, ho detto; ma, nel dir cosí, ho tratto
mentalmente fuori del conto, dandole un posto a parte e
ben alto, la commedia delle  Miserie d’ monssú  Travet,
perché  per  questa  commedia  a  me  par  che  sia  da
accogliere  senz’altro  il  giudizio  comune,  che  la
considera  cosa  assai  bella,  opera  d’arte  spontanea  e
fresca di verità.

Le miserie d’ monssú Travet, del resto, non nacquero
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senza precedenti, e come per caso, e si possono ritrovare
i loro nessi con la storia del tempo e col carattere stesso
dell’autore.  Perché,  mediocre  che  sia  la  restante
produzione romanzesca e drammatica del Bersezio, in
quegli sforzi mal riusciti pur si afferma l’animo di lui,
onest’uomo,  cittadino  probo  e  zelante,  devoto  alla
patria.  Dei  suoi  racconti  alcuni  richiamano  una  certa
novellistica  casalinga,  che  fu  prima  coltivata  nelle
Novelle del maestro di scuola  di Cesare Balbo; e altre
tentano  di  fare  argine  alla  letteratura  francese  delle
Dames aux camélias e dell’ultimo romanticismo. E si è
già  avvertito  l’intento  morale  ed  educativo,  che  si
prefiggono  quasi  tutti  i  suoi  romanzi  e  drammi.  Il
Bersezio, soldato nella guerra 1848-9 e poi giornalista
intemerato, possedeva e amava profondamente le solide
virtú tradizionali del popolo piemontese, e in esse aveva
un’ascosa  fonte  di  schietta  poesia.  Poesia  che  non
riusciva a esplicare, impacciato dalle forme letterarie  o
trascinato  dalle  occorrenze  del  lavoro  giornalistico;
poesia che forse non si sarebbe mai manifestata, come
non si manifestano tanti motivi artistici che sono appena
abbozzati  o  sonnecchiano in fondo ai nostri animi, ma
che trovò un giorno le condizioni favorevoli e lo stimolo
adatto  nel  teatro  dialettale  piemontese,  promosso  nel
1859 dall’attore Giovanni Toselli.

Quel teatro ebbe la sua splendida fioritura per circa
un decennio, dal 1859 al 1869, e poi sfiorí e inaridí, e su
codesta decadenza si fecero grandi lamentele,  e se ne
ricercarono le cause e si riposero in uno o altro fatto  o
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incidente. Ma le lamentele sono fuor di luogo, perché
tutto  ciò  che  nasce  (ecco  un’osservazione  poco
peregrina!) è destinato a morire. La fisima dell’esistenza
permanente  di  un  teatro  dialettale  si  riaffaccia  assai
spesso:  e  si  ode  lamentare  che  lo  Scarpetta  abbia
distrutto a Napoli la commedia del San Carlino; o che il
Ferravilla abbia impedito il formarsi di un vero teatro
milanese;  o  che il  Gallina e  il  Selvatico non abbiano
trovato continuatori nel teatro veneziano; o, infine, che
non sia possibile nutrire un teatro dialettale napoletano
d’intonazione seria e tragica, del quale pur ci sarebbero
gli  elementi  nella  realtà.  Ma  il  vero  è  che  il  teatro
dialettale, che per qualche tempo attira l’attenzione,  è
sempre l’opera di un determinato momento storico e di
una  determinata  personalità  artistica  o  di  un  piccolo
gruppo  d’ingegni  piú  o  meno  affini.  Passato  quel
momento storico, esauriti quegli artisti, è vano piangere
sulla tomba: Lazaro non risorge. La commedia del San
Carlino era  la  Napoli  buffonesca degli  ultimi  decennî
del  periodo  borbonico,  espressa  massimamente
dall’Altavilla con le sue commedie di «attualità»; come
quel che piú tardi è parso promessa di un teatro tragico
in  dialetto  napoletano,  è  stato  nient’altro  che
l’apparizione  di  un  artista  quale  il  Di  Giacomo.
Allorché,  per  inganno  nato  dal  pregiudizio  della
stabilità, si volle anni addietro (nel 1890, se ben ricordo)
istituire  un  teatro  che  mettesse  in  iscena
quotidianamente  commedie  napoletane  non
buffonesche,  il  tentativo  affogò  presto  nella  noia.  Il
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medesimo accadde del teatro piemontese del Toselli, il
quale  rappresentò  un  momento  della  vita  nazionale  e
piemontese,  e  fu  opera  di  autori  drammatici  che  si
chiamarono  Luigi  Pietracqua,  Giovanni  Zoppis,
Federico  Garelli,  Vittorio  Bersezio,  e,  per  il  tempo e
l’ambiente in cui si formò, si distinse nettamente dalle
opere dialettali di teatro delle altre regioni d’Italia. La
materia gli veniva offerta dalla borghesia e dal popolo
piemontese, e il sentimento ispiratore da una robusta ed
aspra  coscienza  etica.  Par  di  sentire  in  esso  la  lunga
preparazione morale e civile di quella società, e la forza
dell’operoso  decennio  che  corse  tra  la  prima  e  la
seconda guerra dell’indipendenza.

In qual modo il Bersezio, avverso dapprima al teatro
del Toselli, ne diventasse via via fautore, cooperatore e
infine il maggiore e piú fortunato dei suoi autori, è stato
piú  volte  narrato;  ed  è  cosa  che  possiamo  trascurare
come  appartenente  all’aneddotica  letteraria.  A  noi
importa  soltanto che egli,  col  prendere a  lavorare pel
teatro dialettale, riuscí a liberarsi,  almeno per qualche
tempo, dagli impacci e dalle male abitudini e a riempire
il vuoto della sua precedente letteratura. In quel nuovo
lavoro, la luce e l’armonia si fecero rapidamente nella
sua anima; e, dopo poche commedie, che furono come
tentativi  per  provare  le  sue  forze,  pervenne  al  suo
capolavoro, alle Miserie d’ monssú Travet (1863).

Il  Bersezio  dichiara  che  le  Miserie  erano  dirette  a
«flagellare un difetto, maggiore che altrove nella città di
Torino: quello di voler cercare un pane scarso, pagato a
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prezzo  dell’indipendenza  e  certe  volte  della  dignità
personale,  dagl’impieghi  governativi,  invece  di
guadagnarselo  piú  nobilmente,  ed  anche  facilmente
maggiore,  dal  libero  uso  del  commercio  e
dell’industria». Ma anche qui si errerebbe se si cercasse
in  codesto  proposito  la  ragione  essenziale,  il  germe
vero,  del  dramma.  L’intenzione  di  deprecare
l’impiegomania  appare  in  quell’opera  per  incidente  e
rimane  astratta;  e  il  motivo  reale  di  essa  è  la
rappresentazione,  fatta  con  commossa  simpatia,  della
bontà, dell’onestà, della laboriosità, del sentimento della
disciplina e della regolarità,  di tutta quella forza etica
che si assomma in monssú Travet.

Ideale  che  prende  corpo  in  un  individuo,  e  perciò
rappresentato con ombre e luci, con forze e deficienze,
con aspetti  ora  seri  ora ridicoli.  Travet è  laborioso; e
poiché è tutto assorto nel suo lavoro e vuole compierlo
con ogni esattezza e scrupolo, è, nelle altre parti della
sua  vita,  un  debole,  dominato  e  non  dominatore.
Dominato nel suo ufficio, dove gli addossano la soma
piú  grande e  gravosa  di  lavoro,  e  lo  trascurano nelle
promozioni  e  lo  trattano  male,  senza  che  egli  trovi
tempo e modo di rivendicare i suoi diritti o di aguzzare
la mente per difendersi da chi abusa di lui. Dominato in
casa,  dove  è  alla  mercé  dei  capricci  della  seconda
moglie,  delle  biricchinerie  del  figlio  fanciullo,  della
serva insolente. Egli non si ribella; «Pasienssa!»,  è la
parola  di  conforto che  dice  a  sé  stesso a  ogni  nuova
ondata che lo coglie ora di piccoli fastidî e ora di grosse

167

prezzo  dell’indipendenza  e  certe  volte  della  dignità
personale,  dagl’impieghi  governativi,  invece  di
guadagnarselo  piú  nobilmente,  ed  anche  facilmente
maggiore,  dal  libero  uso  del  commercio  e
dell’industria». Ma anche qui si errerebbe se si cercasse
in  codesto  proposito  la  ragione  essenziale,  il  germe
vero,  del  dramma.  L’intenzione  di  deprecare
l’impiegomania  appare  in  quell’opera  per  incidente  e
rimane  astratta;  e  il  motivo  reale  di  essa  è  la
rappresentazione,  fatta  con  commossa  simpatia,  della
bontà, dell’onestà, della laboriosità, del sentimento della
disciplina e della regolarità,  di tutta quella forza etica
che si assomma in monssú Travet.

Ideale  che  prende  corpo  in  un  individuo,  e  perciò
rappresentato con ombre e luci, con forze e deficienze,
con aspetti  ora  seri  ora ridicoli.  Travet è  laborioso; e
poiché è tutto assorto nel suo lavoro e vuole compierlo
con ogni esattezza e scrupolo, è, nelle altre parti della
sua  vita,  un  debole,  dominato  e  non  dominatore.
Dominato nel suo ufficio, dove gli addossano la soma
piú  grande e  gravosa  di  lavoro,  e  lo  trascurano nelle
promozioni  e  lo  trattano  male,  senza  che  egli  trovi
tempo e modo di rivendicare i suoi diritti o di aguzzare
la mente per difendersi da chi abusa di lui. Dominato in
casa,  dove  è  alla  mercé  dei  capricci  della  seconda
moglie,  delle  biricchinerie  del  figlio  fanciullo,  della
serva insolente. Egli non si ribella; «Pasienssa!»,  è la
parola  di  conforto che  dice  a  sé  stesso a  ogni  nuova
ondata che lo coglie ora di piccoli fastidî e ora di grosse

167



avversità. In casa, l’unico sfogo lo fa di tanto in tanto
con  la  figliuola  avuta  dalla  prima  moglie,  Marianin,
l’altra  vittima:  tra  loro,  padre  e  figlia  s’intendono  e
compatiscono.  Con  qual  occhio  egli  guarda  quella
figliuola, che vede tiranneggiata come sé stesso, e che
non  sa  proteggere!  Una  volta  è  istigato  e  costretto  a
rimproverarla;  ma ci  accorgiamo che obbedisce senza
convinzione, tanto che non gli esce di bocca altra forma
di rimprovero che questa: «Eh! Tant’ i’ na  sento d’ le
bele su vostr cont»6.  – È debole, ed è persino ingenuo;
non sa maneggiare gli uomini come sanno i  furbi e gli
accorti. Vede, dalle occhiate che gli rivolge la moglie,
che  egli,  nel  discorrere  candidamente,  ha  dovuto
commettere  qualche  sproposito,  ma  non  giunge  ad
indovinare quale sia stato il suo fallo; e mormora tra sé:
«A bsogna ch’i  abia fane  quaicduna!»7.  Non sospetta
neppure alla lontana la malignità e la beffa. Quando  i
suoi compagni d’ufficio, che lo credono protetto da un
suo superiore per i favori che ha saputo procacciargli la
moglie, si congratulano con lui e gli profondono insolite
testimonianze di  affetto  tra  l’interessato e  il  beffardo,
Travet  non  comprende,  ringrazia,  è  quasi  commosso:
«J’avria mai pi chërdulo – esclama, con tutta sincerità,
mentre  quelli  gli  fanno  alle  spalle  atti  non  dubbi
d’irriverenza,  –  che  sti  bravi  fioeui  am voleisso  cosí
ben!»8.
6 «Ne sento delle belle sul vostro conto».
7 «Bisogna che ne abbia fatto una delle mie».
8 «Non avrei mai piú creduto che questi  bravi giovani mi volessero tanto

bene».
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Come la sua laboriosità ha per rovescio la debolezza
e  l’ingenuità,  e  cioè  un  lato  ridicolo,  cosí  il  suo
sentimento  della  soggezione  e  della  disciplina  ha  per
rovescio il preconcetto di casta, l’attaccamento a quello
che egli stima il suo grado sociale, cui non può e non
deve derogare. Travet non è servile  o  adulatore verso  i
suoi  superiori;  ma quelli  sono  i  superiori,  e  perciò  li
rispetta ed inchina. Il suo caposezione lo ha in antipatia
e lo perseguita, senza ragione giusta: egli non può non
riconoscere  che  quel  «cap  session» è  «na  bëstiassa
unica»;  ma  verso  lui  si  comporta  sempre  in  modo
inappuntabile.  Il  capodivisione,  invece,  amico  di
famiglia della sua seconda moglie, gli è benevolo; ma
Travet misura sempre la distanza che lo separa da lui, e
perfino  non  oserebbe  mai  raccomandarglisi  o
trasmettergli una raccomandazione. Quest’ossequio pel
superiore, che è osservanza della gerarchia sociale, gli
suscita, di fronte a coloro che stima inferiori, l’orgoglio
del posto che egli tiene in quella stessa gerarchia: ciò
che  egli  chiama  il  suo  «decoro»,  la  sua  dignità
burocratica. E perciò rifiuta di dare in isposa sua figlia a
un bravo giovane, che, essendo figlio di un fornaio, non
giunge al suo «livel».  Il suo sentimento della gerarchia
si  converte  nel  ridicolo  della  distinzione  nobiliare,  di
quella nobiltà burocratica che è insignita della papalina
di seta e delle doppie maniche di percallo.

Ma  l’onestà  di  Travet  è  profonda:  se  egli  non  ha
molte  idee,  ha  rettitudine,  di  natura  e  di  costume,
incrollabile.  Ed  è  buono:  indulgente  verso  la  moglie,
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tenero  verso  la  figliuola,  paternamente  ammonitore
verso il  giovinastro Barbarot.  Non gli  manca neppure
una vena di sentimentalità: l’immagine di suo padre, del
quale custodisce gelosamente come ricordo l’orologio,
gli  è  sacra;  e,  costretto  a  separarsi  da  quel  vecchio
orologio per metterlo in pegno, lo bacia con le lagrime
agli  occhi,  e  non sa  reprimere la trafittura che gli  dà
quella privazione.

Questo povero uomo timido ha, dunque, del ridicolo,
ma  non  è  ridicolo:  è  debole,  ma  non  è  un  Don
Abbondio,  un  vile.  La  sua  debolezza  è  nelle  cose
piccole,  non  nelle  grandi.  E  da  ciò  s’ingenera  il  suo
dramma. Travet, timido, tranquillo, ossequioso, in balía
di tutti, diventa a  un tratto coraggioso, violento, ribelle,
si erge come padrone e s’impone agli altri. È bastato,
per questa trasformazione, che egli sia stato toccato nel
suo  sentimento  di  rettitudine.  È  bastato  che  il
caposezione, non contento di far sopra di lui il tiranno,
abbia  mostrato  di  crederlo  capace  di  transigere  col
proprio onore e di profittare della persona della moglie
per  ottenere  favori  e  protezioni.  L’ingenuo  stenta  a
lungo  a  comprendere;  ma,  quando  ha  compreso,
l’agnello  si  cangia  in  leone.  Invano  il  caposezione,
smarrito,  fa  appello,  per  raffrenarne  la  furia,  alla  sua
qualità  di  superiore:  «Si  a  j’e  pi  gnun  superior  (egli
grida):  a j’è doi omini d’ij qual un a l’à  ofendú  l’autr
gravement  ant  l’onor»9.  L’esclamazione  tonante:

9 «Qui  non  c’è  superiore;  vi  sono  due  uomini,  di  cui  uno  ha  offeso
gravemente l’altro nell’onore».
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«l’onor!» sostituisce  qui  l’altra  solita  e  dimessa  di
«pasienssa!».  E  Travet  dà  del  «busiard,  mentitor,
baloss»! al suo superiore; e, prendendolo pel petto, lo
scrolla e lo fa tremare.

Dopo questa esplosione e dopo aver fatto sentire per
un istante la sua volontà e la sua autorità morale sulla
moglie, Travet torna all’atteggiamento consueto. È già
rassegnato  alla  perdita  dell’impiego;  egli  non  è  un
fanfarone né un irrequieto, che sèguiti a tempestare pel
torto fattogli. Cerca, anzi, di nascondere alla moglie la
cagione  del  suo  allontanarsi  dall’ufficio;  e,  quando
quella la viene a risapere, le dice con molta semplicità:
«A  n’  calunniavo  tuti  doi.  Veustu  ch’j’  lasseissa
dësonoré mia fomna e ii me cavei bianch?»10.  Non c’è
enfasi: è la parola ispirata dalla gravità dell’offesa che
gli era stata fatta, e ch’egli ha respinta. E alla moglie,
che si sente colpevole d’irriflessione e leggerezza e gli
chiede  perdono,  risponde  subito  con  la  solita
indulgenza, e quasi con intenerimento: «Ti t’ na peus pa
gnente,  povr’anima»11.  E,  quando,  subito  dopo,  la
moglie, nel momentaneo pentimento, manda via la sarta,
gli  fiorisce  perfino  nell’animo  la  celia  bonaria:  «A
manda via la sartoira! Miraco, ma mia fomna sta volta
a l’è propi cambià»12.

La  commedia  finisce  lietamente,  perché  deve  finir

10 «Ci calunniavano tutti e due. Vuoi tu che io lasciassi disonorare mia moglie
e i miei capelli bianchi?».

11 «Tu non hai nessuna colpa, povera creatura».
12 «Manda  via  la  sarta!  Miracolo,  ma  mia  moglie  questa  volta  è  proprio
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cosí,  perché  s’intitola  «commedia».  E  finisce  con
l’addio che il  degno burocratico, l’impiegato modello,
dà alla pubblica amministrazione; perché cosí vuole la
tesi  che  il  Bersezio  si  proponeva  d’inculcare.  Tanto
peggio  per  la  pubblica  amministrazione  (pensa  il
lettore),  la  quale  si  regge  per  l’appunto  sulle  vittime
come Travet. – Ma questa fine, se è l’ultimo atto, non è
la  conclusione  del  dramma.  Il  quale  sta  tutto  nel
completo dispiegarsi del carattere di Travet, e culmina
in  quel  ribellarsi  dell’oppresso,  che  sembra  una
rivoluzione  ed  è  una  manifestazione  affatto  concorde
con le altre parti del carattere e che conferisce a queste
il vero significato.

Con  monssú  Travet  vivono  le  altre  figure  che  si
muovono intorno a lui, e che sono nate di getto, da un
unico pensiero poetico: la moglie, la figlia, la serva,  i
compagni d’ufficio, il caposezione, il commendatore. La
luce  di  verità,  che  si  diffonde  dal  carattere  del
protagonista, irraggia tutti  gli  altri.  Né mette conto di
fermarsi  a  notare  alcuni  difetti  di  particolari,  qualche
moralizzazione  inopportuna,  qualche  espediente
istrionico, qualche artifizio nella favola. Le osservazioni
di  questi  particolari  sono state  già  fatte  benissimo da
altri13;  e  a  noi  premeva  mettere  brevemente  in  luce
l’idea fondamentale della commedia del Bersezio: solo
in apparenza satira della mania degli impieghi, e nel suo
intrinseco celebrazione di quella virtú che, anche nelle
sue forme piú semplici  e modeste,  fa sempre esultare

13 Si veda lo studio di D. ORSI, Monssú Travet (Torino, 1893).
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13 Si veda lo studio di D. ORSI, Monssú Travet (Torino, 1893).
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l’animo umano, «qualor di lei s’avvede».
1906.
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VIII. ALESSANDRO MANZONI
E LA QUESTIONE DELLA LINGUA

«Una bella  mattina  di  maggio  (del  1868)  –  scrisse
umoristicamente il Carducci14 – la nazione si alzò tutta
spaventata, che non aveva piú lingua.» E ricominciò piú
che  mai  caloroso  il  dibattito  circa  quella  che  era  o
doveva  essere  la  lingua  italiana.  «Veramente,  non  si
ricominciò  (osserva  lo  stesso  Carducci):  quando  mai
l’Italia,  da  che  Dante  le  tagliò  lo  scilinguagnolo  col
Vulgare Eloquio, ha smesso di guardarsi la lingua?». Ma
quella  volta  la  disputa  era  promossa  e  governata
nientedimeno che da Alessandro Manzoni; dal Manzoni
che, come artista, taceva già da oltre un quarantennio e
di rado aveva fatto, nello stesso lungo periodo, udire la
sua voce, mentre la sua gloria di giorno in giorno era
apparsa  piú  fulgida  e  la  venerazione  degli  italiani
circondava il vecchio poeta.

Sarebbe  superfluo  ricordare  la  parte  estrinseca  o
aneddotica del dibattito: il quesito proposto dal ministro
Emilio  Broglio  a  una  commissione,  della  quale  era
presidente  il  Manzoni  e  componenti  il  Carcano  e  il
Bonghi, sul modo di «aiutare e rendere piú universale in
tutti gli ordini del popolo la notizia della buona lingua»;
la  relazione  Dell’unità  della  lingua  e  dei  mezzi  di
diffonderla,  scritta  dal  Manzoni,  e  nella  quale  egli
riprese le idee che lo avevano guidato nella correzione
del  suo romanzo  e  che  aveva  esposte  nella  lettera  al
14 Opp., III, 268-70.
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Carena del 1846; le altre scritture dello stesso Manzoni,
pubblicate nel 1868 e 1869 – Lettera intorno al libro De
Vulgari  eloquio,  Lettera  intorno  al  Vocabolario,
Appendice alla Relazione, – fino alla lettera ad Alfonso
della Valle, che è del 1871; il Novo vocabolario, che fu
iniziato dal Giorgini e da altri, e che doveva raccogliere
la  lingua  modello,  e  solo  lentamente  e  assai  tardi,
quando nessuno vi badava piú, fu condotto a termine;
gli  altri  vocabolari,  piú  o  meno dello stesso intento e
disegno,  che  rubarono  le  mosse  a  quello;
gl’innumerevoli  articoli,  opuscoli  e  libri  che  si
pubblicarono per piú anni sull’argomento, polemizzanti
in vario senso o  cercanti vie intermedie; gli specialisti,
che allora si formarono, della «questione della lingua»;
l’intervento di filosofi e filologi, che procurarono  o  di
elevare  o  di  rendere  piú  rigorosa  la  trattazione  del
problema; le opere che si composero quasi prove in atto
della lingua vagheggiata (perfino il lombardo ministro
Broglio  volle  personalmente  sobbarcarsi,  e
fiorentineggiò  con  una  sua  Vita  di  Federico  II  di
Prussia); e gli strascichi, che il dibattito del 1868 ebbe
per lunghi decennî, ed ha ancora.

E  superfluo  sarebbe  altresí  riesporre  la  teoria
manzoniana (la quale si può condensare nella  formola
che bisogna scrivere in una lingua realm ente  parlata,
da  una  determ inata  gente,  in  un  luogo
determinato,  e  che  questa  lingua  dev’essere  per
gl’italiani  il  fiorentino  di  Firenze);  e  superfluo
venirne mostrando l’insufficienza e l’arbitrio. Dominava
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nella  mente  del  Manzoni  un  concetto  del  linguaggio,
che apparteneva piuttosto al secolo decimottavo che al
decimonono: del linguaggio come di un complesso di
segni  sui  quali  si  possa  convenire,  e  che  importa
scegliere tra i piú semplici, costanti e univoci. Di questo
concetto egli traeva a fil di logica tutte le conseguenze,
non arretrando innanzi all’assurdo, come, nel correggere
il suo romanzo, non si era guardato talvolta (sebbene di
rado,  infrenato  dal  buon  gusto)  dall’introdurre,  per
ismania  di  astratta  uniformità  o  per  ossequio  al
cosiddetto  uso  fiorentino,  piccole  stonature  e
affettazioncelle.  E  neppure  gli  oppositori  di  lui
possedevano  una  migliore  o  diversa  filosofia  del
linguaggio; e quelli stessi che nella questione presente si
avvicinarono  alla  verità  o  la  toccarono,  non  seppero
scorgere  dove  propriamente  si  annidasse  l’errore  e
confutarlo,  tanto  che  dovettero  chiamare  in  loro
soccorso  la  luce  del  buon  senso,  che,  a  dir  vero,  li
favoriva. Se una importanza dottrinale spetta alla teoria
del Manzoni, è appunto nell’avere, con lo sforzo a cui lo
costrinse, spossato l’intellettualismo linguistico, che le
forniva  i  mezzi;  talché  nessuno  osò  ritentare  piú  i
problemi del linguaggio per la via nella quale era fallito
l’attentissimo Manzoni. Alla sicurezza e baldanza di una
volta successe, dapprima, lo scetticismo, e poi una sorta
d’indifferenza;  e  infine  s’intravvide  che  il  problema
dell’unità  della  lingua è  un  problema inesistente,  non
essendovi niente di comune tra il concetto di lingua e il
concetto di unità. Il rapporto è invece tra lingua e arte, e
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la questione non è di unità ma di bellezza, e perciò non
risolubile  con  norme  di  carattere  materiale.  Pure  il
Manzoni era cosí innamorato del suo concetto di unità
che,  quasi,  lo  pareggiava  a  quello  dell’unità  politica:
«Ventun  anno  fa  (scriveva  nell’Appendice),  tra  varî
pareri (non erano allora, né potevano esser altro) intorno
all’assetto politico che convenisse meglio all’Italia, ce
n’era uno che moltissimi chiamavano utopia, e qualche
volta, per condiscendenza, una bella utopia. Sia lecito
sperare  che  l’unità  della  lingua  in  Italia  possa  essere
un’utopia come è stata quella dell’unità d’Italia».

Ma che cosa c’era di sotto a quella falsa teoria? Che
cosa  moveva  il  Manzoni,  e  i  tanti  che  con  lui
giudicarono di somma importanza e urgenza il problema
dell’unità  della  lingua?  Si  trattava  di  semplice
fissazione,  nata  nel  cervello  stanco  di  un  artista
invecchiato  o  prodotta  da  uno  spirito  che  fu  sempre
sottile e alquanto sofistico, e di contagio che ne seguí tra
i  molti  che  sono  sempre  pronti  a  prender  parte  alla
«questione del giorno» e a sfoggiarvi la loro dottrina, il
loro senno e la loro acutezza? Tale spiegazione è poco
probabile;  e  che  il  bisogno  che  conduceva  a  quella
teoria e a quel dibattito fosse piú serio, si avverte subito
quando si ripensi alle condizioni della cultura italiana in
quegli  anni.  E  nel  rispetto  della  cultura,  e  per  le
relazioni  che  la  cultura  ha  con  la  letteratura,  giova
cercar d’intendere adeguatamente l’ultima lezione che il
Manzoni dette agli italiani: una lezione di lingua, che
non era poi semplice lezione di lingua.
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Si  potrebbe  facilmente  essere  tratti  a  considerare
quell’esortazione  alla  lingua  parlata  come  una  forma
ulteriore  del  movimento  romantico  contro  il
classicismo,  della  spontaneità  che  si  fa  valere  contro
l’artificio,  della  popolarità  contro  la  pedanteria.  Ma
bisogna,  a  mio  credere,  astenersi  da  codesto
ravvicinamento: la lotta tra il classico e il romantico,  o
meglio tra il classicismo e il romanticismo, si aggira in
altra sfera ed è destinata a non comporsi mai in modo
definitivo. Perché l’arte vera è spontaneità, che ha in sé
la  propria  legge  e  il  proprio  freno:  classicità  che  è
insieme romanticità,  e  romanticità,  che  è  classicità;  e
perciò è un equilibrio tra due squilibri,  i  quali sono il
degenerare della legge in artificio e della spontaneità in
isciatteria,  il  classicismo  e  il  romanticismo  in  senso
peggiorativo. Anche ai nostri giorni c’è questa lotta; e
ancora  i  semplici  sperano  di  redimersene  in  modo
definitivo, sia tentando (come ora in Francia, almeno a
parole)  un  ritorno  alla  poetica  classicistica,  ai  generi
netti  e  alle  regole,  sia  (ed  è  il  caso  piú  frequente)
proclamando  genialità  ogni  cervellotica  associazione
d’idee  e  ogni  rozza  riproduzione  della  realtà  e  ogni
sconcia  successione  di  ritmi,  e  cercando  di  comprare
cosí a buon mercato la divina spontaneità, che è raro e
faticoso prodotto dello spirito umano e coincide con la
vera classicità.

Paulo minora sed non inepta canamus. Per intendere
la genesi del bisogno, che moveva la teoria manzoniana
della lingua, fa d’uopo risalire al carattere nazionale ed
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educativo,  che  ebbe  la  scuola  romantica  italiana  e
manzoniana,  in  contrasto  col  romanticismo  di  altri
paesi,  il  quale  mirava  invece  alla  prosa  poetica,  al
pittoresco  e  alla  lingua  ricca,  e  si  opponeva,  in
Germania e in Francia, all’impoverimento fantastico e
verbale,  che  era  stato  effetto  dell’intellettualismo  del
secolo decimottavo. Questa reazione, in Italia, era stata
compiuta quasi senza esplicita lotta, per la forza poetica
della nostra gente, che, dopo una lunga arcadia cantante,
e  una  breve  arcadia  insegnante  e  ragionante,  risalí  al
cielo della poesia coi  Sepolcri  del Foscolo e  i  Canti  di
Giacomo Leopardi. Ma la scuola manzoniana (o scuola
moderata,  come fu denominata  dal  De Sanctis)  attese
invece  a  incarnare  in  forma  artistica  una  rinnovata
religione e una piú viva e pratica morale, a divulgare le
cognizioni  storiche,  a  provvedere  all’educazione  del
popolo, a diffondere dappertutto lo spirito nazionale. E
nella  questione  dell’unità  della  lingua,  che,  dopo una
lenta  preparazione,  s’intensificava  e  concentrava  nel
dibattito  di  quegli  anni,  si  trattava  ancora  di  ciò:  di
educazione del popolo e d’italianità. Per questo motivo
il Manzoni e i suoi (con mancanza di logica apparente e
con pienezza di logica reale) tennero sempre fuori della
loro  considerazione,  e  fuori  della  legge  dell’unità
linguistica,  non solo  la  poesia,  ma la  prosa  poetica  e
oratoria e l’alta prosa storica; ed ebbero l’occhio quasi
esclusivamente alla prosa della conversazione ordinaria,
dei discorsi,  dei trattati,  delle lettere, dei racconti,  dei
libri educativi e divulgativi, delle discussioni, e simili.
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È certo, parlando empiricamente, che a queste forme
di prosa, come sconvengono in genere lo stile sostenuto,
l’enfasi,  il  lirismo,  la  raffinatezza,  la  pompa,
sconvengono altresí la lingua remota dall’uso comune, il
latinismo,  l’esotismo,  il  vocabolo  letterario,  il
dialettismo:  tutto  ciò,  insomma,  che  mostra  negli
scrittori  la  tendenza verso  certi  effetti  particolari,  che
non rispondono all’intento generale dei loro discorsi e
delle  loro  scritture,  e  distraggono  da  questo,  e
allontanano o infastidiscono chi si era fatto a leggerli e
ad ascoltarli per apprendere ciò che essi promettevano
d’insegnare, e non già per ammirare la loro virtuosità o
le  loro  effusioni  poetiche.  E  gli  scrittori  che  hanno
codesti vizi, mentre dimenticano la generalità dei lettori
ai  quali  pur  vorrebbero  o  dovrebbero  rivolgersi,  si
chiudono in sé, nella propria regione  o  scuola,  o  nella
speciale  società  dei  letterati,  e  non  apprestano  una
«letteratura nazionale», non producono un complesso di
opere  letterarie  che  circolino  rapidamente  e
beneficamente  nelle  piú  varie  parti  e  classi  della
nazione.  Inoltre,  i  letterati  non  amano  ciò  che  è
particolare, preciso, prosaico; e la loro lingua, ricca di
nomi astratti  e  generici,  è  povera di quelli  specifici e
concreti,  e  si  troverebbe  in  impaccio  se  dovesse
intrattenersi con un uomo del popolo circa  i  molteplici
oggetti e strumenti che questi, vivente tra le cose e non
tra  le  astrazioni,  nel  lavoro  e  non  nell’ozio,  ha  in
quotidiana pratica.

Quali  consigli  si  potevano  dare,  quali  rimedi
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raccomandare  contro  codesta  viziatura  della  prosa
corrente e della lingua onde era materiata? È evidente
che si doveva inculcare la lingua d’uso, e cioè di uso
comune e  quotidiano e  familiare,  e  la  lingua unica  o
una, di carattere nazionale, e di uso effettivo o valevole
in tutta Italia.

Erano consigli e rimedî, il cui significato e utilità non
può  scorgersi  se  non  sul  terreno  pratico  e  storico,
guardando cioè ai mali che procuravano combattere. E
questi mali sussistevano realmente in Italia, quantunque
si  fossero  assai  attenuati  nel  corso  del  secolo
decimonono. Attenuati  per un verso,  perché lo spirito
italiano  era  diventato  piú  serio;  ma  in  qualche  parte
accresciuti  per  effetto  del  purismo,  il  quale,
combattendo lo scrivere scolorito  e francesizzante del
secolo precedente, aveva rimesso in onore viete forme
di  periodo  e  di  lingua,  il  che  toglieva  alla  ordinaria
prosa italiana scioltezza e vivezza, e le manteneva un
certo tono di solennità accademica, ridicola perché fuori
luogo,  e  di  decoro  elegante,  noioso,  perché  vago  e
vuoto.

Quel  rimedio  il  Manzoni  chiuse  nella  sua  formola
della  lingua  realm ente  parlata  e  parlata  in
Firenze; dove «lingua realmente parlata» e «Firenze»
erano due simboli o miti, posti a designare l’esigenza di
una lingua non turbata da virtuosità letterarie, ricca di
determinazioni  concrete,  di  pronta  intelligenza  ed
efficacia  per  tutti  gli  italiani.  Il  parlare  come si  parla
quando si pensa alle cose e non alle parole, non è forse
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quello in cui, per l’appunto, si trovano le parole giuste?
E  Firenze  non  è  stata  la  patria  della  nostra  prima  e
grande  letteratura,  e  quel  popolo  non  possiede,  per
disposizione naturale o per lenta formazione storica, un
senso  della  distinzione  e  proprietà  linguistica,  assai
maggiore  di  quello  di  altri  popoli  d’Italia?  L’una  e
l’altra  determinazione  erano,  dunque,  adattissime  a
servire  da  simboli  per  l’avviamento  che  si  voleva
inculcare.  Naturalmente,  la  lingua  parlata  è  buona
quando  è  buona,  e  la  fiorentinità  è  adatta  quando  è
adatta;  vale  a  dire,  la  formola  manzoniana,  stretta
dappresso,  o  si  mostra  falsa,  o  si  vuota  di  ogni
contenuto. Nella prima parte, essa offre una tautologia
(il parlare bene è il parlare bene); nella seconda ricorda
un  fatto  storico  e  non  enuncia  una  legge  (la  lingua
comune italiana  è,  nel  suo complesso,  fiorentina).  La
legge,  che  si  promulgava  al  séguito  del  riconosciuto
fatto storico: «ma poiché i nove decimi o i novantanove
centesimi della lingua comune italiana coincidono con
la lingua di Firenze, da Firenze bisogna attingere anche
l’altro decimo, in cui  c’è divergenza» – è arbitraria e
assurda, perché né l’uso fiorentino è qualcosa di unico e
di fisso, né c’è ragione alcuna razionale di imporlo, non
essendo razionalità l’aritmetica dei nove decimi  o  dei
novantanove  centesimi.  Il  Manzoni,  e  peggio  i  suoi
seguaci,  ebbero il  torto (derivante  dalla  già  accennata
fallace  dottrina  filosofica  del  linguaggio)  di
fraintendere,  assumendoli  in  senso  materiale,  i  due
simboli che avevano foggiati; e di mettersi a predicare,

182

quello in cui, per l’appunto, si trovano le parole giuste?
E  Firenze  non  è  stata  la  patria  della  nostra  prima  e
grande  letteratura,  e  quel  popolo  non  possiede,  per
disposizione naturale o per lenta formazione storica, un
senso  della  distinzione  e  proprietà  linguistica,  assai
maggiore  di  quello  di  altri  popoli  d’Italia?  L’una  e
l’altra  determinazione  erano,  dunque,  adattissime  a
servire  da  simboli  per  l’avviamento  che  si  voleva
inculcare.  Naturalmente,  la  lingua  parlata  è  buona
quando  è  buona,  e  la  fiorentinità  è  adatta  quando  è
adatta;  vale  a  dire,  la  formola  manzoniana,  stretta
dappresso,  o  si  mostra  falsa,  o  si  vuota  di  ogni
contenuto. Nella prima parte, essa offre una tautologia
(il parlare bene è il parlare bene); nella seconda ricorda
un  fatto  storico  e  non  enuncia  una  legge  (la  lingua
comune italiana  è,  nel  suo complesso,  fiorentina).  La
legge,  che  si  promulgava  al  séguito  del  riconosciuto
fatto storico: «ma poiché i nove decimi o i novantanove
centesimi della lingua comune italiana coincidono con
la lingua di Firenze, da Firenze bisogna attingere anche
l’altro decimo, in cui  c’è divergenza» – è arbitraria e
assurda, perché né l’uso fiorentino è qualcosa di unico e
di fisso, né c’è ragione alcuna razionale di imporlo, non
essendo razionalità l’aritmetica dei nove decimi  o  dei
novantanove  centesimi.  Il  Manzoni,  e  peggio  i  suoi
seguaci,  ebbero il  torto (derivante  dalla  già  accennata
fallace  dottrina  filosofica  del  linguaggio)  di
fraintendere,  assumendoli  in  senso  materiale,  i  due
simboli che avevano foggiati; e di mettersi a predicare,

182



per esempio, che, poiché quelle due strisce di panno con
le  quali  si  sorreggono  i  bambini  per  avvezzarli  a
camminare, a Firenze si chiamano falde, a Siena dande,
a Pisa lacci, ad Arezzo caide, a Lucca cigne (e a Napoli
retinelle),  è  peccato  contro  la  ragione  umana  non
chiamarle, costantemente,  falde.  Ma noi sappiamo che
codesti  fraintendimenti  e  pedanterie  (la  pedanteria  è
materializzamento), in cui cascano i ritrovatori stessi di
una verità  o  di un’utilità,  e piú ancora  i  loro seguaci,
sono  inseparabili  da  ogni  moto  d’idee  e  di  azioni;  e
perciò,  stornando  l’occhio  da  ciò  e  volgendolo  alla
sostanza  dell’apostolato  linguistico  del  Manzoni,
riconosciamo che esso fu un’ultima e buona battaglia,
data per la cultura italiana contro il letteratume, che è
incultura, e per l’arte contro la gonfiezza, che non è arte.

Cosí  accadde  che  la  teoria  manzoniana,  fallita  nel
campo  teorico,  si  mantenesse  in  quello  pratico  della
cultura,  e  concorresse  a  promuovere  un  modo  di
scrivere  piú  semplice  e  svelto,  piú  generalmente
italiano, piú prossimo alla vita, in tutte quelle forme di
prosa in cui si lamentavano i vizi che si son ricordati. E
se restò quasi senza efficacia (perché non poteva averla)
sulla poesia e su alcune particolari forme di prosa, e se
non impedí (e non poteva impedire) nella novellistica i
dialettismi napoletani o lombardi o siculi; e il rifiorire in
varie  parti  d’Italia  di  una  squisita  arte  dialettale,  fu
efficacissima nei libri di carattere didascalico, pratico e
politico, e altresí nel giornalismo, che, alcuni anni dopo,
ebbe un modello di urbanità stilistica e linguistica nel
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Fanfulla.  La fiorentinità di stile, cioè la forma nitida e
garbata, e di lingua, cioè il discernimento nell’uso delle
parole, entrò come elemento nella nuova cultura italiana
– come uno degli elementi, di certo, e non come guida
unica e criterio supremo; – e il Manzoni trionfò, non in
ciò che aveva chiesto nelle sue  formole,  ma in quello
che aveva voluto nel suo intimo e inconsapevolmente.
Lo stile e la lingua accademica  o  preziosa disparvero
quasi del tutto dalla prosa corrente. E solo nell’ultimo
ventennio  o  quindicennio si nota, da capo, un parziale
ritorno a ciò che il Manzoni aveva distrutto; e colui che
ha avuto la potenza di render vani in parte per gl’italiani
gli  effetti  dell’ultima  azione  educativa  di  Alessandro
Manzoni,  non  è  stato  il  Carducci  (cosí  popolaresco
talvolta  nei  suoi  pigli),  ma il  D’Annunzio creatore di
una nuova pettoruta prosa letteraria, la quale, seguendo
l’esempio di lui, si adopera ora per esprimere le cose piú
semplici, modeste ed ovvie, e fa mostra di sé non solo
nei libri,  ma negli  articoli  dei  giornali,  nelle  lettere e
perfino (che è da notare, perché accresce la spesa!) nei
telegrammi.  E dovremo aspettare  un  nuovo  Manzoni,
che riammonisca gl’italiani a chiamare «barba la barba
e non l’onor del mento», ossia a non chiamare, per mo’
d’esempio, una frotta di sigaraie scioperanti una «teoria
di  fanciulle»,  o  un  monello  un  «efebo»,  e  a  non
indossare paramenti pontificali per descrivere ai lettori
di giornali una gara di regate o di automobili?

Comunque, a quei tempi, la battaglia, che si aprí col
nome e nel nome di Manzoni, aiutò il pensiero italiano a
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liberarsi  da  certi  persistenti  impacci  tradizionali,  e  a
procedere  succinto,  come  si  conveniva  a  chi  doveva
essere  ormai  operaio  di  civiltà  e  non  pomposo  e
cerimonioso cortigiano od ozioso accademico. E per un
altro rispetto il programma linguistico manzoniano (non
già  nella  proposta  «specifica»  del  fiorentinismo,  ma
nella  sua  tendenza  generica)  trovò  rispondenza  nelle
condizioni della società italiana di allora. L’entusiasmo
patriottico,  che  aveva  avuto  la  sua  poesia  e  la  sua
azione, era letterariamente esaurito. Da molti, e quasi si
potrebbe dire da tutti, si avvertiva il bisogno di volgersi
a problemi piú ristretti e meglio determinati, di studiare
e  conoscere  le  varie  classi  sociali  e  le  varie  regioni
d’Italia  nel  loro  carattere  e  costume,  di  guardare  in
faccia la vita che si vive ogni giorno, di rappresentare le
passioni nella loro mediocrità,  l’amore qual è nel  suo
svolgimento  consueto,  l’uomo  com’è  d’ordinario,  nel
bene e nel male, e misto di bene e di male. Si era stanchi
ed increduli di amori fatali, di passioni travolgenti,  di
delitti orrendi e di eroismi sublimi: bramosi di evitare
cosí la zona torrida come quella algida, e di rifugiarsi
nella  temperata.  Si  aspirava  a  creare  la  lirica  di  tono
basso, la novella borghese e popolana, il  dramma che
rispecchiasse  la  società  italiana.  Questa  disposizione
d’animo richiedeva stile tenue, parole comuni, una piú
precisa  determinazione  del  vocabolario  tecnico  della
vita  domestica  e  quotidiana:  per  l’appunto,  le  cose
medesime che, mosso da intendimenti alquanto diversi e
proponendo mezzi suoi propri, cercava il manzonismo.
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A ogni  modo,  manzonismo linguistico  e  borghesismo
artistico  dettero,  durante  alcuni  anni,  il  carattere
prevalente alla letteratura della nuova Italia.

1911.
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IX. EDMONDO DE AMICIS

Manzoniano e borghese fu il primo scrittore di larga
popolarità nazionale, che si formò dopo la rivoluzione
unitaria: il De Amicis. – Si era negli anni fra il 1866 e il
1870; si usciva da una sequela di guerre; e mentre gli
animi  pur  guardavano  a  Roma  che  ancora  mancava
all’Italia, il nuovo Stato veniva prendendo il suo assetto.
Simbolo vivente di esso era il giovane esercito italiano,
nel quale per la prima volta si trovavano riuniti italiani
di  tutte  le  regioni,  e  che  già  aveva  le  sue  memorie
gloriose  e  dolorose:  le  vittorie  del  1859  e  del  1860,
l’aspra  lotta  contro  la  reazione  e  il  brigantaggio,  il
valore sfortunato del  1866. Il  De Amicis,  allora  poco
piú che ventenne ed ufficiale dell’esercito, cominciò a
mandar fuori, prima in un giornale militare e poi un po’
da per tutto, articoli e bozzetti attinenti alla vita militare
e  alle  aspirazioni  di  quei  giorni:  scritti  che  lo  resero
presto noto, gli procurarono lodi ed incoraggiamenti, ed
ottennero insomma una fortuna grandissima. Che cosa è
questa  sua  prima  produzione  letteraria,  raccolta  nei
volumi: La vita militare, Ricordi del 1870-71, Novelle?
Qual atteggiamento, quale spirito vi rivelava l’autore?
Che cosa aveva sentito ed osservato, che moveva la sua
arte?

Noi, che rileggiamo, dopo tanti anni, vediamo subito
che  il  De  Amicis,  in  tutti  quegli  scritti,  prendeva  la
penna a servigio di alcune idee determinate. Quei suoi
bozzetti, quelle sue novelle sono, in fondo, apologhi. E
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la morale dell’apologo sta nell’affermare  i  vincoli che
debbono  stringere  l’esercito  alla  nazione,  e  nello
scoprire sotto la divisa del militare e tra le durezze della
disciplina  e  della  caserma  il  cuore  dell’uomo  e  del
cittadino.  In  altri  scritti,  è  la  voce del  partito  liberale
moderato,  che  voleva  abolire  il  potere  temporale,
serbando  insieme  il  rispetto  dovuto  alla  religione;  in
altri, è la sollecitudine del patriota innanzi a certi screzi
che  si  manifestavano,  o  si  temevano,  tra  le  varie
popolazioni d’Italia; in altri  ancora è l’uomo da bene,
che  guarda  con  occhio  simpatico  l’opera  che  allora
s’iniziava  nel  campo  della  istruzione  popolare.  Nella
Vita  militare,  un  bozzetto:  «L’ordinanza»,  descrive
l’affetto  contenuto  e  profondo  tra  un  ufficiale  e  un
semplice soldato; «Il coscritto» istruisce i  nuovi soldati
perché non si ribellino, prendendo in mala parte il tono
aspro  e  il  contegno  duro  dei  superiori,  che  assai  li
amano; «Una medaglia» continua lo stesso motivo e vi
aggiunge la tenera immagine della madre del soldato,
immagine che ritorna con effetto sicuro in parecchi altri
bozzetti; «Una sassata» biasima la folla che nei tumulti
cittadini insulta il povero e buon soldato; «L’ufficiale di
picchetto» espone le cattive conseguenze e  i  rimorsi di
una  mancanza  al  dovere  regolamentare;  «Il  figlio  del
reggimento» è un idillio di affetti paterni in mezzo alle
fatiche  del  campo  e  della  guerra;  «Carmela»  e  «Un
mazzolino  di  fiori»  sono  altre  storie  e  aneddoti  di
gentilezza  soldatesca.  I  parecchi  racconti  di  azioni  di
guerra  e  di  morti  sul  campo  congiungono  sempre
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l’eroismo  alla  bontà  e  alla  tenerezza:  molte  pagine
vengono dedicate a raccontare l’opera pietosa e civile
dell’esercito  durante  l’epidemia  colerica  del  1867.
Pagine  come  queste  ultime,  che  sono  addirittura  di
storia,  compongono  la  maggior  parte  del  volumetto
Ricordi  del  1870-71.  «È un  libro  (dice  l’autore  nella
prefazione) in cui si parla di patria, di guerra, di studî, e
se ne parla con ardore e fede giovanile: però, lo dedico
ai giovani, colla speranza che lo leggeranno non senza
giovamento: in varia forma, esso non dice ai lettori che
una cosa: – Ama il tuo paese e lavora». Vi si descrive la
battaglia  di  Solferino  e  San  Martino;  l’inaugurazione
degli  ossari  dei  tre  eserciti  su quei  campi sanguinosi,
che  dà  all’autore  occasione  di  effondere  il  suo
sentimento di umana simpatia; l’entrata e i primi giorni
dell’esercito  italiano  in  Roma.  Vi  è  un  addio  alla
capitale provvisoria, Firenze, cercando in pari tempo di
appianare qualche dissidio tra piemontesi e toscani; vi si
manifestano sentimenti gentili verso l’antica alleata, la
Francia,  per  le  sue  sventure  del  1870-71.  La
premiazione  degli  alunni  delle  scuole  di  Firenze,
l’istruzione  delle  donne,  la  diffusione  della  cultura
moderna,  osservazioni  e  problemi  rurali,  formano  gli
argomenti dei restanti scritti. Le Novelle  sono tutt’altro
che  vere  novelle:  possono  dirsi  novelle  «esemplari».
Quella  che  s’intitola  «Camilla»  ammonisce  con
l’esempio tremendo della  punizione di  un tale  che ha
tentato di  sottrarsi  all’obbligo militare.  Compaiono in
essa  il  cattivo  soldato,  intinto  di  mala  democrazia,  il
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quale calunnia e scredita l’esercito e semina l’odio; il
vecchio cappellano militare, che sente e fa sentire tutto
ciò ch’è di nobile nella vita del soldato; il giovane di
carattere indocile ma non perverso di natura, che pende
incerto  tra  le  passioni  e  il  dovere,  e  tra  le  opposte
suggestioni  di  coloro  che  lo  circondano.  «Fortezza»
celebra  la  costanza  eroica  di  un  carabiniere,  preso  e
torturato  dai  briganti.  «Un  gran  giorno»  sogna  la
conciliazione spontanea del papa con gl’italiani, entrati
in  Roma,  e  la  confusione  e  la  rabbia  impotente  dei
clericali gesuitanti. «Furio» è una serie di osservazioni
ed  esempî,  relativi  all’educazione  degli  adolescenti;
«Alberto»,  la  vecchia  storia  dell’innocenza
ingiustamente  sospettata,  e  infine  riconosciuta  e
trionfante. E cosí via.

Tutte queste intenzioni e ammonimenti morali sono
frammischiati  e inondati di copiose descrizioni, ricche
di vivacità e di brio. Il De Amicis descrive le marce dei
soldati sotto il sole implacabile o nella notte stellata; gli
episodi di battaglia ai quali ha preso parte o che gli sono
stati  raccontati;  l’aspetto  dei  campi;  affetti  familiari;
folle  e  tumulti;  cameratismi  e  capestrerie  di  giovani
ufficiali;  spettacoli  di  desolazione;  tipi  comici.  Sono
descrizioni  precise,  limpidissime,  come  preciso  e
limpido  è  sempre  il  suo  stile,  che  sembra  rivolgersi
perpetuamente  a  un  uditorio  popolare  e  giovanile.
L’autore non si appassiona troppo alle cose che descrive
e  vi  si  tiene  di  sopra,  intento  alle  idee  che  vuol
inculcare; donde alcunché di semplicistico e di prosaico.
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Nessuno dei suoi personaggi  o  delle sue commozioni,
nessuna  di  quelle  tante  descrizioni  fa  sentire  la  sua
origine da un centro poetico. Artista nei particolari,  il
De Amicis è moralista nel disegno e nell’ispirazione. E
come la sua arte non è  profonda e indipendente,  cosí
anche il suo pensiero non esce dall’ovvio, dal comune,
dal  facilmente accettabile,  anzi  dall’accettato.  Le idee
egli  le  trova  nell’ambiente:  sono  le  idee  dei  ben
pensanti, la morale sana ma della vita spicciola, che si
presenta  come  assioma  e  non  come  problema.  E,
sebbene sia scrittore di edificazione patriottica, non ha
per  altro  mente  politica.  E  sebbene  tanto  s’interessi
all’esercito e tanto ne discorra, quella vita e le sue ansie
e lotte non destano in lui nessuna delle burrasche che
suscitarono, per esempio, in un altro militare ed artista,
in  Alfredo  de  Vigny,  autore  di  Servitú  e  grandezza
militari.

Ma  anche  l’ovvia  morale,  la  psicologia  delle
situazioni ordinarie, l’osservazione della vita di  tutti  i
giorni, debbono avere  i  loro scrittori. E se la Musa del
De Amicis non è una delle divine Pieridi, e nemmeno
quella  dell’alta  filosofia,  è  pur  sempre  una  signora
rispettabile: è la bonaria Musa della Pedagogia. – Ma,
entrati  gl’italiani  in  Roma,  distolta  l’attenzione  e
l’interessamento  universale  dall’esercito,  compiuta  in
quella cerchia la sua missione educatrice, il De Amicis
si ritrovò, per qualche tempo, senz’altro da dire. Le sue
attitudini  descrittive e artistiche si erano allenate:  egli
aveva fatto lunghi studî di lingua parlata in Toscana e
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spogli  di  vocabolarî,  e,  studiando  le  parole,  aveva
imparato  anche  oggetti  ed  aspetti  di  cose:  si  era
esercitato a mettere in forma chiara e precisa quanto gli
passava ogni giorno dinanzi agli occhi. Come occupare
ormai queste sue facoltà descrittive, prive di oggetto? E
come  rispondere  (diciamo  pure)  all’aspettazione  del
pubblico,  che  chiedeva  a  lui  altri  libri  onesti  e
dilettevoli, simili a quelli che aveva già tanto gustati? Se
il De Amicis fosse stato agitato da un demone artistico,
avrebbe dato vita a quelle irresistibili suggestioni, e poi
taciuto come sanno tacere gli artisti forti. Se fosse stato
un  pensatore,  avrebbe  continuato  a  lavorare  sui
problemi  che la  realtà  offre  al  pensiero.  Ma egli  era,
invece, nient’altro che un moralista,  un educatore, cui
veniva  meno,  pel  momento,  la  materia,  se  non
l’uditorio. Descrittore in ozio, eccolo in giro  quaerens
quem devoret,  ossia  quid describat.  E pei descrittori in
ozio c’è sempre pronto il «libro di viaggio».

Non  parlo  del  libro  di  viaggio  ch’è  lavoro  di
geografo, di storico, d’etnografo, di naturalista: libro in
cui le osservazioni raccolte in una varia ricerca vengono
esposte  nell’ordine  nel  quale  si  sono  presentate  al
ricercatore,  ch’è,  in  quei  casi,  un  viaggiatore.  E  non
parlo neppure del libro di viaggio composto dall’erudito
o dal critico d’arte, che è una specie del precedente e in
cui si danno  i  risultati di un’investigazione letteraria  o
archeologica, e si studiano sui luoghi dove si trovano,
nei  paesi  che  le  videro  sorgere  o  dove  fortuna  le
balestrò,  le  opere  dell’arte  tettonica  e  figurativa,
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risolvendo problemi storici e teorici. Né, infine, alludo a
quelle effusioni liriche o satiriche di anime artistiche, di
uno  Sterne  o  di  uno  Heine,  che  estrinsecamente
assumono la forma di frastagliata narrazione di viaggio.
Ma chi non è né erudito né poeta, ed ha certe doti di
compilatore  e  altre  di  garbato  e  vivace  scrittore,  può
sempre mettere insieme volumi, piú o meno dilettevoli a
leggere, col raccontare qualche suo viaggetto fatto con
la guida Baedeker alla mano, variando la narrazione con
aneddoti di casi reali o immaginati, con riassunti storici,
con  descrizioni  di  luoghi  e  di  persone.  Anche  qui  la
Musa  ispiratrice  non  è  né  l’alta  fantasia  né  l’alta
scienza:  è  l’intento  d’istruire,  di  «fare  il  libro»,  di
porgere  una  lettura,  la  quale,  per  incidente  e  senza
parere,  qualcosa  insegni  sui  costumi,  il  paese,  l’arte
straniera.

Cosí il De Amicis non fu cercato dal suo argomento
ma ne andò egli in cerca, come tante volte candidamente
confessa, parlandoci, e in questi e in altri libri, dei suoi
impegni con gli editori, del taccuino sempre aperto per
le note da prendere, della sua inquietudine se avrà o no
qualcosa  da  scrivere.  E  viaggiò  dapprima  la  Spagna;
andò poi  in  Olanda,  a  Parigi,  a  Londra;  accompagnò
l’ambasciata  straordinaria  italiana  presso  l’imperatore
del Marocco; visitò, infine, Costantinopoli. Ciascuno di
questi  viaggi  produsse  un  libro:  Spagna,  Olanda,
Ricordi  di  Parigi,  Ricordi  di  Londra,  Marocco,
Costantinopoli: libri che hanno, a un dipresso, gli stessi
caratteri  del  ciclo militare-patriottico.  Come nei  primi
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non era profondità di pensiero morale, cosí nei secondi
al De Amicis fanno difetto la cultura dello storico e il
fiuto dell’osservatore politico che sa intuire e penetrare
le  condizioni  economiche,  morali,  sociali,  intellettuali
dei popoli. Per alcuni dei paesi da lui visitati discorre
molto di arte; ma l’arte egli non conosce se non come
letterato  che  narra  vite  di  artisti  e  descrive  i  soggetti
delle loro opere,  ed ammira perché ha appreso che si
tratta  di  cose  ammirevoli:  gran  calore  di  stile
entusiastico,  intelligenza  critica  scarsa.  Storia,
condizioni sociali,  arte serbano nei suoi libri l’aspetto
del  raccogliticcio,  messo  in  capitoli  e  digressioni,
somministrato  col  cucchiaio  a  quei  lettori  che
s’infastidiscono  facilmente.  Il  primo  capitolo
dell’Olanda è un lucido riassunto della storia tellurica di
quel  paese strappato quasi  al  mare;  e  termina:  «Tutte
queste cose io rivolgevo in mente per stimolare la mia
curiosità,  una  bella  mattina  d’estate,  ad  Anversa,
salendo su un bastimento che mi doveva condurre per il
corso della Schelda nella Zelanda, ch’è la provincia piú
misteriosa  dei  Paesi  Bassi».  Qui  la  situazione
psicologica  è  poco  coerente,  perché  salire  su  un
bastimento con un riassunto geografico nel capo, come
se  si  andasse  all’esame ginnasiale,  non sembra  molto
spontaneo; ma l’espediente pedagogico è trovato. E, per
attirare la curiosità e la meraviglia, il descrittore esagera
gli oggetti che ha contemplati. Chi ha percorso qualcuno
dei paesi descritti dal De Amicis, fresco della lettura dei
suoi libri  o  portando questi con sé, ha potuto scorgere
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ciò che contengono di esagerato e manierato. Superiore
agli altri nell’esattezza è forse il Marocco, che beneficia
del vantaggio che si ottiene dal viaggiare in comitiva,
dallo scambio delle osservazioni e come dal controllo
collettivo dei compagni. È superfluo poi dire che tutti
questi libri offrono i soliti pregi di forma del De Amicis,
e  che  vi  si  leggono  impressioni  e  riflessioni
delicatamente  esposte,  descrizioni  vivaci  e  aneddoti
narrati con grazia. Ai libri di viaggio sono da riattaccare
i Ritratti letterarî, che raccontano visite fatte al Daudet,
allo Zola, all’Augier, al Dumas, al Deroulède, al Verne,
al Sardou, al Ruffini, al Castelar, e ad altri. E allo stesso
periodo  di  produzione,  appoggiata  sulla  storia,  la
geografia e la biografia,  appartiene il  libro  Alle porte
d’Italia,  che  descrive  città,  castelli  e  campagne  del
Piemonte, Pinerolo, Fenestrelle, le valli dei Valdesi, la
ròcca di Cavour, intrecciandovi i ricordi dei casi storici
colà accaduti.

Al termine di questo lungo ciclo di viaggi e di varia
letteratura,  il  De Amicis,  fatto  piú  maturo  d’ingegno,
tornò  alla  sua  ispirazione  originaria,  all’osservazione
morale;  e  vi  tornò  con  miglior  metodo,  lasciando  in
disparte e novelle e bozzetti e racconti di qualsiasi sorta.
L’opera  capitale,  ch’egli  scrisse  allora,  furono  i  due
volumi intitolati  Gli amici.  Non è opera di  fantasia  e
d’individuazione;  e  neppure  bisogna  cercarvi  un  De
amicitia,  un  trattato  filosofico  sull’amicizia:  «Non
intendo parlare (scrive l’autore) dell’amicizia ideale; ma
di quella povera amicizia di tutti i giorni, incerta come il
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tempo, mobile come l’aria...  E cosí intendo per amici
non solamente quelli che meritano, ma tutti coloro cui
sogliamo dare questo  nome,  e  coi  quali  intratteniamo
l’apparenza dell’amicizia...  Sono questi  gli  amici,  che
voglio  provarmi  ad  analizzare  e  a  dipingere.»  Il  De
Amicis dà una serie di medie o di tipi, classificando alla
buona, non imponendo mai nomi ai personaggi di cui
tratta, i quali debbono restare per lui, cosí, a mezz’aria,
tra l’astrazione e l’individualità. E sfilano, l’uno dietro
l’altro, l’amico «domatore», il diplomatico, quello «che
si  fa  assorbire»,  il  geloso,  il  gelato,  l’esplosivo,  il
brutalmente sincero, il pesante, il paciere, il villano, il
mefistofelico,  l’amico  onorario,  il  camaleonte,  quello
cangiato dal matrimonio, l’odioso e odiato, l’amico del
dí di festa, l’amico buffone, l’amico birbante, l’amico
«superiore»,  l’amico  che  ha  l’egoismo  dell’ingegno,
l’amico decaduto e ignobile. E segue la rassegna delle
amiche, con la congiunta analisi delle difficoltà che si
frappongono  all’amicizia  tra  uomo e  donna,  e  con le
descrizioni  del  facile  transito  da  amica  ad  amante,
dell’amica che resiste a questo passaggio e ch’è quella
in  cui  il  senso  del  comico  prevale  all’affetto,  e
dell’unica  amica  possibile,  quella  dai  capelli  bianchi.
Analizza quindi le situazioni, il formarsi e il rompersi
delle  amicizie,  gli  alti  e  bassi,  i  piaceri  e  i  tormenti,
l’orgoglio,  la  maldicenza,  le  discussioni,  le
corrispondenze  epistolari,  le  disgrazie,  le  morti;  ed
ancora  i  parenti degli amici, gli amici lontani, l’amica
straniera, gli amici ignoti. «Non faremo certamente un
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lavoro  inutile  (scrive  l’autore).  Frugando  in  tutti  gli
angoli del nostro cuore, ridesteremo fantasmi di amici
lontani,  emozioni  d’infanzia,  casi  dimenticati  della
nostra prima giovinezza, ricordi di debolezze e di torti
nostri,  che  ci  erano  fuggiti  di  mente  da  lunghissimo
tempo,  e  che  ci  faranno  conoscer  meglio  noi  stessi.
Rimestando  i  nostri  dispetti  e  i  nostri  rancori,
analizzando i  nostri piccoli tormenti di tutti  i  giorni, di
alcuni  ci  apparirà  in  modo  la  meschinità  e
l’insensatezza, che faremo uno sforzo per liberarcene; e
da altri, nell’atto stesso che ne scopriremo il ridicolo, ci
troveremo sciolti  senza fatica...» Il  libro,  che arieggia
l’Osservatore  del  Gozzi  e  i  suoi  modelli  inglesi,  è
informato  al  sentire  dell’uomo di  cuore,  di  senno,  di
esperienza: il lettore è aiutato da esso a veder chiaro in
alcune situazioni, che, appunto perché ovvie e comuni,
sfuggono  di  solito  all’attenzione.  Il  De  Amicis  vi  si
presenta  nella  sua  piú  schietta  natura,  gettata  ogni
maschera e ogni fronzolo fantastico e letterario.

Agli  Amici  si  legano  scritti  minori  dello  stesso
genere, tra i quali la conferenza sul Vino (1881) e l’altra
sulla  Lettera anonima  (1895). E non ci fermeremo sul
Cuore,  pubblicato nel  1886 per gli  alunni delle classi
elementari  superiori,  fortunatissimo  e  di  fortuna
meritata, se non per notare che, con questo libro, il De
Amicis  iniziò  il  passaggio  dallo  studio  della  vita
borghese  e  delle  classi  colte  a  quello  della  vita  del
popolo.  Cosí  egli  allargava  l’ambito  dell’opera
educatrice,  pur  senza  cangiare  sostanzialmente  il
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carattere già mostrato negli scritti precedenti. E uno dei
problemi  piú  gravi  del  popolo  della  nuova  Italia,
l’emigrazione  sempre  crescente,  forma  oggetto
dell’altro  libro  Sull’Oceano  (1889):  racconto  di  una
traversata  dall’Italia  all’America  in  un  piroscafo,  che
portava  un  migliaio  e  mezzo  di  emigranti.  Alla  vita
gaudente  e  leggiera  e  pettegola  dei  passeggieri  della
prima classe l’autore contrappone il triste, commovente,
angoscioso  spettacolo  della  poveraglia  dell’ultima
classe, carne d’Italia gettata sul mercato straniero.

Per un altro verso, le condizioni del popolo portarono
il De Amicis ad osservare la scuola popolare e le sorti
dei  maestri  elementari.  Scrisse  sul  proposito  novelle,
bozzetti,  articoli,  discorsi:  La maestrina  degli  operai,
Un dramma nella scuola, Amore e ginnastica, Il libraio
dei  ragazzi,  e  tanti  altri;  e,  in  un  grosso  volume,  Il
romanzo  di  un  maestro  (1890),  nel  quale  prende  a
esporre  tutte  le  questioni  didattiche,  morali,  politiche,
sociali  che  si  legano  alla  vita  dei  maestri  elementari.
Come in Cuore aveva descritto un intero anno scolastico
di un alunno di terza classe di una scuola municipale
d’Italia, cosí in questo  Romanzo di un maestro  narra  i
primi anni della carriera di un insegnante, intrecciando
alle  esperienze,  che  costui  viene  facendo  di  proprio,
quelle  che  gli  son  riferite  dai  colleghi  coi  quali
s’incontra o che gli rendono visita, e dalle lettere che gli
giungono da altri colleghi di altre parti d’Italia. Con la
consueta bravura, il De Amicis enumera e rappresenta
tipi svariatissimi di maestri e maestre, di rustici sindaci
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ed  assessori  comunali  per  la  pubblica  istruzione,
d’ispettori e d’ispettrici, di scolari e famiglie di scolari,
e poi nomine e revoche di maestri per cura dei consigli
municipali, angherie e soprusi dei tirannelli locali, aiuti
e abbandoni da parte delle autorità scolastiche, esami,
premiazioni, corsi di perfezionamento, e cosí via. Vi è
spremuto il succo di non so quanti giornali scolastici; la
cronaca  giornaliera  riappare  composta  in  un  quadro
abilmente spartito e colorito. Nel romanzo, è qualcosa di
zoliano, e zoliana suona la chiusa, che ritrae i pensieri e
i sentimenti del protagonista, dopo che egli, tra una folla
di  maestri  accolti  d’ogni  dove,  ha assistito  in  Torino,
nelle vacanze, a una serie di conferenze pedagogiche:

E  le  ultime  parole  del  provveditore  gli  risonavano  in
mente. Sí, egli apparteneva ad un esercito, e poteva andar
altero  d’appartenervi.  Quest’esercito  aveva  dei  difetti,  ma
erano i difetti del suo paese: era mal armato, mal nutrito, ma
ciò tornava piú a sua gloria che a sua vergogna; e c’erano
nelle sue file dei soldati inetti e pusillanimi, come in tutti gli
eserciti;  ma,  nel  nome  di  Dio,  c’era  anche  una  legione
d’eroine  e  d’eroi,  davanti  ai  quali  qualunque  piú  nobile
fronte si sarebbe potuta scoprire... E anch’egli vedeva i suoi
ragazzi, e quelli di tutti  i  suoi colleghi delle conferenze, e
quelli  di  tutti  gl’insegnanti  d’Italia,  una  moltitudine  che
copriva  la  vastissima  campagna  punteggiata  di  lumi,
ondeggiando fin  dove arrivava lo  sguardo ed empiendo il
cielo d’un mormorio immenso d’oceano, milioni di piccoli
visi  e  di  piccole  mani  che  si  tendevano  verso  di  loro  e
chiedevano  luce,  bontà,  protezione,  amicizia;  ed  egli
prometteva  questo  e  lo  giurava  dal  profondo  dell’anima,
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ingigantita  in  quell’ora  da  un  sentimento  di  paternità  che
abbracciava tutta la nuova generazione della sua patria...

C’è dello Zola, senza dubbio; ma per l’appunto, dello
Zola apostolo, degli ultimi romanzi.

Da questo  interessamento  per  la  scuola  del  popolo
nacque  il  De  Amicis  socialista.  Egli  fece  pubblica
adesione  al  partito  socialista  nel  1891,  nel  fervore
suscitato in Italia dal Turati, il quale, con la sua Critica
sociale, introdusse o rese familiari presso di noi le idee
del socialismo tedesco, e col tono moderato che seppe
dare  alla  sua  polemica  attrasse  molti  «intellettuati»,
artisti e professori. Ci fu allora chi si mostrò diffidente:
nella principale rivista socialistica tedesca si ricordò che
il  neoconvertito  era  quintessenza  di  borghesismo,  che
era  stato  il  novelliere  del  militarismo,  che  la  sua
conversione  era  avvenuta  senza  lotte  interne,  senza
contrasti  profondi,  che  nasceva  forse  dal  bisogno  di
rinnovare  il  proprio  materiale  letterario15.  Scrittore
militarista  il  De  Amicis?  l’autore  di  libri  sulla  vita
militare privi di ogni entusiasmo per la guerra, nei quali
il  soldato veniva ridotto a  popolo e  borghesia,  tra  gli
applausi  della  meno  militaristica  nazione  del  mondo,
com’è  l’italiana?  il  mite  descrittore  dell’esercito
dell’Italia riunita, nato o rigenerato dalla rivoluzione? E
quale  tragica  conversione  doveva  egli  compiere,  egli
che non aveva mai avuto un rigido e personale sistema
d’idee  politiche  ed  economiche  al  quale  potesse

15 Cfr.  De Amicis und sein Sozialismus, nella  Neue Zeit  di Stuttgart, anno X
(1891-92), n. 46.
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ribellarsi,  ma soltanto un animo affettuoso ed amante
del bene, a cui dava ormai sfogo nella nuova materia
che aveva richiamato la sua attenzione? Il socialista De
Amicis fu il vecchio De Amicis; e, sebbene lo scrittore
avesse fatto progresso, i bozzetti operai sono nient’altro
che la continuazione dei bozzetti militari. Nei primi anni
d’ardore  socialistico  compose  discorsi,  conferenze,
novelline, apologhi per fini di propaganda: Osservazioni
sulla questione sociale; Lavoratori, alle urne!; Il primo
maggio; Per l’idea; Ai nemici del socialismo. Ma non è
forse  senza  ragione  che  l’opera  da  lui  promessa  col
titolo:  Il  primo  maggio,  tante  volte  annunziata,  non
abbia  mai  veduto  la  luce.  Nel  socialismo,  troppi  e
difficili problemi di filosofia e di morale e di diritto e di
economia e di storia e di tecnica si  addensavano e si
addensano;  e  né  l’ingegno  del  De  Amicis  era  atto  a
dominarli,  né gli  ammaliziati  socialisti  italiani,  istruiti
all’aristocratica e disdegnosa scuola critico-satirica del
Marx,  gli  dovevano  parere  un  pubblico  di  facile
contentatura.

Del  libro  abbozzato  qualcosa  forse  fu  rifuso
nell’ultima grande opera del De Amicis, La carrozza di
tutti. La sua cattedra di educatore è qui trasportata sopra
una carrozza di tranvai. Il libro è costruito alla buona,
come  i  libri  di  viaggi,  come  gli  Amici,  come
Sull’Oceano,  Cuore,  Il  romanzo  di  un  maestro.  È un
diario  di  dodici  mesi  d’osservazione  intorno  a
personaggi svariatissimi di tutte le classi sociali e di tutti
gli umori, intorno alla gente cioè nella quale gli accade
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d’imbattersi  sulle  linee dei  tranvai  di  Torino e  di  cui
viene indovinando i temperamenti e le consuetudini e il
modo  di  pensare,  dagli  atteggiamenti  e  dalle  parole,
sorpresi a volo. Un caleidoscopio:  i  due giovani brutti,
poveri,  timidi,  che  s’amano  e  si  sposano  per
compassione l’uno dell’altro; il cocchiere di tranvai, che
non  ha  altro  paradiso  innanzi  agli  occhi  se  non  la
colazione e  il  pranzo;  la  vecchia  contadina,  che ha il
figliuolo prigioniero in Africa; la giovinetta dal profilo
verginale, che è studentessa di medicina;  i tranvaiofili;
gli erotomani, frequentatori di tranvai; il giovinotto che,
sullo stesso veicolo, cerca moglie; il fattorino politicante
e guerrafondaio; la moglie dell’impiegato e il capitano
di  fanteria,  che  si  danno  colà  i  primi  appuntamenti
amorosi; il  travet,  tenero della sua Torino; il vessatore
degl’impiegati;  la  popolana,  che  sottilizza e  litiga per
condurre il suo ragazzo senza pagare; la signora ardita e
battagliera,  protettrice  dei  deboli;  il  professore  che
infligge  la  recitazione  dei  proprî  versi;  l’operaio
propagandista;  l’operaio  politicante  ubbriacone;  la
vecchia  cocotte  in rovina; il veterano del ’48; il conte
ridotto a far il fattorino; l’antico compagno di scuola e
reggimento, disceso a controllore; e tanti altri. E l’autore
sorride,  si  commuove,  lamenta,  loda,  ammonisce,
sempre  con  la  sua  bonaria  filosofia.  Le  macchiette,
comiche o affettuose, le descrizioni di scene e di luoghi,
le  osservazioni  psicologiche  e  morali,  rappresentano
qui, come dappertutto nei suoi libri, il tenue elemento
artistico.  Descrizioni  non  certo  notevoli  per  energia
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poetica, e fornite piuttosto di quella evidenza che è delle
carte  topografiche  a  volo  d’uccello;  donde  anche  il
frequente  scivolare  nelle  enumerazioni.  Macchiette,
sebbene graziose,  alquanto meccaniche,  perché non si
svolgono  in  caratteri  e  personaggi,  ma  tornano
immutate,  come le  figurine-caricature  di  un  libro  per
bimbi  e  le  macchiette  fisse  di  un  teatro  di  burattini.
Osservazioni  psicologiche,  che  certamente  non
iscoprono  abissi,  ma  che,  come  le  descrizioni,
lumeggiano i varî aspetti di una situazione morale.

Questa,  a  grandi  tratti,  è  la  storia  della  copiosa
produzione  letteraria  del  De  Amicis.  Presentandola,
come l’abbiamo presentata, quale opera non di artista
puro  ma  di  scrittore  moralista,  si  è  fatto  torto  al
simpatico  scrittore?  Non  sembra,  a  giudicarne  dalla
mancanza di troppo alte pretese artistiche, che traspare
dalla  intera  personalità  di  lui.  Ma  c’è  di  piú.  Il  De
Amicis medesimo, molti anni addietro, nei primi tempi
della sua vita letteraria, si è giudicato e definito quale
noi  l’abbiamo  descritto16.  Egli  non  si  esagerava
l’importanza del pubblico favore, che accoglieva la sua
opera letteraria. «Il favore pubblico? Che cosa è questo
favore pubblico? Che cosa prova? Chi non ottiene un
po’ di  questo favore,  scrivendo, purché abbia cuore e
non  offenda  alcuna  classe  della  società  e  segua
l’andazzo del tempo, e scriva cose che la maggior parte
sentono  o  pensano,  o  non hanno interesse di negare?».
Riconosceva che l’onda della sua fantasia artistica non

16 Si veda lo scritto: «Scoraggiamenti», in Pagine sparse.
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era molto abbondante: «Altro è esser nato per passar per
lo stadio di scrittore, altro è esser nato per restarci; e una
cosa è aver ingegno per scrivere, e un’altra cosa aver
tanto ingegno da poter legittimamente non far altro che
scrivere... Siamo fuor di strada! Tutti fuor di strada per
aver  preso  per  nostra  dote  principale  una  dote
secondaria,  che  doveva  soltanto  servire  d’aiuto,
d’ornamento alle altre; per aver creduto che ciò che non
ci dovrebbe occupare se non un’ora al giorno, bastasse a
riempirci  tutta  la  vita;  per  aver  considerato  come
vocazione ciò che non era che una tendenza». Sentiva
gagliardo  nel  suo  animo  qualcosa  di  diverso  dal
semplice  spirito  artistico:  «Io...  ero  nato  per  fare  il
maestro  di  scuola,  a  segno  che,  quando  vedo  in  una
stanza  quattro  banchi  e  un  tavolino,  mi  sento
rimescolare! E non solo il maestro di scuola: sento che
sarebbe  stata  la  mia  vita  l’aver  che  fare  con  povera
gente,  con  operai;  sento  che,  se  fossi  pretore  in  un
villaggio,  mi  farei  fare  una  statua».  Ma  poi  si
confortava,  pensando:  «I  grandi  scrittori  destano  la
maraviglia, l’entusiasmo; gli altri solamente l’affetto e
la simpatia. Ebbene, anche far nascere una simpatia mi
pare che sia un effetto che giustifichi un libro, perché la
simpatia è una disposizione benevola del cuore, e una
disposizione benevola è la metà d’una buona azione. E
poi, perché il grande dovrebbe escludere il piccolo? e il
bellissimo  escludere  il  grazioso?  Non  ci  dovrebbero
essere delle margheritine e delle viole perché ci sono dei
girasoli  e  delle  rose?  Forse  che  il  poema  di  Dante
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m’impedisce  di  piangere  e  di  sentirmi  riaver  l’anima
leggendo  le  novelle  del  Thouar?».  Ed  ecco  il
proponimento: uno scrittore non di grande potenza, «un
uomo d’ingegno della seconda sfera... deve scrivere di
cose morali e non prendere l’aria di ribelle e cinico e
bestemmiatore e rivelatore di brutture». Questa sincerità
e modestia sono un altro dei tratti, che rendono amabile
la figura del De Amicis.

Vi ha, infatti, ingegni minori, capaci soltanto di una
piccola  e  frammentaria  produzione  artistica,  e  che,
quando vogliono fare qualcosa di piú ampio, debbono
uscire dal campo vero e proprio dell’arte. Cosí, secondo
le varie loro attitudini intellettuali, essi si dedicano agli
studî di filosofia, di storia o di critica, e diventano quei
filosofi  ricchi  di  calore,  di  umorismo  o  di  spirito
satirico,  quegli  storici  dalla  colorita  ed  animata
rappresentazione dei caratteri e delle azioni, quei critici
rievocatori  o  polemisti,  che  tutti  ammiriamo.  È
superfluo addurre esempî e ricordare nomi, che ognuno
ritrova  da  sé  nella  memoria.  Ed  altri  si  danno
all’oratoria politica  o  a comporre libri di osservazione
psicologica  e  di  educazione  morale.  Artisti  in  quanto
critici, storici, filosofi, psicologi, oratori, non hanno lena
per  opere  complesse  di  puro  sentimento  e  di  pura
fantasia, e, se vi si arrischiano, naufragano. Sono bravi
non già  quando servono all’arte,  ma quando, in  certo
senso, se ne servono. A questa classe appartiene il De
Amicis.

E qual  è  il  pericolo a  cui  vanno incontro e  da cui
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debbono  guardarsi  siffatti  scrittori?  È  chiaro:
l’ibridismo. Il loro contenuto, il loro spirito animatore,
fornito  dalla  riflessione,  è  prosaico;  ma  le  loro
secondarie e frammentarie qualità artistiche li traggono
talvolta a tentare la poesia. E pel De Amicis, come per
altri  che  si  trovano  nella  sua  condizione,  si  potrebbe
dare questa  formola,  paradossale  a  primo suono:  che,
quanto piú cerca l’arte, piú se ne discosta; vale a dire,
che la sua forma artistica è tanto migliore quanto piú
semplice e prosaica. Certamente, per comune consenso,
i  lavori  piú  scadenti  del  De  Amicis  sono  quelli  che
dovrebbero essere di mera invenzione, come le Novelle,
e di pura poesia, come i  versi;  i  quali ultimi, invece di
esser versi, cioè fiori delicatissimi dello spirito, nascono
dal  verseggiamento  ora  dei  Bozzetti  militari,  ora  dei
Ricordi del 1870-71,  ora dei libri di viaggio, ora delle
Pagine  sparse,  fornendo  meno  di  ciò  che  offrono  le
pagine  di  prosa.  Versi  ora  da  giornali  educativi  per
giovinetti,  ora  da  giornali  umoristici;  insomma,
pseudoversi.  Onesti  e gentili  i  sentimenti,  innocente e
talora arguta la celia, minute e precise le descrizioni: ma
non c’è altro. Descrive la guerra: è tenue, leggiero, non
semplice. Fischiano la palle:

E che razza fantastica ed amena!
Una t’entra nel corpo e ci s’appiatta;
una scivola via; l’altra, distratta,
gioca coll’orologio e la catena.

Una, gentile, t’accarezza appena;
una t’accoppa netto; un’altra, matta,
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entra nel petto, gira, s’arrabatta,
e scappa allegramente per la schiena...

I medici militari:
Uno ne vidi biondo e giovinetto,

esterrefatto all’orrido macello,
ma d’immensa pietà fervido il petto;

e i moribondi ricopria di baci,
e il suo santo terrore era piú bello
che la calma superba degli audaci.

Qui manca immagine e  armonia.  Non abbiamo,  a  dir
vero,  citato  proprio  i  migliori;  ma  nei  migliori
raffreddano gli stessi difetti, che in questi appaiono piú
aperti.

E forse a siffatte velleità artistiche fuori di tono è da
riportare,  almeno in parte,  un  altro vezzo,  tante  volte
rimproverato al  De Amicis,  e  che si  suol rammentare
come sua caratteristica, quantunque, a dir vero, appaia
solamente nella prima sua maniera, dai bozzetti militari
fino  ai  libri  di  viaggio.  Lo  mise  in  canzonatura  il
Carducci: «...Edmondo dai languori Il capitan cortese»,
e con l’uscita scherzosa dell’Intermezzo:

Potessi pianger sur un campanile,
come il mio dolce Edmondo!...

Stuzzicato a sua volta dagli stessi suoi amici,  l’autore
scherzava a sua volta: «O  miei benevoli amici,  e non
amici, che mi avete detto tante volte e con tanta ragione,
che il mio cuore è una spugna, che i miei occhi sono due
fontanelle di lacrime, che i miei soldati sono donnette e
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che tutte le righe delle mie pagine sono tanti rigagnoli
che corrono al gran mare del pianto in cui morirò un
giorno  annegato...».  Potrebbe  sembrare  che  tal
rimprovero fosse ingiusto; perché, da quando in qua un
artista non può piangere, e far piangere, e spesso, e tutte
le volte che gli accade? Senonché il fatto è, che il De
Amicis,  pur  dandoci  di  frequente la  notizia  di  essersi
commosso e di aver pianto, non sa commuovere e far
pianger noi. Il suo tono analitico e riflesso, s’incontra
con le lacrime annunziate e le congela. – Ma avrà poi
pianto e si sarà commosso per davvero quanto dice? È
da  dubitarne.  Per  certa  giovanile  posa  romantica  e
sentimentale egli inventava e costruiva commozioni che
non aveva mai  provate,  e  che non riusciva a  provare
neppure  in  fantasia.  Tipico,  per  tal  riguardo,  il  libro
sulla  Spagna.  Sulla  cima  della  torre  di  Saragozza
l’autore  fa  un  discorsetto  enfatico  al  custode,
commemorando la  celebre  difesa del  1809,  e  termina
con  lo  stampargli  sulle  guance  un  bacio,  come  a
discendente di quegli eroi! – Entra in Valladolid, e non
può  guardare  le  strade  senza  veder  «passar  di  qui  il
Góngora, di là il Cervantes, da un’altra parte Leonardo
d’Argensola».  Misericordia!  Neppure  il  piú  ardente
ispanofilo giungerebbe a tali rievocazioni ed incubi. E,
se è lecito, quale dei due Leonardo (che è cognome) de
Argensola: Lupercio o Bartolomeo? – Visita l’armeria di
Madrid: «Al primo entrar nella vastissima sala, il cuore
dà un balzo e il sangue un tuffo, e voi restate immobile
sulla soglia come uno smemorato. Un intero esercito di
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cavalieri coperti di ferro, colle spade nel pugno, colla
lancia  in  resta,  sfolgoranti,  formidabili,  si  slanciano
contro di voi come una legione di spettri...». È questa
l’impressione che si prova in una mostra d’armi? – Va al
Museo del Prado: «Il giorno in cui s’entra per la prima
volta in un museo come quello di  Madrid,  costituisce
una data storica nella vita d’un uomo; è un avvenimento
importante,  come  il  matrimonio,  la  nascita  d’un
bambino, la presa d’una eredità; se ne sentono gli effetti
fino  alla  morte...  Questi  pensieri  volgevo  in  mente
dirigendomi a rapidi passi verso il palazzo del Museo di
pittura, ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto
dinanzi  alla  porta,  mi  fermai,  e  dissi  a  me  stesso:  –
Vediamo!... che cosa hai tu fatto nella vita per meritare
d’entrar  lí  dentro?  Nulla!  Ebbene,  il  giorno  che  ti
colpisca una disgrazia, china la testa, e tien per saldata
la  partita.  –  Entrai  e  mi  levai  il  cappello  senza
accorgermene: il cuore mi batteva forte e mi correva un
leggiero  tremito  da  capo  a  piedi...»!  –  Meno  male
quando, per lo meno, assiste a una caccia di  tori:  «È
l’ora,  si  comincia.  Mi  ricorderò  per  tutta  la  vita  del
freddo  che  sentii  nelle  vene  in  quel  punto...  Quante
scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al cuore e
di sangue al capo si pigliano durante quello spettacolo!
Quanti  pallori  improvvisi!» – Va a  Granata,  entra  nel
patio de los leones: «Tremavo come una foglia». Il suo
accompagnatore  gli  dice  di  guardare:  «Guardai  e  lo
giuro sul  capo dei miei  lettori:  mi sentii  scorrere due
lacrime giú per le guance». – A Granata gli mostrano

209

cavalieri coperti di ferro, colle spade nel pugno, colla
lancia  in  resta,  sfolgoranti,  formidabili,  si  slanciano
contro di voi come una legione di spettri...». È questa
l’impressione che si prova in una mostra d’armi? – Va al
Museo del Prado: «Il giorno in cui s’entra per la prima
volta in un museo come quello di  Madrid,  costituisce
una data storica nella vita d’un uomo; è un avvenimento
importante,  come  il  matrimonio,  la  nascita  d’un
bambino, la presa d’una eredità; se ne sentono gli effetti
fino  alla  morte...  Questi  pensieri  volgevo  in  mente
dirigendomi a rapidi passi verso il palazzo del Museo di
pittura, ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto
dinanzi  alla  porta,  mi  fermai,  e  dissi  a  me  stesso:  –
Vediamo!... che cosa hai tu fatto nella vita per meritare
d’entrar  lí  dentro?  Nulla!  Ebbene,  il  giorno  che  ti
colpisca una disgrazia, china la testa, e tien per saldata
la  partita.  –  Entrai  e  mi  levai  il  cappello  senza
accorgermene: il cuore mi batteva forte e mi correva un
leggiero  tremito  da  capo  a  piedi...»!  –  Meno  male
quando, per lo meno, assiste a una caccia di  tori:  «È
l’ora,  si  comincia.  Mi  ricorderò  per  tutta  la  vita  del
freddo  che  sentii  nelle  vene  in  quel  punto...  Quante
scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al cuore e
di sangue al capo si pigliano durante quello spettacolo!
Quanti  pallori  improvvisi!» – Va a  Granata,  entra  nel
patio de los leones: «Tremavo come una foglia». Il suo
accompagnatore  gli  dice  di  guardare:  «Guardai  e  lo
giuro sul  capo dei miei  lettori:  mi sentii  scorrere due
lacrime giú per le guance». – A Granata gli mostrano

209



anche,  nella  cattedrale,  il  cosiddetto  cofanetto  della
regina Isabella: «Oh! dicano un po’ quello che vogliono
gli uomini forti; per me, quelle son cose che mi fanno
tremare e piangere! Ho tenuto la scatola che contenne i
tesori pei quali Colombo poté scoprire l’America! Ogni
volta che ripeto queste parole, il sangue mi si rimescola!
E soggiungo: – L’ho toccata con queste mani, – e mi
guardo le mani».  J’en passe, et des meilleurs.  Ricordo
che  un  amico  col  quale  molti  anni  fa  io  viaggiava
appunto  la  Spagna  (e  davamo  di  tanto  in  tanto
un’occhiata al volume del De Amicis), uscí a dirmi: –
Dopo questo suo viaggio di Spagna, il De Amicis deve
essere  caduto  malato,  non  di  mal  di  stomaco,  come
accadrà a noi, ma di esaurimento nervoso. – Senonché
la sana costituzione fisica del bravo e pratico ligure non
ebbe  a  sostener  le  scosse  organiche  che  lo  scrittore
inventava.  Senza  giurarlo  sul  capo  dei  nostri  lettori
(pochi, ma cari), ne diamo qui una prova curiosa. Il De
Amicis  crede  o  trova  scritto  che  nella  pinacoteca  di
Siviglia  è  un  quadro  di  Sant’Antonio  da  Padova  del
Murillo;  e  ricorda  di  aver  letto  che  un  quadro  di
sant’Antonio  è  «la  piú  divinamente  ispirata  delle  sue
creazioni,  e una delle piú grandi meraviglie del genio
umano». È il caso, dunque, di esaltarsi, di smaniare! Ed
eccolo  all’opera:  «Visitai  quel  museo  col  signor
Gonzalo Segovia e Ardizone, uno dei piú illustri giovani
di Siviglia, e vorrei ch’egli fosse ora qui, accanto al mio
tavolino, per testificare con una noticina firmata che, nel
punto che io fissai gli occhi in quel quadro, lo afferrai
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pel braccio e gettai un grido». Ed attacca: «Una volta
sola, in vita mia, provai una commozione della natura di
quella  che  m’assalí  alla  vista  di  quell’immagine.  Era
una  bella  notte  d’estate,  il  cielo  tutto  scintillante  di
stelle...»: e via, per un’intera pagina, a descrivere uno
scambio di sentimenti teneri, fatto con una donna cara
sotto il  notturno cielo sereno. Segue in otto righi una
descrizione  del  quadro,  che  è  copiata  dal  Gautier17,  e
chiude: «Tale fu la scossa che mi diede questo quadro,
che  pochi  minuti  di  contemplazione  mi  lasciarono
stanco come se avessi percorso un grande museo; e mi
prese un tremito che mi durò per tutto il tempo ch’io
rimasi in quella sala». Ora grido, attestazione notarile,
scossa,  tremito,  copia  dal  Gautier,  tutto,  tutto  questa
volta  è  stato  invano.  Il  Sant’Antonio  celebre,  il
Sant’Antonio  che  tutti  conoscono  e  che  il  Gautier
descrive,  non è  già  quello  della  Galleria  di  pittura:  è
invece l’altro che sta nella cattedrale, nella cappella del
Battistero;  innanzi  al  quale  il  buon  De  Amicis  era
passato indifferente, perché credeva che il suo carico di

17 «Le saint  en extase  est  à  genoux  au  milieu  de  la  cellule...  Le haut  du
tableau noyé d’une lumière blonde, vaporeuse... Attiré par la force de la
prière, l’enfant Jésus descend de nuée en nuée, et va se placer entre les
bras du saint personnage, dont la tête est baignée d’effluves rayonnants et
se renverse dans un spasme de volupté céleste.» (TH. GAUTIER,  Voyage en
Espagne, 1843, ediz. di Parigi, Charpentier, 1888, pp. 330-1).

«Il  santo  è  inginocchiato  in  mezzo alla  sua  cella:  il  bambino Gesú,
circonfuso  di  una  luce  bionda  e  vaporosa,  attirato  dalla  forza  della
preghiera, scende fra le sue braccia; sant’Antonio, rapito in estasi, si slancia
con tutto il corpo e tutta la sua anima verso di lui, rovesciando indietro la
sua testa raggiante in uno spasimo di voluttà sovrumana» (E.  DE AMICIS,
Spagna, 8a ediz., Firenze, Barbèra, 1883, p. 335).
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entusiasmo fosse da scaricare altrove!
Ci  siamo  fermati  su  questo  difetto,  perché,  come

abbiamo detto, esso è proverbialmente ricordato quando
si  viene  a  discorrere  del  De  Amicis.  E  potremmo
aggiungere altri esempi da altri suoi libri, dove tuttavia
s’incontra  piú di  rado.  Ma ci  preme piuttosto ripetere
che egli, fattosi piú consapevole e anche piú sincero con
gli anni, se n’è quasi del tutto liberato nella sua opera
matura.

1903.
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X. A. G. BARRILI - S. FARINA

I
Quel che il De Amicis nella letteratura educatrice, fu

il Barrili nella cosí detta «letteratura amena». E dei suoi
molti  romanzi  (sessanta  o  giú  di  lí)  alcuni  ebbero
divulgazione  grandissima:  Santa  Cecilia,  Capitan
Dodéro, Come un sogno, L’olmo e l’edera, Val d’olivi,
Cuor  di  ferro  e  cuor  d’oro...  Il  Barrili  è  scrittore
piacente,  che  narra,  di  solito,  gentili  storie  d’amore,
nelle  quali  passano  innanzi  all’immaginazione  donne
bellissime  e  dolcissime,  oneste  e  amorose,  e  uomini
arditi,  intelligenti  e simpatici.  Il  suo stile è limpido e
scorrevole,  senza  stento,  senza  disuguaglianze,  e
insieme  accurato  e  corretto;  e  per  la  mancanza  di
audacia e per l’osservanza delle regole ammesse, è stato
guardato  con  occhio  benevolo  anche  dal  ceto  dei
letterati,  i  quali  consentirono  subito,  senza  difficoltà,
che il Barrili «scrive bene». Perfino il ringhioso Vittorio
Imbriani ebbe a  dirlo:  «uno dei  pochi,  se non il  solo
scrittore  di  novelle  contemporanee,  che  mostri
istruzione e buon gusto»18.

Ma il difetto radicale, epperò gravissimo, del Barrili
è,  ch’egli  non prende serio  interesse  alla  materia  che
tratta.  Le  storie  dei  suoi  personaggi  gli  riescono,  in
fondo,  indifferenti.  Egli  non  ha  temperamento
passionale,  o  da  moralista,  o  da  pessimista,  o
18 Fame usurpate, 2a ediz., p. 83 n.
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umoristico,  o  filosofico,  o  altro  che  sia;  la  sua
indifferenza non è neppure quella ironia che si trova in
alcuni  artisti  e  che  cela  un  interessamento  di  genere
particolare: è, invece, vera e propria superficialità.

Tutto ciò si vede chiaro, qualunque dei suoi romanzi
si  tolga  in  esame;  poniamo  Come  un  sogno,  che  è
giudicato non a  torto uno dei  migliori.  È racconto di
un’avventura  amorosa:  un  giovane  incontra
un’affascinante  signora  in  ferrovia  ed  entra  in
conversazione con lei: per una serie di casi, si fermano
entrambi  in  un  tranquillo  paesello,  e  l’attrazione
scambievole, che si è andata facendo sentire sempre piú
forte, li conduce a vivere alcune settimane insieme in un
rapimento d’amore, senza che mai la donna riveli il suo
nome e l’esser suo, anzi impedendo anche al giovane di
dirle chi egli sia. Dopo quelle settimane, la donna deve
riprendere la sua via, e parte; e il giovane, che non ha
saputo nulla di lei, rimane con la memoria della felicità
goduta e con la  nostalgia  del  sogno sparito.  Anche il
Capuana ha narrato una simile avventura in una breve
novella, delle sue prime (Fasma).  Motivo tutt’altro che
nuovo,  ma  che,  svolto  acconciamente,  può  diventare
assai poetico.

Ma  il  Barrili  si  asside  a  raccontare  quel  sogno
delizioso e tormentoso, a bell’agio, come un ozioso che
chiacchieri  sugli  incidenti  volgari  della  giornata.  La
narrazione  è  messa  proprio  in  bocca  all’eroe
dell’avventura, che dovrebbe essere, e tale si  afferma,
ancora commosso e angosciato, e tuttavia ha la flemma
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di cominciare cosí: «Già troppo si è detto che le ferrovie
hanno spogliato i viaggi d’ogni loro bellezza, e sarebbe
tempo ormai di confessare che n’hanno tolto in quella
vece la stucchevole uniformità». E qui una dissertazione
su questa tesi; finché ripiglia: «Cotesto è un dirvi chiaro
abbastanza che io amo i  viaggi in ferrovia...»; e si fa a
descrivere come nel 1872 dimorasse per qualche tempo
a Napoli, «in braccio alla Sirena Partenope, bellissima
donna  che  l’Itacense  ebbe  il  torto  di  non  pregiare
abbastanza».  Ecco  il  Barrili  già  distratto:  le  sue
reminiscenze  di  uomo  colto  lo  inducono  a  tirare  in
campo l’erudizioncella  mitologica,  che proprio non ci
ha che vedere. E con l’erudizioncella viene a braccetto
la spiritosaggine facilona. Partito da Napoli, il giovane
percorre la linea ferroviaria di Foggia:

...Il  ponte  e  la  valle  di  Maddaloni  mi  riempirono  di
stupore; Benevento m’innamorò senz’altro. Credo non ci sia
niente di  piú bello  (in  ferrovia,  ci  s’intende)  che il  veder
Benevento a luce di tramonto. E quel fiume che serpeggia
malinconico  pe’  colti  dell’ubertosa  pianura,  rodendo
chetamente le sue rive d’argilla! Per la prima volta ho inteso
tutta la verità e la bellezza dell’oraziano:  Rura, quae Liris
quieta  mordet  aqua  taciturnus  amnis.  Noto  per  amore  di
precisione, che qui non si trattava del Liri; che non vorrei mi
si appuntasse di aver confuso le acque del Calore con quelle
del Garigliano, cosa che neppure Domeneddio s’è arbitrato
di fare. Dico che la somiglianza del caso mi fece tornare alla
mente que’ versi. E ci pensai tanto, che sopravvenne la notte
e mi tolse di vedere il rimanente del paese, che era, dopo
tutto, la parte meno gradevole. La valle si restringeva e mi
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diventava  intorno  piú  brulla  e  piú  cupa.  Intravvidi
Montecalvo, che si dipinge nel nome da sé, Ariano, che sa di
scomunicato, Montaguto, Orsara, che non promettono niente
di buono. Del  resto era notte e  non posso dirne altro.  Di
Bovino,  so  che  c’erano  molti  lumi,  indizio  d’un  popolo
illuminato, almeno quando va a letto.

Si scorge già di qui che l’intonazione è sbagliata: con
siffatta intonazione si può descrivere forse un’avventura
festevole,  ma  non  una  storia  di  passione,  ebbrezza  e
malinconia. In ferrovia, il giovane protegge la signora
da  un  viaggiatore  discortese,  che  la  perseguita,  e  ne
segue un diverbio:

Del resto, – soggiunsi, – se il mio atto le spiace, a quella
stazione che le parrà meglio scenderemo ambidue, ed io le
darò il resto del carlino. In piombo, o in acciaio, a sua scelta.

Sta bene, – diss’egli,  buffando – io scendo ad Ancona.
Anzi, no, scenderemo a Grottamare. Ci ho una palazzina in
campagna, e terra da seppellirvi piú d’uno.

Sono  «battute»  da  farsa:  l’uno  e  l’altro  degli
interlocutori non fanno sul serio, e sembrano celiare. Si
aspetta quasi di doverli udire a sfidarsi al cannone, come
nei teatrini di marionette. – Salvata a quel modo la sua
compagna  di  viaggio  dalle  noie  di  quel  noioso,
l’elegante cavaliere, dopo uno scambio di motti, ottiene
di  vedere  il  volto  della  donna,  la  quale  acconsente  a
sollevare il fitto velo che lo copre. In una storia d’amore
la figura della donna amata, quale appare alla fantasia
dell’amante, è un momento di somma importanza. Ma
ecco come il Barrili se la cava:
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Mi accostai dunque, e la vidi. Ora, quello che io vidi della
sua  faccia  mi  gelò  la  mia  celia  sul  labbro,  o  per  dir  piú
veramente, me la trasformò in una maiuscola interiezione.
Restai di sasso, come se avessi veduta la testa di Medusa. E
qui va notato che la testa di Medusa non faceva già questo
effetto sui riguardanti perché fosse brutta, sibbene perché era
troppo bella. Minerva, con tutto il  suo sdegno, non aveva
ardito far altro che trasformarle i capegli in serpenti.

Viaggiatrice divina! Quale frase userò per dipingerne il
volto? Ahimè, le descrizioni non valgono, Ricorderò sempre
che un amico mio...

Seguono tre pagine di aneddoti ed osservazioni per
provare l’impossibilità di descrivere una bella donna per
via di parole. Dunque, tacere, e star pago a rigodere in
sé  quella  visione  ineffabile?  Nossignore:  il  Barrili
preferisce continuare, applicando il  metodo stesso con
cui ha descritto le città:

Ciò  nondimeno,  –  tanto  è  piacevole  il  ragionare  della
bellezza, anco a patto di non esprimerne la millesima parte,
– io mi proverò, pittore mal destro, ma pieno di buon animo,
a descrivere questa leggiadra, che il caso mi aveva dato per
compagna di viaggio, e ahimè, non per compagna di vita.
Noterò, prima di tutto, la nera chioma corvina, abbondante,
lucida, naturalmente inanellata su d’una fronte nitida come
l’avorio;  i  grandi occhi turchini e le ciglia morbide e folte,
sotto «i due neri sottilissimi archi» donde Ludovico Ariosto
immaginò che saettasse i suoi strali l’Amore...

Di  tal  fatta  sono  tutte  le  callografie  del  Barrili:
qualcosa  tra  il  catalogo  delle  «trenta  bellezze» e  le
effigie  dei  «giornali  di  mode».  Cuor  di  ferro  e  cuor
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sé  quella  visione  ineffabile?  Nossignore:  il  Barrili
preferisce continuare, applicando il  metodo stesso con
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Ciò  nondimeno,  –  tanto  è  piacevole  il  ragionare  della
bellezza, anco a patto di non esprimerne la millesima parte,
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Di  tal  fatta  sono  tutte  le  callografie  del  Barrili:
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d’oro: «La giovinetta, perché tale la dicevano gli abiti
signorili  modesti  e  la  freschezza  del  volto,  era
veramente  assai  bella.  Alta  e  snella,  come  una  delle
Grazie, il viso d’un bianco perlato, che dava a’ suoi puri
contorni l’apparenza del marmo, neri gli occhi e neri  i
capegli,  che  le  ricadevano  in  ciocche  abbondanti  ed
indocili lungo le tempie, ella era un vivente esemplare
di  quell’armonica  esuberanza  di  forme  che  l’arte
ateniese invidiava alla Magna Grecia, alla terra materna
del popolo elleno».  Scudi e corone:  «Era bella di una
bellezza languida e  fiera,  ma in un modo e nell’altro
penetrantissima;  non  alta  di  statura,  né  piccola,  ma
giusta, bene adattata ad una grazia flessuosa di membra;
con  una  carnagione  tra  bianca  e  dorata;  nerissimi  e
abbondanti, come una pioggia,  i  capegli; ben disegnate
in arco e prominenti le sopracciglia; lunghe e folte le
ciglia,  donde  tralucevano  in  bagliori  soavi  le  pupille
umide, tinte leggermente dal colore dell’indaco. Vestita
di nero, come spesso amava di mostrarsi, era un incanto
a  dirittura,  una  di  quelle  donne  fatte  a  posta  per
meritare,  ma  ancor  piú  per  gradire,  l’ardita  apostrofe
dello Zorrilla alla sua Perla di Granata...».

Il giovine si ferma a Grottamare con la sua compagna
di viaggio, e vi resta un mese. Poi si separano:

Il giorno s’appressava, e quel giorno la donna gentile non
era piú mia.

Come si lasciasse quell’eremo beato di Grottamare, come
io dovessi separarmi da lei nella stazione di Bologna, non mi
fermerò  a  raccontarvi.  Mi  scoppiava  il  cuore,  e  il  solo
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ricordo  di  quella  sensazione  profonda,  terribile,  mi  fa
tenerezza e sgomento. Solo il pensiero di mio padre potea
richiamarmi  alla  coscienza  della  vita;  se  non  sono
impazzato, se non sono morto, è per lui.

Ma  ogni  mia  allegrezza  è  svanita,  e  richiamarne
l’immagine  col  pensiero,  non  vale.  Son  passati  da  quel
giorno tre  anni,  e  non ho avuto  piú  nuova,  né  cenno,  né
indizio di lei. Del resto, ella non aveva voluto sapere il mio
nome. È ella esistita? O non è forse un sogno che ho fatto?
La stranezza del caso mi fa talvolta dubitare de’ miei stessi
ricordi.

«Ogni  mia  allegrezza  è  svanita!».  E  ha  potuto
rimescolare  il  ricordo  di  quei  momenti  soavi,  e  pur
terribili, con l’allegria, la disinvoltura, la parlantina, che
abbiamo udito or ora? E come credere al suo strazio,
sulla fede di coteste frasi convenzionali di chiusa?

Un’altra concezione altamente poetica sarebbe stata
Santa  Cecilia:  la storia di un giovane appassionato di
musica,  che  ha visto andare sposa ad altri  Cecilia,  la
donna  da  lui  amata,  e  per  un’intricata  avventura  di
gelosia e di briganti, è stato costretto ad ammazzarla con
le proprie mani: il giovane musicista si dà a leggere le
vite dei santi, e, diventato folle, identifica la sua donna
con santa  Cecilia  e  la  sua avventura con la  leggenda
della  santa.  Ma  che  cosa  ne  ha  fatto  il  Barrili?  Due
componimenti  di  scuola,  due  ben  forbiti  raccontini,
messi l’uno in bocca al pazzo, l’altro a un compaesano
di lui, che ristabilisce la verità storica dell’accaduto. E il
tutto è poi cosparso delle solite descrizioni, divagazioni,
erudizioni  e  spiritosità.  Tra  il  primo  e  il  secondo
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raccontino passano tre anni: «Tre anni dopo... Vi prego,
o lettori, di saltar tre anni a  pié  pari: cosa che io spero
non  vi  tornerà  disagevole  quanto  a  me  è  tornato  il
viverli, giorno per giorno, ora per ora, noia per noia. Tre
anni appena! Se io potessi saltarne a questo modo un
centinaio, e non aver nemmanco il fastidio di morire, vi
so dir  io che sarei  piú felice di  un re  a cui  nasca un
principe  ereditario,  e,  nella  breve  misura  delle  mie
forze,  concederei  larghezze  di  molte.  Argomentate  da
questa!  Farei  grazia  a  voi  altri  della  continuazione di
questa  novella».  Il  narratore  della  versione  storico-
critica  intramette  perfino  una  dissertazioncella  sui
vecchi  ritratti  di  famiglia  e  sull’arte  fotografica
moderna.  Ma  la  freddezza  del  Barrili  anche  qui  si
documenta da sé nel momento supremo: quando Cecilia,
trafitta  a  morte,  è  trasportata  a  casa  di  suo padre dal
giovane  che  l’ama  e  l’ha  ammazzata  per  non  farla
cadere  nelle  mani  dei  briganti.  «Io  non  starò  a
descrivere con quanto disperato dolore fosse accolto il
mesto corteo dal conte Emanuele. Ricordo lo scultore
greco  che  finse  un  velo  sul  capo  di  Agamennone,
quando ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio della
figlia».

Quello  che  abbiamo  detto  tono  da  farsa  (da
«brillante»  che  reciti  una  farsa  o,  se  piace,  un
«monologo»),  può  essere  esemplificato  dalla  novella
Una notte  bizzarra,  che  io  non  so  perché  non  si  sia
pensato addirittura a rappresentare al séguito di qualche
dramma,  perché  basta  lasciar  cadere  i  pochi  legami
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narrativi per ottener subito le quattro o cinque scene di
una  compiuta  farsa.  È  notte:  ritorno  da  un  ballo  in
maschera.  Un  tale  fa  confidenza  a  un  amico,  che  è
ancora camuffato da «mandarino», del  suo amore per
una giovane vedova, e lo prega d’interporre i suoi buoni
uffizi presso colei, perché acconsenta alle nozze. Quel
tale va via, lasciando la porta socchiusa: il «mandarino»
si  sdraia  sopra  un  canapé  per  dormire,  quando  entra
nella stanza, a cercarvi rifugio, una donna, inseguita da
alcuni agenti di questura per effetto di un certo intrigo
politico. Il giovane si desta, salva la donna dagli agenti,
facendola passare per sua moglie; ma, pochi momenti
dopo, è bello e innamorato, e, quando torna l’amico, gli
presenta  la  sua sposa,  –  che era  per combinazione la
donna  stessa,  alla  quale  l’altro  aspirava.  Si  legga
qualche brano di dialogo:

La  bella  ignota  era  caduta  sulla  poltrona  accanto  al
canapé. Lo sforzo di quella scena difficile l’aveva svigorita
per modo da non sentirsi piú reggere in piedi.

— Oh signore! – mormorò ella, piú che non dicesse – la
mia gratitudine...

—  Nulla,  nulla,  non  mi  ringraziate!  –  interruppe  il
mandarino. – Ditemi piuttosto, se non è un pretender troppo,
chi siete voi,  o  signora, voi che vi fate di punto in bianco
mia  moglie,  mi  togliete  dalla  fronte  quell’aureola  di
vergine... e martire, la quale mi si confaceva pur tanto?

— Signore... – balbettò la povera bella, – o signore... voi
siete cosí buono, avete un cuor cosí nobile...

— Signora, io non ho cera qui sotto le mani per turarmi
gli  orecchi,  come  fece  Ulisse,  allorquando  egli  ebbe  a
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trovarsi in un caso simile al mio; ma vi giuro che, se voi
proseguite a parlarmi cosí dolcemente, io supplirò alla cera
colla palma delle mani...

Non  è  farsa?  Non  potrebbe  rivaleggiare  con  Le
distrazioni del signor Antenore, o con altra simile?

D’altra  parte,  se  il  Barrili  non  si  desse  quest’aria
disinvolta,  se  non  divagasse,  se  non  facesse
dell’erudizione,  in  verità,  non  si  vede  come  potrebbe
narrare le sue storie. Quelle stanno fuori di lui, inerti,
indifferenti;  e  bisogna  pure  che  in  qualche  modo  vi
metta su le mani e le afferri,  per porgerle poi ai suoi
lettori.

Ma  gli  esempî  recati  e  le  fatte  osservazioni  ci
debbono far tornare sopra il  giudizio dei letterati,  che
abbiamo  ricordato  in  principio.  Come  non  può  dirsi
sano un organismo dall’epidermide fresca e rosea che
celi un morbo, cosí lo scriver bene  o  male non si può
determinare  prescindendo  dalla  logica  interna  di
un’opera d’arte. E perciò, parlando con esattezza, non si
può dire  che  il  Barrili,  cosí  come si  mostra  nei  suoi
romanzi,  «scriva  bene».  Sbagliare  l’intonazione  è,  mi
sembra, scriver piuttosto male.

La riprova di questa conclusione si può averla dallo
stesso  Barrili.  Egli  non  è  stato  soltanto  professore  di
letteratura  a  uso  degli  studenti  e  professore  di
novellistica a uso delle signore; ma ha avuto la fortuna,
negli  anni  della  gioventú,  di  palpitare  con  la  grande
anima di Garibaldi, di combattere sotto il comando di
Garibaldi. «Quello era il buono (scrive nella dedica di
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un suo libro a un suo compagno d’armi): tutto l’altro, e
l’istessa vita, quanto è lunga, non vale il bel sogno che
possiamo  evocare,  a  ristoro  dell’anima.»  E,  quando
parla di Garibaldi, e richiama le memorie di quel tempo,
il Barrili si trasmuta. Il volumetto:  Con Garibaldi alle
porte di Roma ha certamente molti dei suoi soliti difetti;
pure,  quando  il  racconto  giunge  al  combattimento  di
Mentana,  il  tono  diventa  semplice  ed  efficace.  Ma il
discorso in morte di Garibaldi, detto nell’Università di
Genova,  è,  nella  sua  brevità,  un  capolavoro.  È  tutto
pieno  di  cose,  di  sentimenti,  di  affetti,  di  pensieri
penetranti. Si svolge in una prosa robusta; si vede che
tutta  quella  è  materia  vissuta,  rimuginata,  digerita,
assimilata,  diventata  la  parte  migliore  dell’anima
dell’oratore.  Magnificamente  vi  si  mette  in  rilievo
l’importanza storica di Garibaldi, di lui che «insegnò la
guerra  e  la  disciplina  della  guerra  agli  abitatori  delle
città,  agli  uomini  per indole e per costume piú alieni
dalle  armi»;  che  fece  soldati  i  giovani  e  dette  a  ogni
ordine  di  cittadini  «la  coscienza  d’un  nervo  nel
braccio». La vigorosa semplicità della mente e del cuore
di Garibaldi non credo sia stata mai espressa meglio che
in questa pagina:

Cosí  era  egli:  sentiva  profondamente  l’antico.  Amò  i
Greci  e  i  Romani.  Tra  i  primi  grandemente  Leonida;  e
bisognava sentire come ne proferiva il nome, a modo suo,
applicando il  graeca per  ausonios,  e poggiando l’accento
sulla  penultima.  L’eroe  di  Sparta  avrebbe  amato  udirsi
chiamare  in  quella  forma  da  lui...  Dei  Romani  sentiva
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meglio Fabrizio e Cincinnato. Ed era anche lui Cincinnato;
amava l’agricoltura, non per vezzo passeggero, ma sul serio,
come l’amano certi nostri capitani, ritirati sul greppo, nella
villetta  a  solatio,  bravamente guadagnata  a  colpi  di  mare.
Potava egli le sue viti, innestava egli i  suoi àlberi da frutta.
Chi lo vide in Caprera, due mesi dopo la dittatura di Napoli,
lo  trovò in un campo, mentre piantava fichi,  tagliando di
sbieco le punte a certi rami e mettendoli in terra con un poco
di concio, che andava prendendo da una cesta, con la sua
mano  dispensatrice  di  corone.  Il  visitatore,  nell’atto  di
riferirgli i  messaggi che gli erano stati commessi per lui, lo
seguiva  per  il  campo  con  quella  cesta  tra  le  mani.  Era
semplice il dittatore, semplice in ogni cosa; anche in politica
le idee semplici erano preferite da lui. Le nostre macchinose
invenzioni non gli andavano a garbo. Si credeva di averlo
persuaso,  trattenuto  anche;  egli  taceva  e  pensava,  forse  a
tutt’altro; poi vi passava in mezzo agli ostacoli accumulati,
diritto, tranquillo, sereno, rompendo le maglie della rete in
cui vi argomentavate di averlo imprigionato per sempre.

Come non amava i  ragionamenti sottili e complicati,
cosí  (osserva  il  Barrili)  Garibaldi  non  dava  peso  alle
questioni sulle forme di governo e di costituzioni. Era
un vero uomo di popolo, che non perdeva mai d’occhio
il sostanziale:

Le combinazioni e gli equilibri del reggimento moderno
d’Europa  sembravano  impacciose  farragini  a  Giuseppe
Garibaldi.  Né  poi  dovevano  intimamente  piacergli  altre
forme  piú  libere,  se  egli,  come  sappiamo,  reputava  cosí
grande rimedio allo Stato la dittatura, e questo suo pensiero
difendeva con molte ragioni. Una sola ottima, non detta né
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pensata da lui,  che il  dittatore foss’egli.  «Un dittatore per
fare il bene e presto», diceva; «in Europa il bene si fa tardi e
il  male  soverchia».  Ah,  Generale,  che  bella  dittatura;  ma
solamente  con  la  vostra  anima  schietta,  la  vostra  indole
umana, lo spirito mite, l’orecchio aperto alle osservazioni e
il labbro cosí pronto a dire: «Avete ragione!».

Ed ecco la ritirata di Mentana e l’ultima resistenza a
Monterotondo, nella campagna del 1867:

In piena dirotta, brandelli confusi di ogni battaglione, si
afferrò  l’erta  di  Monterotondo,  quali  sostenendo  il
compagno  sfinito,  quali  reggendo  sulle  braccia  l’amico
morente. – Come finirà? si pensava. Non si esce piú di qui.
Il  nemico  dev’essere  già  alla  vigna  Villerma;  dilagherà
presto alla strada ferrata, sulla via di Passo Corese. Ma zitti;
uno  scàlpito  di  zampe ferrate  dalla  piazza;  un  rumore  di
passi frettolosi alla svolta. Soldati freschi, finalmente! Chi
saranno? Ah, le due compagnie lasciate la mattina a custodia
delle carceri.  Garibaldi  è  davanti  a  loro.  Lo vedo ancora,
come in quel triste giorno, fiammeggiante cavaliero,  nella
luce sanguigna del  tramonto.  Ritto  in  arcione,  battendo a
colpi ripetuti la groppa del cavallo con una striscia di cuoio,
guidava alla carica quel rimasuglio di esercito. Balenavano i
primi, giungendo al limite della spianata; chi non avrebbe
balenato  in  quell’ora?  Ma  egli  non  voleva  trepidazioni;
voleva la riscossa; voleva arrestare ad ogni costo un nemico
fatto insolente dalla fortuna. E percoteva il cavallo e gridava,
con  voce  vibrata,  le  cui  inflessioni  mi  fanno  fremere
tuttavia: – «Venite a morire con me! Venite a morire con me!
Avete  paura  di  venire  a  morire  con  me?».  –  Scandito,
accentato  con  fiera  progressione,  il  «con  me»;  ferma
l’intonazione  e  accennante  un  disperato  proposito.  Veder
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Garibaldi che andava alla morte! Veder Roma perduta... e
perdere lui nelle file nemiche! Non vivo già; in quella guerra
aveva fido compagno il  pugnale. La sapevano tutti, la sua
risoluzione:  non  prigioniero  di  mercenari;  o  una  palla  in
fronte, o una stoccata nel cuore. E tutti allora, i reduci sfiniti,
i  cadenti spettatori della scena terribile, tutti a riprender le
forze; e tutti con un grido disperato: – «Con voi, Generale,
con voi; viva l’Italia!».

Di  pagine  come  questa  non  se  ne  incontrano  in
nessuno dei romanzi del Barrili. Ora egli ha dentro di sé
qualcosa a cui veramente s’interessa; e perciò non piú
scambietti, non giri galanti di frasi, non chiacchierate a
vuoto, ma sincerità e poesia. «La camicia rossa ci si è
stretta,  appigliata  alle  carni.  Moriremo  con  essa...».
Sono  gridi  del  cuore,  parole  che  sorgono  dalla
profondità del proprio essere. E qui, sí, – si può dire con
piena esattezza, – Anton Giulio Barrili «scrive bene».

II
Anche  alla  copiosa  produzione  romanzesca  di

Salvatore Farina non mancò fortuna. Il Farina si prende
molta  cura,  nei  suoi  racconti,  di  collocamenti
matrimoniali:  specialmente  di  dar  marito  a  buone
fanciulle, quanto modeste altrettanto ricche di virtú, e di
dar  moglie  a  bravi  giovanotti,  laboriosi  e  onesti,
destinati a formar la felicità dei genitori, delle consorti e
dei  figliuoli;  e  si  muove  quasi  costantemente
nell’ambito della piccola borghesia,  di  cui  descrive le
ansie e le gioie, le lotte e le vittorie nella vita quotidiana
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e comune. Si comprende che, trattando questa materia,
abbia trovato il suo pubblico di devoti; e non tanto in
Italia quanto in Germania, dove abbonda,  o  abbondava
anni addietro, la sentimentalità idilliaca, che si nutre coi
romanzi  «onesti»  dei  gabinetti  di  lettura  e  delle
biblioteche circolanti.

Non  voglio  dire  con  ciò  che  il  Farina  sia  un
commerciante di letteratura, il quale fornisca il genere
richiesto  da  una  clientela  che  non  guarda  troppo  pel
sottile. Il Farina ha, anzi, quel che manca al Barrili: un
vivo  appassionamento,  un’acuta  se  non  larga
penetrazione morale, una certa bonaria ma non insipida
saggezza della vita. In fatto di sentimenti, il Farina non
è di coloro che si lasciano ingannare dalle apparenze.
«Studiando il proprio essere (dice, per esempio, di un
suo  personaggio),  egli  si  era  persuaso  che  molto  è
difficile scorgere bene le proprie magagne, le quali si
nascondono con cento artifizi, e le proprie virtú, le quali
talvolta sono vizi inverniciati: monete false, che a non
badarci  si  corre  il  rischio  di  spendere  come  monete
buone». E, intorno alla carità,  o  a ciò che molte volte
passa per carità, fa notare a un suo mendicante filosofo:
«La carità non è che un segreto terrore della miseria.
Togliete l’istinto superstizioso, e tutti faranno come voi,
non daranno un soldo». E la sincerità? «Giuditta avea
spiattellato ogni cosa,  non per vantamento,  ma per la
fissazione  d’essere  sincera,  che  è  una  forma
dell’egoismo  umano».  Vedete  com’è  vera  questa
osservazione  circa  la  piccola  politica,  che  talvolta
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usiamo  verso  noi  stessi:  «A noi  piace  prefiggere  un
termine  ai  nostri  sacrifizi  per  aiutarci  a  sopportarli.
Diciamo volentieri:  porterò  il  mio  fardello  fin  là,  poi
camminerò  libero  e  spedito».  Ed  ecco  esattamente
definita la forma utile, e quella inutile, delle discussioni:
«Vi  sono  due  maniere  di  discutere:  pigliare  una
medesima  via,  in  cui  si  va  dello  stesso  passo,
sostenendosi,  rischiarandosi,  confortandosi  a  vicenda;
questa è la discussione utile. L’altra maniera comincia
ad  un  bivio,  e  nessuno  sa  dove  vada  a  finire;  piú  si
procede innanzi, e piú uno si scosta dall’altro; tu parli
ed io non ascolto, perché penso a quello che ho da dire
quando  avrai  taciuto;  se  tardi  troppo  a  tacere,
t’interrompo:  non  mi  dai  retta,  m’interrompi...  finché
siamo tanto lontani, che non è piú possibile intenderci.
Ci separiamo, nella migliore delle ipotesi, senza esserci
dati  dell’imbecille  a  voce  alta,  ma  dandocene
largamente sottovoce, e ciascuno con la nostra opinione
di  prima.  Questa  è  la  discussione  inutile».  Non  sono
cose  profonde e  nuove,  ma sono giuste,  espresse con
nitidezza  e  pronunziate  con  quell’accento  di  serio
convincimento, che torna sempre caro.

Anche sotto il rispetto dell’arte il Farina è serio: dai
suoi primi romanzi a quelli degli anni maturi si nota un
indubbio avanzamento: ha scritto molto, e perciò anche
molte  pagine  di  scarsa  importanza;  ma  nei  suoi  libri
migliori  si  vede  che  egli  studia  il  proprio  tema,  lo
concepisce  con  chiarezza,  lo  dispone  con  ordine  ed
equilibrio, cura i particolari.
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Tuttavia, i suoi libri, anche i migliori, non sono stati,
da quella che si può considerare la communis opinio dei
critici  italiani,  accolti  nella  cerchia  dei  lavori  che
abbiano un intrinseco valore d’arte; e ai nostri tempi si
usa  parlar  di  lui  con  certo  compatimento,  come  del
«vecchio  Farina»,  o  del  «buon  Farina».  Questa
freddezza  della  critica,  e,  d’altra  parte,  la  coscienza,
ch’è  nel  Farina,  di  avere  costantemente  lavorato
attenendosi  a  un  ideale  d’arte,  di  essersi  mosso nella
verità,  di  avere  sempre  cercato  e  spesso  raggiunto  la
schiettezza  e  la  semplicità,  danno  origine  ai  lamenti
delle prefazioni, dei soliloqui, delle confessioni, che egli
ha  premesso  ai  suoi  ultimi  romanzi  o  alle  ultime
ristampe che ne sono state fatte. E naturalmente, se la
prende  ora  con  quella  che  gli  sembra  una  congiura
contro  di  lui,  una  combriccola  di  editori,  autori  e
giornalisti; ora contro il cattivo gusto che ha fatto salire
in onore forme false d’arte, il verismo, il simbolismo,
l’estetismo,  la  prosa poetica;  e  dichiara  con rinnovata
insistenza il suo ideale della «sincerità» e della forma
«semplice». Perché il difficile (egli dice), il veramente
difficile,  è  il  semplice:  «spigolare  nel  proprio
campicello,  significare  liberamente  quel  che  detta
dentro, e vestirlo solo di panni aggraziati e puliti».

Indizio,  di  solito,  cattivo è l’abbandonarsi a coteste
lamentele: indizio, che l’artista medesimo è insidiato in
certo modo dal dubbio di  avere sbagliato strada.  E si
può dire che lo stesso dubbio nasce quando si legge il
giudizio pienamente elogiativo, che Hermann Grimm (il
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noto autore della  Vita di Michelangelo  e professore di
storia dell’arte nell’università di Berlino) dette intorno a
un romanzo del Farina e, in genere, intorno a tutta l’arte
di lui.  Al Grimm, di quel romanzo, «piace tutto». Gli
sembra «uno schietto extractum vitae humanae». In esso
«ci identifichiamo talmente coll’indole dei  personaggi
in azione che ci pare di essere arrivati al centro della
loro  vita  mentale,  dove  il  meccanismo  dei  caratteri
lavora apertamente». Il Farina «non dice una  parola  di
piú, né una di meno del necessario, e sceglie sempre la
meglio  adatta».  È  spontaneo,  ingenuo,  fresco:  «gli
ripugnerebbe  imbandire  ai  lettori  cosa  alcuna  che
menomamente mancasse d’intrinseca verità». Il critico
tedesco entra in considerazioni etniche per determinare i
caratteri  differenziali  tra arte lombarda e arte toscana,
tra  Leonardo  e  Michelangelo;  e  spiega  le  tendenze
spirituali  del  Farina  con  l’elemento  germanico,  piú
copioso  nella  regione  lombarda.  A  ogni  modo,  è
d’avviso che i racconti del Farina saranno ammessi «tra
le  opere  che  fanno  parte  della  comune  ricchezza
nazionale».

Se ciò che il Grimm afferma è vero, e tutto il vero,
come accade poi che quel romanzo del Farina non ci
domini  con  la  forza  dei  capolavori?  Non  bisogna
ricorrere  a  scappatoie;  per  esempio,  che  quella  è  arte
semplice, e che perciò non fa grande impressione. L’arte
è sempre semplice e complessa in una. Ovvero: che il
Farina tratta argomenti tenui. Per l’arte, se si raggiunge
l’arte, nessun argomento è tenue; se non si raggiunge,
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nessuno è grave.
Fatto sta che l’arte del Farina ha qualcosa che non

contenta,  qualcosa  di  scolorito,  di  sbiadito,
d’insignificante. Il romanzo, levato al cielo dal Grimm,
è quello che s’intitola:  Pe’ begli occhi della gloria,  e
narra  di  un  vecchio  artista  diventato  cieco,  Mattia
Bondi, che sente farsi via via silenzio intorno all’opera
propria. Intanto, suo figlio, Tito, anche pittore, è stato
preso  da  passione  per  una  modella,  Cesira,  la  quale
l’abbandona per darsi  al  teatro,  invano richiamata dal
giovane, che la sa madre di una bambina nata di lui e
vorrebbe sposarla. Il vecchio artista cieco lascia venire
in casa, perché gli facciano un po’ di lettura e di musica,
due giovinette, Giuditta e Sofia, figlie di un altro pittore,
anche  come  lui  innamorato  della  gloria  ma  poco
fortunato; e di queste due la meno bella e la piú buona,
Sofia, diventa in ultimo moglie del figliuolo. A questa
conclusione  si  perviene  attraverso  varî  casi:  la  prima
amante, nel darsi al teatro, ha affidato a Tito la bambina
loro figlia; e questa figlioletta è un ostacolo morale per
Sofia ad accettare il matrimonio proposto; senonché la
bambina muore e l’ostacolo cade. D’altra parte, Sofia ha
un  cugino,  Tonio,  innamorato  invano  della  bella
Giuditta,  la  quale  aspira  a  un  matrimonio  onesto  ma
ricco, virtuoso ma senz’amore, e raggiunge il suo ideale;
e Tonio, che ha in Sofia la sua confidente e consolatrice,
ed  è  passato  a  poco  a  poco  col  suo  affetto  dall’una
all’altra sorella, arriva in ritardo, quando Sofia è ormai
innamorata di Tito.
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Le lodi, che il Grimm rivolge a questo racconto, non
sono  di  certo  immeritate:  esso  si  annoda  e  snoda
spontaneamente, i caratteri son ben disegnati, naturali e
coerenti,  le  varie  scene  sono  toccate  con  delicatezza.
Sofia è tirata in qua e in là dall’amore per Tito e dallo
scrupolo  morale,  e  ondeggia  tra  partiti  opposti.
«Scendendo le lunghe scale, la ragazza trovò piú volte il
coraggio di sacrificare sé stessa, l’avvenire, Tito, ogni
cosa, e di dire al proprio scrupolo e al mondo: – Tacete
tutti,  ora  siete  soddisfatti;  –  e  piú  volte  trovò  l’idea
baldanzosa di  far  felice  Tito,  il  babbo e  sé  stessa,  di
beffarsi  allegramente  dello  scrupolo  e  della  malignità
della  gente».  Il  povero  Tonio,  facendo  forza  al  suo
animo,  soffoca  ogni  brama  e  rinunzia  a  Sofia,
augurandole  di  tutto  cuore  che  ottenga  la  felicità
sperata. Dopo il colloquio risolutivo con la giovinetta,
«Tonio si avviò di buon passo a scuola. Camminando
con la testa eretta come un conquistatore, non tremava
una  fibra  della  sua  faccia  malinconica,  ma  gli  erano
cadute due lagrime sulle guancie, ed egli non vi badava
nemmeno.  Vi  badava la  gente,  che lo  vedeva passare
con  quell’aria  spavalda  e  con  la  faccia  bagnata  di
pianto». Si può dire che tutto il romanzo sia scritto cosí,
con molta semplicità e proprietà.

Ma, giunti al termine di queste «scene quasi vere»,
come  le  chiama  l’autore,  noi  restiamo  in
un’insoddisfazione,  che si  può formolare con un «cui
bono?»,  o  «perché mai?».  Queste  scene  «quasi  vere»
non ritraggono un’idea artistica (diciamo artistica, e non
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già  astratta):  nessuna  delle  loro  varie  situazioni  è
approfondita,  sviscerata,  rivela  le  sue  ricchezze,
s’imprime nell’animo con tratti incancellabili. Ora, non
si  ripeterà  mai  abbastanza  che  in  un’opera  d’arte  la
realtà non ha valore per sé, ma solo in quanto serve a un
motivo fondamentale; e perciò, per questo oltrepassare
l’esteriorità  e  materialità  del  reale,  ogni  vera  opera
d’arte è stata detta simbolica, e meglio si direbbe lirica.

La medesima insoddisfazione si prova innanzi ad altri
dei  meglio  elaborati  racconti  del  Farina,  come  è  Il
tesoro di Donnina. Ma noi la chiariremo fermandoci di
preferenza  sul  ciclo  di  novelle,  intitolato  Mio  figlio:
ciclo anch’esso ricco di pregi non comuni, osservazioni
acute, brio, facilità e chiarezza di forma. Il Farina fa che
un vecchio, tornando indietro con la memoria, racconti i
primi  mesi  del  suo  matrimonio,  l’attesa  del  primo
figliuolo, gl’incidenti dell’allevamento, la ricerca della
nutrice,  l’allontanamento  del  bambino  affidato  a  una
balia  in  campagna,  il  ritorno a  casa,  i  primi  anni  del
bambino, i suoi giuochi, gli amoretti infantili, le lotte e
sconfitte  e  trionfi  di  scuola.  Non  si  possono  non
ammirare alcuni tratti, che descrivono efficacemente il
tumulto  di  affetti  nel  sapersi  padre,  o  il  comico
imbarazzo nascente nel padre per le ignoranze che gli
studi  progredienti  del  figlio  scoprono giornalmente in
lui,  mettendo  a  serio  pericolo  la  dignità  e  autorità
paterna.  Una  pagina  accarezza  cosí  l’immagine  della
bambinella Laurina, che fa all’amore coi libri di scuola
del fratello:
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Quello era un amore sviscerato! Se vedeva da lontano un
libro d’Augusto dimenticato sulla tavola, accorreva festosa,
immaginandosi  di  poterlo  pigliare;  ma,  giunta  presso  alla
tavola, non vedeva neanche piú il libro, e allora mandava in
giro certe occhiate smarrite, che facevano ridere il fratello
maggiore.

Non  rise  un  pezzo;  nella  testina  di  Laura  germinò
un’ideuzza  baldanzosa;  quell’idea,  coltivata  con  amore,
crebbe  rapidamente,  diventò  sublime,  ed  un  giorno  la
personcina alta due spanne, visto il Compendio di storia sul
tavolino, accorse a gran passi, afferrò il tappeto e tirò con
tutte le sue forze centuplicate dalla passione. Non pensava al
pericolo che correva col farsi venire addosso una valanga, o
per dir meglio vi pensava, ma era preparata a tutto, perché
seguitò a tirare; solo all’ultimo momento chiuse gli occhi,
non altro. Il Compendio di storia cadde travolto nelle pieghe
dell’ampio tappeto; Laurina, rimasta incolume, rialzò il suo
caro  caduto,  se  lo  strinse  al  seno  palpitante  ancora  della
prodezza  compita,  e  venne  a  posarlo  sulle  ginocchia  del
babbo, il quale aveva visto ogni cosa e rideva.

— Non ridere! – mi disse Laurina.
Ammutolii. Essa mi scrutò prima attentamente in faccia

per vedere se dovesse fidarsi della mia gravità, poi aprí alla
rovescia il  Compendio di  storia  di suo fratello, e,  con un
seriume  bizzarro,  cominciò  a  leggere  sopprimendo  le
virgole:

– Due piú due quattro piú due sei piú due otto piú due
ventidue  piú  due  ventiquattro  piú  due  dodici  piú  due
quaranta...

Chiuse il libro e soggiunse gravemente:
– Ecco, l’ho letto tutto! – Poi se n’andò contenta perché il
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babbo era stato serio.
È una pagina piena di grazia. Pure, le novelle di quel

ciclo (Prima che nascesse, Le tre nutrici,  Coraggio e
avanti,  Mio  figlio  s’innamora,  Mio  figlio  studia...),
stancano  e  infastidiscono.  Gli  è  che  a  tutte  quelle
osservazioni particolari manca l’afflato dell’ispirazione
generale. Perché quella verbosa autobiografia intessuta
d’incidenti  comuni?  Il  perché  non  c’è;  l’intima
motivazione manca. Sente ciò l’autore stesso, tantoché,
da una parte, perché il filo non si spezzi, è costretto a
descrivere  genericamente  quel  che  accade  di  solito  a
tutti  i  padri e a tutti  i  bambini, e il suo ciclo di novelle
smarrisce l’individualità artistica; dall’altra, per dare un
colorito  o  un condimento  al  suo racconto,  è  spinto  a
celiare, a ridere di sé stesso, a far la caricatura dei propri
sentimenti, a esagerarli scherzosamente.

A ogni  modo,  Salvatore  Farina,  se  non  può  esser
messo cosí in alto come vorrebbe il Grimm, non deve
essere  neppure  giudicato  col  disdegno  che  ora  si
adopera  verso  di  lui  dai  critici  italiani.  Ni  cet  excès
d’honneur,  ni  cette  indignité.  E  credo  che  gli  si
dovrebbe riconoscere un merito al quale sembra che egli
tenga assai, e che rivendica a sé stesso: di aver anch’egli
«portato alla nuova forma  italiana  il suo sassolino». Il
Farina, riferendosi agli anni fra il 1860 e il 1870, ricorda
che «un quarto di secolo fa non era punto facile a lui e
ad  altri  novatori,  nonostante  i  pochi  esempî  di  prosa
italiana non inamidata, mettere al mondo un periodo che
non patisse di pletora o d’asma». Nelle discussioni che
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si facevano allora sulla lingua e sullo stile, egli si vanta
di essere stato tra gli eretici,  i  quali pensavano che la
nuova forma si dovesse ottenere «mettendo insieme di
tutto un po’: il Trecento con le sue ingenuità, la parlata
toscana  senza  esagerazioni  di  beceri,  qualche
dialettismo passato al vaglio, molte forme grammaticali
francesi accomodate alla grammatica italiana, e su tutto
ciò  lo  spolvero  sempre  piú  disinvolto  dello  stile
improvvisato, m’intendo dire dello stile dei gazzettieri».
È  certo  che  il  Farina,  come  il  Barrili  e  sotto  alcuni
aspetti il Bersezio, si adoprarono tra  i  primi in Italia a
richiamare le menti all’osservazione della vita ordinaria
e  tentarono  una  forma adatta  alla  nuova  disposizione
degli spiriti.
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XI. VITTORIO BETTELONI

La nuova  disposizione  spirituale,  che  si  volgeva  al
semplice  e  tenue,  si  affermò  anche  nella  lirica
propriamente  detta;  e  il  poeta  che  la  fece  valere  nel
modo  piú  risoluto,  e  insieme  con  maggiore  felicità
d’arte, fu Vittorio Betteloni.

Vi sono vicende della vita per le quali tutti passano,
ma che non sogliono formare centro d’interessamento
ideale.  Gli  amoretti  di  studente,  gli  spasseggiamenti
sotto le finestre, gli appuntamenti per istrada, le ingenue
fantasticherie,  gl’incidenti  che  turbano  o  spezzano
gl’idillî  appena  annodati,  o  la  prudenza  che  sa  farli
cessare nel  punto in  cui  è  necessario che cessino;  gli
amori piú gravi del giovane per la signora elegante che
gli  è  accaduto  di  ammirare  al  passeggio  o  di  cui
frequenta la casa, e che si spengono dopo alcun tempo
per  l’indifferenza  della  donna,  sorda  all’invito
d’imbarcarsi per Citera; il bisogno di formarsi il proprio
nido  e  di  dare  assetto  stabile  alla  propria  vita,  che
induce  al  matrimonio;  il  nascere  dei  figli,  con  le
commozioni  che  l’eterna  natura  sa  rinnovare  in  ogni
nuovo padre; il vederseli crescere attorno e riprodurre i
varî gradi della già percorsa via paterna... Tutti, piú  o
meno, passano per queste serie d’impressioni, ma non vi
raccolgono le migliori forze della loro mente: né l’uomo
pratico, intento sempre al futuro da recare in atto, né il
pensatore fortemente preso dai problemi del reale, né di
solito  il  poeta,  attratto  verso  il  sogno  del  passato  o
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dell’avvenire, e tutto ripieno di un unico sentimento che
a poco a poco è diventato gigantesco nel suo animo e
avvolge nelle sue spire l’universo intero. Passano e non
ci si  fermano. Ci si  ferma invece il  Betteloni.  E ci si
ferma, perché le ama cosí come sono, perché cosí è fatta
la sua vita, anzi la vita di tutti, fuori dei casi straordinarî,
perché quella  è  la  somma dei  suoi  piaceri  e  dei  suoi
dolori. Se egli fosse di diverso animo, trarrebbe forse da
quelle situazioni materia di scherzo o di rimpianto, o le
sentirebbe  come peso  fastidioso,  come  la  prosa  della
vita,  che  impedisce  i  voli  al  cielo  dell’ideale.  Ma  il
Betteloni non chiede niente di  troppo,  né di  troppo a
lungo, alla vita: ha schietto il sorriso e lieve la mestizia,
e  si  comporta  come  tutti  gli  uomini  normali,  e
filosoficamente  si  rassegna,  come  non  tutti  sanno.  È
un’anima semplice e onesta, di quella onestà che, per
dirla  col  Kant,  non  va  aggrappando  di  proposito  gli
strascichi della sua veste a tutti i pruni del sentiero della
virtú, e che perciò non ignora l’indulgenza, e neppure,
quando faccia al caso, un po’ di manica larga.

Il  Canzoniere  de’ vent’anni,  scritto  o  ideato  tra  il
1861 e il 1862, ci presenta il poeta (o quei tanti che egli
ha rappresentati in sé stesso), giovinotto, all’università
di Pisa, mandatovi a fare il suo corso di giurisprudenza.
Si  potrebbe  mai  pretendere  che,  nelle  non  poche  ore
d’ozio,  passeggiando  per  lung’Arno  o  fuori  Porta,
soffermandosi  tra  i  crocchi  intenti  ad  ascoltare  la
musica, egli non s’innamorasse? E s’innamora, infatti,
di una fanciulla che incontra per via, a braccetto delle
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compagne. Occhieggiano: lei non fa vista di nulla, ma
vede: egli comincia ad aspettarla e a seguirla, senza che
gli sorga ancora il coraggio di rivolgerle la parola. Basta
qualche furtivo, quasi involontario sorriso, come segno
che l’altra l’ha compreso:

Poi ti tenevo dietro piano piano,
com’è costume dei novelli amanti,

pur di scorgerti solo da lontano,
senza parere all’occhio dei passanti;

e tu con atto cauto e sospettoso,
per non mostrar che a me ponessi mente,

volgevi a mezzo il capo tuo vezzoso,
ad or ad or, non molto di sovente,

ma non molto di rado tuttavia...
tanto da accertarsi che egli non isbagliava strada o non
era fermato e  sviato da qualche amico.  Finalmente si
giungeva all’abitazione di lei:

Quindi arrivata, ancor sul limitare
il piede soffermavi un breve istante;

là t’arrestavi a rapida guardare
s’io pur non ero tuttavia distante.

Poscia, fatte le scale in un momento,
al terrazzo accorrendo t’affacciavi:

io ti venivo innanzi lento lento,
tu col sorriso allor mi salutavi.

E, in piazza Santa Caterina,  per dove s’era accorto
che ella soleva passare, dopo averla aspettata tre sere di
fila, dopo molta trepidanza e titubanza, osa finalmente
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parlarle la prima volta.  Ella non se ne sdegna, sta ad
ascoltare,  prende  aria  di  meraviglia,  quasi  non  lo
conosca:

Cari quegli occhi intenti e menzogneri!
Mamma indarno a mentir sí ben v’apprese,

occhi, mi sorrideste in atto
ieri troppo, troppo cortese!

Egli incalza, diventa alfine coraggioso ed eloquente,
compie la sua dichiarazione in piena regola:

Ella stupisce e credermi non vuole:
con interrotte voci esce talora;

chinando il capo delle mie parole
il nettare assapora.

E il nastro del grembiule in man si prende,
giocando se lo attorce al roseo dito,

mentre il suo cor dalle mie labbra pende
trepidante e smarrito.

Da quella volta,  la  piazza Santa  Caterina,  – campo
libero,  sull’imbrunire,  alle  coppie  d’innamorati,  non
disturbati  dai  rari  passanti,  dai  bambini  che  giocano,
dalle bambinaie occupate nel dir male dei padroni, dal
granduca di marmo che sorge là in mezzo, – è il luogo
consueto  dei  loro  convegni;  e  colà,  dopo  molte
preghiere  e  sforzi  di  persuasione,  egli  ottiene  (dolce
nella memoria!) il primo bacio:

Io le sedeva accanto;
con fervorosa prece,
l’implorai tanto e tanto,
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che buona ella si fece.
Molto arrossendo, il dono

allor mi fu promesso,
in picciolo, sommesso,
misterïoso suono:

suon come d’ala uscente
dal già maturo nido,
come d’onda morente
sul vagheggiato lido,

come sottil sospiro
d’aura che move a sera,
con molle orma leggera,
per la campagna in giro.

La fanciulla,  detto  il  sí,  non distorna  la  faccia  con
civetteria; si lascia baciare e bacia:

Né fur sí tosto impresse
dalla mia bocca ardente,
che le sue labbra istesse
mi baciâr dolcemente.

Ancor me ne rimembra:
per convulsa dolcezza,
sotto la mia carezza
tremavan le sue membra.

Poscia da me si tolse,
con dispetto improvviso,
insieme al suol rivolse
sdegnosamente il viso,

e da sé, malcontenta,
mi respinse lontano,
con gli atti e con la mano;
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era tutta sgomenta
d’aver cosí gran cosa

a labbro d’uom concessa,
crucciata e dispettosa
d’aver còlto ella stessa

un piacer singolare;
d’aver sperimentato,
ch’è pur dolce il peccato
del lasciarsi baciare.

Amore che si ferma al bacio, e pel quale il giovinotto
esulta di felicità, e gli pare che tutti debbano ammirarlo
e invidiarlo. Pure è discreto; e di quegli appuntamenti e
di quelle dolcezze nessuno dei suoi amici penetra nulla;
e gode tra sé e sé, assaporando in fantasia tutto ciò che
farebbe se potesse portare a vivere con sé, in una casetta
remota,  la  sua  bella.  –  Il  corso  dei  lieti  pensieri
s’interrompe, quando, in quel giugno del 1861, giunge a
Pisa la notizia della morte del conte di Cavour; il suo
animo  di  cittadino  d’Italia  è  messo  in  subbuglio,  tra
smarrimento  innanzi  all’avvenire  e  insieme
ammirazione per l’opera compiuta dal grande statista e
rimpianto  affettuoso  per  l’uomo,  la  cui  figura  era
impressa, con tratti familiari, nell’immaginazione degli
italiani:

Tu, buon conte, eri piccolo e giocondo
e, il capo in doglie avendo
della nazione che mettevi al mondo,
ivi pur sorridendo...

È  il  Cavour,  visto  dai  contemporanei;  e  già  nelle
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parole commosse di questo giovane studente, s’accenna
come la leggenda del grande statista, quale si era venuta
lentamente formando e prorompeva appena la morte lo
ebbe dilontanato, collocandolo nel campo del passato:

Su gli Argonauti antichi il sovrumano
occhio vegliò del Fato:

l’occhio sopra i novelli intento e arcano
di sua mente ha vegliato.

Com’è artifizio di notturne scene,
dove si muove il tutto

a talento d’un sol, che i fili tiene
e di giocarli è istrutto;

in simil guisa i fili arcani Ei tenne...
Gli  amori  con  la  fanciulla  di  Pisa  sono  cosí

giovenilmente  innocenti  da  rendere  affatto  spontaneo
questo intermezzo politico, questo improvviso sollevarsi
dall’idillio  alle  immagini  della  patria  e  alle  ansie  pei
suoi destini.

Ma l’idillio, a un tratto, svanisce. Le amiche zelanti
hanno  calunniato  e  screditato  il  poeta  presso  la
giovinetta,  che  si  raffredda,  si  distrae  e  si  dispone  a
prendere  marito.  Qualche  anno  dopo,  lo  studente  è
tornato al luogo natale, alla sua Verona. Altri amori, e
altro canzoniere: Per una crestaia (1865). Altri, ma per
molti rispetti simili, almeno nell’innocenza. Certo, una
crestaia è un po’ piú ardita della fanciulla tutta casa e
mamma, e il giovine di venticinque anni piú franco e
risoluto che non il ragazzo ventenne. Ma il giovane, se
non  è  un  santo,  non  è  poi  un  don  Giovanni,  neppur
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d’occasione; e si guarda dal fare il male, perché egli sa
che cosa sia male e ha sufficiente potere su sé stesso da
resistervi.  –  La  crestaia  di  Verona  aveva  sedici  anni,
smessi  allora  appena gli  abiti  corti,  e  andava per  via
pomposa e superba col suo bravo strascico:

Anco spesso volgendoti
miravi con diletto

di quelle vesti il nobile
il magnifico effetto:

era un abito cenere,
che un’alta balza avea:

questo appunto facea
la tua grande superbia!

Vero  è  che  balza  e  strascico  non  servivano  solo
all’eleganza,  ma  anche  alla  preveggenza  economica,
perché  la  fanciulla  era  in  età  da  crescere  ancora,  e
rapidamente, da una stagione all’altra. Ma con quanto
gusto,  spendendo  poche  lire,  si  abbigliava,  e  come
sapeva mettere  in  evidenza la  veste  e  i  fronzoli!  –  Il
giovinetto l’affronta di  pieno giorno, una volta che la
vede entrare dal tabaccaio, ed entra colà anche lui col
pretesto di comperare un paio di sigari: le tiene dietro
all’uscita,  poco  curando  che  non  sia  permesso  farsi
vedere  a  mezzodí  per  istrada  in  compagnia  di  belle
ragazze; e le parla alquanto confuso e scucito, ma con
pieno effetto, grazie ai tre laboriosi mesi di occhiate, che
hanno  preceduto  quel  colloquio.  Poi,  cominciano  a
vedersi ogni sera, nelle vie intorno all’Arena: la ragazza
è assai  chiacchierina,  e  gli  racconta dell’amante della
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tale compagna, e di un’altra che è sempre pedinata da
un  ufficiale  austriaco,  e  dei  recenti  amori  della  sua
maestra  con  un  trombetto  del  teatro  Ristori,  e  di
segretucci  delle  dame  clienti  del  loro  negozio,  e  dei
propri  lavori,  e  dei  continui  rimproveri  di  cui  è  fatta
segno, e dei suoi propositi di ribellione. Dona a lui un
borsellino ricamato in seta ed oro e una cintura con la
cifra; ed egli a lei un anello d’oro buono con un rubino
non  bene  autentico,  comperato  per  sei  fiorini.  Come
volentieri egli l’avrebbe condotta con sé a cena, in una
certa trattoria molto nota, e l’avrebbe servita con ogni
zelo, e datole da mangiare e bere in abbondanza, e fatto
insieme di grandi risate; tanto che essa, tra il cibo e le
risa, avrebbe procurato di allargare furtivamente il busto
troppo  stretto!  ma  la  giovinetta  è  inchiodata  al  suo
lavoro, e invano il sole di primavera la invita:

La giovinetta presso
dell’alta invetrïata

siede cucendo; spesso
la maestra la guata,

e in soggezion la tiene:
che se non fosse questo,
il lavoro molesto

non andrebbe assai bene.
Or primavera invade

penetra tutte cose;
passa dall’ampie strade

nelle dimore ascose;
anco nell’officina

della fanciulla mia,
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il sol trova la via,
traverso la vetrina.
Balza a lei sul lavoro,

vispo e disturbatore,
e con le dita d’oro

picchia al suo giovin core:
poscia lusinghe arcane

comincia a bisbigliare,
voglia di lavorare

già piú a lei non rimane...
Invano, invano, ella sospira e si strugge dal desiderio

di  scorazzare  per  prati  e  colli,  di  correre,  saltare,
avvoltolarsi  sull’erba  molle,  cantare,  ridere,  cogliere
fiori e inseguir farfalle, mangiare fragole e ciliege, e far
ammattire  l’amante  sfuggendogli  dinanzi  o
costringendolo ad arrampicarsi sugli alberi a cercarle  i
nidi. – Ah, perché non si può vivere in un mondo fatto a
modo nostro!

Là nella vita gaia
unica legge Amore;

là non piú l’operaia
e il preteso signore,

ma due cheti mortali,
giovani, amanti, eguali.

Solo  svago,  oltre  le  passeggiate  serali,  fu  un  gran
ballo, che, sul finire del carnevale, egli, coi suoi amici,
apprestò  a  richiesta  della  ragazza,  invitata  con  le
amiche.

Ma si giunge al momento pericoloso. Un sabato, nel
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mese di agosto, la crestaina si reca a fargli visita in casa.
Viene ignara, noncurante, senza sospetto: non era egli il
suo innamorato? di che aveva da temere? Il giovane sa
invece che c’è da temere e che non è prudente rinnovare
la prova. Anzi, per temperare l’ardore di entrambi, se ne
va, senza avvisarla di nulla, per qualche tempo, in villa.
La  partenza  non  preceduta  da  spiegazioni,  il  dispetto
che nasce dal vedersi abbandonata a un tratto, scemano
tanto,  nella  fanciulla,  il  fuoco,  che  addirittura  lo
spengono. Che cosa farci? Non potevano già diventare
marito e moglie: cioè, potevano, anzi egli avrebbe fatto
benissimo  a  prendere  con  sé  quella  docile  e  brava
ragazza;  ma  è  stretto  dall’obbligo,  dall’opinione
universale, dal fato sociale, a scegliere per isposa una
donzella  della  sua  condizione,  la  figliuola  di  qualche
magistrato  o  di  altro  uomo  cospicuo,  educata  in
convento, che conosca il francese e il piano. – Qualche
volta,  tirato  dall’abitudine,  torna  a  passare  innanzi  al
negozio, dov’è la crestaina; ella lavora sempre al solito
posto,  ma non piú  lo  aspetta  né  gli  leva  in  volto  gli
occhi ridenti:

Oggi ti vidi attendere
dinanzi a la scansia

ad allogar le scatole
della tua mercanzia;

ivi son cose varie,
piume, fior, pizzi, trine,

nastri, maglie, retine,
pettinature, eccetera.
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Ma, dimmi, in quale scatola
hai l’amor mio riposto?

Certo, fra’ cenci inutili,
fra’ ritagli l’hai posto...

E s’entra nella terza epoca: l’innamoramento per una
signora  bella,  ricca,  elegante,  veduta  da  lui  a  teatro
durante  una  recita  dell’Otello,  una  signora,  ahi!
maritata. Egli non potrà farla sua; ma non si ammazzerà
per  questo,  non  è  ammattito  fino  a  tal  segno;  e  non
riesce nemmeno ad aborrire  il  marito  della  bella,  che
aveva  dapprima  immaginato  uomo  indegno  di  quel
tesoro,  brutto,  villano,  e  che  per  caso  conosce  in  un
viaggetto,  e  gli  si  rivela  persona  seria,  simpatica,
compitissima.  Pure,  ama quella  signora,  e  si  pasce di
quell’amore, e fabbrica castelli in aria, e va ad ascoltare
i suoni del piano che escono la sera dalle finestre di lei,
e trema quando ella gli passa dinanzi per via. Le sarà
presentato? Sarà introdotto in casa? Un amico gli s’offre
ed  insiste  per  accompagnarlo;  e  finalmente  egli  si
risolve  ad  accettare,  si  abbiglia  con  cura,  prepara  le
parole da dire; se non che, giunto alla porta, è preso da
uno  sciocco  spavento,  e  pianta  l’amico,  che  «solo  e
invidiato  ascende».  E  perché  iniziare  ciò  che  non
avrebbe saputo proseguire, rispettoso e timido com’era?
Per quella signora, –  o  per un’altra a lei simile, – gli
capita di andare tutto lieto in villa, una sera nella quale
gli si  è  lasciato sperare che l’avrebbe trovata libera e
sola.

Un accidente! in cambio ai fianchi tuoi
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il medico e il pievan seduti sono.
Balza tosto al vedermi ognuno in piedi
e picchiando le palme a dir si mette:
«Ecco il quarto, ecco il quarto, oh! bene, bene».

Tu sorridendo il mio corruccio vedi,
mentre ad una partita di tressette
seder quarto frattanto a me conviene.

Ma,  pazienza:  il  giuoco  finirà,  gli  altri  due  se  ne
andranno prima:

quand’ecco il nembo che lontano muggía
scoppia improvviso: ognun si leva ratto; –
sol io sto fermo, e tu mi dici in atto
di tutta gentilezza e cortesia:

– O signor Betteloni, anch’ella presto
s’affretti a casa e pel cammin piú corto,
che per via non la colga un tempo tale...

Il canzoniere Per una signora, composto di cinquanta
sonetti,  compie,  con  gli  altri  due,  il  volume  In
primavera  (1869), vero libro di giovinezza. Ma già la
fine  di  esso  preannunzia  una  nuova  epoca:  la  vita
coniugale,  l’età  di  ferro,  che  succede  a  quelle  d’oro,
d’argento e di bronzo. Non troppi rimpianti per questi
tre  nobili  metalli.  Anche  il  quarto  ha  il  suo  pregio.
«Ottimo  è  il  ferro...».  L’idillio  domestico:  Piccolo
mondo (1870-77) ci ritrae il poeta che torna alla piccola
villa, dimora già dei suoi antenati; e rientra nelle stanze
mute e tra i vecchi mobili; e accanto al fuoco rivede la
vita tranquilla e semplice, cosí diversa dalla moderna,
dei suoi vecchi, che la spendevano in fatiche campestri,
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cacce, cene e balli. Egli ama la campagna nell’inverno,
e vi si rifugia volentieri, dilettandosi degli alberi piú che
degli  uomini.  E  dalla  sua  campagna  gli  viene  la
suggestione al matrimonio,  e in essa conduce, appena
celebrate  le  nozze,  la  sposa.  Giungono,  girano  per  la
casa a prenderne possesso:

La stanza nuzïal bianca e raccolta
mi parve un tempio arcano;
quivi sorgeva il talamo,

simile a un’ara in veli sacri avvolta,
dov’abbia un sovrumano
soave rito a compiersi.

Calava il giorno: il pranzo era allestito;
di lumi e assai di fiori
e di cristalli splendido

era il salotto inver, ma l’appetito
non venne a far gli onori
della gioconda tavola.

La giovanetta sposa incerta e mesta
per la madre lasciata,
poco recossi al roseo

labbro; io stesso badavo, in gran tempesta
d’amor, con la posata
sulla tovaglia a incidere.

Per finger calma, cose indifferenti
io diceva alla sposa,
che sorrideami languida;

ma nelle vene mi correan torrenti
di lava impetuosa,
e la voce tremavami.
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Alla fanciulla affetti molti e varî
urtavano il bel seno:
certo la inquietudine

d’esser cosí lontana da’ suoi cari,
sola, di notte, in pieno
poter d’un baldo giovine,

che le dicea d’amarla e la copria
di veëmenti baci,
e al tempo stesso il giubilo

d’esser con lui, di sposa l’allegria,
e trepide vivaci
curiosità virginee.

Poi sul terrazzo uscimmo...
E in quella sua villetta festeggia la nascita del primo

figliuolo. Ivi passa parecchi mesi ogni anno; e colà lo
ritroviamo,  prossimo  a  vecchiezza  ma  non  mutato
d’animo  e  d’intonazione,  quale  si  rappresenta  in  una
delle sue piú recenti poesie: Il desco antico:

In questa casa ove autunnal dimora
ebbero i miei da piú di quattrocento
anni, l’antico desco esiste ancora,
intorno al quale a prendere alimento

sedetter gli avi; e qui fanciullo anch’io
co ’l padre, un tempo, innanzi a quel sedetti,
e con l’abate, il buon vecchio prozio
che mangiar non poteva gli uccelletti,

perocché dente non avea piú alcuno,
e col biasciar la salvia, egli rompendo,
poveretto, veniva il suo digiuno,
filosoficamente sorridendo.
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Or, vecchio alfine, ai pasti usati io seggo
a ’l posto eguale, e i miei figliuoli intorno,
baldi garzoni, qui seder mi veggo
dove pur essi rosei bimbi un giorno

dopo cena chinavano la bionda
testa ricciuta al sonno. Cosí avviene
ch’ogni età passi, come incalza l’onda
degli anni, e ritto il desco sol si tiene

sopra le quattro gambe sue, tornite
da qual mano io non so, che cener giace
da piú secoli ormai...

Il  Betteloni  ha  scritto  un  romanzo:  Prima  lotta
(1897):  la  lotta  di  una  fanciulla  il  cui  primo  fervido
amore è per un giovane il quale, non potendo sospettare
mai quell’affetto che pure avrebbe desiderato, si risolve
a sposare la matrigna di lei, la vedova del padre, di cui
era  stato  fido  aiuto  e  socio  nell’industria  che  ora
prosegue.  È  un  romanzo  piano,  logico,  coerente,  che
piace  come  una  fontana  di  limpida  acqua.  Non  vi
s’incontra alcun carattere violento o straordinario: né il
gran  malvagio,  né  la  grande  appassionata,  né  il
personaggio troppo volgare, né il troppo ridicolo; ma vi
si  vede  come  la  temperanza  di  tutti  questi  motivi,
accompagnata da larga vena di bontà. E  i  protagonisti
sono,  come l’autore,  sempre sinceri,  non solo con gli
altri ma con sé stessi, che è caso piú raro: confessano
francamente e affrontano con calma di buon soldato le
situazioni scabrose nella battaglia della vita, dissipando
gli  equivoci,  andando diritto  allo  scopo razionale.  La
vedova,  ottima  moglie,  ottima  madre,  ha  ragione  di
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sposare il socio del primo marito, e questi, laborioso ed
onesto,  di  accettare:  il  consiglio del vecchio zio prete
rispecchia la bontà e la necessità del partito. Ma, quando
la fanciulla, che è uscita di collegio, e il giovane, dopo
che la passione ha covato a lungo, una sera, rimasti soli,
hanno un istante di rapimento e di slancio l’uno verso
l’altra,  e  il  pericolo  si  delinea,  non  sopravviene  una
catastrofe: segue semplicemente una soluzione.

Evelina,  quando  fu  sola  nella  sua  camera,  depose  il
candeliere sul comodino presso il letto, ma non pensò affatto
di coricarsi.  Si sedette sulla prima seggiola che le si offrí
vicina,  e s’abbandonò ai  suoi pensieri.  Ma  i  suoi pensieri
erano  confusi  ed  oscuri.  Solo  un  concetto  ella  avea
chiaro  in  mente,  ed  era  che  da  quella  posizione
bisognava  uscire ,  bisognava  troncare  quel  nodo,  per
quanto  fosse  dolce,  anzi  appunto  perché  dolce,  il  quale
l’avrebbe  avvolta,  stretta  in  una  rete  di  colpevoli  gioie  e
l’avrebbe irreparabilmente perduta. Ma come riuscire in tale
impresa?

Certo,  il  tumulto interno è  assai  forte.  Ma,  in  quel
tumulto:
di  continuo  le  tornava  a  mente  una  sentenza  del  suo
professore di morale... Ora ella si trovava al caso; due vie le
stavano dinanzi:  la  naturale  inclinazione dei  sensi  suoi  la
spingea sopra una di quelle, ma la fredda ragione le indicava
inflessibile l’altra.
E si risolve a sposare subito un buon ragazzo, che prima
non le andava a’ versi, ma del quale sarà, certo, brava e
seria  compagna.  –  Vedete  quanto  equilibrio  abbia  la
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mente  di  questa  giovinetta  del  Betteloni,  che,
all’occorrenza,  sa  trarre  profitto  dalle  «sentenze»  (le
grige, le noiose, le inascoltate sentenze) del professore
di diritti e doveri dell’educatorio!

Anche  la  donna,  che  fa  uno  strappo  alla  fede
coniugale, ritrova presto, nel Betteloni, il suo equilibrio.
Cosí nel Sogno, «racconto mondano», si narra l’assedio
che un giovane, negli ozi di Recoaro, mette intorno a
una  signora,  e  la  vittoria  che  alfine  riporta.  Ma,
immediatamente  dopo  essersi  concessa,  la  donna  si
risolve a partire; e all’amante che a quella improvvisa
partenza la vede apprestarsi, trasognato e angosciato,

molto arrossendo... premé Enrichetta
subito sulle labbra la man sua piccoletta;
e: – Zitto, disse. Un sogno è stato quello, un sogno,
che d’obliar per nostra pace abbiam noi bisogno:
tosto obliar, siccome sempre dei sogni avviene.
Pende sul nostro letto di notte il sogno e tiene
l’anima nostra in doglia o in gaudio un breve tratto:
co ’l dí sparisce e tosto d’obliarlo vien fatto.
Di ricordar, Camillo, un sogno a’ voi non prema.
V’appaghi il breve gaudio, che assai di pregio scema
co ’l prolungarsi e muta spesso in noia e stanchezza:
in cosí far, credete, sta la piú gran saggezza. –
Saggia,  dunque,  se  non  casta.  –  Qualche  volta,  il

Betteloni  ha  fatto  escursioni  nel  campo  storico,
raccontando, in Cleopatra, la seduzione che la figlia dei
Tolomei  esercita  su  Cesare  per  riacquistare,  mercé  il
favore di lui, il potere regio; in Stefania, la vendetta che
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la  vedova  dell’ucciso  Crescenzio  compie
dell’imperatore  Ottone  con  farsene  amante  per  cosí
avvelenarlo. Ma, anche in questi racconti, egli, anziché
rendere piú forti  i  tratti  della  storia  e  della  leggenda,
anziché  iperbolizzarli  come usano altri  poeti,  tende  a
ridurre  i  personaggi di tragedia a personaggi  medî.  Per
Stefania, la vendetta del marito è un sacro dovere, è un
bisogno  dell’esser  suo,  cui  non  può  sottrarsi;  ma,
nell’eseguirla,  l’odio  per  Ottone  svanisce:  resta  una
giovane donna accanto a un giovane che l’ama, ed ella,
pur  nell’adempiere  il  suo  tristo  dovere,  non  può  non
essere, in qualche modo, tócca d’amore:

E Cesare languiva: languiva giacente, né alzarsi
eragli piú concesso. Stefania gli stava d’accanto,
e lui mirando, il bello, il giovane, lo sventurato
principe, a lei le gote rigavano mute cocenti
lacrime, perocché sorger ritta vedeva essa all’altro
fianco del letto in ferma attesa la Morte, che aveva
ella stessa chiamata: chiamata l’avea con invito
tale, cui suol la Morte non essere sorda giammai.
Ei le dicea, guardandola fiso: – Tu piangi, Stefania,
piangi perché già l’ora estrema sul capo mi scende.
È il gran Dio che mi chiama. Già sfugge al mio sguardo la terra,
la terra dov’io sperai lasciare di me si grand’orma...

In  San Giuliano l’ospitatore  verseggia la leggenda che
già  il  Flaubert  narrò  nei  Trois  contes;  il  Tamburo  di
Natale narra l’epopea di un fanciullo, che muore per la
patria;  nell’Ombra  dello  sposo,  «fiaba  di  sere
d’inverno»,  il  suo  primo  lavoro,  pubblicato  nel  1866
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(quando il  Veneto era ancora in potere dell’Austria,  e
che  perciò  non  è  privo  di  allegorie  politiche),  il
fantastico  è  eliminato:  l’ombra  che  compare  al
banchetto,  in  iscambio  dello  sposo  ammazzato  dai
masnadieri mentre s’avviava al castello della fidanzata a
celebrare  le  nozze,  quell’ombra  che  riappare  alle
finestre  della  vergine  e  la  rapisce  seco  una  notte,  si
scopre poi uomo di carne ed ossa, un amico dell’ucciso;
e la «fiaba» finisce in un realistico matrimonio.

È un’arte curiosa questa del Betteloni (della quale ho
cercato di dare, con qualche abbondanza di riferimenti,
un’idea a coloro che non la conoscono direttamente); e
offre  non  poche  difficoltà  per  chi  voglia  intenderla  e
gustarla. Perché, se l’arte complicata e raffinata richiede
uno  sforzo  e  sulle  prime  genera  diffidenza  ed
avversione,  non  bisogna  credere  che  non  accada  il
medesimo a questa che s’ispira a situazioni semplici e
normali, e che, per una ragione inversa, esce anch’essa
dall’ordinario, dalle vie battute dai piú. Se nell’un caso,
si grida subito, e da tanti, all’oscurità e all’artifizio, in
quest’altro si grida invece alla prosaicità, all’assenza di
poesia.  Ma,  e  nell’un  caso  e  nell’altro,  bisogna  non
avere fretta, ed insistere: non contentarsi di leggere, ma
rileggere.  E,  rileggendo,  particolari  che  dapprima
disorientavano, serie di versi che sembravano fatti per
ischerzo  o  lasciati  scorrere  per  negligenza,  prendono
altro aspetto e valore; e l’insieme, che sembrava fiacco e
cascante, acquista moto, grazia ed accento. Il Betteloni
ha ricordato piú volte i suoi studi nei classici, nei greci e
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latini, e nel Poliziano e nell’Ariosto, dai quali apprese
«il  lesto far  disimpacciato e  schietto»;  il  Carducci  ha
richiamato,  per  qualche  parte  della  poesia  di  lui,
Catullo, e ha notato che anche il Betteloni ha avuto «il
colpo di sole dello Heine». La serietà dell’ideale e degli
sforzi  non  gli  si  può  dunque  contestare,  ed  è  dato
scorgerla anche nella mancanza in lui di dilettantismo e
nella costanza onde ha saputo, in quarant’anni di vita
letteraria e fra tante vicende del gusto, serbare fede a sé
stesso. Ma non solo è rispettabile per la sua volontà di
artista;  egli,  nella  sua  cerchia,  è  artista.  «Io  non  so
ispirarmi che ai piccoli soggetti della vita che vivo, e
della vita che mi circonda.  Parvum parva decent.  Non
credo che si vorrà ammazzarmi per questo». Si rilegga
qualcuno dei  brani  del  Canzoniere  de’ vent’anni  o  di
quello  Per una crestaia;  e si vedrà come sappia dirci
tutto sé stesso, e senza esagerazioni. Nell’episodio del
bacio, dallo scherzoso passa al serio e commosso e da
questo  di  nuovo  al  tono  scherzoso,  come  appunto
accade  sul  viso  umano  dove  a  un  sorriso  appena
abbozzato  segue  una  commozione  di  tenerezza,  e
riappare  un  sorriso  alquanto  diverso  dal  primo.  Cosí,
maestrevolmente, si chiudono  i  due quadri: quello del
giovinotto che segue fino a  casa la fanciulla  la quale
corre subito ad affacciarsi alla finestra:

io ti venivo innanzi lento lento,
tu col sorriso allor mi salutavi;

e l’altro della dichiarazione d’amore, con l’ultimo tocco
della fanciulla, giocherellante impacciata col nastro del
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grembiule:
mentre il suo cor dalle mie labbra pende

trepidante e smarrito!
Arte  sicura,  nitida,  tranquilla,  che  è  nelle  sue  pagine
migliori appena turbata qua e là da qualche contorsione
sintattica,  da  qualche  parola  impropria,  da  qualche
riempitivo. È molto facile suscitare scandalo col leggere
versi del Betteloni e,  subito dopo  o  subito prima, una
strofa del Carducci  o  un brano del D’Annunzio; ma  i
paragoni  tra  due  artisti  diversi  danneggiano  l’uno  e
l’altro, che vanno considerati ciascuno per sé e non già
l’uno col riferimento all’altro come a modello. Di ciò
non vogliono persuadersi coloro che concepiscono l’arte
come  moda;  e,  periodicamente,  dichiarano  morta  la
produzione artistica di qualche anno prima, riferendola
tutta al nuovo ideale del loro cuore,  o  piuttosto, come
dicevo, a quello della moda.

Ho  parlato  del  meglio;  ma,  senza  dubbio,  nel
Betteloni  c’è  anche  il  peggio.  Ogni  poeta  ha  la  sua
«maniera»,  la  sua  «cifra»,  la  quale  nasce  dal  credere
che,  essendosi  raggiunto  un  effetto  artistico  con
l’accompagnamento  di  certe  date  forme,  si  possa
sempre,  adoperando  queste,  fare  cosa  bella.  E  cosí  il
Betteloni seguita  talora  a mettere  in  versi  gl’incidenti
della  sua  vita  e  i  suoi  varî  pensieri;  ma  il  suo
verseggiamento  non  diventa  allora  poesia,  perché  vi
manca  quell’«accento»,  del  quale  abbiamo  parlato  di
sopra. Egli fa, allora, come il pittore che, guardando il
modello, si  scordi  di guardare nell’animo proprio,  nel
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quale  solamente  il  modello  acquista  significato.  In
complesso,  i  Crisantemi  mi paiono assai inferiori alle
Nuove poesie;  e queste,  cosí  al  volume  In primavera
come  ai  Racconti  poetici.  E  anche  nel  volume  In
primavera  si  notano  molte  pagine  in  cui  il  poeta  si
dimostra stanco, e trascorre con la mano sulla creta ma
non forma. Io reputo superfluo insistere qui sulle parti
scadenti  dell’opera  di  questo  amabile  scrittore,  che  è
stato troppo negletto dai critici italiani, e di cui, anche
dopo  lo  studio  del  Carducci,  sembra  opportuno,
piuttosto che infliggergli censure e scherni, come si usa,
mettere in luce il merito non piccolo.

1904.
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XII. B. ZENDRINI - G. CHIARINI - G. A.
COSTANZO

I

A un’arte per piú rispetti simile a quella del Betteloni
tendeva, in questi stessi anni, Bernardino Zendrini, tra i
primi entusiasti in Italia della poesia di Enrico Heine,
che egli tradusse. Lo Zendrini predicava il ritorno alla
schiettezza  dei  classici  e  della  poesia  popolare  e
dialettale;  e  voleva  che  la  rivoluzione  iniziata  dal
Manzoni nella prosa,  si  compiesse nel  verso.  «S’ha a
parlar  chiaro:  il  faut  parler  français,  come  diceva
Montesquieu»: bando alle circonlocuzioni,  all’abito di
festa, all’eloquium dignitatis.  Concetti, che sostenne in
lavori  critici  e  in  componimenti  satirici,  con  ardore
grande,  e  che  si  provò,  per  conto  suo,  a  mettere  in
pratica. Ma, come tesi critica, la teoria non ha né capo
né  coda:  è  di  quelle  alle  quali,  tutt’al  piú,  si  presta
benevolo  orecchio,  quando  accompagnino  una
personalità di poeta; il poeta ha, in fatto di critica, una
sorta  di  diritto  a  esagerare  e  sragionare.  Senonché  la
virtú poetica, per l’appunto, fece difetto allo Zendrini.

Per  chi  legga  le  liriche  di  lui,  è  già  cattivo  segno
vederlo  trascorrere  per  argomenti  svariatissimi,  senza
che si fermi mai a un contenuto che principalmente lo
appassioni. Vi ha un po’ di tutto, nel suo volume: poesie
patriottiche,  morali,  amorose,  scherzose,  umoristiche,
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discussioni critiche e filosofiche. La forma ora ricorda il
Prati  e  il  Giusti,  ora  il  Leopardi,  ora  si  modella  sui
romantici tedeschi.  Spesso è cadenzata da ritornelli di
dubbio gusto, come: «Non oso rinunziare alla speranza
Di vivere e morir vicino a te»; ovvero: «Se la mia bella
greca avesse un cor»; ovvero: «Non mi lasciar, dicevi, o
morirò!». Ma ciò che piú colpisce è l’aspra lotta che lo
scrittore dura a mettere il contenuto nella forma, e che
fa pensare (mi si passi l’immagine) allo sforzo onde si
caccia un gatto in un sacco. – Tra  i  primi, lo Zendrini
leva la voce contro il martirio inflitto alle ragazze che
studiano nelle scuole normali e compone versi per una
studentessa morta nell’improba fatica. Ma quale ritmo e
quali immagini!

Piangendo mi narrâr le due vicine
ch’ella volea maestra diventar;
e che, per parlar meglio alle bambine,
seppe bambina l’anima serbar...

Peggio ancora:
di lor Scïenza a suggere le han dato

le mammelle di bronzo, e l’attoscâr!...
Ridice la sana e semplice morale che a lui inculcava il
nonno:

Ai trattati di morale
non l’ho proprio attinta mai:
da piccino, o bene o male,
da mio nonno la imparai.
Ei la fea dalle sue fole
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scaturir;
si compendia in due parole:
Non mentir.

Sembra,  anziché  la  parola  bonaria  del  nonno,  un
balletto, interrotto ritmicamente da scoppi di starnuti. –
Piena di elevati pensieri è l’ode per gli studenti morti
nelle  battaglie  dell’indipendenza;  ma  non  possono
essere piú sgraziati il metro e l’enfasi della rima:

Morire della vita in sul mattino
quando s’ha l’ali e l’universo è nostro,
e non per anco
con lenta mano il rigido Destino
il suo rotolo ha svolto, o non ne ha mostro
altro che il bianco!

Nel  proemio  alla  sua  traduzione  dello  Heine,  vuole
ritrarre il «povero giudeo malato», poetante fin presso a
morte:

Amore e Morte innanzi al suo guanciale:
il ventilar de l’ale ei ne sentia;
e nel patir gioía; ché la sventura,
traversando un tal cor, si trasfigura

in musica celeste e in poesia!
Le migliori cosette dello Zendrini, I due tessitori, Il mio
Dante, sono di quelle ideuzze che una persona colta non
difficilmente mette in versi garbati; e la prima, del resto,
è  tutta  un  ricalco  di  movimenti  leopardiani.  Critico
dotto,  se  non  sicuro  nei  principi  fondamentali,  lo
Zendrini ha sparso nelle sue poesie molte osservazioni
acute. Mi piace ricordare la filastrocca, che ha per titolo
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Letterati  comunisti,  contro  un  certo  vezzo  della
storiografia  moderna,  che  mena  a  trascurare  gli
individui per le razze, popoli e nazioni, per le «masse».
Lo Zendrini esclama ironicamente:

Coi suoi cari filosofi alemanni
la s’è creata un genio impersonale.
Col genio che va attorno e veste panni,
e può anche far capo all’ospedale,
ella ha una vecchia ruggine secreta
e gli dà sulla voce e la lo striglia;
e il popolo ad un mare l’assomiglia,
e il popolo, sol esso, è il gran poeta!

Vezzo  che,  perduta  memoria  della  sua  prima  origine
romantica, imperversa ora nelle storie sociologiche dei
Lamprecht e compagnia. Ma io ho citato questo brano
come curiosità; che la forma è sempre poverissima.

II

Anche Giuseppe Chiarini – che, come lo Zendrini, fu
traduttore  dello  Heine,  –  vagheggiava  una  poesia
semplice,  chiara,  casalinga,  «degna  di  piacere  ai
bambini»;  e  dava  sulla  voce  all’amico  Carducci,  il
quale, con frase forse non felice ma con intenzione in
fondo assai giusta, aveva scritto che la poesia non può
esistere «se non con l’intonazione montata almeno d’un
grado su la prosa». Nel Chiarini,  si  aggiunse un altro
preconcetto: «i libri hanno da proporsi di fare un po’ di
bene  o  non  hanno  ragion  d’essere»;  ossia,  i  poeti
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debbono bollare col rovente verso le ingiustizie sociali.
Codesto sarà vero  o  no (per me, non è vero), ma, nel
caso  presente  e  per  le  ragioni  già  dette,  non importa
insistere  sulle  idee  critiche,  dovendosi  guardare
unicamente all’effettiva poesia del Chiarini. Il quale è
verseggiatore  facile,  talvolta  elegante;  ma  poeta  non
direi.  Narra storie pietose: di una giovane vedova che
per miseria avvelena sé, i figli e l’avola (Giovanna); di
un vecchio malato che,  mortogli in guerra il  figliuolo
unico  suo  sostegno,  e  soffrendo  la  fame,  si  uccide,
mentre  la  figliuola  impazza  (Nella); di  un’altra
giovinetta,  che  si  getta  nel  fiume  perché  sedotta  e
abbandonata, e di un operaio che le si lancia dietro per
salvarla e perisce anch’esso (Luisa); di una moglie che
tradisce  un  degnissimo  marito,  il  quale  si  lascia
avvelenare  da  lei,  che  è  poi  straziata  dal  rimorso
(Giuliano ed Emilia); di una bambina non amata e cosí
brutalmente  trattata  dai  suoi  genitori  che  ne  muore
(Gemma).  Queste storie sono condotte in modo molto
sbrigativo,  e  mi  fanno  ripensare  al  ritratto  che  il
giureconsulto  e  poeta  vernacolo  napoletano  Nicola
Capasso, ai primi del settecento, dava del metodo col
quale  Gianvincenzo  Gravina  componeva  le  sue
famigerate tragedie. «Costui (diceva il Capasso) prende
una storia con una favola; poi, chiama quattro testimoni,
proprio  quanti  ne  occorrono  per  una  stipula  innanzi
notaio,  mette  a  ciascuno  in  bocca  tre  parole,  quante
bastano per raccontare la faccenda; e arrivederci!»19. Il
19
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Gravina si dimenticava di fare la tragedia, e il Chiarini
si  dimentica  di  fare  la  novella.  –  Ma  sono  storie
commoventi,  anche  se  narrate  alla  buona!  –  Ciò
dipenderà dalla maggiore o minore eccitabilità dei vasi
lacrimali dei lettori; in arte, non si tratta di riconoscere
se si pianga o no, ma di esaminare se la fantasia viene
messa in movimento o se rimane invece oziosa:

Per questo essa a Francesco, ed egli a lei,
era piaciuta, e s’eran fatti sposi;
né scevro poi di furïose risse
stato era ad essi il matrimonio. E sempre
la cagion delle liti era il denaro...

Come si fa a non avvertire l’incolore di questa forma, la
gracilità di questa prosetta che la pretende a verso?

Nelle sue rime varie, il Chiarini ora si rivolge a una
bambina nel dí natale, per spiegarle tutto ciò che la vita
ha di triste e di turpe, e che ella non comprende ancora;
e  manifesta  la  speranza che,  quando sarà  in  grado di
comprendere, leggendo quei versi, piangerà, e il pianto
affretterà la vendetta; ora a un economista che gli vanta
il progresso della civiltà e ch’egli invita a contemplare
lo  spettacolo  del  fanciullo  battuto  dal  padre,  della
fanciulla suicida, della plebe inferocita contro il tiranno;
ora, ironicamente, fa descrivere da un mendicante la sua

Isso afferra na storia co na favola;
dapò, nce chiamma quatto testemmonie,
iusto quanta nce vonno a fa na stipola,
co tre parole ognuno, quanto vastano
pe te contà lo fatto, e a revederence!
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«vita  bella».  Codesto  è  il  «genere».  Talvolta,  scrive
davvero  come  per  libri  di  scuola  elementare.  A una
giovinetta, la quale torna dal ballo turbata, e fastidisce
come meschina la propria cameretta già sí cara, dice:

Guarda quel delicato
vetro, da rozza mano
percosso ed incrinato.
Integro pare e sano;

ma se lui giunga tenue
colpo un tratto a ferir,
un suon fesso e sgradevole
sentí dal vano uscir.

E trae la morale dal vetro:
Arte non è che possa
porre, o Silvia, riparo
al mal che la percossa
fece al cristallo raro.

Ei può fra gli altri ninnoli
brillare in sul camin,
ma non l’antico rendere
suono allegro argentin.

Altrove, come nel «Cartoccio di confetti», diluisce. Egli
siede  malinconico  nel  suo  studio:  entrano  i  suoi
bambini, e al loro aspetto la gioia e la fiducia nel bene
gli riscaldano il cuore. Vorrebbe prendere  i  bimbi sulle
ginocchia, e, rinunziando a narrare storie di casi orribili,
giocare  con  loro;  ma  quelli  gli  recano  la  posta  e  il
giornale.  E,  nel  giornale,  legge  di  un  bimbo  che  nei
giardini pubblici a un vecchio che gli chiede la carità dà
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un  involto,  il  suo  cartoccino  di  confetti.  A  questo
aneddoto, si commuove, piange, abbraccia i figli:

e guardando
il ciel azzurro e l’aere
balsamico aspirando:

— Oh grazie, – grido, – oh grazie,
santa madre Natura!
Non è sol fango e tenebre
l’umana creatura!

Per mia parte,  non dubito punto che il  Chiarini abbia
provato questi pensieri e questo rivolgimento benefico;
anzi, il componimento ha tutta l’aria del racconto di un
caso accaduto. Ma «ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol
altro»! – borbottava don Abbondio.

E chi oserebbe dubitare dei terribili strazî, realmente
da lui provati, nel vedersi morire la figliuola e il figlio
adolescenti? Ognuno che si ripieghi su sé stesso e ritrovi
la  memoria  di  simile  angosce,  impietosisce.  Ma deve
ricercare quelle memorie in sé stesso, e non nei versi,
Lacrymae,  del  padre;  nei  quali,  o  sono  particolari
infilzati  l’un  dopo  l’altro  in  grevi  esametri  e  in  altri
metri  rimasti  estrinseci  al  pensiero;  o  si  trovano
concettuzzi, come questo intorno alle stelle che vanno
per  l’etra  immenso,  e  nessuno  le  ha  viste  ancora
rovinare divelte:

E pur non han le stelle,
non hanno un genitore,
a cui si spezzi il core
vedendole mancar!
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Imitazione metastasieggiante del sublime detto di Lear
innanzi alla morta Cordelia: «Un cane vive, un cavallo,
un  topo  vive;  e  tu  non  respiri  piú!».  Tra  le  fredde
interrogazioni sul perché i figli muoiano e le non meno
fredde immaginazioni degli incontri con essi in un altro
mondo, appena si salva qualche breve frammento, che
ha evidenza descrittiva.

III

Luigi  Settembrini  encomiava lo  Zendrini  per  avere
«bandito  dalla  poesia  il  solito  gergo».  E,  per  simili
ragioni, batté vivacemente le mani ai versi di un giovane
siciliano,  Giuseppe  Aurelio  Costanzo,  e  se  ne  fece
presentatore e raccomandatore. Il Costanzo ebbe anche
altri encomi d’illustri. Alessandro Manzoni gli scriveva
nel 1871 che i suoi versi erano «ricchi nella loro brevità
di  concetti  che,  arrivando  inaspettati  alla  mente  del
lettore,  appariscono,  subito  dopo,  naturali,  ma  d’una
naturalezza  squisita»;  e  il  Bonghi  nel  1874,
confermando  questo  giudizio  che  il  Manzoni  aveva
altresí manifestato conversando con amici, aggiungeva
per  suo  conto:  «V’ha  nella  poesia  nostra,  e  forse  in
quella di tutti i popoli adulti, due scuole: l’una, che è la
vostra, scrive come il cuore detta, e si compiace in una
forma  purissima,  e  che  permetta  rapidissima  e
immediata la comunicazione degli spiriti tra il poeta che
ha  sentita  l’impressione  fantastica,  e  il  lettore  che  la
riceve; l’altra, che è quella del Carducci nelle sue buone
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poesie, vuole e fa dentro la forma del suo concetto un
lavoro intellettivo piú arduo e piú lungo, e non ha posa,
né  si  contenta,  se  non  l’arricchisce  di  sensi  remoti  e
profondi, raccolti nella fantasia storica e nel valore della
parola piú premuta dell’ordinario, sicché questa, se mi è
lecito dire cosí, parli tutta e non se ne perda nulla, e la
frase  poetica  n’acquista  una  efficacia  squisita».  Il
Guerrazzi  e  l’Aleardi  e  il  Dall’Ongaro  festeggiarono
anch’essi a gara il nuovo poeta.

Il  Costanzo  era  veramente  un  verseggiatore
meridionale:  voglio  dire,  quali  se  ne  sono  avuti  per
secoli  nel  Napoletano  e  nella  Sicilia:  «cantore
melodioso»,  ma  ridondante  e  superficiale.  Nel
poemetto:  Un’anima  compone  una  sorta  di
autobiografia. Fanciullo aveva sognato il mondo come
una festa vaghissima:

Ed ho sognate tante cose belle,
angeli, paradisi e fiori e stelle.

Un giorno volle conoscere questo mondo da lui sognato,
e  si  tolse  dalla  sua  Ible  (Melilli,  in  provincia  di
Siracusa),  dal  fianco  della  vecchia  madre,  al  rumore
dell’impresa  dei  Mille.  Ma,  sfumata  l’ebbrezza
patriottica,  egli,  guardandosi  attorno,  non  vide  altri
spettacoli che tristi  o turpi. E i  suoi versi descrivono la
fanciulla abbandonata, il soldato della patria che langue
in povertà, il vecchio lasciato solo e senza aiuti, l’orfana
scacciata di casa dallo zio avaro, il giovane gettato ad
abbrutire  nelle  caserme,  la  madre  che  ha  perduto  il
figliuolo a Lissa, l’avventuriero sanfedistico, il finto ex-
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martire pensionato, la monaca di Cracovia, l’affarista, la
giovinetta maritata contro le tendenze del proprio cuore.
Argomenti di altrettante descrizioni o dialoghi:

Eccolo, o Lina, il mondo ove s’aggira
la turbata e raminga anima mia.
Ovunque e sempre intorno a sé non mira
che questi miserabili per via!

E torna  pur  sempre  con l’immaginazione  alla  propria
casa  lontana,  alla  vecchia  madre,  alle  impressioni
provate nell’infanzia; e termina con la domanda:

Chiedo se vera vita è questa rea
vita del mondo che mi affanna e cruccia,
o pur quella che placida vivea
là con mia madre, in quella mia casuccia:

domanda smarrita,  che  ripete  a  ogni  pausa  del  lungo
poema, con varie perifrasi e vario metro. Intona come
un poeta popolare:

Però che il vero sta ne la gran fede:
ogni gloria e tesor sta dentro il core;
e nulla sa quaggiú chi a nulla crede,
e mai non vive chi non sente amore.

O  come  un  poeta  popolare  di  seconda  mano,  alla
Parzanese:

— Dimmi, fanciullo mio, dimmi che hai,
se altro che star a piangere non fai?

— Sono tre giorni che la mamma è morta,
e da tre giorni batto a questa porta.

— Piangiamo insieme, fanciullino mio,
che da tre giorni l’ho perduta anch’io.
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— Mi ha detto che là basso si nasconde,
la chiamo da tre giorni, e non risponde...

O, aleardeggiando con la sua Lina, cui si  rivolge a
ogni istante, come l’Aleardi soleva alla sua Itala  o  alla
sua Maria:

Ivi, o Lina, vivremo; e in mezzo a quelle
memori piante, a cui non manca il fido
aere e la luce, il nido
de la nostra casetta appenderemo.
Tra una foglia di rosa
e un’ala di farfalla
la nostra vita passerà...

Né manca di sciogliere un inno all’Amore, che ha tutta
l’aria  di  un  voluto  contrapposto  all’inno  a  Satana,
pubblicato in quel torno dal Carducci.

Ma il Costanzo dovè sentire presto il vuoto di questa
forma, e,  accogliendo certe tendenze dei nuovi tempi,
volle tentare un’arte piú energica. Anche nella sua prima
maniera, lampeggiava, a tratti, una certa forza realistica.
Fra i tanti versi generici e incolori, scritti per la madre,
si senta come sono ben toccati questi, in cui egli ricorda
i  primi  suoi  dubbi  e  le  sue  prime  brame  di  sapere,
soddisfatte prontamente dalla parola materna:

La vecchierella non avea mai letto
alcun verso né prosa;

e, non sapendo nulla, m’avea detto
che sapeva ogni cosa!

Un semplice tratto, e coglie tutta l’anima della vecchia
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popolana  che  ha  una  completa  filosofia  nella  sua
religione, una morale sicura nelle sentenze tradizionali,
una  storia  universale  nelle  fiabe  e  leggende,  e
un’enciclopedia di conoscenze scientifiche nei proverbî
sugli  animali  e  sulle  piante,  sulle  malattie  e  sulle
variazioni  atmosferiche.  Provatevi  a  introdurre  un
dubbio o un’idea nuova nella sua testa; vi si ribellerà, o
vi  sorriderà  come  a  persona  che  voglia  ingannarla  o
celiare.  –  Talvolta,  il  Costanzo  ha  una  crudezza  che
piace, come nei due versi della fanciulla che ha tentato
invano d’impietosire l’avaro zio:

e da quel picciol occhio d’usuraio
non una stilla di pietade uscía;

o nel carme per la morte di Pietro Micheletti, scrittore di
tragedie (era nipote dello storico Pietro Colletta), che si
trascinava per le vie, povero, offeso nel  corpo,  anima
piagata ed imprecante:

Ora ei dorme là in fondo a quella buca
oscura e paurosa;

e di là dentro piú levar la nuca
giammai non può; non osa.

Ed è meglio cosí! Però che poi,
se me lo fate dire,

quel vedercelo sempre in mezzo a noi
era certo un morire.

Poeta... sí. Ma quell’andar per via
con quel suo bastoncello,

e in quello stato, poeta che sia,
era un vero flagello!...
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e in quello stato, poeta che sia,
era un vero flagello!...
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Né manca di colore la descrizione della vita di soldato,
che egli fece per piú anni, non col combattere ma con
l’oziare nella guarnigione di un paesello calabrese:

...Inutile ne l’erma
cella d’un frate io tacito passeggio:
era un convento ed ora è una caserma;

e appeso io veggio
il mio moschetto ov’era un crocifisso,

e correr zufolando un bersagliere
dove in sandali tardi intento e fisso

venía le sere
un vecchio orando. E per la Bruzia valle

veder parmi un brigante ed è un bifolco
con la sua marra, curvo dalle spalle

tra solco e solco...
Fatto piú maturo,  i  contrasti  sociali  che lo avevano

già colpito al suo entrare nel mondo (e forse altresí la
lettura  della  Vie  de  Bohème  del  Murger  e  dei
Refractares  del  Vallès)  lo  menarono  alla  insistente
osservazione  degli  spostati,  dei  naufraghi  della  vita.
Scrisse  cosí  una  commedia:  I  ribelli,  che  non  ebbe
fortuna, e poi il poemetto: Gli eroi della soffitta, lavoro
vivace,  ma  sbagliato  da  cima  a  fondo.  Poemetto?  È,
invece,  un  saggio  sociologico,  in  cui  tutto  lo  sforzo
dello  scrittore  si  appunta  nel  classificare  gli  spostati,
ricercarne  le  varie  provenienze,  descriverne  le
costumanze, ritrarre il necessario decorso delle loro vite,
giudicarli  nei  rapporti  con la  società  e  col  progresso.
Onde,  in  luogo  di  rappresentazioni,  si  accalcano  le
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definizioni. Comincia:
Chi sono? – Quanti assetano

di vasto impero e di superba altezza,
quanti piegar disdegnano
la groppa al basto, il collo a la cavezza...

Quanti, vaniti i rosei
sogni e l’ebbrezze, giovanil tesoro,
or dismagati anelano
la giustizia del pane e del lavoro:

estrosi un giorno e rigidi,
or la piú parte pencola e ruina
nel brago, e a mezzo il trivio
come uno straccio l’anima trascina.

Quanti, bruciata l’ultima
cartuccia, fuori di speranza, rotta
l’han co’ bugiardi apostoli
cui vangelo e bandiera è la pagnotta.

Quanti, illusi ed ingenui,
il mar de la città da l’imo fondo
lividi lancia e garruli
come tante ranocchie in faccia al mondo.

Quanti ne la gran macchina
de lo Stato non sono asse o puntello,
non cavicchio o carrucola,
non fune o cappio, incudine o martello.

Quanti punzecchia e lacera
la vita d’ogni giorno, questa prosa
irta di ganci e stimoli,
monotona, pettegola, cenciosa.

Quanti succhiella e strazia
il chiodo d’un pensier fisso ed ardito,
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o, lima aurea de l’anima,
la gran malinconia de l’infinito!

Segue la descrizione delle fisime di quei disgraziati, dei
luoghi e delle vie dove si suole incontrarli, delle ore che
passano  inerti  al  caffè,  bevendo  acqua  e  dissertando
sulla  politica  e  l’economia,  e,  insomma,  di  tutto  quel
loro vivere di espedienti e a casaccio. Eppure, parecchi
di essi avevano nei loro paeselli qualcosa al sole, e una
famiglia e una madre. Perché non restarono colà? Che
cosa li spinse a perdersi nel pelago della vita cittadina?
Galeotte  furono le  idee  nuove,  che giunsero alle  loro
rustiche  case,  e  li  illusero.  E,  nelle  città,  trovarono
scetticismo,  cinismo,  ipocrisia,  materialismo,  idolatria
del danaro; e la miseria decimò gli inesperti o se li rese
soggetti.  Pieni  di  fede  un tempo,  ora  che  la  morte  li
abbranca non vogliono cadere invendicati, e diventano
schernitori e minacciosi. Certo, vi ha dei bindoli tra essi,
e, in genere, sono gente di pochi scrupoli. Ma perché
colpirli  con tanta crudele severità? Non valgono forse
meglio di coloro che li sermoneggiano, egoisti e senza
cuore? La conclusione è:

Pur siete voi, molecole
misteriose ed atomi immortali,
che sempre in moto, gravidi
di destini, di forze e d’ideali,

spingete in novi secoli
e in piú vasti orizzonti il mondo avito,
a furia di catastrofi
sgombrandogli la via de l’infinito.
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Qual dal perenne eccidio
d’assidue ondate di protozoari
si enuclean lenti e crescono
i rocciosi Atolloni a mezzo i mari,

o qual l’egizie sorsero
moli, assiduo lavor d’un’infinita
plebe d’oscuri e miseri
schiavi, che sotto vi lasciâr la vita;

tal da l’eterno e vario
dramma, da la vostr’opra intima, arcana,
sorge questa piramide,
quest’Atollone de l’istoria umana.

Sorge da voi; ma l’improbe
lotte, le vostre vite, il vostro nome
saran nella perpetua
vicenda ignoti; o rimarranno, come

d’un’onda di zoofiti,
d’un fermento di popolo marcito,
riman, converso in atomi,
un pezzo di corallo e di granito.

Anche dai soli due brani, che ho trascritti, si può fare
giudizio  circa  la  forma  del  Costanzo.  L’agitazione
artificiale  e  monotona,  ottenuta  con l’avvicendamento
dei settenari sdruccioli e degli endecasillabi rimati, con
l’incalzarsi precipitoso di nomi e di verbi,  sinonimi  o
usati come sinonimi, con le chiuse fragorose delle strofe
e con le tirate a razzo, cerca di simulare l’impeto lirico.
L’enumerazione  infierisce  nel  poemetto  quasi  una
mania. E se la forza artistica non ha saputo rinserrare in
personaggi concreti  e in iscene dai contorni precisi le
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osservazioni  che  l’autore  veniva  facendo  intorno  agli
«eroi della soffitta», neppure (sia detto di passata) la sua
indagine  di  sociologo  riesce  soddisfacente,  perché  è
chiaro che egli ha mescolato insieme uomini e casi di
svariatissima natura e valore, non giudicabili alla stessa
stregua.

Il  meridionale  facilmente degenera,  o  si  evolve,  da
poeta  a  filosofo;  e  il  Costanzo,  sociologo  nel  suo
secondo  stadio,  diventa  filosofo  nel  terzo.  E  filosofo
tutt’altro che grossolano, che intende parecchie cose che
professori  di  filosofia  in  Italia  non  sogliono,  o  non
solevano, intendere. Si legga  Nihil  (che è del 1886), e
non si badi alla forma imperfetta ma al concetto:

Ahi, tutto muore quando nasce! L’infimo
resta, il comune: l’atomo, la massa;
ma il piú vivo, il piú proprio, il sommo, l’intimo
d’ogni essere, con lui folgora e passa.

E ad arrestarlo, o povero filosofo,
cerchi, invan, nuovi ingegni e nuovi ferri:
piú che la vita genïale e splendida,
la vulgare e plebea tu scruti e afferri.

Ma quel che sfugge a te, Livio, con libero
calamo, eterna, e Dante, con la rima;
la Storia e l’Arte, i due specchi dell’essere,
di quanto in noi piú s’erge e si sublima!

Eternarlo? non già! Su tela o pagina,
a noi, efimeri atleti, appena è dato
indugiar quanto, fuori e in fondo all’anima,
guizza e dilegua con l’istante alato...

Pensieri,  dei  quali  ha  piena  coscienza,  e  che  a  lungo
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comenta e  giustifica  in una lettera in prosa,  messa in
coda ai versi. Chi avrebbe immaginato di trovare, a quei
tempi di positivismo, in Italia e nel Costanzo un uomo
consapevole della limitazione delle scienze quantitative
e della incapacità di esse a cogliere la realtà viva, intuita
dall’arte e pensata dalla storia? Anche il concetto dello
spirito umano, che esce dal seno delle cose e le supera, è
esattamente espresso in uno dei due sonetti,  concepiti
nella pace di una verde montagna:

In questa vita, in questo gran concento
m’agito, e lancio la mia nota anch’io;
parte dell’universo anch’io mi sento,
anch’io mi sento un atomo di Dio.

In questo nuovo, arcano nascimento,
mando, con l’erbe e i fior, l’alito mio;
spiro con l’aura, mormoro col rio,
e inzaffiro con gli astri il firmamento.

E ch’io mi sparga con l’immenso mare,
o che mi accolga in grembo a una verbena;
luccioletta che guizza e che dispare,

o stella che arde immobile e serena;
sento, qual ch’io mi sia, l’eterno, e pare
che l’universo mi comprenda appena.

Cosí,  proseguendo  nel  lavorío  di  meditazione  e
riflessione e dissolvendo ogni gruppo d’immagini ch’era
nella sua fantasia, il Costanzo è giunto al poema lirico:
Dante,  pubblicato  nel  passato  anno  e  accolto
universalmente  con  senso  di  stupore.  Che  roba  è
codesta?  Come  è  saltato  in  mente  al  Costanzo  di
scrivere trecentododici sonetti, nei quali il divino poeta
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viene sottoposto a un implacabile interrogatorio? – Se io
mi  appresso  a  te,  vate  sovrano  (si  dice  nel  primo
sonetto), non è per darmi l’aria d’iconoclasta:

ma sol per dirti in quanti,
a te pensando, io sono
dubbî, spesso, irretito.

E a te mi traggo innanti,
scoperto il capo, prono,
ma, pur, con l’occhio ardito.

E i dubbî sono di questo genere: – Dimmi come mai la
santa pianta della scienza e del vero, quella pianta che
dovrebbe difendere l’impero,

com’è che, appena Bice
siede a la sua radice
ed il timon la sfiora

del carro, d’arsa frasca
ch’era, par che rinasca
e, a un tratto, foglia e fiora?

E le sue convinzioni si affermano con questo tòno:
E certo io sono, ormai,

che il veltro redentore,
esser non potrà mai
un ghibellin signore,

se sol virtú gli dài,
sapïenza ed amore,
e vedovo lo fai
d’ogni terren valore.

Per te la terra intera
salvar può solo un pio
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Papa, un uomo di Dio...
E  le  sue  conclusioni  si  rivolgono  contro  chi  falsa  il
genuino pensiero di Dante, e

a far le sue vendette,
ti grída il piú severo
precursor di Lutero;

e, osando, fin ti mette
la sua bandiera in mano
protesta al Vaticano!

Che  cosa  è  questo  strano  libro,  che  sottopone  a  una
critica ingenua, non di arte ma di politica e di morale, la
Commedia  dantesca;  e  svolge  la  discussione  in  versi,
anzi in sonetti, e in sonetti di settenari?

Una  mostruosità,  senza  dubbio;  ma  tale  da  destare
interesse  in  chi,  come  me,  è  persuaso  che  le  epoche
storiche vivono tutte,  o  almeno sonnecchiano, nei  varî
cervelli degli uomini; e di ciò trova nuova conferma in
questo  poema  didascalico,  di  fattura  prettamente
scolastica  e  medievale,  che,  mercé  l’ex-poeta  idillico
Costanzo,  è  comparso ora,  se  non a  dilettare,  certo a
stupire le genti.

1904.
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XIII. EMILIO PRAGA

Mi  torna  in  mente  la  figura  tra  il  dissoluto  e
malvagio,  beffarda,  satanica,  con la  quale  ci  appariva
all’immaginazione,  un  quarto  di  secolo  fa,  –
nell’ambiente di austera religiosità delle nostre famiglie
e dei nostri  collegi  cattolici,  – Emilio Praga,  bevitore
d’assenzio, bestemmiatore, descrittore di orgie, cantore
del dubbio e della noia; invitante il vecchio Manzoni a
morire,  perché  era  suonata  ormai  «l’ora  degli
Anticristi»; inneggiante ai sette peccati mortali, che gli
stavano nel cuore, «come in un tempio, inginocchiati!».
Egli  ci  dava un senso di  smarrimento e di  malessere,
una ripugnanza, venata appena di giovanile curiosità per
lo spettacolo malsano.

Ma ora  che,  dopo  tanto  tempo,  riletti  i  suoi  versi,
cerco di fermare la figura di lui nella sua schiettezza e
compiutezza,  ecco vedo attenuarsi  e  quasi  svanire  gli
antichi tratti, e non ritrovo piú innanzi a me il mostro
d’un tempo, e un’immagine assai diversa lo sostituisce.

— Dei tuoi canti il nido,
il covo dei tuoi sogni io ben lo so! —

Tu,  o  Praga, non sei né un empio, né un tormentato
dal pensiero, né un orgiastico, né un ribelle. Tu non sei
né fosco né terribile, come la cattiva letteratura, di cui
spesso ti cibi, ti lascia credere. Tu sei un pover’uomo!...
Senza energia di pensiero e di volontà, oppresso da vizî
dai quali non sai distrigarti, attratto da ideali che non sai
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raggiungere e neppure con un po’ di sforzo perseguire,
tu ci commuovi con la tua bontà di debole e di malato.
Non sai vivere di vita reale, e vivi di sentimento e di
cuore.  E  vivono  con te  tutte  le  creature  con le  quali
t’incontri e ti soffermi lungo la tua via, e che sono un
po’ come te: poveri e deboli e malati, dagli affetti miti e
dalle aspirazioni idilliche.  Tra le erbacce e  le ortiche,
che d’ogni parte lo invadono, sono questi i fiori gentili, i
soli fiori che spuntino nel tuo giardino poetico.

Il Praga non vede gli spettacoli della natura, i campi, i
boschi, i fiumi, le montagne, nella loro solennità, in ciò
che  hanno  di  grandioso,  come  accade  agli  spiriti
energici,  che  sembrano  ritemprare,  e  in  effetti
trasfondono,  la  loro  forza  in  quella  forza.  Ama  la
campagna  nelle  sue  semplici  gioie,  nei  suoi  aspetti
piccoli e gradevoli:

Com’è bella la sera in mezzo ai monti!...
Ovvero:

Come, come restar fra queste mura,
quando sapete
che son fioriti il monte e la pianura,
e conoscete,
conoscete le valli e le pendici
e le placide sponde,
delle profonde – gioie albergatrici?

Come restare? Abbacchiano le noci
sulle montagne;
già dei fanciulli le garrule voci fra le castagne
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empiono i rami a cui cascan le fronde,
e i nidi abbandonati
son circondati – di testine bionde...

Vecchio,  e  sempre  giovane motivo,  della  vita  rustica,
che  placa  i  nervi  eccitati,  della  quiete  del  villaggio,
sospirata come un balsamo. Egli seppellisce i suoi tristi
pensieri  e  i  suoi dolori  in quegli  angoli  di  terra  a lui
ridenti:

nell’orticello pien d’aranci e d’ali,
dove un bel pozzo invita ad aver sete,
e dove spesso brillano gli occhiali

di qualche prete
sotto il sagrato...

Ama  la  nevicata,  quella  che  fa  meglio  sentire
l’intimità della propria casa:

La bella neve! Scendete, scendete,
leggiadri fiocchi danzanti nei cieli...

Contempla allora  il  giardino  nello  squallore
invernale;  ma  l’animo  gli  si  gonfia  di  pietà  e
d’indulgenza:

Mi morîr cinque di rose arboscelli
e spirò l’anima a Dio la violetta;
senza l’ammanto di viti i cancelli
sembran soldati disposti in vedetta.

Pur questa notte una mano furtiva
l’inaffiatoio rubommi in giardino
(se fu per fame che alcun lo rapiva,
Iddio nol vegga l’agreste bottino)...
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Nel  contrasto,  si  risvegliano  piú  vivaci,  nella  sua
fantasia di pittore, le immagini del luglio e dell’aprile:

Come cadenze tremule
di cori in lontananza belle,
ridenti, tiepide...

I vetri  sono appannati  dal gelo;  ma, nella stanza,  è
l’alito della donna cara, per la casa si ode il fruscío delle
sue gonne. È quella la «stagione propizia» (cosí in un
sonetto istruisce, sorridendo, le ragazze nubili):

è quello il tempo di trovar marito,
fanciulle: allora l’uom, che sta soletto,
come le membra ha il core intirizzito...

Anche la notte e le stelle gli appaiono idilliche:
Oh ditemi il segreto, erranti stelle,

dei vostri eterni palpiti!
Qual desio vi commove il petto ardente,
qual amor nella bruna aura tranquilla
vi consiglia a oscillar sí dolcemente?

E segue come innamorato la luna pel cielo scuro, adora
la luce e i veli della vergine divina, o che si specchi nel
tremolio mite della laguna o che bagni il suo raggio nel
ghiaccio delle montagne o che sorga infocata dal mare:

Ed io t’amai sul piano,
t’amai, luna, sui monti
e nel cupo fragor dell’ocèano...
Ma non mi tocchi l’anima
quando, dimessa e stanca,
sèguiti il sole in camiciuola bianca!
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Percorre campagne e marine, recando la tavolozza e il
cavalletto; e, dove si ferma, ecco gli si affollano attorno
gli abitanti del luogo:

Schiudesti appena il tuo logoro ombrello,
e già d’urti e d’inchieste ti circonda
di pescatori un garrulo drappello,
e dura legge è pur che si risponda.

— Eh, che mai fa? – Dipingo. – Oh, bello, oh bello!...
Ma come? – Come posso. – E cosa? – L’onda. –
L’onda del mar?... ci metta anche un battello. –
Il tuo no, il mio, che aguzzi ha remo e sponda. –

E, in queste dimestichezze, egli finisce col risentire in
sé le gioie e le ansie e le superstizioni di quella povera
gente; come si vede nella poesia sui pescatori notturni,
che aspettano il ritorno delle reti gettate in mare, e sono
tormentati  da  dubbi  e  rimorsi,  perché  uno  di  loro  la
domenica, mentre parlava il prete, levò forte la voce, e
un  altro  dimenticò  di  cavarsi  il  berretto  nel  passare
dinanzi  alla  chiesa,  o  perché  dai  mozzi  insolenti  fu
deriso  il  sagrestano,  che  traversava  la  strada,  avvolto
«nel suo cencioso ferraiuol  turchino», e venne urtato il
nano che canta  i  salmi nel coro... Cosí ricordando, essi
trepidano che Dio non li punisca, avvisando  i  pesci di
fuggire le loro reti:

le fitte reti care,
che doman gronderanno alle pareti...

Quanti stenti per raggranellare poche monete di rame,
quelle monete che, nelle loro mani callose, «dei pesci
hanno l’odore»!
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In  queste  escursioni  da  pittore,  il  Praga,  il
miscredente, avvolge di caldo affetto i preti che incontra
sulla sua via; o che li veda «col tondo viso in foco – e il
parlar roco – delle dee baccanti» presso  i  tini,  intenti
alla  vendemmia;  o  che  beva  con essi,  a  sera,  il  vino
dell’ospitalità.  In  uno dei  villaggi  di  montagna da lui
frequentati, fa la conoscenza del vecchio curato, ritratto
nelle  Memorie  del  presbiterio  (motivo  che  tentò  poi
anche di svolgere in un romanzo, lasciato a mezzo):

I bei giorni passati al presbiterio!
O mio santo curato,
che al giovinetto amico
schiudesti il dolce asilo intemerato
e l’animo pudico;
benché or lungi da me tu sia sepolto,
ti parlo ancora e ti riveggo in volto.

Rivede  quel  crine  canuto  e  quello  sguardo  mite;
rivede la stanzetta che egli, l’artista, nel suo passaggio,
ornò  di  una  pittura;  la  croce  nera,  e  gli  scarni  santi,
appesi  alle  pareti,  amici  del  povero prete  solitario;  la
vecchia  fantesca,  che  si  aggirava  zoppicante  nella
tranquilla  dimora,  e  di  cosí  tenace  amore  amava  il
padrone che, morto lui, morí anch’essa, poco di poi:

Senti, io scordai soavi
facce di giovanette innamorate,
ma le tue rughe, no, non le ho scordate!

Quand’io tornavo a sera, e il vecchierello
parlava al suo breviario,
tu, per darmi la cena,
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riponevi in un angolo il rosario;
egli, finito appena,
tutto ridente mi sedeva accanto,
e mi diceva: – T’ho aspettato tanto! –

Tutti  volevano  bene  al  giovane  pittore  in  quel
villaggio e  levavano al  cielo il  suo lavoro – e  sapete
perché –

perché un giorno avean visto, in sul sagrato,
chino a osservarlo il tremulo curato.

Quel buon vecchio era stato messo sotto accusa dal
vescovo, perché si diceva che avesse mancato ai doveri
della sua condizione di prete, e, nientemeno, cantato il
giorno dello Statuto:

Se cantava! lo vidi affaccendato
i vessilli a intrecciare,
mentre, insieme alla fante,
io l’aiutava ad allestir l’altare.
Come officiò esultante,
come pura la voce al ciel s’ergea,
e piú bella del solito parea!

Il Praga (ciò avvertiva egli stesso) non era fatto per la
disciplina, per le costrizioni di qualsiasi genere. Freme
nei  suoi  versi  l’orrore  per  la  scuola,  pari  solo  alla
tenerezza  da  lui  serbata  per  l’avola,  che  gli  aveva
appreso  a  compitare.  I  tormenti  della  scuola  sono
catalogati  in  un  sonetto,  tutti  quanti:  il  cartellone
dell’alfabeto,  le  ceffate  delle  maestre,  i  pensi,  l’odore
della cattedra, il gelo delle vaste aule scolastiche, i visi
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da estranei del bidello e dei professori...  Tanto orrore,
che  la  visita  che  il  vecchio  professore  di  greco  (la
situazione qui è presa da una lirica di Victor Hugo) gli
viene  a  fare  nel  suo  studio  di  pittore,  gli  sommuove
subito in petto le noie e le ribellioni del tempo in cui,
fanciullo pallido e sparuto, anelava a correr pei campi e
ad arrampicarsi  sui  monti,  ed  era  costretto,  invece,  a
chinare il capo su Omero. Ma, nei momenti di felicità, si
è buoni. Egli fissa l’occhio sull’uomo già tanto aborrito,
sulla  sua  lunga  e  magra  persona,  lo  vede  stanco  e
sofferente,  e  sente  fuggire  dall’animo  l’avversione.
Notate  il  tratto  che  segue:  l’incoscienza,  nel  povero
vecchio, di essere causa di una segreta tempesta:

Egli abbracciommi con l’usato affetto
e mi sedette accanto.

E parla, a cuore aperto, all’antico alunno della sua vita,
delle  sue  infermità,  delle  strettezze  della  famigliuola,
del suo consumarsi nell’afa sempre eguale della scuola.
E, nel parlare, volge in giro lo sguardo allo studio pieno
di  luce,  alle  tele  sparse  o  ai  bozzetti,  lieti  di  fantasia
giovanile. Quello sguardo non è d’invidia: accompagna
un sospiro appena accennato:

Parea che, desto ai primi ardenti affetti,
chiusi, non morti in core,

volesse dirmi: – O quanti nuovi lidi,
quanta stesa di cieli e di marine
tu vedesti, e pur giovane sei tanto!
Ed io?... de’ grami dí già presso al fine,
che mai conosco di sí vago incanto?
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Nulla, mai nulla io vidi!
Talor fra l’aure aperte e la verzura
la mia stanca vecchiezza si consola,
quand’esco co’ figliuoli alla campagna.
Ma quell’ora di pace, ahi!, come vola!
qual tristezza maggior non m’accompagna

poi, tra le chiuse mura! –
A  questo  punto,  il  rimorso  stringe  il  cuore  del

giovane, che un tempo aveva da sua parte contribuito ad
aggiungere tristezza a quella vita già tanto misera, e che,
pur ora, ha provato alla vista del buon vecchio un moto
d’avversione.  Rimorso  e  pentimento,  che  prorompono
con un balzo d’affetto:

Su, versi miei, seguitelo per via,
ditegli voi che col greco è svanita
ogni rancura, e che, quand’egli uscía

dalla mia stanza, ho pianto!
Figure  compassionevoli,  perlate  dalle  sue  lacrime,

com’è questo «professore di greco», appaiono frequenti
nei volumi del Praga. Nel prologo del primo di essi, è il
piccolo savoiardo girovago, al quale il poeta paragona
sé stesso:

che nei caffè le veglie
dei cittadini annoia;
se alcun, pietoso, un’arida
lode gli versa in core,
che avvivi il ritmo flebile
d’una stilla d’amore,
scintillar vedi i timidi
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occhi del poverino,
e dimenar piú rapido
l’arco del suo violino...

Altrove,  sono  i  vecchi  dell’ospizio,  che  escono  in
lenta schiera sulla porta a confortarsi  al  sole d’aprile,
memori ancora del malinconico gennaio passato nei loro
letticciuoli, afflitti dalla nebbia e dal gelo. E poi le due
vecchiette, della poesia Due conoscenze:

Io conoscea due vispe vecchierelle,
che vicino abitavano di casa:
le due cuffie eran sempre alla finestra,
e per l’aura venía
un confuso cianciar pien d’allegria.

Parevan le due candide cuffiette,
fra quei vasi di fior, due tortorelle;
e or rivolti alla strada, ora alla gronda,
quattro occhietti brillanti
studiavan gli uccelletti e i viandanti.

Le due vecchiette lo guardano con occhio affettuoso,
perché lo vedono passare sempre solo,  senza donna a
lato;  ed  egli  le  ricambia  di  simpatia.  Ma,  un  giorno,
scorge  deserte  le  finestre:  una  delle  due  vecchie  è
malata, l’amica l’assiste. Quella muore, la trasportano al
camposanto; l’altra torna sola

nella sua casa,
stretta, scura, pudica
come la bara dell’estinta amica;

e  non  si  lascia  piú  vedere.  I  fiori  intristiscono  sul
davanzale;  la  superstite  non s’interessa  piú  a  ciò  che
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succede nella strada; dopo un po’ muore anche lei, e la
finestra è spogliata dei fiori. – Gl’infermi degli ospedali
sono quasi un incubo pel Praga. Non li dimentica nel
carnevale:

Oh non passate mai, plebi frementi,
femmine folleggianti in carnevale,
cori festosi e musiche plaudenti,
non passate dinanzi all’ospitale!...

Non li  dimentica nella commossa invocazione, rivolta
alla gente che ancora prega:

Genti pie, che pregate prima di porvi a letto,
non pregate pei morti che stan nel cataletto...
i morti nella terra sono tranquilli e lieti...
Per i vivi pregate quando cade la notte...
Pregate per le madri che aspettano, pregate
per le livide teste nel gioco ottenebrate;
per la donna che stende le braccia all’uomo ignoto...
Pregate per la turba negli ospitali esangue,
sovra cui, col crepuscolo peggior dell’agonia,
la memoria s’abbatte e la malinconia.

Anche  quando  la  sventura  lo  colpisce,  e,  sventura
maggiore, egli si lascia minare dalla dissolutezza e dal
vizio, e non piú i  «bei sorrisi tra i  capelli bianchi», ma
altre immagini meno pure lo accerchiano; anche quando
canta  l’orgia  e  l’ubbriachezza  e  atteggia  il  labbro  al
ghigno e  alla  bestemmia,  il  potere  di  quel  suo primo
sentimento  non  è  al  tutto  caduto.  Vedetelo,  mezzo
ubriaco, tra le Nine e le Emme e le Lise, che fanno i piú
sboccati  e  sguaiati  discorsi,  e  una  d’esse  parla,  con
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rapimento, di una cosa che la interessa profondamente,
dei magnifici baffi di un capotamburo:

Ma, l’ultimo bacio, coll’ultima tazza,
versato sul crine di un’ebra ragazza,
io stavo cogli occhi rivolti a uno stuolo
di larve leggiere che andavano a volo;
sorgeano, svaníano, cantandomi allato,
cantandomi i canti del tempo passato.
— Rammenti? rammenti? – dicevano insieme,
poi tutte mutavano le sillabe estreme:
— Io sono la coltrice del letto infantile... —
— E noi siam le gioie dei giorni d’aprile... —
— Son io la locanda dei quieti villaggi... —
— Io son la valigia de’ garruli viaggi... —
— Rammenti?... la cattedra son io della scuola... —
— Io son del giardino la memore aiuola... —
— Noi siamo le cabale dell’alta lavagna... —
— Noi siam le domeniche passate in campagna... —
— E noi, dell’inverno le notti vegliate... —
— E noi, noi le vergini dal cielo invocate! —
— Rammenti?... rammenti?... la seggiola io sono,
la seggiola bella, piú bella di un trono,
in cui dietro l’umile cortina distesa,
fra i vaghi riflessi che veggonsi in chiesa,
la candida infanzia capí la madonna,
la buona, la santa, la povera nonna! —

Il Praga poté cantare anche, per qualche tempo, il suo
«risorgimento»;  quando  gli  nacque  un  figliuolo.
Compose allora il Canzoniere del bimbo:
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Egli aperse quel dí le sue finestre,
guardò nel cielo e ringraziò l’azzurro;
sorrise ai fiori e ringraziò i profumi,
e disse all’aura: – Oh dolce il tuo sussurro! –
e alle rondini: – Addio! –
e ai passeggier: – Vi benedica Iddio! –

E, alla parola Iddio, lo assalse un’alta
riverenza...

Nel vagito del suo bimbo ritrova la fede, gli si svela il
segreto  dei  destini  umani,  i  dubbi  si  dissipano,  si
riconcilia  con Dio.  Non si  sazia di  guardare il  nuovo
arrivato, nella culla, con intenerimento:

E gli han vestita già la camicetta,
la camicetta bianca,
con due vaghi ricami a destra e a manca...

Tutta la sua propria fanciullezza rinasce:
Oh quando, in braccio

della nutrice,
il tuo ti coglie
sonno felice,
e il capo dondoli
come un vecchietto
che sogni il ciondolo
del suo berretto;

quando le deboli
braccia incrociate
e le finissime
mani allargate,
al par d’un monaco
fuor del cappuccio,
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mi osservi attonito
dal tuo lettuccio;

senti: io risuscito
le ricordanze,
e per le cerule
mie lontananze,
ricerco l’esule,
che fu me stesso,
il bimbo, il giovane,
che un padre è adesso...

Si rivede alla scuola, in chiesa con le sorelle, intento a
ricercare, con voracità infantile, le briciole di pane nella
scarsella, via via fino al giorno in cui, tra l’ammirazione
dei  parenti,  riesce  a  comporre  il  suo  orribile  primo
verso.  Sogna  di  ripercorrere  quel  cammino  col  suo
bimbo, che accompagnerà alle passeggiate e alla scuola:
con  quel  bimbo,  che  la  sua  buona  nonna  amò  «non
nato» e  pensò di  attaccare  un giorno  alla  sua  gonna,
«come  s’attacca  un  fiore».  E  si  dà  a  immaginare
l’avvenire del suo figliuolo, e per un istante lo vuole,
con  orgoglio  paterno,  destinato  a  grandi  cose.  Ma,
subito dopo,  il  suo piú schietto  ideale  di  vita  trionfa.
Che cosa augurare al figliuolo se non ciò che brama per
sé?

Ma meglio, assai meglio,
se invece lo aspetta
la pace, il silenzio
d’ignota casetta!...

Ed ecco gliela costruisce e adorna in fantasia, come per
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fargliene dono:
Sia piena di rondini,
dal mondo difesa;
sia bianca e sospesa
fra il cielo ed il mar!

Queste  sono  le  ispirazioni  migliori  del  Praga,  e
potrebbero accrescersi di parecchi altri esempî. Tutto il
resto,  tutto  il  diverso  nella  sua  opera,  ha  scarso
interesse, ed è velleità o eco di poesia altrui; quantunque
la  sua  strana  e  disgraziata  vita  pratica  sembrasse
conferire  a  quel  restante  e  diverso  un  valore  e  una
serietà che non gli spetta. Per altro, non si comprende
quali fossero il dramma e la tragedia di quella vita se
non forse il danno che il Praga recò a sé stesso con gli
stravizzi  e  le  sregolatezze,  malattie  prosaiche.  Nella
vacuità spirituale in cui è caduto, si abbandona allora a
imitazioni e stravaganze, a lui non connaturate:

O nemico lettor, canto la Noia,
l’eredità del dubbio e dell’ignoto,
il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia,

il tuo cielo e il tuo loto!
dice  il  prologo  delle  Penombre.  E  la  préface  del
Baudelaire alle Fleurs du mal diceva:

C’est l’Ennui. . . . . . .
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
– hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!

Intona la feroce  Vendetta postuma  sul cadavere di una
donna,  ed  anche  qui  imita  un  canto  del  Baudelaire.
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Impreca:
Dormi nei letti tepidi,
o progenie d’Abele...

e imita ancora il Baudelaire. Tenta la poesia sensuale, e
cade  in  isciocchezze  e  sconcezze:  «Vorrei  vederla
nuda...»:

Nuda!... del nonno mio rinnegherei
la fede, e con qualunque apostasia,
fuorché nel caso in cui potessi a lei
spiegar l’Eucaristia.

La sensualità è cercata e voluta; di rado s’incontra un
poeta cosí poco erotico, qual è, da natura, il Praga. Gli si
può credere quando dice che si ricorda meglio le rughe
della  vecchia  serva del  curato che non  i  visi  di  belle
donne  amorose:  tutta  la  sua  poesia  conferma  questa
confessione. E volentieri mette in satira le donne e lo
spirito di ambizione che le domina, e che è il prediletto,
il  solo  amante,  cosí  della  dama  come  della  fanciulla
povera che va per via col cappellino fuori moda e della
serva che va al mercato a comperare le uova con quattro
perle false attorno al collo (Donne e poesia); ovvero la
loro vanità e nullità, per le quali esse ci stanno innanzi
fantocci adorni di abiti  vistosi e non già esseri umani
(La festa e l’alcova). Nell’erotismo non poteva ritrovare
quella purità di cuor tenero, che, sola, intimamente lo
attraeva. I suoi racconti di amori passionali – come i Tre
amanti di Bella – sono imitazioni e pasticci tra il Byron
e  il  Musset.  Parla  molto  di  dubbio  e  di  mistero;  ma
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anche codesta è roba imparata e ripetuta, che non giunge
davvero  al  suo  cuore.  Nel  canto  del  dubbio  (Nox) il
meglio  è  qualche  effusione,  come  questo  ricordo
d’infanzia:

Oh il padre eterno! il giudice
calmo, augusto, barbuto!
il Dio della famiglia
da bambinel veduto!...
Forse perché era vecchio
e coperto di rai,
so che davver l’amai!

Ma il Praga era anima di poeta. Aveva, nei momenti
felici,  la  trovata  spontanea  del  metro  e  dell’onda
musicale,  e  l’immagine  direttamente  colorita  dalla
realtà; il che si può vedere in molti dei brani di sopra
riferiti.  Ricordiamo  come  esempio  un’altra  delle  sue
liriche: Incontro nel bosco. Egli passeggia nel bosco, e a
un  tratto  gli  corre  innanzi  agli  occhi  un  falco  che
insegue un usignuolo  e  piomba sul  nido a  prenderlo;
nello  stesso  istante,  gli  passa  accanto  una  frotta  di
fanciulli  spensierati,  allegri  della  preda  fatta.  Parla  il
loro piccolo caporione.

Guardi. – E tirò di sotto a un cencio nero
tre colombi, due tordi e un capinero.
— Non siam che a mezzo aprile, e sente, sente
quanti nidi! la selva par vivente;
ne abbiam per tutto giugno
di correre la valle e le pendici! —
E lietamente si stringeva in pugno
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i poveri infelici.
Cosí,  nella  sua loquace gaiezza,  il  fanciullo.  Ma qual
miscuglio  d’affetto  e  di  rimprovero,  di  tristezza  e  di
melanconia, nel sentimento del poeta! Esso si effonde
nella ripresa, che segue subito dopo:

Pugno di rosa, e begli occhi lucenti,
e chiome d’oro, e labbra sorridenti,
pugno di paggio, uscito a coglier gigli
d’una regina per i biondi figli!...
Il falco sghignazzava
nell’azzurro del ciel come un buffone,
e il mesto animo mio gli perdonava
la fame e l’uccisione.

La bellezza del  fanciullo  si  dilata  per  quattro versi
con colori presi da racconti di fiabe; e quell’oro delle
chiome,  quel  sorriso,  quel  roseo  delle  mani,  quello
splendore  di  occhi  inbruttiscono  di  piú  il  falco,  che
diventa nient’altro che una macchia nera, uno sgorbio
sull’azzurro. E diventa insieme buffo, perché la rapina,
che gli  aveva dato come un’aria di fierezza guerriera,
appare invece misero strazio di viscere affamate. Buffo
e  perciò  compassionevole,  innanzi  alla  crudeltà  lieta,
inconscia e senza ragione.  Questo,  che noi svolgiamo
analizzando,  è  detto  sinteticamente  con  immagini  di
quelle che non si escogitano, ma che si presentano da sé
nella viva commozione.

Senonché,  il  Praga  era  impaziente,  lavorava  come
bozzettista  o  impressionista,  e ciò che non coglieva a
primo  tratto,  non  coglieva  piú.  E,  molto  spesso,
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guastava le sue ispirazioni piú delicate con riempiture e
stravaganze,  che  non  hanno  altra  migliore
giustificazione  che  il  far  presto,  il  finirla  in  qualche
modo. Concepisce una bizzarra nenia per una meretrice,
Seraphina,  ch’è  morta.  Egli  si  rivolge  a  dare
solennemente  l’annunzio  della  morte  ai  tanti
adolescenti, che vedeva avidi presso la porta di colei. È
morta,  di  tifo.  S’accorge  del  freddo  che  getta  quella
notizia su quegli ardori: pare impossibile ai giovani che
la  donna  del  loro  piacere  muoia;  non  ci  pensano
neppure!  Ma  tant’è,  il  loro  trastullo  s’è  infranto.  –
Principio  felice,  sebbene  macchiato  qua  e  là  da
immagini convenzionali, che stridono accanto a quelle
realistiche, e da versi cascanti e prosaici come:

ma gli è dono degli angeli svanire,
e l’infrangersi appunto è dei trastulli.

Poi  s’ingolfa  in  un’interminabile  filza  di  quartine  –
ventisette,  –  piene  di  lungherie,  con  una  inutile  e
manierata  descrizione  del  disfacimento  del  corpo  nel
sepolcro  (non  manca  neppure  la  chioma  venduta  al
creditore!),  e  col  riferimento  di  una  canzone che  egli
aveva  già  composta  per  Serafina,  contenente  la  lista
delle cose buone che ella  offriva nella  sua cameretta.
Anche codesta della bizzarra canzone è un’idea felice,
ma sciupata nell’eseguirla. Si risolleva verso la fine, che
è da artista. Ora (cosí termina) ha sognato Serafina che
entrava in paradiso, e Cristo l’aspettava, e le apriva le
braccia salutandola
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— Vieni, fanciulla di pallor soffusa,
vieni all’amplesso dell’eterna ebbrezza! —
Ed ella rispondea, tutta confusa:
— Vuoi ch’io ti doni un bacio o una carezza?

La  disgraziata  rispondeva,  in  piena  buona  fede,  con
certa sua particolare forma d’innocenza, a Gesú, quello
che soleva rispondere agli uomini che la frequentavano.

Cosí  la  sciatteria  e  l’ispirazione  si  alternano
nell’opera  del  Praga.  Ma  come  egli  trova  la  parola
giusta, propria, viva, il  movimento naturale, quando è
preso dalla sua commozione! E soprattutto è da notare
che, sentimentale qual egli è, descrittore di tante figure
che piangono e chiamano a piangere, il Praga non ha la
smorfia, la posa, la rettorica, il proposito della tenerezza
e del  sentimentalismo. Non cerca l’effetto;  o,  se mai,
cerca altri effetti.

1904.
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XIV. ARRIGO BOITO

Ebbe  la  letteratura  italiana,  nel  periodo  detto
romantico,  vero romanticismo? Può dubitarsene,  se  si
prende il romanticismo in quello dei suoi significati, che
non è certo né il meno popolare né il meno importante:
come,  cioè,  una  particolare  condizione  di  spirito,
squilibrata,  perplessa,  straziata  da  antitesi,  turbata  da
fantasmi, premuta in ogni parte dal senso del mistero. È,
forse,  in  questo  significato,  veramente  romantico  il
Manzoni, che risolve tutti i contrasti nella fede cristiana
e in essa acqueta l’animo? È romantico il Leopardi con
quel ragionato pessimismo, che già negli ultimi anni di
lui metteva capo a un programma di fratellanza umana,
di confederazione degli uomini contro la nemica natura?
L’uno  e  l’altro  si  traggono  fuori  del  dubbio  e
dell’agitazione,  e  concludono.  L’anima  italiana  tende,
naturalmente, al definito e all’armonico. Bene invase e
corse  l’Italia,  dopo  il  1815,  una  nordica  cavalcata  di
spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di disperati
e  cupi  bestemmiatori,  e  si  udirono  scricchiolii  di
scheletri, e sospiri e pianti e sghignazzate di folli e deliri
di febbricitanti. Ma tutto ciò fu moda e non poesia; agitò
la superficie e non le profondità,  e  lasciò sgombre le
menti  e vigorosi  gli  animi,  che si  rivolgevano, allora,
alla lotta politica e nazionale. Quella moda non incontrò
nessuna tempra originale di poeta pronto ad accoglierla
e  a  farla  propria,  mutandola  da  atteggiamento  in
sentimento, da reminiscenza letteraria in effettiva opera
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della fantasia.  Tanta rumorosa letteratura romantica,  e
nessun romantico in Italia, tra il 1815 e il 1860!

Per questa ragione, non è difficile rendersi conto della
diffidenza e  dell’impaccio,  che molti  provano innanzi
all’opera poetica di Arrigo Boito. Dove collocarla? Se il
Boito fosse sorto trenta o quarant’anni prima, al tempo
del  Conciliatore  e  degli  entusiasmi  pel  Burger,  gli  si
potrebbe assegnare subito la sua nicchia, che resta, colà,
vuota. Ma, dopo il 1860, fino a tre anni fa, quando ha
pubblicato  il  Nerone?  È la  voce,  fuori  tempo,  di  un
ritardatario, di un oltrepassato. E si fanno molteplici e
industriosi  sforzi  per  eliminarlo  dalla  considerazione;
osservando alcuni che il valore del Boito è di musicista
e che il  poeta  è  in  lui  trascurabile,  poeta  d’inezie,  di
giochetti e di libretti; enumerando altri (non senza certo
tono  di  superiorità  e  di  commiserazione)  tutto  il
ciarpame  romantico  che  egli  ancora  esibisce:
invenzioni,  situazioni,  personaggi,  fantasmagorie,
sentimenti,  ritmi,  metri,  frasi.  Ma perché,  invece,  non
dire  la  semplice  verità,  se  anche  questa  renda
indispensabile  una  concezione  alquanto  meno
semplicistica  della  storia  letteraria?  Il  romanticismo,
come visione sconvolta, straziata e antitetica della vita,
non ha avuto un poeta in Italia se non dopo il 1860, e in
Arrigo  Boito.  Ciarpame  quegli  elementi  d’arte  nei
romantici  italiani  della  generazione  anteriore,  piú
prossimi alla sorgente storica di quel moto, e nondimeno
già incapaci di propagarlo, vecchi e stanchi; nel preteso
ritardatario  sono,  invece,  forze  vive,  perché  trovano
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un’anima simpatica.
Poco mi è noto della vita del Boito (nato a Padova nel

1842,  di  madre  polacca)  e  non  potrei  indicare  con
esattezza  sotto  quali  influssi  e  con  quali  studî  ed
esperienze egli si sia andato svolgendo. Ma, comunque
particolarmente egli  si  sia  svolto,  il  suo spirito  ci  sta
innanzi chiaro, sincero, vibrante. Il Boito contempla la
realtà  sotto  l’aspetto  cosmico  o  universale;  mira  a
coglierne l’essenziale, non si chiude, in un cantuccio di
essa, in una situazione sociale o in un ordine particolare
di sentimenti. E lo spettacolo della vita gli si presenta
come  tragicità,  in  cui  sono  oltrapossenti  le  forze
distruttive, la passione il peccato, il delitto, la morte, e
hanno  di  fronte,  deboli  fiori  spezzati  e  portati  via
dall’uragano,  docili  Desdemone,  l’amore,  la  bontà,  la
dolcezza. Ma il poeta, come non ragiona o teorizza, cosí
non si  accascia  nel  gemito  né  impreca  disperando.  È
come chi guardi, affascinato, sull’orlo di un abisso; e,
pur nella vertigine dell’errore, sia percorso da fremiti di
affetto, da impeti di idealità.  Di tanto in tanto, a quel
tragico e mostruoso, alla morte e al male, al soccombere
di ogni bene, egli si fa superiore col riso; non già col
cinismo, che è aridità di cuore, ma con l’humour,  con
l’ironia  di  sé  medesimo,  che,  nascendo  da  reazione
d’intelletto perspicace, si colora di bizzarria. In quella
tragicità, egli scopre lo stravagante, il grottesco, il buffo.

Le sue confessioni, la sua professione di fede, sono
nelle liriche, composte tra il 1862 e il 1867, Dualismo,
A Emilio Praga, A Giovanni Camerana. L’uomo è luce

303

un’anima simpatica.
Poco mi è noto della vita del Boito (nato a Padova nel

1842,  di  madre  polacca)  e  non  potrei  indicare  con
esattezza  sotto  quali  influssi  e  con  quali  studî  ed
esperienze egli si sia andato svolgendo. Ma, comunque
particolarmente egli  si  sia  svolto,  il  suo spirito  ci  sta
innanzi chiaro, sincero, vibrante. Il Boito contempla la
realtà  sotto  l’aspetto  cosmico  o  universale;  mira  a
coglierne l’essenziale, non si chiude, in un cantuccio di
essa, in una situazione sociale o in un ordine particolare
di sentimenti. E lo spettacolo della vita gli si presenta
come  tragicità,  in  cui  sono  oltrapossenti  le  forze
distruttive, la passione il peccato, il delitto, la morte, e
hanno  di  fronte,  deboli  fiori  spezzati  e  portati  via
dall’uragano,  docili  Desdemone,  l’amore,  la  bontà,  la
dolcezza. Ma il poeta, come non ragiona o teorizza, cosí
non si  accascia  nel  gemito  né  impreca  disperando.  È
come chi guardi, affascinato, sull’orlo di un abisso; e,
pur nella vertigine dell’errore, sia percorso da fremiti di
affetto, da impeti di idealità.  Di tanto in tanto, a quel
tragico e mostruoso, alla morte e al male, al soccombere
di ogni bene, egli si fa superiore col riso; non già col
cinismo, che è aridità di cuore, ma con l’humour,  con
l’ironia  di  sé  medesimo,  che,  nascendo  da  reazione
d’intelletto perspicace, si colora di bizzarria. In quella
tragicità, egli scopre lo stravagante, il grottesco, il buffo.

Le sue confessioni, la sua professione di fede, sono
nelle liriche, composte tra il 1862 e il 1867, Dualismo,
A Emilio Praga, A Giovanni Camerana. L’uomo è luce
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ed ombra, farfalla angelica e verme immondo, angelo
caduto e démone che s’innalza, diviso tra due pianti e
tra due sorrisi, tirato in opposte direzioni...  Sono cose
dette e ridette. Ma il Boito le risente a suo modo e le
ridice  con  accento  fresco  e  personale,  come uno  che
proprio allora le scopra  o  le riscopra. Né sopra il suo
romanticismo è passato indarno il soffio dello Heine. Le
parole  e  frasi  logore  vengono  riatteggiate  sí  che
riacquistano vigore:

Sono un caduto chérubo
dannato a errar sul mondo,
o un démone che sale,
affaticando l’ale,
verso un lontano ciel.

Il démone, nell’onda alta di questi versi, sale davvero.
Quale  parola  piú  sciupata  che  «illusione»?  Ma  essa
ritorna sulla bocca del poeta, tutta frangiata di scherzi, i
quali la rendono accettevole a lui prima che a noi:

L’illusïon – libellula
che bacia i fiorellini, –
l’illusïon – scoiattolo
che danza in cima i pini, –
l’illusïon – fanciulla
che trama e si trastulla
con le fibre del cor, –

viene ancora a sorridermi...
E Dio (altra parola diventata scialba per abuso) dà luogo
a fantasticherie tra bizzarre e umoristiche:

O creature fragili
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del genio onnipossente!
Forse noi siam l’homunculus
d’un chimico demente;
forse di fango e foco
per ozïoso gioco
un buio Iddio ci fe’.

E ci scagliò sull’umida
gleba che c’incatena;
poi, dal suo ciel guatandoci,
rise alla pazza scena;
e un dí a distrar la noia
della sua lunga gioia
ci schiaccerà col pié.

Altrove, alla vista di una soave bellezza femminile, esso
gli  lampeggia  innanzi,  non  piú  «buio  Dio»,  non  piú
«chimico demente», ma «poeta divino», che, nei lontani
spazî,  intuisce  genialmente  e  forma  opere  di  squisita
fattura: immagine, codesta, che viene altresí rinfrescata
da uno zampillo di gentile scherzosità:

Sí!, nella bianca immensità lontana,
al di là della vitrëa campana

che noi chiamiamo ciel,
v’è un poeta divin, che prevedeva
nell’ile informe la bellezza d’Eva,

e il fiore nello stel!
Il  Boito  compendia  la  sua  teoria  dell’uomo,  svolta
argutamente in tanti contrasti e figurazioni:

Come istrïon, su cupida
plebe di rischio ingorda,
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fa pompa d’equilibrio
sovra una tesa corda,
tale è l’uman, librato
fra un sogno di peccato
e un sogno di virtú.

Forma  romantica  travagliata,  concentrata,  carca
d’immagini e di sensi,  proprio l’opposto di quella dei
romantici italiani; realtà romantica, di cui l’altra era la
mera  maschera.  Che  cosa  importa  la  qualità  del
linguaggio appreso dal poeta, quando tutto sta nel come
egli lo parli? Se mi fosse consentito il paragone, direi
che  tra  la  forma  romantica  del  Boito  e  quella  degli
ordinari romantici corre la differenza medesima che tra
il linguaggio di un qualsiasi verseggiatore, imitatore dei
classici, e quello, classico, di un Giacomo Leopardi:

O monti! o cime candide
della serena Paro!
brezze marine! Tremulo
irradïr del faro!...

Poche parole: un paesaggio ellenico, nella commozione
di un romantico.  Nella stessa poesia (Un torso),  è un
personaggio ellenico, disegnato con rapidi tratti incisivi:

il libero
motteggiator d’Egina,
che il genio aveva del fauno,
e la barba caprina...

I difetti della dizione, nel Boito, non sono di negligenza,
anzi di uno sforzo vigoroso, che non sempre raggiunge
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il  suo  oggetto.  Per  esempio,  la  lirica  Castello  antico
comincia:

Là col crin di quercia e cerro,
tenebroso nel sembiante,
di tre secoli di ferro
sta lo scheletro gigante...

Il poeta ha intravisto l’immagine: – il rudere del castello
come scheletro gigantesco di una società barbara: – ma
è  rimasto  impigliato  tra  rima  e  metro,  onde  è  facile
osservare che uno scheletro non può avere «crine»,  e
che tre secoli «di ferro» non è immagine coerente con
quella  di  «scheletro».  Il  difetto  è  di  chi  lotta  per
esprimere  il  suo  sentimento;  non  di  chi  non  ne  ha
nessuno  e  sdrucciola  facilmente,  –  pattinando  con  le
tradizionali forme letterarie, – sul ghiaccio del proprio
animo.

A ogni  passo,  s’incontrano  nelle  liriche  del  Boito
quelle immagini dirette e immediate, di cui è intessuta
ogni  schietta  poesia.  All’amico  Camerana,  insidiato
anche  lui  dal  male  del  secolo,  egli  si  rivolge,
ammonendo,  perché  non  lasci  spegnere  nell’animo  il
fuoco del  dolore,  che  tempra  e  prepara;  perché abbia
cara quella vigilia, prodromo alla conquista del vero e al
trionfo.  Ma  l’ammonimento  non  ha  tale  forza  da
diventare  un  canto  di  virile  liberazione,  e  si  cangia
subito in un pensiero mesto:

Dio ci aiuti! Su te sparga l’ulivo,
sparga la pace e le benedizioni;

sii sulla terra un vivo
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felice in mezzo i buoni.
A me calma piú piena e piú profonda:
quella che splende nell’orbita d’una

pupilla moribonda,
mite alba di luna.

In  quest’alba  lunare,  la  morte  appare  dappertutto,
nelle  piú  diverse fogge:  dappertutto  si  svolge  dinanzi
agli occhi la danza macabra. Ecco la mummia, che il
Boito guarda nel museo egiziano di Torino, «fasciata in
logori papiri sontuosi»; il nudo cadavere di una fanciulla
sul  tavolo  anatomico;  la  pietra  col  nome di  un  frate,
morto  da  secoli;  il  torso  di  una  Venere  di  greco
scalpello; un castello in rovina; una vecchia strada, che
sparisce sotto il  piccone demolitore,  dando luogo alla
nuova e  diversa,  nella quale  il  cieco brancolante,  che
sapeva orientarsi nella prima, si  smarrirà, «come uom
che sogna...». Spesso queste cose, fortemente sentite e
fermate, non si compongono in sintesi piena ed efficace:
sono come schizzi in un albo, sotto i quali il disegnatore
aggiunga un motto ironico, talvolta frivolo. Cosí nella
Lezione di  anatomia,  nel  Torso,  nel  Giorgio Pfecher;
cosí anche nella  Mummia.  – Quest’ultima è ispirata da
una  nota  poesia  di  Luigi  Bouilhet,  nella  quale  si  fa
parlare  una  mummia  in  fiera  rivolta  contro  l’orribile
prodotto  manifatturato  onde  l’uomo cerca  di  sottrarre
alla morte, non la vita che perpetua si trasforma e non
muore, ma il transitorio della vita, il corpo, il cadavere.
La mummia, nei versi del Bouilhet, si sveglia ai rumori
lontani,  sospirante,  in  fondo  al  buio  ipogeo,  il  cielo
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azzurro:
Elle soulève sa poitrine
et sent couler de son œil mort
des larmes noires de résine
sur son visage fardé d’or...
Oh!, dit-elle d’une voix lente,
être morte et durer toujours!...

Durare  sempre  immobile,  solidificata,  senza  potersi
mescolare alla infinità della vita universa:

Ah! sois maudite, race impie,
qui de l’être arrêtant l’essor,
gardes ta laideur assoupie
dans la vanité de la mort.

Nel rifacimento italiano del Boito, quest’anelito di sano
naturalismo si mostra per incidente, in istrofe assai ben
costrutte;  e  l’ode  passa  di  considerazioni  in
considerazioni,  serie  e  facete,  per  terminare  con  un
pensiero al giorno del giudizio, quando quella mummia
romperà la vetrina.

Lo  scherzo,  qui,  è  appiccicato,  epperò,  come  si  è
detto,  alquanto frivolo,  e sparge aria di frivolezza sul
resto.  È,  invece,  perfettamente  fuso  col  tutto  nella
leggenda  di  Re  Orso,  l’unica  poesia  del  genere  che
abbia l’Italia, e che gioverebbe paragonare con le ballate
dei «Galoppa, galoppa, galoppa, Ruel!», dei convegni di
spiriti,  dei  diavoli  camuffati  da  menestrelli,  delle
«vendette  slave»,  dell’«antica  storia  narra  cosí»,  e
altrettali  composte  dal  Prati  o  dal  Carrèr,  chi  volesse
misurare la distanza che divide la poesia dalla rimeria.
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Non  ho  mai  gustato  la  gravità  e  solennità,  onde  i
romantici  italiani,  imitando  modelli  stranieri,
verseggiavano  le  storielle  popolari.  Assai  meglio
Giambattista  Basile,  il  quale,  nel  seicento,  prese  a
narrare le fiabe delle donnicciuole napoletane, sentí che
(salvo  a  non  volersi  ridurre  al  semplice  ufficio  di
editore,  come  hanno  fatto  in  tempi  recenti  i
demopsicologi  in  Italia  e  fuori)  bisognava  dominare
quella  materia  col  proprio  spirito;  onde  nella  povera
prosa delle  donnicciuole gettò pugni di  perle false da
letterato secentista, predilezioni da curioso pei piú strani
sinonimi  del  dialetto  napoletano,  preoccupazioni  e
miserie di uomo che accattava la vita nelle corti, e dal
miscuglio trasse effetti d’arte. E altri poeti hanno infuso
nelle  fiabe  e  nelle  leggende  il  puerile  stupore,  la
malinconia e dolcezza per le memorie dell’infanzia,  o
sentimenti di religioso terrore. Non cosí quei romantici,
che  accettavano  il  racconto  nudo  e  crudo,  e
s’argomentavano  di  renderlo  artistico  col  metterlo  in
metro, o in polimetro, concitato e sonante.

Nel  Re  Orso,  è  tutta  la  compagnia  drammatica  e
l’attrezzatura teatrale del romanticismo: nani, carnefici,
principi crudeli, trovatori, fanciulle ebree, frati che son
demonî,  animali  fatati  o  ammaestrati,  serpenti  vermi
iene lupe upupe; e tutto il  repertorio: scene di  nozze,
canti  di  poeti  innamorati  sotto  il  verone  della  bella,
banchetti,  stragi,  funerali,  tombe, apparizioni.  Il  Boito
non  prendeva  tanto  sul  serio  quelle  invenzioni  da
doversi dare la pena di vagliarle e migliorarle. Anche di
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recente  gli  è  stato  rimproverato  che  abbia  fatto  del
«falso  Medioevo»;  quasi  che  non  gli  sarebbe  stato
agevole,  da  uomo  studioso  qual  è,  procacciarsi,  se
avesse voluto, un po’ di erudizione medievalistica. Ma a
qual  pro,  se  per  l’appunto  quel  «falso  Medioevo»  è
l’elemento  scherzoso  nel  poemetto  del  Boito?  Basta
ascoltare  le  prime battute  dell’introduzione,  e  leggere
poi gli acrostici del menestrello, gli scongiuri del frate-
demonio, i versi provenzali presi da Dante, e l’epilogo
col quale si regala agli ascoltatori un terno al lotto! Il
racconto passa attraverso  i  metri piú  varî;  e ora culla,
ora danza, ora freme e atterrisce, come una musica. Ma
non  è  già,  semplicemente,  parodia:  l’impressione
centrale  è  seria.  Che cosa  è,  in  fondo,  re  Orso?  È il
male: non il male umano cosciente, timido e angusto,
ma  il  male  simile  a  selvaggia  manifestazione  della
natura,  il  male  ch’è  dei  vulcani  in  eruzione,  dei
terremoti,  dell’oceano  in  tempesta,  delle  belve  in
ferocia: il capriccio del male, della strage, dell’orgia di
sangue. Re Orso è un re da leggenda, goffo e pauroso,
quasi figura scolpita su vecchia cattedrale. E di fronte
gli sta l’avversario, che egli merita: un verme, che lo
perseguita col suo grido minaccioso, ed è la Morte, che
sopra  ogni  cosa  ha  il  dominio  ultimo  e  supremo,  la
Morte che trionfa sul datore di morte. Siamo veramente
innanzi a simboli, ma a simboli poetici, quali li crea la
fantasia  popolare  o,  affiatata  con  essa,  quella  di  un
artista geniale.

Uomini, diavoli, animali sono pulsanti di propria vita.
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Il  serpente,  che  guarda  l’harem  di  re  Orso  e  che
obbedisce  al  cenno  di  lui,  striscia  e  si  muove  da
serpente,  pur  fornito,  com’è,  di  umano  intelletto.
Vedetelo  in  azione,  quando  Oliba,  la  nuova  sposa,
ripugna  all’invito  del  re,  e  si  tiene  lontana,
ostinatamente immobile:

— A me, Ligula! – repente
urla il duca, ed un serpente
già dall’ombra ecco sbucò:
sul terren le ondose anella,
negre, viscide, lucenti,
già distese e si drizzò:
già su’ pié d’Oliba bella
pone il grifo e già co’ denti
l’ampio velo ne strappò...
Già la cinghia e già la serra,
già l’avvince e già l’atterra,
strascinandola sul suol!
Roteante – striscïante
già depon la smorta amante
sovra il tepido lenzuol!
Oh spavento! in stretto morso
su d’Oliba e su re Orso
si ringroppa il mostro ancor.
Già i due corpi in un serrati,
trucemente soffocati,
urlan rantoli d’amor!

Non meno evidente è il nano Papiol, l’agile gobbetto
giullare,  che  sollazza  il  Re  ed  è  pronto,  con  un  ago
avvelenato, a sbarazzarlo dai nemici. Ma, nell’eseguire
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una di  queste  incombenze,  egli  fallisce  il  colpo,  e  la
disgrazia  sovrana  cade  inesorabile  sopra  lui.  Gli  era
stato promesso in dono, se riusciva, un gran pasticcio; a
un rapido cenno del Re verso il cuoco-carnefice, Papiol
sparisce,  e,  poco  dopo,  il  gran  pasticcio  è  recato  a
tavola. Tutti i banchettanti guardano:

Il Re piglia un coltello – e con un colpo solo
fa saltare il coperchio!... o Papiol!!! o Papiolo!!!
È là morto, arrostito! – la gobba s’incarbona!
Par fagiano o cutrettola – piuttosto che persona!
È il suo naso un comignolo – fumante! sono gli occhi
inceneriti! ahi misero! – fe’ la fin de’ ranocchi!!

Né  si  può  dimenticare  il  verme,  che  viaggia  per
secoli,  con  costanza  indefessa,  e  varca  monti  e  mari,
fino a raggiungere l’isola dove è sepolto quel re Orso
che  l’ha  offeso,  e  a  penetrare  nella  chiesa,  passare
attraverso il triplice sarcofago per un triplice forellino, e
precipitarsi  rabbioso,  schizzante  odio  e  scherno,  sul
cadavere imbalsamato:

E sera e mattina
un verme cammina.

Sul grifo ha tre branche – e al ventre tre zanche: – col 
viscido umor
del corpo velluto – ei sparge uno sputo – di rabbia e livor.
Si gonfia e rappiglia, – s’allunga e assottiglia, – quel vile 
vïator,
si snoda e s’annoda – dal capo alla coda – con lento vigor.

Per monte e pïaggia
un verme vïaggia.

313

una di  queste  incombenze,  egli  fallisce  il  colpo,  e  la
disgrazia  sovrana  cade  inesorabile  sopra  lui.  Gli  era
stato promesso in dono, se riusciva, un gran pasticcio; a
un rapido cenno del Re verso il cuoco-carnefice, Papiol
sparisce,  e,  poco  dopo,  il  gran  pasticcio  è  recato  a
tavola. Tutti i banchettanti guardano:

Il Re piglia un coltello – e con un colpo solo
fa saltare il coperchio!... o Papiol!!! o Papiolo!!!
È là morto, arrostito! – la gobba s’incarbona!
Par fagiano o cutrettola – piuttosto che persona!
È il suo naso un comignolo – fumante! sono gli occhi
inceneriti! ahi misero! – fe’ la fin de’ ranocchi!!

Né  si  può  dimenticare  il  verme,  che  viaggia  per
secoli,  con  costanza  indefessa,  e  varca  monti  e  mari,
fino a raggiungere l’isola dove è sepolto quel re Orso
che  l’ha  offeso,  e  a  penetrare  nella  chiesa,  passare
attraverso il triplice sarcofago per un triplice forellino, e
precipitarsi  rabbioso,  schizzante  odio  e  scherno,  sul
cadavere imbalsamato:

E sera e mattina
un verme cammina.

Sul grifo ha tre branche – e al ventre tre zanche: – col 
viscido umor
del corpo velluto – ei sparge uno sputo – di rabbia e livor.
Si gonfia e rappiglia, – s’allunga e assottiglia, – quel vile 
vïator,
si snoda e s’annoda – dal capo alla coda – con lento vigor.

Per monte e pïaggia
un verme vïaggia.

313



È  una  poesia  che  confina  con  la  musica,  per  le
impressioni che desta; e, certamente, andrebbe studiata
in relazione col Mefistofele e con le altre composizioni
musicali del Boito; – il che mi duole di non poter fare
per manco di competenza. I suoi libretti sono avvivati
dalla  stessa  ispirazione  tragico-umoristica.  Nel
Mefistofele,  ha riassunto la tela di ambe le parti  della
tragedia  del  Goethe,  non  fermandosi,  come altri,  alla
sola  storia  passionale  di  Margherita:  che non l’amore
nella  sua  particolarità,  ma  in  quanto  esso  si  lega  col
problema  dell’universo,  col  dolore  e  con  la  tragedia
universale, attira di solito il Boito. E ha dato forte risalto
alla figura di Mefistofele, lo spirito che nega sempre e
tutto,  e  vuole  il  nulla  e  la  rovina  del  Creato,  e  vive
nell’atmosfera  del  peccato,  della  morte  e  del  male.
Anche Jago, nel libretto dell’Otello, perde la semplicità
stupenda  del  personaggio  shakespeariano  e  prende
accenti mefistofelici:

Credo con fermo cor, siccome crede
la vedovella al tempio,
che il mal ch’io penso e che da me procede,
per mio destino adempio...

Non crede al bene: il giusto è un istrione beffardo; crede
alla propria azione distruggitrice, e al Nulla che segue la
morte. È stata opportunamente notata la derivazione di
questi  personaggi  dal  re  Orso  della  fiaba;  e  non
solamente di Mefistofele e di Jago, ma anche di Barnaba
della  Gioconda  e di  Ariofarne dell’Ero e  Leandro,  e,
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perfino, di Simon Mago e di Nerone20.  Nondimeno, il
Boito,  che  già  aveva  schizzato  l’episodio  di  Oliba  e
dell’innamorato trovatore e riadattato le storie pietose di
Margherita, di Desdemona e di Ofelia, ritrae volentieri
anime  di  donne  e  di  uomini  brucianti  nella  grande
fiamma dell’amore-passione. Laura e Gioconda amano
in  due  toni  diversi,  ma  entrambe  perdutamente,  nel
duetto:  «L’amo  come  il  fulgor  del  creato...»,  «Ed  io
l’amo siccome il leone ama il sangue...». Il simulacro di
Venere, al quale s’innalzano gli inni nell’Ero e Leandro,
è quello di una Venere del romanticismo:

Ave, o Dea! del nostro sangue
tu sei balsamo e velen.
Lieto è l’uom che per te langue
col tuo fascino nel sen.
Sei nel pianto e fra le strida
benedetta, o Dea d’amor;
ave, o Venere omicida!
Lieto è l’uom che per te muor.

Simili  accenti  parlano  i  due antichi  amanti  nel  nuovo
melodramma. Innanzi al  mare,  che infuria tempestoso
confondendosi  col  cielo  scuro  di  nubi,  il  giovane
Leandro, nell’affidarsi di nuovo ai flutti, conforta Ero:

Ero mia... no... non tremare,
ti prosterna al sacro orror.
Vedi, è il ciel che stringe il mare
nel delirio dell’amor.

E  Laura,  nella  Gioconda,  condannata  a  morire  dal
20 MANTOVANI, Letteratura contemporanea, pp. 131-2.
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vecchio  implacabile  marito,  come  si  ribella,  la
passionale creatura, all’idea della morte!

Senti! di sangue tepido
in sen mi scorre un rivo...
Perché, se piango e vivo,
dirmi: – tu déi morir?

Il  Nerone,  ch’è l’opera maggiore e piú originale del
Boito (e aspetta ancora il suo compimento musicale), ci
trasporta nella Roma dell’impero,  con le truci orgie e
con l’affollarsi dei cupi riti orientali, rischiarata appena
dagli  albori  del  Cristianesimo  nascente:  periodo  di
transizione,  ricco  di  contrasti,  che  rispondeva  al
temperamento del Boito (come, per simili rispetti, l’età
della Rinascenza e della Riforma, del dubbio di Fausto e
di Amleto). Il suo interessamento per Nerone non è né
politico né morale, e neppure psicologico, quale l’hanno
provato  altri  artisti;  ma  è,  appunto,  per  la  follia
dell’uomo, che sembra toccare coi suoi delitti il fondo
dell’esistenza e fare risonare tutto ciò che esso contiene
di misterioso e pauroso. Il matricida, in preda al rimorso
(che egli, da istrione qual è, risente nel fingere, e finge
nel risentire, recitando l’antica tragedia di Oreste), passa
tra i canti erotici e bacchici della popolazione romana e i
nuovi canti di pace dei cristiani; superstizioso e feroce,
assiste agli strani riti di Simon Mago; s’illumina di rossa
luce nell’incendio di Roma; è spruzzato dal sangue dei
primi  martiri  nel  circo;  viene  lasciato  sperduto,
nell’ultima  scena,  sul  teatro  dove  rappresenta  il
protagonista delle  Eumenidi,  attore e reo,  personaggio
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da scena e realtà ripugnante, – mentre s’odono di qua e
di  là  minacciare  i  gridi:  «Voce  dall’Oriente!  Voce
dall’Occidente! Guai a Roma! Caduta è Babilonia! Arsa
è  Sodoma!».  Il  mostro  ha  pur  chi  lo  ama,  e,  non
delittuosa,  lo  ama  nei  suoi  delitti,  e  si  uccide
premendosi un pugnale sul petto di lui, in un abbraccio
frenetico: Asteria, dagli atteggiamenti di sfinge, vestita
con la sua kalaris egizia, sparsi in trecce, sottili i capelli
nerissimi, attorte le nude braccia e il collo da serpi, che
sono  a  lei  docili.  È  la  martire  del  senso,  la  povera
farfalla venuta da Cirene a bruciarsi al lume sfolgorante
e  triste  del  Cesare  romano;  colei  che  sogna  come
ineffabile voluttà morire sbranata dal mostro:

E il mio Nume, e lo adoro! A notte cupa,
quando negli antri del funereo suolo
vagolo al pari di piagata lupa
ululando il mio duolo, 
o lo invoco!...

...L’orror m’attira
come un amante... e nell’estasi vivo
de’ violenti sogni... ebbra di pianto.

Dalla  donna cristiana,  nella quale s’imbatte, accetta un
fiore, chiede un sorso d’acqua; ma la nuova fede non
trova adito in quell’anima in delirio, che si rinchiude al
suo incontro,  avvertita  come da un istinto di  opposta
natura.  È  una  mistica  anch’essa,  ma  quale  poteva
produrla  la  fermentazione  di  un  vecchio  mondo  in
corruttela. – Sulla moltitudine cristiana s’erge la figura
di  Fanuèl,  l’uomo della  Palestina,  il  missionario,  che
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indugia  per  poco  in  Roma,  intento  a  rinvigorire  e
stringere gli animi dei fratelli:

A sé mi chiama
l’Orïente natío, mi chiama il mare...

E, quando lo arrestano per ordine di Nerone, ed egli si
separa dai suoi con tenerissime parole di congedo e di
conforto:

— Vivete in pace e in concento soave
d’amore, mani aperte alla carezza.
Sia sulle vostre labbra il bacio e l’Ave
e l’allegrezza.
Siamo al vespro del mondo, all’ora incerta
non cessate d’orare;
forse diman sarò come un’offerta
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Boito,  che  rifà  mirabilmente  le  preghiere  (si  ricordi
l’avemaria  di  Desdemona),  riproduce,  in  questa
tragedia,  i  canti  dei  cristiani  nella  loro  commossa
semplicità.  E  tra  quei  cristiani,  è  Rubria,  che  leva  la
voce a ripetere l’ammonimento della Vergine saggia:

Vigiliamo. È la sera. Arde la face;
d’intorno ad essa ci aduniamo in pace.
Viene il Signore, ma nessun sa quando:
beati quei che troverà vegliando...

Rubria è, forse, il piú compiuto tra i caratteri femminili
creati  dal  Boito.  Ella  si  aggira  silenziosa  intorno  a
Fanuèl: lo ama d’amore? È il  suo fratello, il  maestro,
l’iniziatore,  il  consolatore,  colui  che  alla  sua  anima
piagata  ha  appreso  «la  gran  dolcezza  di  sorrider  nel
pianto».  Come distinguere  nelle  delicate  sfumature di
questa  passione  il  punto  in  cui  la  devozione  cede  il
luogo  all’amore?  Ma  un  mistero  avvolge  la  donna:
Fanuèl  sente  che  ella  ha  una  colpa  segreta,  e  ne  è
turbato: la guarda negli occhi, l’interroga: la vorrebbe,
accanto a sé, pura,  o  fatta pura dalla confessione e dal
pentimento:

Ebben, ti parlo come
un fratello che muore:
tutto ignoro di te, tutto, anche il nome.
Quando t’accolsi nella fé novella,
non te lo chiesi, ti chiamai: sorella.
M’odi: ogni sera, mentre oriam, furtiva
tu n’abbandoni; l’orma fuggitiva
ove ne porti? ove e perché celarla?
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Forse allor corri al tuo peccato? Parla!
parla! Consenti alfin (ti pregai tanto)
l’alto abbandon del lacrimato errore!
È un’estasi soave in fondo al pianto:
parla e si pianga insieme! Apri il tuo cuore!

La  verità  gli  si  svela,  quando,  dannato  a  morte,
Rubria, per salvarlo, si  sacrifica. Rubria è una vestale
ondeggiante  tra  l’antico  altare  a  piè  del  monte  e  la
chiesa  dei  cristiani,  e  che,  non  sapendo  staccarsi  del
tutto  dal  suo primo e  cosí  puro culto,  si  è  sforzata  a
confondere nella stessa fiamma l’ara ardente di Vesta e
la lampada della saggia Vergine. Fanuèl, scampato per
miracolo, la ritrova moribonda, trafitta insieme con altre
donne  cristiane,  tra  i  cadaveri  ammucchiati  nei
sotterranei del circo. Stretta ora alla mano di lui, Rubria
viene  mancando  e  le  par  di  addormentarsi.  La  sua
anima, aspirante a pensieri e immagini di riposo, torna
come in  sogno ai  racconti  della  vita  di  Gesú e  degli
apostoli,  là,  nel  lontano  Oriente,  ai  racconti  che  già
l’avevano rapita nelle adunanze dei cristiani, che l’uomo
venuto d’Oriente istruiva e legava con la sua parola. E
mormora nei supremi sospiri:

Narrami ancora, mentre m’addormento,
del mar di Tiberiade, tranquilla
onda che varca in Galilea...

E a lei Fanuèl, quasi cullandola, come madre accanto a
bimbo infermo, rinfresca il ricordo soave, insistendo su
quei piccoli particolari che hanno cosí forte valore pel
sentimento  e  fanno  tremare  il  cuore  di  dolcezza.  –
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Laggiú (egli le dice)
laggiù

fra i giunchi di Genèsareth, oscilla
ancor la barca ove pregò Gesú.
Quella cadenza placida di cuna
invita a stormi i bimbi sulla prora...
Dormi quïeta, dormi.

RUBRIA.
Ancòra... ancòra.

FANUÈL.
Lenta salia dal Libano la luna,
era quell’ora in cui sorgon gl’incanti...

RUBRIA.
Ancòra... ancòra...

FANUÈL.
Uscian le turbe erranti

per la lunare aurora; udiasi allor,
nel vespero, vagar parole pie
di pace e voci oranti...

RUBRIA.
Amore! Amor!

FANUÈL.
E per le vie di Màgdala, tra i fior,
cantare infanti e sospirar Marie.

RUBRIA.
Beata!...

FANUÈL.
Dormi. – E in quel vespero blando,
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fra lor benedicendosi, cantando...
Sente Rubria inerte fra le  sue braccia,  la

chiama:
Rubria!...

Rubria è morta. Morta tra queste visioni di bimbi, di
Marie,  di  canti,  di  benedizioni,  di  paesaggi  illuminati
dalla  luna,  di  un  lago  placido,  sul  quale  oscilla  tra  i
giunchi la barca di Gesú.

1904.
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XV. GIOVANNI CAMERANA

Al pari che in Arrigo Boito, il romanticismo fu una
disposizione  d’animo  sincera  e  profonda  in  Giovanni
Camerana,  i  cui  versi  rimasero  a  lungo  dispersi  in
giornali  letterarî  del  Piemonte  o  inediti  (rifiutandosi
l’autore ostinatamente a lasciarli raccogliere in volume),
finché  dopo  la  sua  morte,  vennero,  a  cura  di  amici,
pubblicati. Morí il Camerana nel 1905, per suicidio, già
sulla soglia della vecchiaia: quel Camerana al quale, un
quarantennio innanzi  il  Boito,  come si  è  visto,  aveva
rivolto  l’ode  in  cui  per  l’appunto  si  accennava  alla
«pallida giostra», che si correva allora in Italia, di «poeti
suicidi», alludendo all’Uberti e al Pinchetti, che si erano
uccisi.

Il contenuto psicologico, genericamente considerato,
è il medesimo nel Boito e nel Camerana; ma la poesia
del primo è orientata verso la musica, quella dell’altro,
verso la pittura. Il Camerana, infatti, visse in comunione
spirituale  e  in  fraternità  con  pittori,  fu  intendente  e
amatore di quadri, disegnò e acquarellò egli stesso assai
finemente.  Le pitture  altrui  erano  comentate  dalla sua
poesia, e la sua poesia dipingeva quadri; e come il Boito
appoggiava la sua poesia alla sua opera di compositore,
cosí  il  Camerana  continuava  i  suoi  versi  nei  suoi
disegni. Nelle strofe del Boito si sente un qualcosa di
musicale;  il  Camerana mette insieme le sue con versi
che sono come tanti tocchi di pennello, di un pennello
d’impressionista,  slogando  lo  schema  consueto  delle
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strofe, spezzandole o facendole saltare l’una nell’altra; e
allorché tenta la musicalità, è poco felice, e parimenti è
poco  felice  allorché,  imitando  il  Boito,  tenta
l’intellettuale  umorismo dei  contrasti.  Egli  stesso dice
una  volta  che  cerca  la  strofa,  che  sia  fosca  e  queta
«come il lago incassato entro la neve»; o la vaga strofa
indefinita,  «come una lenta linea di montagna quando
incombe  la  nebbia...»;  o  l’indefinita  «strofa
orizzontale»:

in cui si volga con cadenza blanda,
come sui mesti orizzonti, in Olanda,
dei pensosi mulini a vento l’ale,
il fascinante sogno sepolcrale.

Ma segnatamente il Camerana è pittore in ciò che la sua
visione  romantica  si  concreta  quasi  sempre  negli
spettacoli naturali; e laddove il Boito ha a sua materia
l’esperienza  delle  torbide  passioni  umane  ed  è
drammatico, egli è invece, soprattutto, paesista.

Sono  codeste  (come  è  forse  superfluo  avvertire
ancora  una  volta)  di  quelle  definizioni  che  aiutano  a
indirizzare lo sguardo sugli atteggiamenti particolari di
un  artista,  ma  che  bisogna  intendere  con  discretezza,
perché,  in  fondo,  pittura  e  poesia  e  musica  non  si
disgiungono mai, come non si disgiungono il paesaggio
e  il  dramma.  E  drammatici  sono  i  paesaggi  del
Camerana,  che  riflettono  nelle  loro  luci  ed  ombre
l’angoscia, la lotta, lo strazio cosmico; la natura è in lui,
non meno che le scomposte passioni umane nel Boito, il
simbolo  dell’onnipresente  mistero,  non  gaudioso  e
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radioso, ma doloroso, cupo, terrificante. Anche questo
dice egli stesso:

La nera solitudine alla nera
solitudine; – il sogno alto al profondo
pensier; – la sera che è triste alla sera
che piange; – al mondo infranto il bieco mondo.

La natura, che egli contempla, è l’unico mondo dello
spirito, le cui parole sono qui monti e fiumi, meriggi e
tramonti, uragani e tempeste:

Me attraggon gli uragani – onde nell’alto
guizzar della saetta infra gli averni
caliginosi dell’etra, superni
trionfi e gioie d’oltreumano assalto,

sulfural fiamma e caldi odor d’asfalto,
come un’ebbrezza, io bevo...

E addoppia  vigore  con la  sua  voce  agli  amici  pittori
affinché  fermino  sulle  tele  queste  spaventose
figurazioni.  Al  Delleani,  per  una  pittura  di  paesaggio
nordico:

Su, col terribil polso, insisti! Effondi
nella tragedia delle tempestanti
nubi, tutto il clamor, tutti i profondi
squilli dall’alto del cielo vibranti.

Scatena i tuoni!... – E gli echi fremebondi
scuotan la tela tua; sian lunghi schianti
di tenebrosi velarii, e di mondi
lontanissimi, – e sian grida, – e sian pianti. –

E sia un assalto – enorme assalto – il mare,
il giallo mar di Sceveninga; e infranga,
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tra l’urlo infranga di mille fanfare,
contro le bieche dune il suo furore.

Le valanghe del ciel, sulla valanga
dell’océano! – Terror contro terrore!...

Gli  assalti  che  si  danno  le  forze  della  natura  o
sembrano darsi  i  diversi cozzanti aspetti di essa, sono
originalmente  ritratti  nel  suo  verso.  Ecco  la  lotta  tra
un’immensa nuvola che sale nel cielo a offuscare il sole,
illuminata  dal  sole,  e  uno  stormo  di  rintocchi  che  si
sprigiona  dall’alto  campanile  di  una  chiesa  quasi  a
combattere quel gigantesco nemico:

Vertiginosamente colossale,
gonfia e strana Babel d’oro e di porpora,
nei remoti salía cieli la nuvola,
lenta salía, – montagna siderale.

Avea, la portentosa, enormi e splendide
curve, ed abissi, ed ombre, e troni, e scale.
Parea scoppiar volesse oltre gli spazii
quel suo montar sovrano e trïonfale.

Dai precordi parea del mostro biondo
lo squillo uscisse di un milion di tube:
era un palpito azzurro il ciel profondo.

Nel sole intanto e di scintille accesa,
la Cattedrale assaltava la nube
con tutte le campane, a gran distesa.

È battaglia della natura  o  battaglia umana? L’una e
l’altra  insieme,  indivisibili,  perché  è  la  battaglia
poeticamente  espressa.  E  quest’altro  sonetto  si  può
collocare di fronte al precedente come in una pinacoteca
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due pitture, delle medesime dimensioni, della medesima
mano:

Quando spalanca il ciel crepuscolare
le voragini sue di zolfo ardente,
di furïosa lava e d’oltremare;
laggiú, dai sacri confin del ponente,

dietro il mister, dietro il sublime altare
della nuvola immensa, incandescente,
piú forte ed alto di cento fanfare,
per la tetra dei campi ombra fremente

scoppia il concerto: – sono i folli amori,
gli amor strozzati nel sangue,
i terrori dell’adulterio, – tutto ciò che piange

sovra i sepolcri del peccato; – e intanto
qualche Beethoven spaventoso il canto
comanda, e volve la orchestral falange.

Anche qui, non si sa se pecchino o soffrano le cose o gli
uomini: pecca e soffre il cosmo intero, nel quale le cose
sono spiriti e gli spiriti cose.

Il Camerana è attirato da questi spettacoli, e li ama
perché ne ha orrore,  li  assapora con voluttà dolorosa.
Anche la figura di donna, che appare nei suoi versi, è
fatta come quei paesaggi. È la donna dalle chiome e gli
occhi  neri,  pallida,  misteriosa,  forse  delittuosa.  Egli
guarda  con  spasimo  di  desiderio  il  velo  nero  che  le
copre il volto:

Felice l’ora che non verrà mai
di sentir fra le mie convulse mani
il velo, il viso ed i capelli strani!
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Ora infinita che non verrà mai!
Il velo, il viso e gli strani capelli,

i capelli d’abisso e di fuligine,
negri cotanto da parer cerulei!...

E dice altra volta:
Costei è il nero fatto carne viva

per l’alta ebbrezza nostra ed il tormento;
certo costei dal bruno abbracciamento
degli uragani e della notte usciva.

Certo nata è costei, tigre lasciva,
cupa tigre dal passo ambiguo e lento,
quando, o Trinacria, te comprime il vento
d’Africa o strugge la gran vampa estiva.

Qual nome darti, o audace imperio, o muto
fascino delle chiome atre? Chi sei
tu, fatta d’ombra e fatta di velluto

come una bara?...
Ancora (parla la donna):

E mi risognerai sempre. Io col terreo
pallor del corpo mio, con la nerezza
dei miei capelli di egizia, col ferreo

sguardo, ti avvinghierò sempre...
Perfino  il  canto  di  omaggio  e  di  augurio  a  una

giovinetta  riesce  alla  celebrazione  della  medesima
figura femminile:

Crescerai bruna e trïonfal, destando
su dal cuor delle turbe, al tuo passare,
come olibani effusi ad un altare,
grida e plausi, che sprezzerai, varcando.
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Dai neri occhi usciran lampi di brando
e alterezze d’inconturbato mare;
fascini vaghi avrai d’alba lunare,
possanze d’ombra, imperïal comando.

Degna eri tu di scintillar nell’alto
di un’acropoli, al sol punico, ritta
sovra un trono di smalto e di basalto;

e da gli elefantiarchi e le coorti
verso la fosca tua bellezza invitta
clamasse il glorïal canto dei forti.

In questi versi (che sono ispirati dal Flaubert) si può
osservare ancora una volta il passaggio da certe forme
del romanticismo al decadentismo, nel quale l’eroico si
muta  nel  selvaggio  e  nel  crudele,  la  bellezza  nel
sensualmente tormentoso. Il Camerana fu affatto privo,
come gli spiriti romanticamente pessimisti e decadenti,
di ogni vero sentimento dell’eroico. Il suo piú noto, e
certamente  uno  dei  suoi  piú  elaborati  sonetti:  Il
decadramma,  che  ritrae  i  simboli  trionfali  della
medaglia di Siracusa, attesta invece soltanto il fascino
che sopra lui esercita la forza violenta, il senso suo vivo
dell’arte, e la sua attitudine a un poetare che è insieme
dipingere o scolpire:

Non già nel saldo scintillante argento,
ma nelle strofe mie battuta e chiusa,
questa grave, Jerace, a te presento
medaglia trïonfal di Siracusa.

Ed è veramente riplasmata nel verso:
Dal centro splende, i forti ricci al vento –
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come un astro – il profil dell’Aretusa;
amor fremon le nari avide, il mento
impera;

(qui balena il solito volto femminile)
e la stupenda testa, inclusa

fra i guizzanti delfin, canta il peana
della quadrupla immensa Urbe,

(e  qui  si  sente,  nell’aggettivazione,  il  solito  dilatarsi
iperbolico della forza):

la gloria
feral d’Imera e la doma Catana.

Il poeta e scultore ha finito l’opera sua:
Ecco a te il decadramma! –

E, nel porgerlo, lo rovescia per un istante, a mostrarne
l’altra faccia:

A retro, scàlpita,
coronata dal vol della Vittoria,
la gran quadriga –

E si compiace nel lavoro che gli è uscito di mano:
– e il saldo argento palpita.

Dove poteva trovare placamento quest’anima, malata
bensí,  ma  nobile  e  pura?  Certamente  anche  nel
Camerana, nel romantico, si affaccia a tratti il vecchio
sogno  dei  romantici:  la  vergine  ideale,  la  vergine
bionda,  dal  purissimo  profilo,  dal  pallore  di  ninfea,
dall’occhio  ardente.  Ma  è  un  sogno,  anzi  la
sopravvivenza  di  un  sogno,  ed  egli  non  rinviene
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quell’ideale  in  nessuna  parte,  sicché  esso  appartiene
piuttosto  alla  sua  letteratura  che  alla  sua  poesia.
Abbandonarsi  all’amore  di  una  dolce  fanciulla  è
rasserenarsi,  accettare  la  vita,  rassegnarsi  ai  dolori,
perseguire gl’ideali umani e civili, amare l’operosità in
tutte  le  sue  forme.  L’anima del  Camerana  era  troppo
profondamente  malata,  e  le  medicine  non  potevano
essere per lui se non rimedi transitori e quasi derivati dal
male stesso, cura del simile col simile. Talvolta la parola
di calma gli veniva da quella stessa natura misteriosa,
che di solito lo atterriva:

E bastan quattro solchi e un poco d’erba
o un riflesso nell’acqua
perché si calmi quest’oscura, acerba

febbre dell’anima;
basta il greve profil d’un casolare
sotto un cielo funereo,
o il campanile aguzzo che traspare

fra i castagni del clivio...
Il placamento è in una dolce malinconia. Allora descrive
aspetti di paesaggi meno sconvolti e battaglieri e urlanti
di quelli che di solito cerca:

Capovolti si specchiano
dentro lo stagno limpido ed immoto
la forma nera dell’olmo e il tugurio

color di loto.
Nel cielo e dentro l’acqua
passa una lenta nuvola di rosa;
poi cielo ed acqua la prima ritrovano
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calma pensosa...
Tal’altra, son vecchie città che egli visita come paradisi
perduti  e  dalle  quali  si  distacca  con occhio  velato  di
lacrime:

Basilea, dal tramonto imporporata,
o patria d’Holbein, vecchia Basilea,
forse il tuo cielo non vedrò mai piú...

Addio!... Nel tedio della vita rea
mi apparirai, dal tuo Reno baciata,
gotica larva, miraggio che fu...

Ripenserò la buia Cattedrale
piena di tombe, e i grandi archi echeggianti;
l’immane organo urlante ancora udrò.

Case fosche, atre vie, ponti sonanti,
spettri macàbri, austera Cattedrale,
addio!... Son l’ombra che fra voi passò!...

Ognuno  conosce  queste  nostalgie,  questo  rifugiarsi
nel passato e nel morto, onde si tenta sottrarsi alla vita
incalzante e trovar pace nelle immagini di quelle cose
che è dato contemplare senza sentirsi a fianco il pungolo
dell’azione e del dovere. Riposi e sospiri fuggevoli per
le anime forti, sono, col loro perdurare e predominare
nelle meno forti, manifestazioni e cagioni di debolezza.
E  ognuno  che  sia  stato  una  volta  credente  conosce
altresí,  quella  dolcezza  che  ci  penetra  talvolta
nell’entrare  in  una  chiesa  dove  la  pia  gente  prega,  e
quell’impeto che ci assale per un istante di ritrovare nel
fondo  del  cuore  la  vecchia  preghiera,  di  piegare  le
ginocchia  dove  una  volta  le  piegammo,  di  guardare
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come una  volta  guardammo la  Madonna  che  splende
sull’altare  o il santo del luogo nativo. Ma quell’impeto
nell’uomo sano e armonico passa rapido e, nel rapido
passare,  è  insieme  benefico  facendogli  risentire  la
continuità  col  suo essere  anteriore  e  l’affinità  con gli
altri  uomini: laddove nel romantico-decadente perdura
ed è artificiosamente coltivato, onde perde la sua bontà
iniziale e diventa, come tutto il resto del suo mondo, una
malattia. Di qui il triste apparire del neocristianesimo e
della neoreligioneria nei poeti del tempo nostro: talvolta
poesia,  sebbene  alquanto  morbosa;  tal’altra,  neppure
poesia morbosa, mera letteratura.

Il  Camerana  non  andò  incontro  proprio  a  codesta
perversione, ma ebbe anch’esso un ritorno sensuale di
fede, e cantò il santuario di Oropa, tentando di adeguare
la  sua  anima  a  quella  dei  pellegrini  montanari,  che
descrive con tenero affetto:

Cantano e vanno. Le gaie macchiette
son scese all’alba da Fontanamora.
Nel suo mistico buio han riveduta
la statua scintillante;
visitaron le grige cappellette
sul pendio verdeggiante;
poi l’ora del ritorno ecco è battuta;
cantano e vanno per i gialli pascoli,
fra le mandre che muggono,
fra i torrenti che scrosciano,
fra le rocce, la nebbia e le voragini,
alla cupa natia Fontanamora.
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E sciolse il suo inno alla Vergine, anzi le consacrò una
intera corona di poesie:

Ave, Maria, che dalla nicchia d’oro,
tra i fulgori di tua veste gemmata,
negra in viso ma bella, ascolti il coro,
l’ingenuo coro della pia borgata.

Ave, Maria, di stelle inghirlandata,
curvo e triste nell’ombra io pur t’imploro;
la valle imbruna, è il fin della giornata,
coi mandrïan dell’alpe io pur t’adoro.

Tu che salvi dall’ira del torrente,
tu azzurra visïon nell’uragano,
tu ospizio infra le nevi ardue, tu olente

aura, in che orror mi affondo, in che agonia;
l’onta, il ribrezzo, il gran buio crescente,
tu lo sai, tu lo vedi: Ave, Maria.

1911.
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XVI. I. U. TARCHETTI

Dal  fondo  romantico  si  spicca  anche  Iginio  Ugo
Tarchetti,  morto  giovane  nel  1869.  Era  un  ingegno
meditativo, in perpetuo atteggiamento d’interrogazione
innanzi  alla  vita  e  alla  realtà.  Allude a  sé  medesimo,
quando scrive: «Vi sono coloro che vivono a sé, che si
creano dei mondi per sé soli, che sorvolano su tutto e si
posano su nulla: sono  i  fanciulli adulti, gli uomini con
ali di farfalla; sono coloro che gioiscono e ridono. Ve ne
sono altri, che un’avidità irresistibile di sapere spinge a
indagare  ogni  vero,  che  vedono  tutto,  che  esaminano
tutto, che discendono nelle piú ascose profondità di ogni
piaga, e sono coloro che soffrono e piangono» (Storia di
un ideale). Un volgersi indietro a guardare ai brevi anni
felici della fanciullezza e dell’adolescenza, lamentando
la  gioventú  ch’è  già  decrepitezza  a  trent’anni;  un
bisogno ardente di amore, e un tormentarsi insieme per
l’impossibilità di un amore che resti saldo alla prova del
tempo, scevro di motivi e scorie sensuali, raggiungente
pienamente  quell’ideale  purissimo  che  di  sé  asseta
l’uomo;  un  lasciarsi  andare  di  continuo  a  pensieri  di
morte, e insieme provare la paura della tomba, quasi che
in questa si viva ancora in qualche modo e si soffra; un
barlume di soprannaturale, che or appare or dispare, un
Dio non  mai  risolutamente  affermato,  ora  veduto  ora
perso  di  vista;  un  disinteresse  per  la  meschina  realtà
quotidiana in cui si agitano gli altri uomini, e, insieme,
impeti  di  pietà  e  di  affetto  universale,  e  un  rifuggire
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dalla  giustizia  se  giustizia  deve  essere  durezza,  e  un
sospirare  alla  vita  semplice  senza  le  complicazioni
dell’ambizione:  –  erano questi  i  termini  tra  i  quali  si
moveva l’anima del Tarchetti. Anima, dunque, nella sua
essenza, romantica, se altra mai.

Ma il Tarchetti aveva scarsa e torbida vena artistica; e
la  meditazione  lo  sopraffaceva,  senza  per  altro  ch’ei
diventasse propriamente filosofo. Quasi tutte le sue cosí
dette  novelle  sono  meri  pretesti,  che  si  procura  per
esibire  svariate  riflessioni.  La  Storia  di  un  ideale
presenta  un  uomo  che,  mal  soddisfatto  dalla  prima
esperienza d’amore in persona di una fanciulla di carne
ed ossa,  si  è  foggiato una donna di  suo capo,  e  vive
tranquillo e felice in questo amore d’immaginazione, al
quale ha dato un sostegno materiale e ha preparato un
nido nella propria casa. «Due stanze arredate con gusto
squisito e fornite di tutti  i  mobili, di tutti gli arnesi, di
tutti  i  piccoli nonnulla, di cui sono sí vaghe le donne.
Due  cesti  da  lavoro  ripieni  di  stoffe,  di  nastri,  di
gomitoli; un telaio da ricamo, un cuscinetto per cucire,
una  collezione  di  aghi,  di  uncinetti  e  di  ferretti  per
maglie  completavano  la  raccolta  degli  strumenti
necessari ai lavori donneschi: il buon gusto di Alfredo
aveva fatto il resto: la camera da letto era tappezzata di
stoffa azzurra, che cadeva dal centro del soffitto a grandi
pieghe  in  foggia  di  padiglione:  il  letto  era  di  legno
bianco  egregiamente  intagliato,  una  pettiniera  con
tavoletta di alabastro, fornita di mille boccette ripiene di
profumi diversi, di spilloni e di forcine, occupava l’altro
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angolo  della  stanza;  e,  nella  camera  d’appresso,  un
pianoforte di Wiesmann indicava che la fanciulla amata
da Alfredo sapeva addolcire la monotonia di quel ritiro
con le attrattive del canto e della musica...».

Lorenzo Alviati, nella prima delle tre novelle Amore
nell’arte, è ammalato della stessa fissazione: una donna
gli piace e lo ricambia quanto e come una donna può,
ma egli l’abbandona subito, scontento, con ripugnanza;
la  donna  è,  per  lui,  la  voluttà,  che  degrada.  E  passa
all’amore  di  una  fanciulla  tisica,  che  non  è  piú  una
creatura  umana,  ma  «uno  spirito  concretizzato,
personificato  in  un  essere  vivo,  racchiuso  in  un  velo
vaghissimo,  delicato,  trasparente,  che  appena  lasciava
indovinare l’essenza di cui era composto»; e trema della
guarigione  che,  con  la  salute,  la  forza,  la  floridezza,
farebbe riapparire, in quello spirito, la femmina. Dopo
lunga  fedeltà  alla  memoria  di  costei  poi  ch’è  morta,
passa a un altro amore, a quello per una statua; finché
finisce, com’era da prevedere, in manicomio.

Entrambe queste novelle si aprono con considerazioni
generali alle quali segue il racconto come illustrazione
della  tesi  che  è  stata  enunciata.  Alfredo  e  Lorenzo
ragionano e dissertano sulla loro manía, e l’autore parla,
anche lui, d’infermità e di manía: tanto si accalora pel
suo  problema  psicologico  e  tanto  poco  riesce  ad
accalorarsi  per  quei  suoi  fittizi  personaggi.  La
costruzione  dei  componimenti  è  semplice  e  quasi
puerile, su questo tipo: – Conobbi Alfredo (o Lorenzo)
in queste e queste circostanze, e poi lo perdetti di vista;
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dopo un anno, l’incontrai e gli domandai che cosa gli
fosse accaduto,  ed egli  mi tenne il  seguente discorso;
dopo  un  altro  anno,  ricevetti  una  lettera  di  lui,  che
riferisco,  contenente  il  séguito  della  storia;  dopo  due
anni ancora,  un amico m’informò della  fine;  – e cosí
via. Una follia,  resa artisticamente, deve far diventare
folli anche noi, per un istante, in fantasia; e un terrore
atterrirci, e un rapimento rapirci. Ma, nel Tarchetti, non
è ombra di ciò. E scrive non bene, impreciso, pallido,
verboso, come si è potuto già notare nei brani che mi è
occorso riferire. Scrivere a questa guisa, quando non si
tratti di negligenze superficiali, è non un difetto di quelli
cui  si  rimedia,  come  allorché  si  tratta  d’imparare  la
notizia storica o il teorema matematico che s’ignora, ma
è  il  sintomo  di  una  malattia  organica:  dimostra  una
mente debole e distratta.

Non  gioverebbe  analizzare  le  altre  novelle
dell’Amore nell’arte; Riccardo Waitzer, il musicista, che
sposa una donna malata, cui promette di restare fedele
dopo la morte di lei, e, venuto meno alla promessa, una
sera,  in  una  festa,  mentre  suona  al  pianoforte,  vede
apparirsi  accanto  la  morta,  ed  è  fulminato  da  una
sincope;  –  e  Bouvard,  il  violinista  deforme,  che  è
respinto  da  una  bella  fanciulla,  la  quale,  poco  dopo,
muore, ed egli ne rapisce il corpo e lo trasporta nella sua
stanza,  tutta  infiorata  per  la  festa  nuziale,  e  si  lascia
morire abbracciato al  cadavere,  nel profumo dei fiori.
Ispirazione macabra è altresí quella della Storia di una
gamba;  dove si  narra  di  un  giovane che,  mutilato  in
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battaglia, si sente morbosamente attratto verso la gamba
amputata,  come  verso  una  parte  dell’esser  suo  già
discesa  nella  morte,  e  la  serba  presso  di  sé  in  un
astuccio,  e  muore  alfine  di  angoscia  e  tristezza.
Nell’Innamorato  della  montagna,  il  Tarchetti,  sotto
l’efficacia  dello  Sterne,  dà  libero  corso  alle  proprie
osservazioni malinconiche o umoristiche, ricacciando in
ultimo  la  storia  sentimentale,  narrata,  al  solito,  dal
protagonista  medesimo.  Personaggi  sbiaditi,  storie
fredde.

Né il Tarchetti si riscalda davvero, quando ha per le
mani  una  materia  vissuta.  Fosca,  il  suo  lavoro  piú
importante, narra un caso che davvero gli occorse, e del
quale fu attore e vittima: la passione, che ebbe per lui
una donna brutta, infelice, carica di tutte le malattie di
cui  può  essere  mai  carico  un  organismo neuropatico;
passione  che  afferra  e  trascina  lui,  ripugnante  ma
debole,  e  termina  con  la  morte  della  donna,  in  una
catastrofe tremenda, di cui gli resta nell’anima il rombo.
Pagine «terribilmente vere» – ha scritto un amico del
Tarchetti –: «la fantasia e l’immaginazione non entrano
per nulla nella dipintura di quelle scene». Sarà, anzi è
certamente:  immaginazione  e  fantasia  non  hanno
lavorato in quelle scene, che riproducono la realtà bruta,
materia di ragguaglio e non di poesia. L’avventura non è
terribile,  perché,  come  il  Tarchetti  l’ha  vista,  ha
piuttosto del volgare: l’autore non si è fatto mai nessuna
illusione su quella donna, su sé stesso, e sui motivi degli
avvenimenti  che  si  svolsero.  Se  il  prologo  sembra
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preludere a una tragedia, e l’enfasi che accompagna il
racconto inculca la tragicità, il racconto stesso potrebbe
ben essere la relazione, che un uomo intelligente fa a un
medico,  dei  sintomi e  delle  fasi  della  propria  o  altrui
infermità.  Confessa  l’autore  medesimo:  «Piú  che
l’analisi di un affetto, io faccio forse qui la diagnosi di
una  malattia.  Quell’amore  io  non  l’ho  sentito,  l’ho
subito».

Ma il Tarchetti era di coloro che destano simpatia pel
carattere  e  per  l’ingegno,  e  perciò,  nonostante  la  sua
artistica  mediocrità,  fece  vibrare  molte  corde  negli
animi  giovanili.  Si  porge  volentieri  ascolto  alle  sue
riflessioni, piene di sincerità: «E pure io non amo piú
quelle  gioie,  io  le  odio.  Sono  esse  che  mi  hanno
ingannato sulla natura e sui fini della vita. Una vita tutta
di dolori mi avrebbe conservato pio, severo, inflessibile;
avrebbe almeno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che
ora  è  ripieno  di  nulla.  Quelle  gioie  ne  hanno  invece
oscurate le virtú, perché una esistenza virtuosa non può
esser altro che una serie di sacrifici non interrotta. Le
dolcezze del mondo sono bandite da una vita veramente
utile e veramente benefica. Gli alberi, che danno frutti,
hanno  fiori  modesti  e  spesso  inodori:  i  grandi  fiori,
quelli ricchi di petali e di profumi, non sbocciano quasi
mai che sulle piante sterili e velenose. La virtú non ha
fiori, ma ha frutti». Eccone un’altra: «È strano come la
maggior parte degli  uomini consideri la vita come un
avvenimento  continuato,  e  non  s’avveda  come  noi
moriamo ogni giorno, come seppelliamo ogni sera una
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parte  di  noi,  anzi  la  nostra  intera  esistenza  morale,
poiché la sola vita fisica costituisce, nella sua decadenza
progressiva, un fatto isolato e compiuto. E quante vite
non abbiamo noi sepolte, prima di morire!...». Un’altra
ancora,  suggeritagli  dalla  contemplazione  di  un’alba:
«Credo che un uomo, disgustato della vita, non avrebbe
che  ad  assistere  allo  spettacolo  di  un’aurora  per
riamarla; almeno sono ben certo che in quel momento
non avrebbe il  coraggio di  morire.  Una cosa orribile,
una raffinatezza di crudeltà mostruosa, è l’abitudine che
si ha di giustiziare i  delinquenti al mattino. Morire alla
sera  non deve  essere  per  metà  sí  doloroso».  Qualche
volta, esse sono di una curiosa bizzarria filosofica. Due
remi che imprimono sulle onde di un lago solchi che
sempre si appianano e si rinnovano, gli paiono emblema
della vita: «Chi crede che l’avvenire esista? Chi crede
che esista  il  passato?  Il  presente  soltanto  esiste,  ed è
quel punto impercettibile che li riunisce: il tempo è una
catena che si snoda dall’abisso del futuro, e si raccoglie
nella voragine del passato. Ma forse la parte che sparve
tornerà a ricomparire?... Chi sa se il tempo trascorso non
ritorni colle sue circostanze di luoghi e di avvenimenti?
Le leggi che governano le evoluzioni degli astri e dei
mondi,  perché  non governeranno altresí  le  evoluzioni
del  tempo?  Tutto  parte  da  un  solo  principio  di  vita:
piccoli  mondi in  un gran mondo,  piccole  esistenze in
una  grande  esistenza...  oh!  sí:  il  tempo  ritorna,  o
l’eternità  non  sarebbe  che  un  vaneggiamento  dei
mortali.  E puossi concepire l’idea dell’eternità, ove vi
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ha qualcosa che muore?».
E ci attraggono le sue espressioni,  spesso fresche e

immediate. Un uomo che dorme: «Il suo respiro e la sua
presenza  mi  davano un po’ d’affanno,  perché  vi  è,  o
almeno io vedo sempre, in un uomo adulto che dorme,
qualche cosa di sofferente, di affaticato, di pauroso...».
Nella  Fosca  sono  da  leggere  le  pagine  sull’efficacia
sentimentale  della  festa  del  Natale,  e  i  molti  ricordi
d’amore,  pieni  di  gentilezza.  Una  donna  innamorata,
con l’anima riboccante di felicità, sta a guardare oziosa
le  piante  della  sua  terrazza:  «Vi  sono  certe  formiche
colle ali che vanno su e giú per uno stelo di geranio, con
una furia, con una premura da non dirsi. Vanno, tornano,
s’incontrano,  ripartono,  tornano  ad  incontrarsi...  che
faccende son mai le loro? che affari le occupano? quale
è lo scopo di questo strano lavorìo? La gente che va e
viene  sulla  strada  quanto  è  lungo  il  giorno,  e  che  io
guardo spesso dal mio balcone, mi fa lo stesso effetto.
Io  rido  sovente  di  queste  loro  preoccupazioni.  Io
domando a me stessa: – Quella gente ama? – Tutto il
resto  mi  par  vano».  Dalla  descrizione  di  un  viaggio
attraverso le campagne della Basilicata (L’innamorato
della  montagna) tolgo  uno  dei  molti  quadretti  di
spettacoli  naturali,  sui  quali  l’autore  s’indugia  con
compiacenza:

Gettai anch’io lo sguardo da quella parte, e fui colpito da
uno spettacolo singolare.

In una prateria coperta da poca erba gialliccia, e seminata
qua  e  là  di  qualche  cespuglio  di  zenzero  e  di  crespino,
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pascolava  una  numerosa  mandra  di  bufali.  Uno  stuolo
infinito  di  cutrettole  ballerine,  quegli  uccelli  graziosi  che
nidificano sui  tetti  e  sui  comignoli  delle  case,  svolazzava
allegramente in mezzo alla mandra. Ciascun bufalo non ne
aveva addosso meno di un centinaio, quali  sulle orecchie,
sulle  corna,  sul  muso,  quali  afferrati  colle  zampine  alle
gambe e  alla  coda,  e  tutte  intente  a  spartirne  il  pelo  col
becco,  e  a  cercarvi  gli  insetti  che  vi  vivono  numerosi.  I
bufali  lasciavano fare:  si  movevano con tanta delicatezza,
con tanti  riguardi che parevano non ignorare l’importanza
del servigio che veniva loro reso. Non uno che sbattesse la
coda, che scuotesse un orecchio, che prima di posare a terra
una zampa non guardasse attentamente ove la posava; e vi
erano alcuni di quegli uccelli che sparnazzavano come tante
gallinelle sulla criniera, ed altri che, posatisi sullo zoccolo,
beccavano  ingordamente  tra  le  ultime  setole  che  lo
contornano, e si facevano scorpacciate da non dirsi. – Nulla
di  piú  grazioso  di  quel  quadro,  nulla  piú  singolare  del
contrasto che formavano quei piccoli uccelli dalle forme e
dalle  movenze  cosí  graziose,  con  quei  bufali  neri,  truci,
selvaggi, collo sguardo feroce e colla bocca coperta di una
bava  densa  e  sanguigna.  –  «Sono  le  cucciapannelle»,  mi
disse  il  vetturale,  indicandomi  col  dito  quegli  uccelli:
«eccone qui delle altre».

Simili a questi brani di prosa sono i pochi suoi versi,
raccolti  col  titolo di  Disiecta:  ombre lievi,  passioni  e
sentimenti appena saliti a fior dell’anima, e fermati nei
tratti piú generali, enunciati piú che svolti. –

Eppur quel fior sí frale e delicato
ha la mia forte gioventú distrutto,
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ha la saldezza del mio cor spezzato!
è il  dramma che s’intravede nel  sonetto:  Ell’era cosí
fragile  e  piccina,  la  piú  nota  e,  certo,  la  migliore  di
quelle  brevi  liriche.  La  fine  dell’amore,  l’immagine
della morte sorgente da ogni parte, era il suo pensiero
dominante:

Quando bacio il tuo labbro profumato,
cara fanciulla, non posso oblïare
che un bianco teschio vi è sotto celato.

Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso,
oblïar non poss’io, cara fanciulla,
che vi è sotto uno scheletro nascoso.

E nell’orrenda visïone assorto,
dovunque o tocchi, o baci, o la man posi,
sento sporger le fredde ossa di un morto.

1904.
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XVII. GIACOMO ZANELLA

Il Tarchetti ci vien descritto, negli ultimi tempi della
sua vita, passeggiatore di cimiteri, meditatore di tombe,
nuovo  Amleto,  conversante  con  becchini,  ai  quali
offriva sigari.  Ogni giorno,  nel  pomeriggio,  usciva da
una delle porte di Milano ed entrava in quello che era il
suo giardino, il camposanto, del quale conosceva tutti i
meandri e aveva contato a una a una tutte le croci, tutte
le lapidi, tutti i cippi. Un altro giovane lombardo, Giulio
Pinchetti, pubblicava nel 1868 un volume di versi, privo
affatto  di  pregio  d’arte,  ma  significante  dello  stato
d’animo che esprimeva e che era di molti altri giovani.
Non piú fede e coraggio, non piú entusiasmo per cosa
alcuna: un cieco ed inintelligente pessimismo, negatore
della  felicità  e  della  virtú;  un  totale  disprezzo  degli
uomini; e l’irrisione, perfino, agli ideali patriottici, che
erano  rimasti  sempre  sacri  pei  «romantici»  della
generazione precedente. Vi si leggeva:

La gloria è di colui che grida forte,
e, col nobil batacchio d’Arlecchino,
di Tespi latra giú dal carrettino:

– O Roma o morte! –
Poco  dopo,  il  Pinchetti,  appena  venticinquenne  si

uccideva, lasciando un vigoroso Brindisi del suicida:
Amore, o compagni, – l’Amore o la Morte,

vïottol di mezzo – pel forte non v’è:
l’Amor m’ha tradito, – tentiamo la sorte,
vediam se la Morte – mi tiene piú fé.
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Dormire o sognare, – Amleto, che importa?
che importa il domani, – se in oggi è il soffrir?
Se il fuoco v’è in casa, – spalanco la porta;
che importa, se il collo – mi rompo in uscir?

Ma  codeste  manifestazioni  del  romanticismo,
nell’arte come nella vita, furono le ultime: gli scrittori
ora ricordati appartengono a quel gruppo, che fu detto,
per l’appunto, degli «ultimi romantici»,  o  della «terza
generazione  romantica».  L’ambiente  si  veniva
cangiando nella nuova Italia, come in tutta Europa. La
politica,  le  questioni  sociali,  la  grande  industria,  le
nuove  applicazioni  delle  scienze  fisiche  e  naturali,  il
risorgente materialismo e naturalismo, il «positivismo»,
facevano  apparire  quasi  malati  e  impotenti  quei
contemplatori  del  mistero;  sciagurati,  e  non  d’altro
degni che di compassione  o  di riso, quegli uomini che
fingevano a sé medesimi cosí alti e impalpabili amori da
dovere  poi  urtare  rudemente  nella  prosa  della  vita  o
andare a cercare la realtà dei propri ideali nei manicomi.
Il  cangiamento  fu  avvertito,  perfino,  dal  già  maturo
poligrafo italiano del romanticismo, Giovanni Prati, che
da  ciò  fu  tratto  a  meditare,  dal  1863  al  1868,  il  suo
Armando. «Per una moltiplicità di cagioni (scriveva egli
nella prefazione), inerenti all’indole umana ed esistenti
nel mondo esterno, parecchie nature, anche forti, a certi
tempi e in mezzo a certe condizioni di società, cascano
in ozî, in tedî, in sogni, che hanno quasi il carattere di
morbi: ai quali se va accoppiato o il ricordo di qualche
fiero disinganno patito,  o  la tendenza della mente alla
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negazione, o l’abito della fantasia alle tetraggini, questi
mali  possono  avere  esiti  dolorosi  e  qualche  volta
orrende  catastrofi».  E  piú  fortemente  descriveva  quel
male nel verso:

insepolcrarsi
nella gora del tedio, e, come fredda
larva indolente, contemplar la Vita
sul cammin della Morte, e sonno a sonno,
ozio ad ozio accoppiando, in questa forma
non viver né morir!

Il Prati aveva «notato una malattia e scritto un libro»,
che  ne  porgesse  il  rimedio,  anzi  i  rimedî  secondo  i
malati: per alcuni, «le varie operosità e necessità della
vita comune»; per altri, la religione e la scienza; per altri
ancora,  la  grandezza  dell’amore  e  la  gloria  dell’arte.
Troppi rimedî;  ma, forse,  quello che nel  suo pensiero
aveva maggior valore era il nuovo spiritualismo da lui
vagheggiato  di  una  religione,  che  sarebbe  difficile
determinare con qualche esattezza. Armando, per amore
venuto  in  furore  (furore  metafisico  di  scetticismo  e
disperazione),  avrebbe  dovuto  vincere,  nel  poema,
Mastragabito e Clara, il Male e la Morte. Ma una critica
dell’Armando  pratiano sarebbe superflua, dopo quella,
lucidissima, che ne fece, quando apparve la prima volta,
il  De  Sanctis:  critica  che  è,  insieme,  una  magistrale
storia in iscorcio dello spirito romantico. Il De Sanctis
rese omaggio alla grandiosità delle intenzioni del Prati;
ma mostrò  la  falsità  di  un’opera che,  per  dissipare il
mondo  della  malattia,  non  sapeva  fare  altro  che
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avvolgersi in quel mondo contro cui imprecava, dando a
questo  modo  chiara  prova  d’intima  impotenza  a
superarlo. «Prati è ancora piú profondamente malato di
Armando, perché Armando si  sente malato,  e Prati  si
crede sano.» – È in quel poema il  Canto d’Igea,  che il
Carducci lodò come «ciò che di piú classicamente sano
ha prodotto la poesia del tempo nostro in Italia»; e il
Nencioni definí «un vero carme sacro, un’eco di Esiodo
e  di  Lucrezio...  forma  larga  e  solenne,  del  vates  che
parla all’umanità». Elogi, che è agevole spiegare, perché
quel canto, abile imitazione letteraria di un romantico
che  torna  al  Parini,  svolge  un concetto  caro  al  poeta
dell’Idillio  maremmano.  Esso  dice,  in  sostanza:  «Ai
lavoratori  del  braccio,  contadini,  artigiani,  marinai,
soldati, è concessa la salute, lo stomaco forte e il sonno
placido. Ma guai a chi pena e s’assottiglia nel pensiero!
Diventa  matto,  perde  la  salute,  muore».  Ma  si  può
chiamare «canto sacro» quel saggio discorso messo in
bocca a una Igea, la quale (quando non è un’astrazione
parlante) prende figura di paffutella dea mitologica alla
Boucher?

Progenie impoverita,
che cerchi un ben lontano,
nella mia rosea mano
è il nappo della vita.

È una grande lirica quella enumerazione in cui, a prova
di  artifizio,  ogni  sostantivo  reca  con  sé  l’aggettivo  o
l’epiteto,  e  sfilano  tutti  come  comitiva  di  amici  o
braccetto?
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A chi la zolla avita
ara co’ proprî armenti,
e le vigne fiorenti
al fresco olmo marita,
e, i casalinghi Dei
bene invocando, al sole
mette gagliarda prole
da’ vegeti  imenei;

a chi le capre snelle
sparge sul pingue clivo,
o pota il sacro olivo
sotto clem enti stelle...

Il  Carducci  ha  qui  ammirato  nel  Prati  l’ombra  di  sé
medesimo; ma non piú che un’ombra malcerta. L’uomo
d’ossa  e  di  polpa,  il  temperamento  poetico
antiromantico e sanamente classico,  non è già il  Prati
del Canto d’Igea, ma il Carducci medesimo, con la sua
opera poetica, che allora cominciava a dispiegarsi, e che
doveva  rispondere  a  un  ideale  d’arte  ben  altrimenti
vigoroso.

Altra via, cosí rispetto ai romantici come al Carducci,
teneva  intanto  Giacomo  Zanella.  Anch’esso  fu  poeta
della contemplazione universale e si travagliò sul perché
delle cose, sul destino dell’uomo, sul mistero di Dio. Ma
il dramma della sua vita intellettuale si risolve, chi ben
guardi,  in una commedia di equivoci.  Come accade a
ogni  mente  poco  speculativa,  le  prime  notizie  che
apprese di scienze naturali, generarono in lui il dissidio
tra  scienza  (cioè,  scienze  naturali)  e  religione.  Nel
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secolo  decimosettimo,  le  sorti  della  religione  parvero
alla gente pia dipendere dal girare  o  meno della terra
intorno  al  sole,  dalla  negazione  di  quel  sistema
copernicano  che  trionfava  (e  che  ha  cosí  circoscritta
importanza d’ipotesi costruttiva che ora lo si va da piú
parti  rimettendo  in  questione,  insieme  con  la
gravitazione universale del Newton, senza che i filosofi
se  ne  commovano  troppo).  Alla  metà  del  secolo
decimonono, la pietra dello scandalo era il darvinismo
con l’evoluzione  delle  specie  e  l’origine dell’uomo.  I
naturalisti,  teologi improvvisati,  si  dettero volentieri  a
credere di avere in mano, con quelle loro dottrine, il filo
della conoscenza metafisica;  e  i  fedeli delle Chiese li
seguirono  su  quel  terreno,  perché  in  fondo,  erano
travagliati  essi  stessi  dall’errore  dei  loro  avversarî,  e
procurarono  di  contestare  o  di  temperare  i  risultati
raggiunti  da  quelli.  La  scienza  sta  bene  (diceva  lo
Zanella); ma essa facilmente sbalestra e bisogna perciò
metterle  accanto,  come sorvegliante,  la  Sapienza,  che
mena a Dio.  Dalla scienza si possono accettare molte
belle  cose,  molte  curiose  notizie;  ma  l’evoluzione,  la
derivazione della specie umana da una specie animale
inferiore,  no:  con  qual  pudore  si  osa  fare  l’uomo
discendente  del  «sozzo  urango»?  Ed  è,  poi,  vano
illudersi: la scienza non illumina la mente, non appaga il
cuore. Altri, prossimi allo Zanella, si acconciano ormai
perfino  all’Evoluzione,  procurando  di  accordarla  con
l’intervento creativo del  Dio personale.  Ma dissidio e
soluzione  sono  da  dilettanti  di  teologia,  e  da  teologi
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dilettanti  di  scienze  naturali.  Una  religione,  che  non
consista  in  una  enciclopedia  di  barbariche  credenze
sugli animali,  sui vegetali,  sulle cose della terra e del
cielo,  bestiario,  erbario,  lapidario  o  prontuario
astrologico, trova il suo avversario vero e forte, non già
nella  geologia,  nella  zoologia  e  nell’astronomia,  ma
nella filosofia. Questo campo, nel quale gli  spiriti  piú
alti combattevano, rimase ignoto allo Zanella; e invano
gliel’additava  uno  dei  primi  critici  di  lui,  Vittorio
Imbriani.  Perciò il  suo pensiero non seppe mai uscire
dalle  affermazioni,  di  cui  si  è  dato saggio,  ingenue a
segno da conferire aria d’ingenuo perfino a chi voglia
esporle per criticarle.

Quale poesia, quale lirica poteva nascere da codesta
prosaica  situazione  psicologica,  del  seminarista  che,
messo il capo fuori del chiuso e affacciatosi al mondo
moderno, non ne è già scompigliato e turbato (lo stato
d’animo  sarebbe  potuto  essere,  in  tal  caso,  lirico  o
drammatico,  o  drammaticamente  lirico,  insomma
poetico), ma si pone a correggergli le idee e a dettargli
la lezione? Le cagioni della buona fortuna, che ebbero
dapprima  i  versi  dello  Zanella,  sono  state  passate  in
rassegna  piú  volte:  motivi  politici  nell’incombente
quistione romana di prima del 1870, che rendeva gradita
ai moderati la comparsa sulla scena di un sacerdote pio
e  patriota,  inneggiante  alla  libertà,  al  progresso,
all’industria;  –  motivi  intellettuali  nella  mediocrità
stessa di quelle idee conciliatorie, facilmente accessibili;
– motivi morali nel nobile carattere del nuovo poeta, che
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spargeva intorno la luce di un’anima mite e gentile e ha
lasciato  larga  eredità  di  affetti  tra  i  suoi  amici  e
discepoli; – motivi letterarî, in un paese come l’Italia nel
quale  vigeva,  allora  piú  che  ora,  un  fallace  concetto
circa  la  poesia,  che  si  faceva  consistere  in  una
manipolazione  di  forme  tradizionali.  Noi,  che  non
scriviamo la storia dello spirito pubblico in Italia,  ma
quella della sua arte letteraria, dobbiamo fermarci alla
domanda  formolata  di  sopra.  Quale  poesia  poteva
nascerne?  –  Quella  che  è,  per  eminenza,  poesia  da
seminarî: la didascalica.

Poesia per seminarî e accademie lo Zanella ne aveva
già fatta,  in  verità,  per  parecchi decennî,  quando,  piú
che  quarantenne,  si  rivolse  a  piú  larga  cerchia  di
ascoltatori. Preso un tema di moda, qual era il dissidio
tra scienza e fede, egli verseggiò, secondo la sua abilità,
cioè  assai  bene,  da  provetto  letterato  che  sa  dire  in
forma aristocratica le cose della vita moderna e pratica
(una delle grandi imprese delle accademie di preti era,
com’è noto,  mettere  in  latino d’oro il  caffé,  il  té  e  il
telegrafo), e che sa variare i  suoi sermoni con pitture e
miniature,  ossia  con  descrizioni  artistiche,  valendosi
della  poesia  come  di  un  merletto.  Lo  Zanella  si
manifestò  in  teoria  quel  che  era  nella  pratica,  perché
guerreggiò  costantemente  finché  visse  (anche  con
poemetti  allegorici  e  favole  in  sestine)  contro  la
filologia, la critica storica, il tedeschismo, non già per
opposizione di mente sennata contro gli esageratori di
siffatti metodi, né per bisogno di una visione sintetica
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che  meglio  contenti  chi  cerca  dell’arte  lo  spirito
animatore,  ma  per  pregiudizio  di  letterato  italiano  di
vecchia  scuola,  cui  ripugnava  di  togliere  i  suoi
«classici» dai solitari piedistalli  rimettendoli nel corso
storico,  e  si  restringeva  ad  assaporarne,  alquanto
estrinsecamente, le «venustà».

I versi di lui ricordano il Parini (nonché  i  poeti del
periodo  immediatamente  anteriore  al  Parini),  e  poi  il
Monti, il Mascheroni, l’Arici, il Foscolo, il Pindemonte,
il Leopardi; e il loro difetto organico sta, per l’appunto,
nella sovrapposizione di forme letterarie al sentimento
schietto.  Una  delle  sue  poesie  piú  applaudite:
Microscopio  e  telescopio  (che  nella  prima  edizione
s’intitolava: Natura e scienza) vuol dimostrare la vanità
degli  sforzi  umani  nella  indagine  della  natura  e  la
presenza nelle cose di un Dio, inattingibile alla scienza
umana:

Come ritrosa vergine t’involi,
discortese Natura, al guardo umano,
che pel lento mutar di mille soli
di cielo in terra t’ha cercata invano.

Con giocondo terror vide talvolta
balenar dall’abisso il tuo sembiante;
ma tosto, di piú nere ombre ravvolta,
scese la notte sul deluso amante.

Queste strofe sono deliziose all’orecchio, o (se piace
meglio altra metafora) squisite al palato di un uomo di
lettere.  Ma  di  che  cosa  si  parla  in  esse?  Dell’ansia
dell’uomo  nella  caccia  del  vero,  supremo  bisogno
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dell’esser suo? E non pare piuttosto di assistere a uno di
quegli  inseguimenti  boscherecci  di  ninfe,  descritti  dai
bucolici  e  dai  loro imitatori  piú  o  meno arcadici?  La
«ritrosa  vergine»,  la  natura  «discortese»,  il  «deluso»
amante, il «giocondo» terrore, sono tutte immagini che
riconducono a una scena pastorale arcadica. L’ansioso
sguardo del ricercatore, il suo pallido volto intento, sono
nascosti da una pioggerella di fiori.

Ne’ mëandri di tacite spelonche
chiusa intanto, al gocciar cheto dell’acque,

d’opaline piramidi e di conche
gracili vezzi fabbricar ti piacque.

Nitido specchio e virginal collana
d’agate ti polivi e di cristalli,

che poi, vaga e fantastica sultana,
franti gettavi alle sopposte valli.

Quadro orientale, di un Oriente da Mille e una notte,
poste  in  francese  da  Antonio  Galland.  La  Natura,
vergine ritrosa, si è mutata in sultana capricciosetta, che
fabbrica vezzi, specchi, collane, e poi li spezza e getta
via.

Troppo scherzasti, improvvida gelosa!
Lo spezzato cristal l’uomo raccolse,

l’occhio armandone; e te, non sospettosa,
dietro la tenda ad osservar si volse.

La scena è  da  stampa erotica,  francese  o  inglese,  del
settecento,  o  da  poesia  di  abate  Bertola.  E  della
medesima  letteratura  è  il  movimento  che  segue,
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arieggiante  alla  birichineria  del  tradizionale  pastorello
che scopre Galatea, invano celata e desiderosa di essere
scoperta:

Or ti appiatta, se sai! Presso e remoto,
pari a Luna, che subito si scopra

tra nube e nube, curïoso, immoto,
quel grande, infaticato occhio t’è sopra.

Sopraggiungono  le  riflessioni  e  le  domande:  –  Ma
fuggono forse perciò le tenebre? è palese il disegno di
Dio?  che  cosa  fanno  tante  stelle  in  cielo?  donde
cominciò  l’universo?  dove  tende?  gli  altri  astri  sono
abitati? e gli abitatori lodano Dio? – La poesia si chiude:

Muore la lampa, e scuro un vel si abbassa
sullo sguardo dell’uom, che sbigottito

scorge per entro l’ombra Iddio che passa
novi Soli a librar nell’infinito:

dove è da notare che, se la Natura è rappresentata come
una ninfa, Dio non sa prendere altra piú sublime figura
che  quella  di  un  gigantesco  dispositore  di  globi  per
luminarie.

Anche  la  Conchiglia  fossile  –  la  conchiglia  sulla
quale  sono  scorsi  secoli  e  secoli,  un  mondo  intero,
prima  che  sorgesse  l’uomo,  –  lascia  scorgere,  tra  le
molte squisitezze, un pensiero non gagliardo:

Sui tumuli il piede,
ne’ cieli lo sguardo,
all’ombra procede
di santo stendardo.
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Per golfi reconditi,
per vergini lande,
ardente si spande.

Quando si cerca cogliere il senso e l’immagine di questa
strofa ben tornita, tutto si confonde ed oscura. Che cosa
è l’uomo che procede all’ombra di uno «stendardo»?, e
che  si  «spande  ardente»,  quasi  lava,  per  golfi  e  per
campagne? E nella successiva:

T’avanza, t’avanza,
divino straniero;
conosci la stanza,
che i fati ti diero:
se schiavi, se lagrime
ancora rinserra,
è giovin la terra;

quale è il passaggio dalla prima alla seconda nobilissima
parte  della  strofe?  la  connessione  tra  l’uomo  che  si
affaccia  alla  terra  offrentesi  la  prima  volta  al  suo
sguardo, e  i  problemi sociali che affaticano la vecchia
società?  E,  anche  qui,  la  Terra  s’illeggiadrisce  e
diminuisce,  come già  la  Natura.  Diventa  una  nave,  e
Iddio un comandante del porto:

Compiute le sorti,
allora dei cieli
ne’ lucidi porti
la terra si celi;
attenda sull’àncora
il cenno divino
per novo cammino.
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La  Veglia  s’apre  con  una  descrizione,  fatta  con  la
solita  bravura,  e  con  un  ricordo  della  lontana
fanciullezza. «Che son? che fui?»: già invecchia, quasi
non riconosce piú sé stesso. Segue una digressione circa
la preistoria della terra e la continua distruzione che la
natura compie delle proprie opere. E anch’egli «cadrà»;
ma  con  in  mano  «la  chiave  di  un  avvenire
meraviglioso».  E  segue  ancora  una  protesta  contro  i
darviniani. Con una descrizione si apre altresí la poesia
Alla madre,  passando subito dai semplici detti di fede,
che  il  poeta  apprese  dalla  bocca  materna,  alle
considerazioni consuete: la scienza umana sa forse piú
di quello che a lui diceva sua madre? può star paga a
riconoscere  la  fratellanza  dell’uomo con  le  bestie?  A
codesta scienza, che rende men puri, il poeta preferisce
il riposo al fianco della madre; preferisce la Fede:

La Fe’, che questo adorno
rotante padiglion dell’universo...
La Fe’ che mi ragiona
d’un Vindice immortal che al giusto afflitto...
questa pia Fe’, che agli avi
repubblicani benedí le vele;
di Vergini soavi
a Raffaello popolò le tele;
questa pia Fe’, già reo non fammi o stolto,
tal che ne celi per vergogna il volto.

E  con  una  descrizione  per  antitesi,  come  tutte  le
precedenti  (procedimento che dimostra la loro origine
riflessa),  comincia  l’ode  degli  Ospizî  marini:  e  cosí
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molte altre ancora.
Nel  pometto  Milton  e  Galileo,  la  figura  del  gran

toscano è  presentata  nell’atteggiamento  convenzionale
di  una  statua  da  sepolcro  di  Santa  Croce  (periodo
accademico):

Ei tenea sovra una sfera
la manca mano, e con la destra in cielo
scrivea cerchi su cerchi...

Quel poemetto è un tessuto di discorsi messi in bocca al
poeta  e  all’astronomo,  diretti  a  manifestare  le  idee
religiose e politiche dello Zanella. Galileo si meraviglia
che il  Milton sia venuto a far  visita al condannato di
Roma e gli confida che, se ebbe anche lui momenti di
ribellione contro la tirannide della Chiesa, chinò poi la
mente  e  l’animo  riverenti  alla  fede  dei  padri.  Ma  il
britanno  è  implacabile  contro  il  lusso  e  la  corruttela
della Roma papale; e Galileo gli spiega la necessità di
quanto serve all’effetto dell’impressione maestosa che
la religione deve ottenere. Il Milton cerca altro migliore
argomento polemico nelle persecuzioni di Roma contro
la libera ricerca; e Galileo gli spiega ancora la necessità
di frenare in qualche modo, mercé l’autorità, le audaci
fantasie  degli  uomini,  e  ribatte,  alquanto  da  leguleio,
che anche le chiese protestanti sono state persecutrici.
Qui  si  ode  un  suono  di  campane,  e  Galileo  recita
compunto  il  Salve  regina.  Poi  fa  osservare,  col
telescopio, il cielo al suo ospite, che subito gli propone
la dimanda se gli astri siano abitati. Galileo espone la
sua congettura: che gli astri siano abitati da «piú pure
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amanti  intelligenze»;  ma  avverte  che  ciò  gli  detta  la
fede:  la  scienza  tace  sull’arcano,  e  bene  farà  a
intrattenersi d’altro, Gli dice ancora come la dea Sofia si
traesse dal seno una chiave, che già tennero Euclide e
Archimede,  e  gliela  porgesse,  onde  ei  fu  in  grado di
compiere le sue belle scoperte scientifiche. Ma ora:

Segreto affanno il core
talor mi stringe, o figlio. Arma a due tagli
misi in pugno al mortal. Contro il suo petto
ch’ei forsennato non la volga, ed ebbro
di miseranda insania: – È mio lo scettro, –
sclami, – del mondo; alfin mel rendi, Iddio! –

La  sovrapposizione  letteraria  è  specialmente
fastidiosa  nella  novella:  Il  piccolo  calabrese,  con  la
quale  lo  Zanella  volle  muovere  gli  animi  a  pietà  e
interessamento  per  la  sorte  dei  bambini  girovaghi
d’Italia, materia di turpi mercati: il problema era allora
agitato  nelle  due  Camere,  e  ha  dato  poi  origine  a
pubblicazioni pregevoli, come è quella del diplomatico
italiano Paolucci di Calboli. I personaggi della novella,
il fanciullo venduto, la vergine britanna, il burbero sire
padre  di  costei,  il  greco  trafficante,  sono  tutti  tipi
astratti.  E perché  mai  è  svolta  essa in  ottave,  se  non
perché  in  quel  metro  furono  composte  di  solito  le
novelle romantiche? Ed è sopportabile la descrizione di
un  sorgere  d’alba  sopra  una  casipola  calabrese,  del
genere di questa?

L’antelucano pallido barlume
già trapelava del balcon pe’ fessi;
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e salutando il desïato lume
gli augei nel bosco cinguettían sommessi.
Cirillo s’era alzato in sulle piume,
e della madre ai pianti ed agli amplessi
della sorella si volgeva in atto
non so se di dolente o stupefatto.

Abuso  di  letteratura,  che  urta  perfino  il  buon  senso,
facendo  che  un  villanello  di  Calabria  dorma,
nientemeno,  «sulle  piume»;  quando  è  chiaro  che,  se
avesse  avuto  giaciglio  di  piume,  Cirillo  non  sarebbe
stato venduto dal padre, e la materia stessa della novella
sarebbe  venuta  meno.  –  Vi  sono,  poi,  tutte  le
divagazioni  volute  o  consentite  dai  precetti  della
rettorica.  Se  la  giovane  inglese  si  reca  in  Italia  per
rendere alla famiglia il fanciullo da lei salvato, non si
omette  di  raccontare  che  ella,  nel  viaggio,  fece
l’ascensione del Vesuvio, visitò gli  scavi di  Pompei e
d’Ercolano, e

vendicando i biasmi e la negletta
fama tra noi dell’Epico sovrano,
volse alle rive di Sorrento il passo
di fior la culla a circondar del Tasso.

E, se attraversa le Calabrie, di tutt’altro pensosa, pur si
evocano al passaggio di lei le memorie di Metaponto, di
Crotone,  di  Turi,  di  Eraclea,  del  tempio  di  Giunone
Lacinia,  di  Pitagora  ed  Archita,  degli  Eleati  e  dei
Sibariti. Perfino il brigantaggio, che ha ispirato pagine
colorite a persone non use a maneggiare la penna, resta
scialbo in questa novella, dove un ufficiale italiano alla
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caccia  dei  briganti  non  dà  un  ordine  a  dodici  svelti
bersaglieri  dai  cappelli  piumati,  ma  a  «dodici  suoi
prodi».

Pure  è  giustizia  riconoscere  che  brani  e  frammenti
assai  belli  si  possono notare nelle  migliori  cose dello
Zanella.  L’ode  alla  madre  convalescente  da  grave
malattia ha queste strofe iniziali:

Al limitar di morte
correvi, o madre. Colla cerea mano
già picchiavi alle porte
caliginose; e qual dall’ocèano
sale sull’alba un zefiro, i tuoi veli
l’aura agitava dei propinqui cieli.

De’ figli, o benedetta,
il pianto udisti. Affranta, ma serena
per la tua cameretta
l’orma ritenti con perplessa lena,
e ti par tutto novo, il cielo, i fiori,
che con desio da’ chiusi vetri esplori.

Altrove, è l’elogio della benefica vite, che si spoglia di
fronde al venire del verno, mentre il frutto che essa ha
dato ristora il vecchierello sedente accanto al focolare:

Tien colmo un nappo. Il tuo licor gli cade
nell’ondeggiar del cubito sul mento;
poscia floridi paschi ed auree biade

sogna contento.
Sono tratti felici, che non bastano a riscaldare un intero
componimento. Lo Zanella non aveva un ricco mondo
d’immagini,  generato  e  unificato  da  sentimenti  e
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immagini  dominanti,  come  accade  nei  forti
temperamenti artistici; ma immagini scarse e slegate, a
congiungere  le  quali  gli  bisognava  valersi  della
riflessione.

Negli  ultimi anni soggiornava volentieri  in una sua
villetta  presso  il  fiume  Astichello,  e  poetava  sulla
semplice vita che si vedeva attorno. Et in Arcadia ego!
Ma  anche  nei  sonetti  dell’Astichello  si  avverte  la
freddezza  riflessiva.  Molti  di  essi  consistono  nella
descrizione  di  una  scenetta  villareccia  o  di  uno
spettacolo naturale,  da cui  si  cava una massima  o  un
significato morale. Il poeta piglia al sorger del sole la
via  della  collina,  e  getta  sulle  siepi  e  oltre  il  fiume,
enorme, l’ombra della sua persona:

Guardo, ridendo, alla lunghezza immensa
de’ miei mobili stinchi; e cerco invano
il capo, che fra i rami e l’erba densa

si perde indistinguibile e lontano,
come spesso si perde allor che pensa
prender piú spazio l’intelletto umano.

Lo colpisce la decadenza di Cricoli, già bello di fontane
e di roseti:

Tu, povero Astichel, solo sei vivo,
tu che scorrendo e dileguando insegni
come tutto nel mondo è fuggitivo.

Le nuvole, che assumono forme rapidamente mutevoli,
gli fanno pensare che

in simil forma
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passan quaggiuso le prosapie umane
ed alla vostra egual lasciano un’orma;

e  quando,  sorde  alle  preghiere  degli  oratori,  anziché
inumidir  la  terra,  dileguano  corteggiando  il  sole,
lamenta:

orgoglioso poter, benché crudele,
sempre ha seco i suoi muti adoratori.

E  le  api,  con  le  loro  solerti  industrie  e  «casti  lari»,
meritano che l’uomo le contempli e

che sorelle
sono ricchezza e parsimonia impari.

E l’allocco, mal giudicato dai villani, saluta nella notte
la sua regina, la luna:

Ah, non è che vil alma in petto asconda
chi quanto è grande e luminoso inchina!

E la  rondinella,  che  perseguita  la  cicaletta,  gli  rende
immagine  dei  poeti  d’Italia,  persecutori  di  poeti;  e  le
ragazze del contado, che portano in città il puro latte, gli
fanno  uscire  dalle  labbra  un’esortazione  perché
provvedano a tornare anch’esse pure, com’è quel loro
latte;  e  il  contadino,  che  guarda  l’arcobaleno
prendendone augurio di buona messe e vendemmia, gli
suggerisce la domanda perché mai l’uomo non veda in
quell’arco un ponte

che gli promette a miglior vita il varco.
La maggior parte dei sonetti sono congegnati cosí. Ed
altri  contengono  concettini,  svolti  garbatamente:  il
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fiume  Astichello,  confrontato  con  un  libro  di  poesie,
piccolo e cinto d’oblio l’uno come l’altro;  la farfalla,
che  il  poeta  non  osa  rimproverare  del  suo  andare
volubile di fiore in fiore, perché si accorge che egli fa
proprio  come  lei;  il  pescatore,  che  aspetta  presso  il
fiume  di  sentire  la  scossa  della  trota  che  abbocca
all’amo, e il poeta che, sedendo tra vecchi libri, attende
vanamente l’ispirazione; la montagna bianca di neve coi
colli sottoposti, e il canuto maestro di scuola con la sua
corona  di  fanciulli;  la  serpe,  che  lascia  la  vecchia
spoglia,  e  l’uomo  che  non  può  liberarsi  della  sua,
sorgendo  a  nuova  giovinezza;  l’usignuolo  che,
mentendo  alla  gentile  rinomanza  dell’antica  favola,
narratrice  dei  suoi  fedeli  amori  con  la  rosa,  canta
gioioso  mentre  la  gragnuola  ha  infranto  e  spogliato
d’ogni pregio la sua amica; il ciliegio, del cui legno è
costrutto lo scaffale dei libri, che narra la propria storia,
e sospira:

Io, se il destin mi ridonasse un’ora
della mia gioventú, volenteroso
andrei co’ venti ad azzuffarmi ancora.

Il che, per soffermarci a questi ultimi versi, è certamente
molto leggiadro, come di leggiadrie sono adorni tutti  i
sonetti ai quali abbiamo accennato.

Un terzo gruppo, infine, è meramente descrittivo. Il
poeta,  che non ha un gagliardo sentimento personale,
quando si astiene dalle allegorie, dalle massime morali e
dai ravvicinamenti arguti, non può altro che ritrarre la
scena, nitidamente, nella sua esteriorità e materialità. La
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pioggia in campagna:
Il suo stridor sospeso ha la cicala;

la rondinella con obliquo volo
terra terra sen va: sul fumaiolo
bianca colomba si pulisce l’ala.

Grossa, sonante qualche goccia cola,
che di pinte anitrelle allegro stuolo
evita con clamor: lieve dal suolo
di spenta polve una fragranza esala.

Scroscia la pioggia e contro il sol riluce
come fili d’argento: il ruscel suona
che la villa circonda e par torrente,

sulle cui ripe a salti si conduce
lo scalzo fanciulletto ed abbandona
le sue flotte di carta alla corrente.

La lotta tra il falco e il gallo:
Sotto le nubi altissime si gira

con lenta ruota il falco; e la gallina,
che del grifagno l’animo indovina,
sotto la siepe i pargoli ritira.

Ma sull’entrata pien d’orgoglio e d’ira
piantasi il gallo, e lui che s’avvicina
di sangue desïoso e di rapina
con erto collo e fermo ciglio mira.

Quei cala come folgore; d’un salto
questi il respinge e de’ ricurvi artigli
pie’ e rostro oppone all’iterato assalto.

Ma l’unghiuto la pugna ecco abbandona:
con gli sproni di sangue ancor vermigli,
l’altro il peana del trïonfo intuona.
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Un giorno di festa nel villaggio:
È San Luca. Due tende in sul sagrato

con nastri a piú colori e con flanelle;
due deschi con rosolio e con ciambelle,
e vendita di vin sotto un frascato;

d’un vïolino allo stridor nel prato
danzanti coi piú giovani le belle,
e sotto l’olmo a scambiarsi novelle
seduto co’ piú vecchi il buon curato;

un fanciul che s’ingrugna ed un che piagne,
se sonante ceffata li rimova
dal fumante paiuol delle castagne:

e l’ebbro canto di chi fa ritorno
e del suo casolar la via non trova,
chiudono, Luca, il tuo festivo giorno.

La  poesia,  ridotta  a  questi  termini,  è  quasi  poesia
scherzosa. Scherzo di letterato e di animo buono, che
non manca di attrattiva. E io ricordo di aver letto non
nelle  raccolte  delle  sue  poesie,  ma  negli  scritti
aneddotici  dei  biografi,  alcuni  versi,  improvvisati  o
quasi dallo Zanella, che mi sembrano, nel loro genere,
assai graziosi: come il sonetto della fanciulla, lacrimante
al  lasciar  la  campagna  e  la  famiglia,  e  che,  invano
consolata sul conto dei suoi parenti che stan bene e che
essa rivedrà presto, rompe in pianto piú forte: «Non lor
–  gridò,  –  ma  piango  i  somarelli»;  o  una  filastrocca
versificata, messa in coda a una lettera alle alunne di un
collegio  di  Vicenza  al  quale  egli  soleva  dare  cure
amorevoli: infilzata di terzine, che finisce amabilmente,
col  sospiro  e  il  sorriso  del  vecchio  nel  guardare  la
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gioventú:
Oh quanto volentieri io cangerei

questa dell’Astichello opaca riva
ove dormono ignavi i pensier miei,

coll’allegra, festante comitiva,
che in rosea veste e cappellin di paglia
le campagne trascorre e non è schiva

di dar alle farfalle aspra battaglia!
Cosí  nella  sua  opera  di  critico  e  d’insegnante  –  la

quale nella sua parte di maggiori pretese non ebbe e non
poteva avere efficacia sulla cultura scientifica nazionale
– merita di non essere dimenticata la giusta, insistente,
commossa protesta del suo lucido intelletto e della sua
anima  gentile  contro  i  tormenti  grammaticali  e
pedanteschi,  che  si  solevano  e  si  sogliono  ancora
infliggere ai bimbi e alle fanciulle nelle scuole d’Italia.

1904.
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XVIII. PAOLO FERRARI

Alle frequenti  censure che gli  furono rivolte  per le
intenzioni moralistiche dei suoi drammi, Paolo Ferrari
rispondeva  imperturbabilmente:  che  egli,  prima  che
autore drammatico, si sentiva galantuomo, e che voleva
compiere  il  suo  dovere  di  galantuomo  dicendo  in
pubblico qualche verità sacrosanta, con la speranza che
trovasse  eco  nelle  coscienze  e  non  rimanesse  senza
frutto. La fermezza di questa professione di fede deve
disarmare  i  peggio  disposti  contro  la  «moralità»
nell’arte,  e  indurli  a  riflettere  alquanto,  prima  di
proferire  una  facile  condanna.  Perché  quella
professione, che in quanto teoria artistica scopre il lato
alla critica, ma che pure il Ferrari esponeva con tanta
asseveranza,  potrebbe  significare  qualche  altra  cosa,
come per esempio: – Voi censurate il moralismo. Ma se
appunto questo sentimento muove la mia anima, e mi fa
prendere  la  penna;  se  è  questa  la  mia  ispirazione  di
scrittore! – E infatti il Ferrari non ebbe altra musa: la
moralità  lo  fece  scrittore  drammatico,  come  altri
l’amore o l’indignazione. Sono stati divisi in tre gruppi i
suoi drammi: storici, popolari e «a tesi»; ma la divisione
è artificiale. Il Goldoni, il primo e il piú importante dei
suoi  drammi  storici,  presenta  quasi  un  ideale  di
onest’uomo  e  di  onesto  scrittore  da  teatro  nel
commediografo  veneziano,  ritratto  nella  sua
opposizione alla commedia buffonesca ed insulsa, nella
rettitudine  della  vita,  nel  coraggio e  nella  lealtà  onde
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seppe sostenere le  lotte e  sgominare  i  suoi  nemici.  Il
Parini,  altro dramma storico,  fa risaltare la differenza
tra  la  satira  civile,  mossa  dal  generoso  intento  di
migliorare  i  costumi e che colpisce il  male e  non gli
individui,  e  la  satira personale,  prodotto di passioni e
d’interessi,  che  invelenisce  e  corrompe.  Entrambe
queste opere formano quasi  il  programma dell’attività
letteraria del Ferrari, il quale si specchia e si ritrova nei
caratteri  di  Carlo  Goldoni  e  di  Giuseppe  Parini.  Le
commedie popolari, come Il codicillo dello zio Venanzio
e  La  medicina  di  una  ragazza  malata,  sono
l’idealizzamento  della  moglie,  della  fanciulla,
dell’uomo  del  popolo:  l’operaio  laborioso,  la  moglie
sottomessa, la fanciulla ingenua e pudica. Appena è che
tra costoro s’incontri l’ubbriacone, che peraltro smette il
suo vizio, o il burbero, che peraltro si lascia ammansare;
o  se,  di  sfuggita,  vi  appaia  il  malvagio,  che  è
prontamente ed esemplarmente punito, mentre la virtú è
premiata e trionfa. I drammi «a tesi», che riempiono la
maggior  parte  dell’opera  del  Ferrari,  se  si  dicono  «a
tesi» per indicare un aspetto della loro forma o, meglio,
della loro imperfezione formale, non differiscono dagli
altri,  che abbiamo ricordati,  nello spirito animatore, il
quale  è,  sempre,  la  tendenza  a  studiare  e  comporre  i
contrasti della vita morale.

È noto che il teatro del Ferrari risentí l’efficacia del
contemporaneo  teatro  francese;  ma,  nonostante  le
somiglianze, si avverte subito che vi si respira un’aria
diversa. Se non c’è l’originale osservazione della società
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de’ tempi  nuovi,  non  c’è  neppure  quella  tormentosa
preoccupazione  dell’erotismo,  che  negli  scrittori
francesi, sotto specie di delicatezza spirituale, è molto
spesso nient’altro che ossessione sensuale: l’adultera e
la cortigiana vi hanno piccola parte, e solo episodica. Né
c’è spirito scettico o rivoluzionario: il Ferrari è propenso
a  dare  ragione  alle  idee  medie,  e  anche a  quelle  che
sembrano  a  prima  vista  pregiudizi  e  menzogne
convenzionali. Il suo cervello è semplice, borghese, ma
solido. Nella Prosa difende la vita di famiglia contro un
poeta che a essa ripugna, sospirando ai liberi amori e
alle avventure che dovrebbero impennare ad alti voli la
sua fantasia e che invece lo  logorano come uomo,  lo
isteriliscono  come  poeta,  finché  nel  costante  affetto
della moglie da lui abbandonata, nelle carezze della sua
bambina,  ritrova  la  salute.  Nel  Duello  studia  le
contradizioni  di  questo  istituto,  che  è  talora  comodo
strumento per audaci bricconi, ma spesso anche la sola
via  di  uscita  che  si  offra  agli  onest’uomini,  se  non
vogliono, urtando contro le idee sociali, impigliarsi in
fastidî  e in mali  peggiori.  Nel  Suicidio  prende partito
contro il colpevole che, invece di ascoltare la voce del
dovere  e  sottomettersi  all’espiazione,  si  ammazza
facendo pesare le conseguenze dei suoi errori e della sua
morte  sopra  esseri  innocenti,  della  cui  sorte  egli  è
responsabile.  Nel  Ridicolo  censura  la  maldicenza  e  i
motti di spirito degli oziosi, che straziano la vita altrui e
spesso,  per  effetto  della  loro  leggerezza,  occasionano
tragedie.  In  Cause  ed  effetti  esamina  i  mali  dei
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matrimoni tra giovinette ingenue e uomini moralmente e
fisicamente  bacati,  matrimoni  che,  visti  dall’esterno,
sembrano  formare  il  piú  bell’accordo,  mentre
nell’interno si prepara il dissidio e la rivolta. Nelle Due
dame  rappresenta  la  piena  redenzione  di  una  donna
caduta; ma è sollecito a mettere bene in chiaro il  non
transeat  in  exemplum.  Nel  Giovane  ufficiale  esalta
l’esercito  e  il  sentimento  militare  dell’onore,  che
trattiene un giovane dal  sedurre la moglie dell’amico.
Nell’Alberto Pregalli la polemica è contro le teorie della
forza irresistibile e della follia ragionante (di cui tanto si
abusava nei tribunali italiani una ventina d’anni fa),  e
contro  i  cattivi  effetti  di  una  educazione  priva  di
fondamento religioso e di forte sentimento del dovere.
Come  si  vede,  i  problemi  non  escono  dalla  cerchia
comune e le soluzioni sono sagge e non hanno nulla di
ardito. Quando, nella  Donna e lo scettico,  il Ferrari si
prova a ritrarre un giovane roso dallo scetticismo della
filosofia  moderna,  «appresa»,  come  l’autore  dice
ingenuamente,  «nei  dotti  atenei di  Germania»,  non sa
farsi altra idea di uno scettico che quella, affatto triviale,
di un uomo che dubita di tutto, dell’onestà di sua madre
come dell’amore della sua fidanzata, ed è redento da un
irrazionale atto di fede, che gli viene comandato.

L’ordinarietà o straordinarietà delle idee astrattamente
considerate importa poco nei rispetti dell’arte, perché si
può  essere  meschino  artista  con  pensieri  nuovi  e
profondi,  ed  artista  vigoroso,  pur  incarnando  pensieri
semplici  e  di  buon senso.  E il  Ferrari  metteva  molto
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calore nelle sue concezioni, che spesso si concretano in
personaggi  e  scene di  non volgare bellezza.  Abbiamo
accennato al  concetto informatore della commedia  Le
due dame.  Rosalia,  rimasta  orfana,  in  potere  di  gente
che fa traffico di lei, è salvata da un uomo, che prima
prova pietà del suo caso, poi l’ama e la sposa. Ma l’alta
condizione sociale del marito, il rispetto che la donna
impone  con  la  sua  severa  virtú,  col  suo  ribrezzo  pel
vizio, – che è il brivido della sua disgraziata giovinezza
messa  brutalmente  a  faccia  a  faccia  con  le  viltà  e
infamie  della  vita,  –  non valgono a  procurarle  buona
accoglienza nella società in cui è introdotta dal marito e
che appena la tollera; onde essa si chiude in casa sua,
consacrando tutta sé stessa al  marito  e  all’educazione
dei due figliuoli. La memoria dolorosa la punge: – un
giorno i suoi figli sapranno: – la forte volontà le assegna
il  còmpito:  –  far  dei  suoi  figli  uomini  tali  che,  quel
giorno,  quando ascolteranno dalla  sua  stessa  bocca  il
doloroso  segreto,  dovranno  circondarla  di  affetto  piú
tenero, di religione piú profonda. Il giorno giunge piú
presto  che  ella  non  creda:  il  figliuolo,  ufficiale  di
marina, in uno dei suoi viaggi ha fatto conoscenza di
una ragazza,  della quale si è fortemente acceso e che
vuole  sposare:  una  ragazza  perduta,  che  il  giovane
entusiasta intende purificare con l’amor suo e darle il
suo nome. Il padre, incerto, debole, alle calde preghiere
di  lui  non  sa  resistere,  e  quasi  si  piegherebbe  a
consentire;  ma  la  madre,  risolutamente,  si  oppone.
Quella ragazza, che ha ragioni per supporre nella madre
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condiscendenza, o almeno impossibilità di opposizione,
le  chiede  un  colloquio,  che  è  subito  accordato.  È  la
scena  forte  del  dramma.  Emma  entra  dalla  signora
marchesa,  e  appena  la  scorge  si  atteggia  a  umiltà  e
vergogna, si ferma impacciata e confusa: c’è nelle sue
parole  e  nei  suoi  atti  un  miscuglio  di  sincerità  e
d’istrionismo,  come  nelle  parole  di  Rosalia  c’è
compassione per la disgraziata che essa non vuol ferire,
e insieme la ferma risoluzione di respingere il pericolo
da suo figlio. Ma in Emma prevale il peggio della sua
natura e della sua triste condizione; e a poco a poco,
quando tra le buone parole della marchesa le si delinea
la fermezza del rifiuto, passa dal supplicare, dal tentar
d’impietosire e commuovere, all’offesa, e con abile giro
di  parola  ricorda  alla  signora  marchesa  che  i  suoi
sentimenti, le sue ansie,  i  suoi dolori di donna caduta
che vuol rialzarsi e conquistare nella vita la sua parte di
pace, di onore e di amore, se possono forse non essere
compresi da altre donne, da lei debbono essere compresi
certamente.  Rosalia  raccoglie  pronta  l’allusione  e
risponde: «Non ho che da ricordarmi per comprenderli:
è questo che ella voleva dire? Bene, è appunto perché
mi  ricordo  che  sono  e  rimarrò  irremovibile.  E  dopo
ciò...». L’altra, resa furente dalla fredda risposta e dal
congedo,  ricorre  ai  mezzi  estremi,  domandandole  se
dovrà prendere per giudice il figlio di quei ricordi e di
quella  inesorabilità.  Rosalia,  in  risposta,  fa  subito
chiamare suo figlio; e, innanzi a colei, ripete il rifiuto, e,
poiché  quella  lo  ha  desiderato  giudice,  si  accinge  a
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svelare la macchia della sua giovinezza, a lui che non ha
mai sospettato che sua madre potesse avere parte alcuna
da  nascondere  della  sua  vita.  –  «A quindici  anni,  a
Londra, tua madre era... quello che è la signorina». – E
al  giovane  che  resta  come  fulminato,  racconta  tutto,
suscitando  in  lui  un  tumulto  di  affetti,  un  atterrarsi
piangente  innanzi  alla  santa,  alla  martire,  alla  madre
adorata.  La  causa  è  vinta:  appena  è  necessario  che,
passando  a  un  tono  piú  calmo,  Rosalia  ragioni  e
concluda:  conclude  col  mettersi  dal  lato  della  società
che  l’ha  trattata  con  diffidenza  e  ingiustizia,  con  la
società che deve fare la legge non per l’eccezione, ma
per  la  regola.  E  la  regola  è:  «il  vizio  mascherato  di
provvisoria  penitenza  che  penetra  nelle  famiglie
onorate;  e  sono  i  disastri  morali  ed  economici;  è  il
disonore, e, quando non è – terribile precauzione della
natura, – non è la sterilità, sono i figli malsani d’anima e
di corpo! d’anima specialmente; come questa signorina
(additando Emma),  che ha pur molto ingegno, ma che,
quanto  a  cuore,  ha  cominciato  coll’inginocchiarmisi
ipocritamente  davanti,  ed  ha  finito  minacciandomi  di
dirti... che cos’era stata tua madre!». Che cosa resta da
fare a Emma, annientata dalla superiorità e dalla logica
di  Rosalia,  rimproverata  fieramente  dagli  sguardi  del
giovane  di  cui  ha  offeso  la  madre?  Uscire;  ma  nel
muovere verso la porta,  il  giovane che l’ha amata,  le
impone:  «Prima,  bisogna  chiederle  perdono!».  Ed
Emma, confusa e vinta forse da un istante di rimorso,
mormora: «Perdoni!», ed esce.
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Un’altra  donna  che,  come  Rosalia,  è  passata
attraverso la corruttela  senza esserne tocca,  è  l’eroina
del Ridicolo, una giovane di nobile casa che per rovesci
di  fortuna  è  stata  costretta  per  alcuni  anni  a  far  la
cantante,  e sposa poi un gentiluomo che si  crede ben
forte contro i facili sospetti che sogliono attaccarsi a chi
ha  nel  suo  passato  le  ebbrezze  del  palcoscenico  e
gl’infingimenti  teatrali.  Sembra  che  il  Ferrari  si
compiaccia nei caratteri che tutto debbono alla profonda
onestà della loro natura, all’equilibrio della mente, alla
risolutezza della volontà. Con quanto garbo la giovane
donna,  diventata  moglie,  sa  rigettare  i  tentativi  di
seduzione  che  le  vengono  dal  migliore  amico  di  suo
marito,  dalla  persona  in  cui  il  marito  ripone  la  piú
completa fiducia, e a cui confida volentieri la moglie! Li
rigetta e tace; e per sola punizione, seguita a prodigare a
colui  i  maggiori  encomi,  presente il  marito. Leonardo
non  è  cattivo,  non  è  capace  di  un  freddo  calcolo
consapevolmente egoistico e malvagio; ma è uno spirito
fiacco, un uomo «che non è chiaro con sé stesso» (per
dirla alla tedesca),  e,  respinto e pieno di  rossore e di
rimorso, spiega molto zelo per riparare al suo fallo e si
fa fervido protettore di colei che voleva sedurre, senza
accorgersi  che  quel  suo  zelo  è  ancora  tentativo  di
seduzione.  Ma  la  donna  se  ne  è  avveduta,  lo  ha
compreso, lo ha analizzato, e gli rivela ciò che egli non
comprende  o  non vuol comprendere;  rispondendo con
serena  indifferenza  alle  sue  smanie  di  devozione:
«Sapete che cosa siete? Siete una fantasia ammalata! In
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ogni  incidente  della  vita  voi  ci  pescate  una  scena
drammatica, un finale d’atto. Invece il vero, per solito,
scorre  liscio,  insignificante;  e  voi  quindi  esagerate  i
fatti, e poi ve ne appassionate in proporzione alla vostra
esagerazione.  Ce  ne  sono  tanti,  come  voi!  Adesso  il
tema del vostro dramma è questo: io tentai di sedurre la
moglie del mio migliore amico: fui respinto e punito:
dunque debbo provare  rimorso,  dispetto  e  amore:  bel
contrasto di affetti! Cosa si potrebbe fare? Un piccolo
eroismo! Salvo la donna! Cosí pel rimorso mi riabilito,
pel  dispetto  mi  vendico,  per  l’amore  mi  rendo
interessante! – Niente affatto, scendete nel vero, ed ecco
come stanno le cose: voi faceste una sciocchezza, io vi
diedi  una  lezione:  affare  finito.  Solamente  non
v’immischiate dei fatti miei... e seguitate a vivere».

Anna,  di  Cause  ed  effetti,  appena  uscita
dall’educatorio,  senz’altra  esperienza  dell’amore  che
quella  delle  birichinerie  fanciullesche  che  essa  soleva
fare  col  suo giovane cugino,  non sospettante  neppure
che la passione possa avere altre manifestazioni; piena
di entusiasmo per un ideale ancora indeterminato di vita
attiva, di azioni buone e coraggiose; esuberante di forze
morali,  che chiedono soddisfacimento: è gettata tra le
braccia di tale che ha già còlto per suo conto ogni frutto
della gioventú, di un marito che adopera verso di lei le
forme corrette del gentiluomo, ma cerca altrove le sue
commozioni, in donne che hanno letto come lui a fondo
il libro della vita, o nelle agitazioni della politica e negli
affari.  Quale  il  marito,  tale  la  società  da  cui  ella  è
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circondata:  suo  padre,  il  cognato,  le  zie,  i  parenti  ed
amici:  tutti  frivoli,  tutti  leggeri  e  sarcastici,  che  non
s’accorgono del male che recano a quell’anima vergine
e delicata  coi  discorsi  che le  fanno ascoltare,  con gli
spettacoli di vita a cui la traggono. Anna si sfoga con la
sola persona che le si mostra buona: «Capirai se è fatta
per me questa vita! far toletta ed andare in carrozza, far
toletta  e  andar  a  far  visite  o  riceverne;  far  toletta  ed
andar a teatro, oppure ad una festa da ballo; una fatica
improba di tutto il giorno, per stare sempre in ozio! per
sentire  o  vedere le  cose che non mi piacciono! – Un
uomo può fare  lo  scienziato,  il  deputato,  il  soldato;  i
teatri,  le  feste,  le  visite  sono  un  diversivo,  una
distrazione per lui. Per noi, il diversivo diventa l’unica
faccenda, diventa lo scopo! Ma volete capirla che anche
a noi donne ci freme nei nervi, nel sangue, della forza,
dell’attività,  che  ha  bisogno  di  fare  qualche  cosa  di
meglio di una polka o d’un pettegolezzo?...». Senonché,
quando un’amante di suo marito, una sciagurata che è
stata, come lei,  negletta,  ed è caduta in colpa, e della
colpa viene fieramente punita, cerca di sollevarsi dalla
rovina e provvedere alla sua bambina sposando il padre
di  Anna;  questa  manifesta  un’energia  insospettata,
insorge e impedisce il matrimonio. L’onore di suo padre
non si  tocca:  aiuterà  la  sventurata,  alla  quale offre  di
prendere con sé la bambina. Tra le sozzure, che da ogni
parte la minacciano, nella rivolta che provocano in lei
innocente le infedeltà del marito e insieme i sospetti di
costui e di altri circa la sua fedeltà, Anna sembra per un
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momento risoluta a romperla apertamente col mondo, e
a cercare la felicità nella libertà; ma una trasformazione
si compie, la speranza, il coraggio le rinascono, quando
apprende che sta per diventar madre. Lo scopo della vita
è  ritrovato:  ormai  può  essere  paziente  e  perdonare.
Vivrà di opere e di affetti. Niente di piú straziante dello
spettacolo della giovine donna angosciata e trepidante
accanto alla culla della figlioletta, che, nata malaticcia
da un padre già avvizzito, da una madre ancora acerba, e
tra agitazioni e dolori, dopo pochi mesi di vita stentata
muore.

Questi caratteri sono senza dubbio (come fu detto di
taluni  personaggi  di  Federico  Schiller)  «imperativi
categorici  incarnati».  Ma  non  bisogna  condannare
senz’altro  tutti  i  caratteri  logicamente  e  rigidamente
morali, dichiarandoli fredde astrazioni. Non c’è ragione
perché  le  creature  del  dovere,  le  espressioni  della
mentalità morale, debbano riuscire, di necessità, fredde
astrazioni:  non  sono  tali  quando  le  riscalda  l’anima
dell’artista, che crede in quella virtú, vibra a quelle idee
e a quelle azioni,  le vagheggia e vi si  compiace. E il
Ferrari  ritrae  i  nobili  caratteri  che  abbiamo  descritti,
nella loro genesi, nel loro reagire alle esperienze sociali,
e  anche  nelle  oscillazioni  o  negli  accenni  di
traviamento.  Si  sente  che  egli  ha  amato  quelle  sue
creature e  ha dato loro il  meglio del  suo cuore.  Cosí
anche getta sguardi  sagaci,  non dirò sugli abissi della
malvagità,  perché questi  abissi  non esistono pel  buon
Ferrari, ma sugli effetti di alcune situazioni irregolari e
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sulle deviazioni di alcune vite. Nel Suicidio sono le due
ragazze,  Clotilde e Marcella,  l’una figliuola di un già
processato e condannato per abuso di fiducia e morto
suicida, l’altra di una donna che ha tradito il marito, il
quale l’ha abbandonata. Che cosa volete che sentano e
pensino  quelle  disgraziate,  allevate  in  ambienti
domestici malsani, precocemente esperte dei vizî e delle
frodi degli uomini, e di uomini che sono appunto i loro
genitori,  senza  energia  di  propositi  che  non  siano
disperati, tirate come da una fatalità, l’una dall’esempio
della  madre  svergognata,  l’altra  da  quello  del  padre
suicida, che sembra additarle nel farla finita con la vita
l’unica soluzione? Clotilde è amata ed ama un giovane,
il quale per isposarla è pronto a rinunziare a un lascito
che lo fa ricco, e ad affrontare una vita di privazioni e
lavoro. Ma Clotilde rifiuta: non vuole imporre altrui la
povertà, non la vuole per sé. I consigli dei migliori non
hanno potere sulle due ragazze, ma bene si consigliano
tra  loro,  sentendo  e  pensando  entrambe  allo  stesso
modo, accomunate dalla sventura: «Suo padre – esclama
Clotilde – abbandonò la casa senza pensare a sua figlia!
Nostro  padre  si  uccise  senza  pensare  a  noi!  E  siamo
cresciute  in  mezzo,  non  a  due  famiglie,  ma  a  due
disastri, a due rovine! Qual è il mistero di queste due
rovine? Chi lo sa! Certo una colpa; ma di chi? Chi lo sa!
Forse di tutti,  forse di due; forse di uno solo? Chi lo
sa!».  –  E  un  giorno  lasciano  le  loro  case,  e  partono
aggregandosi  a una compagnia teatrale. Le ritroviamo
poco dopo, fallito il disegno di darsi al teatro, a Nizza,
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dove si mettono a far le fioraie, nella società degli oziosi
che  si  raccoglie  colà  in  cerca  di  svaghi.  Ma  le  due
ragazze, dall’animo esacerbato e dalla fantasia esaltata,
hanno fierezze di vergini e ribrezzi istintivi per quanto è
turpe.  Il  loro  cuore  è  piú  savio  del  loro  cervello:  il
cervello insegna a Clotilde che la sola via che le si apre
dinanzi è quella dell’avventuriera: passare di ebbrezza
in ebbrezza, di follia in follia, e un giorno gettarsi nel
fiume  o  avvelenarsi.  Ma  il  cuore  le  dà  un  senso  di
smarrimento al primo contatto della gente cupida,  dei
discorsi liberi, dei desiderî rapaci: la spinge alla rivolta e
a schiaffeggiare in pubblico, suscitando uno scandalo, il
primo  impertinente  che,  facendole  proposte  allegre,
mostra appunto di considerarla come un’avventuriera. –
Altro carattere fortemente concepito è quello del conte
Sirchi, nel dramma Il duello. Sirchi è una vita sbagliata,
sin  dall’inizio:  in  un  momento  di  generosità  o
d’ambizione  giovanile,  entra  in  una  cospirazione
liberale; ma, scoperto e imprigionato, tra le minacce e il
risvegliarsi  dei  sentimenti  inculcatigli  nel  collegio  di
preti  nel  quale  è  stato  allevato,  s’induce  a  salvarsi,
confessando la cospirazione e facendo rivelazioni sugli
altri cospiratori. Appena fuori del carcere, al respirare di
nuovo le aure della vita libera, sente il suo obbrobrio,
avverte l’ostilità ben meritata che lo circonda, e si tira
un colpo di pistola, che lo tiene tra vita e morte. Guarito,
abbandona  scrupoli  e  pudori:  ha  ormai  preso  il  suo
partito:  si  vendica  di  chi  lo  disprezza,  si  vende  al
governo  borbonico  per  rintracciarne  e  perseguitarne  i
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nemici, sempre che siano anche i suoi personali; si butta
a  franco  sostenitore  del  legittimismo  dopo  che  quel
governo  è  caduto  per  opera  della  rivoluzione.  Sirchi
vive per vivere, tra dissolutezze che non lo soddisfano,
facendo il male come si segue una professione che si è
accettata, ma non proprio prescelta; tutto troncando con
l’audacia, pronto a porre allo sbaraglio la sua vita, che
per lui stesso non val nulla; con quel coraggio, che è
indifferenza di uomo che non ha nulla da perdere. Pure,
Sirchi  non  è  del  tutto  corrotto.  Egli  ha  offeso
gravemente  la  moglie,  donna  di  alto  animo,  che  si  è
separata da lui; ma per questa donna, che lo conosce e lo
giudica  severamente,  per  questa  donna  alla  quale
continua a far del male, egli non sa provare altro che
stima:  «No,  io  non  voglio  né  intimidirvi  né
giustificarmi» – esce a dire in un colloquio che ha con
lei:  –  «per  voi,  vorrei  poter  fare  una  cosa  sola:
riedificare il mio passato per renderlo degno, se non del
vostro affetto, almeno della vostra stima. Questo non è
piú tra i possibili; ci vuol pazienza!...». Le ha stima; ma,
come non si è lasciato dominare e ridurre al bene da lei,
negli anni del loro affetto, cosí consigli e preghiere di lei
non lo smuovono dal proposito di perseguitare l’uomo
onesto,  che egli si  è  trovato di fronte piú volte  come
avversario e che già una volta ha spinto in un baratro. E
ora  lo  provoca  di  nuovo,  e,  non  accettata  la  sua
provocazione, tenta di disonorarlo; e si risolve, tanto per
fare  qualcosa,  a  cercar  di  uccidere,  se  gli  riesce,  in
duello,  il  fidanzato  della  figliuola  di  quel  suo
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perseguitato.  Anche  questa  volta  l’intervento  della
moglie,  i  rimproveri,  le  minacce,  le  preghiere  non lo
scuotono;  cioè,  sembra  che  non  lo  scuotano,  ma  pur
debbono  in  qualche  modo  averlo  scosso  e  turbato,
perché  quando,  subito  dopo,  egli  si  scontra  con  la
inconscia  giovinetta  della  quale  sta  per distruggere  la
felicità,  e  la  vede sospettosa e  trepidante  come di  un
male che le si minaccia e che non sa precisamente quale
sia,  e quella lo fissa negli occhi,  quasi  presentendo il
nemico, e domanda: «Scusi, chi è lei?». – «È il conte
Sirchi»,  –  risponde  la  contessa,  scansando  le
spiegazioni. – «Ci conosce? Perché ci guarda cosí? (alla
contessa).  Perché  mi  guarda  cosí?».  –  Sirchi:  «La
vedevo angustiata...  un sentimento assai  naturale...»  –
Emilia: «Ella sa qualche cosa... mi dica quello che sa!».
– Sirchi:  «So che da parte  mia almeno...  ella  non ha
nulla  da  temere».  –  Il  vecchio  peccatore,  che  non  è
capace  di  conversione,  è  capace  di  uno  slancio
subitaneo; e si lascia ammazzare, terminando la sua vita
sbagliata con un’azione generosa.

Sono codesti alcuni dei caratteri e delle situazioni che
il Ferrari ha concepito e cercato ritrarre: sono, come a
noi sembra, le sue migliori ispirazioni, alle quali poche
altre si possono aggiungere, che stiano loro degnamente
accanto. Ma, nonostante queste parti felici, i drammi del
Ferrari  non  contentano;  non  hanno  compostezza  di
linee,  non  danno  quell’impressione  di  serenità  e
semplicità  artistica,  che  è  delle  opere  eccellenti.  Che
cosa li guasta? Che cosa manca all’arte del Ferrari? Non
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mostreremo  i  difetti di essi prendendo in esame opere
deboli ed errate, come  Gli uomini serî, La donna e lo
scettico, Prosa, o quelle degli ultimi anni dell’autore, e
neppure le due commediole di costumi popolari; benché
queste ultime siano state spesso proclamate «gioielli del
teatro italiano», e tali saranno per le «serate bianche» e
per le recite di dilettanti, ma, in verità, sono non poco
manierate,  di  una  falsa  vita  popolare,  assai  simili  ai
racconti dei libri di lettura per le classi elementari. Ma
mostreremo  i  difetti  nei  drammi  stessi,  che  testé
abbiamo ricordati per elogiare la concezione di alcuni
caratteri  e  l’esecuzione  di  alcune  scene.  Il  Ferrari,
quando s’incontra in un’idea artistica, non trae da essa,
fecondando  i  germi  che  contiene,  tutto  l’organismo
dell’opera  sua;  ma  strafà,  la  complica  con  altre
situazioni,  vi  mescola  la  critica  di  costumi  e  di  mali
sociali,  che  non bene vi  si  collega;  vi  mette  accanto,
sopra,  sotto,  una  serie  di  contrasti  voluti;  crede  di
allietare l’opera con l’introduzione di caratteri faceti  o
comici. Egli è stato lodato come espertissimo di tutte le
furberie teatrali; ma siffatta sapienza ci sembra simile a
quella  della  furberia  nella  vita  che,  quando  è  troppa,
quando  appunto  è  furberia  e  non  ragionevole
accorgimento, invece di dare vittorie procura sconfitte, o
piccole  vittorie  parziali  e  sconfitta  conclusiva.  Nelle
Due dame, l’essenza del dramma è nella situazione, che
abbiamo esposta: se il Ferrari ne avesse lumeggiato gli
antecedenti  per  giungere  alla  tempesta  di  affetti
dell’eroina,  divisa  tra  la  soluzione  che  fu  la  salvezza
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della  sua vita  e  quella,  affatto  opposta,  che ella  deve
volere  per  suo  figlio,  dando  ragione  all’esperienza
sociale severa verso lei stessa, il dramma sarebbe stato
perfetto. Ma l’autore ha voluto porre come parallelo e
contrasto di fronte alla vita austera di Rosalia (la donna
che ha nel suo passato una macchia) quella leggera della
cognata  Gilberta,  la  donna  senza  macchia  e  pur  cosí
scarsa di senso morale, di serietà, di pudore; donde il
titolo  le  Due dame.  Né basta:  il  parallelo  e  l’antitesi
debbono continuare tra le rispettive figliuole: l’una tutta
ingenuità, l’altra capricciosa e viziata. Né basta ancora:
deve  essere  messo in  iscena  un gentiluomo all’antica
che,  persuaso  com’è  del  carattere  indelebile  della
nobiltà  genuina,  la  quale  è  insieme  virtú,  nei  suoi
rapporti  con  le  due  dame  e  con  le  loro  figliuole  dà
continuamente  di  naso  nell’equivoco.  E  Rosalia  non
deve essere soltanto una donna che ha preso sul serio la
propria redenzione; ma, moglie, deve essere stata tentata
dalla passione, e averla soffocata e spiritualizzato il suo
amore, e di tutto ciò deve fare confessione a colui che
ella  ha  amato  in  segreto  per  lunghi  anni,  proprio  nel
momento in cui si apparecchia a presentarsi, forte delle
lotte  durate,  agli  occhi  di  suo  figlio.  Per  paura  di
foggiare  un  personaggio  artificioso,  troppo  rigido  e
morale, l’autore cade qui nell’artificio:  in vitium ducit
culpae  fuga.  Nel  Ridicolo  la  satira  della  maldicenza
sociale è sforzatamente congiunta con le vicende di una
donna onesta ingiustamente sospettata. Se non ci fossero
state le chiacchiere e i  motti di spirito, se quella donna
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non avesse avuto nei suoi precedenti la vita di teatro, la
tragedia domestica sarebbe egualmente scoppiata: posto
che nel dramma i servitori di casa sorprendono un uomo
che esce di notte dagli appartamenti della loro padrona.
In Cause ed effetti  Anna ha il suo parallelo e contrasto
in  Eulalia,  Ermanno  in  Arturo;  e  se  la  morte  della
bambina, frutto di nozze malaugurate, dà al dramma un
aspetto triste e malinconico – quasi di precorrimento dei
celebri  Spettri  ibseniani,  –  l’ultimo  atto  nel  quale  si
assiste  alla  morte  di  Eulalia,  ed  Anna,  sospettata
ingiustamente dal marito, è da costui sorpresa insieme
col  suo  presunto  amante  intenta  a  un’opera  di  carità
presso  colei  che  egli  proprio  ha  rovinata  e  presso  la
derelitta  figliuoletta,  nata  dai  suoi  amori  adulteri  con
Eulalia,  –  è  appiccicato  e  rettorico.  «Ma  (gridava  il
Ferrari ai suoi critici) io dovevo pur compiere la storia
del marito». E perché? e che importa a noi il sapere la
fine della storia di quel degno signore? «Ma io dovevo
tirare in fondo il  parallelo tra Anna ed  Eulalia,  tra le
quali è diviso il protagonismo!». E perché? accade forse
che  noi  camminiamo nella  vita,  accompagnati  a  ogni
passo  dalle  nostre  antitesi?  –  Nel  Suicidio  si  ha  un
suicida  che,  viceversa,  per  combinazioni  tra  le  piú
stravaganti,  non  muore,  fugge  all’estero,  e  ricompare
dopo vent’anni, con finto nome, a contemplare gli effetti
della  sua  insana  risoluzione:  la  moglie  impazzita,  il
figlio meditante il suicidio, la figliuola che si abbandona
a  vita  libera;  e,  a  ogni  punto,  sono  discussioni  sul
suicidio e sul modo d’infrenarlo; e tutto termina con la
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felicità  di  tutti,  fino della  moglie  che,  pazza da venti
anni, a un tratto, oh miracolo! rinsavisce e riabbraccia il
marito. – Nel Duello non si arriva a comprendere quale
connessione vi sia tra  i  dibattiti sul duello e la vita del
conte Sirchi, il quale fa, è vero, duelli, ma è ben altro
che  un  semplice  rappresentante  di  questo  istituto
sociale. E, accanto alla figura del Sirchi, che abbiamo
visto come sia vigorosamente concepita,  vi  ha quella,
incomprensibile,  del  suo  avversario,  un  duca  che  si
occupa di propaganda contro il duello, rifiuta sfide, le
accetta,  si  lascia  condannare  per  assassinio,  può
giustificarsi e non si giustifica per ragione di delicatezza
(come se, per qualsiasi delicatezza, fosse lecito, a uomo
sennato,  lasciarsi  credere,  nientemeno,  assassino!),
toglie  le  carte  di  un morto e  va in  giro con un falso
nome; e, quando tutto lo consiglia a tenersi tranquillo e
a  conservare  la  maschera  che  lo  cela,  si  risolve  a
portarsi candidato alla deputazione, suscitando, com’era
da  prevedere,  una  sequela  di  scandali  intorno  al  suo
nome  e  alla  sua  persona.  –  Non  c’è  alcuna  delle
situazioni e dei motivi da noi accennati che, presa da
sola, non possa diventare materia di un’opera d’arte: la
mania  del  ridicoleggiare,  la  duellomania,  la
suicidomania,  i  pregiudizî aristocratici,  i  matrimonî
convenzionali, la generosità di una donna che adotta la
figliuola adulterina di suo marito,  o  il nobile cuore di
un’altra donna che si fa proteggitrice dell’uomo che suo
marito ha perfidamente rovinato; e cosí via. Ma ciò che
non si può accettare è il loro miscuglio, la loro unione
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sforzata. Innanzi a questa, il lettore si ribella, e accusa
l’opera d’inverisimiglianza. Niente è inverisimile nella
vita,  e perciò neppure nell’arte; ma quel biasimo, che
parrebbe  ingiusto,  si  traduce  nel  biasimo  giustissimo
della mancanza di coerenza estetica. Rosalia riesce con
un  sol  colpo,  facendo  assistere  celatamente  il  suo
oppositore  al  colloquio  che  essa  ha  preparato  con
Emma, a salvare suo figlio da un matrimonio pernicioso
e a concluderne uno ottimo per sua figlia. Ma, nell’arte,
la  fanciulla  poteva  restare  nubile  ancora  un  po’  di
tempo,  per  impedire  che  la  scena,  cosí  ardita,  della
madre  che  si  confessa  innanzi  al  figlio  e  alla  sua
amante,  prendesse  sembianza  di  espediente  da  teatro.
Anna poteva restare  sotto lo  strazio della  morte della
sua  bambina:  era  necessario  che  fulminasse  ancora,
dall’alto della sua virtú trionfatrice, il marito e si facesse
cogliere  in  flagrante  colpa  d’innocenza  e  in  un  atto
pomposo di  generosità,  per  riconciliarsi  con lui? – In
altri termini, una situazione ha la sua logica interna: non
è  lecito  violarla  per  introdurvi  tutto  ciò  che  l’autore
crede opportuno per giustificare il titolo sociologico che
gli  è  piaciuto  dare  al  suo  dramma e  per  premiare,  a
edificazione  del  pubblico,  dei  loro  lunghi  e  virtuosi
affanni  i  suoi  eroi  ed  eroine.  È comune giudizio  che
Paolo Ferrari fu guastato dalla sua passione per le tesi;
ma  meglio  si  direbbe  che  molto  spesso  non  riuscí  a
svolgere artisticamente le sue tesi,  o, avendole svolte,
non si contentò dell’opera compiuta e volle arricchirla
con  elementi  estranei,  per  raggiungere  i  quattro  e  i
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cinque atti di prammatica e far entrare in giuoco tutte le
parti che offre una compagnia teatrale (la prima donna,
la seconda donna, l’ingenuo, il brillante, il padre nobile,
l’amoroso,  e  via).  Nelle  Due  dame  la  tesi  è
perfettamente  incarnata  in  una  situazione  artistica,  o,
meglio, c’è una situazione artistica, che suggerisce una
tesi; ma, oltre quella situazione, c’è il troppo e il vano.
Nel  Duello  e  nel  Ridicolo  sono caratteri  ottimamente
studiati:  ma  la  tesi  vagola  per  tutto  il  dramma,  non
isvolta,  non  assorbita,  non  trasformata  in
rappresentazioni concrete, e guasta l’insieme. La colpa è
qui della tesi? A me pare che sia del Ferrari.

La costruzione faticosa dei drammi del Ferrari, le loro
sproporzioni,  le  intrusioni,  le  esuberanze,  hanno  dato
luogo al giudizio comune, che le cose migliori del suo
teatro siano le commedie storiche, il Goldoni e il Parini.
Ripetiamo  la  riserva  che  quei  drammi  storici  non
differiscono sostanzialmente, nell’ispirazione, dagli altri
suoi; osserviamo che i drammi a tesi contengono spesso
tentativi artistici di gran lunga piú robusti che non siano
quelli  dei  drammi  detti  storici;  ma,  dopo  ciò,
riconosciamo  pure  che  il  Goldoni,  considerato  nel
complesso,  è  veramente  la  piú  spontanea  e  semplice
commedia del Ferrari,  e che il giudizio comune è nel
vero.  In  essa  il  Ferrari  ha  quasi  rivissuto  il  teatro
goldoniano, e, aiutato dal gran comento che lo scrittore
veneziano  fece  delle  sue  opere  nelle  Memorie,  ha
rappresentato la vita del Goldoni con lo stile medesimo
del teatro goldoniano: il suo è un Goldoni che, invece di
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scrivere  le  «memorie»,  scrive  la  «commedia»  di  sé
medesimo.  Onde  pettegolezzi  di  comici,  insidie  di
nemici, protezione bonaria di nobiluomini, e la moglie
saggia,  e  Marzio  il  maldicente,  e  l’adulatore,  e  lo
spagnuolo  innamorato,  e  la  bottega  del  caffé,  e  il
palcoscenico del teatro Sant’Angelo, e travestimenti in
maschera per sorprendere e confondere  i  nemici, tutto
ciò  che  può,  sotto  un  certo  aspetto,  sembrare
convenzionale e trito, qui è vivo e ben intonato: perché
è il mondo veneziano del Settecento, visto attraverso la
visione  del  contemporaneo  Goldoni,  nel  modo  come
questi  lo semplificò e presentò nella  sua arte.  Da ciò
nasce  anche  l’affermazione,  piú  volte  ripetuta,  che  il
Ferrari  ha  trovato  la  sua  commedia  bella  e  fatta
nell’autobiografia,  nel  Teatro  comico  e  negli  altri
drammi del Goldoni: affermazione che ha del vero; ma
assai piú del falso, giacché è evidente che, per trovare
quella  commedia  nell’opera  goldoniana,  il  Ferrari  ha
dovuto  sapervela  trovare,  e  cioè  farla  lui.  Il  Parini  è
inferiore al Goldoni; è già artificioso e stentato; e il solo
personaggio  di  esso  che  sia  rimasto  proverbiale,  il
marchese Colombi (che il  Ferrari,  com’è noto,  ripete,
piú  o  meno variandolo,  in  altre  commedie),  è  di  una
comicità  assai  povera:  caricatura  di  chi  parla
spropositando  per  ignoranza  di  molte  cose,  e
specialmente del valore dei vocaboli,  vecchia sebbene
sempre fortunata «macchietta» teatrale.
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XIX. ACHILLE TORELLI

Paolo Ferrari mostra a molti segni di essersi andato
formando tra il 1840 e il 1860, nel periodo piú intenso
del Risorgimento italiano, quando gli scrittori sentivano
la loro missione politica e civile, e negli animi piú alti,
che conducevano quel movimento, ai fini propriamente
politici  si  congiungeva  il  proposito  di  rinvigorire  il
carattere nazionale e diffondere la cultura e lo spirito di
dovere e di sacrificio. Achille Torelli, di vent’anni piú
giovane di lui, è già assai piú moderno, piú vicino a noi.
In molti drammi del Torelli si trovano, di certo, ancora
accenni  alle  vicende  della  rivoluzione  italiana:  i  suoi
personaggi  sono  sovente  gentiluomini  che  hanno
combattuto a Palestro  o  a San Martino, e piú spesso a
Custoza;  ma  appunto  si  tratta  di  accenni,  di  piccoli
particolari, che restano incidentali ed estrinseci, dovuti
ai ricordi personali dello scrittore, il quale frequentava
in Napoli la società aristocratica, quando nei salotti di
questa  il  colonnello Spinola  arrolò,  nel  1866,  pel  suo
reggimento  di  Guide  un  manipolo  di  volontari,  che
combatté  onorevolmente  a  Custoza.  La  missione
politica  e  civile  non  domina  piú  nel  Torelli;  la  sua
psicologia  è  piú  varia  e  piú  rara  di  quella,  assai
semplice, del Ferrari: i nervi cominciano a prevalere sui
muscoli.  Anche  la  concezione  morale  ha,  nei  due
scrittori, colorito diverso: il Ferrari predilige ciò che è
forte e sano, il Torelli ciò che è elegante e squisito. Del
resto, il Torelli ha enunciato egli stesso piú volte la sua
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teoria:  «Che cosa è la morale,  professore?», domanda
una  signora  in  una  delle  sue  commedie.  «Ecco...
(risponde l’interrogato). Io amo me, e sono morale; amo
la mia famiglia piú di me, e sono piú morale; amo la
patria piú della famiglia; l’umanità piú della patria... In
conclusione,  la  morale  è  l’amore,  che,  fra  due  cose
amabili,  sente  la  piú  alta  e  la  preferisce...».  «E  il
dovere?». «Il dovere?... È il carabiniere della morale». –
Il  Ferrari  dava  tutte  le  sue  simpatie  al  carabiniere:  il
Torelli  trasporta  il  centro  della  morale  in  ciò  che  è
amabile,  eletto,  nobile,  delicato.  Diversità  di
temperamenti, che talvolta si riflette anche nei filosofi, o
meglio,  in  ciò  che  nei  filosofi  non  è  strettamente
filosofico,  determinando  nelle  loro  dottrine  diversità,
per  le  quali  ad  altri  potrebbe  piacere  di  dire,  per
esempio, che il Ferrari è un inconsapevole kantiano, e
Achille Torelli un non meno inconsapevole seguace di
Shaftesbury o di Hutcheson.

La commedia I mariti, composta nel 1867, illustra la
massima che il buon marito fa la buona moglie. Fabio,
un  borghese,  un  avvocato,  sposato  a  contraggenio  da
Emma,  figliuola  del  duca  di  Herrera,  che  era
incapricciata  di  un  brillante  ufficialetto  rompicollo,
conquista  l’affetto  della  moglie  non  già  col  colpirne
l’immaginazione per mezzo di qualche pomposo atto di
prodezza,  e  neppure  perché  la  moglie  a  un  tratto  si
converta per la via del raziocinio (via di solito preclusa
alle  donne),  ma  col  tatto  del  gentiluomo,  che  sa  non
essere importuno, che non suscita contrasti violenti, che
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non si affanna a far valere  i  suoi meriti  o  a mettere in
mostra i  vizî dei rivali, che è attento fino allo scrupolo
nel mantenere ciò che ha promesso, sia pure un’inezia,
sia pure che questa debba costargli troppo caro; che è
sempre  cortese  e  condiscendente,  e  appena  lascia
intravedere la fermezza del suo carattere, il limite che
egli  ha  nella  condiscendenza  e  che  non si  oltrepassa:
tanto  quanto  basta  perché  l’amabilità  sua  appaia
amabilità  di  uomo  forte,  e  non  di  fatuo  e  svenevole
corteggiatore.  Una  sola  volta  ha  una  parola,  cioè
neppure una parola, ma un’intonazione e uno sguardo di
rimprovero. «Sono una donna leggera» (scappa a dire
Emma,  per  sottrarsi  alla  logica  del  marito,  in  un
battibecco da lei iniziato e nel quale essa si accorge, che
sta per avere la peggio): «sono una donna leggera, e non
posso tenervi dietro nella vostra filosofia...». – «Oh, non
vi conoscete! Apparente leggerezza la vostra! Se fossi
stato certo della realtà della vostra leggerezza,  non vi
avrei  fatto  l’onore  di  darvi  il  mio  nome!»,  –  ribatte
Fabio,  guardandola  severamente.  Ed Emma che  ha,  a
queste  parole,  un  movimento  di  ribellione,  lo  tronca
subito, soggiogata dallo sguardo del marito e costretta a
mormorare  tra  sé:  «È  curioso  che  m’incute  rispetto
costui!»;  mentre  l’altro  è  tornato  immediatamente  al
tono gentile e condiscendente. Dietro la coppia di questi
due giovani, è un’altra coppia, di due vecchi, il duca e la
duchessa  di  Herrera,  i  genitori  di  Emma,  che
rappresentano la serietà e la compitezza coniugale del
buon vecchio tempo, e, come antitesi, ecco varî casi, in
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cui il  marito cattivo fa la moglie infelice  o  disonesta:
Alfredo e Sofia, Teodoro e Giulia,  il  barone d’Isola e
Rita, il signor Gioiosi ed Amalia; il marito dissoluto, il
matto  geloso,  il  farabutto,  il  vecchio  e  debole,  che
spingono  le  loro  mogli  al  dolore,  alla  disperazione,
all’orlo della  colpa,  o  giú,  nell’inferno del  vizio:  una
lunga serie di rovine morali, economiche, fisiologiche.
Non  manca  neppure  il  buon  marito  in  aspettativa:
Enrico di Roverbella, un Fabio in condizione difficile,
perché la donna che egli ama, è stata data moglie a un
altro,  vizioso  e  morente  dei  suoi  vizî.  È  questa
veramente la «Parabola dei mariti»; ma svolta con brio,
con spirito, con grazia, con leggerezza di tocco: lezione
fatta da un uomo di mondo, da un artista che indovina
l’intonazione  giusta,  e  non  calca  la  mano  sulle  sue
delicate figurine, che ci passano innanzi mostrandoci le
lotte  e  le  vicende  della  loro  vita  coniugale,  tipiche
eppure perfettamente individuate,  ciascuna con la  sua
anima,  la  sua  fisionomia,  il  suo  linguaggio.
Conservando  questa  intonazione,  l’autore  riesce  a  far
accettare anche la scena della moglie tradita e calpestata
nel suo decoro che, prossima ad abbandonarsi all’uomo
che  un  tempo  l’amava,  è  richiamata  al  dovere
dall’immagine di sua figlia;  o  il finale della commedia
in cui Emma, tra rossore e gioia mormora in un orecchio
a Fabio, a Fabio che ormai l’ha conquistata, la notizia
che essa è prossima a diventar madre: premio della loro
virtú,  coronamento della  loro felicità.  Come potevano
mancare questi due motivi in una completa «parabola»
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a Fabio, a Fabio che ormai l’ha conquistata, la notizia
che essa è prossima a diventar madre: premio della loro
virtú,  coronamento della  loro felicità.  Come potevano
mancare questi due motivi in una completa «parabola»
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dei mariti?
L’amore,  l’amore  vero,  è  la  soluzione  che  regna

nell’arte del Torelli. Nella commedia  La moglie,  Maria
si  vale  della  stravagante  passione  che  la  cognata
Malvina,  piena  la  mente  di  cattiva  letteratura,  ha
concepita  verso  suo marito,  per  tentare  d’infrenarla  e
fermarla  sulla  via  rovinosa  per  la  quale  trascina  il
fratello  e  la  famiglia  tutta;  straziata  dalla  gelosia,  è
pronta  a  valersi  dello  spettacolo  degli  amori  di  suo
marito  con  un’altra  donna  per  calmare  e  salvare  suo
fratello,  che  sospetta  della  moglie;  e,  col  dolor  suo
facendo il bene degli altri, perdona al marito colpevole e
pentito. È amore vero quello di Rio (in  Triste realtà!),
che, morendo giovanissimo, sa antivedere che la moglie
che gli  sopravvive potrà  un giorno sentire  bisogno di
nuovo affetto; e lascia a un amico un foglio, che egli le
consegnerà quando quel giorno sarà venuto e la donna
volgerà  l’animo  trepidante  a  nuove  nozze:  voce  di
consenso  e  di  conforto  dall’oltretomba,  pensiero
delicato per isgombrare dall’animo di lei ogni cruccio di
rimorso:  «Tu  hai  una  fede:  ebbene  ti  parlerò  col
linguaggio della tua fede: – Se il  dolore fosse eterno,
Dio sarebbe ingiusto;  e la  forza riparatrice del  dolore
vale  a  dire  l’oblio,  è  la  piú  divina  emanazione  della
Provvidenza. Sii felice!». Nella trilogia Donne antiche e
donne  moderne,  la  prima  parte  ci  mette  innanzi  un
episodio  di  vita  medievale:  una  donna,  maritata  per
compromessi politici, e vivente in amori adulteri, e la
figliuola che, credendo di avere rivale la madre, sposa a
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sua volta un giovane che non ama, e presto si ribella,
correndo  con  animo  risoluto  dall’unione  legittima  a
quella che era stata scelta dal cuore. Ma la vecchia e
rigida castellana Ulrica, alla quale viene svelata la colpa
dell’una  e  l’affetto  già  colpevole  dell’altra,  della
giovinetta sposa, maledice entrambe, vergogne della sua
casa.  L’autore,  nell’intermezzo,  si  manifesta  avverso
all’aspra morale «dell’iraconda castellana Ulrica», e si
volge al mondo moderno, ammonendolo:

Quando della discordia,
in altra età, piú divampò la face,
il gran cantor di Laura
andò gridando: «Pace! pace! Pace!».
Ed io, breve, miserrima
eco d’amore, a l’alme ottenebrate
lascio, sereno augurio,
la mia parola: – Amate! amate! amate! –

E la terza parte della trilogia: Donne moderne, introduce
in quella società aristocratica, che già era stata materia
dei  Mariti,  presentandoci  amori  di  giovinotti  del  bel
mondo per signore maritate, e di fanciulle per giovinotti
cosí diversamente affaccendati, finché tutto si risolve in
matrimonî, sotto auspicî piú  o  meno buoni. Una delle
malmaritate  comenta:  «Ed eccoci in tre...  Io,  che non
trovo nessuno da poter amare, Mercede che trova male,
e  Orsola,  unico  esempio,  che  trova  bene...  Ma
consoliamoci:  la  donna  ama  ancora:  il  mondo  non
finisce per ora!».

Questi  drammi  non  raggiungono  la  spontaneità  e
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l’armonia artistica dei  Mariti:  nella  Moglie  e in  Triste
realtà!  l’elemento  passionale,  cosí  prepotente,  fa
sembrare alquanto fastidiose le tesi ed antitesi, che nella
prima  commedia  si  opponevano  e  legavano  cosí
amabilmente, fondendosi nella leggiadria dell’insieme.
Pure  Triste realtà!  ha parti assai belle, e non pel solo
suo concetto etico destò l’ammirazione di  Alessandro
Manzoni, il quale salutò il Torelli «già speranza ed ora
gloria  del  teatro  italiano».  Le  Donne  moderne  hanno
scene che sono degni  paralipomeni  dei  Mariti,  scritte
nello stesso stile, con la stessa leggerezza di tocco. Ecco
due ragazze, già compagne di collegio, che, dopo un po’
dal  loro  ingresso  in  società,  si  scambiano  le  loro
confidenze:

MERCEDE.  –  (seguitando un discorso incominciato).  Oh,
come è bello il mondo fuor di collegio!

ORSOLA.  – E ti ricordi, ti ricordi che sciocche eravamo in
collegio? Quand’io ti feci la mia dichiarazione d’amore...

MERCEDE.  –  E  credevamo  che  quello  fosse  l’amore!  È
un’altra cosa, sai! proprio un’altra cosa!

ORSOLA. – Eh, lo so!
MERCEDE. – Anche tu?!
ORSOLA.  – Non so chi amo, come amo, perché amo, ma

amo! È una cosa nelle nuvole; ma, c’è, c’è! Non so com’è
fatto, chi è, come si chiama, come ha i capelli, il naso, ma lo
veggo,  l’ho  dinanzi!  lo  dipingerei!  l’amo!  ha  due  baffi
scuri... aveva anche il pizzo; ma poi l’ho trovato volgare e
gliel’ho  levato.  Carnagione  tra  il  fosco  e  il  chiaro,  tra  il
pallido  e  il  bruno...  un  occhio!...  Ah,  come  penetra
quell’occhio  assassino!...  Non  l’ho  ancora  incontrato;  ma

396

l’armonia artistica dei  Mariti:  nella  Moglie  e in  Triste
realtà!  l’elemento  passionale,  cosí  prepotente,  fa
sembrare alquanto fastidiose le tesi ed antitesi, che nella
prima  commedia  si  opponevano  e  legavano  cosí
amabilmente, fondendosi nella leggiadria dell’insieme.
Pure  Triste realtà!  ha parti assai belle, e non pel solo
suo concetto etico destò l’ammirazione di  Alessandro
Manzoni, il quale salutò il Torelli «già speranza ed ora
gloria  del  teatro  italiano».  Le  Donne  moderne  hanno
scene che sono degni  paralipomeni  dei  Mariti,  scritte
nello stesso stile, con la stessa leggerezza di tocco. Ecco
due ragazze, già compagne di collegio, che, dopo un po’
dal  loro  ingresso  in  società,  si  scambiano  le  loro
confidenze:

MERCEDE.  –  (seguitando un discorso incominciato).  Oh,
come è bello il mondo fuor di collegio!

ORSOLA.  – E ti ricordi, ti ricordi che sciocche eravamo in
collegio? Quand’io ti feci la mia dichiarazione d’amore...

MERCEDE.  –  E  credevamo  che  quello  fosse  l’amore!  È
un’altra cosa, sai! proprio un’altra cosa!

ORSOLA. – Eh, lo so!
MERCEDE. – Anche tu?!
ORSOLA.  – Non so chi amo, come amo, perché amo, ma

amo! È una cosa nelle nuvole; ma, c’è, c’è! Non so com’è
fatto, chi è, come si chiama, come ha i capelli, il naso, ma lo
veggo,  l’ho  dinanzi!  lo  dipingerei!  l’amo!  ha  due  baffi
scuri... aveva anche il pizzo; ma poi l’ho trovato volgare e
gliel’ho  levato.  Carnagione  tra  il  fosco  e  il  chiaro,  tra  il
pallido  e  il  bruno...  un  occhio!...  Ah,  come  penetra
quell’occhio  assassino!...  Non  l’ho  ancora  incontrato;  ma

396



appena l’incontro, l’amo! l’amo come una matta per tutta la
vita!

MERCEDE. – Ma tu mi rubi il mio!
ORSOLA. – Come?
MERCEDE. – È il ritratto del mio!
ORSOLA. – Bruno?
MERCEDE. – Bruno!
ORSOLA. – Coi baffi?
MERCEDE. – Coi baffi!
ORSOLA. – Con l’occhio che penetra?
MERCEDE. – Che passa da parte a parte!
ORSOLA. – E che fa il tuo?
MERCEDE. – È militare...
ORSOLA. – Anche?!
MERCEDE. – Bersagliere.
ORSOLA. – Bersagliere? Va franca! Il mio è di cavalleria.
MERCEDE. – Dunque, l’hai già incontrato?
ORSOLA.  – No, ma, giacché dovevo farmelo, me lo sono

fabbricato tutto di gusto mio.
E  riéccole,  dopo  che  hanno  raccolto  una  ben  triste
esperienza:  gl’innamorati  dei  loro  sogni  sono  tutti
distratti e affaccendati intorno alle signore maritate, le
quali  fanno  all’amore  con  piú  ardore  delle  ragazze,
mentre  sembrerebbe  che,  essendo  maritate,  avessero
dovuto smettere quel giuoco:

MERCEDE. – Ti s’irritano i nervi anche a te?
ORSOLA. – Eh sí...
MERCEDE. – È una cosa infame.
ORSOLA. – Ladre!
MERCEDE. – Oh, se m’ingannassi!
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ORSOLA. – Sí, può darsi ancora che...
MERCEDE. – Quanto darei!
ORSOLA.  – Ma, in fondo, una persona che non ci ha detto

ancora nulla...
MERCEDE. – Ma non importa! credi! non importa!
ORSOLA. – Eh, lo so!
MERCEDE. – Si prova qualche cosa...
ORSOLA. – ...che non si definisce...
MERCEDE. – Terribile...
ORSOLA. – Prepotente...
MERCEDE. – Pare che lui si aspettasse e non altri...
ORSOLA.  –  E  una  mano  di  ferro  ti  forza:  devi!  devi

innamorartene!
MERCEDE. – Non si resiste...
ORSOLA. – Entra una smania...
MERCEDE. – Si rimpiange il passato...
ORSOLA. – Quando s’era tanto felici!...
MERCEDE. – Tanto contente!... Ah, Orsola mia, Orsola mia!
ORSOLA.  –  Ah,  Mercede  mia!  Mercede  mia!  –  (Si

abbracciano e singhiozzano).
Sono scene tenui, ma graziose, fresche, bene intonate,

trattate con eleganza. – Ma con la  Moglie  e con Triste
realtà!  il  Torelli,  senza  cangiare  fondamentalmente  il
suo  modo  di  sentire,  andava  cercando  la  forma  per
esprimere  quelle  lotte  nascoste,  rappresentare  quelle
anime  fini  e  delicate,  che  erano  la  sua  piú  profonda
aspirazione  artistica.  Dal  tono  grazioso  egli  saliva  al
commovente,  al  doloroso,  al  tragico.  L’ebbrezza  che
cagionò  in  lui  la  straordinaria  fortuna  dei  Mariti  e,
d’altra parte, l’impazienza del pubblico che richiedeva
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quotidianamente capolavori, e la ferocia dei critici che
non gli dettero quartiere ai primi falli, lo sconcertarono
nel periodo travaglioso del rinnovamento. E se si lasciò
sconcertare,  e  se  si  smarrí,  gran  parte  del  torto,
certamente, fu sua. Egli stesso ha descritto e analizzato
quei momenti di angoscia, facendo dire amaramente a
uno dei suoi personaggi, artista mancato: «Pei giovani,
nessuna  condizione  piú  difficile  che  di  trovarsi  al
domani di un grande successo: il pericolo contro il quale
vanno  certo  a  urtare,  è  la  donna.  La  donna  si  stima
premio d’ogni bella cosa; ma, terribile vampiro, volendo
premiare il tuo ingegno, lo sugge. In quanto agli uomini,
non sono meno serpi  anche loro:  vanno a scovare un
altro uomo, umile, nascosto, che non pensava neppur di
essere  qualche  cosa,  e  alla  prima  rivelazione  del  suo
ingegno  lo  esaltano,  lo  divinizzano...  E  quel  povero
essere,  stordito,  spaventato  del  suo  successo  geniale,
non crede a sé stesso.  Ma appena è lí  sul piedistallo,
muta di  faccia la scena; la gente si  pente di  avercelo
messo;  e  lí  comincia  una  lotta  accanita,  feroce:  –
Discendi! – E no, mi ci avete messo, e ci voglio restare!
– No, giú di lí – No! Sí! No! – Non riescono a tirarlo
giú,  e  in  tal  caso  gli  artisti  si  chiamano  Francesco
Michetti; riescono, e si chiamano (indicando sé stesso)
Bruto Neri». E riconosce cosí che il torto è di chi non sa
trovare nel suo animo stesso la legge a cui soltanto deve
obbedire  e  che  è  la  sua  vera  forza.  Dopo  una  serie
d’insuccessi, il Torelli andò diradando la sua produzione
teatrale, e si volse ad altri tentativi e studi: perfino alla
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filosofia, e perfino alle indagini bibliche, scrivendo un
grosso volume di commenti sul Cantico dei cantici.

Ma la critica si dimostra assai sciocca cosa quando,
all’apparire  di  un’opera  d’arte,  procede  press’a  poco
come  se  il  suo  autore  abbia  aperta  una  fabbrica  di
oggetti d’uso e promesso di soddisfare per anni e anni le
richieste  dei  clienti  col  fornire  sempre  il  medesimo
«tipo». Sicché, trattando a questo modo gli artisti come
meccanici  e  industriali,  rifiuta  sgarbatamente  ciò  che
non risponde al primo campione, e a ogni oscillazione e
a  ogni  cangiamento  è  pronta  a  dichiarare  fallito
l’imprenditore, e ritira finanche  i  primi elogi prodigati,
quasi le fossero stati strappati per inganno, da persona
che non ne era degna. Non c’è artista, non c’è scrittore
che non si esaurisca, prima o poi, presto o tardi; per non
esaurirsi, dovrebbe rinascere, con altro animo; e rinasce
difatti (e perciò l’arte è immortale), ma ohimè! rinasce,
fisicamente, in altri individui. Ed è poi raro che un poeta
e  uno  scrittore,  che  hanno  assolto  il  lor  compito,  si
rassegnino, e non isforzino la loro vena, e non mettano
fuori  cose mediocri  o  brutte:  pochi sanno invecchiare
con rassegnazione. – Se il Torelli avesse chiuso la sua
opera coi Mariti, se le sue cose posteriori non avessero
valore alcuno, egli non perciò sarebbe un artista fallito:
resterebbe l’autore dei  Mariti.  Senonché,  anche  i  suoi
posteriori  drammi,  sebbene  imperfetti,  meritano
l’attenzione  che  non  è  stata  loro  concessa.  Vi
s’incontrano concezioni, sentimenti, abbozzi di caratteri
e di situazioni, «spunti», come si dice in gergo musicale,
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che  non  hanno  nulla  che  vedere  con  la  meccanica
ripetizione di motivi vecchi, ma sono germi nuovi, che
saranno ripresi e svolti.

Si  esamini,  per  esempio,  Scrollina  o  l’Ultimo
convegno.  Scrollina  è  una  modella  di  pittori,  povera,
bisbeticamente  onesta,  innamorata  di  uno  di  quegli
artisti dei quali divide la miseria; che un altro dovrebbe
sposare  per  averne  fatto  promessa  alla  propria  madre
morente.  Quei  pittori  sono  attratti  nei  vortici  delle
passioni  per  donne  eleganti,  che  li  seducono,  li
inebbriano, se ne inebbriano, e non li amano. Scrollina è
sempre messa da parte: scrolla le spalle (è il suo gesto
consueto,  che  le  ha  procurato  il  nomignolo),  e  si
rassegna,  con  un  riso  che  ha  del  pianto  e  che  pure
soverchia il pianto, sempre buona, sempre a suo modo
innamorata  e  pronta  a  sacrificarsi.  Nel  primo e breve
lavoretto  drammatico  in  cui  il  Torelli  tentò  il
personaggio,  ha  tratti  indovinatissimi.  La  vediamo
entrare nello studio degli artisti: fa freddo: essa è mal
coperta: in quella stanza non c’è fuoco. «Oh, figliuola,
come  batti  i  denti...»,  esclama  uno  dei  frequentatori
dello studio, un cervello balzano, amico di quei pittori; e
si  toglie  il  giubbone,  gittandoglielo  addosso.  «Ma
come? dico io», mormora Scrollina, rannicchiandosi, «il
Padre Eterno doveva fare il freddo e i poverelli? O che
Padre Eterno sei? O fai l’uno o gli altri;  o il freddo o i
poverelli:  ma  tutt’e  due,  no».  E  si  mescola  ai  loro
dialoghi, ed acquista la certezza che, dei due pittori, il
fidanzato  e  l’amato,  nessuno  dei  due  l’ama.  La  sua
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natura  leale  e,  nella  bizzarria  e  nel  popolaresco delle
parole, fiera, prorompe:

O  caro  te!...  Ne  ho  assai!  Figurati  se  voglio  stare  di
malumore!  Mi piace l’allegria,  e,  se  mi esce una lagrima
dagli occhi, non scende alla bocca che non trovi le labbra a
riso! Tu non ridi e non piangi mai:  o  che animale sei? Ti
dico io una cosa che non ti ha detto ancora nessuno; tu sei un
uomo insoffribile. Hai ingegno! sissignore, tutti  ne hanno,
anch’io, che è tutto dire; ma, figliuolo mio, tu stancheresti
Giobbe; non si sa da che parte prenderti; e il bello è, che non
ti contenti tu stesso! Duchesse, principesse, e ti riduci senza
un soldo in tasca e senza un’idea nel cervello; e son mesi e
mesi che dormi, e quello che fai, sai, non mi piace punto! E
quando non piace a  me,  impensierisciti!  perché io  me ne
intendo da che mamma mi portava in grembo! E io, come io,
quando verrà il momento che sarai infelice, sarò sempre qui
ad aiutarti; ma come una sorella, bada!, non ti credere come
una  innamorata.  –  Non  te  lo  sognare,  non  parlare  piú
d’innamorata!  Ed  ora  che  t’ho  fatta  la  predica,  eccoti  la
benedizione, e va con Dio! (dà a Guido la benedizione e si
rivolge ad Arturo).  In quanto a te poi... in quanto a te... tu
me la pagherai! Brutto, birbante, cattivo, traditore! Tu vai a
studiare  il  nudo dal  vampiro!  E il  mio,  il  mio nudo,  che
cos’è? non è piú buono?

Peccato  che  la  commedia,  nella  quale  il  Torelli  ha
cercato di far valere questa felice concezione, sia mal
congegnata, con larve di personaggi che cercano invano
il loro corpo, la loro determinatezza artistica.

Lo stesso difetto è in  Ultimo convegno,  nel quale si
congiungono due drammi: quello di Patrizio, il giovane
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infermiccio, in apparenza quasi inebetito, tradito dalla
moglie,  e  che  pure  ha  cosí  sagace  penetrazione  e
un’anima cosí forte nella debolezza del corpo da essere
in ultimo quello che vince – vince col sacrificio, – sulla
moglie che gli cade ai piedi, sentendo la superiorità di
colui  che ha spregiato e  calpestato;  e  l’altro  dramma,
della  vecchia  Rachele,  una  madre  popolana,  che  ha
vegliato con selvaggia passione sul suo figliuolo, ormai
salito  in  alto,  diventato  un  gran  tecnico,  un  grande
industriale,  un  valore  sociale.  Senonché  un  don
Giovanni  da  strapazzo,  un  perditempo  senza  cuore  e
senza cervello, insidia l’onore di quest’uomo, col cercar
di sedurgli la moglie, e ne viene un duello, nel quale il
figliuolo della vecchia Rachele è ucciso. Rachele, come
già  aveva  annunziato  a  colui,  sbuca  fuori  d’un
cespuglio,  col  balzo  di  una  belva;  si  pianta  innanzi
all’uccisore  e  l’ammazza,  saziandosi  con  gioia  feroce
dell’agonia  di  lui.  Questi  due  drammi  si  collegano  e
s’imperniano,  in  modo  alquanto  artificiale,  nel
personaggio del seduttore; e costui e gli altri personaggi
secondari  e  i  dialoghi  e  gli  ambienti  e  il  procedere
dell’azione hanno qualcosa di vago e di nebuloso.  La
vecchia  madre declama un po’ troppo,  ma pure trova
talvolta accenti di grande forza. E piú ancora ne trova
Patrizio, il quale dal suo osservatorio di uomo debole, di
essere trascurabile, ha visto le miserie e le viltà umane,
ne  ha  sentito  non  isdegno  ma  compassione,  simile  a
quella che prova per la propria inanità,  e  si  risolve a
morire, redimendo con la sua morte la moglie colpevole
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che  non  ha  mai  compreso  quanto  egli  tacitamente
l’amasse,  e  l’ha  tradito,  sicura  che  egli  non  se  ne
sarebbe avveduto o non ne avrebbe provato gran dolore.
Ma Patrizio ha tutto compreso e ne è stato trafitto. «Non
mentire...  (le  dice già  presso a  morte).  Non negare il
motivo,  e  col  motivo  non  togliermi  la  ragione,  il
sollievo che ho di perdonare!...  La confessione che tu
abbia amato Giunio, non te la domando per me... io so
già tutto... Te la domando per te, perché, confessando, tu
possa rialzarti... Voglio che tu, da te stessa, con la tua
bocca  dica:  ho  mancato!...  Sottomettiti  a  questa
umiliazione di  un istante,  affinché poi,  per  la  vita,  la
ricordanza di questo momento ti conforti... Non per me,
per  te!...  Io  so  già  tutto,  e  ti  ho  già  perdonata».  Un
carattere e una situazione come questa è degna di un
grande  artista;  e,  concepita  e  tentata  trent’anni  fa  in
Italia, non può non destare meraviglia ed essere prova di
un ingegno che aveva lampi profondamente originali.

Concezioni  poetiche  sono  anche  in  alcuni  brevi
drammi  del  Torelli,  come  L’israelita  –  una  giovane
moglie,  un’ebrea,  che  sente  come spasimo il  bisogno
della  maternità  e  tradisce  il  marito  solamente  per
diventare madre, e, morto il marito, e potendo sposare
colui al quale si è data, che essa non ama, che non l’ama
ed ama un’altra,  rifiuta,  perché  ella  è  conscia  di  non
avere cercato l’amore, ma solo quella nuova vita che le
si agita nel grembo –; e  Filia suavissima,  – una donna
che  si  lascia  sospettare  d’infedeltà  e  perseguitare
dall’odio implacabile della suocera, vindice del figliuolo
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defunto,  e vede perseguitata la giovinetta,  prova della
sua  colpa,  e  che  è  invece  frutto  di  una  colpa  di  sua
madre.  –  Situazioni,  che  sembravano  stravaganti,
lambiccate,  sforzate  agli  spettatori,  usi  a  quelle  del
Ferrari;  ma  che  erano,  in  realtà,  come  dicevamo,
prodotti di un sentimento piú complicato e piú fino. Col
Torelli si preannunziano quelle correnti spirituali, nelle
quali  s’incontrano  parecchi  artisti  modernissimi,  che,
diversi per altri rispetti e raggiungenti altezze artistiche
diverse, hanno in comune la dolcezza dell’amore e della
compassione, e la morbosa sensibilità.
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XX. LUIGI SETTEMBRINI

In  quegli  anni  nei  quali  la  letteratura italiana volle
abbassare il suo tono, furono pubblicati  i  libri di Luigi
Settembrini,  scritti  nello  stile  piú  semplice,  piano  e
popolare che si  potesse desiderare. Il  Settembrini  non
era giovane, era anzi un vecchio, e la sua formazione
letteraria  risaliva  alla  Napoli  del  1830;  ma  era  stato
sempre naturalmente disposto a quel modo di scrivere,
che  non  discordava  poi  da  certa  tendenza  alla
«familiarità»,  consueta  nei  meridionali,  e  fu  in  lui
favorito,  o  almeno  non  contrastato,  dalla  scuola  del
Puoti, dove assai si leggevano e ammiravano i testi del
Trecento. Prima del 1860, il Settembrini quasi non era
noto come letterato; aveva stampato solamente qualche
opuscolo  politico,  alla  macchia,  e  le  sue  forze  erano
state  prese  dalla  famiglia,  dall’insegnamento  e
soprattutto  dalle  cospirazioni,  che  gli  procurarono
quindici anni di carcere e di ergastolo, con l’intermezzo
di  una  condanna  a  morte:  nell’ergastolo  di  Santo
Stefano, dove rimase chiuso fino al 1859, aveva tradotto
i  Dialoghi  e gli altri opuscoli di Luciano. Tornato alla
vita, cominciò a riviverla con ardore giovanile, e scrisse
nei  giornali  partecipando  alle  dispute  politiche  e
amministrative  di  quei  giorni,  e  iniziò  il  suo
insegnamento universitario, e compose saggi di storia e
d’arte,  e  attese  a  un’opera  nella  quale  doveva
raccogliere il meglio dei suoi sentimenti e pensieri: le
Lezioni  di  letteratura  italiana,  e  venne  scrivendo  o
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riordinando le sue Ricordanze. La sua fioritura letteraria
non si effuse, come sarebbe stato naturale, dal 1840 al
1855, ma, ritardata, dal 1860 al 1875.

E la sua opera letteraria era conforme, nel contenuto,
alle tendenze di quel periodo, nel quale, da una parte, si
agitava  la  questione  politica  e  civile  di  Roma  e  del
papato,  e  dall’altra  il  patriottismo italiano rilassava la
sua tensione rivoluzionaria e procurava di riconoscere la
nuova società da esso prodotta, di ricapitolare il passato,
di guardare all’avvenire. Le Lezioni di letteratura sono
appunto una polemica contro il  medioevo, il  papa e  i
gesuiti;  e  un encomio dell’Italia  e  della  sua  arte,  che
l’aveva sorretta nei giorni della servitú e del dolore e
doveva  essere  potente  strumento  della  sua  nuova
grandezza. «Gli italiani (con queste parole si conchiude
il libro) per colpa loro e della fortuna perderono libertà,
indipendenza,  costume  ed  ogni  cosa  piú  diletta
all’uomo;  e  ritennero  soltanto  ciò  che  non  potevano
perdere, la loro natura, che è un’armonia di concetti e
un’assennatezza  nell’arte.  Quest’armonia  ed
assennatezza  divenne  abito  della  mente,  ed  applicata
alle credenze, alle scienze, alla politica, e alle varie parti
della vita, ci fece risorgere. Se noi smetteremo questo
abito,  saremo  perduti  per  sempre;  se  lo  serberemo,
adoperandolo  nelle  cose  della  vita,  acquisteremo
importanza molta fra le nazioni. Da tanti anni abbiamo
lavorato  con  l’arte,  e  siamo  riusciti  a  dare  unità  alla
patria  nostra:  con  l’arte  ancora  lavoreremo  per  dare
libertà e pace alla coscienza di tutti i cristiani». L’Italia
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era amata, in quel libro, con l’affetto che si prodiga a
una  persona  cara:  esaltata,  guardata  con  rapimento  e
tenerezza, compatita.

E  c’era,  nelle  Lezioni  del  Settembrini,  non  solo
l’italiano  in  generale,  ma  l’italiano  del  Mezzogiorno,
che procurava di far meglio conoscere il contributo che
Napoli aveva dato all’arte e alla letteratura nazionale; e
riviveva  le  memorie  e  i  costumi  del  suo paese  come
parte di sé stesso, senza giudicarli,  o  giudicandoli solo
per giustificarli.  Deve parlare di uno dei tanti giovani
che, dal fondo delle provincie, si recavano alla capitale
per  istudiare  e  aprirsi  una  via;  e  descrive  con
compiacimento  la  figura  dello  studente  meridionale:
«Dalle  Calabrie,  dagli  Abruzzi,  dalle  Puglie,  dopo un
viaggio  di  molti  giorni  fatto  a  cavallo  o  sopra  una
carretta  o  a piedi, venne in Napoli il giovane studente.
Alcune lapide, che stavano su le mura di certi monasteri
di donne, dicevano essere  proibito alle cortigiane, agli
studenti e ad altre persone disoneste abitare lí vicino.
Abitava dunque il giovane in una certa contrada, vestiva
con certo abito di abate, andava a comperarsi l’olio dal
bottegaio,  e  spesso,  non  avendo  danari  per
comperarselo, si accostava alla lucerna della bottega e lí
leggeva i suoi libri: sicché il buon bottegaio, vedendolo
studioso,  modesto  e  povero,  gli  diede  l’olio
gratuitamente. Studiava la notte, studiava il giorno per
le vie; spesso fu investito dalle carrozze, e una volta il
cocchiere gli dette una frustata in faccia. Quel giovane
divenne avvocato e difese le liti del bottegaio; divenne
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magistrato, e quanti cocchieri gli capitavano sotto, tanti
ne condannò al remo: remiget quia cocchierius. Uno di
questi  giovani  fu  Gaetano  Argento...».  Nelle
Ricordanze, gli accade di descrivere la vigilia di Natale
in  Napoli;  quando «nelle  piazze  le  cose  da  mangiare
stanno  gittate  a  cataste  e  a  montagne;  i  venditori
mettono in mostra tutto quello che hanno e si sgolano a
gridare;  i  pescivendoli  attaccano  una  figura  di  san
Pasquale alla sporta del pesce, e con la mano levando in
alto  un  capitone  lo  mostrano  a  tutti  e  gridano  come
ossessi:  gente  d’ogni  condizione  va,  viene,  compra,
porta, s’affanna: i zampognari suonano continuamente e
t’assordano: chi t’incontra per via ti dà il buon Natale, e
se è povero vuole la mancia: le donnicciuole mettono in
pegno le  materasse per  avere il  pesce  e  le  altre  cose
richieste dalla santa giornata: insomma, s’ha a mangiare
e pigliare un’indigestione in onore del santo bambino, e
se mangi come gli altri giorni non ci credi. Non pure
nelle chiese, ma in ogni casa  i  fanciulli,  le donne, gli
uomini devoti  fanno il  presepe»;  –  e  aggiunge:  «Una
volta  questi  mi  parevano  costumi  barbari,  oggi  mi
piacciono,  e  so  che  sono  antichissimi.  I  vecchi
napoletani,  come  i  romani,  celebravano  le  feste  di
Saturno  nel  mese  di  decembre,  celebravano  il  Natale
dell’anno che incomincia dopo il solstizio d’inverno, il
25 dicembre che ha la notte piú lunga; e tra le vivande
del  sacro  rito  era  l’anguilla  o  il  capitone,  emblema
dell’anno  che  ritorna  sopra  sé  stesso,  erano  i
mustacciuoli  che dicevano  mustacea, mustaccola,  fatti
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di mosto, farina e mele, e  i  sosamielli,  sesammeli,  fatti
di grani di sesamo e mele, ed in forma di cerchio  o  di
serpe,  e  piú  propri  dei  napoletani  perché  greci».
Giambattista  Vico  rientra  nella  cerchia  della  nostra
esperienza  quotidiana,  presentato  al  modo  in  cui  il
Settembrini  cerca  di  farlo  intendere  ai  suoi  giovani:
«Avete  mai  veduto  un  vecchio  seduto  in  un  suo
seggiolone,  con  intorno  giovani  figliuoli  che  gli
raccontano molti fatti che essi hanno veduti nel mondo,
e molti  discorsi che hanno uditi;  e  il  padre dice loro:
Badate  che  il  fatto  dev’essere  avvenuto  altrimenti,  e
dalle  vostre  parole  mi  pare  sia  avvenuto  cosí;  e  quel
discorso  non può avere  che questo  significato?  Avete
mai veduto quel vecchio, che nella sua stanzetta giudica
le  cose  meglio  dei  giovani  che  le  hanno  toccato  con
mani? Ebbene, quel vecchio è Giambattista Vico; e noi
suoi figliuoli, se da prima abbiamo detto no, da poi col
tempo e l’esperienza diciamo: aveva ragione il vecchio,
egli aveva senno assai. Ha potuto sbagliare per manco di
conoscenza di fatti, ma per buon giudizio non mai. Avrà
ignorata molta storia, ossia la varia e minuta verità dei
fatti, ma egli ha creata la filosofia della storia, ha veduto
il vero significato dei fatti e la legge che li governa».

La medesima vivezza d’immagini, onde manifesta il
suo amore, il Settembrini ritrova pei suoi aborrimenti; e
son da leggere, piú che  i  ragionamenti,  i  paragoni, coi
quali  lascia  trapelare  la  sottile  antipatia  verso  il
Manzoni,  di  cui  tuttavia  riconosce  gli  altri  meriti.  «Il
romanzo  del  Manzoni,  a  riguardarlo  soltanto  come
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opera d’arte, mi ha l’aria d’una devota chiesetta di villa,
di casta architettura italiana, nuova, pulita, lucente, con
arredi di fine lavoro, con due quadri perfetti, uno della
fame, uno della peste, uffiziata da rosei frati che cantano
e predicano e fanno processioni, e sono ogni cosa nella
villa,  e  i  villani li  riveriscono, e chi può rispondere a
messa o sonar le campane si tiene un gran che, e pochi
signori  vi  entrano  soltanto  la  domenica  per  loro
devozioni.  I  romanzi  di  Walter  Scott  mi  ricordano  il
gran tempio gotico di Westminster, dove sono i sepolcri
dei re, e delle regine, e d’Isacco Newton, e tante glorie
nazionali.» Ecco i  Promessi Sposi  ben impiccioliti! Ma
vi ha di meglio,  o  di peggio,  in quest’altro paragone:
l’opera del Manzoni (egli dice) «mi pare simile ad una
donna di formosità rara, di nobile legnaggio, di maniere
amabilissime, colta, giudiziosa, arguta, buona, modesta,
caritatevole,  padrona di tutti  i  cuori,  prima in tutte le
buone azioni; ma gesuitessa».

L’importanza  scientifica  della  storia  letteraria  del
Settembrini  è  scarsa,  non  tanto  perché  vi  prevale  il
criterio politico, ma anzi piuttosto perché questo criterio
stesso non vi è applicato con rigore; nel qual caso pure
si  sarebbe  avuto  un  tentativo,  quantunque  errato,
giovevole  alla  scienza,  la  quale  non  va  innanzi
solamente  per  affermazioni  di  verità,  ma  anche  per
autoriduzioni all’assurdo di errori. Ma nel Settembrini il
criterio  politico  è  temperato  dal  buon  gusto  dello
scrittore,  e  da certe idee che aveva respirate nell’aere
napoletano  saturo  di  filosofia  (e  perfino  in  quello
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dell’ergastolo,  dove  ebbe  compagno  di  cella  Silvio
Spaventa), e dalla costante fede, che egli mantenne, al
metodo  dell’«impressione  ingenua»,  predicato  dal  De
Sanctis  e  che  il  Settembrini  confondeva alquanto con
quello  della  «prima  impressione»  o  del  «sentire
individuale».  Gli  è  che  il  Settembrini  era  uomo  di
convinzioni,  ma  non  di  pensiero,  se  pensiero  è
svolgimento  dimostrativo;  aveva  la  fede,  ma  non  il
dubbio e la critica; la gioia della verità posseduta, ma
non  la  cautela  e  quasi  direi  il  continuo  sospetto  che
l’uomo di pensiero ha circa quel possesso. La prova del
suo scarso senso scientifico si  ha,  piú ancora che dai
suoi  errori,  dalle  verità  che  egli  afferma,  ridotte  cosí
chiare e semplici che sembrano ramoscelli verdi, confitti
nel  terreno senza  radici,  e  perciò  non hanno  nessuna
vitalità e si disseccano subito nello spirito del lettore. «Il
moto della mente (egli dice nelle sue lezioni) è come il
moto del  cuore;  si  spande e si  ritrae,  piglia il  sangue
dalle  vene  e  lo  manda  puro  nelle  arterie,  piglia  le
osservazioni  materiali  e  le  trasforma  in  idee.  È  una
vicenda  eterna  e  crescente;  al  materialismo  segue
l’idealismo, e dall’idealismo un materialismo piú largo:
dopo il Bruno viene Galileo, dopo Galileo il Vico, dopo
il  Vico  il  materialismo  francese,  dopo  questo
materialismo viene il Kant e l’Hegel; oggi abbiamo il
positivismo, che è un materialismo piú ragionato, a cui
seguirà  un’altra  forma d’idealismo.  Sempre e  pertutto
cosí;  e  mi  pare  che  sia  storia».  Ma se  il  Settembrini
avesse inteso davvero questo pensiero, che esprime con
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tanta chiarezza; se avesse compreso Vico, che definisce
con tanta verità; la sua storia della letteratura sarebbe
stata  tutt’altra  cosa.  «E  che  cosa  è  l’Arte?  La
presentazione del vero in una forma fantastica. Il vero si
apprende  col  sentimento,  con  la  fantasia,  con  la
riflessione;  e  però  si  manifesta  con la  Religione,  con
l’Arte, con la Scienza. Per apprendere il vero, lo Spirito,
che è uno ed ha diverse facoltà, le adopera tutte, come il
corpo adopera  tutte  le  sue  membra  per  conservare  la
vita. E però la Religione, l’Arte e la Scienza hanno la
medesima sostanza, che è il vero; e lo manifestano in tre
modi:  sono tre  raggi  di  una  luce  unica,  vivono dello
stesso tronco, sono congiunte tra loro, e l’una non si può
intendere  senza  le  altre...».  Qui  ci  leviamo  fino  alla
trinità  hegeliana  dello  Spirito  assoluto;  ma  il
Settembrini non si avvede né dell’altezza cui è salito, né
degli abissi che si aprono intorno a quella. Come in arte
c’è una semplicità  inferiore,  che si  trova in  molti  dei
cosiddetti canti popolari e in certi poeti e descrittori e
pittori  realistici:  una  semplicità  senza  lotta  e  perciò
senza vigore, e alla quale è preferibile la complicazione
faticosa; – cosí parimente nella scienza c’è una verità
che  è  povertà,  e  di  fronte  alla  quale  hanno  maggior
valore  le  complicazioni  e  gli  errori:  che  è  appunto  il
significato  di  quel  moto  della  mente,  che  sembra
ricadere di continuo nell’errore e tuttavia s’innalza, dal
Settembrini descritto, ma in lui non attuato.

Quale la sua mente, tale il suo animo. Vita purissima
la sua, consacrata tutta all’ideale della patria, avvivata
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dagli  affetti  di  famiglia,  mite  e  inflessibile,  placida  e
coraggiosa:  vita  di  uomo buono,  che  vuol  dire  piú  e
meno di quella di un eroe, perché dell’eroe non ha le
macchie,  le  passioni  tempestose  e  le  asprezze  e  gli
erramenti,  ma  neppure  la  grandezza  che  è  tanto
maggiore  quanto  maggiori  le  lotte  che  si  combattono
nell’intimo petto. E per ciò le confessioni che egli ci ha
lasciate, le sue lettere e specialmente le sue Ricordanze,
mancano di contenuto drammatico, e, quantunque assai
ammirate e lodate, non possono pareggiarsi ad altri libri
del  medesimo genere,  e alle  Mie prigioni  del Pellico,
che  sono  un  dramma  dell’anima.  Le  Ricordanze,  nel
primo volume, ebbero forma definitiva dall’autore, e nel
secondo si compongono di pagine sparse, note di diario,
brani di lettere e descrizioni; ma quell’unità che manca
al  secondo  volume  nella  sua  forma  esterna,  manca
altresí al primo nella sua forma interna. E sono ciò che
potevano essere, posto l’uomo: una serie di aneddoti e
bozzetti,  con  frammiste  manifestazioni  di  sentimenti
nobili e gentili, ma semplici e quasi ovvi. Il Settembrini
narra il suo innamoramento e fidanzamento, e come in
quel tempo facesse da lettore in casa della duchessa di
Campochiaro,  già  dama  di  corte,  moglie  di  un
diplomatico  del  Murat,  e  che  aveva  avuto  il  suo
splendore  di  bellezza  e  di  vita  mondana,  e  ora,
invecchiando, procurava d’interessarsi alla letteratura. Il
bozzetto  è  delizioso.  «Si  ragionava  un  pezzo,  poi  io
leggevo, ed ella o si mirava nello specchio o teneva gli
occhi chiusi.  E mentre io leggevo, a un tratto ella mi
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domandava:  –  Dunque,  voi  l’amate quella  fanciulla?–
Oh assai, signora duchessa. – Ed è bella? – A me pare
bella, ed è anche buona. – Continuate. – Io continuavo a
leggere ed ella chiudeva gli occhi. Vi so dire che né ella
né io in quel punto pensavamo a quello che io leggevo.»
Non si poteva rendere meglio, e in pochi tratti, la donna,
che  ha  rinunziato  alla  gioventú  e  agli  amori,  ma che
tuttavia non pensa se non alla gioventú e all’amore; e di
fronte  a  lei  il  giovinotto  con la  mente  piena  di  luce,
riboccante di gioia per quel che possiede e per quello
che  l’avvenire  gli  promette.  Narra  la  sua  riuscita  nel
concorso  per  insegnante,  onde  gli  era  reso  possibile
prendere moglie: «Subito andai dalla mia fanciulla che
mi  accolse  festosa,  e  mi  diede  il  primo  bacio.  Sono
vecchio di sessantadue anni, sono quarant’anni che ebbi
quel  bacio,  e  me  ne  ricordo  come  della  sola  e  vera
dolcezza che ebbi nella vita mia: quel sacro bacio mi
accese una luce che io ho tenuta e tengo sempre innanzi
gli occhi miei, e la terrò sino all’ultimo dei miei giorni».
Ecco un esempio delle sue effusioni di sentimento. E in
quest’altro brano ci racconta qualcuno dei suoi sogni e
fantasticherie giovanili: re Ferdinando aveva istituito la
guardia  cittadina,  e  il  Settembrini  vi  si  era  ascritto  e
andava  alle  parate  e  agli  esercizi  ogni  domenica:
«Quando  mi  vedevo  fra  tanti  armati  e  col  fucile  in
mano, mi sentivo avvampare il viso, palpitare il cuore, e
pensavo:  Che ci  vorrebbe ora?  un volere,  e  saremmo
liberi.  Se  io  levassi  un  grido  risponderebbero?
Verrebbero con me? Alcuni sí, ma altri fuggirebbero, e
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forse  m’arresterebbero.  Oh,  andare  alla  forca  per  un
grido? E poi i fucili sono scarichi! – Cosí mi cadevano
le braccia, e rimanevo immobile, finché l’istruttore mi
scuoteva gridando: Portate, armi!».

Sono ricordi  e aneddoti  ai  quali  ci  si  lascia  andare
nella conversazione e che si ascoltano volentieri; ma che
sembra quasi non meritino di essere messi in iscritto e,
certo,  non  bastano  a  comporre  un  libro.  Pure,  nelle
Ricordanze non c’è altro che questo, sebbene questo sia
espresso  sempre  con  lucida  vivezza.  Abbondano  le
descrizioni ora  comiche ora tristi  dei  tanti  personaggi
che l’autore ebbe a conoscere o ad aver compagni nelle
carceri e negli ergastoli: «Fra  i  preti  c’era un vecchio
chiamato zio Natale,  che era stato in galera vent’anni
per omicidio. Questi pareva un uomo piacevole, rideva
sempre, ma era stato un crudele, e raccontava ridendo i
colpi  di  coltello  che  aveva  menati.  Il  suo  cibo
quotidiano non era altro che pane e un fiasco di vino: e
quando aveva quel fiasco se lo poneva al petto sotto il
soprabito, e camminando come un gatto, sorridendo ed
ammiccando a chi incontrava, se n’andava in camera, si
poneva  accanto  al  suo  letto,  e  diceva:  Va,  diciamoci
l’ufficio.  L’ufficio  era  il  fiasco,  che  egli  baciava  e
ribaciava lentamente, e quando l’aveva votato entrava in
letto  e  s’addormentava».  E,  come  per  contrasto,  la
rapida  visione  della  figura  di  frate  Angelo  Peluso,
carcerato  e  condannato  per  congiura  contro  re
Ferdinando:  «Poco  prima  del  giudizio  io  andai  nel
carcere per rendere servigio a un prigioniere,  il  quale
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nelle  stanze  del  custode  mi  additò  frate  Angelo,  lí
venuto, che, volendo prendere dal braciere un carbone
per metterlo su la pipa, lo faceva a stenti, perché gli vidi
le mani livide, e le dita distorte e rattratte e un cerchio
rosso  intorno  ai  polsi.  Questo  io  vidi,  e  non  ho
dimenticato piú le mani storpie del frate». Specialmente
la  parte  delle  Ricordanze,  che  tratta  dell’ergastolo  di
Santo  Stefano,  offre  una  ricchissima  galleria  di  tali
figure.  E  vi  si  leggono  le  solite  candidissime
manifestazioni  di  sentimento:  come  in  queste  parole,
dove narra la visita che la moglie e la figliuola gli fecero
nell’ergastolo: «Il primo giorno che giunsero andammo
per cortesia a visitare il Comandante, che ha moglie e
parecchi  figliuoli  tra  i  quali  due  donzelle:  queste  al
vedere la Giulia, come tra fanciulle si suole, le fecero
festa,  e  mostrandole  un  loro  gravicembalo,  le
domandarono  se  sapesse  suonarlo:  ella  sedé  a  quel
povero  gravicembalo,  e  cominciò  a  suonare.  Le
fanciulle,  la  madre,  altri  lí  presenti  la  guardavano
meravigliati.  Io  che  non  avevo  mai  udito  la  Giulia
suonare,  e  che  da  tanto  tempo  non  avevo  udito  una
musica, mi sentii commosso in un modo indicibile, mi si
serrò la gola, non potetti reggere piú: ed essendo l’ora
tarda, mi levai, strinsi la mano a mia moglie, diedi un
ultimo sguardo alla Giulia, e senza poter profferire una
parola mi ritirai. Oh non si può immaginare che effetto
produce  nell’anima di  un  ergastolano una  musica,  ed
una  musica  di  una  cara  figliuola!  –  Quando  io  le
rivedrò? quando udirò un’altra volta una musica della
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mia  Giulia?  Vidi  la  barca  partire,  e  sulla  barca  un
fazzoletto bianco che si agitava: non vidi niente piú».

Questa  chiarezza,  questa  spontaneità  e  libertà  di
movimenti, questi abbandoni, questa purezza e proprietà
di  linguaggio,  che  si  ammirano  in  tutti  i  suoi  scritti,
fanno del Settembrini un artista assai pregevole. Pure,
c’è  qualcosa  nelle  sue  pagine,  che  non  finisce  di
soddisfare. Che cosa? Non bisogna lasciarsi ingannare
da quella sua aria di scrittore alla buona, che nega la
letteratura; né dalle massime antiletterarie, che frequenti
gli escono di bocca. Il Settembrini era un letterato, che
non solo aveva molta pratica di scrittori latini e greci e
italiani, e si era formato, come si è detto, sui trecentisti,
ma che della sua naturale tendenza alla semplicità si era
fatto  un  ideale  letterario.  La  cosa  parrebbe
incensurabile;  perché  qual  male  c’è  a  possedere  un
ideale di bellezza,  specie poi quando questo è riposto
nella semplicità? Al Settembrini doveva sembrare che
egli,  osservando  quell’ideale,  adempisse,  secondo  il
poter suo, il  dovere che spetta allo scrittore, com’egli
diceva, «galantuomo». Ma l’uomo è cosí fatto che, non
appena dalla spontaneità della fantasia, del pensiero e
dell’azione  passa  a  vagheggiare  un  ideale  astratto,
guasta, in misura maggiore  o  minore, la sua azione, il
suo pensiero e la sua parola. L’uomo sincero, guardando
sempre alla sincerità, perde sincerità; l’uomo virtuoso,
intento a misurare sempre le sue azioni al rigido ideale
della virtú, dimentica la virtú; e lo scrittore semplice,
cercando  costantemente  la  semplicità,  cessa  di  esser
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semplice  e  diventa  affettato.  Questa  affettazione  della
semplicità è il vizio che circola sottilmente nella prosa
settembriniana;  e  lo  avvertiamo  in  certo  periodare
scucito,  tutto  di  brevi  proposizioni  appiccate  l’una
all’altra  con  la  congiunzione  e,  che  mostrano  come
l’autore  avesse  nell’orecchio  la  reminiscenza  di  un
modello letterario, al quale e non al suo sentimento,  o
non solo al suo sentimento, s’industriava in quell’istante
di rispondere. Lo avvertiamo anche piú nel leggere non
qualche pagina isolata, ma una serie di pagine, perché
allora la monotonia del tono induce un evidente fastidio;
come un lamento, che dapprima ci ha commosso e che
degenera in lamentela. E quel «troppo semplice», che ci
viene  sulle  labbra  innanzi  a  certe  sue  affermazioni
verissime,  ci  ritorna  sulle  labbra  innanzi  a  certe  sue
pagine di una semplicità troppo aurea da essere tutta oro
buono.
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XXI. FRANCESCO DE SANCTIS

Anche circa quel tempo, Francesco de Sanctis scrisse
quasi tutti i suoi libri: il De Sanctis, che neppur lui era
piú  giovane (toccava  i  cinquant’anni),  e  aveva,  come
tutti sanno, tenuto in Napoli per oltre un decennio, fino
al 1848, una fioritissima scuola di letteratura, e, uscito
dal carcere e andato in esilio, aveva insegnato a Torino e
a Zurigo, e nel 1860 era stato preso dalla vita politica,
deputato e ministro e perfino poi direttore di un giornale
politico. Nel 1866 la politica cominciò a dargli qualche
tregua,  ed  egli  raccolse  in  volume  i  saggi  che  aveva
pubblicati tra il ’55 e il ’59 in riviste piemontesi, e che,
con qualche scritto composto in Napoli tra il  ’48 e il
’50, formavano tutto il suo bagaglio letterario, scarso e
poco noto fin allora e pregiato da pochi. Ma egli aveva
assai meditato e assai studiato la storia e la letteratura
italiana, materia dei lunghi anni del suo insegnamento, e
possedeva  molti  quaderni  di  lezioni  scritte  da  lui  o
raccolte  dai  suoi  uditori;  sicché  quando  si  mutò  da
maestro in autore, poté nel giro di pochi anni dar fuori il
Saggio sul Petrarca  (1869),  i  due volumi della  Storia
della  letteratura  italiana  (1870-71),  i  molti  scritti
minori che composero il volume dei Nuovi saggi critici
(1872), le lezioni sul Manzoni, ridotte poi in articoli per
la  Nuova  antologia  (1872);  e  andare  ammannendo  la
prosecuzione  della  sua  storia  letteraria  negli  altri  tre
corsi che tenne nell’università di Napoli,  sulla  Scuola
liberale,  sulla  Scuola  democratica  e  su  Giacomo
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Leopardi  (1872-6);  e  scrivere  altresí  di  politica  nel
Viaggio  elettorale.  Tornò poi  ministro  e,  salvo alcuni
articoli e conferenze, non produsse altro; e solo nei mesi
che  precedettero  la  sua  morte,  attese  allo  Studio  sul
Leopardi  e  a  dettare  le  sue  Memorie,  libri  rimasti
entrambi incompiuti  e che videro la luce postumi.  Le
opere del De Sanctis comparvero, non sappiamo se si
debba dire troppo tardi  o  troppo presto.  Troppo tardi,
perché era chiuso ormai il periodo nel quale l’Italia, con
Galluppi,  Rosmini  e  Gioberti  e  con  lo  studio  del
pensiero  europeo,  si  risollevò  alla  grande  filosofia;  e
con Balbo,  Troya  e altri  molti,  nel  tendere a  migliori
destini, si propose il problema della sua storia passata:
periodo che fu quello della preparazione e maturazione
mentale  del  De  Sanctis,  nella  Napoli  d’innanzi  il
Quarantotto,  tutta  filosofia  e  filosofia  storica,  con
l’attitudine che si era formata agli sguardi ampî e con la
coscienza viva di quel che nelle indagini scientifiche sia
veramente  sostanziale.  Seguiva  un’altra  generazione,
con  altri  bisogni  e  tendenze;  e  parecchi  anche,  della
generazione  precedente,  cangiavano  amori:  non  si
voleva piú filosofia ma scienza, non storia in grande ma
storia  in  piccolo  (anzi  non  storia  grande,  ma  storia
piccola): un certo ardore e fervore per gli  ideali  della
generazione precedente e un certo tentativo per adattarli
e rinnovarli nelle nuove condizioni della cultura italiana,
si  ebbero  soltanto  in  Napoli,  massimamente  nella
cerchia universitaria, e si dispersero dopo un po’, senza
dare, almeno per allora, frutti notevoli. Ma per un altro
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rispetto  le  opere  del  De  Sanctis  comparvero  troppo
presto: esse annunciavano la fine di molte pretensioni e
di  molti  preconcetti  della  filosofia  del  suo  tempo;  si
guardavano  dall’astrattismo  e  dall’intellettualismo,  di
cui  quella  aveva peccato piú spesso che non volesse;
riconoscevano  nel  dominio  del  pensiero  l’importanza
delle  ricerche  cosiddette  positive,  pur  allogandole  al
loro  posto subordinato,  e,  nel  dominio pratico,  quella
dell’operosità malamente detta materiale; riconoscevano
soprattutto il valore del costume, delle forze spontanee,
della vita in una parola, che non è pensiero o (che è lo
stesso)  non  è  pensiero  nella  forma  del  pensiero.  Ciò
supponeva che negli spiriti fosse già pervenuta al suo
estremo e chiarita nel suo assurdo una reazione, che era
invece  appena  cominciata;  epperò  l’opera  del  De
Sanctis non incontrava simpatia e non trovava adeguata
intelligenza  né  tra  gli  uomini  vecchi,  ai  quali  egli
sembrava piuttosto un letterato che un filosofo, né tra gli
uomini nuovi,  ai quali sembrava piuttosto un filosofo,
ossia un cervello nebuloso, che un letterato. Comunque,
troppo tardi o troppo presto che giungessero, certo è che
i libri del De Sanctis, se non si può dire che rimanessero
inosservati,  non entrarono allora  nella  cultura  italiana
come  elemento  efficace:  non  suscitarono  tentativi  di
svolgere  i  suoi concetti,  di  riesaminare e arricchire le
sue  rappresentazioni  storiche,  e  di  continuare  il  suo
metodo critico;  non svegliarono una forte ribellione e
opposizione,  perché  tale  non  può  considerarsi
l’inintelligenza  di  coloro  che  ne  censurarono  qualche
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proposizione  strappata  dal  contesto  e  fraintesa,  o  la
irrisione e quasi compassione che divenne consuetudine
verso di lui da parte della gente di mestiere, dei letterati
e critici di scuola.

L’Italia non si accorse che nel suo seno e per opera di
un suo figliuolo si veniva producendo uno di quei rari
rivolgimenti, che fanno epoca nella storia del pensiero:
si compieva la  crisi  della  critica  letteraria , le cui
premesse  erano  state  poste  dall’Italia  stessa  con  la
formazione della Poetica del Rinascimento, e poi dalla
Francia con la Poetica neoclassica, e dalla Germania col
Romanticismo, e che era stata preparata piú di recente
dai  varî  tentativi  di  una  critica  impressionistica  ed
artistica e di una critica razionalistica, e finalmente si
risolveva nel sistema critico desanctisiano, nel quale il
giudizio  sull’opera  d’arte  diventava  al  tempo  stesso
libero  da  ogni  dominio  estraneo  e  rigidamente
sottomesso  al  criterio  dell’arte.  Salendo  alla  cima
raggiunta  dal  De  Sanctis,  era  impossibile  dar  piú
importanza alcuna alle dispute sul metodo storico e su
quello letterario, sul soggettivo e sull’oggettivo, e sulle
regole,  e  sulla  relatività  dei  gusti,  e  sulle  cause dello
svolgimento  letterario  e  sui  rapporti  tra  letteratura  e
politica, letteratura e morale, letteratura e razza, e via
dicendo:  era  impossibile  veder  piú  la  poesia  come la
vedono i letterati,  cioè come esercitazione elegante,  o
come la vedono i naturalisti, cioè come documento di un
fatto pratico. La serietà e l’indipendenza dell’arte, il suo
legame  con  la  realtà  e  insieme  la  sua  idealità,  la
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necessità di abbandonarsi a lei con animo vergine per
giudicarla con mente speculativa, perdevano il carattere
di problemi e acquistavano la fermezza di assiomi, per
comparire in futuro come presupposti di nuovi e piú alti
problemi.  Ma  l’Italia  di  allora  non  era  in  grado  di
avvertire niente di ciò; e anche quando piú tardi volle
tessere gli encomi del De Sanctis, si fece a paragonarlo
onorificamente e anacronisticamente al Lessing (come
se si paragonasse Kant con Aristotele) o al Sainte-Beuve
(come se  si  paragonasse  Kant  con  Hume)  o  al  Taine
(come  se  si  paragonasse  Hegel  con  Spencer).
Disgraziatamente,  al  De Sanctis  non toccò la  fortuna,
che ebbero altri iniziatori italiani, di essere giudicati e
collocati  al  loro  posto  dagli  studiosi  di  tutta  Europa,
perché, per cagioni grandi e piccole che sarebbe lungo e
fuori  luogo  indagare,  la  sua  opera  rimase  ignota  in
Germania  e  in  Francia  e  in  Inghilterra.  Solo  al
Brunetière venne, assai tardi, tra mano la  Storia della
letteratura italiana,  e, conosciutala, la citò piú volte e
tenne  in  gran  conto  «cette  Histoire  de  la  littérature
italienne  (scriveva  ancora  una  volta,  poco  prima  di
morire),  que je ne me lasse pas de citer et qu’on ne se
lasse point en France de ne pas lire!»21.

Tra  le  ragioni  della  poca  facilità  del  pensiero
desanctisiano a penetrare nella restante Europa, ce ne fu
una che non si può non menzionare, perché lumeggia
l’estensione della trascuranza italiana verso di lui, e ne
accresce la colpa: se di colpa fosse lecito parlare dove

21 Études critiques, 8.e série, p. 65.
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veramente non ci fu altro che il decorso necessario di
certe condizioni di cultura, che non potevano cangiare
d’un  tratto.  L’opera  critica  del  De  Sanctis,  cosí
universale  com’era  nel  suo  spirito,  cosí  umana,  cosí
libera da preconcetti nazionali,  s’incarnò, per altro, in
una materia tutta nazionale: non fu trattazione teorica e
sistematica,  non  fu  storia  universale  delle  letterature,
non monografia su Omero e su Shakespeare  o  su altro
poeta  oggetto  di  universale  attenzione,  ma  indagine
della storia della letteratura italiana, la quale da lungo
tempo (dal Metastasio in poi) aveva cessato dall’attirare
l’interessamento  europeo;  di  guisa  che  né  Parini  né
Foscolo  né  Manzoni  né  Leopardi  ebbero  quella
popolarità internazionale che non mancò agli Schiller, ai
Byron,  ai  Walter  Scott  o  agli  Hugo;  e  gli  autori  dei
secoli  precedenti  trapassarono  tutti  (compreso  Dante)
nelle mani dei professori  di filologia romanza e degli
specialisti.  Tanto  peggio,  senza  dubbio,  per  lo  spirito
europeo,  che  non  tenne  viva  nel  suo  cuore  una
letteratura  d’incomparabile  classicità  e  non  entrò  in
iscambio  con  prosatori  e  poeti  di  rara  armonia  e
perfezione; ma il  fatto sta pur cosí.  Un rinnovamento
della  critica,  dunque,  incorporato  in  una  storia  della
letteratura italiana, non poteva avere quella efficacia che
alcuni  famosi  traviamenti  della  critica,  incorporati  in
istorie della letteratura francese  o  inglese, esercitarono
senza  incontrare  ostacoli  e  largamente  perturbando  e
confondendo  gl’intelletti.  Il  De  Sanctis,  se  pel  suo
pensiero  si  ricongiungeva  al  pensiero  europeo,  come
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storico era genuino rappresentante dello spirito italiano
del Risorgimento, sollecito, come abbiamo già ricordato
innanzi,  di  fare  un  grande  esame  di  coscienza  e
d’intendere  la  storia  della  civiltà  italiana.  La  Storia
della letteratura italiana,  che è la maggiore delle sue
opere,  e  della  quale  tutte  le  altre  sono  complemento,
corona  una  serie  di  sforzi  che  vanno  dal  Foscolo
all’Emiliani Giudici, o anche al Settembrini e al Cantú;
ed è a un tempo la sola storia intima d’Italia che finora
si abbia; perché tutta la vita italiana, religiosa politica
morale,  vi  è  rappresentata,  dal  Dugento all’Ottocento,
ora in quanto si riflette e trasfigura nella poesia, ora in
quanto  preme  sulla  poesia  e  la  guasta  e  sfigura.
Composta  subito  dopo  la  conseguita  indipendenza  e
unificazione politica, e abbracciando nel suo giro anche
la storia, appena conclusa, del Risorgimento, sembra un
monumento  eretto  al  confine  di  due  epoche  e  di  due
Italie:  «carica  del  passato  e  gravida  dell’avvenire»,
come avrebbe detto il filosofo che il  De Sanctis nella
sua gioventú prediligeva.

Ma del De Sanctis pensatore e storico non dobbiamo
qui  trattare,  come  argomento  che  rientra  piú
particolarmente nella storia della filosofia e della critica
che  non  in  quella  della  letteratura.  Qui  importa
considerare  l’animo di  lui,  il  sentimento che alita  nei
suoi scritti,  lo stile che ne è l’espressione. E a questa
considerazione  apre  la  via  per  l’appunto ciò che ci  è
accaduto notare circa la materia che egli ebbe comune
con gli storici e critici del Risorgimento. Il De Sanctis

426

storico era genuino rappresentante dello spirito italiano
del Risorgimento, sollecito, come abbiamo già ricordato
innanzi,  di  fare  un  grande  esame  di  coscienza  e
d’intendere  la  storia  della  civiltà  italiana.  La  Storia
della letteratura italiana,  che è la maggiore delle sue
opere,  e  della  quale  tutte  le  altre  sono  complemento,
corona  una  serie  di  sforzi  che  vanno  dal  Foscolo
all’Emiliani Giudici, o anche al Settembrini e al Cantú;
ed è a un tempo la sola storia intima d’Italia che finora
si abbia; perché tutta la vita italiana, religiosa politica
morale,  vi  è  rappresentata,  dal  Dugento all’Ottocento,
ora in quanto si riflette e trasfigura nella poesia, ora in
quanto  preme  sulla  poesia  e  la  guasta  e  sfigura.
Composta  subito  dopo  la  conseguita  indipendenza  e
unificazione politica, e abbracciando nel suo giro anche
la storia, appena conclusa, del Risorgimento, sembra un
monumento  eretto  al  confine  di  due  epoche  e  di  due
Italie:  «carica  del  passato  e  gravida  dell’avvenire»,
come avrebbe detto il filosofo che il  De Sanctis nella
sua gioventú prediligeva.

Ma del De Sanctis pensatore e storico non dobbiamo
qui  trattare,  come  argomento  che  rientra  piú
particolarmente nella storia della filosofia e della critica
che  non  in  quella  della  letteratura.  Qui  importa
considerare  l’animo di  lui,  il  sentimento che alita  nei
suoi scritti,  lo stile che ne è l’espressione. E a questa
considerazione  apre  la  via  per  l’appunto ciò che ci  è
accaduto notare circa la materia che egli ebbe comune
con gli storici e critici del Risorgimento. Il De Sanctis

426



non  prese  verso  la  letteratura  italiana  il  semplice
atteggiamento del filosofo che mira a conoscere il vero,
e in questa conoscenza esclusivamente si travaglia e in
essa a pieno si soddisfa; e neppure quello soltanto del
filosofo-artista  che  gode  e  vuol  intendere  il  suo
godimento ed esprime la sua gioia e le meditazioni che
vi ha fatte sopra: né è dominante in lui (salvo che nella
prima  serie  dei  Saggi  critici,  che  sono  quasi
propedeutica  ai  lavori  posteriori)  il  motivo  teorico  e
metodico,  con  le  congiunte  polemiche  contro
gl’indirizzi che si stimano fallaci  o  insufficienti.  Egli,
simile in ciò ad altri scrittori di quel nobile periodo nel
quale  l’Italia  si  venne  rigenerando  ed  educando
moralmente, simile al Manzoni e al Mazzini, al Gioberti
e al Tommaseo, si sentí sempre maestro di vita morale; e
maestro tanto piú libero nei suoi movimenti e sicuro nei
suoi  fini  in  quanto  nel  suo  pensiero  critico  aveva
nettamente distinto l’arte dalla morale, e solo ciò che si
è  distinto  nettamente  si  può  fecondamente
ricongiungere;  tanto  piú  efficace  in  quanto,  avendo
combattuto  la  rettorica  e  le  regole  e  i  precetti  in
letteratura, non pensava già di restaurarli in morale, e,
consapevole  della  spontaneità  dell’arte,  era  parimenti
consapevole della spontaneità della vita morale, che si
prepara con la luce della verità, ma non si insegna con le
massime; si accende con l’esempio e non s’inculca con
le prediche.

«Arte  per  arte»  gli  sembrava  una  massima  vera  o
falsa,  secondo che s’intenda;  una verità contro coloro
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che giudicavano la bellezza dall’astratto valore etico  o
concettuale del contenuto, una falsità o un’esagerazione
in  bocca  ai  romantici  francesi,  anticipanti  certe
manifestazioni che poi sono comparse nei piú moderni
decadenti ed estetizzanti. «Che scopo dell’arte sia l’arte
(egli diceva), ottimamente. L’uccello canta per cantare:
ottimamente. Ma l’uccello cantando esprime tutto sé,  i
suoi istinti, i suoi bisogni, la sua natura; e anche l’uomo
cantando esprime tutto sé. Non gli basta essere artista,
dee  essere  uomo.  Cosa  esprime  se  il  suo  mondo
interiore è povero o artefatto o meccanico, se non ci ha
fede, se non ne ha il sentimento, se non ha niente da
realizzare  al  di  fuori?  L’arte  è  produzione  come  la
natura,  e  se  l’artista  ti  dà  i  mezzi  della  produzione,
l’uomo te ne dà la forza». Quando manca questa vita
interiore,  mancano  insieme  e  la  morale  e  l’arte,  non
perché le due cose siano una sola, ma perché ne fanno
una sola, essendo l’una condizionata dall’altra.

Questa mancanza era l’aspetto che doveva colpire piú
di  ogni  altro  uno  studioso  della  letteratura  italiana,
formatesi  nel  travaglio  di  preparazione  del
Risorgimento,  e  pensoso e  attristato per  la  decadenza
dell’Italia nel mondo moderno: decadenza che si poneva
come problema conoscitivo ai suoi nuovi storici e come
problema pratico ai  suoi patrioti.  Gli  altri  aspetti,  che
potevano  essere  e  furono  o  saranno  messi  in  rilievo
(quelli,  per  esempio,  sui  quali  fermò  l’occhio  il
Burckhardt), passavano, per allora, in seconda linea. E
poiché l’infiacchimento della coscienza volitiva ed etica
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era accaduto in un popolo di squisita cultura e di vivo
ingegno,  esso  prendeva  nella  vita  morale  la  forma
dell’acuta  chiaroveggenza  psicologica  e  politica,
scettica o cieca sulle forze ideali che muovono la storia,
e perciò praticamente egoistica  o  gaudente  o  inerte; e
nella vita dell’arte, quella della pompa, della rettorica,
della immaginazione priva di sentimento e di fantasia,
dell’astrattezza  tipeggiante,  del  calore  a  freddo,  delle
generalità senza concretezza: le due perversioni che il
De  Sanctis  chiamò  l’«uomo  del  Guicciardini»,  e  il
«letterato»  o  l’«uomo  dell’Accademia»,  e  contro  cui
combattette  assiduamente,  e  si  può dire  con ogni  suo
atto e in ogni sua pagina; talché per questa parte non fa
d’uopo  conforto  di  richiami  e  di  citazioni.
Aggiungeremo  soltanto  che  alcuni  suoi  giudizi,  e
perfino  alcuni  suoi  provvedimenti  da  ministro  della
pubblica istruzione, i quali sono stati oggetto di censura
o  di meraviglia,  si  spiegano nel  modo piú semplice e
chiaro sempre che si riportino a quel suo atteggiamento
fondamentale,  a  quel  duplice  combattimento  che  egli
senza  posa  conduceva.  Perché,  nel  saggio  sulla
Francesca,  esce  in  quella  proposizione,  esteticamente
eretica, che la poesia della donna sta nel suo esser vinta,
e che una donna trionfante della sua passione è bensí
virtuosa  e  rispettabile,  ma  inestetica?  Perché  la
letteratura  italiana  aveva  avuto  troppe  donne
moralmente perfette ed esteticamente frigide, e troppe
vergini  purissime  e  anemiche  aveva  esaltate  il
letteratume  romantico.  Perché  egli,  severo  col
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Guicciardini,  è,  piú  che  indulgente,  ammiratore  del
Machiavelli?  Perché  nel  Machiavelli  trovava  la
celebrazione dell’uomo che si propone uno scopo e va
diritto  ad  esso  senza  titubanze  ed  ubbie,  dell’uomo
energico che, se non è ancora l’uomo morale, non è piú
l’uomo frollo, dal quale non c’è speranza di cavar nulla
di  buono.  Perché  ebbe  simpatia  per  lo  Zola  e  pel
verismo? Lo disse egli stesso: perché gli parve che le
razze latine, rettoriche a accademiche, avessero bisogno
del bagno di realtà, che lo Zola sembrava offrire col suo
stile  nudo  e  disameno.  Perché,  come  ministro
dell’istruzione,  attese  a  promuovere,  nelle  scuole
italiane,  la  ginnastica?  Perché  sperò  che  avrebbe
conferito  a  formare  italiani  piú  virili  e  meno
fantasticheggianti, piú poeti e meno letterati.

Quanto il De Sanctis aborriva la freddezza del cuore e
la  gonfiezza  rettorica,  altrettanto  amava  il  sentimento
schietto e semplicemente espresso; e il suo esame della
letteratura italiana fu, in conformità di questo criterio,
una trasmutazione di tutti  i  valori.  E scoprí  o  mise in
miglior  luce  la  passione  nel  Dante  scolastico,  la
malinconia  nel  Petrarca  sonettista,  il  realismo  e  il
comico nel Boccaccio sboccato, il cuore nell’Ariosto, la
nostalgia  e  la  voluttà  nel  Tasso,  la  commedia  nel
Metastasio,  lo  spirito  di  osservazione  nel  Goldoni,  la
civiltà moderna nel cattolicesimo del Manzoni,  e cosí
via; e segnò l’abisso (celato ai critici superficiali) tra un
Foscolo e un Monti, tra un Alfieri e un Niccolini, tra un
Berchet  e  un  Prati.  E  per  questi  amori  e  per  questi
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aborrimenti,  non  solo  la  sua  Storia  della  letteratura
riesce ad essere, come si è già notato, una storia morale
d’Italia  (dal  periodo della  fede  religiosa e  dell’ardore
politico che culmina in Dante, a quello della mollezza e
sensualità che comincia  dal  Petrarca e dal  Boccaccio,
culmina  nel  Poliziano,  nell’Ariosto  e  nel  Tasso,  si
decompone nel Seicento e nell’Arcadia e apre il varco
alla ricostituzione dell’uomo e del cittadino con Parini
ed Alfieri, Foscolo, Manzoni e Leopardi), ma non c’è
suo scritto in cui  i  motivi morali non si accompagnino
con quelli artistici, senza mai turbare il giudizio artistico
e  senza  mai  lasciarsene  turbare,  anzi  rischiarandosi  a
vicenda.  Il  Saggio  sul  Petrarca,  o  i  saggi  danteschi,
sono, insieme, studi estetici e studi psicologici  o  etici:
v’impara  egualmente  chi  vuol  educare  il  gusto  e  il
giudizio  dell’arte,  e  chi  vuol  educare  la  propria
coscienza e il criterio morale. La sua scuola di lettere,
cosí  delicata  com’era  nel  punto  dell’indipendenza
dell’arte, mirava a formare «tutto l’uomo»; e fece la sua
prova  nel  Quarantotto,  quando,  ai  primi  accenni  del
moto nazionale, maestro e scolari dissero: «Ma che? la
nostra scuola è per avventura un’accademia? Siamo noi
un’Arcadia? No, la scuola è la vita», ed entrarono nella
vita  politica,  ed  affermarono  con  la  morte,  con  le
prigioni  e con gli  esilî  la  vera virtú  della scuola.  Per
questa  ragione  altresí  tutti  i  suoi  scritti  contengono,
impliciti  o  espliciti,  riferimenti  alla  vita  presente
d’Italia, ai nostri mali e alle nostre speranze di salvezza.
«L’uomo di Guicciardini (egli scriveva nel suo saggio
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sulle opere inedite del politico fiorentino),  vivit, immo
in  senatum  venit,  e  lo  incontri  ad  ogni  passo.  E
quest’uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la
forza di ucciderlo nella nostra coscienza.»

Ma non era pessimista o moralista acre. Se nei primi
anni della giovinezza soffrí anch’egli, com’era naturale,
d’incomposte aspirazioni, di smarrimenti e disperazioni
romantiche,  ne  guarí  presto  e  completamente;  e
abbracciò la vita con amore e con coraggio, consapevole
del  significato  e  valore  di  essa.  La  vasta  esperienza
psicologica che l’incessante osservazione e meditazione
aveva raccolta nel suo spirito, la conoscenza della storia
umana e dei suoi perpetui ricorsi, il senso finissimo che
egli aveva delle varietà e sfumature nei sentimenti,  lo
rendevano  moderato  nei  giudizî;  e  la  moderazione
pregiò non solamente come contrassegno di verità, ma
anche come strumento di verità e di bene; perché egli
aveva fede nel fuoco che arde in fondo a ogni animo
umano e stimava che bisognasse non già spegnerlo con
lo  scherno  e  col  disprezzo,  ma  ravvivarlo  con  la
simpatia.  La  moderazione  gli  sembrava,  nelle  lotte,
l’arma piú  terribile  che  si  possa  adoperare  contro  gli
avversarî; e si maravigliava che pochi ne conoscessero
la  forza  e  l’uso.  E,  in  effetto,  un  diverso  e  opposto
procedere non può avere origine se non o in una visione
unilaterale  ed  esagerata  della  realtà,  o  nelle  passioni
individuali che prevalgono su quelle del bene oggettivo;
e né l’unilateralità né quel miscuglio attraggono davvero
gli animi, li persuadono e li riscaldano. Era dunque la

432

sulle opere inedite del politico fiorentino),  vivit, immo
in  senatum  venit,  e  lo  incontri  ad  ogni  passo.  E
quest’uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la
forza di ucciderlo nella nostra coscienza.»

Ma non era pessimista o moralista acre. Se nei primi
anni della giovinezza soffrí anch’egli, com’era naturale,
d’incomposte aspirazioni, di smarrimenti e disperazioni
romantiche,  ne  guarí  presto  e  completamente;  e
abbracciò la vita con amore e con coraggio, consapevole
del  significato  e  valore  di  essa.  La  vasta  esperienza
psicologica che l’incessante osservazione e meditazione
aveva raccolta nel suo spirito, la conoscenza della storia
umana e dei suoi perpetui ricorsi, il senso finissimo che
egli aveva delle varietà e sfumature nei sentimenti,  lo
rendevano  moderato  nei  giudizî;  e  la  moderazione
pregiò non solamente come contrassegno di verità, ma
anche come strumento di verità e di bene; perché egli
aveva fede nel fuoco che arde in fondo a ogni animo
umano e stimava che bisognasse non già spegnerlo con
lo  scherno  e  col  disprezzo,  ma  ravvivarlo  con  la
simpatia.  La  moderazione  gli  sembrava,  nelle  lotte,
l’arma piú  terribile  che  si  possa  adoperare  contro  gli
avversarî; e si maravigliava che pochi ne conoscessero
la  forza  e  l’uso.  E,  in  effetto,  un  diverso  e  opposto
procedere non può avere origine se non o in una visione
unilaterale  ed  esagerata  della  realtà,  o  nelle  passioni
individuali che prevalgono su quelle del bene oggettivo;
e né l’unilateralità né quel miscuglio attraggono davvero
gli animi, li persuadono e li riscaldano. Era dunque la

432



sua una moderazione fatta di forza e di chiaroveggenza,
non di fiacchezza e incertezza; come è invece nei tanti
che predicano la moderazione per indifferenza verso il
bene  e  per  allontanare  frastuoni  fastidiosi,  che
disturbano  i  piaceri e il sonno. E perciò non impediva
rari  ma vigorosi  scatti  di  sdegno,  nei  momenti  in cui
l’animo vuole quello sfogo e la verità domanda soccorso
alla bile. Ma lo sdegno si purificava in lui di ogni scoria
personale,  e  tanto  piú  veemente  si  volgeva  contro  le
cose  che  gliel’avevano suscitato  in  petto.  La  protesta
contro la sfacciata corruttela politica, dilagante al salire
della  Sinistra  al  potere,  prese  sembiante  di  analisi
filosofica nella celebre serie di articoli del Diritto. Alla
figura  dell’ex-patriota,  diventato  partigiano  senza
scrupoli  ed  affarista,  egli  contrappose,  tacitamente,
quella  di  Luigi  Settembrini;  e  ad  alcuno  dei
rappresentanti  di  quella  corruttela  pensava  quando,
commemorando  il  Settembrini,  osservava  con
intenzione:  «Uno  può  essere  martire,  e  può  essere
insieme  un  uomo  abietto;  uno  può  combattere,  può
morire per il suo paese, e può essere un uomo indegno».
Era in politica un fermissimo anticlericale, e pure nei
suoi scritti non c’è parola di anticlericalismo; e quando,
nella conferenza sul Meli, gli accade di accennare alle
scuole dei gesuiti: «non ne dirò nulla (avverte subito),
perché combattere tirannidi sacre e profane, quando te
ne può venire pericolo, è di alto animo; ma è di animo
imbelle  combattere  i  vinti».  Il  saggio  sul  padre
Bresciani, insultatore e calunniatore dei patrioti italiani,
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si tiene stretto nella dimostrazione della nullità artistica,
e  perciò  morale  e  intellettuale,  dei  romanzi  del
Bresciani;  e  solo  in  ultimo,  descritto  l’uomo,  un
linguaio, un buon uomo, che contesseva a freddo quei
vituperî per ubbidire alla politica della sua compagnia:
«nel secolo (dice) sarebbe riuscito  un uomo dabbene:
gesuita,  è riuscito direi che cosa, se la parola non mi
paresse  un  po’ dura».  Gli  eruditucoli  e  letteratucoli,
profanatori  dell’arte,  ebbero  da  lui  condanne
pronunziate sempre dall’alto e come di passata. Riferite
le pedanterie accumulate intorno al canto di Francesca,
esclama:  «Io  mi  sdegno  quando  vedo  gente  volgare,
curiosa  e  pettegola,  gironzare  intorno  a  cosí  delicate
concezioni».  E  parlando  delle  donne  del  Leopardi:
«Questi fantasmi bisogna guardarli di lontano. Se troppo
vi  avvicinate,  li  violate.  Voi  disputate  se  Nerina  era
figlia di un cocchiere o di un cappellaio. Oimè! mi avete
ucciso Nerina. La verità è che Leopardi rimaneva come
incantato innanzi  a  ciascuna donna,  perché  vedeva in
ciascuna non questa o quella, ma la donna, anzi la donna
sua, la creatura del suo spirito». E quando nelle accurate
preparazioni del suo studio sul Leopardi, procacciandosi
le piú minute notizie sulla vita e gli scritti di quel suo
poeta  prediletto,  ebbe  da  un  amico,  tra  l’altro,  la
canzonetta  di  scherno  onde  i  monelli  di  Recanati
tormentavano  il  giovane  Leopardi,  egli  ringraziando
rispondeva: «Quel  gobbus  esto  non mi è potuto venire
assolutamente sotto la penna, parendomi cosa indegna
anche di esser messa in una nota. Il pudore di chi scrive
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con  l’occhio  riverente  verso  la  posterità  non  me  lo
consente».  E  ancora:  «Non  ignoro  tante  particolarità
aggiunte da critici pettegoli, parte inutili e parte volgari.
Sono  escrementi  storici,  delicatissimi  al  palato  di
parecchi nuovi critici».

Se aristocrazia è compiere senza sforzo apparente ciò
che altri non riesce a compiere  o  solo con isforzi e tra
oscillazioni,  il  De  Sanctis  fu  altamente  aristocratico.
Preparava con lunghe fatiche le sue lezioni e i suoi libri,
e non mettendo in mostra, anzi celando come cosa senza
interesse le sue fatiche e le estese conoscenze, che gli
esperti  intravvedono  talvolta  da  un  lieve  accenno,  si
rassegnò a passare all’occhio poco acuto dei piú per un
improvvisatore  e  un  dilettante.  Aveva  l’anima
riboccante di affetti, e non ne fece pompa. I suoi dolori e
i suoi amori sono rattenuti e verecondi, come di chi non
vuole che vadano confusi con le finzioni di cordoglio e
di  entusiasmo che  ogni  giorno vediamo rappresentare
innanzi  a  un  pubblico,  che  a  sua  volta  finge  la
compunzione;  o  di  chi  teme  per  sé  stesso,  fra  tanta
insincerità, di scivolare in quell’insincerità, che ha il suo
primo  inizio  nel  compiacersi  dei  propri  sentimenti  e
vezzeggiarli. Nelle letterine famigliari agli amici e alla
moglie egli parlava dell’Italia, di Garibaldi, delle guerre
dell’indipendenza, con accenti simili a quelli che escono
dal cuore di  chi  trepida per  una persona cara,  per un
figliuolo  che  si  agita  tra  vita  e  morte.  Amare  è,
contrariamente a  quel che crede il  volgo,  conoscere  i
limiti  della  cosa  amata,  perché  chi  non  ne  conosce  i
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limiti, non ne vede neppure il carattere e la fisionomia, e
non  ama,  perché  non  ha  innanzi  a  sé  niente  di
determinato;  onde  il  rettoricume  dei  panegiristi  che,
avendo l’animo vuoto, riempiono la persona elogiata di
ogni perfezione, e cioè la vuotano di ogni individualità.
Ma gli schizzi biografici e i discorsi commemorativi del
De  Sanctis  sono  capolavori  di  determinatezza
presentando  alla  nostra  fantasia  cosí  come  furono,  e
facendoceli amare cosí come furono, D’Azeglio e Pepe,
Bixio e Settembrini, Puoti e La Vista, Alberto Mario e
Marvasi. Dirà del La Vista: «E tu non eri modesto, che
la coscienza del tuo ingegno brillava nel tuo volto e ne’
tuoi discorsi. Pure quella schiettezza piacea, e, piú che
un’artificiata  modestia,  eraci  cara  quella  giovanile
sicurtà  delle  tue  parole».  Dirà  di  Diomede  Marvasi:
«Quell’uomo allegro, vano de’ suoi capelli,  come una
fanciulla, tutto gesto e movimento, che ti dominava co’
raggi dell’occhio, cosí infiammabile e cosí placabile, era
il confidente universale. Non so come, ma sapeva tutte
le intimità, tutti  i  segreti; partecipe de’ piaceri e degli
affanni altrui, come fossero suoi, era a ciascuno il suo
altro». E non avrà ritegno di soggiungere: «Scarso era in
lui  quel  potente  laboratorio  che  si  chiama
l’immaginazione, e scarsa quella vita intensa dell’anima
con sé stessa, che si chiama la meditazione». E quando
ha descritto la gioventú travagliata del suo amico e la
brama che lo ardeva di agi e di godimenti, e narra come
poi toccasse il suo ideale, non ci intrattiene certamente
di grandi cose, eppure ci commuove perché fa all’uomo
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sentire l’uomo: «Poi venne il dí. E la fortuna gli andò
incontro col  suo piú bel  sorriso,  e  si  lasciò prendere,
come una fata, e gli appagò tutti  i  desideri. Come era
contento!  Che  bel  lusso  era  il  suo  tra  amici  e  artisti
accanto  alla  donna  amata!  Che  gusto  e  che  eleganza
nella ricchezza! Il suo salotto era una poesia. E come ci
stava bene lui,  come ci  troneggiava! Prendeva aria di
protagonista, amava il potere, come uomo di azione, e lo
usava bene, e lo godeva, gl’illuminava quel sentimento
in lui cosí vivo della dignità personale. Cosí passava il
tempo, e la vita correva troppo veloce. E quando la ci
pareva quasi ancora nel primo fiore, scompariva».

Questa  ricchezza  di  pensieri  e  di  affetti,  questa
sollecitudine per la bontà che è pari in lui al rapimento
per  la  bellezza  artistica,  questa  temperanza  e
schiettezza,  riempiono  tutte  insieme  l’opera  del  De
Sanctis  e  la  fanno viva  e  commossa:  opera  di  critico
letterario,  nella  quale,  fra  tanti  fervidi  amori,  un  solo
manca:  l’amore  per  la  letteratura.  Egli  traduce  di
continuo la letteratura in arte, l’arte in poesia, la poesia
in vita morale; e fa assistere al cammino inverso della
vita morale che erompe in poesia, si  perfeziona come
arte,  degenera  in  letteratura.  Ed  è  strano  che  molti
abbiano lamentato che lo stile o la forma del De Sanctis
fosse poco letteraria, che egli disprezzasse l’arte della
parola,  o  (come ebbe a scrivere lo Zanella) che troppo
dimenticasse  i  «fiori» di  lingua appresi  alla scuola di
Puoti:  come  se,  avendo  dedicato  tutto  sé  stesso  a
combattere il malanno estetico-morale del «bello stile»,
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potesse  pensare  a  offrire  nelle  sue  pagine  esempî  di
quello stile. Antiletteraria nel contenuto, la sua opera è
antiletteraria nella forma; e questo è suo pregio grande.

Coloro  che  manifestano  il  loro  scontento  di  non
trovare  nel  De  Sanctis  la  prosa  letteraria,  scoprono
purtroppo  la  persistenza  in  sé  medesimi  del  cattivo
gusto per l’ideale della prosa oratoria, che ubbidisce al
ritmo rettorico e non al ritmo della vita. Il De Sanctis da
giovane fece anch’egli il suo cursus, e apprese l’arte di
adoperare  perifrasi,  pleonasmi,  ripieni  e  sinonimi  per
«dare musica al periodo»; e pubblicò poi egli stesso e
comentó argutamente quei suoi saggi giovanili, nei quali
anche  i  sentimenti  sinceri  erano  messi  in  una  forma
«tutta di convenzione». Né gli piacque un altro tipo di
prosa, anche ibrido e falso, la cosiddetta prosa poetica,
che «nel suo andamento asmatico e saltellante manca di
tono e di gradazione, perché manca di analisi, e riesce
povera e monotona in tanta esagerazione di colorito... e
non è «vita in atto, ma un formulario della vita», e quasi
«la sua astrazione rettorica». Né, infine, si può aspettare
da  lui  quella  prosa,  certamente  non  rettorica,  anzi
artistica  e  poetica,  che  minia  quadretti,  canta  inni,
effonde sospiri,  nota sentimenti,  e  che si  conviene ad
anime  piú  impressionabili  che  raziocinative,
abbandonate  all’onda  delle  commozioni  o  cullate  da
esse,  ma  non  capaci  di  dominarle  col  pensiero  e  di
uscire dalla mobilità del mare alla fermezza della terra.
Il De Sanctis, quando, nella sua piena maturità, scrisse i
suoi libri, era giunto al dominio di sé stesso, e la sua
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prosa  è  veramente  prosa,  cioè  la  forma  superiore
dell’espressione umana. (La poesia è forma inferiore: di
che non si scandalizzeranno i miei buoni lettori, i quali
sanno ormai che «inferiore» e «superiore» non hanno in
filosofia significato di dispregio o di lode, ma designano
gradi di  complessità  spirituale:  e  che la  prosa sia  piú
complessa della poesia mi pare cosa incontestabile.)

Ma  poiché  la  sua  schiettezza  di  prosatore  non  era
povertà sibbene dominio di ricchezza, la prosa del De
Sanctis  è  costantemente  intonata  come  prosa  e  passa
insieme  per  i  piú  varî  toni.  A  lui  è  concessa  la
rappresentazione  drammatica  delle  idee  e  dei
sentimenti, e la pacata osservazione critica; l’elevazione
solenne, e il «tu» familiare, rivolto al lettore, il cui cuore
sente battere accanto al suo; la terminologia filosofica e
la  parola  popolare;  la  dimenticanza  del  proprio  io
nell’oggetto,  e  l’aneddoto  e  il  ricordo  personale.  Il
mirabile è la fusione di questi  varî  toni; e c’è fusione
perché in nessuno di essi il De Sanctis si compiace e si
pavoneggia  e  vi  sfoggia  virtuosità,  ma  tutti  nascono
dalla stessa anima, e l’uno sembra presentire e attendere
l’altro, per diverso, per opposto che sia. Uno dei saggi,
che si apre con maggiore altezza di tono, è quello sul
Foscolo,  che  fu  scritto  quando  le  ceneri  del  poeta
dall’Inghilterra vennero trasportate in Italia e deposte in
Santa Croce; e il De Sanctis volle non solo discorrere
del  Foscolo  uomo,  poeta  e  scrittore  ma  del  Foscolo
simbolo, quale aveva vissuto e operato negli animi dei
giovani che fecero la rivoluzione del Quarantotto:
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Come  uomo  lungamente  amato  e  desiderato  –  cosí
comincia quel  saggio – che torna in  patria,  l’Italia rivede
Ugo Foscolo. Il grande esule viene a prendere il suo posto
accanto a Vittorio Alfieri, nel tempio de’ suoi Sepolcri, nella
città delle sue  Grazie.  Nessun uomo ha avuto nemici cosí
accaniti,  anche  oltre  tomba;  pedanti  politici  e  letterarî
mescolavano  il  loro  abbaiare  colle  pie  mormorazioni
dell’ipocrita, e la sua immagine ingrandiva sempre. Il tempo
cancellò dalla vita sua la parte aneddotica e terrestre, materia
di accuse e di calunnie, e rimase la statua, adorata come un
idolo  dalle  nuove  generazioni.  Anche  oggi,  se  parli  ai
giovani  di  Foscolo,  non  odono  ragionamenti,  non
ammettono discussioni, credono in Foscolo, amano Foscolo;
e lo amano perché lo amano – per una forza occulta – come
si  spiegava  tutto  una  volta.  È  questo  grido  universale  di
simpatia, che pone oggi sul suo piedistallo il grand’uomo,
affogando  nell’immenso  plauso  le  voci  ostili  e  anche  le
imparziali.

Questo principio è adatto alla solennità del momento
e risponde all’animo dello scrittore, il quale anche lui è
stato  uno  di  quei  giovani  foscoliani  e  risente  le
impressioni della gioventú; ma non è un principio tale
che costringa a continuare nella nota alta, sforzando la
voce,  o  a  precipitare  d’un  tratto,  producendo  una
dissonanza.  Già  nel  modo  in  cui  è  rappresentato
l’entusiasmo  dei  giovani,  e  in  quella  allusione  quasi
scherzosa alla «forza occulta, come si spiegava tutto una
volta», e nell’accenno agli «imparziali», cui tocca non
giustamente la stessa sorte che agli ostili per pedanteria
o con ipocrisia, c’è la possibilità del trapasso alla pacata
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indagine  critica.  Nel  corso  della  quale,  descrivendo  i
tempi e le vicende giovanili dello spirito del Foscolo, il
critico  vi  s’immerge  a  tal  punto  che  non  piú  narra
tenendo  a  distanza  l’oggetto  della  narrazione,  ma
rappresenta e drammatizza:

Sognava  Bruti  e  Scevoli,  e  trova  uomini  comuni,  e,
perché non sono eroi, li giudica pigmei. Osano proscrivere il
latino! Osano condannare la Basvilliana! E i giornalisti che
vendono la penna! E i letterati che incensano a’ potenti! E i
democratici  che  tiranneggiano,  come  un  tiranno!  Foscolo
fremeva.  E  loro  caricavano,  e  lo  chiamavano  per  istrazio
Catone e Ugone.

Ma anche qui il dramma offre il naturale passaggio
all’analisi e al giudizio, anzi alla sentenza morale:

Uomo di passione e d’immaginazione, Foscolo, percosso
da  avvenimenti  tanto  straordinarî  in  cosí  breve  tempo,  in
contraddizione con tutte le sue affezioni e con tutte le sue
idee degli uomini e delle cose, non aveva quella calma di
giudizio, che bastasse a spiegarseli ed acconciarvisi, come
fanno  i  piú. Il vero patriota, non che starsi in disparte coi
denti ringhiosi, maledicendo tutta la società, vi si mescola, e
fa il bene che può, pur rimanendo lui.

Ed  ecco  al  Foscolo  ringhiante  ed  alfiereggiante
succedere  un  altro  Foscolo,  quello  delle  odi  alla
Pallavicini e all’Amica risanata:

...la  classica  ode  ne’ suoi  ampî  e  flessuosi  giri,  dove
l’anima si  espande  nella  varietà  della  vita.  In  questo  suo
classicismo a colori vivi e nuovi senti la freschezza di una
vita giovane, guarita da quel sentimentalismo snervante, e
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risorta all’entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal caro
viso  e  dall’agile  corpo  e  dai  molli  contorni  della  beltà
femminile, tra balli e canti e suoni d’arpa. In questo mondo
musicale e voluttuoso l’anima si fa liquida, si raddolcisce, e
spunta la grazia:  le corde eolie si  maritano all’itala grave
cetra.

C’è qui dell’ammirazione e del sorriso, come si vede
chiaro nelle ultime parole in cui il De Sanctis ripete una
frase letteraria dello stesso Foscolo, e la giustifica e ad
un  tempo  corregge  con  le  sue  spiegazioni.  Perché  il
Foscolo era anche lui, a volte, un letterato, e la cosa non
isfugge al De Sanctis; e la dice, e nel dirla non altera ma
integra  il  ritratto  che  viene  dipingendo.  Osserva
dell’orazione pel congresso di Lione:

Vi  trovi  amare  verità  intarsiate  abilmente  di  lodi  a
Napoleone, con gravità e altezza d’idee, nella loro generalità
coraggiose senza pericolo, e con pompa e artifizio di stile,
che scopre piú il letterato che l’uomo politico.

La fine del saggio è una pagina autobiografica del De
Sanctis, e insieme di tutta la generazione che fu sua; ai
quali tempi riportandosi, e avendo l’occhio al presente,
scrive:

Ci sentivamo morire di desiderî  rientrati,  che quasi per
dispetto  ingrandivano  e  si  allontanavano  ancora  piú  dal
reale, e le illusioni menavano ai disinganni, e da’ disinganni
pullulavano  le  illusioni.  In  quella  vuota  idealità,  cosí
energica  e  cosí  impotente,  incontrammo  Foscolo,  e  fu  il
nostro uomo, e il suo libro fu il nostro libro. Come Venezia
cadde, cosí cadde Italia, cosí cadde il  secolo decimottavo.
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Quel  libro  ci  s’ingrandiva,  era  la  nostra  voce,  vi
aggiungevamo  i  nostri  disinganni  e  le  nostre  impressioni.
Foscolo fu come il  nostro compagno di scuola, infelice al
pari  di  noi,  e  che  traduceva  cosí  bene  i  suoi  e  i  nostri
segreti... Quella nuova generazione, cosí malata di desiderio,
di  misticismo,  d’idealismo,  siamo  noi  stessi,  fatti  ora
uomini, che non malediciamo piú a quella realtà, la quale
siamo  giunti  a  conquistare  e  a  possedere.  Volgendo  lo
sguardo  indietro  sulla  nostra  tribolata  giovanezza,  vi
troviamo il  compagno delle nostre  illusioni  e  delle nostre
pene, e lo invitiamo a tornare anche lui nella sua patria di
elezione, che nelle ultime ore della vita ha tanto maledetta,
perché l’ha tanto amata. Possano i nostri figli contemplare in
questa  nuova  statua  che  innalziamo  un’ultima  voce  del
passato,  l’ultimo  cavaliere  errante  de’  tempi  moderni,  e
cercare la salute nella intelligenza della vita, nello studio del
reale, attingendo nella scienza quel senso della misura, che è
il vero fecondatore dell’idea, il grande produttore!
Eloquenza  che  non  è  poi  eloquenza,  cioè  un  effetto
oratorio, ma serio ammonimento, che sorge da un animo
che ha vissuto il romanticismo, si commuove al ricordo,
ne  intende  i  motivi  nobili,  ma  ne  conosce  insieme il
difetto e il pericolo. L’ultima parola del «saggio critico»
è parola di educatore e di politico.

La stessa varietà e fusione di toni si può mostrare in
qualsiasi altro scritto del De Sanctis: e tutti rammentano
il  saggio  sulla  Francesca,  in  cui  la  ricostruzione  del
carattere  dell’amorosa  peccatrice  è  insieme
perfettamente  critica  e  penetrata  di  tenerezza;  in  cui
dalla critica ai critici e dal  comento dei singoli versi si
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passa  al  collocamento  della  figura  di  Francesca  nella
storia universale  della  poesia;  in cui  l’introduzione di
delicata  e  decorosa  semplicità:  «Quasi  all’ingresso
dell’inferno incontriamo questa Francesca che Dante ha
fatto  immortale»,  consente,  subito  dopo,  la  satira  dei
comenti pedanteschi, e perfino l’aneddoto della lettera
che  il  De Sanctis  ricevette  da  due  studenti  di  Bari,  i
quali  gli  domandavano  perché  Petrarca  non  avesse
scritto in latino i canti d’amore per Laura.

Se,  come il  De Sanctis  stesso  piú volte  avvertí,  in
Italia  non  fosse  (o  non  fosse  stato  ai  suoi  tempi)
bassissimo  il  senso  critico  e  scarsa  la  coscienza
distintiva tra bellezza e belletto, non sarebbe accaduto
che una prosa come la sua venisse giudicata grama e
scorretta, ed egli annoverato tra coloro che «scrivevano
male». Certamente, non negherò io che si trovino nelle
sue  pagine  negligenze,  che  si  potrebbero  correggere
senza  danno  o  con  vantaggio  (come  nella  sua  vasta
opera critica alcuni errori di particolari, meno frequenti
e  assai  meno  gravi,  del  resto,  che  in  altri  critici  e
storici);  ma  assai  spesso  quelle  che  sembravano
scorrettezze  erano  sprezzature,  convenientissime,  anzi
necessarie allo stile di lui: allo stesso modo che la piú
parte  delle  manchevolezze  ed  errori,  che  si  vennero
notando  nei  suoi  giudizî,  provenivano  dalla
inintelligenza dei censori, incapaci di elevarsi al punto
dov’egli stava. Che se uno scrittore che «scrive male»,
diversamente  da  quelli  che  «scrivono  bene»,  dice
sempre cose e non mai vuote parole, è sempre vivo e
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caldo, illumina sempre le menti e commuove gli animi,
la conseguenza da trarre dovrebbe confluire nell’augurio
che sorga una sequela di cattivi scrittori di quella sorta,
per rinfrescare le menti troppo scarsamente abbeverate
dagli  scrittori  che  «scrivono  bene»!  Una  critica  seria
avrebbe  dovuto  riconoscere  l’importanza  della  prosa
antiletteraria  creata  dal  De Sanctis,  molto  piú  ricca  e
molto piú capace di svolgimenti di quella manzoniana,
che l’aveva preceduta; come per mia parte son sicuro
che colui il quale, a distanza di qualche secolo, scriverà
la storia della letteratura italiana dell’Ottocento, libero
dai  pregiudizi  dei  contemporanei,  non  turbato  dalle
nostre  polemiche,  capace  di  discernere  le  linee
fondamentali, giudicherà che, tra i conati mal riusciti, e
la piccola poesia e la piccola prosa che echeggiarono nei
primi anni dell’unità, la sola opera del De Sanctis per
originalità di stile non meno che di pensiero si eleva alla
grande arte,  ed è il monumento maggiore della nostra
letteratura nel periodo che corre dalla fine dell’opera del
Manzoni e del Leopardi alla maturità del Carducci.  O
forse, disposti bensí e pronti a concedere nome di arte al
racconto di  un amoretto  o  a  una  barzelletta,  si  prova
difficoltà  e ripugnanza a  dare quel nome al  libro che
narra  il  romanzo  della  vita  d’Italia,  ne  rappresenta  al
vivo il dramma e ne canta la lirica, la grande lirica di
aspirazione al rinnovamento spirituale, per ciò solo che
colui che lo scrisse fu, non soltanto poeta, ma pensatore
e critico? Mi si permetta di credere che una ripugnanza
di questa sorta sarebbe effetto di nient’altro che di un
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XXII. V. FORNARI - B. SPAVENTA

I
Prima di andar oltre, sarà bene far la nostra visita di

congedo, se non proprio di riverenza, alla prosa italiana
del buon vecchio tempo, con le sue avvizzite graziette e
moine, quale appare esornatrice  di filosofia in uno dei
suoi piú cospicui rappresentanti, nell’abate Vito Fornari.
Ricordo che una volta, molti anni fa, capitato per certe
mie  ricerche  in  un’antica  biblioteca  monacale  di  una
città d’Italia, il non meno antico letterato, che era colà
bibliotecario,  saputomi  napoletano,  mi  domandò
dell’abate Fornari e: «quando torna a Napoli (questo fu
l’incarico che mi diede), mi saluti il Fornari; e gli dica,
gli dica (qui il tono si fece tra piagnoloso e orgoglioso)
che siamo rimasti  in pochi,  in Italia,  a  scrivere  con
lindura!».

Le opere del Fornari vennero pubblicate in bellissime
edizioni  da  Gaspero  Barbéra,  che  volle  farsi  editore,
come  credeva,  della  «scuola  napoletana»,  ma  fu,  in
realtà,  editore  solamente  dei  linguaioli  e  prelati
meridionali.  Un  gruppo  di  fidi  amici,  cattolici
liberaleggianti  e  di  sensi  italiani,  celebrava  il  Fornari
quasi  come  un  genio  metafisico,  e  come  il  possente
apologeta  che  il  cristianesimo  aveva  allora  trovato
contro  il  suo  ultimo  funesto  nemico,  Ernesto  Renan:
anzi  in  quel  gruppo  sorse,  e  da  esso  si  diffuse,  la
leggenda, avere il Renan dichiarato che il solo libro, che
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gl’incutesse paura, era la Vita di Gesú del Fornari22! Da
Firenze  osannavano  altri  ammiratori;  e,  per  esempio,
dell’Armonia  universale  (la  metafisica  dell’abate,
ristampata  dal  Barbéra)  si  scriveva:  «Ciò  che  desta
maggiore  ammirazione  è  l’inimitabile  venustà  della
forma e bellezza dello stile.  Ben si vede esser questo
scrittore nato sul suolo medesimo dove visse e insegnò
Pitagora,  che  egli  medesimo  chiama  primo  e  sommo
maestro  di  armonia:  in  quella  ridente  Magna  Grecia,
ecc. ecc. La maniera stessa, con cui egli espone le sue
dottrine, ponendole in bocca ad altri personaggi in dotti
e  liberi  conversari,  riconduce  la  mente  alle  scene
immortali  del  Fedone  e  del  Timeo...  Le  severe
speculazioni  sono  di  tratto  in  tratto  interrotte  con
piacevoli  discorsi,  i  quali,  ci  tolgono  alla  pura
astrazione...»23.

Quei  dialoghi  s’intitolavano:  Il  Zingarelli  ovvero
dell’armonia  ideale;  Il  Leopardi  ovvero  dell’armonia
dello  spirito;  Il  Giovene  ovvero  dell’armonia  della
natura.  La filosofia del Fornari era quella tradizionale
cattolica,  combinata  con  talune  dottrine  dello  Hegel,
dello  Schelling  e  del  Gioberti,  e  propriamente  con le
parti  piú  scadenti  e  antiquate  dei  sistemi  di  questi
filosofi. Ma a lui stava a cuore soprattutto la bella forma
letteraria,  intesa  al  modo  del  purismo  italiano.  Ed  è
doveroso riconoscere che, posto siffatto ideale, egli dava
prova  di  perizia  grandissima  nell’imitazione  degli
22 Questa  leggenda  è  anche  ricordata  negli  Annali  della  casa  editrice

Barbéra, p. 251; e non è il caso di farne notare il sapore comico.
23 Annali cit., pp. 69-90.
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scrittori antichi, e di accuratezza meticolosa; onde quei
suoi periodi, nitidamente impressi dal Barbera, paiono
incisi in lapide, tanto sono bene equilibrati e studiati in
ogni  particolare,  e  perfino  nelle  minuzie  della
punteggiatura e dell’ortografia. Ma di altrettanto povero
e trascurato è il  contenuto ossia il  pensiero. Alla fine
dell’Armonia universale24 è  una  lettera  a  Carlo  Troya
sulla  questione,  che  testé  è  stata  rinfrescata,  circa  la
discendenza o meno delle lingue umane da unico ceppo.
Il Fornari manifesta questa idea semplicissima: che, se
la  linguistica  moderna  non  trova  tracce  dell’unità,  la
ragione è che essa studia i suoni; ma la lingua consta di
forma e materia, e solo con lo studiare nei linguaggi la
forma,  sarà  dato  scoprire  la  loro  simiglianza.
Osservazione  semplicissima,  ma  del  tutto
inconcludente,  perché la  questione non volge,  in quel
caso, sulla identità sostanziale delle menti umane nella
forma  del  linguaggio,  sibbene  appunto  sulle
antichissime connessioni e derivazioni di civiltà che si
manifestano nei linguaggi storici, e quindi va esaminata
appunto  nella  realtà  e  corporalità  fonica  delle  parole.
Comunque,  quella  vana fatica  di  ragionamento critico
viene trascinata per dieci  pagine,  che cominciano con
cinque  periodi  introduttivi,  notevoli  soprattutto  per  la
tenerezza con cui vi sono accarezzati e messi in rilievo i
legami  sintattici:  «Non  so  esprimere,  o  dottissimo
Troya,  con  quanto  desiderio...  Certo,  la  storia...  E
veramente... Or la storia... Laonde Ella ecc.». Il dubbio

24 2a ediz., pp. 297-307.
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del Fornari verso coloro che discettano circa le affinità o
le discordanze delle  lingue,  è  anunciato cosí:  «Hai  tu
sottilmente investigata la natura dei vocaboli e la loro
essenza? Quando e’ ti paia che due voci di due diversi
linguaggi,  le  quali  significhino il  medesimo concetto,
differiscano del tutto tra loro nel suono; se’ tu certo che
non  ci  ha  altra  cosa  ove  possano  assimilarsi?».  Con
nessuna  conoscenza  della  storia  dei  problemi,  e  con
insieme la persuasione della propria sapienza superiore
a  quella  di  ogni  piú  sapiente  moderno  (tale
atteggiamento era consueto nei nostri vecchi grammatici
e  retori),  il  Fornari  afferma  subito  dopo:  «Parrà  per
avventura una cosa  singolare,  che io,  volendo parlare
della  imperfezione  presente  di  quegli  studi,  e  del
compimento che possono tuttavia ricevere, nondimeno
io prenda le mosse dal piú antico scrittore che ne abbia
toccato. Ma cosí è: niuno, che io sappia, è ito piú oltre
di ciò che ne scrisse Platone nel Cratilo, e presso che
tutti  sono rimasti indietro da lui». E che cosa Platone
avrebbe  detto  d’ignoto  ai  moderni?  «Egli  in  prima
avverte,  assai  acutamente  (!),  che  le  parole  sono
strumenti  (!),  da  nominar  (!)  le  cose»;  «e  poi»,  fatta
questa  grande  scoperta,  «a  spianar  meglio  il  suo
concetto, giovasi di alcune leggiadre similitudini, come
sempre e’ suole»: che è una cara cosa.

Perché il Fornari scrisse la sua opera capitale, la Vita
di Gesú? Egli non fu mosso dall’ardore di un defensor
fidei,  armato di una piú o meno ammodernata teologia,
filologia, mitografia, cosmologia e geologia: tutta roba
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estranea alla sua cultura e al suo interessamento. E non
era nella condizione poetica di un’anima ingenua, che
prenda a narrare da capo la vita di Gesú, componendo
come  un  nuovo  vangelo,  formando  una  nuova  pia
leggenda.  Il  Fornari  medesimo  è  assai  impacciato,
allorché,  nell’introduzione,  volendo giustificare  la  sua
intrapresa,  immagina  che  gli  si  domandi:  «E  a  che
dunque  un’altra  opera,  se  abbiamo  il  Vangelo,  e  se
quello si deve accettar tal quale? a che l’opera tua?».

Alla quale domanda e obiezione egli risponde, che la
sua  opera  serve  perché  «il  nostro  pensiero,  vago  e
sempre disattento,  si  fermi» sul  gran libro.  Cioè,  egli
confessa che non ha niente di suo da dire, e che, come
sogliono i predicatori, prende ad ampliare ed esornare le
parole del libro sacro. Nessun dubbio lo agita; nessun
impeto di sentimento lo commuove. Il libro sacro è, per
lui,  perfetto  e  immutabile:  non  ci  è  da  far  altro  che
andarvi  giocando  attorno  con  la  riflessione  e  con
l’arguzia, per l’appunto come facevano i secentisti nelle
loro scritture devote. E, in verità, a nessun’altra opera
della  nostra  letteratura  la  Vita  di  Gesú  del  Fornari  si
potrebbe  piú  acconciamente  assomigliare  che  alle
Dicerie sacre  del cavalier Marino. Le enumerazioni e
combinazioni numeriche, onde si dilettano gli oziosi che
contano i travicelli del soffitto, ne riempiono gran parte.
Fin  dal  principio  si  annunzia,  che  Iddio  si  avvicina
all’uomo di passo in passo: «i quali passi a contarli sono
sei: la creazione dell’universo, la formazione dell’uomo
innocente, lo stabilimento delle sorti dell’uomo caduto,
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l’età  dei  patriarchi,  tutta  la  storia  profana,  la
consacrazione e la storia del popolo da cui nacque Gesú
secondo la carne». E sei sono anche le giornate della
creazione, suddivise in tre coppie; ed appartengono la
prima coppia  al  Padre,  la  seconda al  Figliuolo,  la
terza allo Spirito Santo: la prima coppia è il genere, la
seconda  la  specie,  la  terza  l’individuo.  Infatti,  se  si
piglia  in  esempio  la  seconda  coppia  consacrata  al
Figliuolo e significante la specie, si vede che in quelle
due giornate  furono create  nell’una  le  piante  ossia  le
specie  vegetali  e  nell’altra  le  stelle,  le  quali  (dice  il
Fornari)  sono  simili,  piú  che  ai  rubini  e  diamanti,  ai
fiori: «sono i  fiori del cielo, come i  fiori sono le stelle
della terra». Non ho detto bene, ricordando il Marino?
Quest’ultima immagine  non sembra  tolta  di  peso  alle
celebri  ottave  sulla  rosa  raffrontata  col  sole,  che  si
coronano del razzo finale: «Egli nel cerchio suo, tu sul
tuo stelo:  Tu Sole in terra,  ed egli  Rosa in cielo»? Il
Fornari parla della nascita di Gesú; e fa osservare che
questa  nascita  seguí  circa  venti  anni,  o  poco  piú,
all’anno di Roma 727, «nel quale Cesare Ottaviano si
fece dichiarare Iddio e prese il  nome di Augusto». E,
nonostante  le  oscurità  cronologiche  e  gli  screzi  degli
eruditi, sta il fatto (egli continua) che la madre di Gesú
«nacque una settimana di anni circa dopo l’apoteosi di
Augusto, o una settimana incominciata, o già finita, tra’
quali due termini corre a punto un libero spazio di quasi
due anni.  Per  conseguenza,  la  nascita  di  Maria  fu  da
parte di Dio una pronta (!) risposta alla provocazione
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umana  ed  un  principio  dell’opera  nel  fatto  della
Incarnazione».  Determinando  meglio:  «passano,
insomma,  intorno  a  tre  settimane  di  anni  dalla
deificazione di quell’uomo all’umanazione di Dio; e la
prima  settimana  passa  in  un  cupo  silenzio  tra  Dio  e
l’uomo; ma,  al  principiare  della  seconda settimana,  il
silenzio  è  rotto  da  parte  del  piú  potente,  e  Dio  dà
principio  con  la  parola  sua  ad  un’opera  nuova
dell’umanità». Questa sorta di problemi, come si vede,
acuti  e  arguti,  non  rimasero  senza  imitazione  tra  i
cattolici  napoletani;  ed  io  (metto  qui  un  altro  mio
ricordo)  avendo  dovuto  anni  or  sono  esaminare  per
incarico della famiglia  i  manoscritti lasciati da uno di
costoro,  ebbi  a  trovarvi,  tra  l’altro,  una  lunga
disquisizione  sul  quesito:  –  se,  essendo  la  storia  del
mondo  un  circolo,  il  centro  ne  sia  Roma  o
Gerusalemme. – Alla fine di un’infilzata di pro e contra,
una  nota  dell’autore  avvertiva  che,  avendo  egli
consultato  in  proposito  un  seguace  del  Fornari,  la
difficoltà  gli  era  stata  risoluta  in  modo  impensato  e
soddisfacente,  con  l’idea  luminosa:  che  la  storia  del
mondo,  piuttosto  che  un  circolo,  deve  considerarsi
un’ellisse,  epperò  con  due  fuochi:  –  Roma  e
Gerusalemme.

Se  ciò  non  è  scienza,  non  è  neppure  sentimento
religioso. Il Fornari può dirsi, sotto tale rispetto, un vero
materialista.  «Gesú Cristo cosí  viene al  mondo, come
arriva  a  noi  una  persona  di  cui  abbiamo già  udito  il
suono de’ passi... Iddio si avvicina di passo in passo alla
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sua  creatura».  «Chiamo  respiro  di  Gesú  Cristo
l’effusione  dello  Spirito  Santo,  la  quale  viene  da  lui
quaggiú a ondate, come il fiato dal petto de’ viventi, con
un simile respiro di moti inversi e alterni...». In tempi
primitivi, d’incomposti impeti religiosi, certe immagini
rispondono  alla  fantasia  dei  popoli  «perturbata  e
commossa», come avrebbe detto il Vico; in tempi colti,
e presso scrittori riflessi, sono vere e proprie materialità,
che dimostrano assenza di spirito religioso.

II
Mentre  a  Napoli  il  Fornari  cosí  sentiva  religione e

filosofia  (e  altri  si  accordavano  con  lui  in  altre  parti
d’Italia,  per  esempio  in  Firenze,  dove  Augusto  Conti
«professava  la  filosofia  perenne,  quella  che,  nata
nell’Eden,  si  era  quindi  propagata,  senza
interrompimento  e  senza  alterazione  di  sorta,  sino  a
lui»25 e  dettava  «prose»  filosofiche),  in  Napoli  stessa
Bertrando Spaventa formava il piú reciso contrasto alla
tradizione  dei  linguai  e  frasaioli.  Lo  Spaventa,  dalla
filosofia  galluppiana,  che  era  stato  il  progresso
filosofico italiano dei  primi decenni del secolo, si  era
alzato all’idealismo assoluto di Hegel,  del quale fu in
Italia  uno  dei  piú  sagaci  interpreti  e  dei  piú  strenui
propugnatori. Egli ebbe inestinguibile sete di verità; e,
benché  hegeliano  di  convincimento,  non  ridusse  la
filosofia  del  maestro  a  catechismo  da  ripetere  e
difendere  per  obbligo  di  setta,  ma  si  travagliò
25 FIORENTINO, La filosofia contemporanea in Italia, p. 76.
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nell’assimilarsela,  e  la  espose  al  fuoco  di  tutte  le
obiezioni  e  critiche,  pronto  sempre  a  cercar  di
comprendere  l’avversario  qualunque  fosse,  pensoso
sempre degli aspetti di verità che gli potevano rimanere
celati.  Quale  che  sia  il  giudizio  che  si  porti  sulla
filosofia dello Spaventa, questo carattere della sua opera
prova l’animo veramente filosofico di lui. Non era un
pigro che abbracci una volta per tutte un sistema per non
averci piú a pensare; ma una mente attiva, che sapeva
essere  il  pensiero  perpetua  autocritica,  e  non temeva,
anzi cercava, queste lotte interiori. È notevole che, negli
ultimi  suoi  anni,  studiasse tutte  le  forme piú  o  meno
nuove  di  filosofia,  che  si  andavano  affacciando,
specialmente le empiristiche e positivistiche. Egli morí,
dubitando, riesaminando, discutendo.

Un uomo cosí fatto non aveva né tempo né voglia di
stare  ad  adornare  di  ghirigori  un  sistema  bello  e
compiuto:  egli  partecipava  al  lavorío  del  sistema  in
fieri.  Perciò  i  suoi  scritti  non  si  perdono  in  vana  e
pomposa erudizione, non espongono opinioni divergenti
con  indifferenza  da  curioso;  ma  pongono  nettamente
problemi  e  si  sforzano di  risolverli.  La loro forma si
accosta  spesso  a  quella  della  matematica;  non  già,
beninteso, nel metodo dimostrativo, ma nell’asciuttezza
del discorso, che aborre la divagazione e la chiacchiera.
Si  apra  qualsiasi  delle  sue  memorie:  Spazio  e  tempo
nella  prima  forma  del  sistema  di  Gioberti  (1864).
Comincia:  «La  contraddizione  che  io  ho  notata  nel
concetto  giobertiano  della  creazione,  è  quella  della
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opposizione  assoluta  e  della  identità  astratta,  del
kantismo e dello spinozismo. La stessa contraddizione si
riconosce  nei  concetti  di  spazio  e  di  tempo,  giacché
Gioberti  gl’identifica con la creazione». E si paragoni
col  primo  dialogo  del  Fornari:  Il  Zingarelli  o
dell’armonia ideale,  che tratta il medesimo argomento.
Ecco  il  principio  di  un’altra  memoria:  Idealismo  o
realismo  (1874):  «Il  problema,  come  è  enunciato  da
Kant,  nella  sua  generalità  è  questo:  determinare  la
condizione  a  priori  della  possibilità  dell’esperienza.
Prima  di  entrare  in  materia,  è  necessaria  una  breve
avvertenza sui tre concetti dell’apriori, dell’esperienza e
del dato». La memorietta: La legge del piú forte (1874),
dopo  avere  in  poche  parole  ricordato  la  grande
estensione  che  andava  prendendo  la  dottrina
dell’elezione naturale esposta dal Darwin, e la lode, che
le si soleva dare, di fornire una spiegazione meccanica
dei  fatti,  attacca  subito:  «Ora  è  vero  che  la  dottrina
dell’elezione  escluda  ogni  teleologia,  e  sia  puro
meccanismo? Se si bada al nome soltanto, si risponde
immediatamente  di  no.  Ma  lasciamo  stare  il  nome  e
poniamo  mente  al  concetto».  –  Il  periodare  dello
Spaventa è breve, le parole sono contate, la terminologia
è rigorosamente tecnica; le sue pagine non sono lettura
facile per le menti distratte: pure gli stessi lettori meno
attenti  non  possono  non  avvertire,  nel  suo  stile,  un
movimento e una vivacità,  provenienti da un pensiero
che non ristagna ma va difilato al suo segno.

Né  un  temperamento  cosí  fatto  poteva  amare
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l’eloquenza,  nel  senso  corrente,  che  è  quello
dell’amplificazione  di  un  pensiero,  che  non  viene
sviluppato  nelle  sue  difficoltà,  ma  esposto  con  copia
d’immagini e parole. Quando l’occasione lo costringe a
un discorso alquanto oratorio ed essoterico, l’eloquenza
dello  Spaventa  è  sempre  virilmente  semplice.  La
prolusione sulla filosofia italiana nei suoi rapporti con la
filosofia europea termina a questo modo:

L’ultimo grado, a cui si è elevata la speculazione italiana,
coincide coll’ultimo risultato della speculazione alemanna.
Questa coincidenza ci addita la via che dobbiamo tenere per
progredire. Studiamo noi stessi, la storia del nostro pensiero,
ma senza temere o spregiare il pensiero di un’altra nazione,
in  cui  si  raccoglie  egualmente  il  patrimonio  della
speculazione europea. Studiando anche questo pensiero, noi
studieremo meglio noi  stessi;  giacché esso non è  altro  in
sostanza che lo stesso nostro pensiero in altra forma. Cosí
noi avremo come due coscienze in una, cioè una maggior
coscienza. Noi abbiamo tanto piú bisogno di specchiarci in
questa seconda coscienza, in quanto che, per la malvagità
degli uomini e della fortuna, la nostra non è stata sinora quel
che  avrebbe  potuto  essere.  Dopo  le  lunghe  torture  di
Campanella e il rogo di Bruno, si formarono in Italia come
due correnti contrarie: quella de’ nostri sommi pensatori e
quella de’ loro carnefici. Questi dicevano, naturalmente, che
la loro era la vera corrente della nostra vita, la vera filosofia
italiana. Questa corrente non è ancora del tutto estinta; anche
oggi dicono che l’Italia, che noi stiamo facendo, non è la
vera,  ma  la  vera  è  quella  che  abbiamo  disfatta.  Tale
contradizione nel seno stesso della vita nazionale impedí lo
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sviluppo della filosofia del Rinascimento, e fu cagione che
Vico  e  Gioberti  poco  fossero  compresi,  anzi,  dirò
francamente,  non  comprendessero  perfettamente  sé  stessi.
Cosí la mancanza di libertà ci fece per lungo tempo come
stranieri a noi medesimi, e il nostro vero pensiero divenne
quasi un segreto per noi, prosperando in altre contrade. È
tempo di ripigliarlo, che è nostro, ora che siamo liberi.

Ma, se rifugge dall’oratoria,  lo  Spaventa si  sente  a
tutto  suo  agio  nella  polemica,  perché,  adusato  a
discutere  con  sé  stesso  e  a  sventare  le  insidie  che
tendono  le  parole,  gli  riesce  ben  agevole  stringere
l’avversario, chiudendogli le scappatoie. La polemica ha
perciò gran parte  nelle  sue opere;  e  fu benefica,  e  si
legge ancora con molto profitto. Il suo temperamento lo
portava  non  all’ironia,  ma  al  sarcasmo  e  alla
rappresentazione  grottesca.  Non  rideva  egli  degli
spropositi,  non ci  si  divertiva;  ma li  rappresentava  in
modo  da  renderli  ridicoli.  La  polemica  contro
l’oggettivismo del  Mamiani  culmina  in  una  di  queste
rappresentazioni  grottesche,  non  facilmente
dimenticabili:

Per il  Mamiani l’Assoluto è  come un oggetto che è  lí,
dinanzi,  fuori,  sopra di  me, come una luna,  una terra,  un
sole; io lo contemplo, di lontano, ed ei non ne sa nulla,  o
almeno  questo  sapere  non  entra  punto  nella  mia
rappresentazione...  Io  fo  di  andare  fino  a  lui,  senza  però
muovermi di dove sono, come fa appunto l’astronomo coi
suoi cannocchiali,  o d’imbroccarlo come fa l’arciero con la
saetta;  io  m’affatico,  ed  egli  immobile  e  indifferente  lí...
Ovvero, che è lo stesso, l’Assoluto è come uno che dorme
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profondamente, p. es., Giove sul monte Ida, e io mi muovo
dal posto,  o  almeno cosí pare, e, valicando non si sa come
l’infinita distanza che mi separa da esso, me gli fo addosso,
pian piano, per tema che non si svegli, e mi mangi vivo; e gli
frugo le tasche per sorprenderne le confidenze; e ne cavo
qualcosa, ed ei seguita a dormire; e io scrivo e racconto e
stampo, svelo il segreto.

Nei primi tempi del suo insegnamento all’università
di Napoli, nel 1861 e 1862, gli si rivoltarono contro  i
filosofi  tradizionalisti,  specie  i  giobertiani  di  un certo
annacquato  giobertismo,  i  quali  mandavano  alle  sue
lezioni  loro  campioni,  con  l’incarico  d’invigilarlo,
coglierlo  in  fallo  e  muovergli  obiezioni  imbarazzanti.
Bisogna  sentirgli  raccontare  le  sue  avventure
universitarie di quegli anni:

Or fa quasi sei anni, il giorno stesso che io principiai le
mie lezioni universitarie, mi fu fatta questa strana domanda:
– Cosa siete  voi?  psicologista  o  ontologista? – Io sapeva
bene il detto: tradidit mundum disputationibus, e indovinava
anche un po’ il segreto degli interrogatori. In quel tempo a
Napoli  gli  ontologisti  e  i  psicologisti  erano una specie di
guelfi e di ghibellini, di neri e bianchi; ed era prevalsa la
parte guelfa e nera. Io non risposi immediatamente: – Sono
questo o quello; – ma ricorsi alla storia, a questo gran «stato
civile» di tutte le fazioni e di tutti i sistemi; e feci vedere – in
modo,  dirò,  irrefragabile  –  che  la  vera  ragione  di  quella
guerra non esisteva davvero piú, e che, per conseguenza,  i
suoi  paladini  credevano  di  portare  in  capo  l’elmo  di
Mambrino e in mano la spada di Orlando, e non avevano che
la  catinella  del  loro  barbiere  e  il  coltellaccio  del  loro
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beccaio; che, in altri  termini, il  puro psicologismo, nato e
battezzato pochi secoli prima di Kant, era morto dopo costui
e il suo famoso rivale, il puro ontologismo, aveva tirato le
cuoia e restituito la grand’anima a Dio e molti secoli prima.
La mia risposta, dunque, fu questa: – Io non posso essere né
psicologista  né ontologista a modo vostro,  né Orlando né
Rodomonte, né Ruggiero né Sacripante; ma sono quello che
posso e devo essere ora, in questo secolo, dopo quelle morti
e quei funerali; dopo Kant e dopo Hegel, e, se volete, anche
dopo Gioberti.

Era un uomo che aveva non solo muscoli, ma anche
nervi,  sensibili  all’impazienza  e  prorompenti  nello
scatto vivace. Ma l’avversario che doveva muovergli la
fantasia,  fu  per l’appunto il  Fornari,  verso il  quale  la
diversità  del  temperamento  che  abbiamo  delineata
proruppe in  aperta  opposizione,  e  dette  origine  a  una
battaglia  di  opuscoli  e  contropuscoli  tra  scolari  del
Fornari e scolari dello Spaventa. Questi, provocato da
uno degli opuscoli scritti  contro di lui,  si  dette,  in un
momento  di  buonumore,  a  ritrarre  fantasiosamente  la
figura  del  Fornari,  –  quale  si  atteggiava  nei  libri  del
filosofo  dell’Arte  del  dire,  e  quale  era  venerata  dai
discepoli, – raccontando un suo sogno burlesco in una
lettera che inviò al giornale il Fanfulla:

Che notte, mio caro amico! che sogno! Pareami di essere
trasportato  in  una  contrada,  che  non  avevo  vista  né
immaginata mai, quasi senza tempo e senza spazio, o, come
si direbbe da noi, tutto tempo e spazio puri, nella quale non
vedevo,  né discernevo nulla:  nulla di  successivo,  nulla  di
simultaneo.  Mi  guardavo  sotto  i  piedi,  nulla;  a  diritta,  a
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sinistra,  indietro,  avanti,  di  sopra,  nulla;  vuoto,  vuoto
dappertutto.  O Dio, mo precipito! Ed ecco ad un tratto che
vedo!  vedo  lontano  lontano  un  punto  luminoso,  che,
irraggiando,  subitamente  diventa  un  mare,  un  oceano,  e
riempie in un istante il vuoto infinito in cui mi trovavo io.
Ma  questa,  dissi  tra  me  piú  sbalordito  di  prima,  è  la
Creazione!!!  E  infatti  quel  punto  prese  una  forma,  una
figura, una faccia che mi pareva d’aver visto e di non aver
visto altra volta,  di  conoscere e di  non conoscere.  Era da
capo l’abate Fornari, il mio persecutore! Ma era e non era
lui: non piú tirato dal carrozzone, ma seduto su un trono di
luce, e tutto luce anche lui, la testa (la gran testa), le spalle, il
petto (il divin petto), la pancia, i piedi (anche i piedi aveva,
che  erano  anche  divini)  –  e  intorno  intorno  un’aureola
grande di luce, sempre luce, non altro che luce; ma la sua era
una  luce  piú  lucida,  piú  limpida,  piú  pura,  piú
fiammeggiante  di  ogni  altra;  era  la  Luce;  la  faccia
specialmente, la divina faccia, era una cosa che non ti  so
dire: tutta parvenza, trasparenza, specchialità; in una parola,
Bellezza. Ed ecco vidi una voce che era La voce (non l’udii,
perché anche la voce era luce), la quale folgorò (non gridò):
fiat.  – Ed ecco il luminoso infinito  Vuoto intorno al trono
popolarsi d’innumerevoli Cosí o Parvenze, che mi parevano
Stelle  o  Soli,  e anch’essi sedevano su troni di luce, come
sopra, ma di luce riflessa, ripercossa, ectipa, derivata dalla
Luce; e  i  troni erano piú bassi; e le facce – quelle facce! –
erano belle! Erano belle di certo, ma non erano la Bellezza.
A destra e a sinistra del trono riconobbi Galasso e il frate; e
poi Conti, Persico,  Cantú  e altri, e piú lontano uno stuolo
sterminato di  ora non piú infelici,  ma felicissimi pugliesi.
L’abate,  quantunque  trasfigurato  e  pellucidato
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assolutamente,  aveva  pure  in  mano un volume,  il  Divino
Volume, e non ho bisogno di dirti che era l’Arte del dire. Ma
non era  di  quelli  che  tante  volte  tu  ed  io  abbiamo avuto
anche in mano e che si vende da Morano a tanti centesimi il
foglio.  No:  il  volume  appariva  anch’esso  trasfigurato  e
pellucidato: era carta che non era carta, inchiostro che non
era  inchiostro,  scrittura  che  non  era  scrittura;  anche  esso
tutto  Parvenza,  tutto  Luce,  tutto  Bellezza;  era  il  Dire,
l’eterno e sempiterno Dire, il Dire in sé e per sé...

Scrivere roba di questa sorta e in questo tono, è parso,
di  poi,  non  confacente  alla  dignità  scientifica  e
professorale; ma di questo avviso non fu il Carducci, per
esempio,  delle  Confessioni  e  battaglie,  e  non  sarà
chiunque  conosca  per  propria  esperienza  la  scienza
diventata passione. In séguito, si è sedata la passione, e
abbiamo avuto in numero cospicuo persone piú gravi e
piú  dignitose,  a  quanto  sembra,  di  un  Bertrando
Spaventa; ma anche la scienza, diciamo cosí, si è sedata.

1907.
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XXIII. A. C. DE MEIS - G. TREZZA
V. GIORDANO-ZOCCHI - A. TARI

I
Per  un  altro  verso,  in  alcuni  degli  scolari  e  allievi

dello  Spaventa,  si  andò  formando  una  disposizione
d’animo,  che  era  proprio  l’opposta  di  quella  che  noi
abbiamo descritta nel maestro. L’hegelismo si solidificò
in  domma,  incapace  di  autocritica,  sterile  di
svolgimenti. Quegli allievi e scolari avevano compreso,
o appreso, che l’Assoluto non può essere se non l’Idea,
e che l’Idea si pone come Natura e si riconosce come
Spirito, e che la filosofia dà ragione di tutto, in forza del
suo principio dialettico. Di queste dottrine si fecero una
fonte di gioia, alla quale si dissetavano, spegnendo ogni
ardore  di  vita  cogitativa  ed  attiva.  «Ah!  non  per
questo!...»:  non  per  preparare  un  ritiro  ascetico  dal
pensiero  e  dalla  vita  era  sorta,  nel  suo  impulso
originario,  la  dialettica  di  Giorgio  Hegel.  La  pace
mentale  della  formula,  come  il  quietismo  ottimistico,
erano, per lui, morte. E quella deviazione, accaduta in
Italia  come  in  Germania,  ammonisce  che  non  c’è
indirizzo filosofico, quantunque rivoluzionario, che non
sia  esposto  al  rischio  di  diventare  cattolicesimo
apostolico e romano.

Come rappresentante di questa condizione di spirito
si può ricordare l’abruzzese Angelo Camillo de Meis:
un  medico  e  naturalista  assai  colto  in  filosofia  e
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letteratura,  esperto  maneggiatore  della  penna;  e  un
carattere eccellente, un cuore d’oro, che fu carissimo al
De  Sanctis,  allo  Spaventa,  e  agli  altri  di  quella
generazione e compagnia. Sotto il rispetto filosofico, il
De Meis non trovò nulla di nuovo, e le sue trattazioni
storiche  e  naturalistiche  peccano  di  formalismo.  Nei
suoi libri, in uno stile copioso e tendente al verboso, egli
disse  e  ridisse,  in  infiniti  modi,  le  generiche  verità
dell’hegelismo, come chi reciti una professione di fede e
creda  che  a  forza  di  recitarla,  debba  finire  col  farla
passare  negli  animi  altrui.  Dubbio  e  critica  erano
esclusi, perché mancava un vero svolgimento.

Un animo e un ingegno cosí fatto non poteva scrivere
il dramma o il romanzo del pensiero: non c’è dramma o
romanzo  dove  non  c’è  luce  e  tenebre,  giubilo  e
sconforto, vittorie e sconfitte. Pure il De Meis tentò un
romanzo filosofico,  Dopo la  laurea,  che  i  suoi  amici
levarono al cielo come un capolavoro, ma che rimase
senza efficacia ed ora è conosciuto da pochissimi, ed è
anzi diventato una rarità bibliografica di prima riga. Il
romanzo è in forma epistolare, con alcuni intermezzi del
supposto editore; sono lettere scambiate tra un giovane,
Giorgio,  ed  un  suo  amico  piú  attempato,  Filalete.
Giorgio è uscito da poco dall’università con la laurea di
medico, ha viaggiato e studiato a Parigi, ha riportato già
i  primi trionfi compiendo difficili  diagnosi e intuendo
ciò  che  i  suoi  colleghi  meno  ingegnosi  non  avevano
saputo vedere. Pure, egli è insoddisfatto, e, in mezzo a
questi trionfi, avverte un gran vuoto: tutta quella scienza

464

letteratura,  esperto  maneggiatore  della  penna;  e  un
carattere eccellente, un cuore d’oro, che fu carissimo al
De  Sanctis,  allo  Spaventa,  e  agli  altri  di  quella
generazione e compagnia. Sotto il rispetto filosofico, il
De Meis non trovò nulla di nuovo, e le sue trattazioni
storiche  e  naturalistiche  peccano  di  formalismo.  Nei
suoi libri, in uno stile copioso e tendente al verboso, egli
disse  e  ridisse,  in  infiniti  modi,  le  generiche  verità
dell’hegelismo, come chi reciti una professione di fede e
creda  che  a  forza  di  recitarla,  debba  finire  col  farla
passare  negli  animi  altrui.  Dubbio  e  critica  erano
esclusi, perché mancava un vero svolgimento.

Un animo e un ingegno cosí fatto non poteva scrivere
il dramma o il romanzo del pensiero: non c’è dramma o
romanzo  dove  non  c’è  luce  e  tenebre,  giubilo  e
sconforto, vittorie e sconfitte. Pure il De Meis tentò un
romanzo filosofico,  Dopo la  laurea,  che  i  suoi  amici
levarono al cielo come un capolavoro, ma che rimase
senza efficacia ed ora è conosciuto da pochissimi, ed è
anzi diventato una rarità bibliografica di prima riga. Il
romanzo è in forma epistolare, con alcuni intermezzi del
supposto editore; sono lettere scambiate tra un giovane,
Giorgio,  ed  un  suo  amico  piú  attempato,  Filalete.
Giorgio è uscito da poco dall’università con la laurea di
medico, ha viaggiato e studiato a Parigi, ha riportato già
i  primi trionfi compiendo difficili  diagnosi e intuendo
ciò  che  i  suoi  colleghi  meno  ingegnosi  non  avevano
saputo vedere. Pure, egli è insoddisfatto, e, in mezzo a
questi trionfi, avverte un gran vuoto: tutta quella scienza

464



naturale, che egli ha appresa, non gli dice ciò che il suo
animo  profondo  brama  e  domanda.  Gli  risuonano
all’orecchio,  quasi  ironia,  le parole  che ha còlte  sulle
labbra degli scienziati e professori francesi, tra i quali ha
vissuto e  lavorato (qui  sono tratti  autobiografici  dello
stesso De Meis): «Le Créateur l’a voulu comme cela, il
l’a  fait  comme  lui  a  plu»;  ovvero:  «Prions  plutôt  le
Créateur d’ajouter à notre petit raisonnement un petit
peu de sa grande raison». «Io non saprei dirti, Filalete,
quante volte  avrei  voluto dar di  mano a  una zappa e
andarmene  lí  dentro  al  celebre  museo,  e  rompere
guastade  e  guastaduzze  e  sfracellare  quegli  scheletri
ritti,  quelle  pelli  acconce  e  quelle  colorite  cere,  e
bruciare atlanti e cataloghi, e finirla una volta coi musei
d’ogni specie; i quali alimentano la singolare illusione
che  in  quelli  consista  la  scienza,  e  non  lasciano
accorgere che quelli non sono che ammennicoli, forme
vuote e fredde, come quelle dentro alle quali invece di
carne non c’è che della paglia, della stoppa e del ferro
filato.  In  quelle  forme  abitava  la  vita:  cosa  ne
avete  voi  fatto?».  Filalete  segue l’altro  con occhio
vigile,  come  il  prete  segue  l’ateo  infermo,  pronto  a
piombargli  sopra  nel  momento  della  debolezza,  per
convertirlo a Dio. E Giorgio, che ha aperto il varco alla
parlantina  di  Filalete,  non  si  può  piú  liberare  dal
nemico, che gli è ormai dentro. Invano egli cerca una
via  di  scampo:  –  la  scienza  naturale  non  mi  riempie
l’animo: dunque, mi darò all’arte. – Filalete impianta e
svolge  una  lunga discussione  sull’ufficio  dell’arte  nel

465

naturale, che egli ha appresa, non gli dice ciò che il suo
animo  profondo  brama  e  domanda.  Gli  risuonano
all’orecchio,  quasi  ironia,  le parole  che ha còlte  sulle
labbra degli scienziati e professori francesi, tra i quali ha
vissuto e  lavorato (qui  sono tratti  autobiografici  dello
stesso De Meis): «Le Créateur l’a voulu comme cela, il
l’a  fait  comme  lui  a  plu»;  ovvero:  «Prions  plutôt  le
Créateur d’ajouter à notre petit raisonnement un petit
peu de sa grande raison». «Io non saprei dirti, Filalete,
quante volte  avrei  voluto dar di  mano a  una zappa e
andarmene  lí  dentro  al  celebre  museo,  e  rompere
guastade  e  guastaduzze  e  sfracellare  quegli  scheletri
ritti,  quelle  pelli  acconce  e  quelle  colorite  cere,  e
bruciare atlanti e cataloghi, e finirla una volta coi musei
d’ogni specie; i quali alimentano la singolare illusione
che  in  quelli  consista  la  scienza,  e  non  lasciano
accorgere che quelli non sono che ammennicoli, forme
vuote e fredde, come quelle dentro alle quali invece di
carne non c’è che della paglia, della stoppa e del ferro
filato.  In  quelle  forme  abitava  la  vita:  cosa  ne
avete  voi  fatto?».  Filalete  segue l’altro  con occhio
vigile,  come  il  prete  segue  l’ateo  infermo,  pronto  a
piombargli  sopra  nel  momento  della  debolezza,  per
convertirlo a Dio. E Giorgio, che ha aperto il varco alla
parlantina  di  Filalete,  non  si  può  piú  liberare  dal
nemico, che gli è ormai dentro. Invano egli cerca una
via  di  scampo:  –  la  scienza  naturale  non  mi  riempie
l’animo: dunque, mi darò all’arte. – Filalete impianta e
svolge  una  lunga discussione  sull’ufficio  dell’arte  nel

465



mondo moderno (questa discussione occupa la piú gran
parte  dell’opera),  e  vince  e  stravince  provando,  in
conformità dell’estetica di Hegel, che l’arte è morta, e
che tutte le piú recenti manifestazioni artistiche portano
le tracce di questa morte: la flora poetica contemporanea
dava allora, come in Francia la Victorhughia atassica, in
Italia  la  Pratia  epileptica  e  la  Zanellia  superflua.  La
conclusione è, che bisogna accettare il fatto compiuto,
prestare omaggio alla nuova regina, la Filosofia, e tutto
riformare,  scienza  ed  educazione,  secondo  filosofia,
risolvendo  e  compiendo  le  scienze  empiriche  nella
filosofia della natura.

Il libro è curioso: vi sono dette con molta chiarezza,
sebbene con soverchia abbondanza, cose assai giuste: vi
si trovano ricordi della vita intellettuale italiana di tra il
1840 e il 1870; ma non è difficile scoprire la ragione
della  stanchezza,  che  esso  ingenera.  Il  dramma  è
risoluto prima che cominciato: Giorgio è un personaggio
da burla, che fa lo scettico, ma è già persuaso quanto
Filalete;  il  contrasto  è  voluto  dall’autore,  ma  non  è
effettivamente  sentito  e  rappresentato.  Per  esempio,
quando Giorgio forma il proposito di darsi all’arte, voi
avvertite  che si  tratta  di  un espediente  per  avviare  la
discussione  sulla  natura  dell’arte:  Giorgio  non  ha  sul
serio  quel  sentimento,  e  neppure  s’illude  d’averlo.
«Adesso che me ne ho messo l’animo in pace, penso di
ripigliare il mio progetto di vita poetica; ed ho già fatto
il  disegno  di  un  poema  a  uso  Prati,  riserbandomi  di
scrivere piú tardi un magnifico romanzo alla Guerrazzi,
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che  ho  già  architettato  nella  mia  fantasia.  Sentirai
quante diavolerie ho combinate: che atrocia di caratteri,
che azioni infami e scellerate, e che virtú sopraumane, e
che orribili  catastrofi;  credo che manco il  demonio in
persona vi sarebbe andato a pensare.» Questa è già la
caricatura  di  Giorgio,  e  potrebbe  stare  sulla  bocca  di
Filalete. Infatti, le due anime, immaginate in contrasto,
si  esprimono con la  stessissima intonazione,  le  stesse
immagini,  lo  stesso  periodare,  le  stesse  lungherie,
perché  chi  parla  è  sempre  l’autore,  predicante  la  sua
fede. Il quale dice al lettore, nella prefazione al secondo
volume:  «Sei  pregato  di  non  lasciarti  pigliare
all’apparenza. Questo che ora ti presento è, come il suo
compagno,  un  libro  religioso».  Religioso  sí,  ma  non
filosofico; religioso sí, ma non artistico.

II

Anche il veronese Gaetano Trezza, dopo avere avuto
molti lettori e ammiratori ferventi, è ora quasi del tutto
obliato.  A torto,  io  credo;  perché  il  Trezza  non  fu
ingegno  né  animo  comune.  Non  parlo  della  sua
filosofia,  che  non differisce  troppo da un positivismo
senza  inconoscibile,  all’Ardigò:  positivismo,  che  egli
chiamava  «scetticismo»,  nel  senso  di  uno  scetticismo
oggettivo  della  natura,  la  quale  gli  appariva  retta  dal
meccanismo bruto, cieca di idee e di fini. Ma, diverso
dal  volgo  positivistico,  il  Trezza  fu  assai  versato  in
istoria,  letteratura  e  filologia;  e  non c’è  quasi  grande
problema di storia letteraria, delle religioni, della civiltà
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che egli non abbia toccato. Non raggiunse, a dir vero,
nelle sue trattazioni, conclusioni importanti e originali;
nondimeno,  quando l’Italia  stagnava nella  piú stupida
micrologia,  egli  non perse l’abito di  «guardar le  cose
dall’alto»,  come  avrebbe  detto  il  De  Sanctis,  che
quest’atteggiamento  considerava  come  caratteristica
dell’ingegno serio. E per questa parte si sarebbe potuto,
e si potrebbe ancora, imparare qualcosa dal Trezza.

Egli aveva avuto una lotta interiore. Pio ed austero
sacerdote, di spiriti ascetici e mistici, predicatore sacro
di molta efficacia e fama, era stato via via assalito da
dubbi e aveva finito, dopo meditazioni e ondeggiamenti,
con  l’abbandonare  la  prima  fede  e  spogliare  le  vesti
sacerdotali, facendo aperta adesione al razionalismo o,
meglio,  al  positivismo.  L’animo  suo  rimase  sempre
come  fremente  della  lotta  durata,  della  dilacerazione
sofferta.  Tutti  i  suoi  libri  vibrano  di  questo  fremito.
Soffriva assai anche delle accuse che gli venivano dagli
antichi compagni ed amici. «Se gli accusatori pronti alle
offese ed alle condanne (scrive nella prefazione ai Saggi
postumi) sapessero  quanto  costa  il  mantenersi  devoti
alla  propria  coscienza,  quanto  costa  il  dividersi  dalla
fede dei piú, e di che spine è seminata la via della vita,
andrebbero piú lenti a scagliare la pietra sul capo degli
avversari. Se sapessero quanto hanno cercato, dubitato e
pianto in silenzio, non gli accuserebbero d’essere gente
senza Dio, senza fede, senza onore; non ghignerebbero
tanto  vilmente  in  faccia  di  questi  ribelli,  che  sono le
migliori  anime  della  terra;  giacché,  per  non  rompere
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fede  alle  leggi  eterne  della  natura  e  della  storia,
sciolsero  i  vecchi  nodi  che  l’ignoranza  aveva  stretti
intorno ai polsi della ragione». Per questa condizione di
spirito  i  suoi  libri,  la  Critica  moderna,  l’Epicuro,  il
Lucrezio,  il  San Paolo,  hanno qualcosa di vivo: di una
vita convulsa, che spiega l’impressione che essi fecero
su molti lettori, e che non sarebbe spiegata dal grado di
vigore del pensiero scientifico che vi è dentro.

Sono libri non di un letterato, ma di un’anima; e ad
essi si congiunge strettamente un libricciuolo, che egli
intitolò  Confessioni  d’un  scettico.  Di  confessarsi,  di
espandersi  il  Trezza  sentiva  pungente  il  bisogno.
Compose anche talvolta poesie, delle quali io conosco
solo  qualche  brano  aleardeggiante,  non  certo
dispregevole:

Malinconica un tempo era la casa,
ov’io da ferrea povertà contrito
esercitai la giovinetta mente
nella battaglia di contesi studî.
Una stanzuccia breve, un letticciuolo
m’intiepidia le scarse ore di sonno,
e una fioca lucerna illuminava
le vigilie notturne; e spesso il vento,
rigido vento del decembre opaco,
stridea tra i vetri della mia finestra.
Eppur, nel petto fervido, ribelle
l’anima mi batteva, e il dolce raggio
dell’avvenire uscía dalle deserte
giornate senza gloria...
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donna, «che con lui cercò la via della vita, sostenne il
suo spirito dubitante, e gli confortò la solitudine amara
dischiudendogli  il  sogno  ineffabile  dell’amore»:  alla
donna  che  era  diventata  sua  moglie.  È  in  esse  un
miscuglio  strano  di  sentimenti,  che  si  riflette  nella
fraseologia,  nella  quale  l’antico  sacerdote  e  il  nuovo
positivista  parlano  ad  una  voce;  le  parole  dell’una  e
dell’altra professione vengono al Trezza sulla bocca, e
ora  si  alternano  ora  si  abbracciano  nei  suoi  periodi.
Cosí,  accanto  alla  «via  della  salute»,  alla  «via  della
croce»,  ai  «figliuoli  della  grazia»,  alla  «vigilia  dei
sensi», alle «ombre della carne», alla «battaglia di un
Getsemani atroce», al «tempio sereno», e a cento altri
echi del linguaggio ascetico e mistico, trovi, non meno
abbondanti,  le  formole  positivistiche,  e  soprattutto  il
«cervello» e  gli  «organi»,  i  «laberinti  del  cervello»  e
l’«esperienza degli organi»,  i  «gruppi della materia» e
i«gruppi  degli  atomi».  Ne  nascono  strane  unioni
d’«ideale»  ed  «organi»,  di  «pensiero»  e  «telaio
meccanico del cervello»; frasi come: «le vie arcane dei
centri nervosi», e periodi come: «Se tu conoscessi tutte
le relazioni del moto nei gruppi m olteplici della
materia, tu  comprenderesti  le  origini sacre  del
pensiero».

E il miscuglio non tende alla fusione, ma piuttosto al
contrasto. Perché l’animo del Trezza, che cosí altamente
si protesta meccanista e scettico, non è giunto, checché
egli dica, alla serenità. È ancora troppo commosso da
essere quello di un vittorioso. Le parole che egli ripete a
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sé  stesso  e  alla  sua  donna,  sono  le  parole  del  suo
intelletto, non la voce intima del cuore. «Tu anche vedi
che le religioni sono impossibili ormai per un cervello
moderno educato alla scuola scientifica della natura». E
la  sua  anima  (che  invano  egli  battezza  e  ribattezza
«cervello» anela, per l’appunto, a una religione. Ripete
la  lezioncina  dello  Schopenhauer  sulla  «fraude
dell’amore»; e la ripete proprio alla donna che egli ama,
e che è confidente e partecipe dei suoi dolori. Disserta
su Dio, la libertà, la finalità, l’etica, la pena e il premio,
l’arte e il sentimento; e scrive: «Se  i  tuoi organi sono
mal disposti a ricevere l’eredità della vita umana nelle
sue parti  migliori;  se le  conquiste  dell’esperienza non
entrano ancora a saldarsi e maturarsi nel tuo cervello; se
i  gruppi  meccanici  si  arrestarono  a  mezza  via  non
convertendosi in quella forma piú alta e piú idealmente
vera alla quale è giunta ormai la natura nella storia di sé
stessa; se le tue potenze acerbe vi contrastano ancora, e
rugge negli organi la ribellione stolta alle sue leggi: tu
non sei libera». Ma neanch’egli è libero; e sembra che
voglia  stordirsi  con  le  formole  scientifiche.  La  sua
tenerezza  va  altrove,  lontano.  «Sai  tu  che  se  nella
solitudine delle mie notti vigilate nello studio mi viene
all’orecchio  una  squilletta  che  dalla  torricciuola  d’un
chiostro  solingo  risvegli  gli  anacoreti  che  dormono,
l’anima mi balza nel petto, e mi sto lí fiso ad ascoltare
quel suono come di persona accorata che chiami, e mi
risovvengono  i  dí giovanetti della mia fede, le canzoni
modulate nel coro, le festicciuole devote dei semplici, e
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la gioia serena e fresca che io provavo ritrovandomi fra
le teste ascetiche de’ salmeggianti solcate dagli anni e
dal dolore?».

Di  questo  contrasto,  che  perdurava  in  lui,  tra
l’intelletto  e  il  cuore,  Gaetano  Trezza  non  fu
consapevole, e l’esserne inconsapevole non era poi un
impedimento,  anzi  sarebbe  potuta  essere  condizione
favorevolissima a far delle sue Confessioni una schietta
opera d’arte. Se ciò non accade, noi ne conosciamo la
ragione:  l’arte  non  è  sentimento  ma  visione,  e  il  piú
forte  sentimento  non  basta,  da  solo,  a  produrre  una
pagina  artistica.  E  come  nel  Trezza,  storico  e  critico
letterario, era deficiente la virtú della simpatia e della
penetrazione nella vita dell’opera letteraria, cosí a lui,
artista, mancò la forza di seguire amorosamente  i  suoi
fantasmi e fissarli nella parola. Egli delle sue condizioni
affettive  non  vede,  per  cosí  dire,  se  non  i  contorni
generali: le enuncia, non le rappresenta: spesso le ritrae
tipicamente, come si fa in un trattato di psicologia. La
sua lingua è povera, ripetizione fastidiosa dei medesimi
vocaboli  e  giri  di  frase;  gli  mancano  le  parole
intermedie, le sfumature, perché non ha la visione degli
intermedi  e  delle  sfumature.  Non  vagheggia  la
situazione,  come  fanno  gli  spiriti  artistici,  ma  se  ne
sbriga.  Perciò  le  sue  Confessioni  d’un  scettico,
autobiograficamente  sincere  sebbene  confuse,  non
s’innalzano all’arte. Non sono una lirica, ma, tutt’al piú,
un gemito prolungato.
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III

«C’è  un’ebetudine  che  è  idiotismo  ed  è  fondata
sull’ignoranza assoluta delle cose; ma c’è un’ebetudine
che  è  paralisi  dell’anima,  ed  è  dovuta  a  troppa
conoscenza  delle  cose;  troppa,  perché  soverchiante  le
esigenze  della  pratica  e  ribelle  alle  condizioni  sociali
della  vita».  A questa  seconda  forma  di  ebetudine  si
riferiscono  le  Memorie  di  un  ebete  di  Vincenzo
Giordano-Zocchi,  un  giovane  napoletano,  morto
trentacinquenne nel 1877.

Il Giordano-Zocchi aveva cominciato col ristampare
un raro  libro  di  quel  Tommaso Rossi  di  Montefusco,
noto  per  le  lodi  che  di  lui  fece  il  Vico,  e  l’aveva
accompagnato con un suo volume di studi filosofici. In
quel tempo egli seguiva un indirizzo che chiama della
«discrezione filosofica», e che, facendo la debita parte
all’attività  sostanziale  del  pensiero,  riconosceva  al
tempo  stesso  la  realtà  di  un  intelligibile,  principio  e
ragione  di  ogni  sapere,  e  ammetteva  un  elemento
assoluto nella conoscenza senza negare la finitezza della
mente umana, e teneva conto di tutte le altre scienze, le
quali  non  sono  da  intendere  divise  o  divisibili  della
filosofia26.

Non era codesta una filosofia da contentarsene; e non
era neppure un inizio promettente. Il Giordano-Zocchi,
qualche anno dopo, fu nauseato di siffatta metafisica; e
la  luce  che  lo  illuminò  gli  venne  dalla  filosofia
empiristica inglese; la Logica dello Stuart Mill gli parve
26 TOMMASO ROSSI, Studi ecc., pp. 163-5.
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un capolavoro, e cosí i  volumi dello Spencer, del Bain,
del Lewes; e dall’ammirazione per quella filosofia non
si rimosse piú. Essa gli garentiva anche quel sentimento
dell’Ignoto, del quale non sapeva far di meno. Perché,
diversamente  dal  Trezza,  il  Giordano-Zocchi  non  era
entusiasta  del  «concetto  scientifico  del  mondo»;  e
scriveva a proposito di un libro dello Strauss:

Il  nuovo  concetto  del  mondo ,  risultato  di  tutte  le
indagini storiche e scientifiche della nuova cultura;  cioè a
dire, quella tal macchina benedetta, che gira senza sapere e
schiaccia  senz’accorgersene!...  E  vi  pare  che,  pensando  a
quella  macchina,  possano  acquietarsi  e  riposare  tutte  le
angustie  e  le  speranze  della  vita?  possano  consolidarsi  e
rifiorire le ispirazioni della virtú e del dovere nel cuore delle
turbe? possano addolcirsi le amarezze e le ingiustizie, che
sono il  pane  quotidiano delle  moltitudini?...  Ma che  cosa
v’ha  di  piú  desolante  pel  comune  degli  uomini  che  il
pensiero  di  una  necessità  impreteribile?  Ma,  dunque,  una
cerchia  di  ferro  costringe  il  mondo,  una  catena  di  anelli
indissolubilmente rinsaldati chiude e suggella tutte le cose,
compresa la volontà e i  suoi destini? Tutto è quel che deve
essere, e dev’essere cosí perché non può essere altrimenti?...
Ma  il  caso  sarebbe  pure  un  conforto  allora,  sarebbe  per
l’anima un baleno di speranza; perché il caso almeno non è
la ragione, e potrebbe cedere sempre a un altro caso che,
spuntando  pel  verso  opposto,  lo  rintuzzasse
vittoriosamente!...

Non si rimosse dall’indirizzo inglese, ma non seppe
coltivarlo; perché né egli aveva sufficiente preparazione
per  le  scienze  empiriche,  che  porgono  il  principal
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contenuto di quei libri, né, in fondo, le amava.
Studiando e vagheggiando la vita del popolo inglese,

il Giordano-Zocchi concepí un ideale di operosità civile,
rivolta  all’«unico  scopo  degno  dell’unica  cosa
veramente liberale  a  questo mondo:  l’onesta  cultura».
Ma neppure all’opera pratica egli seppe dare sé stesso.
Non seppe, perché la sua vera brama era l’arte: l’arte,
sognata sin da giovinetto e a fronte della quale filosofia
e politica erano state per lui mere distrazioni o tentativi
abortiti.

Rimangono del Giordano-Zocchi alcuni saggi d’arte:
novelle e drammi e liriche in prosa, lavori di un ingegno
vivace,  ma  non  originale,  e  in  cui  si  avverte  il
ribollimento delle letture fatte, in ispecie di letteratura
inglese,  e  in  ispecie  del  Poe.  Donne  epilettiche,
catalettiche,  sfioranti  la  follia  o  folli  addirittura,
morienti e morte, passano per quei racconti e scene. C’è
qualche  pagina  non  senza  pensieri  delicati,  come  il
principio di questo invito a Dalia:

Creiamo una favola, amica mia... Chi può saperla meglio;
di te? meglio di te chi può sentirla questa idiota verità di tutti
i giorni?

La favola è derisa dal mondo: e la tua, la mia vita è una
favola; e il mondo non ci crede e ci deride, e a noi non resta
che ridere del mondo.

Ridere e dimenticare; dimenticare il mondo e la realtà e
noi medesimi, per vivere della favola di noi stessi.

Creiamo una favola, amica mia: un amore senza fremiti di
fibra,  un  ricambio  d’affetti  senza  palpiti,  un  amore  col
freddo del dovere.
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Io  sarò  per  te  come  un’immagine  dipinta.  Tu  crederai
quella  voce  un’illusione,  ed  io  quell’immagine  un
fantasma...  ma  non  sarà  bugiardo  quel  fantasma,  e
consolatrice sarà quell’illusione.

Io  ho  il  cervello  disseccato  dal  pensiero,  tu  il  cuore
atrofizzato dal disinganno; non chiediamo che oblio; e il piú
leggiero palpito di fibra sperderebbe l’incanto della favola, e
la verità ritornerebbe piú feroce, la verità d’una incurabile
esistenza...

Pure, anche nell’arte il Giordano-Zocchi non trovava
soddisfazione e contentezza.  L’amava ardentemente;  e
l’arte gli sfuggiva. Perché?

Noi, che giudichiamo a mente fredda, possiamo dire:
–  Quel  giovane  possedeva  assai  vivace  la  percezione
delle difficoltà e degli errori, ma non già quel vigore di
temperamento che fa trovare all’individuo la propria via
in una delle varie direzioni dell’operosità umana. Era,
nonostante la sua cultura, il suo acume di osservazione,
il  suo limpido ragionare e scrivere,  la nobiltà del  suo
animo,  un  debole;  e  perciò  uno  scontento,  un
inadattabile, un «ebete», come egli stesso, tra scherzoso
e malinconico, si definiva.

Ma al Giordano-Zocchi la verità non pareva questa.
Egli  dava  la  colpa  del  suo  non  riuscire  al  mondo
circostante.  E  al  suo  paese  natale  segnatamente,  «a
questa Cina piú piccola e piú prossima all’Africa»; dove
«l’aristocrazia del sangue e del censo è incolta e logora
da pregiudizi, la plebe idiota ed abbandonata; fra questa
plebe  e  quell’aristocrazia  un  ceto  medio  composto  in
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gran parte, e tutto dominato, da curiali e faccendieri...
Fatuità in alto, abiezione nel basso, cavilli e mariuolerie
nel mezzo: ecco la vita,  la  gloria del  mio paese!».  In
mezzo  a  questa  gente,  egli  fu  colpito  dalla  «malattia
dell’Ideale», nelle sue tre forme, poetica, metafisica e
patriottica. E quando le ebbe superate tutte e tre, e si fu
rigenerato  con  lo  studio  e  l’esperienza,  le  condizioni
favorevoli  allo  svolgimento  dell’opera sua  mancarono
pur sempre. E rimase in questa illusione; e, rivolgendosi
all’arte,  scriveva:  «Sei  mia,  e  avresti  un  giorno,
all’ombra  del  mio  nome,  respirata  la  grande  aria  del
mondo, se ti avessero dato un po’ di pane e di carezze,
quando, timida bambina, studiavi  i  tuoi primi passi nel
mondo. Ora, invece, sei rimasta il segreto di un’anima, e
morirai con essa; e cosí sia».

Era  una  vita  fallita;  e  il  Giordano-Zocchi  ne  ebbe
coscienza, tanto che radunò le sue fronde sparte, e vi
mise innanzi quasi prologo le  Memorie di un ebete:  il
racconto delle sue osservazioni, delle sue angosce, delle
sue delusioni. Un libro, che ritrae un caso troppo ovvio
e individuale da potersi innalzare a rappresentazione di
un’epoca  e  di  uno  stato  spirituale  importante;  senza
unità e forza artistica, anzi nato appunto dalla coscienza
di questa deficienza; ma pure semplice e chiaro, e qua e
là, come i suoi saggi d’arte, non privo di finezza.

IV

Mentre questo giovane cosí lamentava le sue perdute
speranze, il vecchio filosofo Antonio Tari proseguiva in
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ciò che aveva fatto  tutta  la  sua  vita:  divorare libri  in
tutte le lingue e massime tedeschi (seguendo la moda
intellettuale  napoletana  di  dopo  il  1840);  svolgere,
dinanzi a una fitta  calca di  studenti,  le  sue lezioni di
estetica nell’Università; scrivere memorie accademiche
su questioni d’arte e di filosofia; e spargere sopra ogni
cosa il suo inestinguibile riso di buonumore. Non mai
forse la filosofia fu piú gaiamente coltivata. Il Tari era
uno spirito serbatosi fanciullesco attraverso gli studi piú
severi,  le  meditazioni dei  piú ardui problemi e  le  piú
varie  erudizioni  ed  esperienze  mentali.  Egli  pareva
veramente un «giullare  di  Dio»,  il  lieto  giullare  della
Filosofia. Non conobbe nemici, né pronunziò mai una
parola  amara.  Gli  avversari  si  faceva  compagni,  li
prendeva  a  braccetto,  e  li  menava  a  spasso  con  sé,
divertendosi a contradirli e a sentirsi contradetto.

Molti hanno confessato il loro smarrimento innanzi ai
libri  del  Tari,  e  li  hanno  giudicati  oscuri,  confusi,  o
troppo densi di pensiero. E non è vero: il suo pensiero
era,  di  solito,  assai  semplice  e  chiaro:  di  ogni  sua
scrittura si potrebbe dare il compendio in poche e nitide
proposizioni.  Altri  hanno  attribuito  quell’oscurità  alle
troppe  reminiscenze,  che  la  copiosa  erudizione  gli
suggeriva  a  ogni  passo.  Ma il  Tari  ebbe  vivacissima,
piuttosto che la  memoria,  l’immaginazione:  la  densità
della  sua  prosa  è  densità  d’immaginazione.  Ogni
pensiero diventava in lui plastico; e, accumulando egli
immagini  su  immagini,  quadretti  su  quadretti,  le  sue
pagine  erano  in  ogni  lor  punto  cosí  scintillanti,  da
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riuscire oscure. Tanto piú che la sua immaginazione era
nutrita  dalla  ricca  dottrina,  che  si  è  detta;  e  il  suo
bizzarro  genio  gli  faceva  trovare  piacere  nei
ravvicinamenti  e  collegamenti  piú  disperati  e  piú
comici: della frase sublime con la scherzosa, del ricordo
solenne con l’aneddoto salace, del linguaggio latino  o
del tedesco col vernacolo napoletano. Parla in gergo, ma
in  gergo  che  è  quintessenza  di  cultura  e  stravagante
miscuglio di elementi geniali.

Nella  sua  Estetica  ideale,  nonostante  la  forma
didascalica  del  trattato,  questo atteggiamento stilistico
già  si  afferma.  Deve  accennare,  per  esempio,  alla
geometria,  la  quale  costruisce  i  suoi  teoremi  per
astrazione su elementi a priori, e, quanto è sicura nel suo
campo, tanto è impotente innanzi alla concreta realtà? E
il  Tari  dirà  che  la  geometria  trae  i  suoi  schemi
«dall’eterno viridario  della  mente», e che «quando
le  taumaturghe  dell’astratto  schematismo,  le
matematiche,  condiscendono  a  farsi  applicate  e  ad
entrare in collisione con le libere esistenze, perdono in
gran  parte  il  prestigio  dei  loro  metodi...  Se  si
avventurano,  povere  farfalle,  nel  foco  della  vita,
sono perdute». Deve ripetere la critica dello Hegel sul
raziocinare  che  si  muove  tra  i  pro  e  i  contra,  e  non
s’impadronisce del concetto della cosa; e chiamerà quel
raziocinare «un navigare nel vuoto, sul rem igio di
riflessioni  che  non  toccano  nulla  e  non
muovono nulla». Lamenta quella scienza fuori luogo,
che opera da corrosivo nell’anima degli artisti;  e dice
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che, per quelle astrattezze, «la loro ingenua intuizione
non solo somiglia alle fanciulle del secolo passato,
cui  la moda imponeva il  vestirsi  da vecchie,  ma
im ita le famose Gee della favola, che nascevano
sdentate  e  rimbambite». Prese a una a una, non può
negarsi che tali immagini siano vivaci e belle; come è
anche,  nel  parlare  degli  stenti  e  della  povertà  cui
sembrano  condannati  i  poeti:  «la  mendicità
gentilizia  dei  grandi  eliconidi  da  Omero  a
Camoens»;  o,  nell’accennare  con  disprezzo  all’arte
industriale: «la  venale  arte, che veggiamo oggidí in
voga  in  quei  ghetti  giganteschi che  si  chiamano
Parigi e Londra». Ma la folla variopinta di esse, stretta
insieme, conferisce allo stile del Tari l’aspetto del gergo.

Riferirò alcuni brani di una sua lettera filosofica, che
mostra  in  azione  queste  frasi  e  immagini,  accavallate
l’una sull’altra.  Egli  espone la  sua dottrina metafisica
dell’Innominabile,  che  era  per  lui  il  vero  Reale,
immobile e inattingibile dal pensiero:

Il pensiero, nel primo senso che è quello della Finitezza,
Relatività,  Modalità,  morrà,  come nacque, e morrà intero:
non  essendo  stato  mai  un  quid  fisso,  ma  un  aliquid
evanescente, un moto mosso senza nulla d’immoto, un FUOR

DI SÉ O un  NULLA DI SÉ (Nihil  sui),  perenne.  Nel  secondo
senso, ch’è quello della Infinità, Assolutezza, Sostanza, non
saggerà di morte, perché non commise la minchioneria di
nascere;  e  permarrà  in  saecula  saeculorum,  intero:  non
Quiddità  fenomenale,  anzi  Iperquiddità  sostanziale;  non
mobilità  finita,  ma  Perpetuum  mobile  infinito.  «Eppur  si
muove», ditelo come fisico, e va bene. Ma, per carità, da
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metafisico non date in ciampanelle, e,  Galileo a rovescio,
giurate nell’«eppur non si muove»!! Dove, come, perché si
moverebbe  il  creamondi  Pensiero  Assoluto,  mondo  a  sé
stesso, non estrinseco a sé stesso mai; di cui ben diremmo
centrum  ubique,  peripheria  nusquam?  Parmenide  aveva
buono in mano, quando affermava che Moto Assoluto vale
Immobilità.  Nel  che  solo  mi  scandalizza  quella
denominazione  ufficiosa,  e,  direi  quasi,  cancelleresca,  di
Pensiero, che antropomorfizza il Sopraumano; obbligandolo
(Dio mi perdoni la frase) a presentarsi a SUA ECCELLENZA LA

COGNIZIONE in marsina e cravatta bianca. Io uso (e ciò per
pura imbecillità del linguaggio) la denominazione REALE; ed
aggiungo il qualificativo INNOMINABILE, come un cave canem
sull’uscio della speculazione, a metterci in guardia sulle voci
strane  che  udiremo  entro  all’ariostesco  castello  magico
dell’APPARENZA,  gran cerimoniera di quello. Ad ogni modo
sono  in  buona  compagnia  in  questo  salvaguardarmi
speculativo.  Poiché  dal  N o u m en o  di  Kant  al  Wille  di
Schopenhauer,  dall’Inconscio  di  Hartmann  allo
Inconoscibile  di  Spencer,  ho  fideiussori  cui  fumano  i
mustacchi; e sto sicuro.

A questo punto il Tari prevede e formula l’obiezione,
che gli hegeliani avrebbero mossa alla sua dottrina:

Tutto è intelligibile e quindi conoscibile; perché lo spirito
non ha screzi, non iati, non emisferi, uno notturno e l’altro
diurno,  come voi  arzigogolate.  E  il  vostro  INNOMINABILE è
appunto questo secondo termine, questo secondo gallo, che
cantando  non  si  farà  giorno  mai.  Uscite  di  mitologie.  E
persuadetevi  una  buona  volta  che  il  Pensiero  non  è  che
Stessezza, non pone che se stesso, non gode che se stesso:
onanista  alla  Rousseau  che,  anche  accanto  a  sua  moglie
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Teresa (la  quale lo cornificava in compenso),  preferiva ai
coniugali piaceri dualistici gli  unitari piú comodi, tuttoché
sterili affatto.

Alla  quale  obiezione  egli  risponde,  introducendo  a
parlare  la  Medesimezza,  che  chiarisce  nel  seguente
modo il suo proprio enimma, l’enimma della realtà:

Io sono Io in quanto, esistendo, mi disesistenzializzo nel
Pensiero umano, ultimogenito mio.  Sono e non sono  uno
ictu,  poiché  Sé  e  Stessa,  Natura  e  Io,  Anfibolia
condizionante  la  unificazione,  e  Unità  condizionata  da
Dualità. I filosofi, miei trombettieri emeriti, come quei dei
bersaglieri  dell’esercito  italiano,  spesso  stonano
spietatamente  strombazzandomi.  Ora  stridono  a
squarciagola:  «Stesso-stesso!»  (Spinoza),  ora  acutizzano:
«Sé-sé!»  (Hegel).  Eppure,  Hocuspocus  eterno,  io
amalgamerei volentieri quei due manipoli di stonatori, senza
temere  il  chiarivari  diabolico,  che  ne  seguirebbe.  Poiché
esso  è  il  mio  elemento,  a  guisa  del  fuoco  nel  quale  le
salamandre vivono consumandosi. Ed esso consuma anche
sé stesso, questo panfago SE STESSO esistenziale, piú assoluto
consumatore  di  Saturno  suo  primogenito  (il  tempo),  che
divora i figli ma non sé; e mi rappresenta precisamente nella
centrale  mia  anfibolia  di  tempo  non  temporale,  o  nella
temporalità superante o nullificante la temporalità stessa.

Ma  qui  viene  in  mente  il  dubbio  (non  del  tutto
ingiustificato) che l’amico, a cui s’indirizza, non possa
facilmente intenderlo; e s’interrompe: «Avete capito? O
a  simiglianza  di  quel  sere  che,  alla  predica  della
Transustanziazione, diceva piangendo del predicatore: –
Viato a isso! viato a isso! n’avesse capito na spagliocca
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de  chello  c’ha  ditto!27 –,  dite,  anche  voi,  alla
Medesimezza,  madre  del  Pensiero:  –  Beata  te;  ma io
non comprendo un acca di quel che cianci!».

Anche della stessa incomprensibilità sua si allegrava.
Le  frasi  piú  strane,  nel  momento  stesso  che  egli  le
foggiava,  le  contemplava  e  ne  rideva;  congiungendo,
nello  stesso  attimo,  l’entusiasmo  dell’inventore  e
l’autocanzonatura.  Perché  il  Tari  era  tutt’altro  che
spirito superficiale o indifferente. Fu studiosissimo: amò
con passione costante e irrefrenabile cosí la Metafisica
come l’Arte, tutte le arti e, sopra tutte, la Musica: ma
amare  per  lui  era  godere,  e  il  suo  godimento  si
effondeva nel riso.

Componeva  anche,  di  tanto  in  tanto,  versi,  che
inviava agli amici. Queste strofe sono tolte da un canto
alla Scepsi:

Sublime Scepsi, che, immortal fenice,
rinasci appo ogni gente e in tutte lande,
del nostro redentor, Satana il grande,

corredentrice;
con te, nemica d’ogni assurda ubbia,
madre del Nulla e figlia del tuo figlio,
con te di squadernare io mi consiglio

la Bibbia mia:
insino a che, facendola finita
a tanto studio di sapienza scemo,
la pagina incompresa squarceremo

di questa vita.

27 «Beato lui! Beato lui! Avessi compreso un ette di quel che ha detto!».
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E queste altre, da un inno al Silenzio:

O compagno della Morte,
della Notte, del Sopor,
o Silenzio, alle tue porte
d’ogni saggio batte il cor!

Coetaneo tu del Nulla,
macrocosmico primier,
d’ogni ben vegli alla culla,
sei d’ausilio ad ogni ver...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Deh!, l’accogli, o mio studiòlo,
nel pacifico tuo sen.

In te attendo l’ore estreme,
qual rigagnolo montan,
che non mormora, non geme,
ed ignoto scende al pian.

Vantava  che  solo  il  filosofo  «tariano»  (come  egli
diceva) avesse penetrato la verità,  ed «inteso pur non
comprendendo»  l’illusione  del  Pensiero;  e  figurava  il
restante  degli  uomini  come  asini  che  volgono  un
mulino, nel seguente apologo:

Parmi un volubile
mulino il mondo:
bendati gli asini
girano a tondo;
e, benché muovansi
nel luogo stesso,
questo essi chiamano
il lor PROGRESSO.
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Dell’error vecchio – ecco il perché;
io nell’orecchio – vo’ dirlo a te:
– È l’uomo un miope
d’orgoglio invaso,
che vede l’apice
sol del suo naso.
Se il torce o arriccialo,
muoversi ei crede;
e nel nasometro
avendo fede,
RIVOLUZIONE – la definí,
mentre il minchione – sta sempre lí!

Versi  sorridenti  o  scherzosi,  che  s’accordavano
perfettamente  col  suo  temperamento:  cosí  gaio  da
sopportare, senza dare mostra di sforzo, il pondo di una
intera filosofia; e di una filosofia, per giunta, scettica ed
agnostica.

1907.
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE

I. GIOVANNI PRATI. – Per la biografia del P. (nato
il 27 gennaio 1814 a Campomaggiore presso Dasindo,
nel Trentino, morto in Roma il 9 maggio 1884) si veda
in particolare  CARLO GIORDANO,  G. P.,  studio biografico
(Torino, Società tipografica edit, nazionale, 1907).

I due volumi, ai quali specialmente ci riferiamo, sono:
Psiche  (Padova,  Sacchetto,  1876),  e  Iside  (Roma,
tipografia del Senato, 1878). Una scelta di poesie del P.
procurò il Martini (Poesie scelte, Firenze, Sansoni, s. a.,
ma 1892), e un’altra assai piú ampia, in due volumi, è
ora nella raccolta degli  Scrittori d’Italia  del Laterza, a
cura di O. Malagodi.

Per  la  bibliografia  delle  opere  del  P.  e  degli  scritti
intorno a lui, si veda C.  GIORDANO,  op. cit., pp. 551-8,
dove è altresí l’indicazione dei saggi del De Sanctis, del
Carducci,  del  Torraca,  del  Nencioni,  che  sono  i  piú
importanti sull’argomento. Posteriormente, si è avuta la
monografia di G. GABETTI, G. P. (Milano Cogliati, 1911).

II. FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI. – N.
in Livorno il 10 agosto 1804, m. il 23 settembre 1873.

La bibliografia tornerebbe superflua, perché si trova
assai  ampia  in  molti  manuali,  e  particolarmente  in
quello D’ANCONA-BACCI, v, 536, vi, 427.

Parecchi  articoli,  opuscoli  e  conferenze  furono
suscitati  in difesa del  G. quando fu pubblicato il  mio
saggio; ma sono cose di scarso interesse: si veda, per
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alcuno di essi, Critica, XII, 370.
III.  NICCOLÒ  TOMMASEO.  –  N.  in  Sebenico

(Dalmazia) il 9 ottobre 1802, m. in Firenze il 1o maggio
1874.

Anche pel T. si veda D’ANCONA-BACCI, V, 524, VI, 496:
e  si  aggiungano  dei  piú  recenti  studi  quelli  di  M.
LAZZARI,  L’anima e l’ingegno di  N.  T.  (Roma-Milano,
Soc.  edit.  Dante  Alighieri,  1911:  sul  quale  cfr.  M.
VINCIGUERRA, nella Cultura di Roma, a. XXX, n. 24, e ivi,
C.  DE LOLLIS,  XXXI,  4);  e di  ANGELA VESIN,  N. T. poeta
(Bologna, Zanichelli, 1914).

IV.  ALEARDO  ALEARDI.  –  N.  in  Verona  il  4
novembre 1812, m. in Firenze il 17 luglio 1878.

La piú ampia  raccolta  dei  suoi  Canti  è di  Firenze,
Barbèra,  1864;  con  alcune  aggiunte  nelle  posteriori
ristampe (8a ediz., ivi, 1899).

Cfr. D’ANCONA-BACCI,  V,  659; VI, 332. Si aggiungano:
C.  DE LOLLIS,  in  Rassegna contemporanea  di Roma, 25
maggio 1914; A. POMPEATI,  in Il Conciliatore,  II (1915),
pp. 345-86.

V.  VINCENZO  PADULA.  –  N.  in  Acri  (prov.  di
Cosenza)  il  25  marzo  1819,  morto  colà  l’8  gennaio
1893.

Poemetti:  Il  monastero di  Sambucina  (falsa  data  di
Bruxelles, 1842), e il Valentino (Palermo, 1845). Poesie
(raccolta  postuma:  Napoli,  Morano,  1894).  Traduz.
dell’Apocalisse (1854, 2a ediz., Napoli, 1861). Giornale:
Il Bruzio  (1864, ristampa, Napoli, 1878, vol. 1);  Prose
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giornalistiche (ivi, 1878).
Biografia  e  bibliografia  nelle  mie  note  alla

Letteratura  italiana  del  secolo  XIX  del  DE SANCTIS

(Napoli,  Morano, 1897),  pp.  208-217. Posteriormente:
S.  DE CHIARA,  Della  poesia  di  V.  P.  (Cosenza,  Aprea,
1903).»

VI.  1).  GIUSEPPE ROVANI. – N. in Milano il  12
gennaio 1818, m. il 27 gennaio 1874.

Dei  Cento anni  la prima ediz. è del 1859-1864;  La
giovinezza di Giulio Cesare  vide la luce nel 1872. Cfr.
Critica, X, 422; XII, 370.

VI,  2).  IPPOLITO  NIEVO.  –  N.  in  Padova  il  30
novembre 1831, m. in un naufragio nel marzo 1861.

Le  confessioni  di  un  ottuagenario  (Firenze,
Lemonnier,  1867);  Poesie  (ivi,  1883);  I  capuani,
tragedia (Lanciano, Carabba, 1914).

Sul N., D. MANTOVANI, Il poeta soldato I. N. (Milano,
Treves, 1900), con bibliografia.

VII.  VITTORIO  BERSEZIO.  –  N.  in  Peveragno
(prov.  di  Cuneo),  nel  marzo 1828, m. in Torino il  30
gennaio 1900.

Il  testo piemontese  del  Monssú  Travet  si  legge  nel
libro di T.  MILONE,  Memorie e documenti per la storia
del  teatro  piemontese  (Torino,  1887).  La  traduzione
italiana:  Le  miserie  del  signor  Travetti,  piú  volte
ristampata (2ª ediz., Milano, libreria editrice, 1876. [Ora
il testo piemontese è raccolto, con introduzione critica e
con  glossario,  in  Teatro  italiano  della  seconda  metà
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del  teatro  piemontese  (Torino,  1887).  La  traduzione
italiana:  Le  miserie  del  signor  Travetti,  piú  volte
ristampata (2ª ediz., Milano, libreria editrice, 1876. [Ora
il testo piemontese è raccolto, con introduzione critica e
con  glossario,  in  Teatro  italiano  della  seconda  metà
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dell’Ottocento,  a  cura  di  Alda  Croce,  vol.  II,  Bari,
Laterza, 1945.]

Intorno  a  questa  commedia  si  veda  segnatamente
DELFINO ORSI,  «Monssú  Travet»  e  la  commedia  in
Piemonte  (Torino,  Roux,  1898).  Intorno  al  B.  in
generale:  MARIA MATTALIA,  V.  B.:  l’uomo,  il  patriota,
l’artista (Cuneo, tip. Marenco, 1911).

Cfr. Critica, IV, 193-5; IX, 340.
VIII.  A.  MANZONI  E  LA QUESTIONE  DELLA

LINGUA. – Si  vedano particolarmente  i  noti  saggi  e
volumi del MORANDI e del D’OVIDIO.

IX. EDMONDO DE AMICIS. – N. in Oneglia (Porto
Maurizio)  il  31  ottobre  1846,  m.  in  Bordighera  I’11
marzo 1908.

Opere principali: 1. La vita militare (Milano, Treves,
1868;  nuova  ediz.  rived.  e  completamente  rifusa,  ivi,
1880);  2.  Novelle  (Firenze,  1872;  ediz.  rinnovata,
Milano, Treves, 1878); 3.  Ricordi del 1870-1  (Firenze,
Barbèra, 1872); 4.  Spagna  (ivi, 1873); 5.  Olanda  (ivi,
1874); 6.  Ricordi di Londra (Milano, Treves, 1873); 7.
Pagine  sparse  (Milano,  tip.  ed.  lombarda,  1874);  8.
Marocco (Milano, Treves, 1876); 9. Costantinopoli (ivi,
1877-8); 10.  Ricordi di Parigi  (ivi,  1879);  11.  Poesie
(ivi,  1880);  12.  Ritratti  letterarî  (ivi,  1881);  13.  Gli
amici  (ivi,  1883);  14.  Alle  porte  d’Italia  (Roma,
Sommaruga, 1884); 15.  Cuore  (Milano, Treves, 1886);
16.  Sull’Oceano  (ivi,  1889);  17.  Il  romanzo  di  un
maestro (ivi, 1890); 18. La carrozza di tutti (ivi, 1899);
19. L’idioma gentile (ivi, 1905).
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Per la  biografia  e  bibliografia,  D’ANCONA-BACCI,  VI,
279-86, e cfr. Critica, I, 430-2; II, 112-3; III, 472; VI, 184-
5; IX, 258-9; XII, 32-3.

X. 1). A. G. BARRILI. – N. in Savona il 14 dicembre
1836, m. in Carcare (prov. di Genova) il 15 agosto 1908.

Dei suoi romanzi, la Santa Cecilia è del 1866, Come
un sogno del 1875,  L’olmo e l’edera  del 1877. Furono
tutti  stampati  e  ristampati  dall’ed.  Treves  di  Milano.
Discorso  su  Garibaldi  (Genova,  1882,  e  Roma,
Sommaruga, 1884); Con Garibaldi alle porte di Roma,
ricordi e note (Milano, Treves, 1895).

Cfr. Critica, IV, 195-7; VI, 409-10; IX, 340.
X,  2).  SALVATORE FARINA.  –  N.  in  Sorso

(Sardegna),  il  10  gennaio  1846,  m.  in  Milano  il  16
dicembre 1918.

I primi suoi racconti  sono  Cuore e blasone  (1864),
Due amori (1869), Un segreto (1869), Il romanzo di un
vedovo  (1871),  Frutti  proibiti  (1872),  Il  tesoro  di
Donnina  (1874),  Fante  di  picche  (1874),  Amore
bendato  (1874). Il ciclo  Mio figlio  è del 1879-82.  Pe’
begli occhi della gloria, del 1887.

Cfr. Critica, IV, 197-9; VI, 409-10; IX, 340;. XII, 282.
XI, VITTORIO  BETTELONI. – N. in Verona il 13

giugno 1840, m. ivi il 2 settembre 1910.
Opere principali: In primavera, rime (Milano, Treves,

1869);  Nuovi versi,  con pref. di G. Carducci (Bologna,
Zanichelli,  1880);  Stefania  ed  altri  racconti  poetici
(Milano,  Dumolard,  1894);  Prima  lotta,  romanzo
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(Torino, Roux e Frassati, 1897); Crisantemi, ultimi versi
(Firenze,  Lemonnier,  1903).  Postumi:  Impressioni
critiche  e  ricordi  autobiografici  (Napoli,  Ricciardi,
1914).  Delle  Poesie  si  ha  ora  la  raccolta  in  un  sol
volume  (Bologna,  Zanichelli,  1914).  Tradusse  anche,
dal  Goethe,  Arminio  e  Dorotea  (Milano,  1893),  dal
Byron, Don Giovanni (Firenze, 1897), dallo Hamerling,
Nerone  (ivi, 1897). [Ora le poesie e le traduzioni sono
raccolte  in  Opere  complete,  ed.  Bonfantini,  voll.  I-II,
Milano, Mondadori, 1946-47.]

Sul B., CARDUCCI, pref. cit., e in Opere, III, 265-97; G
FRACCAROLI,  V.  B.,  discorso  commemorativo  (Verona,
Bettinelli,  1911);  G.  BIADEGO,  V.  B.,  discorso
commemorativo,  carteggio  e  bibliografia  (Verona,
Franchini, 1912).

Cfr.  Critica,  II,  467-8;  III,  481;  VI,  342;  IX,  266;  XII,
131.

XII,  1).  BERNARDINO ZENDRINI.  –  N.  in
Bergamo il  6  luglio 1839,  m.  in  Palermo il  7  agosto
1879.

Prime  poesie  (Padova,  Giammartini,  1871);  Opere
complete, precedute da uno studio di T. Massarani e da
una  biografia  di  G.  Pizzo  (Milano,  Ottino,  1881).  –
Tradusse anche il  Canzoniere  dello Heine (1865, e in
altre ediz. sempre piú corrette: ultima, Milano, 1879).

Sullo Z., CARDUCCI, Opere, IV, 246-75; cfr. III, 278-80;
IX, 102-4.

Cfr. Critica, II, 468; VI, 432; XII, 131.
XII, 2). GIUSEPPE CHIARINI. – N. in Arezzo il 17
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agosto 1833, m. in Roma il 5 agosto 1908.
Opere:  Poesie  (ediz. completa,  Bologna,  Zanichelli,

1903:  ma  raccolte  parziali  anteriori  del  1874,  1875,
1880). – Tradusse molto dallo Heine.

Intorno al C: A.  PELLIZZARI,  G. C., la vita e l’opera
letteraria (Napoli, Perrella, 1912), con bibliografia.

Cfr. Critica, II, 468-9; VI, 342; IX, 267; XII, 131.
XII. 3). GIUSEPPE AURELIO COSTANZO. – N. in

Melilli (prov. di Siracusa) il 6 marzo 1843, m. in Roma
il 14 luglio 1913.

Opere principali: Versi (Napoli, tip. del Vaglio, 1869);
Nuovi  versi  (Napoli,  Morano,  1873);  Gli  eroi  della
soffitta  (Roma,  Manzoni,  1880);  Nuovi  versi  (Roma,
Sommaruga, 1883);  Dante,  poema lirico (Torino, Roux
e Viarengo, 1903).

Cfr.  Critica,  II, 469-70;  III, 481;  VI, 342;  IX, 267;  XII,
131.

XIII.  EMILIO  PRAGA.  –  N.  in  Milano  il  18
dicembre 1839, m. ivi il 26 dicembre 1875.

Versi:  Tavolozza  (Milano,  Brigola,  1862;  ed.
definitiva, Torino, Casanova, 1882); Penombre (Milano,
1864);  Fiabe  e  leggende  (ivi,  1867);  Poesie  postume
(Torino, Casanova, 1877).

Sul P.: A.  CANILLI,  L’opera poetica di E. P.  (Milano,
Pallestrini, 1907); C. BONARDI, in Critica, VIII, 205-10.

Cfr. Critica, II, 466-7; III, 481; IV, 341; IX, 266; XII, 131.
XIV. ARRIGO BOITO. – N. in Padova il 28 febbraio

1842, m. in Milano il 10 giugno 1918.
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Opere:  Re Orso  (Milano,  Brigola,  1865);  Libro dei
versi  –  Re  Orso  (Torino,  Casanova,  1877);  Nerone,
tragedia (Milano, Treves, 1901). Dei libretti i principali
sono:  Mefistofele  (1868),  Gioconda  (1879),  Ero  e
Leandro  (1879),  Otello  (1885),  Falstaff  (1893).  [Ora,
Tutti gli scritti,  a cura di P. Nardi, Milano, Mondadori,
1942.]

Cfr. Critica, II, 379; III, 480; VI, 341; IX, 266; XII, 131.
XV.  GIOVANNI  CAMERANA.  –  N.  in  Casal

Monferrato il 4 febbraio 1845, m. per suicidio in Torino
il 2 luglio 1905.

Versi  (Torino,  Streglio,  s.  d.,  ma  1907,  raccolta
postuma).

Cfr. Critica, IX, 89, 423.
XVI.  IGINIO  UGO  TARCHETTI.  –  N.  in  San

Salvatore (Alessandria) il 29 giugno 1841, m. in Milano
il 25 marzo 1869.

Opere principali:  Fosca – Amore nell’arte (ristampa,
Milano, Sonzogno, 1886); Una nobile follia – Racconti
fantastici  (ivi);  La  storia  di  un  ideale,  L’innamorato
della  montagna,  ecc.  (Milano,  tip.  editr.  lombarda,
1877); Disjecta, versi (Bologna, Zanichelli, 1879).

Cfr. Critica, II, 380; III, 480; VI, 341; XII, 131.
XVII.  GIACOMO  ZANELLA.  –  N.  in  Chiampo

(Vicenza)  il  9  settembre  1820,  m.  in  Vicenza  il  17
maggio 1888.

Opere:  Versi  (1868);  Astichello  ed  altre  poesie
(1884).  Ediz.  completa:  Poesie,  con  pref.  di  A.  Graf
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(Firenze,  Lemonnier,  1910);  Le versioni poetiche  (ivi,
1877);  Scritti  varî  (ivi,  1877); oltre parecchi lavori di
critica e storia letteraria.

Per  la  biografia:  F.  LAMPERTICO,  G.  Z.,  ricordi
(Vicenza, tip. Fabris, 1895). Scritti critici intorno a lui:
V.  IMBRIANI,  in  Fame  usurpate  (3a ed.,  Bari,  Laterza,
1911);  M. A.  BRUNAMONTI BONACCI,  G. Z.,  in  Discorsi
d’arte (Città di Castello, Lapi, 1898); E. BETTAZZI, G. Z.
e la critica di B. Croce  (Torino, Gallizio, 1907); C.  DE

LOLLIS, Un parnassiano d’Italia, in Nuova Antologia, 16
dicembre 1913.

Cfr. Critica, II, 381; III, 481; VI, 341; IX, 266; XII, 131.
XVIII. PAOLO FERRARI. – N. in Modena il 5 aprile

1822, m. in Milano il 9 marzo 1889.
La sua produzione drammatica va dal 1847 al 1888.

Date principali: Goldoni e le sue sedici commedie nuove
(1851),  La satira e Parini  (1854-6),  Prosa  (1858),  La
medicina di una ragazza malata (1859), La donna e lo
scettico (1864), Il codicillo dello zio Venanzio (1865), Il
duello  (1868),  Cause  ed  effetti  (1871),  Il  ridicolo
(1872), Il suicidio (1875), Due dame (1877).

Raccolte:  Opere  drammatiche  (Milano,  1877  sgg.);
Teatro scelto (Milano, Treves, 1890).

Intorno al F.: C. CASTRUCCI,  Il teatro di P. F. (Città di
Castello, Lapi, 1898); V. FERRARI, P. F., la vita, il teatro
(Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1899);  L.  LODI,  P.  F.,
ricerche  (Bologna,  1878),  sfavorevole;  D.  VALERI,
L’efficacia  del  teatro  francese  sul  teatro  di  P.  F.,  in
Rivista d’Italia, febbraio 1909; L. TONELLI, L’evoluzione
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Castello, Lapi, 1898); V. FERRARI, P. F., la vita, il teatro
(Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1899);  L.  LODI,  P.  F.,
ricerche  (Bologna,  1878),  sfavorevole;  D.  VALERI,
L’efficacia  del  teatro  francese  sul  teatro  di  P.  F.,  in
Rivista d’Italia, febbraio 1909; L. TONELLI, L’evoluzione
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del teatro contemporaneo in Italia  (Palermo, Sandron,
1912).

Cfr. Critica, II, 275-77; VI, 344; IX, 336; XII, 132.
XIX.  ACHILLE  TORELLI.  –  N.  in  Napoli  il  5

maggio  1841  (non  1844,  come  si  diceva  nella  ediz.
precedente), m. il 31 gennaio 1922.

Date  principali:  I  mariti  (1867),  La moglie  (1869),
Triste  realtà  (1871),  L’israelita  (1883),  Scrollina
(1885), Donne antiche e donne moderne (1886-7), Filia
suavissima (1898), L’ultimo convegno (1898). – Ma il T.
ha piú volte rifatto e contaminato  i  suoi drammi; e le
scene  migliori  di  quelli  indicati  in  ultimo  sono  da
riportare a venti o trent’anni innanzi; e possono vedersi
in  abbozzo  o  in  germe  in  un  suo  informe  romanzo:
L’amore che dura (composto poco dopo il 1870; in vol.,
Milano, Sonzogno, 1884).

Teatro scelto  (Caserta, Marino, 1902), che raccoglie
gran parte della sua produzione, ma assai rimaneggiata
rispetto alla forma che aveva nelle sparse prime edizioni
della Galleria teatrale del Barbini e di altri editori.

Intorno  al  T.:  L.  CAPUANA,  Il  teatro  italiano
contemporaneo  (Palermo,  Pedone  Lauriel,  1872),  pp.
92-118; J.  LUCHAIRE,  A. T.,  nella Revue latine, di Parigi,
20 ottobre 1902; L. TONELLI, op. cit.

Cfr. Critica, III, 277-9; VI, 344; IX, 338; XII, 132.
XX.  LUIGI SETTEMBRINI.  –  N.  in  Napoli  il  17

aprile 1813, m. il 3 novembre 1876.
Opere:  Lezioni di letteratura italiana  (Napoli, Salvi,

1866-72, tre voll.); Ricordanze della mia vita, con pref.
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di  F.  de  Sanctis  (Napoli,  Morano,  1879,  due  voll.);
Scritti  varî  (ivi,  1879,  due  volumi);  Epistolario  (ivi,
1883, con agg.,  1894),  Dialoghi,  ed.  Torraca (Napoli,
Soc.  ed.  comm.,  1909);  Scritti  inediti  (ivi).  La
traduzione di Luciano (Firenze, Lemonnier, 1861-2, tre
voll.).

Intorno al S.: F.  DE SANCTIS,  Nuovi saggi critici,  pp.
227-54,  439-46,  F.  TORRACA,  Notizie  sulla  vita  e  gli
scritti di L. S. (Napoli, Morano, 1877).

XXI.  FRANCESCO DE  SANCTIS.  –  N.  in  Morra
Irpina (orov. di Avellino) il 28 marzo 1817, m. in Napoli
il 29 dicembre 1883.

Opere  principali:  Storia  della  letteratura  italiana
(1870-1, nuova ediz. a cura di B.  CROCE,  Bari, Laterza,
1913); Saggio sul Petrarca (1869, nuova ediz. a cura di
B. Croce, Napoli, Morano, 1907);  Saggi critici  (1866,
nuova ediz. aumentata 1869); Nuovi saggi critici (1872,
aum.,  1879).  Postume:  Studio  sul  Leopardi  (Napoli,
Morano,  1885);  La giovinezza  di  F.  d.  S., frammento
autobiografico (ivi, 1889); Scritti politici (ivi, 1889); La
letteratura italiana del secolo XIX, lezioni, a cura di B.
Croce (ivi, 1897); Scritti varî inediti o rari, a cura di B.
Croce (ivi, 1898); Ricerche e documenti desanctisiani, a
cura  di  B.  Croce  (Napoli,  1914-17);  Pagine  sparse  e
Lettere  (nella  Critica,  voll,  X-XII);  Lettere  a  Virginia
(Bari,  1917);  Teoria e  storia della  letteratura,  lezioni
del 1839-1848, a cura di B. Croce (Bari, 1926). [Una
nuova edizione  completa  delle  Opere,  con non poche
aggiunte, fu iniziata dal Cortese presso l’editore Morano
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di Napoli, nel 1930 e sebbene conti già molti volumi, è
rimasta in sospeso.]

Per la bibliografia: B. CROCE, Gli scritti di F. d. S. e la
loro varia fortuna (Bari, Laterza, 1917): aggiunte in DE

SANCTIS, Pagine sparse, a cura di B. Croce (Bari, 1934),
pp. 115-46, fino al 1933.

XXII, 1). VITO FORNARI. – N. in Moffetta» il 19
marzo 1821, m. in Napoli il 6 marzo 1900.

Opere:  Dell’armonia  universale  (Firenze,  Barbèra,
1862);  Della  vita  di  Gesú  Cristo  (ivi,  1869  sgg.);
Dell’arte del dire (Napoli, 1866 sgg.).

Intorno  al  F.:  F.  FIORENTINO,  La  filosofia
contemporanea  in  Italia  (Napoli,  Morano,  1876);  F.
MONTEFREDINI,  Delle  opere  dell’abate  V.  F.  (Napoli,
Salvi, 1866); V. IMBRIANI, V. F. estetico, in Studî letterarî
(ediz. Croce, Bari, Laterza, 1907).

Cfr. Critica, v, 362; IX, 421.
XXII, 2). BERTRANDO SPAVENTA. – N. in Bomba

(prov. di Chieti) il 26 giugno 1817, m. in Napoli il 20
febbraio 1883.

Basta qui ricordare la raccolta degli  Scritti filosofici,
ediz. Gentile (Napoli, Morano, 1901), dove si legge di
lui  un’ampia  biografia  e  una  precisa  bibliografia.  Il
Gentile ha discorso di nuovo, e di proposito, dello S., in
Critica, XI e XII.

XXIII, 1). ANGELO CAMILLO DE MEIS. – N. in
Bucchianico (prov. di Chieti) il  14 luglio 1817, m. in
Bologna il 6 marzo 1891.
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Il  Dopo la laurea  fu  pubbl.  in  due  voll.  (Bologna,
Monti, 1868-9).

Intorno al  De M.:  GENTILE,  in  Critica,  XII,  286-310,
con bibliografia,  e  CROCE nella ristampa del  saggio  Il
sovrano (Bari, Laterza, 1927).

XXIII, 2). GAETANO TREZZA. – N. in Verona il 15
dicembre 1827, m. in Firenze il 21 ottobre 1892.

Confessioni d’un scettico (Verona-Padova, Drucker e
Tedeschi, 1878).

Intorno al T.: G. TAROZZI, Il pensiero di G. T. (Verona,
Drucker e Tedeschi, 1894).

Cfr. Critica, V, 363-4; VI, 417.
XXIII, 3). VINCENZO GIORDANO-ZOCCHI. – N.

in Napoli il 7 gennaio 1842, m. il 7 luglio 1877.
Opere:  Memorie di un ebete  (Napoli, 1876, 3a ediz.,

1883); Saggi d’arte (ivi, 1883).
Cfr. Critica, V, 364-5; VI, 417.
XXIII,  4).  ANTONIO  TARI.  –  N.  in  Santa  Maria

Capua Vetere il 1o luglio 1809, m. in Napoli il 15 marzo
1884.

Opere  principali:  Estetica  ideale  (Napoli,  Fibreno,
1863); Saggi di estetica e metafisica, a cura di B. Croce
(Bari,  Laterza, 1910);  Lettere inedite sopra argomenti
filosofici  e  letterarî,  nella  Critica,  a.  VIII,  1910;  altre
Lettere, ivi, a. XXVI e sgg.

Intorno al T.: CROCE, Estetica, parte storica, cap. XVI,
e G. GENTILE, in Critica, XI, 298-304.

Cfr. Critica, v, 365-6; VI, 417; IX, 421.
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