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Una creazione Ferravilliana

“Felice Tecoppa”

Allora  che  intorno  al  1870  Carlo  Righetti  (Cletto 
Arrighi), lo «scapigliato» più vero e maggiore, lavorava 
alla formazione di quella Compagnia di attori dialettali, 
ch’io amo chiamare «La storica compagnia milanese», 
e che doveva realizzare, finalmente, il proposito di un 
vero  e  proprio  «Teatro  milanese»,  gli  si  presentò 
Edoardo Ferravilla, contabile di professione, artista da 
teatro  per  spiccate  attitudini,  sottolineate  da  facili 
successi  fra  i  dilettanti  filodrammatici,  desideroso  di 
prodursi  in  un  ambiente  di  serie  responsabilità; 
l’Arrighi, preso dal fisico fortunato del giovinotto e dai 
suoi modi distinti, esclamò:  Ah, cris...! bisogna proppi  
cred al magnetismo! Lu l’è al ver tipo dell’amorós!»

Quel ruolo il Ferravilla lo aveva sostenuto parecchie 
volte,  nei  teatrini  privati,  e  se  l’era  cavata 
onorevolmente; ma egli sentiva tutto il  peso di quella 
costrizione  delle  sue  naturali  disposizioni  tendenti, 
decisamente,  alle  parti  caratteristiche,  ed  anche  alle 
comiche.
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Evidentemente  la  valutazione  dell’Arrighi  si  era 
limitata all’esteriore fisico del giovinotto, giacchè egli 
nulla  sapeva  delle  sue  particolari  simpatie  sceniche. 
Dunque  una  valutazione  priva  di  fondamento,  come 
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presto  l’indimenticabile  artista  seppe  luminosamente 
provare, con le creazioni, divenute poi leggendarie, del 
suo genio scenico.

Fra le creazioni ferravilliane – tutta una serie gloriosa 
–  quattro  sovrastano  su  tutte,  per  la  squisitezza  del 
disegno,  per  il  quid  di  umano  ch’egli  seppe  loro 

conferire.  Esse  sono: 
Massinelli,  Il  vecchio  della 
«scena a soggetto»,  Gigione, 
Tecoppa.

Quattro  capilavori  della 
scena: quattro tipi osservati e 
riprodotti  con  rigore  quasi 
scientifico, e al cui confronto 
il  Cantastorie,  Panera, 
Camola,  Parapetti,  Pastizza, 
Pedrin,  pure  di  prodigiosa 
efficacia  comica,  non  sono 
che abbozzi.

Ma  se  il  Massinelli,  così 
come il Vecchio della scena a 
soggetto o,  come il  Gigione, 
riuscirono  modellati  su  dati 
di  una  indiscutibile  realtà 
umana, il  Tecoppa ha sortito, 
fra  i  quattro  monumenti 

scenici  in  discorso,  siffatta  e  duratura  notorietà,  da 
venire  assunto  a  termine  di  paragone;  da  entrare,  per 
restarvi,  nella  lunga  teoria  delle  creazioni  popolari 
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persino  in  altri  dialetti,  senza  nulla  perdere  della  sua 
impronta milanese.

Osservatore  di  una  genialità  tutta  personale,  il 
Ferravilla  narra  di  aver  trovato  lo  spunto  del  suo 
capolavoro in una milanesissima macchietta di  mezzo 
secolo  addietro:  il  fabbro  Antonio  De  Toma.  Buona 
pasta  d’uomo,  trascurato  nell’esteriore,  fedele  al 
bicchiere,  il  De  Toma  ebbe  un  certo  ingegnaccio. 
Scrisse  bosinade e scene in dialetto milanese, ingenue, 
però non volgari. Ed anche s’industriò a capeggiare una 
mano di dilettanti, armato di un 
repertorio di drammoni – pane 
festivo  del  pubblico  delle 
osterie  suburbane  nelle  quali 
era  possibile  abbozzarvi  un 
palcoscenico.

In quei drammoni, in cui non 
mancava  mai,  come  diceva  il 
cartellone,  il  combattimento  a 
«fuoco vivo ed arma bianca», il 
De Toma si riservava la parte di 
Meneghino,  sempre  con 
successo  assicurato;  proprio 
alla  guisa  del  Caironi,  perito 
giudiziario e rigattiere, al teatro 
della  Stadera;  e  del  fotografo 
Tettamanzi,  al  teatro  della 
strada di San Simone – ora via 
Cesare  Correnti  –  mutato,  di 

7

TECOPPA.



poi, nell’attuale tempio evangelico.
Il  De  Toma  rappresenta,  dunque,  lo  spunto  della 

creazione  ferravilliana.  Il  nome  di  Felice  Tecoppa  il 
grande  attore  afferma  di  averlo  tratto  da  un  suo 
conoscente, tale Felice M.; tipo curioso di bonaccione, 
che su qualunque caso trovava modo di concludere con 
un sonoro «Oh, dio te cóppa!». Ribobolo non peranco 
scomparso dalla parlata milanese del volgo.

Non  dubito  punto  di 
quanto afferma il Ferravilla 
nelle  sue  «Memorie», 
intorno alle origini del suo 
Tecoppa;  però  io  ho 
conosciuto, ai miei giovani 
anni,  dei  veri  e  propri 
Tecoppa di ben altra radice. 
E a dimostrazione chiara e 
sicura  mi  si  porge  un 
particolare  del  primo  dei 
due  atti  «I  prodezz  del  
Tecoppa»,  e  precisamente 
là dove la moglie investe di 
male parole il Tecoppa per 
la  sua  inguaribile  oziosità; 
ch’egli  giustifica  con  le 
sofferenze patite allora che 
lavorava  da  cappellaio,  e  proprio  alla  lavatura  dei 
cappelli.

Ebbene io conobbi tipi originalissimi appunto fra gli 
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operai  di  una  piccola  fabbrica  di  cappelli,  a  muro  a 
muro  della  casa  dove  abitai  per  lungo  ordine  d’anni. 
D’estate, a cagion d’esempio, li  vedevi in maniche di 
camicia, gli eterni orecchini d’oro, e in testa un lucido 
cilindro  ultimo modello,  spadroneggiare  nelle  bettole, 
all’ora di  colazione,  e mangiare  a quattro palmenti,  e 
sovratutto bere.

Più  grossolani  che 
prepotenti, facili alle sbornie, 
e, naturalmente, alle mani, si 
tenevano,  tuttavia,  in  una 
certa sufficienza, fors’anche a 
cagione  del  cilindro,  e 
sdegnavano  la  compagnia  di 
più umili lavoratori.

Si divertivano – vale a dire 
sbevazzavano  –  non  la  sola 
domenica,  ma  finchè 
duravano  i  soldi;  per  cui 
accadeva  che  ritornassero  al 
lavoro svogliati,  brontolando, 
magari...  il  mercoledì 
successivo. Insomma dei veri, 
dei genuini Tecoppa.

Ma sia pur questa una strana combinazione, resta il 
fatto,  ben  altrimenti  interessante,  che  il  Ferravilla  ha 
tratto dal  vero il suo tipo; ed è nella insuperata  verità, 
più  assai  che  nella  amplificazione  caricaturale  che 
l’artista ha saputo conferire al suo Tecoppa, il segreto 
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della vitalità.
Ma vediamo Felice Tecoppa in azione.
Allorquando nel replicatissimo vaudeville «I duu ors» 

dopo il  reciproco riconoscimento dei  due  finti  orsi,  a 
seguito di una baruffa, nella fretta di rimettersi la testa 
di cartone, poichè si avvicina lo Scià, se la scambiano, 
così  che  l’orso  nero  appare  improvvisamente  con  la 
testa  bianca,  e  viceversa per  l’orso bianco,  e  lo  Scià, 
sorpreso a sifitta novità, esige spiegazioni dal Tecoppa, 
il presentatore dei due orsi ammaestrati, annichilito per 
la  tremenda  contrarietà,  indicando  l’orso  nero  con  la 
testa bianca, balbetta: «Eh, si vede che l’è incanutito per  
gravi  dispiaceri!  Mè  cugnaa?  Mè  cugnaa,  per  el  
dispiesè de podè minga pagà el fitt, l’è diventaa bianch  
de la sira alla mattina!»

Lo  Scià  però  si 
mostra  poco 
persuaso,  e  vuol 
sapere  come  mai 
l’orso bianco ha ora 
la testa nera, e lascia 
intendere  qualche 
minaccia.

Il  Tecoppa,  ormai 
a corto di argomenti, 
si  lascia  sfuggire 
una... 
giustificazione, 
passata  alla  storia. 
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«Eh... quello lì el sarà incanutito secondo il suo modo  
di vedere!»

La irresistibile comicità scaturiva dalla serietà con cui 
il Tecoppa licenziava siffatte bubbole.

Questa  rievocazione  di  una  scena  del  notissimo 
vaudeville  si  intenda  quale  presentazione  dell’ormai 
leggendario Tecoppa; però il suo disegno ci appare più 
deciso  e  preciso,  ed  anche  più  realistico,  negli 
indimenticabili  due  atti  –  due  acquerelli  di  squisito 
garbo – «I prodèzz del Tecoppa».

È  risaputo  che  pel  Ferravilla  qualunque  commedia 
non aveva che l’importanza di un canovaccio, poichè la 
commedia era lui, se m’è concesso di dire, e il pubblico 
era del suo parere.

Nel  primo  dei  due  atti  in  discorso  troviamo  il 
Tecoppa  fra  le  pareti  domestiche,  ove  dalla  moglie, 
levatrice di professione, è appena tollerato.

Ozioso,  beone,  strisciante  coi  forti,  bravaccio  coi 
deboli, vive di bugie, di piccole bricconate.

Un  ingenuo  contadinotto  accompagna  la  sua  sposa 
dalla levatrice, per sollecitare da questa, com’era uso in 
passato, l’allattamento di un bambino. La levatrice ha 
appunto  quel  che  la  giovine  contadina  domanda;  e 
mentre la fa passare in un’altra camera per la visita di 
rito, il giovinotto si siede, e attende.

Il  Tecoppa,  che  ha  seguito  la  scena  senza  metter 
becco, ronza intorno al contadino con l’aria di uno che 
si senta infinitamente superiore. Tuttavia, per rompere il 
silenzio  domanda:  «Come  va  la  campagna?»,  a  cui 
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segue la consueta risposta dei contadini : «A la va maa! 
Sa  fa  nigót!»  (Va  tutto  alla  peggio,  non  si  raccoglie 
nulla).  E  lì  il  prepotente  e  burlesco  fannullone  a 
investire  quel  poveraccio  :  «Vijalter  boia  de  villan 
g’havii  sempre  de  lamentass!  Coss’hèmm  de  dì  nùn 
scióri?»

A quei  tempi  il  contadino  viveva  miseramente,  e 
vestiva  tutta  la  vita  di  frustagno;  così  che  giudicava 
scióri i cittadini che vestissero 
di  stoffa,  non  importa  se 
impillaccherati  come  il 
Tecoppa. Questi, poi, per certe 
sue mire ringuaina l’arroganza, 
e tenta di convincere il villano 
ad abbandonare l’affare che sta 
concludendo  la  moglie,  in 
nome...  della  morale  !  Ma se 
gli  è  facile  il  successo  della 
càbala  presso  quel 
sempliciotto, non è così presso 
la  sua  sposa,  anche  per 
l’intervento  della  moglie  del 
Tecoppa;  la  quale,  penetrato 
l’imbroglio,  esorta  la  giovine 
balia  a  prendersi  le  pattuite 
sedici lire del primo mensile e 
a ritornare al suo paesello. Alla 
vista di quel misero peculio, il 
Tecoppa  si  offre,  tutto 
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premuroso,  di  accompagnare  l’ingenua  coppia 
all’osteria per la colazione.

* * *
La scena del secondo atto rappresenta la corte di una 

bettolaccia di fuori porta, convegno prediletto di degni 
compagni del Tecoppa.

All’alzarsi  della  tela  viene  dall’interno,  e  va 
crescendo man mano che si avvicina, il cantar rauco del 
Tecoppa,  che  appare  rimorchiandosi  il  contadinotto. 
Entrambi  sottolineano  il  ritornello  di  una  canzone 
patriottica,  di  cui,  naturalmente,  quegli  dà  il  tono. 
Ronzano  intorno  alla  allegra  coppia,  reduce  da 
parecchie visite alle bettole, due amiconi del Tecoppa.

Facili  alle  chiacchiere  inutili  sono  i  perdigiorni,  e 
viene in ballo anche il Quarantotto; da questo si scivola 
nella politica e si tocca del socialismo.

Qui  il  contadinotto,  che  mai  aveva  aperto  bocca, 
accenna a certi bagoloni che capitano, la domenica, al 
suo  paesello  a  concionare  appunto  di  socialismo; 
intorno a cui egli dichiara di avere idee confuse.

Il Tecoppa gli spiega, esemplificando da par suo, il 
congegno  della  nuova  teoria;  e  preme  sul 
raggiungimento  della  fortuna  pei  contadini,  che 
diventeranno padroni, e la loro miseria non resterà che 
un pietoso ricordo.

Ma il semplicione, alla guisa di Torello del sonetto 
fuciniano, non ha capito.

Tecoppa  incalza  e  conclude  che  non  devono  più 
esistere  disuguaglianze  sociali:  «Hèmm  de  vèss  tùcc 
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istess!» (dobbiamo essere  tutti  uguali).  «Quest  ol  ma 
piàs!» (questo mi piace) risponde il villano battendo le 
mani.

Ma  il  Tecoppa  tende  a  ben  altro;  vuole,  cioè,  la 
fusione dei patrimoni per un’equa ripartizione, e invita 
il  giovinotto  a  metter  fuori  le  sedici  lire  del  mensile 
della  sposa  per  una  dimostrazione  pratica.  Inutile 
aggiungere che i due compari gli tengono bordone.

Il  villano  esita  ad  aderire  all’invito  del  furbone;  e 
questi lo avverte che alle sedici lire unirà i suoi biglietti 
da cento... alquanto fantastici, proprio come quelli dei 
due  compari,  e  tosto  si  ripartirà  l’intera  somma  in 
quattro parti uguali.

Allettato da così generoso procedimento il contadino 
si decide, finalmente, a tirar fuori gli  otto biglietti  da 
due lire detti  cavourrini,  sui quali il Tecoppa mette le 
mani;  e  dopo aver fatto dei  conti,  con grande dignità 
distribuisce  quattro  lire  per  ciascuno  ai  due  amici, 
quattro  se  le  intasca  lui,  e  quattro  le  restituisce  al 
villano.  Ma  questi  resta  male,  si  scuote,  protesta,  si 
riscalda, urla che rivuole tutto il suo denaro. Il Tecoppa 
lo investe di male parole. Accorre l’oste, accorrono altri 
avventori,  succede  un  casa  del  diavolo;  e  il  Tecoppa 
finisce col prender a pugni il contadino, giustificando la 
sua  prepotenza  con  una  rivendicazione  patriottica: 
«Porco  d’on  villan!  Vegnì  chi  a  parlà  mal  de  
Garibaldi!»

La  sortita  Tecoppesca,  ormai  passata  in  proverbio, 
procura al disgraziato una più nutrita scarica di pugni, 
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per cui è fortuna se può infilare la porta.
* * *

Felice Tecoppa è un documento di schietto realismo, 
non già una maschera alla guisa di Meneghino.

Felice Tecoppa è un tipo, non una fatua macchietta, 
recata alla ribalta per far ridere il pubblico; e la stessa 
sua  rinomanza  assurgendolo  a  dato  antonomastico, 
costituisce  una  delle  più  luminose  vittorie  del  genio 
ferravilliano.

* * *
Illustratore  di  squisito  gusto  delle  più  tipiche 

creazioni  sceniche  ferravilliane  fu  l’indimenticabile 
Vespa Bignami. Non è forse privo di interesse conoscere 
in  quali  condizioni  il  valentissimo  pittore  dovette 
acconciarsi, per riuscire a quei meravigliosi disegni.

Il Ferravilla, che stimava assai il Bignami, non volle 
saperne di posare: «Va in platea quand reciti e ranget!» 
E  il  caro  pittore  mi  disse  che  dovette  adattarsi  alle 
disposizioni del grande attore «che del rest el g’aveva 
reson!» egli concluse.

Furono  dieci  le  figurazioni  ferravilliane  che  il 
Bignami,  costretto  in  una  poltroncina  del  Teatro 
Milanese, disegnò in un piccolo album: e furono dieci 
piccoli capolavori.

ANTONIO CURTI
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