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I
GLI UOMINI LASCIATI ALLE SPALLE

L'ultimo ricordo che mi rimane della citta abbandonata ¢
I'episodio della mia partenza, su la piazza dei
Cinquecento, a pochi metri dal treno che doveva
allontanarmi per sempre da Roma. In un meraviglioso
ottobre in cui 1 magici pittori del cielo rinnovavano i
colori  della primavera aggiungendovi come
un'impalpabile polvere d'oro e qualche pennellata
sanguigna, gli uomini, non guardando il cielo,
incrociavano le braccia negli inaspettati riposi d'uno
sciopero generale. Poiché non circolavano vetture a
cavalli e le automobili pubbliche o private non si
arrischiavano per le strade quasi deserte, io avevo
dovuto, nella notte precedente alla mia partenza,
mandare alla stazione, sopra un paio di carrettini a
mano, bauli e valigie. Mi avviavo dunque a piedi verso
Termini uscendo dall'albergo dove, venduta la mia casa,
dispersi all'asta pubblica quasi tutt'i miei mobili, ridotta
al minimo ancora utile la mia biblioteca, avevo
trascorso gli ultimi mesi della mia indecisione, gia
ansiosa di solitudine ma non ancéra orientata verso un
cantuccio di mondo nel quale chiudere, tra quattro alberi
ed una casa, i vuoti giorni che mi restavano da vivere.
Senonché, fatti pochi passi, sentii d'improvviso battere
alle mie spalle, nel silenzio della strada vuota, la
campana d'un tram che giungeva alla tabella d'una
fermata obbligatoria. Vidi cosi — non potendolo sapere
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dai giornali che da due giorni non uscivano, — che i1 tram
circolavano nonostante lo sciopero, imbandierati a festa,
animosamente guidati da cittadini — ingegneri o
studenti, — 1 quali volontariamente sostituivano il
personale rimasto a terra dietro le file compatte di
carabinieri che vigilavano 1 depositi. Salii sul tram per
risparmiare la strada. Seduto in uno dei molti posti vuoti
— ché la maggior parte dei cittadini preferiva restare a
casa o circolare a piedi al rischio d'avventurarsi sopra
quei tram che sfidavano gli scioperanti, — vidi venirmi
davanti, per riscuotere il prezzo del percorso, una
giovane donna con una borsa a tracolla alla quale aveva
legato a fiocco un nastro tricolore. Ebbi curiosita
d'interrogare 1'improvvisata fattorina: — «Studentessa di
medicina, — mi fu risposto. — E mio fratello, ingegnere, ¢
alla motrice». Sorrisi a quel sereno coraggio civile e
guardai la strada dai finestrini: la desolazione vuota d'un
pomeriggio domenicale quando tutt'i cittadini emigrano
fuori delle porte e la citta resta sola. Ai grandi crocevia
pattuglie di guardie erano in segreto collegamento con
reparti di truppa nascosti nei cortili dei palazzi piu
vicini. Davanti ai caffé con le saracinesche abbassate a
meta stazionavano folti gruppi di scioperanti che, al
passaggio delle vetture tranviarie, fischiavano da
lontano o cantavano a coro, a gran voce, canzoni
rivoluzionarie, 1 piu irritati gettando contro la vettura
minacciose vociferazioni con volti congestionati dal
furore e pugni in alto che, non potendo picchiare altro,
battevano l'aria. Dicevo addio alla metropoli cosi, senza
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rimpianto, guardando senza memoria quelle grandi
strade deserte nelle quali era sepolta tanta parte della
mia vita trascorsa. L'ultimo aspetto degli uomini, che
lasciavo forse per sempre alle mie spalle, non era fatto
per darmi la malinconia delle grandi separazioni. Dalle
case affollate andavo alla solitudine degli alberi in un
grande senso di liberazione, come chi esca dalla
soffocazione al respiro. Dalla breve e caduca vitalita dei
piccoli uomini correvo alla longevita del mondo
vegetale con le radici ancéra schiave nella terra limitata,
ma con le chiome tuttavia gia aperte nell'infinita liberta
del cielo. 11 supremo tempo della mia vita acquistava un
senso d'individualita mai conosciuto se non tra gli alberi
del lontano Mandorleto, ai giorni della mia infanzia.
Creatura sola, i0 mi rimettevo serenamente al centro
delle cose create.

Eravamo quasi giunti alla stazione di Termini e gia mi
preparavo a discendere quando su la piazza dei
Cinquecento due opposte colonne di dimostranti, su cui
ondeggiavano grandi bandiere rosse, essendosi lanciate
di corsa all'assalto del tram, lo circondarono da ogni lato
per costringerlo a fermarsi. In un istante venti colpi di
bastone mandarono in frantumi i cristalli delle due
vetture. I piu agili assalitori, mettendo 1 piedi sopra i
finestrini vuoti, saltarono sui tetti delle vetture per
lacerar le gale delle bandiere. Dalle piattaforme altri
uomini invasero le corsie, il giovane ingegnere che
guidava il tram fu sollevato da dieci braccia e lanciato
come un sacco pieno alla folla che subito gli fu sopra,
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quasi dovesse sventrarlo. Vociferando, quattro o cinque
energumeni furono su la studentessa di medicina alla
quale strapparono la borsa a tracolla per gettare qua e 1a,
a grosse manciate, le monete di cui era piena. Una
manaccia nera afferro i1 capelli biondi della ragazza
rovesciandole il capo, mentre un mostro lurido e
avvinazzato prendeva la donna alla gola aprendole la
bocca come se volesse baciarla. La voce le urlo sul
volto: — «lo il biglietto te lo pago cosi...» E su la bocca
aperta non mise un bacio, ma vi caccido dentro,
raschiando la gola, uno sputo.

Inchiodato dalla ressa in fondo al tram, vidi un uomo
slanciarsi con un urlo in mezzo agli assalitori e farsi
largo a gomitate verso quelli che tenevano la ragazza.
Riconobbi un giovane ufficiale che era seduto di fronte
a me. Con la rivoltella in mano, costui si fece largo e
ghermi la giovane donna e, sollevandola nelle braccia,
riusci a calarla dalla vettura. Arrivato a terra se la mise
dietro le spalle nella calca; poi, con l'arma in pugno,
sgombro attorno a sé e attorno a lei. Vidi allora
slanciarsi verso la ragazza l'ingegnere dal volto
insanguinato che, caricandosi a sua volta su le spalle la
sorella, corse verso un piccolo caffé di cui in fretta e
furia chiudevano le porte, ma non cosi presto da non
concedergli d'entrare dentro, grondando sangue su
l'abito bianco della giovane donna svenuta.

Dal tram cento facce, che riempivano ogni spazio dei
finestrini, urlavano contro l'ufficiale, rimasto solo, in
piedi, con la rivoltella puntata, in mezzo alla folla per un
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istante paralizzata dallo sgomento di quell'arma. Vidi
nel sole 1'ufficiale. Aveva sul petto 1 segni azzurri delle
medaglie al valore. Sopra uno dei nastrini era una
stelletta d'oro. Aveva sul braccio 1 distintivi di tre ferite
sul campo. E, d'improvviso, un bastone s'abbatté sul
braccio teso. La rivoltella cade a terra. Due colpi
partono, le palle strisciando al suolo, senza colpire
nessuno. E il segnale dell'assalto. Sono in cento, in
duecento, contro quell'uomo solo. Lo afferrano venti
braccia. Un manrovescio gli getta in aria il berretto.
Altre mani gli tolgono di dosso la giubba. Strappati da
questa, 1 nastrini azzurri sono gettati in aria. Un
dimostrante agita in alto, sopra la testa, il nastrino col
segno della medaglia d'oro. Una voce grida: — «E
questa, la medaglia d'oro, sta bene li!» Lo vedo, il
nastrino azzurro, volar nell'aria per cadere in un
orinatoio pubblico che ¢ alle spalle dell'ufficiale. Costui
grida con quanto fiato ha in gola, scamiciato, lacerato: —
«Canaglie!» Un formidabile pugno gli risponde su la
bocca. L'eroe scompare, buttato a terra, nella furia degli
energumeni che gli son sopra da ogni lato. Poi altri si
avventano su me. A spintoni mi gettano fuori dal tram.
Quelli che sono a terra mi circondano. Uno grida: —
«Lasciatelo. E un viaggiatore che parte». Come in
un'ondata furiosa in cui ogni goccia ti spinge, cento
mani mi sono nelle spalle e mi gettan via. Posso cosi
raggiungere la stazione. Sento dietro di me un coro:
Bandiera rossa. Mi volgo un istante. Accanto al tram
vuoto, nel sole d'ottobre, al centro della piazza deserta e
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in un viluppo d'vomini che sembrano serpi
aggrovigliati, l'eroe della guerra ¢ ancéra la, a terra,
morto o vivo non so, sotto la cieca violenza del popolo.
Ho lasciato la metropoli cosi. Ho voltato le spalle agli
esseri umani su questo quadro. Poiché nessuno parte
nella pericolosa avventura di treni che per lo piu sono
abbandonati dai ferrovieri in aperta campagna, nel mio
scompartimento sono solo. Ma non appena il treno s'e
mosso, il mio sportello si apre, Un prete d'una
sessantina d'anni, congestionato in volto, viene dentro
senza cappello, spinto su all'ultimo momento dai
ferrovieri. Cade a sedere davanti a me e, appena seduto,
mi dice: — «Non volevano lasciarmi partire. Sono un
cappellano militare. Ha visto in piazza dei Cinquecento?
Hanno massacrato un ufficiale...» Poi leva gli occhi al
Cielo e sospira; — «lo non capisco come Dio
permetta...» Sorrido. Alzo le spalle. Sazio di tutte le
iniquita, gli rispondo: — «Dio, reverendo? Ha altro da
pensare il suo Dio...» E poi aggiungo, scuotendo il capo:
— «Se, tutto sommato, il suo Dio esiste...»

Su I'immenso dubbio ho acceso una sigaretta. Nella sua
immensa certezza il cappellano militare apre i suoi
grandi occhi buoni su me con una serenitd che ¢
ammonimento € non rimprovero: — Perché dice cosi?
Non so chi lei sia. Ma vedo dal suo volto 1 segni di
un'anima non comune, dun senso d'umana
responsabilita.

Mi presento: il maestro Sisto Bibbiena. Mi conosce.
Generosamente mi copre d'elogi. Al tempo delle mie
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musiche, mi ha visto dirigere a Venezia, in piazza San
Marco, ¢ a Milano, alla Scala. Prima della guerra, a
Roma, in una settimana pasquale, ricorda d'aver
ascoltato un mio concerto sinfonico all'Augusteo. Buona
memoria. E si stupisce. Non credeva di trovare un
eretico nel rivelatore di musiche religiose che, con tanto
sentimento di trasfigurazione celeste, aveva guidato i
divini canti della Missa solemnis di Beethoven.

— Se la musica ¢ la parola umana che piu spiritualmente
ci accosta a Dio, — continua a dire il cappellano militare,
— 10 non comprendo come l'anima d'un artista,
giungendo sin su la soglia della Rivelazione, possa poi
dichiararsi cieca davanti alla Rivelazione stessa. Dove
crede che Beethoven, se non in Dio, abbia preso, lui
uomo, la voce di Dio?

Devo qualche spiegazione a cosi amabile interlocutore.
E gliene do, nella lunga monotonia del treno in marcia,
quante ne vuole.

— Dio era in me, — gli rispondo, — non come una realta
concreta, ma come un'aspirazione sublime di tutt'il mio
essere fino dai miei piu giovani anni. Nato in una casa
di credenti ho avuto Dio in me, respiro dell'anima, come
si ha, senza discuterlo, nei polmoni, il respiro del corpo.
Ma la vita dell'uvomo ha a poco a poco cancellato la
serena e spontanea fede del fanciullo felice. Nel mistero
che ci circonda, nell'affanno delle nostre vicende, Dio €,
reverendo, un responsabile. E di fronte a questa
immanente responsabilita di quanto noi non possiamo
spiegare o comprendere non ha 1'uvomo che due strade:
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accettare, ed € la santita; rifiutare, ed ¢ 1'eresia. Due soli
uomini hanno ragione nell'idea di Dio: quello che di
fronte a tutto dice di si; quello che di fronte a tutto dice
di no. E 10, a conti fatti, dico no.

Il cappellano militare mi guarda senza condanna. La sua
santita ¢ piena d'indulgenza per la mia perdizione.

— E intanto — mi dice, — correggiamo subito il primo
errore: Dio non ¢ un'idea, maestro. Dio ¢ cosa piu
grande, un sentimento. Cento volte gli ambiziosi uomini
di tutte le idee, giunti alla soglia del mistero, piegano
mortificati il ginocchio. Ma non ¢ la mente che cede. E
il cuore che s'illumina.

Mi ha detto chi ¢ lui: don Priami, un umile prete di
campagna che non ha mai voluto muoversi dal paesello
veneto dov'¢ nato, un povero piccolo parroco senza
importanza che in quarant'anni, sempre alla cara ombra
del solito campanile, ha visto invecchiare con sé¢ i
ragazzi che aveva tenuti a battesimo. Poi, quando la
guerra ¢ venuta, non ha potuto lasciare soli i bambini
delle lezioni di catechismo fattisi uomini e andati sotto
le armi. E quindi salito con loro su le montagne piene
d'eroismo e di morte nel fragore echeggiante delle
battaglie. Ha raccomandato a Dio con l'ultima preghiera
1 cari ragazzi che gli morivano attorno. Ha riportati
indietro, carichi d'onore e felici della vittoria, quelli che
la volonta di Dio — e non il cannone, — ha risparmiati nel
sacrificio.

— Dio non ha risparmiato mio figlio, — ho dichiarate a
don Priami. — Era tutta la mia vita, mio figlio, il solo
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premio di un'esistenza durante la quale i0 non avevo
fatto alcun male. In lui era la musica, la grande e I'eterna
musica, quella a cui il mestiere di condurre orchestre mi
aveva durante vent'anni costretto a rinunziare, quella
che uno zio di mio figlio, Isidoro Bibbiena, — come
anche mio figlio si chiamava, non aveva avuto tempo,
morendo a trent'anni, di passar dall'anima su la carta.
Carico del nostro amore e della sua necessita per noi, —
suo padre, sua madre, — portando in sé i meravigliosi
poteri d'artista che davvero una volonta divina sembrava
avere adunati nel suo spirito, € partito per la guerra. Col
polmone distrutto ne ¢ ritornato per morire. Dio, che,
secondo l'umana illusione, avrebbe creato, Dio aveva
distrutto. Tornavano a milioni dalla morte alla vita le
anime e i corpi che sono numero e niente altro, tornava
il piu vuoto e il piu inutile dei suoi contadini, reverendo,
e non ritornava mio figlio, un ricchissimo fiore del
mondo creato, se non per gridarmi nelle braccia che
nulla potevano per lui: — «Papa, non voglio morire...»
Davanti a me il cappellano militare, incrociate le braccia
sotto 1 nastrini azzurri di due medaglie, levo gli occhi al
cielo come per invocare dall'alto un'illuminazione nelle
mie tenebre. Senza questa luce invocata, attesa € non
apparsa, mi vide di fronte a lui sorridere desolatamente
nell'iniquita.

— Non stard a ripeterle, maestro, — riprese allora, —
quello che sempre dicono quei sacerdoti che, sicuri di
Dio, non vogliono dare agli uomini nessuna ragione: —
«Le volonta del Signore sono per noi impenetrabili...»
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Voglio solamente domandarle se crede, negando Dio
nella sua individuale sventura, d'essere piu ricco — ricco
d'una negazione, — nella sua umana miseria. No,
signore. Spogliato del suo piu grande bene terrestre, lei
aumenta, con questa negazione, la sua poverta. Dio ¢,
nella tempesta, il supremo faro. Dio ¢ ancora, di 1a dalla
morte, la speranza possibile. Dio da a lei, padre rimasto
solo, la promessa di rivedere un giorno suo figlio. Io
non conosco il suo dolore perché i beni, del mondo,
nella cristiana rinunzia, non m'appartengono. Ma sento
che, se fossi al suo posto nella sventura, cercherei Dio
appassionatamente anziché allontanarlo da me. A chi lo
cerca in una sublime elevazione dello spirito Dio
sempre si avvicina. Solo a chi gli volge le spalle non da
la sua parola. Non gia perché Egli questa parola, tutto
perdonando, non dica; ma perché l'uomo orgoglioso,
che in sé si limita e in s€ si chiude, alla parola divina
sottrae I'orecchio che dovrebbe aspettarla e ascoltarla.
Questo prete cordiale, che non impone la sua fede, ma
solamente la consiglia, m'interessa. Umano nel suo
ragionamento su la divinita, merita che gli si risponda
da uomo ad uomo, liberando il cuore. Cosi dico a don
Priami quante volte, nella piu grande e accorata umilta,
ho prestato 1'orecchio, quante volte nelle chiese, davanti
agli altari, ho invocato in me quella luce che in tanti altri
vedevo. Il cappellano militare m'interroga:

— Prima o dopo la morte di suo figlio?

— Prima, reverendo. Dopo, era inutile.

Don Priami scuote il capo e sorride:
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— Lei ¢ dunque come un uomo che, avendo chiesto
denaro ad una banca nella sua necessita e non avendolo
ottenuto, nega che 1'oro ci sia. Lei cercava Dio non per
sé, ma per avere salva la vita di suo figlio. Do ut des.
Religione d'affari, questa: scambio di benevolenza e di
gratitudine tra I'uvomo e Dio.

Devono gli occhi esserglisi riempiti di lacrime, ché ha
gli occhiali appannati e se li toglie per pulirli con un
grosso fazzoletto paesano. Tuttavia sorride ancoéra:

— Questo ¢ l'errore di molti: concepire un Dio
d'universale protezione, un Dio di terrestre salvaguardia
per ogni nostro umano pericolo. Se un tal Dio dovesse
tutti proteggere in egual modo — né potrebbe a questo o
a quello dar preferenza, — non esisterebbe su questa terra
il dolore necessario invece a provar le anime ¢ a
misurarne la tempra. Il Dio che lei non conosce e non
cerca ha invece una sola universalita che a tutti offre e a
tutti da, ai piu alti, ai piu umili: l'universalita della
consolazione. Se dopo la morte del suo figliuolo lei
avesse, senza chiamare Dio responsabile, piegato il
ginocchio, non avrebbe oggi nell'anima quel vuoto che
le leggo negli occhi.

Se un po' ne vede negli occhi, di quel vuoto, non credo
che don Priami possa vederne l'infinita distesa che m'e
da piu d'un anno dentro I'anima. Il cappellano militare
guarda come se lo vedesse per la prima volta il mio
abito a lutto. Misura il tempo dal vestito come se certi
lutti disumani, che tolgono la vita per sempre pur
lasciandoci vivi, potessero avere scadenza.

15



— Ha perduto suo figlio da pochi mesi..., — osserva il
cappellano militare.

Gli rispondo che non ho perduto solamente mio figlio,
da maggior tempo. Ho perduto anche, nella tragedia, la
compagnia di mia moglie che una monomania religiosa
ha, dopo la sventura, ridotta in quieta follia dentro una
casa di suore dove, piu volte e sempre invano, ho tentato
di farmi riconoscere da lei. Avevo gia, prima che mio
figlio mi facesse vuota la casa, perduta mia madre. Al
principio della guerra, un medico aveva condannato i
miei occhi infermi al riposo togliendomi quella
direzione delle orchestre di cui, compositore mancato
ma artista tuttavia, io avevo fatto il mio mondo, la mia
sola vita. E c'¢ di piu: alla sosta sul ponte dei miei
quarant'anni, quando la giovinezza superata si divide,
sotto quell'arco, dalla vecchiaia che lentamente
incomincia, ho veduto dividersi in egual modo il mondo
che avevo conosciuto da un nuovo mondo che ancora
ignoro. Caduto nel fragore della guerra il mondo
chimerico di cui una placida civilta aveva vissuto
serenamente, non vedevo nel caos risorgere un mondo
di stabili certezze con un suo nuovo appannaggio
d'illusioni, di speranze, di fedi. Sotto 1 miei passi
disorientati tutto era sabbia mobile, melma vuota in cui
il piede s'affonda. Credevo d'aver camminato nel mondo
in compagnia. Tra uomini scomparsi o mutati mi
ritrovavo invece, oggi, perdutamente solo. Dopo aver
cercato inutilmente un modo possibile di continuare a
vivere tra gli uomini, abbandonavo ogni apparenza
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d'umana compagnia. Era quello, forse, il mio ultimo
viaggio. Andavo a chiudere la vacua nullita dei giorni
che a quarantasette anni mi rimanevano ancéra da
vivere in una casa di campagna acquistata tra vecchi
alberi. E li, nella solitudine, tra incancellabili memorie e
inenarrabili rimpianti, avrei aspettato, spettatore di me
stesso, l'ultimo atto della commedia del vecchio
Rabelais morente: — «Tirez le rideau. La farce est finiey.
Non escludevo di potere, in quella solitudine, aspettare
ancora l'apparizione di Dio. Credevo tuttavia che — Dio
non essendoci, — la rivelazione non sarebbe avvenuta
mai.

I1 cappellano militare ha ascoltato le mie lunghe parole
senza interrompermi. A questa desolata realta dei fatti
non oppone piu miracolose illusioni. Lo vedo davanti a
me, con gli occhi chiusi, giunte le mani come se
pregasse. Caritatevole compagno che non puo nulla per
me, con la preghiera muta fiduciosamente mi
raccomanda al suo Dio. Non tardo 1l treno, con la
monotonia delle sue ferree cadenze nel ritmo
ossessionante, a trasformare in povera sonnolenza
umana quella divina preghiera.

D'improvviso il treno s'arrestd in una stazioncina
d'aperta campagna, vuota d'umane presenze. L'urto della
subitanea fermata destd di soprassalto don Priami il
quale, letto il nome della stazioncina e consultato
l'orario, dichiard che la fermata era fuori programma.
Trascorsero alcuni minuti. Vedendo poi la fermata
prolungarsi, ci facemmo, come gli altri pochi nostri
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compagni di viaggio, ai finestrini. Scesi dal convoglio, i
macchinisti e i guardiatreno passeggiavano a gruppi,
fumando, le mani dietro il dorso, beffardamente
guardando 1 viaggiatori che non si spiegavano la sosta.
Su la stazioncina senza paese e solo fiancheggiata da
due casupole che le stavano alle spalle scendeva il
crepuscolo. Restando al buio le stanze della stazione,
s'accesero la dietro le lanterne di un osteria da transito
su la strada maestra. Fu il momento in cui il
macchinista, fermandosi e chiamando col gesto i
ferrovieri che passeggiavano, esclamo ad altissima voce
perché tutti sentissimo:

— Possiamo adesso andarcene a mangiare...

Un viaggiatore interrogo da un finestrino:

— Come? Non si riparte?

Gli altri risero alto nella semioscurita.

— Ripartire? — ghigno il macchinista. — Si ripartira, forse,
quando e come piacera a noi. Per ora, si sta qui. Chi ha
piu fretta di noi prosegua a piedi. Firenze sta laggiu, da
quella parte.

Con un gesto largo indico 1'orizzonte e s'avvid con gli
altri verso l'osteria illuminata. Ma non avevano ancora
superato i1 cancelli che un'ondata d'uomini fu dentro,
sbucando dalla via maestra su la quale un motocarro
gremito di teste e di braccia, in un balenio di fari, era
improvvisamente comparso. Grossi randelli caddero alla
cieca sui ferrovieri. Quattro o cinque ragazzi saltarono
sopra il macchinista avvolgendogli le braccia con una
fune. A spintoni lo condussero verso un fanale a cui con
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la residua fune lo legarono, la faccia rivolta al treno
fermo. Laggiu ai cancelli, sotto le luci rossastre
dell'osteria, in un nuovo viluppo d'uvomini, 1 ferrovieri
sopraffatti dal numero avevan la peggio. Nude le
braccia, vestito d'una camicia nera, scoperto il capo, un
giovane inerme, afferrato un uomo sporco di fumo con
due mani bianchissime, lo trascinava verso la
locomotiva gridandogli sul viso:

— 11 fuochista sei tu? E tu vieni, lazzarone, con me.

Altri gli tolsero di mano il fuochista catturato che fu
trascinato verso la macchina e portato su questa in un
altro balenio lucido di rivoltelle. Intanto il bel ragazzo
dalle mani bianche ritorno di corsa al macchinista legato
al fanale, ridendogli alto sul viso:

— Compagno proletario, tu i treni li fermi. Ma io, a tuo
marcio dispetto, li faccio camminare lo stesso,
rispettando 'orario.

Poi grido alto nel buio:

— Ragazzi, a noi!

Volo alla locomotiva, saltandovi sopra leggermente. Gli
altri s'infilarono negli scompartimenti. Il giovane che
entrd nel nostro, esultante e fiero, spiego:

— Conduce la macchina il marchese Aldovrandi, di
Arezzo, medaglia d'oro...

Il treno si mosse. Dai finestrini, passando il treno
davanti al fanale, i giovani liberatori sputarono I'un
dopo l'altro sul viso del macchinista legato. L'ultimo
non lancid uno sputo ma un grido entusiastico nella
notte: «Viva I'Italia!»: squillo di voce umana sul fragore
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sordo del treno.
Giunsi a tempo alla stazione di Arezzo, cosi.
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II
GIRAR COL DITO IL VECCHIO MAPPAMONDO

Al termine d'una notte d'insonnia nel mio letto carico di
libri appena incominciati e subito abbandonati, apersi la
finestra su l'aurora. Il sole, gia spuntato fuori delle
colline, era davanti a me in fondo a una doppia schiera
di cipressi toscani, che sembravano far ala, guardia
verde, al biondo re del cielo. Cominciava una nuova
giornata su l'universo. Ancéra una volta il sole
sembrava ascendere nel cielo, padrone del mondo, per
poi discendere dall'altra parte e abdicare nella notte al
suo meraviglioso trono di luce.

Vecchissima vicenda che vedo oramai ripetersi da
cinquant'anni ogni mattina, ogni sera, sempre uguale,
senza scopo, fantasticamente bella e assurdamente
monotona, vecchissima vicenda del giorno e della notte,
dell'incessante ritorno senza perché. Non ho interamente
ammobiliate 10 queste stanze con quel poco che del
sepolto passato ho voluto conservare anche nel vuoto
avvenire: 1 pochi mobili della camera d'Isidoro che ora
sono, ragione di perpetuo pianto, la stanza mia; le poche
biblioteche, la vecchia scrivania e il solito pianoforte del
mio studio dove adesso il mio studiare altro non ¢ che
ritrovare, da ingiallite pagine di scomparsi maestri, le
grandi musiche che, forse come il sole, sembrano
anch'esse eterne senza perché. Ci sono anche, in queste
grandi stanze che non sono mai piene per quanta roba ci
si metta dentro, cose rimaste da antichi padroni che
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hanno venduto coi muri, che mai non serbano memoria
di chi li ha abitati, anche mobili e suppellettili che
invece sembrano rievocar di continuo la presenza di chi
li scelse e li amo. Quale giovane padrone di casa, per
esempio, quale giovane padrone di casa impaziente di
conoscere le terre e gli oceani mise in questa camera,
dov'io adesso vivo grande parte delle mie giornate,
questo grosso mappamondo che gira sopra il suo asse e,
a capriccio del suo dito, gli mostrava 1'Europa, 1'Asia,
I'Africa, 1'America, 1'Oceania? Quali itinerarii di
fantastici viaggi furono da un giovane fermo tracciati
col dito su questa variopinta sfera? O non fu piuttosto
messo qui, questo mappamondo, da un vecchio uomo
sedentario e senza curiosita che, nell'impossibilita di
muoversi dal limite di quattro solite pareti, misurd su
questa immensita ridotta a un diametro di ottanta o
novanta centimetri I'inutilita di correre per terre € mari
come fa il sole quando, superato lo zenit, discende
l'altro versante del cielo, tocca nella nostra notte e sotto
1 nostri piedi 'opposto nadir e domattina, con la nuova
aurora, ritrovera la doppia schiera di cipressi toscani
che, lungo il solito viale, sembrano far ala, guardia
verde, al biondo monarca che torna?

Solo in questa stanza io guardo il mondo. Come il
fanciullo o il vecchio che qui lo posero, io, nanetto che
con l'unghia sgretola I'Himalaya, lo faccio girare sul suo
povero asse monotono che si chiama la vita. Rivedo
quello che gia conosco: gli orfani attraversati e
riattraversati per le grandi stagioni teatrali d'oltremare;
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ritrovo le piu diverse terre lontane, differenti nei colori
che qui le contrassegnano, uguali tutte nella modernita
meccanica che le uniforma distruggendone — ancoéra
cinquant'anni € c¢i siamo, — ogni superstite originalita.
Rivedo, nei frenetici traffici, le grandi strade degli
uomini: Broadway, I'Unter den Linden, il Corso, 1
boulevards, Charing Cross, la Puerta del sol, piazza del
Duomo, il Ring, Corrientes, la Cannebiére, la via delle
Legazioni, il ponte del Sol Levante a Tokio, Burke-
street e Collin-street a Melbourne, in fondo alla remota
Australia. Dovunque, sorga su esse il roseo mattino o su
esse si spenga la livida notte, gli uomini dai diversi
linguaggi e dall'unico destino vanno e vengono nel
frastuono collettivo della loro individuale inutilita. Non
uno di questi miliardi d'uomini, nel terrestre formicolio,
lascia cadendo il minimo spazio vuoto per un minimo
attimo di tempo. Guerre, pestilenze, rivoluzioni,
catastrofi, non sfollano mai, a furia di morti, I''mmenso
formicaio che di continuo, nell'ossessione della copula
universale, si rifornisce d'innumerevoli altre formiche.
Ma, ognuna per s¢ ingigantendosi nell'illusorio specchio
dell'orgoglio, s'affaccenda come se dovesse, nel tempo e
nello spazio, occupar di sé¢ l'universo. Ogni infimo
corpuscolo di questo immenso esercito umano, in cui
ognuno ¢ senza nome € senza numero nel misterioso
ufficio di presidiare la Terra, dilata il suo centro
individuale sino a farne centro del mondo. Ma, presto o
tardi, la suprema legge di tutti condanna l'inutile fatica
d'ognuno. Questo mondo ridotto che gira sott'il mio
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dito, come l'altro, il vero, gira sotto l'invisibile Dito,
altro non ¢ che un cimitero di gia morti che nascono
appena, di cadaveri gia stesi dentro la culla. Non cosi
vedevo il mondo nelle rosee illusioni del Mandorleto
quando il nonno Beniamino, nelle sue stanze
d'astronomo, sott'il formicolio degli astri nel cielo, ci
mostrava come in favolose immagini della vita il mondo
variopinto degli atlanti dai colori teneri. Abitavano
allora per noi il mondo uomini che gli uni agli altri eran
fratelli come noi ragazzi nella «Compagnia dei
mandorlieri».  Venivano le intersecate  strade
dell'universo da quattro punti cardinali della vita
dell'uvomo che avevano nome: bellezza, amore, gloria,
amicizia. Fanciulli, noi ci preparavamo a partire
cantando per queste meravigliose conquiste in una
fresca pioggia di mandorli in fiore: «Giovinezza,
superficialita, spensieratezza, aerea levita di mandorli in
fiore che, se appena tocchi, 1 petali candidi spargono nel
vento...»

Dove sono adesso 1 mandorli in fiore del nonno
Beniamino che, esplorati gli astri, ¢ ora dissolto in un
piccolo rettangolo di terra sotto una pietra su la quale il
tempo cancella il suo nome... Dove sono adesso i
mandorli in fiore di mio figlio che, a vent'anni, scosso
appena in una pioggia di fiori 'albero della vita, vide il
mondo improvvisamente precipitare? Dove sono i
mandorli in fiore che illuminarono sogni, speranze,
illusioni, ambizioni dei miei maestri polverizzati
nell'implacabile in pulverem reverteris, dei miei
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compagni dispersi per il mondo, accucciati in un angolo
come me, incrociate le braccia, vuoto il cuore che pur va
avanti ancora nella monotonia dei suoi battiti come un
orologio che inutilmente segni 1'ora in una casa deserta?
Dove siete voi, mandorli miei, miei vani sogni, perdute
realta, mete irraggiungibili e inesistenti? La giovane vita
che tutto illude di primavera ¢ finita. Secchi, aridi, nudi,
1 mandorli dell'autunno drizzano nel cielo bigio i rami
sottili e contorti. Dove sei tu, tra questi scheletri, o
fuggita primavera? Dove sei tu, fresca pioggia di petali?
Nani e nudi alberelli, 1 mandorli del Mandorleto,
cancellati dal mondo come una visione di sogno nella
realta, se ancora il Mandorleto ci fosse sembrerebbero
fragili come se dovesse l'inverno, con le sue raffiche,
portarli via... Via come i mandorlieri che se ne sono
andati... Via come la giovinezza che dura il tempo d'un
lampo e finisce... Via come la vita che, ad ogni minuto,
cede un passo alla morte...

Solo in queste stanze perdute in mezzo all'universo, io
giro davanti a me, mentre il sole risorge in cielo, questo
mio povero mondo pienissimo € vuoto. Ma non 10
solamente sono solo in questo mondo che gira senza
fermarsi mai, trottola in mezzo al cielo che non sai
come possa ancora divertire I'unico e invisibile
spettatore di tanto ostinato girio. Soli sono tutti,
perdutamente soli, nella coppia che solamente s'unisce
nella fede per ridividersi poi nella frode, nella famiglia
che solo ubbidisce alla legge della fecondita e
umanamente disperde nei venti contrarii della vita cio
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che socialmente ha raccolto e riunito per breve
momento in un nido buono sin quando, messe le ali,
potra la nidiata volar via per suo conto. Soli tutti ed
ognuno in ogni forma di conglomerato umano, — casa,
citta, popolo, nazione, terra, emisfero, professione,
ideale, religione. Soli, perdutamente soli, gli uomini
tuttavia s'illudono di compagnia. Spauriti dalla
solitudine in tanta vastita e di fronte a un destino
incomprensibile, si tengono per mano negli interessi o
negli appetiti, sole coesioni umane possibili: tutti uniti
nello sforzo affinché in piu si possa quello che due sole
braccia non potrebbero; tutti attorno alla scodella dove il
pasto delle belve fa momentaneamente le belve
disarmate ed amiche.

Io sono solo. Ed io accetto la solitudine. L'ho voluta io
come ultimo scampo. Mi bastano per tenermi
compagnia questi muti alberi, questi alti cipressi che
non sanno € non interrogano. Lascio il mappamondo
dando ad esso, con un colpo di mano, un ultimo giro piu
rapido. Scendo in giardino, come ogni mattina, a
ritrovare 1 miei alberi che sono, come me, sempre fermi
al loro posto, nel sole o sotto le stelle, senza sapere
perché Dio — il Dio di don Priami, — qui ci ha messi e
lasciati. Qui stiamo senza comprendere — alberi, uomini,
ugualmente senza risposta sia che gli alberi tacciano, sia
che gli uomini parlino, — qui stiamo senza comprendere
perché si debba star qui. Pure questo verde cipresso da
ombra su questo chiaro giardino toscano. Pure nel
medesimo tempo un biondo tiglio germanico sta su gli
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amanti romantici che passeggiano allacciati nei viali del
Tiergarten. Pure nel medesimo tempo un roseo pesco
ride di fragilita primaverile in mezzo ai cannoni cinesi
che a Pechino fanno manovra sul campo militare degli
Otto Stendardi.

Scendo nei viali della Cipressaia. Non potevano dare a
questa selva di cipressi schierati che accerchiano una
vecchia bicocca altro nome che questo. Sono essi, 1
cipressi, 1 cupi padroni del luogo, tetri come malinconie
che non parlano, diritti come orgogli che non si piegano.
Ce ne sono dappertutto. Non ¢ possibile difendersi.
Sembra un gigantesco esercito verde dagli enormi
colbacchi di velluto, schierato in attesa che un magico
maresciallo alto quanto quegli alberi venga a passarlo in
rivista. Erano cosi, bianca aggressione da ogni lato,
anche 1 mandorli in fiore del Mandorleto. Coprivano il
mondo: un roseo mondo che sorrideva, un paesaggio da
favola in cui giuocava la fantasia. Coprono il mondo
anche questi miei cari cipressi guerrieri: un cupo mondo
di nuvole e d'uragano, un paesaggio da tragedia in cui
sembra di dover vedere apparire da un momento
all'altro, sopra un cavallo bianco, la Morte. Ma queste
cupe sentinelle che circondano la rossa bicocca e
sembrano vegliare un catafalco coperto di porpora —
forse l'augusta tomba d'un re, — non mi hanno fatto
paura. Vidi dal treno, passando, questa tristezza di
alberi. Tornai in automobile a ritrovarla. Nel crepuscolo
in cui per la prima volta la vidi essa mi chiamava —
poiché anche gli alberi, strumenti del vento, hanno un
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suono, — come una tetra orchestra pronta a suonare, in
un disperato concerto, la sinfonia della morte.

Pure c'¢ chi ride in questa penombra verdastra. So chi ¢,
davanti ai miei passi, dall'altra parte — dalla parte al sole,
— di questa tettoia di tronchi d'albero che son carcasse di
cipressi defunti sotto le quali il giardiniere ripara a sera
le pompe delle grandi annaffiate. Sono gli amici
quotidiani di questo pittoresco giardiniere che ha nome
Giotto e che forse per questo nome si crede in dovere di
ficcar l'o, c'entri o non c'entri, in ogni discorso: — «O
buon giorno a lei, signor maestro... — O la non guardi
quelle povere rose stremate che ancdra senz'acqua non
hanno ritrovata l'anima dentro le foglie... — O stia un po'
a vedere... O gliela do subito I'anima. O la non vede
come ritirar su le testine nelle cuffiette bianche? O non
le paiono vispe adesso come sposine primaticce?...» E,
poiché guardo verso quel ridere dietro la tettoia, Giotto
spiega: — «O sono 1 soliti vecchi della mia compagnia. O
che la crede che trovino forse altro posto che la
Cipressaia per passare l'intera giornata? Vengono qui al
primo sole e se ne vanno con l'ultimo. O non sono
contenti, poveri contadini, se non han fatto intero il giro
delle quattro panche! O son vecchi, — oh! — € non hanno
piu dove andare...»

Li conosco. Cinque o sei, del paese: borghesi, operai, un
vecchio fattore, un maestro elementare, un portalettere
rurale. Da due anni che son qui, se non piove li trovo
sempre alla tettoia contro la quale, dai quattro lati,
s'appoggiano quattro panche. Le girano tutte, come
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Giotto ricorda. Quand'¢ mattina prendono il sole su
quella che sta a levante. Il tramonto lo vedono, ogni
sera, da quella che ¢ a ponente. E ce ne sono altre due
per il lungo mezzogiorno, 1'una a sud-est, l'altra a sud-
ovest. Giotto commenta: — «O ne hanno poco da
prendere ancoéra, signor maestro, di questo bel sole,
vecchi come sono! E o non ne vogliono — oh no!
perdere un filo». Li conosco. Mi conoscono. Talvolta mi
siedo con loro, davanti a loro. Sono l'ultimo filo che mi
lega ancora alle conversazioni del mondo. Poco io parlo.
Molto li ascolto. Qualche cosa imparo.

Imparo, per esempio, questo: che sono come i fiori,
come 1 freschissimi fiori, questi vecchietti
incartapecoriti, incartocciati, secchi e contorti come i
mandorli senza piu foglie del Mandorleto. Non hanno
piu vita che nell'aria e nel sole, ridotti al respiro vegetale
degli alberi e dei fiori. Ripenso alle vie dense e
turbinose delle metropoli, agli inferni umani delle
Borse, dei Parlamenti, dei teatri, delle arene, delle
assemblee. Che cosa importa a loro, su le quattro
panche, di cid che avviene nelle cinque parti del
mondo? Cade a Pietrogrado un impero? Sorge in Asia
un tribuno? Un Parlamento decide la conquista in Africa
d'una colonia? Accende un genio, dal ponte d'una nave
europea, la facciata d'un tempio in Australia? Trionfa in
Europa il capolavoro d'un grande artista? Rovina dai
grattacieli fasciati di telefoni la potenza d'un trust? Tutto
ci0 non altera la vita vegetativa di questi vecchi rifatti
cosi serenamente passivi dal fatto d'avere voltato le
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spalle all'agitazione degli uomini. E vedo altre serenita
passive come quelle di questi vecchi su le quattro
panche: 1 fanciulli indifferenti anche alle rovine del
mondo nell'ignara innocenza delle culle o nella fantasia
magica dei giuochi. Tra l'una e l'altra serenita, donde
I'essere creato comincia e dove l'essere creato finisce,
sta i1l mondo che inutilmente gira, stanno la monotona
vicenda del giorno e della notte, le competizioni e le
passioni degli uomini i quali d'una breve precarieta da
trascorrere con le mani in mano fanno I'assurdo
costruttivo d'una durata impossibile.

Cipressi della Cipressaia, vecchi immobili delle quattro
panche, solo in voi ¢ la saggezza della vita ridotta alle
sue essenze animali o vegetali. Ed ora io sono, da due
anni, come costoro. Ho ancéra un nome e un cognome
che un'esigua minoranza, nell'universale indifferenza,
dichiaro illustri. Sono tuttora Sisto Bibbiena maestro
nell'arte di condurre la disciplinata vitalita delle
orchestre. Ma ¢ bastato che un leggero velo scendesse
sopra 1 miei occhi perché fossi cancellato dal mondo,
pur essendoci ancora, come se non vi fossi mai stato. Se
questo vecchio maestro elementare impigrisce al sole
senza scolaresca, non sono tuttavia pieni ancéra di
fanciulli che conquistano le prime conoscenze le aule
delle scuole? Se questo portalettere rurale sta qui fermo
con la sua pipa, non giungono ugualmente a
destinazione 1 messaggi che gli uomini scambiano? Se
10 non conduco piu le mie orchestre, tace forse nel
mondo la Nomna Sinfonia? Maestro elementare,
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portalettere rurale, direttore d'orchestra eliminati: altri
oggi come noi insegnano le cinque voci sopra un
abbecedario, rimettono a domicilio la cartolina illustrata
del parente in viaggio, correggono le crome sbagliate su
la partitura d'un oboe. Umiliazione degli esseri umiliati
e sostituiti senza che nulla si sposti o muti sola possibile
liberazione dell'uvomo inutile nell'accettazione della sua
inutilita... Senonché questi vecchi nell'inutilita
sorridono. E 10 nell'inutilitd dispero. Creature del nulla,
questi vecchi al sole accettano d'essere al nulla restituiti.
Creatura del nulla anch'io, ma che ha creduto — o grandi
sogni sconfinati del Mandorleto illusorio! — di poter
essere tutto, piango davanti a queste mie povere mani,
piene oggi solamente d'aria e di acqua.

Tuttavia, nella quotidiana abitudine a questo silenzio
che segue ai grandi canti dell'anima spentisi dentro di
me, anche 10, se lentamente mi acqueto, anche io vivo
solo di questo: l'ora che lentamente passa sopra la
solitudine di questo giardino. Sisto Bibbiena che sogno,
fanciullo, udendola echeggiare al pianoforte, suonato da
sua madre, in una notte di luna, la gloria di Chopin e di
Mozart, accetta adesso la parita nel gregge umano senza
pastore con questo maestro elementare a riposo € con
questo portalettere rurale dispensato dal servizio per
limite d'eta. Altri hanno sentito come io sento la
rassegnazione al buio che segue, passato il vento sui
sogni, alle fantastiche illuminazioni che si sono spente.
Leopardi trova l'ultima gioia — sceso dai grandi vascelli
dell'universo e dell'infinito, — nel gelato di crema che
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golosamente assapora in un caffe di Mergellina. Musset
a quarantacinque anni annega in un altro caffe, la
vecchia Régence, dentro un miscuglio di cognac e
d'assenzio, 1 grandi ricordi del paggio pieno di genio? In
mezzo ad alberi come questi che mi circondano, nella
Valle dei Lupi, spento l'incantesimo di Renato
l'incantatore, il visconte pieno di uggia sbadiglia 1 suoi
anni senza piu splendore.

Chino il capo anche io sotto 1 cipressi piu di me fieri,
che sanno essere segni di morte stando ancéra in piedi.
Io mi siedo davanti ai vecchi delle quattro panche. Io li
guardo vegetare al sole. o vegeto con loro. Giotto —
operoso nei viali, — vuole intanto, con l'acqua, ridare
«animay ai fiori.

Anima? Per che farsene?
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III
«DEUS ABSCONDITUS»

Sono andato a chiederlo all'abate di Waldemunken,
principe Goffredo di Waldemunken, grande signore
dell'Alto Palatinato, da due anni priore del Convento dei
Camaldoli che sta sopra la mia rossa bicocca toscana.
Non ho dovuto che mandargli il mio biglietto di visita.
Un luminoso vegliardo alto € magro, che a prima vista
subito mi ricorda I'abate Liszt, € entrato nella sala
d'aspetto del monastero col piu cordiale sorriso, le mani
tese, parlando un italiano che batte duramente su le
consonanti, alla maniera tedesca.

Inorgoglisco in un ultimo palpito della mia personalita.
Anche costui mi conosce:

— Ero a Francoforte sul Meno, maestro, quando lei vi
diresse, ora sono circa otto anni, la 7etralogia. Ricordo
ancora, ammirando. Mia moglie, principessa Federica di
Waldemunken, dama di Corte dell'Imperatrice, era con
me. Io non avevo ancoéra preso gli ordini. N¢é¢ mai
pensavo, in verita, di prenderli. Nato a cavallo — ché mia
madre mi partori di sette mesi durante un'imprudente
partita di caccia nella Foresta Nera, — io ero allora
colonnello d'un reggimento di usseri, avendo a mio
ufficiale d'ordinanza Sua Altezza Imperiale il principe
Federico.

Mi ha fatto entrare nell'ampia sala dove ha il suo studio,
cinta su le quattro pareti da stalli di coro a cui
sovrastano biblioteche cariche di libri che sanno gia di
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dottrina dalle cupe e pesanti rilegature. Sopra un
inginocchiatoio che ¢ al centro della parete di fondo, un
grande Crocefisso. E, sotto 1'immagine del Padrone
divino, la fotografia del padrone umano: 1'ex-Kaiser in
grande uniforme, nel pugno la spada che dovra a piacere
della Germania tagliar 'Europa a fette come fa un
coltello con una torta. Leggo sott'il cipiglio sovrano la
cordialitd del ricordo: «Al principe Goffredo di
Waldemunken, invincibile ussero della Morte...»
L'Abate sorride scuotendo la zazzeretta bianca:

— Invincibile!... E siamo stati vinti. I piu forti
soccombono quando Dio lo vuole. Avevamo peccato per
orgoglio. Nell'orgoglio ci raggiunse il celeste castigo.
Mi fa sedere davanti alla sua tavola carica di libri, di
carte, di giornali. Siede dall'altra parte e mi sorride. Lo
guardo: rivedo ancora Franz Liszt, il bellissimo Liszt
romano dei sessant'anni, in questo mirabile e diritto
ussero vestito da frate che negli occhi orgogliosi ha
I'impero, nel labbro amabile la condiscendenza, nelle
mani affilate il segno palese della razza. Rivedo dai suoi
ritratti il Liszt di villa d'Este che fa grave nell'abito
ecclesiastico il pianista adorato dalle piu belle donne
d'Europa. Sento odore di donne anche intorno all'abate
di Waldemunken. C'é, su la tavola, il ritratto d'una
bellissima donna, d'una Brunhilde guerriera non fasciata
d'argentea corazza ma quasi tutta, dalla sontuosa
collana, vestita di perle. Accanto a lei, in un altro
ritratto, tre giovani ufficiali, Sigfridi biondi, uno piu
bello dell'altro. Il mio sguardo — ripensando al mio
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Isidoro, — si ferma su questa meravigliosa gioventu.

— Morti tutt'e tre, i miei tre figliuoli che lei guarda —
avverte l'abate dei Camaldoli. — Caduti in guerra tutt'e
tre, in meno d'un mese: a Verdun il primo, in Alsazia il
secondo, al Pont-aux-Dames 1l cadetto, Ludovico, che
non aveva ancora diciotto anni. Quello caduto a Verdun
mori nelle mie braccia. Era in uno dei due reggimenti di
cavalleria che, generale di brigata con la guerra, io
comandavo. Mori gridando: «Viva I'Imperatore!», senza
un lamento, sorridendo. Un meraviglioso eroe, maestro.
Ma non ne posso nemmeno inorgoglire. Gli eroi furono
tanti, dalle due parti.

— Ne ebbi uno anch'io dalla parte nostra, — rispondo
all'abate principe. — Mio figlio, morto a vent'anni delle
conseguenze d'un polmone traforato.

L'Abate, piu che mai grave nella pieta, non ha sorpresa
negli occhi.

— Sapevo anche questo di lei, — mi dichiara. — Un
convento, senza averne l'aria, ¢ pieno di chiacchiere
quanto il caffé della piazza maggiore in una citta di
provincia. Bisogna perdonare i poveri monaci. I
conversi vanno attorno per cento faccende. Parlano e
sentono parlare. A sera, al refettorio, riferiscono ai
monaci. Dovrebbero tacere, durante la lettura. Ma, tra
boccone e boccone, parlano lo stesso, a voce bassa. Io
raccomando spesso: — «Silenzio...» Ma non perché non
parlino; solo perché parlino piu piano affinché io, pure
rispettando la regola, i possa lasciar parlare. Ragionavo
cosi anche al reggimento, coi miei ufficiali. «Fatemela,
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ragazzi, — dicevo loro. — Ma fatemela bene, in modo da
lasciarmi l'aria, poiché sono il vostro colonnello, di
salvare la disciplina...»

Ride; e poi riprende:

— Non solamente 1 monaci mi hanno parlato di lei,
maestro. C'¢ anche un'altra persona. Viene spesso a fare
musica da me, sul pianoforte, il maestro della banda di
Poppi: paese che ¢ qui a breve distanza, come lei sa.
Sono un vecchio meldomane, caro maestro. E, se lei lo
permette, mettero anche lei qualche volta a contributo.
Si figuri l'entusiasmo di quel piccolo e giovane
musicista sapendo che veniva a stabilirsi alla Cipressaia,
qui nel Casentino, sott'i Camaldoli, il grande, I'illustre
maestro Bibbiena. Non stava piu nei suoi panni. E cosi
mi ha tutto raccontato di lei: la morte di suo figlio,
I'infermita della cara compagna, 1 riguardi necessarii alla
sua vista per un lungo periodo di riposo, la sua scelta
d'un rifugio tranquillo da queste parti. Dissi al maestro
di banda che tanto smaniava d'incontrarla: — «Vada a
vederlo. Sara accolto senza alcun dubbio. L'arte ¢
gentilezza. E gli artisti sono sempre cortesi». Non ha
osato. Mi disse: — «Verra certo da lei, signor abate. E mi
presentera lei, un giorno...» Un giorno!... Di giorni ne
sono passati parecchi e quel caro ragazzo aspetta
ancora... Circa due anni, se non mi sbaglio nel conto...
Dico all'abate dei Camaldoli che questo suo misurare il
tempo del mio indugio suona per me come un
rimprovero. Giustifico alla meglio il mio ingiustificabile
silenzio: le molte noie nel mettermi a posto, le mie
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precarie condizioni di salute, un bisogno d'isolamento
sempre piu grande dopo le mie dolorose vicissitudini e
un disperato senso d'incomunicabilita del mio dolore. E
l'abate mi risponde:

— Conosco questa solitudine del cuore che non ha piu
speranze. Ricordo con spavento 1 miei ultimi mesi nella
villa che possedevo a Potsdam, non lontano dal Castello
imperiale. Finita e perduta la guerra, partito per l'esilio
'Imperatore, capovolti i valori della grande Germania
che 10 avevo amata e servita, mia moglie ed i0 vi
eravamo rimasti a piangere i nostri tre figliuoli e
I'Tmpero. Io vivevo di ritratti € di memorie. Non so di
che cosa vivesse la povera principessa. Errava di
continuo per le stanze vuote, ingombre tuttavia di
fantasmi, senza pianto, senza parola. In un incessante
viavai cercava quello che non c'era piu. Passava dalle
camere deserte d'un figlio a quelle dell'altro. Per lunghe
ore, ferma alle finestre, guardava verso il castello vuoto
di Potsdam come se lo rivedesse pieno di persone e di
luci nel tempo dello splendore germanico, della
grandezza degli Hohenzollern. Ed 10, alla mia tavola,
nelle nuvole del mio sigaro, rivedevo i volti dei miei
cari figli sorridenti alla vita e, al principio della guerra,
al balcone della Konigliches Schloss, con I'elmo
d'argento sul capo, il bianco mantello su le spalle, come
un eroe mitologico, l'imperatore che gridava al popolo
tedesco:

— «Andate! E che Dio vi protegga!» Io partivo il giorno
dopo, coi miei usseri.
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Il principe di Waldemunken congiunge le mani coi
gomiti su la tavola e appoggia su queste la fronte. Ora il
suo maschio volto luminoso m'¢ nascosto. Vedo
solamente 1 capelli bianchi su quelle mani che
leggermente tremano. Odo la voce che non viene dalla
gola, ma sale dall'anima.

— Vivevamo cosi, senza piu vita, tra ombre di figli e
ombre di potenza, genitori e principi ridotti al nulla. E
una sera, nel silenzio della villa, echeggio
improvvisamente un colpo di pistola. Nella sua stanza,
con la pistola d'ordinanza del nostro primogenito che io
avevo raccolta davanti a Verdun, la principessa,
violando la legge di Dio, aveva posto fine alle torture
dei suoi giorni. Fu allora che Dio mi apparve. Da Lui
chiamato al tempo della mia adolescenza, avevo fatto
studii di teologia avviandomi alla carriera ecclesiastica.
Ai miei diciotto anni, per giuoco, mi chiamavano in
casa ¢ a Corte 1l Cardinalino. Ma un'estate, in un
castello dell'Alta Slesia, in villeggiatura presso parenti
materni, incontro Federica di Nuremberg, mia cugina.
Tutt'll mio essere ha un subitaneo capovolgimento. Tre
anni dopo mia moglie, dalla sua vettura ferma contro il
marciapiede, mi vede passare a cavallo, nell'uniforme
degli usseri, coi miei squadroni, per la Friedrichstrasse.
Ma a cinquant'anni, dopo l'ultima tragedia, l'antico
seminarista ¢ risorto dall'anima del generale sconfitto.
Una voce mi ha detto: — «Federica ha peccato contro
Dio togliendosi la vita durante un martirio umano che a
Dio doveva essere offerto. Prega per lei. Riscattalay.
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Cosi ho fatto, maestro. Donati ai poveri i miei beni
superstiti, ho ripreso i miei studii di teologia. E, dopo
pochi mesi trascorsi negli eremitaggi camaldolesi di
Germania, eccomi qui, abate, non piu padre dei miei
figli e dei miei reggimenti, ma padre di questa serena
casa di Dio.

Scioglie le mani. Solleva il volto. Gli vedo negli occhi
brillare due lacrime:

— Il nostro umano destino, maestro, si assomiglia. La
sua casa ¢ vuota come fu vuota la mia. Ha perduto il
comando delle sue orchestre meravigliosamente
disciplinate come io ho perduto quello dei miei
reggimenti d'usseri imperiali, meraviglia di disciplina,
migliaia d'uomini con un cuore solo e una volonta
unica; Deutschland iiber alles! E adesso siamo I'uno e
l'altro nelle generose mani di Dio che sempre illumina
I'anima nostra quando piu la vita c'¢ aspra. lo prego Dio
in ogni mio pensiero. Silenziosamente onoro ogni
giorno il mio Imperatore. Riscatto come posso, coi
sacrificii, 1l peccato di Federica che ho tanto amata. Ho
qui con me, in ogni mio atto e pensiero, giudici e guide
che vedon dall'alto, 1 miei tre figliuoli.

L'augusto volto gli splende. Le pacate parole gli salgono
alle labbra da un'anima senza ombre e senza
inquietudini. Ho davanti a me l'immagine stessa della
cristiana serenitd. Questo bel principe, che certamente
fu re nei galanti salotti, quest'aristocratico orgoglio che
sicuramente fece pesare su gli umili il suo privilegio di
nascita, questo generale che sul campo di battaglia

39



ordinava la morte alla furia dei cavalli e dei cavalieri,
mi appare adesso nell'illuminazione della santita. Quasi
mi sembra che i capelli d'argento gli accendano dietro il
capo un'aureola.

E chiedo al santo le grandi parole della santita, quelle
che non giunsero nel medesimo tempo al mio intelletto
e al mio cuore dal semplicismo del parroco di campagna
incontrato in treno, dalla bonarieta di don Priami. Costui
certamente potra parlarmi di Dio in altro modo.
Quest'alto spirito religioso ed umano che possiede la
Rivelazione potra, con cibo e bevanda divini, dare
spiritualmente ristoro alla mia fame e alla mia sete.
Questo santo non viene dalla rinunzia: a Dio ¢ giunto
dall'errore, come io a Lui posso giungere. Dico dunque
al santo tutt'il mio smarrimento. Confesso a lui tutt'il
mio peccato. Libero 1'anima, la faccio nuda davanti ai
suoi occhi. Ed aspetto. Aspetto con l'anima tesa, in
un'immensa speranza di pace, in un infinito bisogno di
luce. Tutta, tutta la mia anima attende da questo
peccatore illuminato, da questo disperato che ha
ritrovato la speranza, una parola, una parola sola, umile,
pura, rivelatrice, piccola e immensa. Nemmeno il giorno
che dalle parole d'un medico aspettavo la salvezza di
mio figlio, io attesi cosi, sospeso al limite del mondo,
fra terra e cielo.

Vedo il principe di Waldemunken levarsi in silenzio e
prendere un libro dalle biblioteche. Torna verso di me.
Risiede. Cerca una pagina.

— Leggevo per caso, proprio ieri sera, questa pagina di
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Chateaubriand. E nel Genio del Cristianesimo. L'ascolti,
maestro. Dio ¢ ovunque; ed ¢ anche qui, in questa
pagina che ha profondamente echeggiato nel mio cuore
d'ex-soldato:  «Il guerriero si fa avanti nel
combattimento. Pud mai essere ateo questo figlio della
gloria? Colui che cerca una vita senza fine consentira
mai a finire? Riapparire su le vostre tonanti nuvole,
innumerevoli soldati, antiche legioni della patria, ora
milizie del Cielo e, dall'alto della Citta Santa, dite agli
eroi del nostro tempo che non tutto del soldato giace
nella sua tomba poiché di lui altro rimane che non una
vana nomea. Epaminonda, liberatore della sua patria,
era il piu religioso degli uomini; Senofonte, guerriero
filosofo, era modello della pieta; Alessandro, eterno
esempio per 1 conquistatori, si diceva figlio di Giove; gli
antichi consoli della Repubblica romana. Cincinnato,
Fabio, Papirio Cursore, Paolo Emilio, Scipione,
ponevano le loro speranze solo nelle divinita del
Campidoglio; Pompeo s'inoltrava nei combattimenti
invocando l'assistenza divina; Cesare pretendeva
discendere da una razza celeste: Catone, suo rivale, era
convinto dell'i'mmortalita  dell'anima; Bruto, suo
assassino, credeva nelle soprannaturali potenze e
Augusto, suo successore, non regnd che in nome degli
Dei...»

Interrompo 'enumerazione:

— Enumerare i1 soldati che in Dio credettero, signor
abate, non ¢ spiegare Dio.

Il principe di Waldemunken richiude il libro e, dopo un
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silenzio, sorride.

— Lei mi chiede, maestro, quello che io non posso e che
nessuno puo darle. Pud un uomo, anche senza essere un
re, comprendere un re. Ma se l'uomo potesse
comprendere Dio non sarebbe piu uomo, ma Dio egli
stesso. Quello che lei chiede a me, maestro, deve
trovarlo in sé medesimo. Tutta la teologia che discute le
ragioni di credere non potra darle mai l'illuminazione
che le puo venire dal bisogno, dal piccolo, umile e
immenso bisogno di credere. Ero solo, una sera, la
prima sera dopo le esequie di mia moglie, nella nostra
villa di Potsdam. Guardavo la luce del giorno morire a
poco a poco dietro I'alta cupola, un di simbolo di gloria
umana, del Castello imperiale. Vuota attorno a me la
mia casa. Vuoto il Castello imperiale. Vuoto il trono
degli Hohenzollern. Vuote in Potsdam le caserme della
Guardia. Vuota l'intera Germania. Vuota la terra. Vuoto
il cielo. Mi sentii perdere in quel vuoto universale.
Levai gli occhi alle stelle. Dissi un nome: — «Dio...
Dio...», in un disperato bisogno di non esser piu solo. E
Dio fu in me, da quell'istante.

— C'era gia, signor abate. Invocarlo fu per lei ritrovarlo.
— Dio ¢ nel cuore d'ognuno di noi, — risponde
gravemente 1'Abate. — Deus absconditus non vuol dire
Dio assente. Ogni altra creatura che non sia 1'uvomo si
soddisfa interamente in cid che trova. Basta un po'
d'erba a far l'agnello felice. Un po' di sangue sazia la
tigre. Solo il cuore dell'uomo, qualunque cosa possegga,
¢ insoddisfatto nell'incontentabilita di una continua
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speranza. Quest'insoddisfazione ¢ Dio, maestro; questa
speranza ¢ la Sua luce.

Mi sono levato. Sento inutile la mia visita e
lontanissimo 1'uvomo che avevo per un istante creduto a
me tanto vicino. Faccio l'atto di congedarmi. Prometto
che ritornero presto. E in me dubito invece di ritornare
quassu un'altra volta, mentre il principe abate mi
riaccompagna dicendomi:

— Lei deve dunque solo da sé ritrovare Dio nascosto.
Tuttavia ci sono libri che aiutano a ritrovarlo. Glieli
mandero dai miei monaci conversi, domattina.

Ha detto: — «I miei monaci...» E pare quasi a me che
abbia detto: — «I miei soldati...» Sento nel principe di
Waldemunken I'uomo che per tradizione crede in tutto
quello in cui, prima di lui crede anche nello spirito, gli
antenati hanno creduto: cosi nel suo Dio come nel suo
Imperatore che su la parete ha posti accanto o — scala di
devozioni cieche ugualmente, uno sotto 1'altro.
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v
FRATE UMILE

Se un bell'ussero di guerra sotto la cristiana serenita del
bianco saio ¢ l'abate dei Camaldoli che me 1li ha
mandati, non sembran davvero usseri, né soldati
d'alcuna milizia, questi due monacelli conversi che
vennero a portarmi 1 primi e gravi libri di alta teologia a
cui il principe di Waldemunken affido il miracolo della
mia illuminazione mettendo a méntori delle mie
meditazioni da una parte Sant'Agostino e dall'altra
Bossuet. Questi due fratini, che vennero un giorno alla
bicocca della Cipressaia con un passo cosi guardingo
che quasi non toccava la terra nel timore di far rumore,
invitati da me a farmi visita quando la provvista
quotidiana li portasse da queste parti, ritornano in
questo giardino assiduamente come se qui, in mezzo
alla loro penitenza, ci fosse un terrestre anticipo del
paradiso che si guadagnano in umilta e poverta. Piccoli
e sottili a tal segno che sembrano non avere corpo nel
saio, con due magri visetti pallidi dove non trovi piu che
due grandi occhi per vedere il Cielo e una bocca per
pregare Iddio, hanno due nomi presi a prestito — cosi mi
spiegano, — dai primi seguaci di San Francesco: frate
Umile e frate Tranquillo. Eta non hanno, ché il tempo
non conta quando l'eternita c'¢ davanti: d'anni possono
averne trenta o quarantacinque. La loro giovinezza non
¢ nella pelle: io la vedo in quei loro occhi umili e
tranquilli come i loro due nomi, in quei loro mansueti
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occhi che splendono di serenita come un cielo che la
pioggia ha lavato d'ogni macchia e che s'asciuga nel
sole.

Oramai — gia sei o sette volte che vengono, — frate
Tranquillo e frate Umile sono popolari alla Cipressaia,
in mezzo alla sua poca gente. Giotto li accoglie
assalendoli a furia di festosi «o» sin dal cancello. I
vecchi delle quattro panche fan loro posto affinché si
riposino. Le due donne della bicocca — la vecchia
Assunta, regina domestica, € la sua giovane nipote
Biancamaria che fa da vivandiera, — accorrono subito
dalle cucine, una recando due tazze di latte, l'altra
offrendo un cesto di frutta colta all'alba nell'orto e
bagnate ancéra di rugiada. Bevuto il latte, addentato un
frutto, i monacelli chiedono a Giotto di poter salire a
salutarmi. Ma Giotto risponde: — «O non c'¢ bisogno
d'incomodarsi a fare scale. O si sa benissimo che il
maestro gia pensa che voi siete qui; € — oh, siatene
certo, verra qui da un momento all'altro a raggiungervi.
Avvertito infatti dal festoso vocio lascio il solenne
istruttore che ¢ Bossuet e scendo a modesta lezione dei
due nuovi amici: certo 1 piu semplici, forse 1 migliori
che i0 m'ebbi.

Mi accolgono anche quella mattina moltiplicando la
riverenza come se 10 fossi 'altare della Porziuncola, per
quanto io li abbia una volta per tutte dispensati da ogni
cerimoniale di cortesia. Ancdra una volta mi portano i
saluti dell'Abate e il suo desiderio di sapere in migliore
stato l'anima mia. Mi avvertono anche che il signor
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Abate mi rivedra sempre con molto piacere ai
Camaldoli una volta che una mia passeggiata vorra
risalire, nonostante la caldissima estate, fin lassu dove
c'¢ refrigerio di ombra e di acque. Ma, finita
I'ambasceria, i miei due fratini non li divido con gli altri.
Le donne ritornano in cucina. Giotto — oh quei garofani
arsi! Oh quei gelsomini senz'acqua! — se ne riva ai suoi
annaffiatoi. I vecchi si spostano verso le panche a
mezzogiorno con pipe e giornali. Io, consigliando di
lasciar sul prato le sporte piene delle provviste, mi
prendo uno a destra e uno a sinistra frate Tranquillo e
frate Umile e, tenendoli legati a me per le braccia che
non si sentono sott'il panno largo e pesante, me li
conduco per i viali, verso l'orto dove piu mi piace star
con loro a sentirli parlare. Mi sembra che il giardino con
la sua verde guardia di cipressi sopra la sua pompa
variopinta d'aiuole sia quadro troppo sontuoso per la
loro bianca poverta. Queste due tonache bianche mi
piaccion di piu contro gli alberelli del frutteto, tra campi
d'insalata e di piselli.

Dell'orto conoscon tutto: ogni seme, ogni foglia, ogni
frutto. Nessuno di loro sa che 10 cerco Dio senz'averlo
ancoéra trovato. Credono che Dio sia in me come ¢ in
loro; cio¢ com'¢ il respiro dentro il petto e senza che si
possa dire quando v'¢ entrato. So come e perché sono
frati. Nati in un paesello attorno ai Camaldoli
imparavano bimbi il catechismo dai frati, servivano
messa, accompagnavano il Santissimo dai moribondi,
aiutavano 1 frati nell'orto. E un giorno, fatti uomini, nel
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convento sono rimasti. Li continua, monda d'ogni
macchia, la serenitd della loro puerizia. Li servono
festosamente Dio in umilta, godendo solo del sole e
dell'aria, dell'azzurro cielo e delle verdi campagne, in
attesa che l'eternita consenta piu tardi di accoglierli
lassu dove c'¢ il premio promesso a tutti. Orfani 1'uno e
I'altro fin da bambini, hanno due Padri in terra ed in
cielo, nel convento I'Abate e il Padre piu grande lassu,
piu in alto del sole, dove il breve sguardo umano non
puo giungere ancora se non con due pupille dell'anima
che si chiamano la speranza e la carita.

Questi miei cari monacelli dal cuore candido come il
saio nulla sanno di me: hanno detto loro solamente che
10 sono maestro di musica. Ma non v'ha per loro altra
musica che quella suonata dall'harmonium, nella chiesa
dei Camaldoli, dall'organista monaco: padre Alessandro.
E solo della musica sanno che fu un monaco
camaldolese, Guido d'Arezzo, a inventare intorno
all'anno mille, nella Badia di Pomposa, desumendola
dalle prime sillabe d'ogni emistichio nell'inno di San
Giovanni, le sette note musicali: ut, re, mi, fa, sol, la, si.
Tutta la musica ¢ per loro gloria dei Camaldoli. Un
monaco invento le note. Un altro monaco riempie ora di
meravigliose sonorita le volte della chiesa dall'eburnea
tastiera dell'harmonium. E chiedono a me se io sappia,
come padre Alessandro, cavar dallo strumento quelle
stupende armonie che 1i staccano dalla terra e li
avvicinano al Cielo.

Io non so suonare l'organo come so che lo suona il
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vostro padre Alessandro, — rispondo alla curiosita dei
due monaci. — Ma sono stato lungamente in Germania in
certe grandi chiese di Lipsia dove meravigliosi organi
erano stati suonati, due secoli addietro, da un grande
musicista, Sebastiano Bach, che aveva fatto di quelle
splendenti foreste di canne, come nessun altro seppe
dopo di lui, il modo di conversare con Dio. Volli anch'io
porre le mie povere mani la dove s'erano appoggiate le
divine mani di Sebastiano. Studiai con un organista che,
come me, venerava l'insuperato maestro. Tentai di
ritrovare su le tastiere e nei mantici i canti del
prodigioso musicista cristiano.

E dico ai due monaci il mio desiderio: ritornare ai
Camaldoli, conoscere padre Alessandro, ascoltarlo
suonare, ragionare di musica con lui, rimettere le mie
mani disabituate su 1'harmonium, ritrovare cosi, dalle
musiche profane, i1 grandi canti cristiani. Incarico loro di
parlare del mio desiderio all'Abate e all'organista.
Entusiasmati dal mio proposito, gia batton le mani come
se 10, Sebastiano Bach redivivo, suonassi ai Camaldoli
tra gli splendori e gl'incensi d'una messa cantata.

Mentre io parlo frate Umile, con la mano che pende,
giuoca con un ciuffo d'umilissimi fiori di campo che
circondano, collanina d'oro attorno a tutto quel verde, un
campo d'insalata. Guardo la sua mano gracile toccare i
fiori. E come se, sfiorandoli appena, li accarezzasse.
Tuttavia uno di quei poveri fiori gli s'impiglia in una
manica del saio sicché, in un gesto piu largo del
monaco, il fiore € reciso dal suo stelo. Piccola morte
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d'un fiore inutile. Ma l'accoglie un grido di frate Umile
che, per quell'involontario assassinio, ha quasi gli occhi
pieni di lacrime. Chiede scusa a Dio, a me, agli altri
fiori, alla piccola corolla gialla che ha in mano. Non si
sa dar pace d'avere ucciso. Non si perdona la sua
sbadataggine. Cerca intorno, nell'ansia, non so che cosa.
Vede un secchio di legno pieno d'acqua destinata da
Giotto alla sete meridiana delle lattughe. Corre a
deporvi la piccola corolla recisa. Torna a noi
mormorando:

— Povero fiore! Cosi, nell'acqua, vivra almeno qualche
ora di piu...

E torna a sedersi con noi, tutto sconvolto. Io gli dico
sorridendo senza rimprovero che il suo affanno ¢
esagerato. I fiori son destinati a perire ogni giorno per i
piaceri o l'utilita degli uomini. Ogni giardino € un
campo di morte. I fiori nascono liberi nelle aiuole per
morire schiavi nell'angustia dei vasi. Della loro agonia ¢
fatta la bellezza delle feste, la gioia primaverile delle
spose, I'addio ai poveri morti.

— Ma Dio soffre di questo sacrificio, — risponde frate
Umile. — Dio ¢ in ogni cosa da lui creata: nel fiore che
sbadatamente ho reciso, nella goccia d'acqua che lo fa
vivere ancora.

Mi son levato. Ripensando all'organista dei Camaldoli
credo piu cortese esporre a frate Alessandro il mio
desiderio scrivendogli un biglietto. Salgo a scriverlo in
brevissimo tempo. Frate Tranquillo e frate Umile, se
hanno fretta di risalire al convento come mi dicono,
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possono intanto avviarsi ed aspettarmi al cancello. E,
difatti, s'avviano. Dalla porta della bicocca, volgendomi,
li rivedo trotterellare nell'orto come due bianchi agnelli
che saltellassero in mezzo al verde d'un pascolo. E,
d'improvviso, mentre sono a scrivere nel mio studio,
odo uno dei mastini che fanno guardia alla Cipressaia
abbaiare furiosamente. Alte grida di paura rispondono
alla clamorosa furia del cane sciolto certo per
imprudenza, che a quell'ora devono essere
rigorosamente legati. Corro alla finestra. Guardo in
giardino. Il mastino corre inseguendo frate Umile che
fugge tra 1 cipressi cercando uno scampo. Inseguono il
cane, per tagliargli la strada, chiamandolo a gran voce,
Giotto e le due donne. Ma il mastino, sordo ad ogni
richiamo, agilissimo nel sottrarsi all'inseguimento,
attirato da quella sottana che vola nella corsa, urla
contro il povero piccolo frate che scappa perdutamente
qua e la, alte le braccia nell'aria, chiedendo aiuto con
queste piu che con la voce che certo la paura e I'affanno
del correre gli soffocano in gola. Grido dall'alto a Giotto
di fermare il mastino gettandogli un laccio. Ma non ho
finito le mie parole che frate Umile, inciampando in un
sasso, cade e rotola nell'erba mentre in un balzo di
trionfo il mastino nero € su la bianca sottana. Atterrite,
le donne si coprono gli occhi. Giotto corre dentro la
casa. lo grido dalla finestra nella disperata impotenza.
Frate Tranquillo corre alla difesa del fratello caduto il
quale, rivoltatosi a far fronte al cane, si difende
afferrandolo per le zampe, allontanando il viso pallido e
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spaurito dal muso furibondo del mastino che a grandi
testate gli s'avventa contro per addentare. Frate
Tranquillo ha raggiunto la bestia e, avendola presa di
spalle, per i fianchi, tenta di staccarla dalla sua vittima.
Non ci riesce. Di tanto in tanto il mastino, volgendosi,
avventa muso e denti contro frate Tranquillo che gli ¢
dietro e che per un momento lascia la stretta. La bestia
ritorna a frate Umile. Frate Tranquillo riafferra la bestia.
Cosi, nero tra 1 due monaci bianchi, il mastino continua
a lanciare il muso avanti o indietro senza addentare né
da una parte né dall'altra, ché volta a volta il bersaglio
sfugge ai suoi denti. Ma vede in alto una mano di frate
Umile. Fulmineamente ergendosi, la bestia si slancia a
ghermirla. In un grido del monaco la mano bianca
scompare nella gola del cane. Un colpo d'arma da fuoco
esplode in quell'attimo. E Giotto che spara su le zampe
della bestia per distaccarla senza ucciderla. Difatti
subito il cane, eretto su le zampe posteriori € con le
anteriori appoggiate su le spalle del frate, ripiega sopra
sé stesso e s'abbatte al suolo. Dalla sua bocca esce,
insanguinata, la mano di frate Umile.

Io son giu. Cane ed uomo feriti sono su l'erba uno
accanto all'altro. Gli occhi del mastino colpito alla
zampa, spento nel dolore il furore, invocano pieta.
Tornando dal caos della paura, gli occhi mansueti di
frate Umile vedono li accanto il cane che soffre e lo
guardano in un senso di compassione che ha gia
perdonato. Assunta corre con fasce ed ovatta.
Biancamaria ha con sé medicinali e forbici. Giotto
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accorre con un secchio d'acqua. I vecchi delle quattro
panche guardano senz'avventurarsi nei rischi. o ordino
che subito si disinfetti la ferita di frate Umile, che gli si
fasci la mano. Ma frate Umile, rialzatosi in piedi ha
guardato la sua mano che sanguina scuotendo il capo in
un sorriso: — «Non ¢ nulla...» S'¢ inginocchiato sul
prato.

Non cede a nessun consiglio, a nessuna preghiera. Vuol
medicar lui stesso il cane che 1'ha ferito. Disinfetta lui,
col pennellino, la ferita della bestia. Dice sorridendo: —
«Nulla di grave. La palla ha appena sfiorato i tessuti e
chi sa dove ¢ andata...» Ora, aiutato da frate Tranquillo,
tampona con l'ovatta il sangue del mastino. Poi, con la
mano incolume ¢ aiutandosi coi denti, fascia lui la
zampa ferita. Il cane lo guarda con un occhio umano che
intende la bonta e n'¢ riconoscente. Poi, con la grossa
lingua affannosa, lecca, evitando il sangue che la bagna,
la piccola mano bianca che ha avuta in gola. E solo
quando vede la bestia tranquilla, frate Umile, in un
sorriso consolato, tende a Giotto e ad Assunta la sua
povera mano che gronda sangue per farsi medicare.

Ho visto Dio per la prima volta quella mattina, invisibile
€ presente, tra un uomo € una bestia, in mezzo al sangue
e alla bonta.
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v
LETTERE VENUTE DALLA CITTA

Sembra che vi sia talvolta un contagio della memoria.
Uomini che da tempo dimenticano improvvisamente si
ricordano di noi, tutti insieme. Silenzio lungo di mesi o
di anni. Il pensiero ha voltato le spalle agli assenti. Poi,
nel giro d'una settimana, tre lettere, tre voci, tre
richiami. Il mondo dei lontani ¢ di nuovo con noi.

Nel silenzio notturno della bicocca, che solamente una
Radio piena di musica allaccia al mondo dei vivi da
questa solitudine vegetale, rileggo 1'una dopo l'altra le
tre lettere. Mi pare che, in tre diversi caratteri, sotto tre
diverse firme, sia la medesima lettera: il passato che
ritorna, il mondo che tenta di riprendere, con lacci
d'amicizia superstite, il fuggitivo che ¢ solo.

La prima lettera ¢ di Mariano Biglia, il pittore che ha
perdute le due mani e le due gambe in guerra sotto la
raffica della mitraglia e che i0 ho lasciato nella sua
carrozzetta in cima alla scalinata della Trinita dei Monti
a tagliarsi con gli occhi e la fantasia, nel cielo e nel
paesaggio di Roma, tra ruderi e pini, i nuovi quadri che
piu gli piacciono e che non puo dipingere piu. Ho avuto
da lui, in tre anni, rapide cartoline di saluto al mio
onomastico, a Pasqua, a Natale. Ora ¢ una lettera, di
calligrafia femminile: «Detto. Naturalmente, se voglio
scriverti, detto, — dice Mariano Biglia, come fanno i
grandi della terra coi loro docili segretarii o i mutilati
come me. Detto ad una leggiadra modella del tempo in
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cui ero pittore, amabile modella piena di cuore che nei
giorni di pioggia, quando pensa che non posso essere
alla Trinita dei Monti € non ha nulla da fare in giro sotto
gli ombrelli, viene a trovarmi in questo vecchio studio
pieno di polvere e di muffa dove 1o faccio il pupazzo
immobile costretto a farsi reggere il moccichino dalla
carita del prossimo anche quando deve soffiarsi il naso.
Costei, come vedi, avendo fatte a meta le scuole
normali, ha bellissima calligrafia e scrive suppergiu
senza grossi spropositi. Con la penna in aria mi chiede
tuttavia qualche volta se una consonante debba essere
doppia o semplice. Ma questa ¢ distrazione; e nelle
donne non conta. Anche la torrenziale scrittrice che fu
Giorgio Sand spesso chiedeva, a Maiorca, come si
scrivesse una parola francese. E a chi lo chiedeva. Santi
Numi? Al suo amante Chopin, che era polacco. Ma le
donne sono incoerenti. Questa che scrive, alla scuola
normale voleva vestir di sapienza lo spirito.
All'improvviso, invece, ha denudato d'ogni velo il corpo
davanti ai pittori. La contraddizione si spiega: il primo
amante, vedendola ignuda, le disse con ammirazione
rapita: — «Il tuo corpo ¢ perfetto. Sei da dipingere.» Ma
nessun maestro a scuola, rivedendole un componimento,
poté mai dirle: — «Il tuo estro ¢ sublime. Puoi sfidare
Petrarca a canzoni» Ed ora ¢ fatto. Sta nuda. Nuda ma
inoperosa, tanto ¢ vero che viene da me. E troppo bella.
questa disgraziata fanciulla, per poter, fare ancora da
modella. T pittori nuovi dipingono orrori. Se non sei
deforme, non ispiri il genio nuovo. Consiglio questa
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sventurata amica di darsi alla letteratura. Mi raccontano
che l'errore di grammatica ora vi sia pregiatissimo.

«Comunque costei scrive per dirti che iersera io ti ho
vivamente battuto le mani che non ho piu. Ai bambini in
culla, quelli che vogliono andare via e starsene in pace
mettono in bocca il poppatoio. Ai pupazzi mutilati come
me quelli che s'annoiano di star sempre a tener loro
compagnia aprono il rubinetto della Radio e se la danno
a gambe. Ascolto cosi molte scemenze. Tuttavia qualche
volta acchiappo anche, in aria, un capolavoro. Iersera
non so come, tra una canzone negra degli americani e
un'indigena canzonetta che per esser bianca non ¢ meno
babbea, ho colto a volo, su le onde, un capolavoro tuo.
Sissignore, capolavoro! Prego la segretaria di
sottolineare. E scommetto che tu non ti ricordi neppure
d'averlo scritto. Mi dicono infatti che sia dei tuoi
primissimi anni, quando ancéra la musica degli altri non
t'aveva soffocato in gola, poveraccio, tutta la musica
tua. Questa pagina sinfonica tirata fuori da iniquo oblio
ha nome: Passeggiata tra le voci della foresta. Cosi
almeno hanno annunziato. Ma accidenti che armonia
nella tua foresta, caro mio, che gridi di driadi e di
amadriadi, che rider di satiri e di satiretti, che cantare di
acque, che stormire di fronde, che zirlare di uccelli, che
cicaleccio da ogni parte, che bramiti del vento quando si
mette a soffiare con voci dall'oceano e che divine estasi
quando un uomo e una donna — innamorati, cosi
m'immagino, — si mettono meravigliosamente a cantare!
C'¢ 1a dentro, in quella vecchia musica, semplicemente
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un genio, mio caro. E ho voluto dirtelo. Gli omacci o gli
ometti che ci circondano — cio¢ briganti o nani, € non c'¢
altro, — non se ne sono accorti. Poco male. Ma al tuo
genio non hai creduto nemmeno tu; e questo ¢
malissimo. Beati voi! musicisti! Anche vedendoci poco
come te si pud suonare. Anche sordi come una talpa o
come Beethoven si puo scrivere la Nona sinfonia. Ma
noi pittori senza mani che si pud fare? Potevo forse
uniformarmi a tempo e dipinger coi piedi. Nemmeno,
santo Dio! I nemici mi hanno tagliato anche questi.

«Ho visto Cremisi, i1l tuo vecchio maestro che —
miracolo poco frequente, — invecchia senza rimbambire.
Mi ha detto della tua solitudine e della tua definitiva
rinunzia. Disapprovo e, se pur di mano femminile, te lo
scrivo con la piu virile energia. Chi ha scritto quella
sinfonia della foresta non ha il diritto di star muto in
mezzo ai boschi. Non stanno zitti un momento quelli
che non hanno nulla da dire. E vuoi star zitto proprio tu
che devi essere pieno zeppo — dopo quella sinfonia ci
metto sul fuoco la mano che non ho, — tu che devi esser
pieno zeppo di meraviglie? Persino la gentile persona
alla quale detto codesto ordine di mobilitazione generale
delle tue facolta scuote il capo biondo mentre scrive
come per dire anche lei — no, no, € poi no, — che tu non
puoi assolutamente far silenzio. Non vedi dal tuo eremo
che il mondo va sempre piu a rotta di collo? Non sai che
cosa fanno gli sciagurati che tentano di distruggere una
meravigliosa vittoria, che sputano su le fosse di
seicentomila morti di casa nostra e che vorrebbero dare
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anche a me la stupenda soddisfazione d'aver avuto
gambe e braccia per nulla? C'¢ per fortuna un po' di
gente di fegato che tiene gagliardamente testa a questa
ribalderia da manicomio. Ché per me non basta dire
ribaldi e aggiungo che sono matti. Tuttavia non si vede
ancora, tra pazzi e savii, chi avra ragione e solo rifugio
dello spirito in tanta confusione del mondo ¢ I'arte che
abbiamo amata, ¢ la poesia delle cose belle. Per me che
non ho piu braccia e gambe devon bastare questa bella
ragazza che ho qui davanti e che mi par Venere
provvisoriamente vestita, i paesaggi della Trinita dei
Monti e le fotografie dei capolavori che stanno in quei
musei dove non posso piu entrare, visto che non si ¢
ammessi a riveder Tiziano o il Veronese in carrozza. Ma
tu hai la musica. E che vuoi di piu? Buttatici dentro a
capo fitto. E anche possibile — come pensavo stanotte
dopo averti sentito, — che tu riporti in questo pazzo
mondo il cielo in terra che € la musica di Beethoven...»

La seconda lettera ¢ di Sebastiano Cremisi, del mio caro
e vecchio maestro che s'avvia a rasentare 1 novant'anni e
parla ancéra come non parlano i ragazzi che ne hanno
Venti: «Perdona, Sisto, il mio lungo silenzio dovuto ad
aspre delusioni dalle quali tuttavia serenamente mi
rifaccio con nuovissime speranze. Se la mia opera di
giovanile rinnovamento non ha avuto che un pallido
successo di stima, che tu hai certo potuto misurare dalle
inique gazzette che ti mandai, l'errore ¢ da addebitarsi a
quelle superficialita di giudizio per cui giudicando d'arte
nuova non si guarda all'eta freschissima dell'opera —
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sola eta che possa contare, — ma ci si rifa, per
invecchiare l'opera, alla pretesa vecchiaia di chi l'ha
composta. Vecchio io, certamente, perché allo Stato
Civile nessuno mi puo cambiare le maledette cifre del
mio atto di nascita. E ci vorrebbe cosi poco...
Basterebbe, nel 1834, dicembre, 31 dicembre,
aggiustare con due trattolini di penna quel benedetto 3
che diventerebbe benissimo un 8. E io di anni ne avreli,
invece di ottantotto, trentotto, cio¢ l'etd mia quando
scrivevo la mia trionfale Regina di Saba o suppergiu
quella del mio amico Verdi quando metteva su le carte,
alla svelta e senza far tante chiacchiere, due suoi
capolavori che sono il Rigoletto e la Traviata. Ho avuto
torto, I'anno che tu lasciasti Roma, di concedere ai tuoi
ammiratori di festeggiare i miei ottantacinque anni.
M'ebbi feste bellissime, indimenticabili, alle quali non
mancO neppure la gioia d'un tuo telegramma
incancellabile dalla mia grata memoria. Ma, dopo quei
discorsi, € quelle corone, e quell'apoteosi, 10 ho cessato,
Sisto, d'essere un uomo; mi son svegliato la mattina
seguente che m'avevano gia fatto diventare un
monumento. [ giornali parlavano di me al passato
remoto: fu, scrisse, rappresentd, volle. Ma che passato
remoto! Presente ancora, sempre presente, uccellacci di
malaugurio delle gazzette, sempre presente sino al mio
centesimo anno. E ancéra senza libretto, ho voluto
scrivere proprio quel giorno, scendendo dal monumento,
le prime note dell'opera nuova, 1'ottantottesima, come
gli anni: una pagina celeste, caro il mio Sisto, con una
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melodia che ha dentro un senso di paradiso da
innamorare angioli e scranni. E non sapevo dove l'avrei
messa, la cara pagina della mia nuova gioventu
nonagenaria. Ma ora ¢ a posto: al posto giusto, in gola a
una madre che canta invocando la benevolenza di Dio
sopra le culle dei suoi tre piccoli figli. Appena scritta la
pagina, volai sopra i marciapiedi della citta, portato
ancora non dai miei piedi gottosi ma dalle ali
dell'ispirazione, sino al quinto piano di Andrea Fiore.
Gli dissi: — «Ho fatto ottantasette. Voglio fare ottantotto.
Come gli anni». Mi guardo come se fossi matto, senza
comprendere. Capi dopo: un libretto nuovo per un'opera
nuova. Aveva un'idea. Andrea, come tutt'i veri poeti, ha
sempre un'idea. Me la disse. Andava benone. Gli gridai
abbracciandolo: — «Faremo cento. Cento anni e cento
opere. E poi si vedra..» Ho atteso due mesi,
interminabili, per avere il libretto di Genitrix. Correvo
ogni giorno alla «casa delle nuvole» dove Andrea abita
guardando dall'alto Roma come 1 poeti devono fare con
tutti: anche con le piu illustri capitali. Non c'era mai.
Aspettavo che ritornassero per fare scenate a modo mio
alla sua giovane moglie: — «Che modo ¢ questo, frivolo
Musetto, di sviarmi e di distrarmi il poeta? Cinema?
Passeggiate? Teatri? Te danzanti? Partite a bridge? Che
roba ¢ questa? Lasciate Andrea a casa a lavorarey.
Macché! Teneva testa, l'intrepido Musetto che ¢ — tu lo
sai, — semplicemente adorabile quando suo marito non
abbia da lavorare per me. Mi rispondeva sfidandomi: —
«Sono giovane. Voglio viverey. E io le gridavo: — «Sono
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vecchio. E ho fretta di lavorare...» Come Dio ha voluto,
e nonostante Musetto, ora il libretto c'é: bello che
strappa le lacrime ai sassi. E io ci vado scrivendo sopra
certa musica che — visto che da lassu avevo cominciato,
—mi vien giu tutta sicuramente dal Paradiso. Sissignore!
Ogni notte me la portano gli angioli. Ogni mattina la
trovo sul mio pianoforte: scritta sopra una carta piena di
stelle, avvolta in certe nuvolette rosa che gli angioli
infiocchettano di nastri azzurri strappati al cielo. Non
ridere. Non parlo cosi per il rimbambimento dei novanta
vicini. Parlo cosi perché un artista felice nell'opera sua
che gli nasce dal cuore cantando ritorna al mondo delle
favole dove i bambini sognano un universo molto piu
bello di quello che c'¢. Non te lo ricordi il Mandorleto
dove io venni, chiamato dai tuoi, a insegnarti la musica?
Non si viveva lassu eternamente nella favola, tra
mandorli, fanciulli e sogni? E non importa se il
Mandorleto non ¢ piu tuo, se I'hanno venduto, se vi
hanno costruito — cosi mi dicono, — brutte villacce da
pescecani che hanno portato via 1 mandorli per fare
posto alle rimesse delle automobili da centomila lire le
quali strombettano proprio 1a dove, per te, cantarono la
prima volta Chopin e Mozart. Sempre che mi rimetto a
scrivere, al Mandorleto io ritorno col primo rigo di
musica. Scrivo: la re mi, € ci sono, ragazzo come tu eri
allora, lontano dagli uomini le mille miglia senz'essermi
mosso dalla mia stanza, a rendere conto di cido che
scrivo solamente a Dio e non ai critici: bestiacce chiuse
nelle loro tane e che escono in frac per andare a teatro
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solo di notte, a capolavori fatti, a tentar di distruggerli.
Ma non ci riescono. Lascia che provino tra sei mesi, ad
accoppare Genitrix come hanno fatto a furia di dire e
non dire, con l'altra mia opera. Questa me la difende
Iddio che me la manda. E infatti ogni sera,
andandomene a letto dopo avere composto, leggo e
rileggo, senza trovarci sopra una nota, i versi d'Andrea
Fiore da musicar l'indomani. Ma spengo il lume.
Congiungo le mani e dico a Dio: — «Pensaci tu...» E Dio
ci pensa. Non dare retta a quelli che s'affidano alle
teorie. Sempre cosi devono fare gli artisti e sempre cosi
hanno fatto: levare gli occhi in alto, aprire I'anima alle
celesti voci ed aspettar dicendo: — «Pensaci tu...»

La terza lettera ¢ di Andrea Fiore: «Nel mio lungo
silenzio con te — scrive il poeta, — ho fatto due cose: ho
lasciato passare il tempo sopra 1 primi disordini del tuo
dolore ed ho aspettato che parlarti di quanto,
allontanandoti, hai lasciato dietro di te fosse soddisfare,
forse, una tua superstite curiosita senza tuttavia
riaccendere tormenti oramai assopiti sotto quella cenere
in cui col tempo si consuma, senza piu fiamma, il nostro
dolore. Taccio con te da due anni. I nuovi libri miei che
ti ho mandati, qualche giornale che dava notizia della
mia attivita, devono averti tuttavia detto, anche nel
mutismo epistolare, che non ti dimenticavo e che non
m'era possibile — come mai possibile sara — che io da te
staccassi spirito e cuore. Anche un'altra ragione mi
vietava una corrispondenza con te, era il pudore della
mia serenita di fronte al tuo tormento, la vergogna di
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sentirmi ricco davanti a te povero. Se a te tutte le grandi
speranze sono mancate, i0 vivo invece in una specie di
quotidiano miracolo per il quale ogni mattina mi si veste
di novita il mondo, ogni sera lo spirito mi s'illumina di
luce nuova. E non ¢ la comune trasfigurazione
dell'amore per cui tutte le vecchie cose si rifanno
inedite, scoperte e vergini come se fossero vedute per la
prima volta, rinnovando il cuore tutte le sue illusioni e
tutte le sue speranze. No. Il prodigio ¢ differente. E il
prodigio dell'amore nel cuore dell'uomo all'eta in cui gia
sentiva sfuggirsi giorno per giorno la magia della
giovinezza e che questa ricupera in un altro essere e la
fa sua, prolungandosi nel tempo, quasi ricominciando —
prodigio di Faust, ma senza dannazione con Mefistofele,
— la vita. E come se miracolosamente le stagioni,
anziché susseguirsi, si incontrassero e si fondessero:
I'autunno incontra la primavera e mettono insieme 1 loro
diversi patrimonii, i loro opposti colori. Questa ha 1 fiori
e quello ha 1 frutti, I'uno ¢ verde e l'altra ¢ azzurra, una
esce dall'inverno e ne trema ancoéra nel tepore d'aprile,
l'altro verso l'inverno va e gia ne trema nel tepore
d'ottobre; la fanciullezza si fonde con la maturita, la
saggezza fa consapevole l'ingenuita, il capriccio
incontra la cautela, la misura cede di qualche passo alla
follia, il volo e il passo si mettono meravigliosamente
d'accordo tra terra e cielo. Io freno Musetto nei suoi
slanci che hanno ancora vent'anni. Musetto da di
continuo non so quale slancio a me a cui non sembra
vero d'averne quasi cinquanta. Realta e sogno non sono
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piu separati € nemici, com'¢ sempre per il loro tormento,
nello smagato cuore degli uomini. Ma sono accoppiati,
s'uniscono in legittime nozze, magicamente formando
una coppia felice in cui I'impossibile € possibile, in cui
il limite delle umane possibilita sopra la terra verso la
quale 1 corpi pesano consente ancora il viaggio verso le
meraviglie in un cielo dove le anime, senza piu peso,
batton le ali.

«Scusami. Ho lasciato correre con imprudenza la penna.
Mi sono lasciato andare nelle fantasie d'un giovane
amore che ha rimesso al passo di corsa una vita che gia
rallentava il passo in tutte le umane stanchezze. E colpa
di Musetto che, mentre ti scrivo, canta e ride nell'altra
stanza: non so con chi, visto che ¢ sola; forse col
mondo. Comunque eccomi a te, davanti a te, mortificato
d'esser felice in questo mio regno pieno di speranze che
non m'ebbi ai miei primi anni se non nei desiosi canti
della mia poesia e che solamente adesso tardivamente
ho conquistato. Tu sei invece il malinconico epicedio
della vita precoce. Tu sei uscito coi tuoi vent'anni, dal
mondo magico e fiabesco del Mandorleto in fiore, gia
con una sposa a fianco, con un figlio tra le braccia, con
un'opera, la tua prima opera, tutta carica di smisurate
ambizioni e offerta agli uomini. La ricchezza spirituale
d'ognuno di noi non ¢ bene inconsumabile, patrimonio
sufficiente al dispendio d'una vita intera. L'economia al
tempo dei primi sogni permette oggi a me di scialare nel
secondo tempo della mia vita. La tua prodigalita nei
giovani anni t'ha vuotato le casse di quelle illusioni che
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sole possono arricchir la vecchiaia che viene. C'¢ un
modo, anche nelle vite precoci, d'essere ancora ricchi
nel secondo tempo: prendendo dalle casse degli altri,
dalle ricchezze d'un figlio in cui ci si rinnova e ci si
prolunga. Dio non ha voluto lasciarti questo
meraviglioso bene che tu possedevi nel tuo
indimenticabile Isidoro. Né ha voluto consentirti di
ricostruire, nel piccolo Sisto, un po' del bene che ti
veniva strappato. Cosi tu non hai nulla; e, impotente a
fare qualche cosa per te, 10 misuro ogni giorno questa
tua desolata poverta. Mio povero grande Sisto senza piu
luce, solo Dio, prodigio di splendore dentro le anime,
puo illuminarti ancora il cammino.

«Mi devo confessare. Per circa due anni, te partito, non
incontrai mai piu Rosalba Casarsa. E inaspettatamente,
una sera, invitato a pranzo dall'ambasciatore di Francia
che raccoglieva qualche ammiratore italiano attorno a
un grande scrittore francese di passaggio per Roma,
Pierre Courget, al momento di sedermi a tavola passo lo
sguardo dalla mia vicina sinistra, che era una leggiadra,
pallida e bionda danesina del corpo diplomatico, alla
mia vicina di destra; e mi trovo davanti, nel piu
mondano sorriso, la mirabile bellezza greco-romana di
Rosalba Confalonieri che aveva di rimpetto, dall'altro
lato della mensa, il suo autorevole e spavaldo marito,
spartitore di sorrisi di cerimonia tra una gitana da
Capriccio di Goya e una musmé da paravento
d'Hokousai. Non ¢ necessario che mi dilunghi. Alla
prima portata Rosalba ed io parlammo naturalmente di
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Courget, romanziere carissimo all'ammirazione di tutti
ed eroe della festa. Alla seconda portata parlammo del
generale Confalonieri, il quale in veritd non aveva, a
guardarlo, 1'aria d'essere oppresso da interni affanni, ma,
a sentire sua moglie, era infelicissimo oramai nella
monotonia di costruire piani di navi e volgeva i desiosi
occhi  dell'avvenire  verso  l'aviazione  civile,
premeditando un tipo di dirigibili Confalonieri che
avrebbero dovuto detronizzare, nella navigazione
celeste, 1 germanici Zeppelin. Alla terza portata, esaurito
il generale, diventd argomento della conversazione il
piccolo Sisto, che sta bene, che ha oramai quattr'anni,
che ¢ biondo, che ¢ roseo, che gia da un pezzo ha
cominciato a parlare dicendo a meraviglia le prime
sillabe raddoppiate del linguaggio umano: papa e
mamma. Tuttavia tu, giungendo il pranzo alla fine, non
arrivi ancora nella conversazione. Sei li — lo sentiamo
benissimo, Rosalba ed 10, — a due passi, sul margine che
separa 1 nostri pensieri dalle nostre parole. Tuttavia tu
non fai ancora il passo imprudente che valica la
prudente frontiera. C'¢, a vietarlo, la milizia confinaria
degli occhi maritali dall'altra parte i quali, vigilanti,
vedrebbero il tuo nome vietato su le labbra di Rosalba
anche se le orecchie non riuscissero a coglierlo nel
nostro sussurro. Senonché il pranzo ha termine. Ci si
leva di tavola. L'ambasciatore di Francia, che ha un
braccio infilato in un braccio di Pierre Courget,
trovandosi il generale sul suo passaggio, cordialmente
infila l'altro in un braccio di Alessandro Confalonieri. Il
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terzetto diplomatico-letterario-aeronautico si allontana
cosi da una sala di palazzo Farnese dove ¢ lecito
affumicare 1 meravigliosi affreschi dei fratelli Caracci.
Io resto solo con Rosalba. In silenzio cerchiamo, in altre
sale senza fumo e sotto uno dei Gobelin che lo Stato
francese concede al fasto romano dell'ambasciatore, un
divano fuori luce e escluso dal giro delle conversazioni.
E li, appena seduti, le cinque sillabe, nell'impeto
d'essere state cosi a lungo trattenute, scattano in perfetta
isocronia su le labbra mie e su quelle di Rosalba; —
«Sisto Bibbiena.»

«Eccoti qui, finalmente. Sei con noi. E con noi rimani, a
palazzo Farnese, tutta la serata. Rosalba ed 10, senza che
il marito scomparso chi sa dove se ne accorga, facciamo
coppia fissa. Io ho l'aria cosi invadente e accaparrante
che nessun cavaliere osa invitare Rosalba a ballare.
Penso a tutto 10: one step, fox, tango e valzer. E Rosalba
ha l'aria d'interessarsi con me a tale segno che nessuna
signora osa turbare il nostro supposto idillio. Le amiche
salutano da lontano, in un sorriso di complicita. N¢é ci
divide, piu tardi, il breve concerto durante il quale un
violinista russo suona musica francese con foga italiana.
Rosalba in fondo alla sala, non con le melodie di
Boieldieu o di Rameau, ma con tutte le musiche che
risuscitano nel silenzio nell'anima di Rosalba e nella
mia: quelle che tu hai dirette, quelle che lei ha cantate,
prima che a te si velassero gli occhi, prima che a lei si
spegnesse nella gola inferma la divina voce che
strappava la folla dalle platee e la portava in cima ai
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sette cieli. E tu, Sisto, invisibile e quanto mai presente,
non lasci per tutta la serata la coppia fissa. Senza che io
glielo dica, gia Rosalba sa dove tu sei. Conosce la tua
rossa bicocca in ogni sua stanza. Sa il numero di
sentinelle arboree che ti fanno da guardia d'onore alla
Cipressaia. Le ¢ noto persino il nome del tuo
giardiniere, nome illustrissimo che la diverte: Giotto. Mi
descrive persino il tuo personale di servizio: una vecchia
Assunta guardarobiera e donna di domestico comando,
una giovane Biancamaria che presiede ai viveri e
governa le avventizie delle basse fatiche. Sa pure che c'¢
alla Cipressaia un vecchio pianoforte e che tu vi suoni
antichissime musiche. Sa che su numerosi e bianchi
quaderni di carta pentagrammata tu non segni piu, da
anni, una nota. Sa che sovente, su 1'harmonium dei
Camaldoli o su organi di radiose cittadine del Casentino,
in compagnia d'un geniale organista senza organo che
ha nome padre Alessandro, tu tenti di far rivivere con
poca o molta voce 1 grandi inni: cio¢ le fughe di
Sebastiano Bach e 1 mottetti di Frescobaldi, le 7occate
d'intavolatura d'organo di Claudio M¢rulo, organista
alla Corte di Parma o gli oratorii di César Franck.

«Non vedi, o solitario, con quale minuto servizio
d'informazioni i presenti ritrovano ancoéra, da lontano, in
ogni suo atto, in ogni sua ora, il grande e incancellabile
assente? E non ti chiedi donde venga a Rosalba — ¢ da
Rosalba a me, — tanta ricchezza di notizie e di
particolari? Non scrivi tu a nessuno? Non riceve un tuo
vecchio maestro lettere frequenti da te. Non descrivi tu
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in esse le tue giornate e il tuo piccolo mondo? Non hai
tu parlato anche di due monaci che ti son cari e che si
chiamano — nomi che li fanno adorare anche senza
vederli, — frate Tranquillo e frate Umile? E non pensi tu
che Rosalba possa salire di tanto in tanto all'alta casa
sotto 1 tetti dove Sebastiano Cremisi sta con le rondini a
guardare Roma cantando, non pensi tu che Rosalba
possa salire alla Trinita dei Monti a chiedere notizie e ad
averne? E ora, dopo l'incontro a palazzo Farnese, siamo
in due a salire e in due a leggere quello che tu scrivi a
Sebastiano Cremisi dalla solitudine. E poi, lette le
lettere, siamo in tre a ricordarti € a venire a tenerti
compagnia alla bicocca, con quella presenza spirituale
che scalda e riempie anche le stanze vuote e non esige la
reale presenza dei corpi.

«Non ti vedo. Ma ¢ come se ti vedessi, tanto 10 ti
conosco. Le sopracciglia si stringono e si avvicinano. Il
malumore ti alza, tra occhio ed occhio, una quadruplice
schiera di rughe rettilinee e tutte eguali come gibbosita
di deserto. Mi guardi da quel cielo di burrasca che ¢
nelle tue pupille € mi rimproveri: — «Perché frequenti
Rosalba Casarsa che mi ha abbandonato? Perché
conosci ancora, quando 1o pit non la conosco, colei che
ha voluto chiamarsi Rosalba Confalonieri? Puoi tu,
amico mio, essere amico da due parti avendo con due
opposti nemici?» Senonché io escludo che Rosalba sia
tua nemica: non trema in quel modo la voce, non si
perdono cosi gli occhi nella melanconia, quando si parla
di nemici. E poi non ¢ il caso di rimproverare: nascon da
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sé senza che noi ci si affatichi a metterle al mondo. Il
ricevimento all'ambasciata di Francia finisce. Il gran
Courget se ne va. Il violinista russo ¢ stanco.
L'ambasciatrice, sorridendo amabilmente agli ospiti ha
l'aria di dire a tutti, con gli occhi, mentre con la voce
prega di restare: — «Allez vous-en...» E ce ne andiamo.
In anticamera gli staffieri c'infilano le pellicce. Giu i1
valets de pied chiamano le vetture: — «Son Excellence
l'"Ambassadeur d'Angleterre... Monsieur le genéral
Confalonieri...» Ecco la macchina: due fari che nei
lampi di luce han fretta, come hanno fretta le altre
macchine che dietro questa strombettano. Poco galante
ma pratico, per prendere posto a sinistra Alessandro sale
primo. Rosalba ha appena il tempo di mormorarmi
sottovoce, come se fosse un appuntamento d'amore: —
«Ci rivedremo. Telefoneroy. E sale. Il suo meraviglioso
sorriso tutto luce ¢ al finestrino, nel buio della vettura. E
ancora la voce del valet de pied: «Son Eminence le
Cardinal Rousset...» Altri fari. Un'altra macchina. Sua
Eminenza leggermente v'infila la sua massa adiposa. Io
esco in piazza Farnese, a piedi, solo. Ché Musetto non
mi accompagna nelle cerimonie. Enfant de Boheme
della vecchia canzone, ella sta bene solamente con me e
preferisce d'aspettarmi a casa, reduce da quel “mondan
rumore” che, come il poeta avverte, “altro non ¢ che un
fiato...”

«Ho detto: come in un appuntamento d'amore. Giusto.
Proprio cosi. Ma non gia con me, l'amore: con te. Non
passano cinque o sei giorni che sento al telefono la cara
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voce trepidante, come sempre la voce trepidante
parlando a chi si ama. E Rosalba mi dice: — «Vogliamo
vederci? Io vado da Sebastiano Cremisi. Venite anche
voi. Parleremo di lui...» E c'¢ una cosi grande preghiera
in quella voce — la preghiera d'avere me per ritrovare te,
— che non so dire di no. Tanta fierezza e tanta nostalgia
mi commuovono. Rispondo all'appello. Conduco con
me anche Musetto. Cosi ci ritroviamo in quattro a parlar
di te. Il gruppo, come vedi, si affolla. E ritorniamo la
settimana dopo, e ogni settimana, da mesi, nella casa di
Sebastiano alla Trinita dei Monti, attorno al vecchio
maestro che lavora alla sua Genitrix e che — questo ¢
molto piu importante, — ha le tue lettere.

Ma c'¢ di peggio, da quindici giorni. Gli appuntamenti
d'amore che Rosalba prende con te attraverso me
acquistano sempre piu il carattere d'un vero e proprio
appuntamento nel segreto, nella complicita misteriosa.
Vedermi davanti agli altri non basta piu a Rosalba.
Cremisi e Musetto le danno noia e non le consentono di
parlare come vorrebbe. Escludiamo dunque, da due
settimane, la mia giovane tuo vecchio maestro. Ci
rifugiamo, per certe passeggiate che non finiscono piu,
la dove gli alberi possono nasconderci ed isolarci: ci
vedono 1 prati di villa Pamphili, i boschi di villa Medici,
le fontane di villa d'Este. E a me che so mirabilmente
ascoltare, — come sempre bene ascoltano coloro che
tacendo non prendono la parola se non per dare 1'uncino
capace di trarre a riva, sul lago del loro silenzio, un'altra
barca carica di ricordi — a me che so ascoltare, Rosalba
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racconta giorno per giorno, ora per ora, tutt'il vostro
passato. Dal vostro primo incontro alla Casina del
Pincio al vostro addio silenzioso davanti alla chiesa da
cui Rosalba usci moglie d'Alessandro Confalonieri,
nulla di voi mi ¢ piu noto. E Rosalba, tra i ricordi
evocati con le lacrime agli occhi, mi scopre lembi
dell'attuale anima sua. Un giorno mi dice: — «Ho creduto
di poter vivere senza Sisto Bibbiena. Ma in realta, da
quando ci siamo separati, i0 non vivo piu...» E un altro
giorno: — «Non riesco ad abituarmi all'uomo che ho
accettato come compagno legittimo. Qualunque cosa
egli faccia o dica, di continuo io paragono dicendomi
che Sisto avrebbe fatto o avrebbe detto altrimenti...
Peggio o meglio non so, né voglio dire: ma
diversamente...» E un altro giorno spiega a se stessa: —
«Perché ho accettato 1'idea di questo matrimonio? Non
I'ho accettata i0. Me 1'hanno imposta. Per dire la mia
passivita spirituale sotto le violenze coattive degli altri,
Sisto mi chiamava mollica...» Cerca anche un'altra
spiegazione: — «E fu anche 1'idea di poter dare un nome
al figlio nato senza nome da me e da Sisto: ora il
bambino si chiama, in piena legittimita di Stato Civile,
Sisto Confalonieri... E una menzogna, ma necessaria. Ed
egli, piu tardi, uvomo, potra forse non scoprirla mai.
Invecchierd cosi nel suo rispetto, senza la condanna che
sempre avrei trovata nei suoi occhi, anche se pieni
d'amore...» Certi giorni pensa piu a te che a se: — «Sono
stata, adorandolo, feroce. Gli ho tolto tutto cio di cui
poteva vivere: il mio amore e l'altro suo figlio... Ho ore
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di rimorso che mi avvelenano ogni bene.» Un giorno ha
addirittura pianto: «Non lo rivedro mai piu...» Un altro
giorno ha detto. — «Avrei paura di rivederlo... Lascerei
mio marito. Metterei attorno all'innocenza di mio figlio
I'ombra incancellabile d'uno scandalo...» E un giorno,
cio¢ ieri, ha soggiunto: — «Scrivetegli voi. Io non posso.
Io non devo. Ma ditegli che noi ci vediamo. Ditegli che
noi parliamo di lui. Ditegli che, moglie d'un altro e in un
tormento senza riposo, io follemente lo amo...»

«Ho ubbidito. Ti ho scritto. E ora devo trasmettere a
Rosalba una tua qualunque risposta? O, tu tacendo su
l'argomento, dovro interpretare il tuo silenzio nel senso
che disapprovi questi miei assidui incontri con Rosalba
e che desideri saperli interrotti? Conosci sin dalla nostra
infanzia la mia fedelta. Io non posso far cosa che ti sia
sgradita se non ignorando la tua volonta. Qualora
questa, palese, mi vietasse di vedere Rosalba, io non
vedrei piu Rosalba. Ho tuttavia un senso che voglio
dirti: ho l'impressione, Sisto, che voi due, separandovi
con atti irreparabili, abbiate mandato a morte uno
stupendo amore che da due parti silenziosamente
s'ostina a non volerne saper di morire...»

Non ho risposto che due righe a Mariano Biglia che mi
vuole emulo di Beethoven: «Lascia Beethoven alla sua
gloria e me alla mia oscurita». Ho risposto breve anche
al mio vecchio maestro Sebastiano Cremisi. «Saluto
l'ottantottesimo capolavoro. E aspetto da tanta giovane
genialita anche il centesimo.» Ma, per rispondere ad
Andrea Fiore, nel silenzio della Cipressaia
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addormentata tra le sue verdi scolte a cui adesso, nella
notte, da grandi mantelli d'argento il lume di luna, ho
scritto durante lunghe ore, sino all'alba, dicendo a
Rosalba Casarsa, ora Rosalba Confalonieri, tutto quello
che ancoéra non le ho detto e che non le ridird mai piu.
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VI
RISPOSTA ALLA SOLITUDINE

Mentre in questo alto silenzio notturno degli uomini e
delle cose sotto la serena indifferenza delle stelle mi
accingo a scriverti, mio caro Andrea, questa mia lunga
lettera, la stanza dove piu vivo in questa vecchia bicocca
risuona ancora d'una melodia che, risuscitata in me da
non so quale subitaneo ricordo, ho or ora ritrovata al
pianoforte. E una canzone d'un poeta francese che, —
minuto di poesia in mezzo ai ballabili e alle canzonette
da caffé-concerto, — nei rosei tempi Yvette Guilbert
cantava alla giovanotteria da can-can che non poteva
comprendere tanta bellezza. Rivedo Yvette sul
palcoscenico delle ballerine dalla ribalta spenta per fare
penombra attorno alla cantatrice: in piedi accanto al
pianoforte, vestita di nero, coi lunghi guanti neri a meta
delle braccia, col volto pallidissimo in una luce spettrale
che le veniva da un riflettore verdastro, cantava a voce
bassa, pieno il cuore di pianto, questa melopea tutta
mistero. Siraccontava in essa la storia d'un cattivo figlio
che aveva ucciso sua madre e che, fuggendo tra 1 sassi
d'un sentiero di montagna col cuore di lei nelle mani
insanguinate, inciampava nelle pietre e cadeva. E il
cuore materno nel sublime amore, rotolando sui sassi,
chiedeva al figlio assassino: — «T'es-tu fait mal, mon
enfant?»

«Ti sei fatto male, figliuolo?...» Oh la voce e gli occhi
d'Yvette in quell'ansiosa domanda. Gl'imbecilli
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ridevano. I poeti fremevano. Tutto l'amore — il piu
grande amore materno, — palpitava in quell'ansia. E
questa notte, finita la mia lettera, io ho ritrovato quella
vecchia canzone. Ma subito ti dico che, per Rosalba che
m'ha assassinato, anche s'ella cada fuggendo col mio
cuore in mano, 10 non ho quella generosa pieta. lo non
le chiedo eroicamente: — «Ti seir fatta male, amor
mio?...» Solo un cuore di madre cancella ed ama anche
di 1a dalla morte. Anche tacendo e accettando 10 sono
verso Rosalba pieno d'acre rancore, senza possibilita
d'oblio e senza perdono.

«Non credo all'amore che tu vanti superstite e
inconsolabile. L'amore che  potrebbe cosi
meravigliosamente sopravvivere non avrebbe mai
accettato di morire di sua propria mano, in un suicidio.
Credo piuttosto Alessandro Confalonieri, uomo di
quadrate manacce fatte a costruire scafi e ponti di nave,
incapace di toccare con qualche delicatezza quell'anima
della donna che un altro generale — ma un generale
poeta, Napoleone, — chiamava «anima di merletti»,
riconoscendola fragile pur senza perdersi a cincischiare
in quella fragilitd. Sposata una donna, Alessandro v'e
entrato dentro come deve entrare, da padrone, in camera
sua: picchiando i tacchi sul pavimento e sbattendo la
porta. Presa la moglie e la femmina non ha pensato che
c'era da conquistare il piu difficile, il terzo essere piu
diffidente e restio: la donna. Cosi questa parte di
Rosalba gli sfugge, questa parte di Rosalba ¢ vuota. Ed
ella cerca, vedendoti, di riempire quel vuoto di me, in
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una specie di nostalgica commemorazione: come fanno
le nazioni quando lasciano morire di stenti un
grand'uomo e poi, tra bandiere ed inni, gli tiran su un
monumento.

«Grazie. Io non voglio monumenti. Non voglio
commemorazioni. La dove uomo non fui piu, ho uggia
di vedermi tardivamente statua. Tu mi chiedi un
permesso od un veto. E 1o non ti do, Andrea, né 1'uno né
l'altro. Asciuga pure, se tu vuoi, le vane lacrime di
Rosalba: se ¢ sfogo che le fa bene nella scontentezza, il
tuo soccorso ¢ generositd. Ma se vuoi lasciare quel
pianto senza fazzoletto, fallo senza paura. Pensera la
vita mondana della bella signora socievole e sociale ad
asciugarle: un pranzo, un té, un bridge, un vestito di
gusto, un cappellino azzeccato, quindici sere di ballo al
Lido, due settimane di sport invernali in alta montagna
consolano, nel novanta per cento delle donne, ben altri
affanni che la nostalgia. Ma nel caso che tu debba
continuare ad asciugar le lacrime di Rosalba, io ti
sconsiglio il cerchio magico delle grandi ville romane.
Alla lunga Musetto, vedendoti uscire solo con inusitata
frequenza, ti chiedera dove tu vada. La romanticheria di
quelle passeggiate della consolazione potra a ragione
darle fastidio. E non bisogna, leggiadro com'¢ e per te
inestimabile bene, infastidire in alcun modo Musetto.
Ma questo ¢ un consiglio. Non altro. Sbaglieresti di
grosso, — € non si faccia illusioni Rosalba, — nel trovare
in questo un'ombra di gelosia.

«Ami Rosalba chi vuole, se Rosalba ha ancéra bisogno
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d'amare. Te no, per Musetto. Ma qualunque altro uomo
potra aiutarla a cancellare del tutto dalla sua vita me che
ne fui cosi serenamente espulso. Ma tu non parli
solamente — ¢ vero, — di nostalgia. Tu parli anche di
rimorsi. Niente paura, medico amabile di un agitata
signora. QGuariscono anche questi. Basta curarli.
Rileggevo giorni or sono Dostoiewski. E non ero piu
d'accordo, come alla prima lettura, col grande
romanziere. Non ¢ Raskolnikoff che va alla denunzia e
alla morte con le sue proprie gambe. E lui, il grande
Teodoro, che vuole mandarcelo ad ogni costo, a urtoni,
a spintoni, creandogli attorno l'ossessione per fargli la
vita impossibile. E nota che Raskolnikoff, con la sua
accetta che piomba sul collo dell'usuraia chinata ad
osservare 1 pegni che lo studente le ha portati, ha ucciso
un corpo: grosso assassinio. Uccidere solamente
un'anima e per 1 piu delitto assolutamente secondario,
peccato veniale; cio¢ di quelli ai quali il nostro
ragionante egoismo trova mille e mille giustificazioni
per amministrare al colpevole una plenaria indulgenza.
Ho paura che Alessandro Confalonieri, preso dalla sua
nuova mania di far concorrenza agli Zeppelin, non
svaghi abbastanza Rosalba. Tu che, riavvicinata la
moglie, godrai certamente il favore di vedere con
frequenza anche il marito, consiglialo in argomento. lo
credo che, rimanendo il piccolo Sisto a Tivoli presso i
contadini che cosi bene lo custodirono nei suoi primi
mesi di vita, un secondo viaggio a Parigi, magari
allungato, da un bel giro in Germania per rivedere gli
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Zeppelin, gioverebbe grandemente a Rosalba. E
consiglio anche una sosta a Stresa, nel viaggio di
ritorno: una sosta, proprio al Grand Hotel des Iles
Borromeées dove Rosalba ed 10 fummo felici; se tuttavia
Alessandro  Confalonieri ignora quella  nostra
temporanea felicita e non potra adombrarsi del
commosso pellegrinaggio.

«Punto e a capo. Sono cattivo. Sono stupido. Sono
mediocre. Impasto miseramente dolore e beffa, lacrime
di ironia, come fanno gli uvomini nel mortaio della loro
piccola ma orgogliosa umanita senz'eroismo quando non
sanno essere appieno né¢ angelo né demonio e mettono
fuori quella cosa ignorata cosi dagli angeli che cantano
come dai demoni che sibilano, quel malanno pieno
d'aridita che si chiama ironia sentimentale. «Sopra gli
occhi della donna amata ho fatto le piu belle canzoni. Su
la piccola bocca della donna amata ho fatto le migliori
terzine. Su gli occhi della donna amata ho fatto
magnifiche stanze. E farci un bel sonetto sul cuore della
mia benamata, se la mia benamata avesse il cuore...» O
quest'altro: «Tu hai dunque interamente dimenticato che
10 ho per lungo tempo posseduto il tuo cuore cosi dolce,
cosi falso e cosi carino che nulla al mondo vi puo essere
di piu carino e di piu falso?» O ancora: «Non posso
dimenticare, amante mia, dolce amica, che di te un di
possedetti I'anima e il corpo. E vorrei il corpo, giovane e
svelto com'¢, possederlo ancora. Ma I'anima no. Potete
benissimo l'anima seppellirla. Ora mi basta la mia...»
Non riconosci, dall'amarezza che sorride, dalla
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disperazione che si fa dileggio, il tuo caro Heine
all'Intermezzo! Ma 1o cambio direzione. Io lascio
I'Intermezzo delle vecchie e cattive canzoni piene di
malumore per le quali una bara grossa come la botte
maggiore d'Eidelberga e piu lunga del ponte di
Magonza; per gettarla nel mare, dodici becchini piu
giganteschi del San Cristoforo che sta nella cattedrale di
Colonia. Io pretendo meno grande funerale ai miei sogni
caduti. La strada mia va a meno teatrale e piu fiera
solitudine. Né mi diverte a lungo sputare beffardamente
sui fiori che ho follemente adorati. Preferisco lasciarmi
per sempre alle spalle la primavera che m'ha
abbandonato. E guardo davanti a me, coraggiosamente,
il mio inverno.

«Inverno non da citta, mio caro Andrea, l'inverno
addomesticato, scaldato, illuminato, fatto gradevole
nelle vetture comode e nelle case tiepide, festoso di fiori
nelle stanze anche quando fuori c'€ neve illuminata dalle
lampade anche quando il cielo ¢ piu buio: piacevoli
inverni degli uomini che hanno saputo opporre al
nevischio il caminetto, tra un ponce e un sigaro, con una
donna ed un libro. Non ¢ questo l'inverno dell'anima
mia. E l'inverno boreale tra ghiacciai senza fine, e mari
gelati  senz'orizzonte, sotto cieli senza piu luce
nell'eterna notte, nella solitudine e nel silenzio in cui son
voce e compagnia solamente 1'urlo dei lupi, degli orsi.
Giorno o notte, la luce non c'é piu: ¢ da quell'altra parte.
Vano dunque ¢ che Rosalba, con ricordi e nostalgie,
pensi di ritrovarmi nel furore glaciale di questa
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tormenta. Non certamente, creatura della vita al caldo e
al riparo, senza tempesta, oserebbe avventurarsi in
mezzo a queste paure, in queste desolate lande del nulla.
Altro ¢ parlare di me, mentre il violinista russo suona
Boieldieu, tranquillamente seduti sopra 1 divani soffici
dell'ambasciata di Francia e altro sarebbe ritrovarmi
nell'orrore di queste solitudini. Meglio ¢ che Rosalba
resti, con qualche penombra passeggera di malinconia,
nella gaia luce artificiale della sua vita di bella signora
con una casa, un marito, un figlio e un guardaroba. Io
vado solo sino in fondo al mio cammino. Io mi perdo
solo, passo per passo, nella mia notte.

«Notte irreparabile, Andrea. Tu poeta devi comprendere
che non v'ha piu lanterna possibile per questo buio che
viene su dall'anima e inghiotte il mondo. C'¢ solo una
grande luce possibile; ma sta dall'altra parte di questo
polo forse insuperabile e bisogna trovarla, raggiungerla.
Gia la cercai, senza vederla, nelle chiese di Roma dove
pregavo affinché mio figlio non mi morisse a vent'anni.
Tra 1 miei libri che sono 1'ultima compagnia, inutilmente
I'ho chiesta ai poeti e ai filosofi. Sono anche salito a
chiederla in un convento, ad un illustre abate che mi ha
accolto a braccia aperte ¢ m'ha lasciato riandare via a
mani vuote. Tento di trovarla nelle semplici parole di
questi fratini di cui sono piaciuti anche a te i cari nomi
francescani: frate Tranquillo e frate Umile; e, per quanto
nei loro occhi fulgidissima io la veda, dentro di me non
¢ ancora. Forse non dagli uomini oramai l'aspetto, ma
dalle cose: questi cipressi che assediano la mia rude
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bicocca, questi fiori che ringentiliscono, queste sovrane
stelle che la vegliano, questo prodigioso sole che ogni
giorno tutto meravigliosamente illumina, meno che me
dentro me stesso. Il dramma ¢ per me adesso solamente
questo, tra me ¢ la luce. Vedere se io cadro prima che la
luce mi giunga, ombra d'uomo cancellata nel nulla; o se
potro, spirito, trasfigurare illuminandomi.

«Come siamo lontani in questa suprema zona dove la
pit che umana speranza tenta le porte del divino
mistero, come siamo lontani dalle romantiche
nostalgiche sentimentalita retrospettive di Rosalba, —
Rosalba Confalonieri, — che s'annoia tra un pranzo ed un
bridge. Ben altro io avevo chiesto a lei, incontrandola.
Ben altro avevo creduto ch'ella avesse dentro di sé,
prendendomela nelle braccia a mezza via, nella furia
armata degli uomini, nella solitudine d'una coppia, alla
mia lunga sosta sul ponte di 1a dal quale, come Eraclito
avverta l'acqua continua a scorrere € non ¢ piu la stessa.
C'e¢ una lettera di Shelley in cui il poeta dice: «Alcuni
tra noi hanno amato Antigone in una precedente
esistenza e per questo noi non possiamo trovare intera
soddisfazione in nessun luogo mortale...» Credevo
d'aver trovato Antigone, io, nell'innamorata pieta di
Rosalba. Cieco per il destino che con la malattia dei
miei occhi mi strappava alla vita delle mie orchestre,
credevo cieca anche Rosalba a cui la gola inferma in
pieno trionfo della cantante, strappava la gloria. Pensai
— Antigone 1o per lei e lei Antigone per me, — che due
cecita potessero accompagnarsi e fare ancora,
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prodigiosamente una luce. La coppia sognata eterna non
fu invece che una coppia transitoria. Invano avevo
tentato di legarci I'uno all'altro con la catena d'oro del
figlio illegittimo nato dalla nostra liberta spirituale piu
in alto degli uomini nella poesia. L'illegittimita ha avuto
bisogno d'un bollo legittimo. La realta ha messo in fuga
il mondo favoloso dei miti. La catena fu sciolta.
Antigone ¢ fuggita. lo sono cieco e son solo.

«Solo e senza capacita di perdonare: te 1'ho gia detto.
Non v'ha, per il delitto umano di Rosalba, perdono
possibile. Non dovrebbe essere lecito a creatura umana
mettersi le ali degli angeli, accostarsi ad un uomo,
aiutarlo a salire in alto piu su degli vomini, e poi lassu,
lasciandolo senza sostegno, abbandonarlo nel vuoto e
farlo in mezzo agli uomini, grottesco Icaro,
riprecipitare. Escursioni della poesia, viaggi d'andata e
ritorno nella sublimita, evasione provvisoria dello
spirito nel cielo, dello spirito leggero che lascia a terra il
corpo tuttavia senza dimenticarlo e al primo spavento
d'un mondo nuovo corre paurosamente a rinascondersi
la dentro, a rinfoderarsi dentro la carne pesante.
Miseria! Miseria. Andrea! Siamo tutti soli. Ma ognuno
di noi riempie in qualche modo la solitudine per non
averne paura: gli affetti che danno piu di quanto
ricevono, le ambizioni che spasimano pur sapendo vane
e vuote le méte, le speranze, 1 piaceri del corpo e dello
spirito, le illusioni, gl'interessi, i desiderii, la curiosita,
le passioni e, come diceva Cecco Angiolieri, «la donna,
la taverna e il dado» sono il modo precario e confuso di
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riempire il vuoto, di popolar di nostri fittizii compagni
la solitudine. Nella fuga di tutte queste mie fittizie
compagnie al ponte dei miei quarant'anni, lungo le
strade delle sconvolte abitudini che sott'i cannoni
rovinavano da ogni parte, riparai sotto due tende non a
tutti concesse, a me date: la paternita felice, l'arte che
amavo. Senonché anche questi sublimi rifugi furono
presi e travolti nella tempesta. Fu allora che, angelo
della carita, Antigone apparve dicendomi: — «Non avere
paura della tua strada. Io sono la tua compagna, io son
la tua guida, io son la tua luce». Io mi fermo. Io
l'ascolto. Io le credo. Nello scompiglio tragico del
mondo, non ho piu paura. Rovinino pure attorno a me
tutte le cose che furono mie, in cui credetti, in cui
sperai, di cui vissi. C'¢ adesso per me sul mondo una
luce in una luce nuova, in una donna. La risurrezione ha
nome Rosalba. La risurrezione ¢ nel figlio che m'e nato
e che ha un anno: il piccolo Sisto. Ma la rapina ¢ attorno
a me. Fatto piu che mai selvaggio dalla guerra, il mondo
altro non ¢ che saccheggio. Vedono 1 rapitori la mia
ricchezza e son tutti pronti a ghermirla. La difendo.
Lotto con tutti. Vana lotta, lotta grottesca. Alle mie
spalle Rosalba viene a patti coi rapinatori. Il saccheggio
si compie. Al momento in cui il mio grande figlio
legittimo ucciso dalla guerra, muore nelle mie braccia,
la pieta di Antigone non ¢ piu che una voce timida che
dice vane parole attraverso un telefono, dalla casa di
Alessandro Confalonieri. Solo, con un figlio sotto terra
corro a prendere 1'altro che ¢ in una culla. Rubo come un
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ladro, in questa culla, quello che ¢ mio, ma i mastini di
guardia al tesoro rubato mi gettano a terra mentre salvo
il mio bene. E oggi il piccolo Sisto, al quale i0o non
potevo dare che un nome di battesimo e tutta la mia vita,
¢ in casa di colui che ha potuto dargli piu e meglio d'una
vita e d'una passione: la stampiglia legittima, il bollo
dello Stato Civile, la convenzione sociale che si chiama
cognome.

Accompagna dove vuoi, mio vecchio amico, Rosalba
Confalonieri. Accompagnala nelle sontuose ville di
Roma, se ella quel giorno ha il cuore all'elegia.
Accompagnala da sarte e modiste, se il capriccio ¢ la
vanitd le rimettono davanti lo specchio in cui
contemplare beandosene, la sua bellezza. Siediti senza
scrupoli verso di me alla tavola di suo marito, se ella
ama sfoggiare tra le comparse d'ogni festa i1 suoi lussi
borghesi. Falla anche entrare in chiesa, se le prende, di
domenica lo scrupolo di battersi il petto. Al ballo, se
anche tu ci sei, invitala a ballare: sentirai con che grazia
sapiente si muove e come volteggia il suo bel corpo
leggero! Conducila a teatro a sentire commedie
bugiarde. Mettile nelle mani 1 libri della verita umana
accomodata dalle meschine finzioni e convenzioni degli
uomini. Se c'¢ concerto, non glielo far mancare: ha
gusto infallibile nello scegliere la buona musica. Se una
finestra ¢ aperta su la bellezza pittoresca del mondo,
affacciati con lei: sente meravigliosamente il paesaggio.
Tutto con lei ti consento. Una sola cosa io vieto: ch'ella
ti dica: — «Lo amo...» Se questo dicesse ancora, tappale
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la bocca che altrettanto dice, ogni notte, nel segreto
osceno del letto, ad Alessandro Confalonieri...

«Poi, un giorno, — ho quasi cinquant'anni e il cuore
stanco, — quando da quassu tu e Musetto riceverete un
telegramma dal buffo giardiniere che buffamente si
chiama Giotto, — «Sisto Bibbiena ¢ spirato questa notte»
— tu chiedi per lei al generale Confalonieri una libera
uscita straordinaria. Accompagnatela quassu nella
chiesa dei Camaldoli dove cantera per me, con le divine
melodie di Bach, 1'harmonium del mio buon amico,
organista senza organo, padre Alessandro. Mi piacera,
dalle mie quattro tavole, ch'ella riparli finalmente di me
e che si dica: — «Quest'uomo che m'aveva dato la cosa
piut meravigliosa del mondo, un infinito amore,
quest'uomo I'ho ucciso io...» Solo allora le permettero di
chiedere perdono. Subito dopo, col primo treno,
ritornera a Roma la signora Confalonieri. Ma io, liberato
dal martirio del mio vivere, avro perdonato Rosalba, una
Rosalba senza cognome, come il mio piccolo Sisto che,
in un sogno piu grande della madre che lo metteva al
mondo, era nato da noi.

«Non ho, Andrea, altro da dirti. E l'aurora. Apro le
grandi finestre sul cielo. Impennacchiati d'oro dal sole, i
miei cipressi presentan le armi dei loro rami verdi al
tetro monarca che io sono, imprigionato da loro nella
rossa bicocca. E, guardandoli mentre mi assediano, mi
risalgono in cuore vecchie parole di Baudelaire per le
quali sento che essi non impediscono, accerchiandomi,
la mia fuga. Le vere fughe degli uomini dal mondo non
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sono in avanti: sono in su. «Che pensi tu, anima mia, di
mutar cielo? Che ne diresti di abitare Lisbona,
Rotterdam, Batavia?» — E l'anima risponde: — «Dove
non importa. Non importa dove. Purché sia fuori di
questo mondo...»

«Fuori di questo mondo... In su!»

86



VII
LA MARCIANELLA NOTTE D'OTTOBRE

I cari fratini che oramai, incoraggiati da me, sono
sempre per casa, mi stanno diventando melomani.
Quando vengono alla bicocca non osano cercare me. Si
fermano al cancello con le ceste. Diffidano oramai dei
mastini. Aspettano pazientemente di veder passare sotto
1 cipressi, in fondo a un viale, le maniche bianche di
Giotto che va attorno con gli annaffiatoi. Costui,
vedendoli, corre ad aprire. Ma frate Tranquillo e frate
Umile s'aggrappano con le mani al cancello per
impedire che Giotto apra: — «Son ben legati i due
cani?...» E solo quando Giotto li ha ridendo rassicurati
allentano la stretta e lasciano che il giardiniere apra.
Cauti e leggeri, col passo che nei calzari non ha peso su
l'erba o la ghiaia, avanzano verso la tettoia delle quattro
panche per ritrovarvi 1 soliti vecchi. Seduti con costoro,
non osano chiedere di me; ma hanno l'aria d'aspettarmi.
Se la mattinata trascorre senza che 10 sia disceso in
giardino vanno via sul mezzogiorno lasciando a Giotto,
per me, benedizioni e saluti. Ma se d'improvviso nel
giardino unicamente sonoro di cicale giunge il suono del
pianoforte al quale io mi sono seduto, i fratini pian
piano s'avvicinano alla mia musica e nello spiazzo sotto
le mie finestre, nascosti dietro gli alberi su un praterello,
stanno a collo lungo e a bocca in su, come due bianche
cicogne. Sentono una musica assai diversa da quella che
padre trae grave e solenne dall'harmonium. E quando un
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giorno 1o li vidi, dalla finestra appostati la sotto e
l'invitai a salire, 1 due fratini infilarono le scale di corsa
come se, digiuni da un mese, io li avessi invitati a un
meraviglioso festino. E tornarono il giorno dopo. Si
riaffacciano adesso tutt'i giorni. Si rimetton li sotto le
finestre, silenziosi, in attesa, bevendo la musica che
piove su loro, invisibile, dall'alto. Poi, quando io
m'affaccio ed invito, ricorrono su a veder la musica
nascere dalle mie mani su la tastiera. E stanno li ore ed
ore, rapiti e pavidi, come assistessero, poveri piccoli
uomini, a un meraviglioso miracolo di Dio.

Dico loro volta per volta, pagina per pagina, i grandi
nomi: Beethoven, Mozart, Chopin, Monteverdi,
Scarlatti, Cherubini. E sembra ai fratini, nell'udire quei
nomi che io non parli d'uomini come me, come loro. E
come se nominassi angeli del Cielo, messaggeri sonori
di Dio. Presi nell'incantesimo, frate Tranquillo e frate
Umile sollevano di continuo gli occhi estatici dalla
tastiera su cui il miracolo si compie all'Invisibile lassu
che il miracolo rende possibile, alla divina voce che,
attraverso quei canti, prodigiosamente si fa ascoltare
dagli uomini. Non hanno ancoéra ben capito cosa 1o sia.
Esecutore di musiche degli altri come padre Alessandro
su I'harmonium nella chiesetta dei Camaldoli creatore io
stesso — come Chopin, come Monteverdi, — di quei canti
celesti? Senza osare di formarla con la voce hanno
l'ansiosa domanda negli occhi pieni di meraviglia. E un
giorno, improvvisamente, io rispondo. Mi levo dal
piano. Frugo tra le vecchie carte. Ritorno alla tastiera
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coi quaderni dell'dntigone interrotta. Sorridendo
annunzio: — «Oggi vi faro sentire, buoni amici, un po' di
musica mia...» Li vedo, i fratini palpitare di gioia. Piu
che mai s'accostano a me. Mentre suono, mi stanno
dietro le spalle come due angeli custodi. Non li vedo.
Ma sento, nel loro respiro che non osa su le note
respirare, il rapimento. Non ebbi mai per queste mie
musiche nascoste ed incompiute — se non mio figlio, —
ascoltatori piu benevoli e piu innamorati. Quando
smetto di suonare e levandomi mi volgo, me li trovo
davanti con le mani che tremano e le lacrime negli
occhi. E frate Umile parla per tutt'e due: — «E lei ci
chiede, maestro, dov'¢ Dio? Ma ¢ qui, nella sua
musica... Chi ha potuto metterla nel suo cuore, cosi
bella, se non Dio?» Sorrido senza impegnarmi. Ma ¢
interrogazione, quella di frate Umile, che anch'io mi
sono posta cosi, mille volte, non per la musica mia, —
ché sarebbe troppo presumer di me, — ma per quella dei
miei grandi maestri, per la meraviglia soprannaturale dei
capolavori, davanti a tutte le opere in cui, musica,
pittura, statue, poema, — gli uomini, i piccoli uomini
dell'umana statura, hanno toccato le altezze, senza
nostra misura possibile, della bellezza e della poesia.

Nel silenzio che segue alle parole di frate Umile, nel
vuoto armonico che ha l'aria quando sul mondo attonito
di luce ¢ sospeso a piombo il sole di mezzogiorno,
improvvisamente riprende dagli alberi il canto delle
cicale nella sua inesauribile monotonia. Frate Tranquillo
ha l'aria di tendere ad esso, per qualche istante,
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l'orecchio e poi si volge a me in un sorriso:

— Non sente, maestro? Come il rumore sempre uguale di
queste povere cicale che nulla sanno e nulla intendono
piu su e piu in la dell'albero dove s'annidano, ¢ la voce
degli uvomini. E come spiega lei che qualche uomo canti
in mezzo a questa monotonia? Non le sembrerebbe
prodigio se, d'improvviso, una di queste cicale cantasse
come fa l'usignolo? E proprio per questo lei canta,
maestro. Perché Dio lo vuole. Hanno gli usignoli, fra
tutti gli uccelli del cielo, la voce di Dio. Hanno gli
artisti, fra gli uomini, la voce degli usignoli.

C'¢, nel cielo vuoto e splendido, una lontana eco di
campane. E, per i fratini, I'ora d'andarsene. Il convento li
chiama. Il refettorio li aspetta. E vanno via con uno
sguardo furtivo, su la mia tavola, verso la tentazione cui
11 ho oramai abituati; i1 giornali che parlano del mondo e
degli uomini, 1 giornali, i giornali di cui sovente i0 non
ho neppure lacerato la fascia e che do ridendo ai fratini
come una grossa ghiottoneria che nascondono subito nel
saio. Una volta di piu, tendendo loro i giornali che non
ho aperti, rinnovo l'offerta, Frate Umile ghermisce in
aria e divide con frate Tranquillo, mentre io mi diverto a
pungerli nel loro peccato di profana curiosita:

— Ma che accadrebbe se vi trovassero nella cella, figli di
Dio, questi fogli degli uomini perduti? Che direbbero i
superiori? Che cosa farebbe il degnissimo Abate?
Ingenuamente frate Umile spiega arrossendo:

— Non li portiamo mica, maestro, fin su al convento. Ci
fanno compagnia mentre saliamo. Li leggiamo qua e 1a
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strada facendo. Poi, in vista del convento, i gettiamo
dietro una siepe.

Mi diverto ancora:

— Questo compromesso con la regola ¢, frate Umile,
come tutt'i compromessi tra il bene e il male, peccato.

— Veniale, — avverte sorridendo 1'altro fratino. — Veniale,
maestro, € di quelli che il confessore assolve con
facilita. E, d'altra parte, la curiosita ¢ troppo forte.
Accadono nel mondo che sta lontano da noi cose troppo
grandi, troppo belle.

— Cose belle tra gli uomini? Questo ¢, frate Tranquillo,
assolutamente inverosimile.

Ma i due fratini ci si esaltano insieme.

— Cose bellissime, maestro! — esclama frate Tranquillo.
— Legga, legga anche lei. Ci sono giovani che difendono
Dio e la patria contro 1 cattivi che vorrebbero tutto
distruggere. 1l diavolo, dopo la guerra, ¢ in mezzo alla
gente che non lo riconosce e lo segue. Sono 1 dannati,
maestro, che prendono un fanciullo che amava la patria
e onorava 1 soldati e, dopo averlo sospeso al parapetto
d'un ponte con le sole mani, gli tagliano i polsi e lo
annegano.

— Orrore, orrore, maestro! — incalza frate Umile. — E gli
altri, che Dio arma che Dio guida, corrono da ogni parte
contro gl'indemoniati. La giustizia di Dio si serve degli
uomini migliori per punire i dannati. Quando Caino
uccide Abele, Dio protegge chi vuol punire Caino.

Sono andati via. Sono solo. Rivedo il giorno della mia
partenza dalla citta nella furia cieca del popolo
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peggiore. Rivedo il tram assalito in piazza dei
Cinquecento, il giovane ingegnere rovesciato dalla
piattaforma, lo sputo del mostro nella gola della
fanciulla intrepida, la medaglia d'oro al valore gettata
nell'orinatoio, l'ufficiale disarmato che gli assalitori
rovesciano e forse uccidono. Risento la voce di frate
Tranquillo: — «Legga, legga anche lei...» Non ho dato ai
fratini tutt'i giornali. Ne ho ancéra. Trascorro la giornata
a leggerli tra rivolte d'indignazione e balzi d'entusiasmo.
Seguo l'attacco mostruoso e l'eroica difesa. Rivedo
Isidoro, mio figlio, che va alla guerra offrendo alla
patria 1 suoi vent'anni. Mi ritorna davanti Isidoro in
piedi, nella corsia dell'ospedale, mentre il generale de
Charand gli appunta sul petto la medaglia al valore e lo
abbraccia. Risento le parole d'Isidoro, nel suo letto di
malato, che wunivano nello stesso le due madri:
Barberina e la patria. Riodo I'ultimo sospiro d'Isidoro
che muore nei suoi poveri polmoni bruciati dal fuoco.
Ritrovo me, sepolto al mattino Isidoro nelle vie della
metropoli incendiata di luce e riempita di canti durante
la notte della vittoria. Immagino mio figlio sano, vivo
ancora oggi e accanto a me. Sarebbe certamente con
quelli che ancéra combattono. Vendicherebbe anche lui
il ragazzo martire, dalle mani tagliate al parapetto del

ponte.
Marciano questa notte. Lo so. E corso da me Giotto ad
annunziarmelo: — «Partono tutti. Lo sa? Poppi e

Bibbiena si vuotano. E ci andrei anch'io, se potessi
lasciare il giardino!» Il figlio d'Assunta, gia in tenuta di

92



marcia, € venuto ad abbracciare sua madre: — «Addio
mamma, aspettami... Si va e si torna.» Dalla finestra ho
visto piangere Biancamaria, rimproverata da Giotto che
leva in alto gli annaffiatoi come se dovesse scagliarli,
catapulte, sopra una folla: — «O che vuoi, stupida? O che
potrebbe il tuo fidanzato lasciare per te invendicati i
suoi fratelli rimasti lassu, al fronte? O che non senti,
oca, che la guerra dura e che s'ha ancoéra tutti da essere
forti?...»

La sera scende, una lenta sera d'ottobre che verso il
tramonto improvvisamente, dal sereno, riempie il cielo
di nuvole cacciate avanti dal vento che 1 miei cipressi,
solidi e fermi, sentono solo in cima alle punte oscillanti
nell'aria come aghi magnetici nella bussola che sta per
segnare tempesta. Io sono li, a pianterreno, coi miei
vecchi libri. Chiusi gli occhi, vedo con lo spirito le
giovani legioni avviarsi cantando per tutte le strade,
nella sera d'ottobre, sotto quella minaccia di temporale
celeste nelle nuvole che ben s'accorda, come un
accompagnamento, al temporale umano delle coscienze.
E d'improvviso, nel crepuscolo, un canto mi giunge da
lontano. La via che conduce a Poppi, a Firenze ed a
Roma passa davanti al cancello della Cipressaia. A poco
a poco la canzone del manipolo in marcia mi si
avvicina. E un'aria spavalda e giovane che prende gia a
schiaffi col canto gli avversarii prima di toccarli con le
braccia nude armate solamente di bastoni. Sento il grido
dei giovani, che sfida e ride nel medesimo tempo, farsi
sempre piu caldo e piu chiaro. Ora ¢ in pieno, da venti
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gole, in venti cuori, sotto le mie finestre. E, in uno
scroscio, il cielo s'apre. Come allo spalancarsi subitaneo
d'una cataratta nelle nuvole, il diluvio e sopra gli
uomini. Nel fragore scoppiettante della pioggia su gli
alberi e su le piante, la canzone subitamente si spezza.
Dieci bastoni picchiano a colpi di furia sopra il cancello.
Dieci voci chiamano, squillando chiare nell'oscuro
fracasso:

— O Giotto! O Giotto, aprici! Se tu non corri, qui ci si
bagna tutti come pulcini...

Come volasse, Giotto, sfidando I'acquazzone, ¢ corso ad
aprire. Venti ombre nere attraverso il cancello, cacciano,
come se lo assalissero, nel giardino ingombro di
crepuscolo. E me le vedo, le venti ombre, entrare tutte
nella sala ove io sono, buie prima come la subito
illuminate a controluce dal lume a petrolio. Assunta, di
corsa anche lei, porta dentro per rischiarare tutti e
cercare suo figlio. Una voce parla per venti

— Ci perdoni l'invasione, maestro. Ma viene giu che Dio
la manda. E noi s'ha da marciare tutta la notte.

Un'altra voce grida:

— Non si deve, a Roma, attivare umidi. Noi s'ha da
bruciare, maestro!

Mi conoscono tutti. Il maestro della banda di Poppi deve
avere parlato di me in paese. Mi sono tutti davanti,
questi bei ragazzi che se ne infischiano dell'universo,
come se io fossi qualche cosa che deve imporre rispetto
anche agli scavezzacolli. Tuttavia nessuno sa al giusto —
cosi giovani e paesani, — che cosa i0 possa veramente
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valere. La fama ¢ sovente questo: un po' di rispetto
dietro cui non ¢ nota la ragione per rispettare. Fa lo
stesso. Il rispetto me li tiene lontani. Ma il sorriso me li
avvicina. Questi ardenti ragazzi mi piacciono. Mi
sembrano 1 fratelli d'Isidoro e per questo li sento un po'
tutti miei figlivoli: 1 figli d'una mezz'ora di sosta in un
temporale. E mentre questo, tra lampi e tuoni, squarcia e
sconquassa il cielo nel bombardamento elettrico, 1o
faccio portare da Giotto — che su Assunta sparita col
figlio non c'¢ piu da far conto, — il pit generoso vino di
Toscana che subito lampeggia a sua volta, in cima alle
belle braccia nude e attorno al mio viso, dallo scintillio
dei bicchieri. Beneducati, questi cari ragazzi cominciano
col brindare a me: — «A lei, maestro! Alla musica
italiana!» Poi da me salgono e s'allargano coi brindisi e
gli evviva. C'¢ n'¢ per tutto e per tutti, ché¢ hanno 1'anima
vasta e ci stanno dentro comodamente tutti gli
entusiasmi. Bevono e ribevono, cantano le loro marce e
il loro inno, s'abbracciano, m'abbracciano, si sgolano, e
finalmente due, piu matti degli altri, rovesciando un
tavolino e il vaso da fiori che ci sta sopra, si mettono a
ballare. Ma un ordine secco d'una voce piena d'autorita:
— «Alt! Bastal» — li rimette tutti mogi mogi, in fila,
muti, schierati davanti a me come se 10 dovessi passarli
in rivista. Guardo quello che ha comandato; un ragazzo
biondo di diciotto anni che ¢ sottile. Guardo quegli altri
che hanno ubbidito; omoni grossi, di spalle quadre,
mastacconi che hanno fatto la guerra e che
spaccherebbero in due un avversario solo a guardarlo.
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Ma I'ubbidienza fa legge e il primo comanda ai secondi.
Io 1i faccio sedere. La sala ¢ grande e, tra vecchi e
grandi divani capaci di reggere un reggimento ¢ sedie
sgangherate che mal reggono un gatto, c'¢ posto per
tutti. Ora, riempiendo ancéra Giotto tutt'i bicchieri, i
ragazzi mi dicono della loro marcia, dei manipoli che
nella notte d'ottobre convergono alla metropoli da ogni
pit remoto paese, esaltano l'eroe che li raduna,
espongono la legge d'ordine e di giustizia che
imporranno domani dalle mura di Roma. Il biondino che
comanda il manipolo — studente universitario, — dice le
parole piu ricche e piu sonore dell'entusiasmo civile. Gli
altri, gli omoni, operai, contadini, fanti grigioverdi
rivestiti di nero, dicono dell'entusiasmo le parole
povere, comuni, disadorne, che scoppiano peggio dei
fulmini in cielo. E questo vocabolario grosso,
spicciativo, senza guanti, con le maniche dei fieri
vocaboli rimboccate alla brava come quelle delle
camicie nere, sembra al mio gusto il piu bello.

Racconto a questo delicato ragazzo biondo e a questi
colossi bruciati da vento e sole che ho dato anch'io un
figlio, il mio unico figlio, all'ora grande che non ¢ tutta
trascorsa ancora. Questo giova ad accostarmi piu che
mai la loro simpatia. Uno degli omaccioni, un gigante
barbuto, alto il bicchiere rosso sopra la testa ch'€¢ una
selva di capelli arruffati, grida dal fondo della stanza; —
«Viva il maestro Bibbiena!» Gli altri, in tono maggiore,
rispondono. E il capo manipolo, il ragazzo biondo, in
tono minore m'offre d'essere con loro: — Animo,
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maestro! Perché non viene con noi? Sara la gloria del
nostro manipolo. Pochi potranno, entrando a Roma,
sfoggiare altrettanto!

Daccapo sono tutti in piedi € mi si stringono attorno
gridando: — «Si, si... Con noi! Anche il maestro con
noi!» Alti 1 bicchieri, squillanti le voci, — che baritoni
qua in mezzo! — ricominciano gli evviva, tutti gli
evviva. D'improvviso dalle finestre un lampo
formidabile ci brucia tutti, come se dovesse incenerirci.
Gigantesco, un tuono spacca con la sua sonorita il
mondo intero. In piedi su la sedia 1a in fondo, agitando
in aria bicchiere e bastone, il gigante barbuto rinnova il
grido che va piu in alto del tuono: — «Viva il maestro
Bibbiena!...» Ed io ho, in quel fragore e splendore
d'apocalissi, un impeto subitaneo, un lampo eroico e
sovrumano: balzare in piedi, smanicarmi come quei
venti, buttarmi fuori nella tempesta assieme a loro,
riacchiappare a volo la vita che passa in quell'avventura,
marciar con loro nell'epica notte, contrapporre al vuoto
sogno la concreta azione, riveder domani Roma, il sole,
la nuova aurora... Ma l'anima per un istante ha volato
piu in alto del corpo. lo resto seduto tra 1 giovani,
scuotendo il capo:

— Jo non posso venire con voi... [o sono vecchio.

Il ragazzo biondo risponde:

— Vecchio lei, maestro?... Lei ¢ giovane. Gli anni non
contano. Tutti gli artisti sono sempre giovani.

Mi sono veduto, mentre il ragazzo parla, nella
specchiera che ¢ di fronte a me, dietro le sue spalle,
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sopra la lampada a petrolio — nella bicocca non c'¢ altra
luce, — che illumina la stanza. Ho visto i1 miei capelli
grigi sopra un volto offuscato da quella malinconia che
hanno cose e visi quando la luce se n'c andata e
appoggiato su due povere spalle che recano, in una
ripiegata stanchezza, il carico d'invisibili pesi. Che cosa
ha mai di comune, se non la sagoma umana, quell'ombra
d'uomo, quel residuo di vita, con questi giovani e questi
uomini che cantano, che ridono, che sognano, che
vogliono? Riprendano essi la marcia in questa sera
d'ottobre. Io resto seduto a guardarli partire, nella notte,
verso le future aurore che sono ancora speranza. Invano
il giovane biondo contrasta i miei argomenti e s'oppone
ancoéra, col ripetuto invito, alla rinunzia. Invano tutti
intorno, sorridenti, ora muti, aspettano il mio consenso.
Invano nello specchio mi sembra di vedersi formare,
dietro di me, un ombra dilettissima, avvolta di nebbie
luminose, che solleva verso di me due braccia per
offrirmele come se fossero due ali. Sento nell'anima, se
dallo specchio vuoto non suonano, quattro parole: —
«Marcia, papa. Con loro...» Di la dall'incerta visione
d'una sopravvivenza ipotetica, vedo la realta di mio
figlio disteso nell'eternita della morte. Resto sordo
all'invito d'una voce che forse m'illudo d'aver sentita
dentro di me. Rimango seduto tra quelli che, ad un
richiamo del giovane capo, si leveranno rumorosamente
spostando le sedie e si faranno alle finestre.

Non piove piu. La notte € discesa. Il cielo s'¢ aperto.
Lassu tra due cipressi, come legata alle loro esili punte
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un invisibile filo, sta la luna in uno spicchio d'argento.
La tempesta rapida ¢ gia trascorsa. La notte sara su la
Marcia, luminosa e leggera.

— Ragazzi, andiamo.

Il giovane biondo ha comandato. Assunta abbraccia piu
che mai forte suo figlio. Il manipolo che ha fatto sosta si
riaffolla attorno a me ringraziando, salutando... Una
voce rimprovera, — «Lei, maestro, non viene...»
L'anticamera ¢ oscura. Alcuni, nella fretta, gia vi
s'infilano, ombre nere nel nero. Io prendo la lampada,
precedo gli altri lasciandoli in penombra, rillumino
quelli che son gia di 1a nel buio. Vado alla porta. L'apro
sul giardino. Vengono dietro, nell'anticamera, luna e
cipressi.

I ragazzi che sono uomini e gli uomini che sono ragazzi
— meraviglioso scambio d'agilita e di potenza, — escono
ad uno ad uno, passandomi davanti coi volti nel raggio
luminoso della lampada, levando in alto nel saluto il
braccio nudo. Penultima ad uscire, tra capi biondi e
bruni, ¢ una testa grigia come la mia che nel gruppo non
avevo ancora rilevata. Costui non alza il braccio come
gli altri, ma mi da la mano, in un sorriso, presentandosi:
— «Bordiga, maestro elementare...» Sorrido senz'ironia:
— «Giovane anche lei...» E l'altro risponde fiero, levando
il braccio a sua volta e sfilandosi dal mio stretto cerchio
di luce: — «Giovane no. Ringiovanito». E mi par di
leggere negli occhi degli ultimi due che lo seguono un
rimprovero: — Tu non hai saputo fare quello che fa il
nostro compagno...
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Corrono  disordinatamente nel giardino, ognuno
sopravanzando l'altro, con un ultimo evviva per me,
preceduti da Giotto che ¢ volato a spalancare il cancello.
Di colpo, su la via bianca, si riordinano a plotone in un
gran vocio pieno di risate. Ma, ad un secco comando, ¢
d'improvviso il silenzio. Ad un secondo ordine si
riavviano, passi in cadenza, per la strada che scende.
Vedo Giotto che dal cancello saluta. Si volgono tutti
ancora a guardar la mia lampada. Venti uomini gridano
alto, per me: — «Addio!» E mi sembra che un mondo
nuovo abbia voltato le spalle, per sempre, in quel grido,
al mio vecchissimo mondo. Con l'immaginazione che
dilata quella strada in centinaia e migliaia di strade vedo
tutte le strade della nazione solcate in quell'ora dai neri
manipoli in marcia. Io sono ancéra fermo i su la porta,
avendo in mano la spada che chiama al suo fuoco il volo
delle notturne farfalle. Dalla strada di Roma, mentre si
allontana sempre di piu, sento riecheggiare la bella
canzone di sfida e d'assalto. Penso che tutta la nazione
canta in quell'ora cosi, da innumerevoli voci. La notte ¢
piena di musiche. Come sul mio capo il cielo
rasserenato, gettandole fuori a schiere d'argento dalle
nuvole che se ne vanno, si fa tutto pieno di stelle.
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I
DUE PECCATORI, DUE POVERI UOMINI...

Quando i giorni, da un volto, da un'azione, da una
speranza, da un sogno, da un'utilita, non hanno piu
nome, anche gli anni non hanno pit numero. Io non
misuro piu il tempo che passa. Da quanti anni sono qui?
Mi pare d'aver sentito Giotto contare, giorni or sono: —
«Quasi dieci anni — oh! che si sta alla Cipressaia...» Gli
specchi della bicocca mi rimandano un'immagine di me
sempre piu grigia nei capelli, sempre piu impolverata di
noia, sempre piu spenta nello sguardo, sempre piu
avvolta di malinconia. Ma piu che in me vedo passare il
tempo negli altri. I miei cari fratini ingrassano. Uno dei
due, frate Tranquillo, su la luce degli occhietti vispi ha
messo l'appannatura degli occhiali. Ogni volta che salgo
ai Camaldoli, per fare musica all'harmonium con padre
Alessandro, la pelle vuota di questo caro vecchio, che
sembra uno scheletro appena fasciato di pergamena, si
raggrinza sempre di piu. Misuro la mia anzianita alla
bicocca anche dall'intimita che s'¢ fatta sempre piu
grande con questi miei ultimi amici. Oramai i miei
incontri col principe di Waldemunken sono continui.
Forse non passa giorno che io non salga da lui al
convento o ch'egli non scenda alla mia casa. Oramai
tutto io so di lui e tutto egli di me conosce. Abbiamo
messo in comune, accatastandoli, come fasci di legna
per l'inverno dell'anima, i lontani ricordi; e solo dentro
quel mucchio peschiamo 1 temi delle nostre
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conversazioni. Sei ombre, sei care ombre, ci tengono
assiduamente compagnia. Quattro giovani — i suoi tre
figli e il mio unico figlio, — sono diventati amici e
camerati in questa loro postuma sopravvivenza che li
rifa ogni giorno nelle nostre rievocazioni. E anche le
nostre due compagne — Federica di Waldemunken che si
uccise una sera nella villa di Potsdam e Barberina che
una sera ¢ morta a Roma nella casa delle suore belghe di
Nostra Signora di Namur dalla quale, finito Isidoro, non
ha voluto piu uscire in mezzo agli uomini sopravvissuti
a suo figlio, — si sono incontrate nel martirio materno.
Le sentiamo amiche e sorelle di la dal mondo,
nell'infinito e nell'eterno, come noi due, 1 padri
superstiti, c¢i sentiamo fraternamente amici in questa
nostra precaria permanenza tra le fuggenti cose della
vita terrestre.

Non ho avuto il tempo di rivedere Barberina vivente. Il
telegramma col quale le suore belghe mi annunziavano,
lasciando ancora adito alla speranza, le gravi condizioni
di Barberina, pietosamente mentiva. Giungendo io a
Roma senza compagnia nel viaggio e senza aver
chiamato nessuno ad incontrarmi, la madre superiora mi
venne davanti con gli occhi umidi e con le mani al
Cielo: — «Priez pour elle, monsieur...» Mi raccontarono
la sua fine esemplare e subitanea; una mattina, nel
giorno anniversario della morte d'Isidoro, la madre
inconsolabile aveva voluto comunicarsi. S'era
inginocchiata all'altare. Aveva pregato per Isidoro.
Ricevuta 1'Ostia, aveva dolcemente chinato il capo
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avvolto nel velo nero sopra le braccia conserte sul
marmo. Ed era rimasta immobile cosi sino alla fine del
rito. Sceso dall'altare il sacerdote e spente dinanzi alle
sacre immagini le candele, le suore uscivano dalla
cappella. Ma Barberina era sempre li, immobile,
inginocchiata, pregando. La madre superiora le si
avvicina per richiamarla dalla sua estasi: — «Venez,
madame. C'est fini...» Si, era finita. Toccata dalla mano
della suora, Barberina, gia morta, piega indietro e si
rovescia, corpo senz'anima, sul pavimento.

Volli rivederla sul piccolo letto del suo ultimo sonno. La
ritrovo ancéra nella memoria davanti a me, pallida,
sorridente, piccina, nel suo vestituccio di seta nera, coi
capelli biondi tutti striati d'argento che le escono di sotto
al velo nero. Con le piccole mani senza piu sangue
incrociate sopra il Crocifisso, par che sorrida di
soprannaturale felicita. Forse I'anima, nel momento in
cui, presa 1'Ostia, il cuore le si ¢ stretto fermandosi, ha
intravveduto dall'altra parte dell'orizzonte limitato dal
mondo Isidoro che l'aspettava con le braccia stese per
accoglierla. E Barberina ha voluto lasciare sul suo volto
terrestre, diventando anima nel Cielo, quel suo sorriso di
beatitudine per dirci che finalmente ¢ felice ancoéra
avendo ritrovato suo figlio. Guardandola distesa ed
immobile sul piccolo letto tra i ceri accesi e le suore di
Namur inginocchiate che la piangono come una sorella
volata via, io la rivedo sopra un altro letto, al
Mandorleto dei nostri vent'anni, nella luminosa mattina
in cui Isidoro nasceva. Aperte le finestre. Serena la casa.
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Immensa la speranza. E, nella stanza, sollevato e
portatevi dentro dalla prospettiva, il fiorito giardino.
Dalle ampie finestre aperte sul cielo libero ed immenso
entra il sole a fasci d'oro e ride nei cristalli nelle
porcellane, negli specchi, sui lini. Primavera occhieggia
da una finestra, di tra 1 rami di gelsomino che
s'arrampicano lungo 1 muri e par che vogliano invadere,
nemico verde per una guerra profumata, la stanza
candida. Aspettiamo nostro figlio in un'ingenuita di
favola, tra 1 sorrisi. Lieta la mia sposa, che ignora il
dolore. Distratto 10, che ho il cuore alla mia musica.
Leggero come un sogno, intorno a noi, il Mandorleto. E,
dovunque lo sguardo si posi, mandorli fioriti.
Giovinezza, superficialita, spensieratezza aerea levita di
mandorli in fiore che, se appena tocchi, i1 petali candidi
spargono nel vento...

Morta adesso Barberina, la Barberina de1 miei e dei suoi
vent'anni, Barberina che perdona finalmente anche la
morte d'Isidoro ora che 1'ha ritrovato, Barberina che
perdona la vita gli uomini, le cose, forse anche Rosalba
Casarsa e certamente anche me... Ma se Barberina
perdona nella suprema indulgenza che illumina il
residuo terrestre dei trapassati, non io perdono a me
stesso ¢i0 che a Barberina ho fatto soffrire. Metto sul
freddo della sua fronte il calore del mio ultimo bacio.
M'inginocchio anch'io accanto a lei. Tocco con la mano
sotto la seta, rigido nella morte, quel suo braccio sinistro
che un giorno cosi ansiosamente s'era appoggiato sul
mio, caldo e mobile in un'altra seta: la seta bianca del
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suo vestito da sposa. Compagna fedele d'un quarto di
secolo nel mio umano viaggio, quando piu la mia
compagnia t'era necessaria, io ti ho voltato le spalle.
Quando il mondo da ogni parte precipitava nello
spavento attorno a noi, la paura di rimanere solo, 1'ansia
per la vita di nostro figlio minacciato dai cannoni, mi
fecero cercare altrove la possibilita d'uno scampo nella
catastrofe. Non vidi, non seppi, non intesi allora che il
solo scampo sereno e possibile era accanto a te, né,
ferito a morte nostro figlio, compresi che il destino era
questo: piangere in due il bene supremo che ci lasciava,
fare di due disperate solitudini un'ultima compagnia e,
unendo il dolore nell'accettazione solidale, far del
martirio terreno un celeste eroismo. Ora intendo, ora so;
troppo tardi. Tu sei morta, Barberina, e gia distesa. lo
sono ancora in piedi; tuttavia morto ugualmente, nella
folla dei cadaveri che camminano ancora. E colei che
impersono il sogno nell'errore, colei che fu il mio ultimo
volo e la tua seconda caduta — caduta di madre, caduta
di compagna, — ora ¢... Dov'¢ adesso Rosalba
Confalonieri, riverita gentildonna e madre felice? Dov'e
Rosalba Confalonieri, moglie d'un altro, ora che 10
piango Barberina, ora che io sento dal suo postumo
sorriso i1l perdono di mia moglie senza credermene
degno?

Le suore di Nostra Signora di Namur mi portarono il
foglio delle sue volonta supreme, scritte una settimana
prima di morire, quasi che nel cuore, sempre piu debole
nella spaventosa fatica di vivere di 1a dalle tombe piene
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di noi, avesse sentito la morte avvicinarsi. Sono poche
parole semplici, per me. Vuole che io mi senta da lei
perdonato. Vuole che io dia alla mia vita di esule ancéra
uno scopo: la mia musica, quella che nostro figlio tanto
amava. Chiede che io la seppellisca accanto ad Isidoro
affinché madre e figlio anche nelle ceneri possano
essere eternamente insieme. Ed ordina d'essere sepolta
senz'apparato, silenziosamente, presente 10 solo,
rendendo nota agli altri la sua dipartita solo quando ella
sara sotto terra. E l'abbiamo sepolta cosi, una sera,
accanto al figlio, scortandone la bara solo 10 e suora
Maria Teresa. L'abbiamo lasciata cosi, una sera, col suo
caro figlio di vent'anni, sotto 1 cipressi, povera piccola
madre che solamente di suo figlio visse e di suo figlio
mori. «Elle est morte d'amour..., — mi dice suor Maria
Teresa nella vettura che ci riaccompagna. Ed aggiunge:
«Elle n'était pas folle. Con me ragionava lungamente,
nel piu perfetto equilibrio delle sue facolta. E una volta
mi aveva detto impegnando prima il mio silenzio in un
giuramento: — «Ho lasciato che mi credessero pazza per
essere sola. Ho voluto in questo modo che nulla del
mondo, nulla del passato, venisse a mettersi tra me e
mio figlio per separarci. Ora che Isidoro ha lasciato il
mondo, 10 non ho piu che mio figlio e Dio...» — E Dio
1'ha presa con 1'Ostia fra le labbra e nel cuore. Suo figlio
I'ha ritrovata. Il miracolo della fede ¢ dunque compiuto.
Sia Barberina benedetta nella sua divina ricchezza, dalla
nostra umana miseria. A me superstite non rimaneva
altro compito che raccogliere e portare con me 1 suoi
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pochi, ultimi e ordinati ricordi e scrivere a pochi amici,
prima di ripartire senza rivederli, le parole che suor
Maria Teresa mi ha dette accanto al tavolino dove io mi
preparavo a scrivere a Sebastiano Cremisi, a Andrea
Fiore, a Mariano Biglia, al principe di Waldemunken e a
pochi altri: «C'¢, nel Cielo, una santa di pit...»

Ed ho voluto, di questa santa, — ritornato alla bicocca
della mia solitudine, — parlare ad un santo. Il principe di
Waldemunken, che ¢& subito venuto a trovarmi non
appena m'ha saputo di ritorno, ha raccolto le mie
confidenze. Ho avuto bisogno d'aprirgli interamente il
mio cuore ¢ la mia coscienza. «Non c'¢ bisogno — gli ho
detto, — d'un confessionale. Non € necessario che io
m'inginocchi davanti a lei. Possiamo anche restare
seduti, come siamo, in questa stanza, l'uno di fronte
all'altro, fratelli umani che si tengono compagnia nei
loro ultimi giorni, illuminato il primo di luce dalla
purificazione, sommerso l'altro ancora nelle ombre delle
sue incertezze, ma anelante alla Grazia con ogni palpito
dell'anima sua...» Presi nelle mie le mani dell'abate dei
Camaldoli, dicendogli in un sorriso: — «Questa ¢ una
confessione laica, in un salotto. Ma Dio intende lo
stesso, anche fuori delle chiese, l'affanno dei
penitenti...» Il principe di Waldemunken consenti
sorridendo: — «Dio € dovunque, mon ami. Era anche sul
campo di battaglia di Verdun dove mio figlio mori nelle
mie braccia vedendo Dio e la bandiera tedesca
nell'ultimo sguardo d'un medesimo amore...» Apersi
cosi, durante due ore, ogni segreto del mio passato. Mi
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accusai e mi dissi imperdonabile. Tutto 1'Abate seppe di
me; I'amore per Rosalba la paternita illegittima, 1'iniqua
pena di Barberina, la responsabilita della mia coscienza
di fronte alla madre abbandonata per altra donna, per
altra vita, per un altro amore di padre, mentre le moriva
suo figlio, nostro figlio...

Mi ascolto in silenzio, I'Abate, senza interrompermi. E
solo quand'ebbi finito, una sua mano si stacco dalle mie
per appoggiarsi sopra la mia spalla.

— In questa confessione laica, come lei ha detto cosi
bene, non s'incontrano — comincio a dire 1'Abate, — un
giudice e un giudicabile, un ministro della legge divina
e un umano penitente. Sa chi sono di fronte mentre noi
parliamo, mio caro maestro? Due poeti uomini come
tanti altri, due peccatori... Sa perché, tra tutti gli
apologeti, il piu caro al mio cuore ¢ Pascal? Perch¢ alla
certezza arriva da tutte le incertezze, perché con lo
spirito fatto all'ordine delle matematiche, in cui gia
fanciullo prova il suo genio sbalordendo 1 sapienti del
suo tempo col suo Trattato delle sezioni coniche,
intende e comprende in fondo al cuore, tutt'i disordini
della passione, perché gia anelando alla «dolce
rinunziay; prima di trovarsi e di riconquistarsi, nel
contraccolpo dell'accidente di vettura per 1 cavalli
impennati nel ponte di Neuilly che rischiano di gettarlo
nelle acque della Senna, tuttavia si smarrisce in
compagnia di libertini, di giuocatori e di galanti donne.
C'erano, nei miei reggimenti di usseri, 1 peggiori ribaldi
del mondo, che mal soffrivano la disciplina militare, che
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avrebbero fatto a brandelli la bandiera tedesca ed
assassinato, se impuniti, anche I'Imperatore. La mia
predilezione di capo andava sempre a queste anime buie
nelle quali, i1lluminandole, bisognava suscitar 1'eroismo.
E sa quali erano, di fronte al nemico, al momento degli
assalti, 1 migliori soldati, gli usseri sublimi? Proprio
questi ribelli pentiti, questi miei cari soldati redenti.
Pascal, precisamente Pascal, rileva questa duplicita
dell'vomo per cui gli sembra che noi s'abbia due anime,
dannata l'una dal peccato originale nel buio del Dio
perduto, capace l'altra di cercare la luce e di
riconquistare Dio. Erano cosi, con due anime, anche
quei soldati che s'ammutinavano nelle caserme. Era cosi
anche Biagio Pascal tra la schiavitu pesante dei sensi e
la libera sublimita dello spirito. E cosi anche lei, come
ogni uomo, incerto tra errore e veritd. Sono cosi anche
10, ieri, oggi, domani, tra peccato e penitenza, tra
I'ombra e la luce.

Si accostd di piu a me con la sua sedia e fu lui il
secondo a confessarsi:

— Ho fatto anche 1o soffrire a lungo, € nel modo piu
duro, Federica di Waldemunken. Non si ¢ impunemente,
cio€ senza tentazioni, I'uvomo che sono stato 1o tra i
trenta ¢ 1 quarant'anni. Le donne ronzavano attorno al
bell'ufficiale degli usseri della Morte, ricco, piacente,
principe, protetto dall'Imperatore, come mosche attorno
a un barattolo di miele. Ne ebbi cento. Ne amai, oltre
Federica, una sola. Cento volte seduttore dalla vittoria
quanto mai facile, una volta, sedotto, incontrai quella
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che impose la vittoria difficile. Immagini che cosa puo
essere, prima della guerra, l'orgoglio d'un giovane
principe tedesco al quale — reggimento, salotto, alcova,
— tutti ubbidiscono. Ma una piccola donna fa fronte,
difendendosi dal mio assalto sbrigativo solo con la beffa
e la sfida dei suoi sorrisi e resistendo alla mia
prepotenza. Non gia una dama di Corte, uno dei grandi
casati germanici che avevan tutti piegato mio capriccio.
No... E una piccola ebrea di Vienna, Carlotta Prager,
ballerina all'Opéra di Berlino, carne da vendere, anima
da comprare. Voglio l'amore, gratis, per 1 miei begli
occhi, piu il mio nome, per la mia arroganza di padrone.
Mi ride sul muso. Metto allora mano al portafogli.
Firmo assegni. Li fa in quattro pezzi o ci accende la
sigaretta quando li consegno. Rifirmo sotto cifre sempre
piu grosse. Anche un milione di marchi, ha un giorno
uguale sorte; nel suo camerino otto pezzi di carta
scaraventati sopra il mio viso davanti alle sue cameriere
e due parole da gridarsi solo ad un servo: «Hinaiis!
Hinaiis!... Via di qui...» E un giorno, su I'Unter den
Linden, passando in sella al mio piu bel cavallo che
anche 1'Imperatore m'invidia, getto sul grembo di
Carlotta Prager, spavaldamente distesa nella sua vettura
un triplice collana di perle... Un milione per ogni filo.
Ma col manico del suo ombrellino di merletti Carlotta
Prager tocca le spalle del suo cocchiere e, infilandola sul
manico, gli da la collana: — «Fritz, hanno gettato questa
roba. E certamente per voi. La vostra maschia bellezza
ha sedotto un ufficiale degli usseri, probabilmente
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invertito...» Due giorni dopo Carlotta Prager lascia
Berlino con un giovane amante. Io la raggiungo a
Parigi. Schiaffeggio in un dancing di Montmartre questo
povero ragazzo che balla con lei. In duello lo ferisco
gravemente, tuttavia — Dio sia lodato! — senza ucciderlo;
ma non perché, assassino, non lo volessi... Da Parigi
Carlotta Prager va a Londra. Da Londra corre a Roma.
Da Roma scappa a Budapest. E 1o dietro, attraverso
I'Europa, impazzito. Chiedo un'aspettativa di sei mesi.
Ma la concedono. Vola. Raddoppio. Mi richiamano.
Minaccio le dimissioni. Direttamente mi scrive, di suo
pugno, l'imperatore: «Ritornate, Waldemunken. Io ve
'ordino». Ma non ritorno. Carlotta parte per Madrid. lo
la seguo. A una corrida chiama a sé un famoso torero,
quel giorno vittorioso tra gli evviva. Gli da a voce alta,
affinché io senta, l'indirizzo dell'albergo dove abitiamo
tutt'e due. Aspetto la notte. Sono oramai a due passi dal
delitto. Compro una rivoltella alla Puerta del Sol: due
colpi. Uno per lei, uno per me. A mezzanotte busso alla
sua porta. Chiusa. Mi risponde una voce beffarda: —
«Non si puo. Andatevene. C'¢ con me, questa notte, il
bellissimo Malcasada...» Non vedo piu nulla. Con una
spallata sfondo la porta ed entro per uccidere. Ma non
c'¢, scoperto o nascosto, nessun torero. Carlotta Prager ¢
sola, pronta per la notte: — «Imbecille! Ti aspettavo.
T'adoro da un anno. Ma, prima di darmi a te, ho voluto
vedere quanto tu mi amassi. Ora lo so. E tu prendimi.
Sono tua. Gratis!» Abbiamo vissuto due anni, liberi,
felici, giurandoci amore per l'eternita, su la Riviera
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italiana, a San Remo.

L'Abate che prima nel bel volto espressivo sembrava
avere rivissuto episodio per episodio passione e furore,
ora rivive negli occhi sognanti estasi e felicita.

— Due anni... Due brevissimi anni. Non esistono piu per
me mia moglie, i miei figli, il mio nome, il mio
reggimento, la Germania, 1'Imperatore. E capita a San
Remo un americano. Costui propone a Carlotta di
ballare a Nuova York. Lei rifiuta. L'altro insiste. Sento
'americano scuotere a poco a poco la volonta, prima
energica, di Carlotta Prager. Fa i conti. E agli sgoccioli.
Ma io sono ricco. Offro denaro, quanto mai denaro
Carlotta possa volere. Rifiuta: — «Denaro da te? Mai...»
E l'altro conquista sempre piu le sue simpatie. Io sono
geloso. Lei ride. Io minaccio. Lei daccapo mi sfida.
Sono cosi per cadere nell'amore piu miserabile e piu
vile, nei compromessi del dubbio, della spartizione
possibile, della gelosia e della rivalita che vengono a
patti. A tempo una seconda lettera dell'lmperatore mi
salva: «Nessun Waldemunken, tutti essendo stati
servitori fedeli dell'Tmpero, ha mai disubbidito ai miei
avi. Voi, Goffredo di Waldemunken, non rientrando
immediatamente a Berlino per assumere servizio a
Corte come mio ufficiale d'ordinanza, disubbidirete a
me per il primo, senza possibilita di perdono...» Partii la
notte stessa, abbandonando Carlotta Prager in uno
sforzo eroico di disciplina. Ero salvo. La prima luce,
quella del mio Sovrano, fu in me. L'altra, quella di Dio,
venne molti anni piu tardi. E lei sa come.
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Sento fremere ancora, nella compostezza del santo, le
torbide passioni dell'uomo da cui il santo ¢ venuto.
Rivedo me nei medesimi ardori, negli stessi furori. Mi
ritrovo cieco come lui fu, nelle tempeste dei sensi,
dell'orgoglio, dell'egoismo. Ma 1'Abate continua:

— Come vede, due peccatori, due poveri uomini... Ma
quando a Potsdam il colpo di rivoltella nelle sale vuote
del Castello annunzio che Federica di Nuremberg, mia
moglie, s'era uccisa, non solamente i figli perduti in
guerra e I'Impero rovinato nella sconfitta 10 considerai
cause di quella morte. Me ne sentii anche 1o
direttamente responsabile. Il mio ritorno a Federica
dalla mia follia per Carlotta Prager mi aveva a lei
riavvicinato, ma non mi aveva mai piu con lei fuso e
confuso in una sola spiritualitd, come sempre dev'essere
della coppia umana destinata a sopportare in due,
dividendolo, ogni evento della vita. Di fronte alla sua
solitudine materna, anche come donna Federica si senti
sola. Io armai quella mano che non era piu appoggiata
sopra la mia spalla. Il colpo di rivoltella di Potsdam fu
per me i cavalli di Pascal imbizzarriti sopra il ponte di
Neuilly e pronti a gettare la carrozza del giovane Biagio
contro 1 parapetti. Appare Dio, subitamente, nel fragore
e nello spavento d'una catastrofe. Ed 1o ho, ai
Camaldoli, il mio Port-Royal.

— Ma io non ho ancéra rifugio, — rispondo all'Abate. — Io
sono solo, smarrito, senza saper che fare e dove
andare...

— Lei deve stare qui dove I'anima sua, in cerca di pace,
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I'ha irresistibilmente portato, — risponde 1'Abate. — Non
¢ indispensabile cercare Dio in un convento.
Bisognerebbe ammettere che Dio sia solamente nelle
case dove si prega. Dio, invece, ¢ dovunque 'anima —
l'altro cuore della duplicita di Pascal, — raggiunge la
coscienza di sé. Non ¢ necessario riempire il mondo di
monaci. Basta popolarlo di cristiani, d'anime illuminate.
Tentd ancora, 1'Abate, mentre l'oscurita della sera
entrava nelle mie stanze, di far luce dentro 1'anima mia.
Avendo chiaramente inteso quanto di me gli avevo
raccontato, limitd la mia responsabilita umana
paragonandola alla sua e circoscrisse il campo della mia
espiazione....

— Siamo due peccatori — disse, — davanti al loro peccato.
Ma non sono i nostri peccati paragonabili nel peso
d'uguali responsabilita. Io non ho circostanze attenuanti
se non il cieco istinto e la perduta ragione. Ero felice,
ero amato e tre meravigliosi figli erano benedizione
divina sopra il mio umano cammino. Orgoglio e sensi
mi fecero ciecamente disertare un posto dove gia Dio,
facendomi ricco delle sue maggiori larghezze, m'aveva
benedetto. Lei ha potuto smarrirsi, invece, in un senso
pauroso di catastrofe umana che 1'ha portata a cercare
qualche cosa dove aggrapparsi: l'unico figlio ferito a
morte, sua moglie da lei allontanatasi nell'esclusivo
amore della madre, 1 suoi occhi minacciati di cecita,
l'arte che le parve perduta e impossibile, il caos della
guerra spaventoso € incomprensibile per chi, rimasto
indietro, non pote trovare nel suo posto di soldato il suo
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orientamento. Tutto questo spiega, giustifica, riduce il
male.

Ascoltavo come liberandomi d'immensa pena, tesa
'anima alle sue parole.

— Piu facile dunque per lei che non per me, maestro, —
concluse 1I'Abate, — ritrovare la luce. In fondo lei, pure
smarrendosi in essa, non l'ha mai abbandonata. Il
peccato consapevole dell'errore € gia a meta espiazione;
e quindi € gia a meta perdonato.

Furono le parole consolanti su le quali il principe di
Waldemunken si levo per uscire con me nel giardino e
ritrovare al cancello il calesse col quale di solito
scendeva da me e poi risaliva ai Camaldoli. Nonostante
la settantina gia superata vi saltd sopra agilmente e vi si
assesto sicuro, con quella sua aria padronale che, anche
sotto il saio bianco del monaco camaldolese, rivelava il
gran signore fatto a dare il comando e ad imporre
I'obbedienza. Prese lui le redini togliendole dalle mani
del famiglio che gli sedeva accanto. Tocco appena il
cavallo con la punta della frusta. Tird ed abbandono con
rapida decisione le redini sopra la bestia che parti di
gran trotto. Sentii alta, nell'ombra notturna, la sua voce:
— «Aufwiedersehn... Arrivederci...»; ed 10, nel calesse
che risaliva al monastero, rividi su la serpa d'un tilbury
scintillante dalle alte ruote gommate il giovane ufficiale
degli usseri della Morte che, sotto i tigli dell'Unter den
Linden, scontrava la carrozza di Carlotta Prager,
lanciando alla ballerina famosa e restia occhiate di
furore e d'amore e una collana di perle...
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Ma ero appena rientrato nelle stanze della bicocca che
sentii un cavallo fermarsi al cancello. Credetti ad un
ritorno dell'Abate. Cercai attorno, nelle stanze, che cosa
egli avesse potuto dimenticare. E, nella porta dischiusa,
pensando di rivedervi l'alta figura ecclesiastica e
mondana che tanto ricordava quella dell'abate Liszt, vidi
affacciarsi, spaurito dall'imprevisto, il faccione florido
di Giotto, tondo come il suo eterno o:

— O non sa che c'¢ gente? O devo farla entrare o no? O
che devo dire a codeste persone? E un vecchio signore
arrivato in vettura, con bauli e valigie, che dice d'essere
amico suo...

Una mano, ponendosi sopra le spalle di Giotto,
allontand con prepotenza Giotto dalla porta aperta a
meta. E vidi entrare nella mia stanza, in una palandrana
color marrone come ai tempi lontani del Mandorleto, il
mio vecchio maestro Sebastiano Cremisi.

— Dieci anni! — esclamo entrando e prendendomi nelle
sue braccia. — Sono vicino a averne cento, mio caro
Sisto; e poiché gli uomini non vogliono assolutamente
piu saperne di me, ho voluto rivedere, prima di morire,
1'ultimo uomo per il quale io sono forse ancora.

Presi nelle mie le due mani del vegliardo che tremavano
per la commozione. In un riverente rispetto portai alle
mie labbra quelle povere vecchie mani che m'avevano
insegnato la musica. E rimasi a lungo in quell'atto
d'umiltd e d'ammirazione. Sentii sopra la mia testa
reclina il silenzio di Sebastiano Cremisi € intuii le sue
lacrime prima ancora di vedergliele dentro gli occhi e su
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le guance scavate dal tempo. Udii la sua voce che
pregava come quella d'un bambino.

— Fammi sedere, Sisto. Sono stanco...

Stanco... Guardai Sebastiano Cremisi davanti a me. Solo
gli occhi, pur tra le lacrime della commozione senile, gli
ridevano nella gioia di rivedermi. Tutto il resto, vivo
ancora, era gia morte. Avevo lasciato un vegliardo
miracoloso e spavaldo che sfidava i piu giovani,
Rivedevo un vegliardo legato ancéra alla vita da un
esile filo. In un minuto di stanchezza, il vecchio maestro
chiuse gli occhi e abbandono le braccia. Ebbi davanti a
me un cadavere seduto.

— Ho pensato — disse Sebastiano Cremisi, riaprendo le
palpebre pesanti, — che tu solo non mi avresti respinto. E
finita, Sisto. Nessuno vuole piu la mia musica. Quando
ancora ne parlo, 1 ragazzi ridono, beffano. Mi hanno
appiccicato un nome che diverte tutti: — «Il maestro
Matusalemme...» E c'¢ di peggio. Resto per ore ed ore al
pianoforte tenendo su la tastiera queste mie povere mani
che non si possono pitt muovere. Ma non m'esce piu dal
cuore e dalle dita, per quanto aspetti, una sola nota. Ho
sentito cosi, in quest'aridita, di non avere piu da vivere
che pochi giorni. E ho avuto paura, Sisto, di morire solo.
Sono dunque venuto — perdonami se ti do noia, — a
morire accanto a te, come si va a morire accanto a un
figlivolo...

— Sono vecchio anch'io, maestro, — risposi a Sebastiano
Cremisi riprendendogli le mani.

Il vecchio maestro mi guardo sorridendo:
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— Tu? Tu sei giovane...

E dai suoi cent'anni vicini guardo con invidia, come se
vedesse ancora davanti a sé I'adolescente che conobbe al
Mandorleto, 1 miei cinquantanove anni che fanno
anticamera davanti ai fusi delle Parche.
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II
FANTASMI DI RITORNO DAL MONDO

Di ritorno alla Cipressaia dopo una lunga passeggiata
per queste ridenti strade campestri piene della primavera
che dovunque, prati e fiori, rifa il verde ed il rosa
riverniciando tutto a nuovo coi notturni pennellini
dell'aprile, vidi senza soverchio stupore un'automobile
ferma davanti al mio cancello. Immaginai — come altra
volta era gia avvenuto, — una sosta di impresarii tedeschi
o americani 1 quali, ignorando la condanna dei miei
occhi costretti a fare la piu stretta economia della loro
residua forza visiva, ancora venivano di tanto in tanto a
sollecitarmi per direzioni di stagioni teatrali o di
concerti, poiché pud essere per gli uomini curiosita
anche disseppellire 1 sepolti. Ma quest'elegante
automobile, una specie di grosso siluro d'argento, mi
sorprese piu delle altre. Su la tabella posteriore recante
il numero aveva, infatti, il nome di Roma. Pensai subito
ad Andrea Fiore e a Musetto. Due posti nella macchina:
Andrea che ¢ buon conduttore e la sua compagna.
Sapevo da due anni la coppia felice in giro per il mondo
a rifar giovane la vita nel viaggio. Avevo ricevuto
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cartoline da loro coi francobolli e le vedute dei piu
lontani e singolari paesi: la Persia e il Gran Deserto
Salato, il Siam e le pagode di Bangkok, i vulcani e 1
coralli dell'arcipelago del Capo Verde, la gola della
Torre rossa nelle Alpi di Transilvania... Pensai che
potessero, pittoreschi e insaziabili viaggiatori, aver
finalmente ritrovata la via di Roma e della «Casa delle
nuvole», di 1a venendo a scoprire, tra tante curiosita,
anche la mia bicocca in mezzo ai cipressi ¢ a farsi
perdonare, inaspettati ospiti, un troppo lungo silenzio.

I1 cancello, aperto per 1 visitatori, non era stato richiuso.
Chiamai a gran voce Giotto inutilmente. Pensai che,
dato ricovero ai viaggiatori, egli fosse venuto a cercar di
me per via opposta alla mia. Nessun altro segno di vita
nella bicocca: i vecchi alle solite quattro panche, laggiu
in fondo, dietro le schiere dei cipressi, dove Sebastiano
Cremisi ha subito ritrovato, decantando le sue trascorse
glorie, un quotidiano — € come ne abusa! — pubblico di
ammiratori e d'ascoltatori. Giu nei sotterranei le donne a
preparare il pranzo, sorde ad ogni voce che non sia
quella dei tegami. Mi avviai dunque da me nella sala a
terreno per vedere chi fosse arrivato. E mi trovai di
fronte cosi, vestita di grigio, un fiore bianco all'occhiello
del suo abito a vita, Rosalba Casarsa, Rosalba
Confalonieri.

No. Non piu Confalonieri. Tra le notizie che, mesi or
sono, arrivando alla bicocca per eleggervi il suo ultimo
domicilio, portdo il maestro Sebastiano Cremisi, c'era
anche questa: sei mesi prima, esperimentando il suo
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primo dirigibile, il generale Alessandro Confalonieri,
eroe dell'aria dopo essere stato eroe del mare, era
tragicamente perito a bordo dell'apparecchio in fiamme.
Tuttavia Rosalba, sua moglie, m'apparve vestita di
grigio: color da vedova di secondo tempo, superato
I'anno delle fitte gramaglie. Ebbi dunque come primo
pensiero, rivedendola davanti a me dopo tant'anni: —
«Ecco una vedova gia a meta consolata...» E il secondo
pensiero fu il calcolo rapido degli anni: — «Ventisette
anni quando ci lasciammo. Da allora — ¢ il 1932, —
quattordici anni... E sono, oramai, uno piu di quaranta.
L'eta alla quale Balzac gia da dieci anni aveva sepolte le
donne...»

Beffa a parte, Rosalba ¢ bellissima. Balzac ha torto. Ci
sono donne che sopravvivono a lungo al tramonto della
femme de trente ans. Questa, per esempio. Se non si
vedesse qualche chilo di piu nello slancio dell'alta
persona, se I'impasto della carne non apparisse alla gola
un po' piu sodo d'allora, se le bellissime labbra non
piegassero leggermente in un senso di qualche
stanchezza, se soprattutto i luminosi occhi non si
fossero velati d'un po' di quella nebbia che dallo sguardo
sembra farsi presente nell'anima prima che il corpo,
cedendo all'autunno, se ne avvolga, Rosalba potrebbe
apparire interamente quella che fu nella sua bellezza
altera d'imperatrice che sfida a gara ogni altra bellezza
dall'alto d'un trono.

Non su un trono ¢ adesso seduta Rosalba Casarsa,
vedova Confalonieri. Mentre il cervello pensava a

122



misurar la vedovanza e a contare gli anni che non si
vedono, la cortesia del padrone di casa mi aveva fatto
accogliere con urbanitd [I'inaspettata visitatrice,
dicendole la sorpresa lieta di trovarmela davanti,
proclamandomi fortunato di rivederla dopo tanto tempo,
invitandola a sedere — a me 1 guanti, a me la borsa e
levarsi, se crede il piccolo e grazioso cappello, — sopra
la meno sgangherata delle mie vecchie poltrone. Nella
confusione dell'incontro Rosalba — consegnandomi
quanto pud darle fastidio, togliendosi il cappello che
scopre capelli dove non ¢ un solo filo di grigio,
sedendosi con quell'arte sicura dell'atteggiamento
statuario che fa diventare seggio anche un panchetto, —
ha piu sorrisi che parole. Pare che non so quale letizia
lungamente attesa tutta la illumini rivedendomi. Non ¢
altrettanto evidente ch'ella sappia precisamente che cosa
debba dirmi nel rivedermi. N¢ io so, subito interrogare.
Le do il tempo d'aprire a modo suo il discorso.
Rompiamo il vuoto momentaneo col cerimoniale d'uso
dei complimenti fra coloro che si ritrovano dopo essersi
a lungo perduti. Io le dico che ¢ sempre bellissima,
senza mentire. Piu facile come donna alle menzogne,
Rosalba graziosamente assicura che io son tale e quale.
Come se non ci fosse dietro di lei lo specchio che scopre
sul mio volto tutte le avarie del lungo tempo e
rimprovera Rosalba mentre mi parla festosamente: —
«Tu dici, amabile donna, una grossa bugia di piu...» Ma
quando i complimenti, che non possono eternamente
durare, ci riducono dalle due parti al silenzio, 10 cerco,
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senza trovarlo, il modo d'andare avanti. Anche Rosalba
ha l'aria di fare altrettanto. Generica, senza impegnarsi,
comincia a dire:

— Io sono venuta, Sisto, per dirti...

Si ferma sul piccolo preludio: poche note d'orchestra.
tanto per cominciare. Ma il tema non viene. La musica
resta interrotta. Chiusi gli occhi, nervose le mani 1'una
nell'altra, Rosalba fa disperatamente appello alla sua
ispirazione. Nulla. La fantasia tace. Tuttavia bisogna
riprendere. E all'improvviso, riaprendo gli occhi su me,
dal primo pizzicato leggero degli archi sferza di colpo
tutta l'orchestra in poche parole:

— Morta tua moglie, morto mio marito, i0 sono venuta a
riprendere il mio posto, Sisto, accanto a te...

Chiude gli occhi come chi abbia lanciato una bomba e
aspetti lo scoppio senza voler vedere la rovina. Ma lo
scoppio non viene. lo taccio. Rassicurata, Rosalba riapre
gli occhi su quel silenzio e si trova davanti, misterioso
di significati, un mio sorriso. Questo, a prima vista,
superficialmente interpretandolo, le da altro coraggio.
Scioglie infatti le sue due mani e le tende verso di me,
come se fosse facilissimo riallacciare con dieci dita cid
che due cuori e due coscienze per cosi vasto tempo
divisero. Ma, subito dopo, deve una seconda
interpretazione meno facile del mio sorriso tagliarle lo
slancio. Che le mani indietreggiano senz'avermi toccato
e stancamente, in un senso di movimento inutile ed
inopportuno, ricadono. Io continuo a sorridere in
silenzio. Rosalba richiude gli occhi; forse la bomba ¢ ad
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orologeria ed occorre, perché scoppii, che un certo
numero di secondi sia trascorso. E solo allora, quand'e
ad occhi chiusi, mi piace di rispondere a Rosalba. Mi
pare cosi di guidare amorosamente un cieco che ha
sbagliato la strada:

— Che diresti tu, Rosalba, d'un servo il quale, avendo
prestato fedelmente servizio per anni ed anni in una
casa, si vedesse allontanato un giorno da casa per la
preferenza data ad un servo migliore? Il servo giubilato
si ritira, vecchio e stanco, nel piccolo paese dov'¢ nato e
dove morra. E un bel giorno, tanti anni dopo, si ritrova
davanti la padrona che lI'ha messo alla porta e che
serenamente ¢ venuta a dirgli: «Il servo che ho preferito
ora ¢ morto. Io ti riprendo, adesso al mio servizio...»
Che cosa pud mai rispondere quel servo all'avventata
padrona per la quale esiste solamente la sua
convenienza € non il dolore degli altri? Equamente
quello, Rosalba, che io rispondo a te: «Hai sprecato il
viaggio, antica padrona. Troppo tardi. [o non sono servo
di ventura che si prende e si lascia a capriccio per
ritornare a prenderlo ancoéra... Non c'¢ piu nulla da fare.
Se sei venuta fin quassu solo per questo, puoi
ripartire...»

Ha ascoltato a occhi chiusi. Ora li riapre sul mio nuovo
silenzio e sul mio nuovo sorriso. Che le mie parole sono
state semplici, umili pur nell'orgoglio e senza alcuna
acrimonia. Parole quindi che — se non in me, in lei, —
non distruggono la speranza di Rosalba, ma solamente
l'allontanano. Gli occhi che mi guardano teneramente

125



non sembrano essersi scontrati con un'impossibilita.
Pare che abbiano invece urtato solo in un'inutile perdita
di tempo. E Rosalba accettando di perdere il tempo cosi,
pensa di doverlo almeno occupare col ragionamento:

— Perché parli Sisto, di padroni e di servi? Nell'amore
ogni essere che ama ¢ I'una cosa e l'altra nel medesimo
tempo. E noi ci siamo follemente amati. Ma no:
correggo... Noi c¢i amiamo follemente ancéra. Senza
amarmi, tu non ti saresti sepolto qui, solo, per tanti
anni... Senza amarti, i0 non avrei sofferto per tanti anni,
mai riuscendo a dimenticare, della tua assenza. So che
Andrea Fiore ti ha sovente scritto di me. So che
Sebastiano Cremisi ¢ qui da alcuni mesi. Lo vidi poche
settimane prima che venisse a raggiungerti, quando gia
mio marito aveva perduto la vita nella catastrofe del
lago d'Orta. Per anni ed anni Sebastiano Cremisi — deve
avertelo detto, — m'ha visto di continuo salire le sue
scale. Andavo a prendere da lui, nella mia miseria, nel
vuoto dei miei giorni solo in apparenza felici, il bene
delle tue lettere che non mi erano dirette, che non
parlavano mai di me... Vivevo delle tue parole che,
come al tempo dei nostri colloquii d'amanti, mi
arricchivano e m'illuminavano il mondo. Anche se
estranee a me, dirette ad un altro, 10 le sentivo, le tue
parole, tutte piene di me, quasi direi colorite di me
incancellabilmente... Ma non potevo correre da te come
avrei voluto ogni sera, come mi appariva impossibile
ogni mattina. Sperduta, spaurita, con un figlio, assediata
dagli altri, suggestionata da tutti, avevo accettato come
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possibile il sacrificio del mio matrimonio. Avevo
creduto di poter amare un uomo che dava a me, cantante
ridotta al silenzio, a me senza scorte, uno stato, un uomo
che dava a nostro figlio, al nostro povero piccolo Sisto
senza cognome, una legittimita sociale, una fierezza
senz'ombra... E non potei. Non seppi amare. Amai te.
Sempre te, te solo. L'intese anche Alessandro, pentito
del suo errore pur senza dirmelo. Risento, continuo,
ossessionante, il suo rimprovero: — «Sei qui col corpo,
persona fisica... Ma con I'anima...» Aveva ragione. Con
I'anima ero qui, con te. Cinque anni or sono seppi di tua
moglie... La sua fine, poveretta: mirabile. Volata a Dio,
come una santa.

Col gesto rifiuto 1'elogio dell'avversaria sopravvissuta.
Basti a Rosalba un silenzio che la perdono. E lasci
Barberina alla sua pace.

— Ma no, non rimproverarmi, Sisto, se io ti parlo di lei —
riprende Rosalba. — Quanto patii di quella morte! Prima
di tutto il rimorso e un gran bisogno d'avere, di sentire il
suo perdono sopra di me. Ma poi la sensazione del mio
errore, del mio cieco errore... Sembrava che non so chi —
il destino, — volesse deridermi: — «Non vedi? Se tu fossi
stata piu forte, se tu avessi aspettato... Sisto, tuo figlio,
potrebbe oggi avere il nome del suo vero padre, tu
potresti essere oggi la signora...»

Balzo in piedi in un ordine:

— Taci, Rosalba...

Non tace. Continua. Io sono andato nel vano d'una
finestra, la fronte che mi brucia sopra i cristalli freddi,
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stamburando con le nocche sul legno dell'imposta,
guardando il giardino pieno di mobili farfalle bianche e
vigilato dall'immobilita dei miei verdi cipressi. Sento
dietro di me, nella stanza, avendo tutta la mia anima
fuori, in un piu largo e in un diverso mondo, la voce di
Rosalba — la cara voce d'una volta, — che insiste.

— Poi ¢ venuta, inaspettata, non aspettabile, mai pensata
o desiderata, — questo posso giurarlo su Sisto, la mia
liberta. Povero Alessandro! Caduto cosi a meno di
cinquantacinque anni, bruciato nell'aria di cui s'era
innamorato piu che del suo mare, carbonizzato col suo
dirigibile. Lo rividi cosi, su le rive del lago d'Orta, sotto
un lenzuolo... Sollevai un lembo. Scopersi uno spettro
nero. E ricoprii nel terrore. Avro sempre quell'immagine
negli occhi, finché io viva. Era partito due giorni prima
dalla sua casa, per Taliedo, felice, promettendo la
vittoria per sé, per noi il suo ritorno...

Rispettoso della morte, non posso tuttavia sentire dietro
di me questa lunga commemorazione. Mi volto di colpo
e investo Rosalba:

— Insomma, che vuoi?

M'¢ sopra, decisa a vincere, le braccia al mio collo,
cercando con la bocca ansiosa le mie labbra che
sfuggono mentre le mie mani la respingono e
l'allontanano da me.

— Voglio te... Voglio te, amore mio che non avrei mai
dovuto lasciare...

Nella lotta silenziosa che Rosalba impegna ho
facilmente 10 il sopravvento. Con un gesto duro la
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rimetto a sedere. Risiedo anch'io. E, volto su volto,
occhi negli occhi, le son davanti:

— E ti par cosi facile riprendere quello che s'¢ perduto?
Ti par cosi facile riallacciare passato e avvenire,
superando due tombe, attraverso il solco profondo di
quindici anni? Guardami senza illusione: sono un
vecchio. Intendi bene quello che in quasi quindici anni ¢
avvenuto: ho sepolto la mia vita qua dentro, ho fatto di
quest'ultima casa una tomba. Credi tombe, tu, solamente
quelle dei cimiteri? Ci sono le altre sepolture, piu
terribili, piu tragiche: queste che non si vedono, le case
vuote dei vivi che sono morti. E che vieni a fare tu qua
dentro, oggi, cosi tardi? Non ti ributta indietro questo
tanfo di morte che si respira in questa casa dove un
uomo ha rinunziato a sé stesso e, voltando le spalle alla
vita, ha aspettato giorno per giorno che la morte,
liberandolo, venisse a prenderlo? Semplifichi troppo,
Rosalba. Vuoi diventare la moglie di Alessandro
Confalonieri e getti me fuori della tua vita, mi porti via
mio figlio, 1l mio figlio nuovo al quale, perduto 1'altro,
10 mi potevo unicamente aggrappare per reggermi, €
sposi il marito, il padre sociale, quello che legittime
nozze, consacrate, bollate, possono dimostrare padre
d'un figlio non suo. Poi, morto Alessandro Confalonieri,
lasci trascorrere 1 primi anni di lutto per non venire qui
vestita di nero e, cambiato vestito sfoggiando nel grigio
il mezzo lutto, corri subito a dirmi: — «Ehi, fammi posto.
Ricominciamo...»

I gomiti su le ginocchia, il capo tra le mani dove non c'¢
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nessun anello, — neppure, sgarberia al morto, ma
omaggio a me, il dischetto nuziale, — Rosalba guarda a
terra, come se allontanare il suo sguardo dai miei occhi
fosse anche allontanare 1la  coscienza dalla
responsabilita. Tuttavia se gli occhi mi si sottraggono, le
orecchie, che non sono sorde, anche attraverso il lieve
riparo delle dita restano aperte ai miei lunghi
rimproveri. E non gliene risparmio — vuotando l'anima
inasprita e dolente, — uno solo. Dico la mia solitudine
desolata, la mia fuga dalla citta, il mio riparare,
inseguito dall'inutilita di vivere, in questa bicocca
solamente destinata a darmi un letto per la stanchezza
corporale e un ricovero dalle intemperie. Dico 1 giorni
vuoti, le albe senza luce, le sere senza conforto, l'arte
rinunziata, 1 manoscritti abbandonati alla polvere di
vecchi cassetti, il buio della vita senza piu ragione di
vita, 1'ultima mia amicizia coi due umili frati, I'ansiosa
ricerca d'una musica nuova e di una grande luce sopra
I'harmonium dei Camaldoli, in una piccola chiesa
d'eremitaggio... Tutte cose che gia ella sa e che lascia
cadere, accuse gia lette e rilette cento volte nelle mie
vecchie lettere a Sebastiano Cremisi e ad Andrea Fiore.
E Rosalba ¢ come un'imputata infastidita che senta dal
presidente  prolissamente riassumere l'accusa e
l'interrogatorio. Tutto questo le ¢ noto e non pud
interessarla. Solo interesse acuto sono per lei la
deliberazione del tribunale, la conclusione del formale
processo, l'incerta sentenza...

Strano che gia non senta la sentenza nelle mie parole.
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Sara dunque necessario che la legga chiaramente nella
fredda decisione dei miei occhi? Con due dita le sollevo
il mento e la invito a farlo.

— Non guardare questo straccio di tappeto che non ti puo
dire nulla. Guarda questi occhi d'un uomo senza piu
anima, — o almeno senza piu quell'anima in cui tu speri,
— guarda questi occhi di sopravvissuto che ti possono dir
tutto. E tutto ¢, Rosalba, un monosillabo: no. Tu puoi
ripartire. Potresti parlare giorni interi, settimane, mesi,
non cambieresti la mia risposta. No. Vattene.

Non si leva. Non se ne va. Cerca un argomento in sua
difesa. Vuol dare una nobile risposta. Trova invece
solamente un rimprovero per me, ineffabile:

— Credevo, Sisto, che tu mi amassi di pit...

Rido davanti alla fatua vanitd della donna e alla sua
presunzione di vittoria che ora contempla, con
orgoglioso dispetto, le sue sicure armi spuntate. E
ridendo le rispondo;

— E invece, vedi, 10 t1 amavo di meno...

Ho suonato un campanello. Ho guardato 1'ora. — Non ¢
ancora l'una pomeridiana. In tre ore di corsa potra essere
a Roma prima di sera.

— Guidi tu? O hai un autista con te?

— Ho il mio autista: Filippo.

Giotto ¢ entrato sorridendo: ¢ la prima donna che, da
tanti anni, egli vede alla bicocca.

— Cercate, Giotto, questo Filippo. Ditegli di preparar la
vettura. La signora riparte.

Giotto premurosamente si affretta a chiamare Filippo.
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Ma coglie l'occasione per annunziarmi Vicino
all'orecchio, non cosi a bassa voce che Rosalba non
senta:

— O devo dirle che il desinare e bell'e pronto. O non se
I'i'mmagina Assunta spaurita all'idea che la zuppa si
freddi?

Allontanato Giotto col gesto, mi volgo a Rosalba che si
leva lentamente, con Il'aria d'andarsene e di non
andarsene, mollemente riprendendo borsa e guanti,
svagatamente infilando il cappello e pian piano
avvicinandosi a me, una mano stesa:

— Addio. Buon appetito. Io morrd di fame lungo la
strada. Parto digiuna.

Tento di evitare, anche a prezzo di sgarberia, cid che
Rosalba vuole raggiungere attraverso le parole
inopportune di Giotto:

— Troverete in cento luoghi, lungo la strada, il modo di
far colazione.

Rosalba si avvia in un sospiro, tra scherno e pena:

— Addio... Non sono nemmeno piu degna d'un pezzo di
pane in casa tua. Sta bene. E giusto.

— Non ¢ giusto, ma ¢ molto piu opportuno, — le
rispondo. — Tuttavia, se tu vuoi rimanere...

E il modo, per chi voglia capire, di dire ancéra una
volta: — «Vattene...» Ma Rosalba coglie subito
'occasione. Getta sopra un divano guanti € borsa ¢ mi
prende le mani in un sorriso:

— Grazie. Sei buono... Resto con entusiasmo.

A lei entusiastica i0 devo apparire l'immagine stessa
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della contrarieta. Avendo Rosalba seduta di fronte a me
dall'altra parte della tavola, m'impegno silenziosamente
nella scodella, gli occhi su questa. Dall'altra parte
Rosalba sparge sorrisi e parole amabili. Ne ha per tutti:
per la vecchia Assunta che appare su la porta a vedere in
ansia se il desinare allestito per due basti anche per tre,
per Biancamaria che, con grembiule e cuffietta fresca di
bucato, serve a tavola, sotto gli occhi di Rosalba che la
guarda con simpatia, rossa in viso piu di quel vino che,
tremandole un po' il braccio, ella versa nei bicchieri. Ed
10 guardo ansiosamente il terzo posto, fra Rosalba e me.
Viene o non viene Sebastiano Cremisi ad occuparlo ¢ a
reggere la conversazione? S'egli ritarda non so di che
cosa parleremo, Rosalba ed io, quando le donne si
ritireranno, quando Rosalba avra finito l'interrogatorio
che infiamma il volto di Biancamaria: — «Quanti anni ha
questa leggiadrissima ragazza? Gia ventotto? Credevo
diciotto. Non siete voi la piu bella del paese? Dite di no
con le labbra, ma gli occhi dicono di si. E il fidanzato
c'e? Davvero? Fidanzata gia da tanti mai anni? E
quando sposerete? E il fidanzato che fa? E come vi
chiamate? Biancamaria? Bel nome, — fresco come voi, —
Biancamaria. Sa di rugiada e di latte: tutto campagne...»
Biancamaria guarda Rosalba con occhio di soggiogata
ammirazione. E Rosalba ride, bevendo, la fronte
indietro, gli occhi su la giovane donna:

— Mi guardate, Biancamaria, con l'aria di vedermi per la
prima volta. Possibile? Io sono invece una vecchia
amica del maestro. Non c'era dunque, in questa casa, un
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mio ritratto? Avrei creduto il contrario.

Spazientito, chiedo di Sebastiano Cremisi ad Assunta
che corre a chiedere notizie da Giotto e subito rientra:

— Il maestro Cremisi fa colazione in paese con uno dei
soliti vecchi. Come I'altro ieri. Oramai lui e il signor
Migliarini, i1l maestro di scuola, non si lasciano un
momento. Non so che cosa possano mai dirsi, quei due,
vecchi come sono. o, a mano a mano che gli anni
passano, quel poco fiato che mi rimane me lo tengo per
me.

Rosalba vede il mio malumore dalle posate che non
lascio ferme un momento su la tovaglia:

— Calma, calma, maestro. Si pud anche fare a meno di
Sebastiano Cremisi. Non si sta forse benissimo noi soli?
Mangiate questa torta di visciole: ¢ deliziosa.
Complimenti ad Assunta. E voi, Bibbiena, lasciate in
pace le forchette.

Trae dalla borsa una sigaretta e 1'accende al fiammifero
con cui subito accorre Biancamaria. Gomiti su la tavola,
mani dalle dita legate che reggono la sigaretta, il mento
appoggiato su queste, mi fissa sorridendo per dare
spettacolo di serenita nella mia uggia alle donne che
intanto sparecchiano:

— Nessun ritratto mio, dunque, in questa vostra piacente
bicocca? Ma come poteva esserci — sbadata che sono, —
se in tanti anni non ho mai pensato a mandarvene uno?
Tuttavia quello che non ¢ stato sara. Vogliamo andare di
1a, mio silenzioso ospite, a scegliere la parete?

Fa una bella uscita — come alle sue antiche ribalte,
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sorridendo alle due donne gia prese dal suo fascino
estetico e teatrale e salutandole con la mano. Di la
s'affonda in una poltrona e, sorseggiando il caffé che
subito Biancamaria le ha servito, guarda con aria
scontenta le grandi pareti dipinte a calce, le vecchie
imposte, le rustiche porte, 1 vecchissimi mobili. E da
questa scontentezza riafferra la situazione per la quale ¢
qui, non desiderata, non gradita, imponendosi:

— Come potete vivere, voi uomo di cosi signorili
abitudini, in questa vera e propria bicocca che sa di
muffa e di polvere? Ho passato l'estate scorsa, subito
dopo la catastrofe del lago d'Orta, ad Abbazia. Il
paradiso a portata di mano degli uomini, mio caro, e
senza che gli uvomini lo sappiano. Non abitavo in verita
ad Abbazia, ma un poco piu su, cinque o sei chilometri,
a Laurana: bel nome d'un divino cantuccio di mondo
cosi battezzato dai lauri che lo chiudono in una specie
d'astuccio meravigliosamente verde. E un giorno, a
poche centinaia di metri dall'albergo, vidi una villa da
affittare o da vendere. Pensai, visitandola, che quella
sarebbe stata, per voi, la casa d'una prodigiosa vita fuori
del mondo...

Si ferma. Aspetta che Biancamaria, raccolte le tazze, le
porti via. E, quando la donna ¢ uscita, riannoda
passando — che scale di toni nell'antica cantante! — dalla
mondanita alla tenerezza:

— La casa, Sisto, d'una prodigiosa vita fuori del mondo
per te e per me... C'era una grande sala aperta sul mare
da tre grandi finestroni. Salivano dal giardino i lauri a
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incorniciare 1 cristalli. Tutta I'isola di Cherso, zaffiro su
le onde d'argento, era li dentro, nella sala, come 1'Isola
Bella nel nostro caro albergo di Stresa. Ti ricordi? La
nostra prima mattina in quell'azzurro del mare e del
cielo... E avevo, a Laurana, distribuito anche 1 mobili.
Qua la tavola per scrivere... La il tuo pianoforte per
suonare... Accanto la mia poltrona, per ascoltarti... E,
sotto le finestre, tra 1 fiori, un giardino d'incantesimo,
per Sisto...

Per la prima volta il nome di Sisto, di nostro figlio,
dell'orfano del generale Confalonieri, ¢ fatto nella nostra
conversazione. E di nuovo uno sguardo di Rosalia gira
lentamente la stanza.

— Nemmeno di Sisto c¢'¢ qui un ritratto, — osserva
Rosalba. — Cancellati tutt'e due, madre e figlio, dalla tua
memoria... Cancellati peggio che se fossimo morti...
Tanti lunghi anni di solitudine s'avventano da me,
carichi di rancore, contro Rosalba:

— Ed eravate voi forse ancéra vivi, per me?

Rosalba lascia cadere 1'ira. Poi pazientemente riprende a
tesser la tela lacerata dall'urto:

— E non mi chiedi neppure come il piccolo Sisto sia
diventato? Un bel ragazzo, piu alto e piu virile di quanto
non meriterebbero 1 suoi tredici anni. Quando ¢ accanto
a me, alto quanto me, tutti si voltano a guardarlo. Sisto
dice, scherzando, che guardano me. Non ¢ vero:
guardano lui. Sai chi si volta soprattutto? Le donne...
Per la prima volta, da tre ore che Rosalba ¢ con me, la
mia ostilita ¢ disarmata. La mia ultima difesa ¢ nel
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silenzio, passiva. E di quella passivita Rosalba s'avvale
per un assalto nuovo:

— Vuoi vedere com'¢ bello?... Ho qui una sua piccola
fotografia.

Traendola dalla borsa mi tende un'istantanea che io
prendo con una mano che trema. Tremore che Rosalba —
occhio a tutto, — osserva commentando:

— Ti fa molta commozione vederlo... Lo capisco.

Un bel ragazzo che cosi vedo per la prima volta e che
subito mi sembra di riconoscere, di 1a dal tempo.

E Rosalba, ora in piedi dietro le mie spalle mentre 10,
muto, guardo senza riuscire a staccare gli occhi dalla
fotografia, spiega anche questo:

— Forse ti sembra di rivederti in lui... Io non ti ho
conosciuto adolescente. Ma Andrea Fiore e Sebastiano
Cremisi, che all'eta di Sisto ti conobbero al Mandorleto
ogni volta che incontrano nostro figlio non fanno che
ripetere: — «Suo padre... Prodigiosamente suo padre alla
medesima eta...»

Abbasso la fotografia. Senza voltarmi a Rosalba che
resta dietro di me, chiedo in un sarcasmo.

— Quale?

Subito Rosalba non intende:

— Quale che?

— E chiaro. Quale padre?

Sento alle mie spalle il suo impeto orgoglioso: gettarsi
avanti, strapparmi la fotografia, riprenderla, richiuderla,
infastidita, irritata dal mio richiamo. Ma si domina
subito. La strategia vince 1'orgoglio. Sento la sua voce

137



dolce, tenera, che vuole illudere, che vuol cancellare!

— Quale padre? Tu, il vero, il solo...

Rialzo davanti ai miei occhi la fotografia. Rivedo
veramente, nell'immagine di mio figlio che m'e davanti,
il ragazzo pallido e sottile che io fui al Mandorleto, il
primo amico di Andrea Fiore, l'innamorato di FElsa,
I'adolescente che s'impegna, furioso e chiuso nella sua
prima rivalita con Alessandro Confalonieri, déspota
ancoéra senz'armi e che gia vince. E nel medesimo tempo
ricerco in quel giovinetto gid uomo il bimbo in fasce nel
podere di Tivoli, il fanciullo d'un anno, addormentato
nella sua culla, avvolto nelle sue coperte, che io rubai
nella casa di Alessandro e Rosalba Confalonieri, la notte
che segui al giorno in cui avevo lasciato nella cappella
sott'i cipressi, dove adesso egli ¢ con sua madre, 'altro
mio figlio, il grande figlio, Isidoro. Rivivo, a tanti anni
di distanza, l'avventura pazza: Rosalba e suo marito a
teatro; il cancello della villa deserta lasciato aperto dal
servo assente; 10 nel giardino; la tentazione di rivedere
mio figlio; 1 fantasmi del passato, dell'amore e del diritto
che mi spingono ¢ mi mandano avanti; il piccolo Sisto
nella culla; la ventata della ribellione al sopruso legale;
riavere mio figlio, l'altro mio figlio, e portarmelo via; il
piccolo Sisto nelle mie braccia giu per le scale ingombre
di misteriose voci che mi esaltano, che mi mandano
fuori; il giardino, la luna, la corsa, l'inseguimento dei
servi che rientravano, la fuga per i campi, le voci, il
bimbo destato nelle mie braccia, il fantolino d'un anno
che non riconosce suo padre, che non ha coscienza di
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suo padre, che urla di terrore nelle braccia del suo padre
vero; e, d'improvviso, la fucilata nelle mie gambe; io
che cado, il bimbo che rotola su I'erba... E poi piu nulla.
Se non, su in alto, le stelle... E poi tanti e tanti anni di
solitudine, di silenzio, la cancellazione di tutt'il passato,
d'ogni traccia di me nella vita che altri hanno rifatta per
loro e per il fanciullo. E d'improvviso, un giorno, in
quest'istantanea forse presa dal suo padre sociale, questo
figlio giovinetto che ritorna, immagine della sua
immagine, davanti al suo padre naturale: naturale non
solo nel germe fisiologico che l'ha fatto nascere, ma
nella volonta di poesia che 1'ha messo al mondo, nel suo
primo seme ideale.

Nell'immagine che ci rifa uguali quasi che ci rimettesse
I'uno nell'altro, germe e fiore, seme e frutto, io in
silenzio  riprendo mio  figlio, 10  ricupero
prodigiosamente da un ritratto, come se nulla l'avesse
mai abolita, la mia paternitd. E il miracolo d'una
risurrezione; un miracolo fatto di festa e di meraviglia,
di realta immediata davanti agli occhi e di lontanissime
incredulitd dentro lo spirito; come uno sbigottimento
che cammini, come il passo d'un morto che ritrovi la
terra e, non credendo alla sua realta, pavidamente le si
affidi. Girando attorno a me che continuo a guardare
estatico Sisto giovinetto, Rosalba ¢ venuta pian piano a
sedermisi davanti. Avversario che gia prevede Ila
vittoria, ella ha ancéra, per non trovare armi improvvise
davanti a s€, mansuetudini e umilta da sconfitta. Esalta
il bene che Sisto rappresenta non come bene che sia per

139



essermi imposto; ma come ricchezza che io ho
irrevocabilmente rifiutata:

— Peccato che tu non possa vederlo, parlargli... Non mi
fa velo, credimi, 1l mio amore di madre. Anzi, in non so
quale incomprensibile modestia, 10 scemo in me tutt'i
suoi meriti, 10 riduco in ogni occasione Sisto alla misura
comune dei bravi ragazzi dell'eta sua. Ho paura di
vederlo inorgoglire, di sentirlo troppo presumer di sé.
Ma i suoi meriti sono veramente eccezionali. Non posso
disconoscerlo senza negar I'evidenza. Primo alla scuola,
s'intende. A quattordici anni, sara gia a mezzo istituto
tecnico. E non ti dico la sua bravura negli esercizii
ginnastici, nelle gare fisiche. Anche 1i batte ognuno.
Nella scherma gia si misura, facendosi temere, coi suoi
stessi maestri. E se tu lo vedessi ballare... Che grazia!
Che linea! Poco piu d'un anno fa, prima della catastrofe,
al Lido di Venezia, coi suoi primi pantaloni lunghi
d'ometto cresciuto presto, col suo giubbettino di tela
bianca aggiustato sui fianchi sottili, ballando con me
come un vecchio danseur di stile, innamorava tutti...
Questi particolari frivoli m'irritano. Senza staccare gli
occhi da mio figlio interrogo Rosalba:

— La sua anima, la sua mente, il suo cuore... Questo
voglio sapere.

Madre rapita celestialmente nelle virtu della sua
creatura, Rosalba risponde a sua volta interrogando:

— Trovi anche tu, come gli altri, che Sisto ¢ fisicamente
il tuo ritratto? E ti assomiglia anche dentro... La tua
probita, la tua generosita, il tuo senso dei valori ideali
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della vita, il medesimo tuo modo d'essere, sempre
sollevato da terra, al di sopra delle comuni cose del
mondo, in un'aria diversa da quella di tutti... Anche
Andrea Fiore mi dice sempre...

Non m'importa quello che dice Andrea Fiore. Ho
ansiosamente su le labbra e nel cuore un'altra domanda:

— Ama la musica? Come me? Come Isidoro?

— Oh si... Ama la musica...

E aggiunge — menzogna o rispetto? — a voce piu bassa:

— Come te, come Isidoro...

Perché m'¢ venuto in mente che questa madre possa
mentire, che vanti il figlio come vanterebbe al mercato
le mercanzie? Mi rimprovero questo iniquo pensiero. E
senza giustizia riportare su la madre il sospetto dei
compromessi che 1o rimprovero alla donna.
Decisamente cuore e cervello chiusi dentro di me non
hanno pareti per Rosalba. Costei legge dentro di me a
libro aperto. Come il rabdomante ha il senso della polla
misteriosa in fondo alla vibrazione magnetica che si
scatena dal mistero delle sue sensibilita nel segreto della
terra toccata dal suo bastone, Rosalba miracolosamente
registra 1 momenti piu deboli delle mie intime
capitolazioni e riprende a buon punto la sua inavvertita
avanzata dentro di me verso la sua méta che ¢ la mia
resa.

— La villa di Laurana, — riprende a dire, — quella magica
casa in mezzo ai lauri, ¢ a pochi chilometri da Fiume.
Senza nessuna difficolta — mezz'ora d'automobile o
venti minuti di canotto, — Sisto potrebbe ogni giorno
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continuarvi i suoi studii senza allontanarsi da noi... Tu
lo seguiresti giorno per giorno... E ancéra un ragazzo,
un ragazzo cresciuto troppo. Ma 1'anima ¢ dentro di lui
ancora malleabile, impressionabile: mollica, come
I'anima di sua madre... Tu potrai ancora formarla a
modo tuo, solidificarla, maestro e educatore di
coscienza, creatore di una personalita... Quello che
purtroppo 10 non ebbi, in una mancanza di coesione e di
coerenza morale di cui ho sofferto per tutta la vita..

E passata senz'averne l'aria da un modo all'altro del
verbo, scartando come tappa gia superata nei suoi
progressi il condizionale. E sono a questo ironico
pensiero quando, attraverso la finestra aperta, sento nel
giardino suonare la voce di Sebastiano Cremisi che, di
ritorno, veduta l'automobile al cancello, s'informa da
Giotto e vuol sapere di chi sia la misteriosa visita.
Prevedo l'entrata di Sebastiano Cremisi in capo a pochi
istanti. Ho paura della conversazione che dovra
prolungarsi in tre, rifacendosi da capo. Concludo in
fretta per tagliare corto, per poter allontanare Rosalba
non appena il vecchio maestro sara entrato.

— Non abbiamo, Rosalba, altro da dirci e non desidero
parlare davanti ad estranei. Ritorna a Roma. Lasciami il
tempo di ritrovare con qualche serenitd me stesso, di
decidere... Ti scriverdo lungamente. Mi scriverai anche
tu.

Rosalba tenta l'ultimo argomento, sfiorando appena,
seme gettato nel solco dei miei pensieri e che, lei
assente, fiorira:
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— Che cosa sarebbe oramai per noi la vita se dovessimo
rimaner separati? Puoi tu vivere ancora qua dentro?
Puoi tu seppellirti ancora essendo vivo? E di me che
sarebbe? Ho quarant'anni passati, Sisto. E, anche per
me, l'ombra del tramonto. Ma la solitudine mi fa paura.
Se le grandi parole dell'amore ti fanno ombra, se non
credi, nel mio cuore, all'eternita dei miei sentimenti per
te, vedi almeno il nostro riavvicinamento in modo piu
umile, piu semplice... Soli, ci riaccostiamo... Dal mondo
c'isoliamo in due. Laurana sara per noi quello che della
vita ci puo rimanere; la solidarietd di due esseri che si
sono amati ¢ che hanno sofferto, la sola possibile
compagnia...

Canta bene, nella voce della sirena, la bella lusinga! Ma,
per spezzare il canto, 10 rido a Rosalba il ritratto di
Sisto. Lasciandolo nella mia mano, Rosalba rifiuta:

— Non cosi... Dagli un bacio.

Ho ubbidito. Ho baciato lungamente mio figlio €, piu
che mio figlio, la luce di paternita che ritrovo dentro di
me. Poi, restituendo I'immagine a Rosalba, domando:

— Sa tuo figlio che io esisto?

Invitata a nozze, Rosalba subito risponde:

— Io gli ho sempre parlato di te... Mi ha sentita spesso
suonare musiche tue. Una volta, trasmettendo la Radio
una tua sinfonia, — Sisto ed 10 eravamo soli, ricordo

d'avergli detto: — «Senti com'¢ bella... E di Sisto
Bibbiena...» Ed era 1li, con gli occhi estatici ad
ascoltarla... «Sisto..., — mi disse poi. — Sisto come me...»

Volle sapere come ti avevo conosciuto. Gli dissi che eri
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stato il mio maestro, la mia guida, quando ero cantante...
E molto fiero, Sisto, dei miei lontanissimi trionfi
teatrali... E un giorno volle sapere, anche, perché io non
ti nominassi mai davanti ad Alessandro. Spiegai come
meglio potevo: un grosso malinteso, fra voi due,
un'inimicizia nata da rapporti d'affari prima del mio
matrimonio... Ha creduto. Crede cosi.

— Non ha, su la sua nascita, nessun sospetto?

— Ti pare? Venera me, la mamma sua, in ginocchio.

— Ed ama il padre, quell'altro...

Scoppia improvvisamente nella mia ira torbida 1'assurdo
creato da lei, con le sue mani, l'assurdo che oggi ella mi
ripropone:

— E come vorresti tu possibile che noi...

— Bisognerebbe dirgli, spiegargli... E gid in etd da
comprendere.

Stupito da tanta risolutezza, chiedo a Rosalba:

— Ti sentiresti tu capace di questa spiegazione?
Allontana ella con le mani il pericolo come se gia
l'avesse davanti a sé:

—Io? Io no, mai...

E delega ad altri la difficolta:

— Ci penserai tu...

Ancora il futuro dell'indicativo. Per Rosalba ¢ cosa fatta.
Sente di allontanarsi per ritornare. Io penso, io credo
invece di non doverla rivedere mai piu. o accolgo come
una liberazione I'entrata di Sebastiano Cremisi che viene
dentro levando le braccia per lo stupore, mentre Rosalba
davanti allo specchio si rimette il cappello:
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— Voi, Rosalba?... Voi qui?
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III
MATTINA DELLA GIORNATA PATERNA

Il telegramma di Rosalba, al mio risveglio da un sonno
durato poche ore, era davanti a me su la tavola dove la
sera prima l'avevo deposto rileggendolo per Ila
ventesima volta prima d'addormentarmi: «Sisto felice di
vivere una giornata accanto all'illustre amico di sua
madre giungera domattina in automobile con Andrea
Fiore». Il telegramma aveva fatto séguito a diverse
lettere che ancora una volta ripresi da un cassetto e
rilessi qua e 1a: «Ho molto riflettuto sul nostro incontro,
dopo il mio ritorno a Roma, — mi scriveva, prima lettera,
Rosalba. — Riconosco il mio errore di donna e non
bastera una vita intera a punirmene come merito. Ma io
non sono donna solamente: sono anche madre. E se le
mie responsabilita di donna possono avermi fatto
perdere ogni diritto alla tua umana solidarieta. Sisto,
mio figlio, nostro figlio, non pud da te essere
considerato estraneo alla tua vita. Ora che Sisto € solo,
senza un'assistenza, senza una guida, tu non puoi, nella
tua retta coscienza, non sentire quale deve essere il tuo
posto accanto a lui...» E in un'altra lettera, due giorni
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dopo: «Ho meditato lungamente, nelle mie notti senza
sonno, a quanto tu mi facesti giustamente osservare;
Sisto si crede figlio d'un altro, Sisto porta il nome d'un
altro. Ti risposi subito senza riflettere; — Sisto dovra
conoscere la verita; ¢ in eta da poter comprendere e
giustificare... Ma 10 non avro mai il coraggio di parlare.
Questo difficile coraggio lo avrai tu, suo padre... — E,
tornata qui, sola con me stessa, ho esitato dicendomi: —
E giusta questa rivelazione? E veramente necessaria?
Non turbera essa in modo profondo I'animo di Sisto? E
che sara mai di lui quando, sapendosi figlio tuo, dovra
tuttavia, in modo incancellabile, portare il nome d'un
altro, di quello che fino ad oggi egli crede suo padre e
come tale ama e rispetta? — Non appena queste oscure
obbiezioni sono improvvisamente insorte nel mio
spirito, non ho piu chiuso occhio per tutta la notte...
Sono in un indicibile stato d'agitazione, Sisto. Se non
temessi di venir male accolta, correrei da te una seconda
volta per sapere subito il tuo pensiero, per farmi fidare
dalla tua chiaroveggenza...» E scriveva ancora il giorno
seguente: «Torno a domandarti pit che mai; ¢
necessario? Indispensabile, affinché Sisto possa vivere
accanto a te, sotto il tuo controllo, guidato dal tuo
affetto e dalla tua esperienza, indispensabile sara il
nostro matrimonio, un giorno... Questo si; ¢
indispensabile. Ma ¢ ugualmente necessario che la tua
paternita sia palese? Non puoi tu amarlo, sorreggerlo,
avviarlo nella vita, tuo figlio, anche s'egli non porta il
tuo nome? Se io sbaglio, se dico male, non t'irritare,
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Sisto, non esasperare la tua ostilitd contro di me. Bada:
ne sarebbe vittima tuo figlio prima della povera donna
che io sono... Accogli dunque queste mie parole nella
loro umilta: sono povere parole di donna gettate giu su
la carta cosi come folgorando passando nel suo cervello
in disordine, pieno di contraddizioni, che gira solo, a
vuoto, come un motore a folle, in mezzo al caos delle
idee, in un gran rumore che fa nell'animo ancéra piu
confusione...» E ripicchia sul difficile tasto tre giorni
dopo: «Piu ci penso e pit mi sembra che rivelare la
veritd a Sisto non sia utile né, forse, opportuno. E in
un'eta di mezzo, Sisto: gia troppo grande perché
I'immagine d'un padre possa essere sostituita a quella
dell'altro come tanto agevolmente si fa nell'animo
ancéra senza raziocinio dei bambini; ma ancéra troppo
ragazzo perché 1 grandi drammi della vita possano
trovare nel suo cuore quelle ragionevoli e ragionate
accettazioni che sono la coscienza degli uomini. E
allora? Nulla di singolare egli vedra nel fatto che 10 sua
madre, vedova a quarant'anni, cerchi e trovi in un
vecchio amico, in colui che Sisto crede il maestro della
mia arte morta e sepolta, una compagnia, un'assistenza,
un conforto... Da questo verranno nei rapporti di Sisto
con te la coabitazione, l'intimita della vita quotidiana e
quella graduale conoscenza nella simpatia che ¢
l'invisibile ma formidabile conquista di ogni giornata, di
ogni ora, episodio per episodio, parola per parola...
Cento volte tu me lo dicevi, accanto alla culla di Sisto
appena nato, sognandolo grande accanto a te: — La vera
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paternita non ¢ quella dell'attimo fecondo, ma quella
della vita che istruisce e costruisce. Un bimbo che
cresce non ¢ solamente un corpo che si sviluppa; ¢
anche un'anima che si forma. — Ricordo, anzi, una tua
frase, una sera. Me la scrissi subito in un quaderno
d'appunti tanto mi piacque: — L'opera d'un padre ¢
paragonabile a quella d'uno scultore che giorno per
giorno, a furia di piccoli colpi di pollice, ognuno dei
quali di per sé pare nulla, cava dalla creta una
fisionomia, un'espressione. Come una faccia fisica nella
creta, si modella a poco a poco anche il volto spirituale
d'un uomo, d'un figlio... — E che dovrai tu fare, avendo
accanto (poniamo, come si ¢ detto, ad Abbazia od a
Laurana) tuo figlio, il nostro Sisto, se non fargli 'anima,
la coscienza e l'intelletto, come tu saprai, come tu li
vorrai? Ma ¢ proprio necessario che quest'opera sia
socialmente definita? Chiede forse la creta allo scultore
che la plasma le generalita dello scultore?»

Ritorna dieci volte sul medesimo problema, Rosalba
Confalonieri, che vuole diventare — lei si, — Rosalba
Bibbiena, ma trova piu che possibile, € quasi naturale,
che 1l figlio illegittimo di Sisto Bibbiena, adesso che il
dramma  dell'illegittimita  puo  essere  almeno
sentimentalmente riparato, rimanga per sempre Sisto
Confalonieri. Ci ritorna dieci volte e dieci volte non
riceve risposta da me. Si ¢ che i0 non so dargliela,
questa risposta. Da una parte la ragione mi fa
consentire; dall'altra I'orgoglio m'inalbera. Oscillo di
continuo tra remissivita € furori come un péndolo che
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non trovi, ne da una parte né dall'altra, stabilita. E, non
trovando in me la risposta che mi possa pacificare, sono
andato, pochi giorni fa, a chiederla all'abate dei
Camaldoli, al giudice alto e sereno, non impegnato nel
mio duello tra raziocinio e passione, libero quindi di
giudicare per me la dove io non mi sento liberta di
giudizio.

— La donna che cosi le scrive ha ragione, — mi risponde
il principe di Waldemunken dopo aver lette le ansiose
lettere di Rosalba, — Qualunque nostro atto che debba
sconvolgere quanto fu dalla vita precedente ordinato
dev'essere  sempre  giustificato  moralmente e
materialmente da rigorose necessita. Ignoro, caro
maestro, quelle che potranno essere in avvenire le sue
decisioni. Desidero anche io, come la donna che le
scrive, un suo ritorno alla vita che vorra dire — ne sono
certo, — anche ritorno alla musica, all'arte sua, alla sua
genialita feconda d'artista. Ma se questo dovesse
avvenire, € naturalmente in un matrimonio consentito €
consigliato cosi da Dio come dalla legge, non vedo
perché un ragazzo di tredici o quattordici anni, cio¢
all'eta di mezzo di quei barlumi crepuscolari che sono
tra la notturna oscuritd dell'infanzia e la piena luce
meridiana dell'uvomo, dovrebbe essere conturbato da un
dramma ch'egli non pud ancéra né spiegarsi né
comprendere. Capirei questa rivelazione se a lei la legge
consentisse di dire a questo ragazzo: — «Tu hai il nome
d'un altro perché al momento della tua nascita io, padre
abusivo, del mio nome non potevo disporre. Ma oggi
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che ¢ in mia facolta chiamare come me anche il figlio
nato fuori della legge sociale, 10 cancello la paternita
fittizia per proclamare ad alta voce l'autentica. Tu non
sei piu Confalonieri. Tu sei Bibbiena...» Ardua
rivelazione, in verita, e spoliazione patetica d'una
paternita per costituirne un'altra in sua vece; ma il
dramma del ragazzo, anche se debba sconvolgere da
cima a fondo il mondo morale e sentimentale dei suoi
pensieri e dei suoi sentimenti, si spiega, ¢ logico, ¢ forse
necessario. Perd cosi non €. Anche se lei puo
tardivamente cancellare in uno spirito un inganno, non
puo cancellarlo su le carte dello Stato Civile dove
l'inganno, una volta che sia stato commesso, ¢
irreparabile. In tal caso il suo dovere, caro maestro, ¢ il
silenzio. Modellare il volto spirituale di suo figlio, per
ritornare a quanto la signora ha cosi bene scritto,
modellare quel volto avendo l'aria di sostituirsi, come
continuatore d'opera, alla paternita supposta autentica e
precedente; assumere un'eredita paterna senza rivelarne
'abuso; amare soffocando nel silenzio il proprio amore:
forma forse che dell'amore pud apparire la piu
disinteressata e la piu pura. Questo ¢ il mio parere di
cristiano e di uomo.

L'Abate mi parlava cosi nel sentiero dei Camaldoli che
divide le celle dell'eremitaggio, passeggiando al mio
braccio, avendo l'occhio ai monaci che, nell'ora della
ricreazione, appollaiati al sole 1 pit vecchi come grossi
gabbiani sui muri divisorii delle casette, svolazzavan
qua e la come farfalloni candidi, tra luce ed ombra, dai
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pozzi comuni dell'acqua ai vasi dei fiori nei singoli
giardinetti. Vide cosi un monaco riordinare i vasi sopra
uno dei ripiani d'una scaletta. Nel mettere a posto un
vaso, due urtarono con violenza ed uno si ruppe
rovesciando su lo scalino terra e fiori.

— Padre Cosimo, — grido I'Abate al monaco, — lei ha
sempre la mania di riordinare a modo suo cio che bene o
male era gia ordinato senza che lei ci mettesse le mani.
Quei vasi stavano benissimo cosi com'erano. E, per farli
stare meglio, uno adesso non c'€¢ pit. Non bisogna mai
mettere le mani incaute del nostro arbitrio in cio che la
Provvidenza ha gia messo a posto da s¢.

Ha l'aria di dirlo per quel povero padre Cosimo che,
arrossendo come un gambero nell'acqua bollente, non sa
piu che cosa fare per la confusione e tira su dallo scalino
la terra € 1 cocci lasciando cadere i fiori e poi si porta
invece sul cuore 1 fiori, come per difenderli dal male che
ha fatto, ¢ rimette su lo scalino cocci e terra. Ma in
realta il principe dice a me quello che sembra essere
detto al monaco. Difatti a lui volge sorridendo le spalle
€ a me ripete mentre riprendiamo la nostra passeggiata
al sole:

— Si, non bisogna mai mettere le mani incaute del nostro
arbitrio 1a dove la Provvidenza gia mise le cose a posto
in qualche modo. O si rischia di rompere inutilmente,
come or ora ha fatto quel povero padre Cosimo maniaco
di riordinare il gia ordinato. Se Dio ha dato un padre a
un figlio nato fuori della sua legge e fuori della legge
degli uomini, non s'arroghi lei di saperne piu di Colui
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che tutto vede e tutto sa.

Conosco bene oramai, dopo tanti e tanti anni di nostri
continui rapporti, l'abate dei Camaldoli. Quando
d'improvviso si ferma e porta su gli occhi,
nascondendoli, la mano inanellata — dono imperiale, —
con lo stemma degli Hohenzollern, I'Abate guarda
indietro, rivede nel passato; e viene sempre fuori, di li a
pochi istanti, 1'aneddoto, il ricordo, l'esempio. Eccolo,
difatti, subito a raccontare:

— Ho visto io rompere 1 vasi, alla Corte di Russia, per
metterli a posto meglio, come or ora ha fatto padre
Cosimo. Fui a Pietroburgo per varii anni, addetto
militare alla nostra ambasciata. Lei sa che 1 Russi hanno
sempre amato il teatro francese, fin da quando, or ¢
quasi un secolo, s'accorgevano per i primi delle
meravigliose commedie di Musset e le portavano nella
lingua nativa sui loro palcoscenici mentre 1 connazionali
del poeta le lasciavano ancora invecchiare, sotto muffe
di biblioteca, nelle pagine della Revue des Deux
Mondes. C'¢ dunque sempre stato, a Pietroburgo, un
teatro di comici parigini. Era fra questi, intorno al 1895,
un'attrice leggiadrissima. Colette Arnaud, che recitava il
Capriccio — mi raccontavano, — in modo incomparabile.
Io non la vidi € non la conobbi che molto piu tardi,
diciotto anni dopo, gia invecchiata e pronta ad essere
messa a riposo nelle parti di madre nobile. Ma di costei
giovane s'innamoro perdutamente, sino a farle mettere al
mondo un figliuolo, uno dei Granduchi adolescenti, il
Granduca Pietro. Scandalo grande a Corte, come lei puo
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immaginare, ché il Granduca ragazzo ¢ innamorato
cotto, e vuole tenersi il figlio, e, contrastato dallo Zar,
addirittura minaccia di sposare l'attrice e d'andarsene
con lei in America. Senonché, sul piu bello di queste
furie amorose, ci sono due colpi di scena imposti dalla
volonta dello Zar: il Granduca Pietro andra a fare sei
mesi di fortezza nel Caucaso ed un ex-maggiordomo di
Tsarkoie-Selo, mandato all'improvviso in pensione in
Francia con un lauto appannaggio, sposera Colette
Arnaud e legittimera il figlio nato dal Granduca
imprudente. Passano gli anni. Il Granduca, per quanto
costretto alla rinunzia, non ha mai dimenticato. Morto
su la Costa Azzurra, alcuni anni piu tardi, Yegor
Kartakoff, il Granduca richiama subito a Pietroburgo
madame Kartakoff, cio¢ Colette Arnaud, riannodando
con lei il vecchio amore ed imponendole di riprendere a
recitare al teatro Michel. Intanto il ragazzo, Fédor, viene
su vedendo sempre attorno a sua madre, — casa o teatro,
— l'augusta persona del Granduca Pietro. Il ragazzo,
figlio di un'attrice e d'un ex-maggiordomo di Corte,
spiega quell'assidua amicizia come puo: cio¢ con la
passione che il Granduca dimostra per il teatro in genere
e per quello francese in modo particolare. Fédor ha
invece, sin dai suoi primi anni, passione vivissima per la
carriera militare. E, a vent'anni, cioé quando io lo
conobbi una sera ad un ballo dell'ambasciata di
Germania, accanto a sua madre e naturalmente anche al
Granduca Pietro, era un bello ed elegante ufficiale rosso
ed azzurro degli Ulani della Guardia, messo in sella al
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suo cavallo dopo nove anni di preparazione in quel
corpo dei paggi di Corte dove il Granduca l'aveva
potuto far entrare di prepotenza come figlio di
funzionario, riuscendo a far passare per funzionario
anche un semplice maggiordomo. E questo ragazzo,
Fédor, s'innamora follemente d'una delle piu elette e
aristocratiche fanciulle di Pietroburgo, la figlia del conte
Joukowsky, ex-ministro, generale di cavalleria,
istruttore d'equitazione per lo Zarevich, consigliere
intimo dello Zar. E, nella follia, chiede un giorno la
mano della fanciulla; mano naturalmente rifiutata
all'ufficialetto figlio di un attrice e d'un maggiordomo di
Corte. Col cuore spezzato dal rifiuto, ma tuttavia
accettando la diversita sociale, 1'ufficialetto chiede ed
ottiene una guarnigione di confine per allontanarsi il piu
possibile dal suo impossibile amore. Ma, nel vederlo
soffrire, nella paura di vederlo per sempre allontanarsi
dalla sua silenziosa tenerezza paterna, il Granduca
Pietro fa proprio quello che or ora padre Cosimo ha
fatto: riordina i vasi a modo suo e rompe tragicamente
proprio quello del figlio occulto ch'egli profondamente
adora. Una sera il Granduca grida a Fédor: — «Tu
rimarrai, qui, con noi. Otterrd dallo Zar una contea
anche per te. E ci sara posto anche per te tra gli ufficiali
della casa militare dell'Tmperatore. E vedremo allora se
il generale Joukowsky rifiutera la mano di sua figlia al
figlio del Granduca Pietro. Poiché tu, Fédor, — ¢ ora che
tu lo sappia, sei mio figlio...» Ma inutilmente il
Granduca ottiene per Fédor Kartakoff, suo figlio, il
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titolo di conte e la nomina a ufficiale d'ordinanza
dell'Imperatore. Il ragazzo non resiste al suo dramma,
non ha il coraggio di rivedere piu, — ora che anch'egli sa
cio che gli altri gia sapevano, — gli ufficiali del suo
reggimento d'Ulani, la sua innamorata, il generale
Joukowsky, sua madre, e il Granduca stesso. Abbandona
il reggimento, lascia la Russia. Per due settimane non si
hanno piu notizie di lui. E una sera, a Parigi, in una
locanduccia di Montparnasse, con un colpo di rivoltella,
scritte due lettere di folle amore, una per sua madre e
l'altra per Sonia Joukowsky, si uccide... Se il Granduca
Pietro non avesse voluto riordinare 1 vasi gia
accomodati, l'orgoglio e I'amore di Fédor Kartakoff
avrebbero certamente pianto in una guarnigione di
frontiera qualche grossa lacrima di quelle che la
giovinezza asciuga sempre con tanta facilita, ma
avrebbe certamente sposato piu tardi, consolato
dall'oblio, la tranquilla figliuola d'un petroliere di Baku
o d'un carbonaio del governatorato di Perm 1 quali si
sarebbero sicuramente accontentati d'avere per genero il
bel tenente Fédor Kartakoff, senza andare a vedere se il
suo apparente padre, I'ex-maggiordomo di Corte, era in
cima o in fondo ai quattordici gradini in cui si
suddivideva, allora, in Russia, la gerarchia dei
funzionarii civili. Povero Fédor! Me lo rivedo ancora
davanti, giovane e bello nell'attillata uniforme, a ballare
il valzer con sua madre nei saloni dell'ambasciata di
Germania, mentre il Granduca se lo mangiava con gli
occhi, in silenzio...
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In silenzio... Furono le parole con le quali il caso volle
che, giunti alla porta dell'eremitaggio, l'abate dei
Camaldoli si separasse da me che, prima del tramonto,
dovevo ridiscendere alla bicocca. In silenzio... Sentivo
riassunto in quelle due parole il consiglio chiesto
all'Abate e tanto piu in alto di lui. Non bisognava far
ricadere sopra l'innocente il dramma dei colpevoli. Non
bisognava turbare l'ordine e la quiete di un'anima
giovane e impreparata. Meglio era evitare 1'urto dei vasi.
Rosalba aveva ragione. La sua sensibilitd di madre
aveva avvertito meglio di me, cuore d'uomo dai grandi
impeti irragionevoli, il grave pericolo. Poteva Sisto
vivere accanto a me, amato come da padre palese anche
da un padre nascosto. Tuttavia una voce dentro mi
diceva: — «Guarda che cosa un giorno ti tolsero per
sempre: la gioia possibile di proclamare la tua paternita,
di stringerti al cuore il ragazzo tuo chiamandolo figlio,
di tramandare 1l tuo nome, il nome dei Bibbiena, che si
spegne con te...»

Di ritorno alla bicocca, accesa la lampada su la mia
tavola, scrissi a Rosalba per la prima volta. Cio¢ non
scrissi. Cominciai a scrivere. Avevo appena tracciato tre
parole sopra un foglio: «Mia cara Rosalba...», che
m'interruppi. E mia vecchia abitudine scrivere
l'indirizzo del destinatario e¢ il suo nome su la
sopraccarta prima di redigere una lettera. Né — vecchia
abitudine trasmessami da mio padre anche questa, —
scrivo, come 1 piu fanno, prima il nome e poi l'indirizzo.
Cosi, su la busta, io tracciai prima l'indirizzo: «Roma,
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villa ai Tre Pini, viale Parioli..» Poi cominciai:
«Signora Rosalba...» Rosalba chi? Rosalba Casarsa
come nel passato distrutto? Rosalba Bibbiena come
nell'assurda ipotesi? No, no... Il terzo nome, Rosalba
Confalonieri, come nell'incancellabile realta. Senonché
penna e cuore ricusarono di scrivere quel nome e
cognome. Lacerai la busta scritta a meta. Lacerai il
foglio appena incominciato. E gettai tutto nel cestino,
piena ancora l'anima, dopo quindici anni, di rancore e di
furore.

Scrissi invece — poiché in una lettera Rosalba m'aveva
informato del ritorno dei due grandi viaggiatori, —
scrissi invece ad Andrea Fiore: «Tu hai certamente
veduto Rosalba che certamente t'ha informato della sua
visita in questa casa della mia solitudine e del mio
silenzio; e t'avra anche detto quali assurdi o almeno
irragionevoli piani di riavvicinamento ha escogitati per
noi... Non entro in merito a questa discussione. Sono
decisioni che un senso di responsabilita pud forse
impedire di scartare risolutamente a prima vista, ma che,
per un'ipotesi contraria, richiedono, almeno in un
ruminante come sono 1o, lunghe e lunghissime
meditazioni. Tutto pud permettersi, in modo
estemporaneo, nei begli anni della gioventu, la nostra
avventurosa follia; ma nulla puo essere consentito, negli
anni disincantati ¢ lucidi, senza lenta maturazione del
buon seme della ragione e delle ragioni, alla nostra
saggezza... Non impegno dunque in alcun modo
'avvenire. Ma non ti nascondo che tentazione immensa
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a rompere la mia solitudine fuori del mondo potrebbe
essere solamente 1'idea di ritrovare mio figlio, di riavere
accanto a me la luminosa immagine d'un ragazzo nato
da me il quale in ci0 ch'egli ¢ potrebbe ridare luce e vita
a cio che io fui. Per questo ho dentro di me, da alcuni
giorni, una smania che non mi da riposo. E colpa di
Rosalba — che m'ha vantato Sisto in centomila virtu, —
avermi dato questo desiderio di rivedere mio figlio
giovinetto, di riaccostarmi a lui... E sia. Mandatemelo.
Anzi sacrificati tu. Chiedi a Musetto, che vorra
perdonarmi, il permesso d'un giorno d'assenza ed
accompagna il mio piccolo Sisto da suo padre. Bastera
un giorno solo, dalla mattina alla sera. Giungerai qui
verso le dieci, un po' di tempo prima della colazione.
Ritornerete a Roma la sera stessa, dopo il pranzo, a
tempo per dormirvi. E poi si vedra... Per ora non so
nulla... Non voglio, per ora, sapere nulla. Solamente
rivedere mio figlio, accostarmi a lui, sentirlo riaccostarsi
a me... Nulla di romantico. Nulla di drammatico, mio
caro Andrea. Una semplice curiosita da parte mia. E, per
Sisto, nulla di strano, di straordinario: un vecchio amico
di sua madre, che I'ha visto piccino e vuole rivederlo
adesso mentre sta diventando uomo... Null'altro.
Null'altro. Non canti ancéra vittoria, Rosalba, per cosi
poco. Con le sue smanie per cui tutto ¢ sempre di
un'estrema facilita, Rosalba ha gia scelto una casa a
Laurana e gia disposto a modo suo, in una stanza di
questa villa, persino 1 mobili. Questa sua precipitosa
puerilita che semplifica mi fa sorridere anche nelle mie
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malinconie. Invece per me il problema ¢ ben altro che
quello d'una casa. Case ce ne sono tante e il cuore € uno
solo... Per me il problema ¢ di sentire, rivedendo Sisto,
se dentro la mia anima vecchia il cuore della mia antica
e feconda paternita batte ancora... Né pensi Rosalba —
do pienamente ragione alle sue molte lettere in
argomento, — che tale mia paternitda debba essere mai
rivelata. Qualunque cosa dovesse avvenire, oramai Sisto
non potra e non dovra credersi figlio che di colui del
quale porta il nome. Se il mio cuore paterno, a
esperimento fatto, battesse ancora, se la vita di Laurana
dovesse un giorno uscire dal mondo inconcludente delle
chimere, se Rosalba ed i0 dovessimo percorrere ancora
insieme, come due malinconici amici che si fanno un po'
di compagnia, il tratto di strada comune che abbiamo
ancora davanti ai passi, se mio figlio, un figlio mio
ritrovato, dovesse ridarmi la festa e l'utilita di vivere, il
bisogno di lavoro, il senso della vita feconda e
necessaria, se questo figlio, che sul cammino creduto
senza uscita mi apparirebbe ancora prodigiosamente
come luce e guida di miracoli, dovesse gonfiarmi il
cuore di pazza tenerezza, io saprei dentro l'anima
soffocare il mio grido, 10 saprei impormi eroicamente,
necessariamente, il martirio di non dire mai al piccolo
Sisto, a mio figlio: — Figlio mio... — Aspetto, Andrea, un
tuo telegramma.»

E il telegramma ¢ venuto. Sono le dieci. Ho avvertito
Sebastiano Cremisi; — «Affido a lei il nostro caro
Andrea. Me lo conduca in giro per queste campagne con
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la macchina che 1'accompagnera qui. Andrete insieme a
visitare 1 Camaldoli. L'Abate m'ha gia fatto sapere che
desidera trattenervi a colazione con lui; vi ammira tutt'e
due, il musicista e il poeta, e desidera conoscervi
personalmente. Io voglio stare solo col ragazzo, sentire
bene il mio cuore accanto al suo, orologi che devono
battere insieme...»

E ora aspetto ansiosamente mio figlio, contando uno per
uno 1 minuti secondi su l'orologio: non come se dovessi
rivederlo, ma come se dovesse nascermi adesso, questa
mattina, da un momento all'altro... Questi ultimi minuti
non passano mai. Ma ecco: ecco una macchina, per la
strada, lontana ancora, in un fragore piu alto, centomila
volte piu alto, per me, della potenza del suo motore. E
come se, in un fragore da cataclisma, la vita, tutta la vita
miracolosamente mi ritornasse. La macchina sempre piu
s'avvicina per la salita. Sebastiano Cremisi € gia corso al
cancello. Io resto qui, in piedi, col cuore che mi balza
nel petto e con tutta I'anima che grida dal mio silenzio: —
«Figlio... Figlio... Figlio mio!...»
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v
IL DUELLO COL FIGLIO NEMICO

Alto, biondo, sottile, chiuso nel vestito elegante di
foggia maschile che qualche cosa di ragazzesco ha
solamente nel pantalone sportivo rimboccato sopra la
lunga calza scozzese, mio figlio, I'altro mio figlio, il
piccolo Sisto, i1l grande Sisto, ¢ finalmente davanti a me.
Come in uno specchio in cui sia rimasta stampata
I'immagine del tempo lontano, i0 ho riveduto me a
quattordici anni, nei giardini del Mandorleto, nella
serenita piena di luce della festa adolescente. Mi sembra
di rivedermi quando, vestito su per giu a questo modo,
chiamato da mia madre, mi trovai per la prima volta
davanti al maestro Sebastiano Cremisi, uomo illustre
sebbene dimenticato, che doveva insegnarmi la musica.
Ritrovo in me il profondo turbamento di quell'incontro.
Mi rivedo ad occhi bassi davanti a quell'uvomo gia
vecchio per me, rigirandomi nelle mani il mio
cappelluccio, non avendo nella mia gola stretta dalla
commozione che monosillabi — si, no, no, si, per
rispondere alle prime domande del compositore. In
questo l'altro mio figlio, il piccolo Sisto, il grande Sisto,
non mi rassomiglia. Guardo il suo bel cappello, in fondo
alla mano destra che lo regge péndula senza una scossa.
Vedo i suoi luminosi occhi fermi sopra di me con
sicurezza calma di sguardo. Sento la sua voce che mi
parla senza che un palpito vi passi a velarne la limpida
sonorita:
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— La mamma m'incarica, maestro, di portarle tutt'i suoi
saluti. Mi ha detto anche il suo desiderio di conoscermi.
Pare che lei mi abbia veduto bambino. Io non ho questo
ricordo. Pare che non avessi piu d'un anno. Come potrei
allora avere memoria di quel tempo?

Sorride della sua puerizia nella sua gravita d'ometto
precoce. Tutta l'anima mia I'ha abbracciato, il piccolo
Sisto, appena ¢ entrato qua dentro. Ma al grande Sisto,
al ragazzo sostenuto e impettito che m'e¢ davanti,
secondo I'impegno assunto — taci, mio cuore, — ho dato
solamente la mano con cordialitd. Cerco in questo bel
volto umano il piccolo Sisto che lasciai nella culla. E
invito intanto il grande Sisto a sedere, davanti a me,
togliendogli dalla mano il cappello. Ora ¢ qui, su la
poltrona che sta di fronte alla mia. Coi gomiti su le
ginocchia, teso verso di lui, ho preso nelle mie le sue
mani e cerco parlandogli 1 suoi occhi, non bruni come i
miei, ma grigi, freddamente, lucidamente metallici. Non
so perché subito essi richiamano in me le fredde lamiere
degli incrociatori da guerra che, alla Spezia, nei sonanti
cantieri, costruiva il suo supposto padre.

— Tu devi permettermi di darti del tu, — dico subito al
ragazzo. — T'ho visto troppo piccino per distanziarti da
me con piu cerimonioso discorso. Ho voluto molto bene
alla tua mamma, Sisto. Al tempo della sua meravigliosa
voce e dei suoi trionfi indimenticabili, ella volle piu
volte che la mia lunga esperienza musicale le agevolasse
la prima lettura d'opere che doveva interpretare a teatro
e che non conosceva ancora. Aveva in me una grande
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fiducia artistica che mi onorava. Poi la tua mamma
illustre perdette, per un cieco e assurdo destino, a meno
di venticinque anni, il meraviglioso potere di canto che
la natura le aveva concesso. Anche 10, minacciato nella
vista, lasciai il teatro e le mie orchestre. Nella guerra
ebbi immensi dolori. Perdetti un figlio di vent'anni,
Isidoro, il mio solo bene, un grande musicista al suo
primo fiorire. Il dolore materno sconvolse la ragione di
mia moglie. E mi rifugiai qui, vinto, perduto, solo. Dopo
quindici anni tua madre ha voluto un giorno ritrovarmi
in questa solitudine, ridarmi il conforto della sua
superstite amicizia. Mi ha parlato, quel giorno, molto a
lungo di te, naturalmente. Ed io ho avuto desiderio di
rivederti o, dird meglio, di conoscerti. Ma poiché io non
vengo in citta, la mamma ha voluto farmi il magnifico
dono d'una tua visita, d'una tua intera giornata quassu,
con me, in questa bicocca, solo noi due, a quattr'occhi...
A quattr'occhi... Meticoloso e preciso, il grande Sisto
corregge:

— Non a quattr'occhi. M'ha accompagnato quassu,
guidando la nostra macchina, Andrea Fiore. E ho
trovato sul cancello della villa, ad incontrarci, anche il
maestro Sebastiano Cremisi.

Spiego al grande Sisto: Andrea Fiore desiderava visitare
l'eremitaggio dei Camaldoli. Sebastiano Cremisi lo
accompagnera lassu. E l'abate dei Camaldoli, Goffredo
di Waldemunken, principe tedesco, ex-generale della
grande guerra, buon intenditore di musica e di
letteratura, desidera trattenere a colazione con sé, al
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refettorio, 1 due illustri ospiti.

— Peccato! — risponde il grande Sisto. — Andrea Fiore ¢
persona molto simpatica ed 10 sto sempre tanto
volentieri con lui.

— Dovrai per oggi accontentarti di me solo, — dico a
Sisto affettuosamente. — Ma non avere paura di questa
nostra solitudine in due. Farod il possibile per non farti
annoiare.

— Annoiare? Le pare...

Vedo da ogni particolare la mano della mamma diligente
ed attenta. Com'¢ scrupolosamente curato negli abiti, il
ragazzo, bene educato, ha 1 sentimenti coperti di buone
forme. Tuttavia mi sembra che I'anima si sottragga al
mio accostamento e che, diffidente, sia in armi. Per
avvicinarlo a me vado nel suo campo, l'interrogo sui
suoi studii, su le sue preferenze, su una sua possibile
vocazione.

— Quali studii fai? Sei ancora, naturalmente, al ginnasio.
— No. Sono al secondo anno d'istituto tecnico, — mi
risponde Sisto. — Detesto gli studii classici. Imparare il
latino, decifrare il greco, mi sembrano fastidiose perdite
di tempo. Roba da museo, come diceva sempre mio
padre. Mi piacciono invece le matematiche, le scienze
fisiche, il disegno: cultura utile, cognizioni necessarie.
Quando, bambino, mio padre mi vedeva leggere i libri
che la mamma mi comprava, gettava via il libro e mi
metteva in mano una zappa dicendomi: — «Vattene in
giardino a zappare le aiuole. Fa bene ai muscoli». E,
infatti, 10 sono molto forte. Faccio moltissima
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ginnastica. Vuole sentire?

M'offre un braccio affinché io palpi, nell'atto della sua
contrazione, il muscolo sodo. Mi compiaccio
cordialmente col piccolo atleta mentre mi ritornano le
parole di Rosalba: — «Dovresti poi vederlo ballare.
Nessuno l'uguaglia nel ricamare un fox e nel ritmare un
valzer alla perfezione...» Demuscolato come i0 sono e
non ballerino, m'umilio sorridendo nella mia inferiorita,
mentre il ragazzo continua:

— Ci fu guerra grande, per 1 miei studii, tra la mamma e
mio padre. La mamma voleva una laurea in
giurisprudenza affinché 10 potessi — questo era il suo
sogno, — diventar diplomatico. N¢ alla mamma bastava
sognarmi ambasciatore a trentacinque anni. Mi vedeva
anche uomo politico, deputato, senatore, ministro degli
Esteri. E mio padre rideva: — «Si, Presidente del
Consiglio... E forse Re. O Imperatore...» Contro le
ubbie della mamma alzava le spalle ordinando... Perché
mio padre non consigliava mai: ordinava. E cosi ordino
che io fossi ingegnere, ingegnere navale come lui. lo
non dicevo né si né no. Le navi — vecchia roba che ha
secoli e secoli, — m'interessano poco. Preferisco di gran
lunga gli aeroplani. Ho gia volato, sa? Con mio padre,
da Napoli a Tunisi, in idroplano. E poi anche nel
dirigibile di mio padre, sopra la Lombardia, in quel
dirigibile dove mio padre doveva cosi eroicamente
morire. E dopo quella tragedia dissi alla mamma che
piangeva: — «Ubbidiro a papa. Sar0 ingegnere come lui.
Ho il dovere, ho il sacrosanto dovere di continuare
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nell'ingegneria navale la gloria del suo nome. Ad
Alessandro Confalonieri seguira, degno di lui, Sisto
Confalonieri...» Ho ragione, credo. Anche lei
certamente, come tutti, trovera che ho ragione.

— Hai ragione, — consento io. — Tu devi seguire
I'esempio di tuo padre. Tu non puoi fare altro che
questo.

Ma se le parole del grande Sisto non lo allontanano
ancora da me, sento gia il bisogno immediato di
riaccostarmi con altre parole il piccolo Sisto, il mio
figliuolo nascosto. Ai metri, ai compassi, alle lamiere e
ai cannoni dell'ingegnere navale, devo subito opporre
piu poetica e fluida materia: le note della musica, i
suoni, 1 divini voli della melodia.

— La tua mamma perd mi ha detto — comincio a dire, —
che tu ami molto anche la musica. Figlio d'una donna
che della musica fu vanto, tu non puoi alla magia della
musica essere indifferente.

— Oh si..., — risponde il ragazzo. — La musica ¢ molto
bella. E so che lei ne ha scritta di bellissima. La mamma
me lo ripeteva anche iersera.

Sono andato d'impeto al pianoforte. E non ho preso,
negli armadii, le grandi musiche dei genii: Bach,
Beethoven, Wagner, Bellini. La mia mano ¢ andata
subito ai miei vecchi quaderni ingialliti, all'opera mia
interrotta, ai canti disperati d'Antigone. Ho bisogno di
sollevare piu in alto delle navi, piu su dei dirigibili e
degli aeroplani, nella sconfinata stratosfera della
melodia, il figlio fittizio dell'ingegnere Confalonieri,
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eroe -dell'aria. Voglio mettergli davanti, sotto i suoi
occhi, qualche cosa di piu alto anche d'un eroe dell'aria:
un poeta della musica, un semidio del canto. Né mi
ferma il pensiero che io non possa essere tal semidio.
Come nelle remote competizioni del Mandorleto, io non
mi commisuro al rivale: istintivamente mi oppongo. Mi
rivedo, sul lago dei nostri giovani anni, impegnarmi a
lotta vittoriosa con Alessandro, con fragili braccia
inesperte sopra pesanti remi, nella regata del verde e
dell'azzurro. Mi ritrovo a guidar verso 1 Due Pioppi,
avendo in serpa il Tanagra azzurro e biondo che fu Elsa,
I'indimenticabile ¢ indimenticata Elsa sommersa, mi
ritrovo a guidare di frusta corta, con redini prese per la
prima volta tra le mani, un cavallino di sangue che
allungava sul nastro bianco della strada il passo d'un
galoppo da vertigine. Mi risento contro Alessandro
ragazzo, che gia sfoggia il piu lontano e ipotetico
avvenire davanti ad Elsa: — «Sar0 ammiraglio...»,
tendere tutto 1'orgoglio nella sfida senza misurar le mie
forze: — «Sard un grande musicista...» Sempre ebbe, il
rivale assiduo, questo potere di gettarmi nelle sfide
pazze a capofitto, senza controllo di possibilitd. Cosi
oggi che l'ombra sua ritorna, alla sfida vestita della
gloria d'un eroe dell'aria, io, senza esitazione,
contrappongo nel cuore di mio figlio, di «nostro» figlio,
la gloria del semidio della musica che io non sono, ma
che per un istante, ingigantito dalla rivalita, sapro
essere.

Ho scelto i1l mio canto piu alto in questo vecchio
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quaderno di canti incompiuti. E il terzo atto di
Antigone, quando il re mendicante e proscritto cerca
nella cecita, le braccia stese, invocando a gran voce, la
pieta filiale di Antigone che gli ¢ stata rapita. Da
lontano Antigone, restituita da Teseo, chiama a sua
volta, avvicinandosi, il padre sventurato. Ma costui non
ode. Dal bosco delle Erinni le Furie chiamano il
colpevole al castigo: voci di perdizione alle quali, senza
riuscire a superarle, s'oppone 1'angelica voce d'Antigone
ch'¢ ancora la salvezza e la speranza. E il re perduto,
chiamato dal canto della sua morte nella voce lugubre
delle megere, scompare nel bosco sotto il fragore dei
tuoni, nell'avvampare dei lampi, in mezzo allo scroscio
dei fulmini. Troppo tardi su la sua morte si eleva, sedata
la tempesta, la divina voce di Antigone che, squillando
alta e festosa dai suoi argenti, chiama il padre. Come
corrono sopra la tastiera le mie mani suscitando la furia
tempestosa dei suoni che qua e la s'acqueta nella
melodia serena d'Antigone! Come la mia voce sa
trovare, pur dalle note del fiato corto, la maesta lirica
del grido! Come tutta la tragedia d'Edipo e d'Antigone si
riaccende in me e con me s'identifica! Sono 10 il re
proscritto che, spinto dal destino e portatovi dalla sua
cieca solitudine, va al bosco delle Erinni. Ed ¢ il piccolo
Sisto, — il fanciullo ritrovato, il pietoso figlio, 1'anima
d'Antigone che troppo tardi porta a suo padre la perduta
speranza nel grande silenzio attonito delle cose
compiute e delle irreparabili catastrofi. Mi metto
nell'ultimo canto: nel canto d'Antigone che sale alle
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stelle per invocar dal cielo la pace di suo padre. Mi
c'impegno con tutta I'anima che trascende ogni realta e
spazia nell'infinito. E sento di trasfigurarmi
prodigiosamente nella musica: non piu piccolo uomo,
mediocre maestro di musica, cantore insufficiente, ma
stupendo semidio che, con voci celesti, spande nel
mondo, perché s'incontrino in onde d'armonia e ne
facciano un amore solo, I'amore immenso del padre e
I'immenso amore del figlio.

Cadono, su le ultime note, le mie mani che hanno creato
nel suono il prodigio dell'amore. Ritrovo, nel silenzio,
me stesso e la mia realta. E aspetto, con gli occhi ancéra
su la musica, prima di volgermi a ritrovare mio figlio.
Ho bisogno che dentro di me la magica tempesta
s'acqueti. Ho bisogno che l'anima mi si raffreddi, cosi
che possa rattenere il grido che le sfuggirebbe se subito
10 ritrovassi, negli occhi rapiti di Sisto, la meravigliosa
vittoria: il semidio del canto che ha vinto I'eroe dell'aria,
il padre nascosto che ha superato, per un istante almeno,
il prestigio del padre palese. Aspetto. Mi governo. Mi
riduco da stature d'eroi a stature d'uomini. Sento
l'equilibrio della vita mediocre riprendermi e
riassestarmi dal delirio delle sovrumane tempeste.
Aspetto che anche Sisto, il piccolo Sisto, il grande Sisto,
ritrovi smagato — tornando dal Cielo infinito, — la sua
realta limitata di uomo.

E finalmente, abbassato su la tastiera il coperchio,
sepolti li sotto il mondo favoloso dei sogni, mi volgo a
ritrovare mio figlio e cerco 1 suoi occhi. Sono chiusi.
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Non chiusi in un sonno deciso, ma socchiusi in una
sonnolenza che non ha avuto neppure il senso che la
musica era finita e che io non avevo, semidio grottesco
per un dormiente, altro da dire. Devo richiamare a me,
toccandolo sopra un ginocchio, mio figlio al limite
indefinito tra sonno e veglia. Allora apre gli occhi. Di
colpo ricupera sé e me. E in piedi. Batte le mani. E, con
un consenso che ¢ lontano da me come se in questo
momento mi applaudissero in Persia, mi dice
sorridendo: — «Bellissimo! Veramente bellissimo,
maestro!»

Appare a tempo su la porta Biancamaria per avvertire
che la colazione ¢ servita. Metto un braccio su le spalle
di Sisto che mi trovo accanto alto come me, ¢ lo
conduco nel tinello. Me lo faccio sedere davanti. Gli
sorrido. Lo amo. Non ho rancore. Sono cuore di padre; €
puo mai un padre non perdonare? Se l'accoglienza fatta
al semidio impegnato a battere I'eroe ha mortificato in
me l'istinto di vittoria, tuttavia cerco le spiegazioni
capaci di liberare Sisto dalla responsabilita di quella
mortificazione: musica ancora troppo alta, forse, per un
ragazzo non chiamato alla musica, come l'altro mio
figlio, come Isidoro, da irresistibile vocazione; scelto
forse anche male il brano da me eseguito in una musica
difficilmente tutta afferrabile in una prima audizione;
commesso poi da me l'errore di non preparare Sisto alla
musica spiegandogli le ragioni del canto, cio¢ Edipo
solo, Antigone rapita, l'appello delle Erinni, il ritorno
della pieta filiale; e, soprattutto, misurando le ore, un
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calcolo preciso per il quale Sisto, se da me ¢ giunto
prima delle undici, deve a Roma, a casa sua, essersi
levato con l'alba; e un lungo viaggio, nella violenza
dell'aria spezzata dalla corsa, stanca un giovinetto,
esaurisce le sue forze d'attenzione e d'interesse. Sisto €
dunque ampiamente perdonato. Gli sorrido. Gli parlo
con tenerezza. Allietandomene, lo guardo mangiare e
bere con allegro trasporto. Godo che i cibi, da me
lungamente studiati, sieno di suo gusto. Son lieto di
vederlo sovente chiedere a Biancamaria, bevitore di
lungo sorso, di riempirgli ancoéra il bicchiere. E poiché
rilevo compiacendomene il suo gagliardo appetito ¢ le
sue vivaci attitudini di bel bevitore, Sisto dichiara:

— Anche in questo, come in tutto, i0 somiglio a mio
padre. La mamma, a Roma, ci teneva a freno. Lesinava i
viveri, contava 1 bicchieri. Mi pare di sentirla ancora: —
«Basta, Alessandro...» E copriva con la mano il
bicchiere di mio padre affinché il domestico non vi
mescesse altro vino. Ma mio padre mi guardava e
strizzava l'occhio. Voleva dire a me, senza che la
mamma capisse: — «Ci rifaremo...» E sa dove ci
rifacevamo, maestro? Alla Spezia o a Livorno quando lo
accompagnavo in quel cantieri per i suoi lavori.
S'andava con gli ufficiali di marina amici di papa in
certe bettolacce del porto... Me ne ricordo una a
Livorno, al Molo, dove da principio, sedendoci a tavola,
tutto sapeva di catrame: anche il pane... Ma che allegre
mangiate di «caciucco», 1a dentro! E 10, in fondo alla
tavola, bevevo a piacer mio. Qualche volta un ufficiale
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avvertiva mio padre: — «Badi al ragazzo, generale...»
Ma mio padre levava le spalle e rideva bevendo: —
«Niente paura. Mio figlio ¢ ferrato, come me...»

Prodigio del cuore paterno che anche in ci0 che meno
ama cerca e trova le ragioni d'amare ancora... Nulla
spiace a me, parco di viveri € quasi astemio, piu
dell'orgia dei grossi mangiatori e dei grandi bevitori. Ma
se mangiare € bere piace a mio figlio, al piccolo Sisto,
rivedo e rifaccio dentro di me 1 miei gusti.
M'improvviso contro I'abituale dispepsia uno spirito
pantagruelico da degno figlio di Gargantua. Sorrido al
ricordo di Gambrinus e delle sue botti. Inneggio
silenziosamente a Bacco re delle vigne. Giudico eroica
la morte del sublime cuoco Vatel che si uccise per una
pietanza sbagliata alla tavola grassa del suo principe
mangione. E mi dico guardando Sisto: — «In fondo ¢
bella questa gioventu che molto consuma e provvede ai
dispendii con larghi e pronti rifornimenti. Ber bene,
mangiare meglio, segno di forza, privilegio della
sanita.» Guardo davanti a me Sisto acceso dal vino,
ragazzo di svelta e lieta forchetta. Bravo! Cosi s'ha da
essere. Questo mio bel ragazzo forte mi piace cosi:
satollo e pieno. Che cosa farsene di quei ragazzetti
pallidi che sfiorano i cibi con gli occhi, che bevono a
gocce, che sembrano nutriti d'aria e che come I'aria son
diafani? Mando Giotto a cogliere fresche dagli alberi le
frutta piu carnose. Spedisco Biancamaria nei sotterranei
a pescare sotto la polvere certe bottiglie di liquore
sopraffino che hanno fama d'essere venute da Palazzo
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Pitti, essenza rara da cantimplore nelle cantine del
Granduca di Toscana.

Si va di la a prendere il caffe. E ritrovarmi in sala di
musica mi rifa presente 1'assenza musicale di mio figlio.
Subito le mie mani vanno ad un armadio. Da questo
ritorno verso un grammofono, cariche le mani di dischi
che sollevo in aria interrogando il ragazzo:

— Sai questi, Sisto, che cosa sono?

Apre le braccia e sorride, il grande Sisto, ragazzo
pratico, come chi non crede ai miracoli; € miracolo
sarebbe — ha l'aria di dirmi il suo sorriso, — s'egli, senza
aver prima veduto che cosa c'¢ scritto, potesse dirmi che
cosa sono quei dischi.

— Non li ho mai risuonati in tanti anni, — dico a Sisto
mettendo un disco nell'apparecchio, — perché troppo mi
avrebbe dato pena risentire oramai spenta nel silenzio
una voce che cosi divinamente cantava. C'¢ la voce, la
meravigliosa voce di tua madre, qua sopra, viva ancora.
Vuoi ascoltarla? Vuoi sentire quale prodigiosa interprete
della musica fosse tua madre?

— Ho gia sentito questi dischi, — risponde Sisto, tuttavia
sedendosi per ascoltare. — Non quando mio padre era
presente, perd; che mio padre poco o nulla gradiva che
si rievocassero 1 tempi lontani in cui mia madre era
artista di teatro. Nondimeno, assente il babbo, la
mamma volle farmeli sentire: due volte. Molto belli...
Cantava bene, mia madre. E oggi, se lei lo desidera,
ascoltero volentieri questi dischi per la terza volta.

Ho avviato il primo: Tristano e Isotta. Come
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meravigliosamente canta — bronzo ed argento che in
solennita si combattono dalle note alte alle basse, — la
voce magica di Rosalba Casarsa! Per la prima volta, da
quando sono qui in esilio, riodo nel canto, che tuttavia
era a portata della mia mano, la voce della prodigiosa
cantante che, gola di cento gole, come un organo di
mille canne sicuramente spaziava in tutt'i registri.
Adesso per la prima volta, pensando muta la cantatrice
d'allora, riudendola canora, misuro tutta la tragedia di
Rosalba condannata in piena gloria al silenzio. Adesso
dal suo silenzio misuro lo squallore del mio, lontano per
quindici anni dalla musica, condannando a morte 1 canti
che dentro di me fremevano e battevano le ali per salire
dove ascendono a Dio, divinizzate, le voci degli uomini.
Ritrovo, dai due silenzii, le prime voci di Rosalba
quando, acerbe ancora nella miracolosa gola, tentavano
le prime canzoni. Ripenso me la prima notte in cui, dal
lago, essendo fanciullo, sentii mia madre suonare il
Notturno di Chopin o il giorno durante il quale suonai
ad FElsa, con pavide mani e cuore tremante, le prime
note da me giovinetto strappate al mondo dei suoni per
le primaverili parole della Canzone di Calendimaggio di
Lorenzo il Magnifico:

Quant'e bella giovinezza,
che si rifugge tuttavia...

Passo da un disco all'altro. Cambio di continuo musici e

stili. Vado con Rosalba dal drammatico al patetico e

dalla potenza alla grazia. Mi riempio di musica.
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M'inebbrio di canti. Vedo nelle taverne dei marinai
Alessandro bere a gran fiato. Bevo io adesso a
garganella, come lui le bottiglie, tutta la musica. E solo
quando non ho piu che bere, quando barcollo ubbriaco
fradicio di canto e di poesia, mi volgo a guardare Sisto,
il piccolo Sisto, il grande Sisto, che, udendo cantare in
quel divino modo sua madre dalla voce spenta, dietro
una mano posta a riparo della sua bocca urbanamente
sbadiglia.

Non c'¢ dubbio a guardarlo: Sisto si annoia. Ora che la
musica ¢ finita — troppa musica per un cosi antimusicale
ragazzo, — vedo mio figlio andare alla finestra e guardar
fuori I'emiciclo arboreo dove le panchine verniciate in
rosso spiccano sul bosso bronzeo delle siepi che le
circondano, alla lor volta circondate dalle serrate file dei
miei cari cipressi che presidiano il mio silenzio e la mia
solitudine, guarnigione di morte che tien lontana la vita.
Comprendo che un tale quadro non possa apparire
amico ad un animo giovinetto. Il cipresso non ¢ albero
da gioventu. Tuttavia questa maesta desolata, questa
bellezza tragica da acquaforte di paura potrebbero
suscitare in Sisto, — se avesse anima d'artista, come me,
come sua madre, — qualche cosa di meglio
dell'esclamazione con cui si volge a guardarmi:

— Come fa lei, maestro, a vivere in mezzo a questo
cimitero? Io non ci starei neppure dipinto.

Non ci starebbe neppure dipinto; € ci sta male, non
dipinto, in carne e ossa, anche in questo breve
pomeriggio che per lui, poverino, non deve passare mai.
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Lo sbadiglio non era riservato solamente agli illustri
canti di sua madre. Di sbadigli ce ne sono, a ripetizione,
anche per me. Tenta, il ragazzo, di nasconderli come
puo. Quando li sente venire gira sui tacchi ed ha 1'aria
d'interessarsi, su la parete, a un quadretto. Non ¢ vero:
sbadiglia. Quando ¢ seduto e girarsi non puo, prende da
un tavolino un libro, il pit grosso che trova e, aprendolo
in alto davanti alla faccia, lo sbadiglio lo mette la
dentro, tra le pagine, per lasciarlo a me quale suo
ricordo, come altri metterebbe un fiore. E allorché piu
teneramente io gli parlo, cercando per ogni viottolo
delle conversazioni possibili le vie segrete del suo
cuore, mi sorride con aria amabile in una gelida distanza
che non riesco a superare per quanto mi ci affanni. Mi
par d'essere chi in sogno s'arrampichi per un'erta
scoscesa rimanendo sempre al medesimo punto, senza
avvicinarsi d'un passo alla vetta. Sento il pensiero del
piccolo Sisto, del grande Sisto, dietro la sua fronte: —
«Che 1dea ha avuto la mamma di mandarmi da questo
vecchio e uggioso signore che mal s'ingegna a
divertirmi? E che son venuto a fare in mezzo a queste
malinconie? Tra tanti cipressi centenarii che gli stanno
attorno, questo pallido signore a me del tutto
indifferente € un cipresso piu giovane...»

Ancora una volta do ragione a Sisto, a mio figlio, tanto
io I'amo e vorrei amarlo. Le sue parole mi hanno dato e
ridato il senso della sua bella allegria col suo padre
fittizio, nei viaggi frequenti, nelle rapide corse in
automobile, nei rischiosi voli, nell'inferno operoso e
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ordinato dei grossi cantieri, nei verdi silenzii, pieni di
rombi improvvisi, degli aerodromi. Posso io tenerlo
chiuso in una stanza, questo ragazzo d'aria aperta,
ombrando delle mie malinconie la sua chiara
adolescenza? Come puod egli avvicinarsi a me cosi
dissimile? Gli ho parlato — ¢ vero, — di grandi ed
entusiastiche cose; la musica, l'arte, la poesia, la
bellezza, 1 meravigliosi canti di sua madre, le mie
interrotte melodie. Ma tutto questo non pud avere
nell'anima sua risonanza profonda. Di tutt'altre cose
discorreva con lui Alessandro Confalonieri. Mi par di
vederlo, Alessandro, a bordo d'un nuovo
cacciatorpediniere imbandierato, giovane nella bella
uniforme, comandare col megafono le sue maestranze,
dirigere con ordini dati a secchi ed alti colpi di voce,
dalla torre piu alta, negli sconfinati azzurri del cielo e
del mare, le manovre d'un varo. Tolti gli ultimi sostegni,
la nuova nave scivola lentamente verso il mare tra lo
scroscio sonoro degli inni, tra la folla che acclama. E
quando la prora ancéra vergine d'acque incontra
I'amplesso del mare in un immenso balzo di schiume,
centomila persone, nel trionfo del costruttore, gridano: —
«Viva I'Italial» Ed un ragazzo che ama le vittorie,
agitando in aria un berretto, grida con legittimo orgoglio
e con quanto fiato ha nella gola: — «Viva papa!»

Quali vittorie posso io porre sotto gli occhi o davanti
all'immaginazione del piccolo Sisto, del grande Sisto. I
mieil poveri occhi velati di ombre, le mie orchestre
mute, le opere non condotte a termine, 1 capolavori
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ipotetici... Sepolture di grandi sogni, campi di battaglia
senza piu eserciti e attorno ai quali questi vecchi
cipressi montan la guardia d'onore per un popolo
d'ideali che son sotto terra. Per occupare ancora un
quarto d'ora ho aperto davanti a Sisto la scatola sacra
che contiene gli augusti manoscritti dei miei maestri, le
gialle pagine, dei miei vangeli: una lettera di Beethoven,;
una pagina del Don Giovanni di Mozart, scritta di pugno
del musicista; un Notturno di Chopin segnato a matita,
in una notte di Nohant, dietro una pagina dei cento
romanzi di Giorgio Sand; i primi appunti di un'aria di
Paisiello che ride tra i1 segni neri d'un foglio di carta da
lettera per lutto; un menu di gran pranzo musicato da
Rossini fraseggiando sui Macaronis a l'italienne e le
truites a la Colbert, una sonata per violino improvvisata
da Vieuxtemps dietro un programma d'un suo concerto
ad Amsterdam; e, testamento d'un musicista € d'un
cristiano, le parole tedesche scritte dalla mano tremante
di Sebastiano Bach per musicarle, tra rantoli e
preghiere, sopra il suo letto di morte: «lo son davanti al
Tuo Trono, mio Dio, mettendomi nelle Tue mani. Volgi
verso di me il Tuo volto pieno di pieta e non togliermi il
bene della Tua grazia...» Ma anche su queste sacre carte,
che per me sono il mio tesoro nascosto nel mondo, gli
occhi metallici, 1 freddi occhi di lamiera di Sisto si
posano indifferenti. Ed 1o gli strappo con maniera
brusca i1 fogli dalle mani senza rispetto e senza
devozione. Richiudo a chiave la cassetta. Guardo fuori il
sole. Spingo alla porta il ragazzo:
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— Andiamo fuori, andiamo...

All'aria aperta Sisto sembra rinascere come un fiore
d'acqua stagnante, come una ninfea che all'uscire dalla
notte s'erga su lo stelo ritrovando il sole. Al cancello
della Cipressaia c'¢, appoggiata ad un pilastro, la
bicicletta di Giotto. Con quale giovane slancio Sisto
l'afferra e ci salta sopra! Lo vedo correre su la via che
scende a Poppi, voltando le spalle ai miei cipressi, come
nella gioia lungamente attesa d'una liberazione.
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v
L'ADDIO ALLO STRANIERO

E ritornato. Dopo un'ora di corsa, dopo un'ora di liberta.
Ma ¢ ritornato; ad ali basse, uccellino che riviene a
mettersi ancora per poche ore nella mia gabbia. Ho
bisogno di dirgli; — «Non t'avvilire cosi. T'apriro fra
poco questa gabbietta d'una giornata perduta e in questa
mia povera gabbia tu non ritornerai mai piu..» Ma
taccio. Il silenzio aiuta meglio delle parole il trascorrere
delle ore difficili: minuto per minuto, tra i male
associati, il silenzio consuma I'equivoco
dell'inassociabilita. E, nel silenzio, non ho rancore per
Sisto. Il mio rimprovero va a Rosalba: a lei sola. Le
avevo consentito di mandarmi per una giornata mio
figlio. Mi ha invece rimesso a fianco, per queste
interminabili ore, Alessandro Confalonieri ragazzo.
L'antipatia del Mandorleto — nel senso etimologico della
parola che ¢ quello di sentir diversamente, — si rinnova
su questa panchina rossa della mia bicocca dove, dando
le spalle ai cipressi, una totale antitesi non riesce a
trovare un solo punto d'accordo.

Da una finestra aperta sopra una stanza della bicocca,
Sisto, stando accanto a me nel giardino, ha veduto nella
semioscurita della casa il variopinto mappamondo. E
con quattro parole ha detto tutto il suo programma: — «Il
mondo! Voglio conoscerlo tutto...» E poiché ora mi
diverto io — spasimante divertimento, — a cercare in
Sisto non le supposte affinita con me ma 1 segni della

181



personalita di colui che sembro suo padre, dico al
ragazzo:

— Anche tuo padre amava girar 1'universo. Da ragazzi,
allorché stavamo al Mandorleto, non ebbe pace fin
quando la sua famiglia non lo mando a studiare a Liegi.

— E anch'io — risponde Sisto, — voglio andare a Liegi
I'anno venturo. L'ho gia dichiarato alla mamma: alla
mamma che resiste e che poi cedera. Me lo diceva
sempre, mio padre: — «Non si deve addormentarsi in un
guscio. Il mondo ¢ bello. Il mondo ¢ grande. A stare
fermi sempre in un posto si fa la muffa come i vecchi
muri che non si muovono, che non prendono aria e
sole...» Io andro a Liegi I'anno venturo. Di 14 voglio poi
andare a Londra per studiare l'inglese. E l'universita
voglio farla in America. Io son fatto cosi. Non ho mai
per amici, alla scuola, quelli che erano 1 miei
condiscepoli dell'anno precedente. La mia simpatia, la
mia curiosita vanno ogni anno ai nuovi, a quelli che non
ho mai veduti ancora. Che gusto c'¢ a stare sempre con
quelli che gia si conoscono?

— Questi li butti via, — commento 10. — Limoni spremuti.

Sisto non sente 1'ironia ed approva:

— Ecco: ben detto. Limoni spremuti. E invece da ogni
cosa, da ogni persona, bisogna spremere il sugo che
hanno dentro, prendere il buono e il nuovo che c'¢ per
poi passare ad altro. Io spremo anche — si figuri! — le
stanze. Sissignore, le stanze. Siamo sempre, da
quattordici anni, a Roma, nel villino dove sono nato.
Purtroppo il babbo I'aveva comprato e se ne pentiva. —
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«Mi son tolto cosi — diceva, — il piacere di cambiare
casa ogni anno. Cambiare casa vuol dire rifarsi nuova la
pelle.» E 1o, non potendo cambiar di villa, sa che cosa
faccio? Metto in croce la mamma. E cambio almeno
stanza. Dal pianterreno al secondo piano le nostre stanze
le ho girate tutte: e son venticinque. Né mi basta
cambiare stanza. Mi vengono a noia, a furia di vederli
sempre uguali, anche 1 mobili. E ancora perseguito la
mamma per averli mutati. E quando proprio la mamma
non vuole, m'arrangio da me: 1i sposto. Mi capisce? Ho
ragione? No, per lei non ho ragione. Lei sta fermo qui
da quindici anni, tra questi cipressi che io avrei fatti
buttare giu il secondo giorno. Aver davanti sempre
questi giganti malinconici, Dio, che uggia! Io ne morrei.
— E invece tu vivrai, correndo il mondo...

— Oh si... Correndo il mondo...

Guardo Sisto. Ha gli occhi, fermi e mobili nel
medesimo tempo, di chi al tiro a segno, l'arma gia
appoggiata alla spalla, sceglie il bersaglio: gli occhi di
Alessandro che frugano nell'avvenire, puntando 1 colpi
ai quali eran promessi 1 piu ricchi trofei. E penso ancora
a Rosalba: la villa visitata sotto i lauri tra Laurana ed
Ica, la villa Frappa, la vita ricomposta della nostra
trinita. Ignora ella la violenza di questa volonta
d'evasione del ragazzo nomade? O pensa di poterla
dominare e contenere? O, meglio, il ragazzo serve da
ponte per avvicinare me a lei; e poi, ricomposta la
coppia, il ponte non serve piu ai suoi disegni; e puo la
vita, dopo la prima che fu palese, riportarmi via anche la
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seconda e occulta paternita. In tal caso Sisto, il piccolo
Sisto, il grande Sisto, non ¢ un'offerta; ¢ un agguato.
Serve a lei per legarmi indirettamente, sciogliendo il
figlio nella liberta dei suoi voli.

Sento 1l calcolo dell'assidua calcolatrice. Rivedo, in
fondo agli occhi della sua apparente innocenza, la luce
matematica di precisi e predisposti congegni che gia
altre volte vi scopersi. Mi sento preso in un viluppo di
personali ed egoistici interessi. Ancéra una volta le mie
illusioni romantiche sono davanti a me, frantumi d'un
mondo che fu il mio e che non ¢ piu il mio. E
d'improvviso risale torbidamente dalla mia anima un
senso di ostilita verso Rosalba e questo suo figlio che mi
sta a lato, a dieci centimetri e ad incalcolabile distanza
dal mio cuore. Che cosa cerca la mia ansia paterna in
mezzo a questi estranei? E di quale paternita si parla, tra
Rosalba € me? Sento la mia paternita per Sisto ridotta
all'elemento primo del seme necessario a creare, non la
ricchezza spirituale d'un figlio, ma, tra tanti miliardi di
uomini, un uomo di pit.

Almeno tacesse, questo ragazzo! Macché! Non sa tacere
come sovente tace in me, davanti ai contraddittori, la
pusillanimita dei romantici che si chiudono entro sé
stessi € in sé€ stan bene. Questi antiromantici della vita
fatta con la ragione sono invece aggressivi € polemici.
Nella necessita di farsi largo sentono il bisogno
d'imporsi. Rivedo Alessandro Confalonieri che nelle
discussioni andava avanti a gomitate, assalitore con le
idee nei sentimenti degli altri, cervello armato di teorie

184



buone per tutti nella realta in mezzo alla solitudine dei
cuori ognun dei quali tesse il suo fragile sogno solo per
sé. Cosi Sisto ha bisogno — ragazzo pieno di
presunzione, — d'imporsi a me, di sfidarmi. I mio
sorriso che dissente gli sembra un muto rimprovero. E
mi assale senza che io abbia parlato.

— Siamo tutti cosi, quelli della mia eta, — comincia a
dire. — Quei pochi che non ci rassomigliano ci fanno
ridere e non ci sara per loro posto nel mondo. Quando a
mio padre che m'incitava a uno studio, a uno sport, a
qualunque cosa, io nella pigrizia rispondevo: — «C'e
tempo...», mio padre gridava: — «Niente affatto. Non c'e
da perdere un solo minuto: potrebbe essere quello che
decide. Chi arriva prima va avanti. Quelli che stanno li a
gingillarsi con le parole, restano indietro, sono travolti
dai piu forti, dai piu agguerriti... Fatti, fatti ci vogliono!
Le parole son sempre state utili solo ai poeti che fanno
la cosa piu inutile che sia al mondo: le poesie». Cosi
papa. Ma la mamma voleva che 10 leggessi Dante. E io,
per ubbidire, ci sbadigliavo sopra, leggendo e
rileggendo quelle terzine dove ci volevan le note
ch'erano in fondo alle pagine per capire qualche cosa. E
papa, se mi trovava in mano Dante, scaraventava in un
angolo il poeta e mi metteva davanti un manuale di
telegrafia senza fili dandomi uno scappellotto e
dicendomi: — «Studia questo. E piu utile..» E aveva
ragione. Che cosa devo farmene, di Dante, io
ingegnere? E forse la poesia che ha fatto creare da mio
padre le sue belle navi, 1 suoi dirigibili?
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Scoppio finalmente:

— Si, si, si, senza che egli lo sapesse, la Poesia. Non si fa
nulla di utile nel mondo, nulla di grande, nulla di eroico,
senza la poesia. Credi tu, ragazzo, che la poesia sia
qualche cosa di staccato e di diverso dalla vita e dal
mondo? La vita ¢ vita solamente in un'atmosfera: quella
che tutti respiriamo ogni giorno, quella che anche tuo
padre respird al Mandorleto senza saperlo. La poesia! E
l'involucro del mondo, la poesia, ragazzo avventato che
ne parli senza sapere che cosa sia. L'involucro: ho detto
bene. Tuo padre ha costruito un dirigibile. E che cos'era
che lo faceva stare su? I gas. Ma dov'erano i gas?
Dentro l'involucro. E quando l'involucro ¢ andato in
flamme, che cos'¢ stato dei famosi gas? Si sono perduti
nell'aria e tuo padre ¢ caduto. E credi tu che la vita degli
uomini, per essere vita, abbia solo bisogno di navi e di
dirigibili? Ha bisogno di tutto, la vita: cosi delle cose in
apparenza piu inutili come delle piu necessarie, delle
cose concrete e delle cose ideali, della realta precisa e
dei piu immensi sogni, di tuo padre che fabbrica
l'uccello meccanico e di Dante, del povero Dante di cui
tu ridi, che lo fa volare, che da a quell'uccello un ideale,
un destino... Ho avuto un figlio che m'¢ morto: Isidoro.
Era un grande musicista e necessario al mondo piu di
quanto tu, nella tua arroganza, ti credi al mondo
indispensabile. Tutto questo, tuo padre, che ti metteva in
mano i manuali della telegrafia senza fili, non te 1'ha
mai detto. Ma te lo dico i0. E non avrai perduta la
giornata in cui sei venuto ad annoiarti con me. Sai che
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cosa sono al mondo la musica, la poesia, la bellezza?
Sono Dio. E senza Dio non c'¢ vita possibile per gli
uomini; o almeno non c'¢ vita piu alta di quella che,
strisciando a terra nel suo lavoro senza luce, vive questa
formica ai nostri piedi.

Ma Sisto leva le spalle con fare sicuro:

— Oh, Dio!... In Dio papa non credeva.

Mi sono levato di scatto. Mi sono rapidamente
allontanato da Sisto. Vado sotto 1 miei alti cipressi col
medesimo cuore ansioso d'eternita col quale,
adolescente, andavo sotto la candida pioggia dei miei
piccoli mandorli in fiore. E questo miracolo della divina
presenza che ho sempre cercato in me lo sento
solamente adesso, lo conquisto consapevolmente solo in
quest'ora, sotto questi cipressi; inconsapevolmente era
gia in me sotto 1 mandorli. E volto le spalle a questo
stolto ragazzo, nato solo materialmente da me e al quale
hanno insegnato come se eguale meraviglia fosse
fabbricare una nave o creare il mondo, — che Dio non
c'e.

Caduta l'ira sotto un comando celeste che mi dice di
perdonare anche all'empieta, sono ritornato allo spiazzo
dove ho ritrovato Sisto che non s'¢ mosso dalla panchina
e li m'aspetta con un sorriso che sembra sgomentato
dalla mia improvvisa ribellione e tuttavia non disarma.
Nel vedermi risedere accanto a lui il ragazzo mi dice:

— Perché si altera cosi? Ognuno ha le sue idee. Ed io ho
quelle che mio padre mi ha date.

E il momento in cui il medesimo grido del Granduca
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Pietro al piccolo tenente degli ulani della Guardia
impetuosamente sale alle mie labbra: — «No. No. Non
lui ¢ tuo padre. Io sono il padre tuo...» Ma rivedo in un
lampo, nel vialetto dei Camaldoli, padre Cosimo che
rompe il vaso nel riordinare ci0 che era gia in ordine.
Sento la mia responsabilita. Ricordo la promessa fatta a
Rosalba. E, superando la mia paternita e seppellendola
nel silenzio per sempre, dico a Sisto:

— Non ne parliamo piu. Pensiamo invece alla tua
merenda. Sarai certo abituato a prendere qualche cosa a
quest'ora.

Le donne corrono a portargli crema, biscotti, barattoli di
marmellate e una torta. Daccapo Sisto allegramente
divora. E lo rivedo, come l'altro suo padre, risolvere a
tavola, bestia che mangia, l'ansia dei grandi problemi.
Guardo l'orologio. Le quattro. Come mai Andrea Fiore e
Sebastiano Cremisi non sono ancora di ritorno? Non
calcola Andrea il tempo necessario per riportarsi a
Roma il ragazzo, prima che la notte sia alta? La
presenza di questo ospite comincia ad essere per me uno
snervante fastidio. Sento che devo ancora parlargli e non
so piu che cosa dirgli. Né¢, in fondo bene educato, vuole
egli ancora, con altre idee opposte alle mie, provocarmi
peggio di prima. Sento che nel suo spirito mi ha gia
definito: bizzarro amico quello che tanto gli era vantato
dalla mamma, un uomo lunatico, un vecchio
stravagante, col quale non si pud trovare un tema di
conversazione che non sia contrasto. Mondo ch'egli non
intende, gente che non l'interessa, fossili della preistoria,
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museo. Ed 10 penso a Rosalba. Possibile ch'ella non
abbia avuto coscienza di questa nostra inconciliabile
diversita, che non abbia sentito profondamente diverso
dall'uvomo che in me ella ha conosciuto questo ragazzo
che ¢ stato mio figlio e che non ¢ piu mio figlio da
quando, negli anni in cui la vergine cera umana ¢ docile
a tutte le impronte, ¢ stato modellato da un altro a sua
immagine e somiglianza? O, pure avvertendo la
diversita, ha ella creduto che l'istinto paterno avrebbe in
me prevalso sopra le antinomie dandomi il desiderio e
'ambizione di distruggere a poco a poco nell'animo di
Sisto il gia fatto per rifar tutto a mio modo? Ardua fatica
e impossibile ricostruzione. Mi diceva un giorno un
filosofo: — «Non tutte le anime si possono rifare
rieducandole, come non v'ha sarto che possa riadattare
qualunque vestito sbagliato. Se l'errore e nell'aver
vestito i1l corpo con troppa larghezza, puo l'abito —
questione di abilita e di pazienza, — essere rifatto a
giuste misure su le tue spalle. Ma se I'abito ¢ sbagliato
perché troppo stretto, dove puoi riprender tu quello che
le forbici hanno portato via nella ricchezza del panno?
Cosi vi sono anime che, tagliate con la miseria, non si
possono piu rimettere a sesto..» Tuttavia Carlyle,
Sartor resartus, si rivesti. Ma, sarto di sé medesimo,
Tenfelsdrock, fuggito dal piccolo giardino del meschino
villaggio di Eutepfuhl alla scoperta del mondo, non
chiede ad altro sarto il panno che gli manca; Sartor
resartus, solo dei suoi panni spirituali fa le sue vesti
nuove da sé.
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Non ¢ da tanto miracolo d'intima illuminazione — mi
sembra, — questa mediocre anima che in poche ore,
Sisto m'ha meschinamente rivelata. Rivedo la notte di
cui questo ragazzo non ha memoria: quando lo rubai
nella culla, piccolo d'un anno, per portarmelo via, figlio
mio, bene mio, nascostamente, in un qualunque
cantuccio del mondo dove io sarei vissuto di questa
meravigliosa festa: vederlo giorno per giorno
conquistare il mondo e il linguaggio, riconoscere le
cose, scoprire 1 fiori, gli uccelli, 1 pesci, 1 frutti, i
balocchi; e giorno per giorno, anno per anno, vedere nel
mistero del bimbo chi mai fosse per essere quell'uomo
destinato ad uscire sotto i miei occhi — cuore, coscienza,
intelletto, — dalla forma primitiva del bimbo, uguali per
tutti nell'uvovo umano appena nato, per il re e per il
mendico, per il poeta e per lo stolto. E una voce mi
diceva, quella notte, che il piccolo Sisto aveva da me nel
corpo sangue dei Bibbiena, eredita spirituale dei
Bibbiena troppo ricca per non trasmettersi, che il
piccolo Sisto avrebbe amato la musica come sempre 1
Bibbiena l'amarono e, rassomigliando a Isidoro, ne
avrebbe ripreso e continuato sino alla gloria il radioso
sogno interrotto. Tutte le possibilita erano in te, piccolo
Sisto, in quell'istante in cui eri ancdra, per 1'ultima volta,
nelle mie braccia. Ma un colpo degli inseguitori mi
colpi nelle gambe. Mi sfuggisti dalle braccia che
s'apersero. Rotolasti a terra, nell'erba. E fu come se una
stella sfuggisse dalle mani d'un Dio e spegnendosi
cadesse a terra, rottame di cielo, vuoto... Ecco, difatti,
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che cos'¢, nel grande Sisto di oggi? magica stella; ¢
quello che Alessandro Confalonieri 1'ha fatto,
maneggiando freddamente un'anima come un compasso,
misurando uno spirito a millimetri come, fatta la scala
proporzionale, a millimetri si pud misurare uno scalo. E
invece 'anima, o padre senza poesia, va gettata nell'aria
incandescente della vita spirituale, a gonfiarsi
stupendamente d'immensita, libera e senza misure... Se
questo ragazzo avesse vissuto 1 suoi primi anni, come
Isidoro, rincantucciato al margine delle mie orchestre,
trasumanando nell'immenso respiro dei suoni, non
sbadiglierebbe oggi sui divini canti di sua madre, non
s'assopirebbe sopra il canto d'Antigone nella mia opera
interrotta ch'egli solo — se diverso fosse stato, — avrebbe
potuto farmi riprendere a sessant'anni...

Addio, grande Sisto che non mi somigli. Addio,
straniero che mi sei figlio. Quando ritornera dai
Camaldoli Andrea Fiore per venirti a riprendere?
Contavo questa mattina gli ardenti minuti che mi
separavano dalla gioia di ritrovarti per mia miracolosa
ricchezza. Conto adesso su I'orologio al mio polso — e tu
vedi quei miei sguardi, — i minuti vuoti che mi separano
ancora dalla liberazione di vederti andar via, ultima
spoliazione degli altri nel mio umano patrimonio di
poesia. Tua madre s'¢ illusa di vederci riuniti per
sempre. Troppo tardi per ritrovarci, figlio perduto. Non
doveva tua madre separarci affinché potessimo essere
veramente, come su la culla di Tivoli, padre e figliuolo.
Ora invece, causa ed effetto senza possibile relazione,
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noi ci volteremo le spalle per non rivederci mai piu. Ed
¢ forse bene che sia cosi. Isidoro, il mio indimenticabile
figlio, il mio unico figlio, — corpo e spirito, generazione
e rassomiglianza, — non avra cosi un postumo rivale
dentro di me.

E I'ora che mi piace. Caduto il sole dietro la bicocca che
ancora se ne illumina su l'alto dei muri, 1 miei cipressi
gia si volan di notte preparandosi a reggere su le cime,
candelabri che aspettan le fiamme, le prime stelle. Il
paesaggio che s'allarga attorno alla bicocca prende nella
penombra una patina di lontananza e di nebbia. Son su
le strade 1 rotolii pesanti dei lenti carri che tornano.
Ritornano a me, dalle campagne che s'addormentano, le
grandi serenitda musicali della Pastorale. Sento che il
mondo nell'abbuiarsi si fa piu piccolo attorno alla
solitudine del mio cuore. E, come in una casa rumorosa
che si vuoti di ospiti un orologio riprende con sonorita il
suo ritmo, mi par di risentire il mio cuore che, battendo
nel giuoco alterno delle valvole, mi tien compagnia. E
'ora dei poeti e dei solitarii che, dal brusio del mondo,
ritrovan sé stessi. E da, il grande Sisto, l'ultima
pennellata alla nostra assurda giornata d'estrema
lontananza a due passi.

— Non posso sopportare quest'ora del crepuscolo, — mi
dice Sisto. — Le dispiace se, finché ritornera Andrea
Fiore, ritorniamo dentro la casa ed accendiamo le
lampade? Anche mio padre aveva in uggia quest'ora. In
casa, lavorando, faceva chiudere le imposte quando il
sole c'era ancora ed accendeva la luce elettrica. E, se
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eravamo per la strada, al primo scolorire del giorno, ci si
ficcava tra le luci d'un bar, si metteva in fuga con un po'
di jazz la malinconia, 1'insopportabile malinconia.

Ho accompagnato Sisto nelle stanze. Ho fatto accendere
e portare quante lampade sono in casa. E, ricordando
d'avere anche dischi di musica americana che mi mando
in omaggio una casa editrice, avvio sul grammofono
una danza negra. Vedo illuminarsi subitamente, a quei
suoni, il volto del grande Sisto. Cerca attorno, per
ballare, una possibile dama che non c'¢. E sento che, se
non fosse troppa liberta, abbraccerebbe volentieri, per le
piroette di quell'one step, Biancamaria che viene —
bicchiere della staffa, — a portarci un vecchio rosolio.
Finalmente — Dio sia lodato! — Sebastiano Cremisi e
Andrea Fiore, scusandosi d'essere in ritardo, son su la
porta. La partenza di Sisto sembra una fuga. Ho appena
il tempo d'abbracciare Andrea Fiore. Sisto ha gia su le
spalle il suo soprabito senza trovarne, nella gran fretta,
le maniche. Scappa in giardino. Corre alla macchina.
Sta per salirvi. Solo allora ricorda che 1o ci sono, che ¢
dovere ringraziarmi e salutarmi. Io non ho mente ad
abbracciarlo. Ma si offre da sé ad un abbraccio
indifferente che nulla chiede e nulla da. Salta sul sedile
a fianco di Andrea Fiore che ¢ gia al volante. Fa scattare
il comando dei fari inondando di luce la via della fuga.
E ad Andrea raccomanda:

— Bisognera far cento all'ora. La mamma ci aspetta.

Poi, gia ebbro di corsa mentre ¢ ancora fermo, trattiene
la mano di Andrea pronta a premere il tasto elettrico
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della messa in marcia ed ha per me un'ultima domanda:
— Dimenticavo... Che cosa devo dire per parte sua alla
mamma?

Cercando la risposta, lucida per lei e per Sisto
incomprensibile, gli rispondo:

— Dille quello che voleva sapere per la mia estate. Dille
che non andro certamente a Laurana.

Sul motore che romba, dalla macchina che si slancia su
la strada illuminata, sento la voce di Sisto che ripete
senza comprendere:

— Benissimo. Ho capito: lei non andra a Laurana...

La macchina sparisce laggiu alla svoltata, segmento di
luce su lo spazio infinito dell'ombra notturna. Rientro
con Sebastiano Cremisi nella stanza illuminata. E i,
sopra il cerchio luminoso d'una lampada, il vecchio
maestro vede 1 miei occhi e, mettendo il suo braccio su
la mia spalla, dice senza stupore:

— Tu piangi...
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VI
10 MI CHIAMO: AVVENIRE... IO MI CHIAMO:
PASSATO...

Improvvisamente Giotto entra di corsa nel mio studio:

— O lo sa chi c'e? C'¢ la signora!

— Quale signora?

— O che signora vuole che ci sia? Quella che venne gia
qui l'altra volta.

In un movimento d'ira, scattai in piedi dietro la mia
tavola alla quale ero seduto e balzai in avanti come se
dovessi correre alla porta per respingere un nemico che
m'assaliva. Ma la ragione mi fermo a meta del mio
impeto: correre incontro a Rosalba e dirle: — «Che cosa
vuoi tu ancora da me? Che vieni a fare? Non senti
ancora e ancora non sai che nulla € piu possibile fra noi,
che siamo un libro chiuso per sempre al quale non c'e
piu altro da aggiungere? Vattene. Tenta altrove di
riannodare in qualche modo la tua vita che senti
spezzata. o non ti posso servire per questo. Lasciami
alla mia pace e al mio silenzio. Addio, Rosalba; e questa
volta veramente addio per 'ultima volta...» Ma rimasi li
in mezzo alla stanza con le mie parole definitive che mi
morivano dentro appena nate, spinte su le mie labbra
dalla collera, su queste fermate dalla curiosita e da non
so quale senso d'incancellabile e d'indimenticabile per
cui, anche se adesso ella m'era diventata estranea, non
mi sarebbe stato mai consentito di mettere alla porta
Rosalba come una straniera. Si supera, nel tempo, un
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grande amore. Ma non potrebbe un'eternita cancellarlo.

Del mio silenzio a meta della stanza Giotto approfitto, —
toscano cerimonioso al quale la bellezza e 1'eleganza di
Rosalba imponevano premura e rispetto, — per correre
fuori e ricondurmi dentro 'ospite anche se la sapeva a
me mal gradita. Non poteva si eletta dama, che
giungeva da Roma in una vettura da cinquantamila lire,
e con altre cinquantamila lire alle dita e sul petto, fare
lunga anticamera. Cosi ancora Rosalba fu davanti a me
senza una parola, sorridendo. Mi parve, ed era,
bellissima. D1 piena estate, € con un vestito leggero, il
meraviglioso corpo da statua greca di Rosalba si
disegnava sotto le stoffe lievi, in una nuditd appena
velata che palpitava, in una freschezza di carni sode e di
pelle rosea che non avevano piu anni. Rividi davanti a
me, a distanza di pin di tre lustri, la meravigliosa
creatura delle Isole Borromee, 1'elastica immagine della
primavera in movimento che, nei giardini dell'lsola
Bella, scortata dai bianchi pavoni infingardi, correva sui
prati sfiorandoli appena col passo come se agilmente vi
sobbalzasse. Vidi sotto la battista della camicetta 1
piccoli seni tondi, fermi ancora nella vigoria dei tessuti
giovani che reggevano meravigliosamente la belta. Ebbi
subito I'impressione che non in quello stato si potesse
giungere da Roma nascondendo la stanchezza d'una cosi
lunga corsa. Rosalba, sebbene fosse gia alto pomeriggio,
sembrava appena uscita dal riposo del sonno, rinfrescata
dal bagno, incipriata allora. L'abito elegante non aveva
una piega. Non un capello serbava traccia del disordine
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fatto dal vento.

— Da dove vieni? Non certamente da Roma...

Furono le mie prime parole alle quali Rosalba sedendosi
rispose:

— No. Non vengo da Roma. Nostro figlio, Sisto, ¢ da
molte settimane al mare, in Riviera. Poiché ha buona
assistenza di famiglie amiche ho lasciato ieri, dopo
mezzogiorno, in automobile, Santa Margherita Ligure.
Ho fatto una sola corsa sino a Poppi. Ci sono arrivata di
sera, stanca morta. Nella piu che modesta locanda del
paese sono caduta sopra un bel letto grande che odorava
di bucato e di spigo. Ah che bellezza! Vi sono rimasta
allungata per dodici ore, deliziosamente, dormendo
come un ghiro beato. Mi son levata a mezzogiorno. In
un bagno primitivo ho aspettato I'ora di far colazione e
di vestirmi. Poi piano piano, in tre quarti d'ora, con la
macchina quasi a passo d'uomo per queste belle strade,
me ne son venuta fin qui, fantasticando... Non ero sola,
questa volta. Avevo con me l'autista. Ed ho rimandato la
macchina a Poppi. Non ho infatti intenzione di sloggiare
da qui appena arrivata. Ci passero la notte se tu, orso
difficile, vorrai essere tanto amabile da darmi nella
bicocca ospitalita.

Guardai Rosalba. Sorrideva con semplicita, come
un'amica che fa sosta durante un viaggio, senza occulti
disegni.

— Vai forse a Roma? — interrogai. — Non era allora piu
semplice e breve tirar diritto per la Maremma?

— Non vado a Roma, — spiegod Rosalba. — Il mio viaggio
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¢ solamente per te. Morivo di nostalgia, avevo un folle
bisogno di rivederti. Ma tu invece m'accogli male, con
un viso accigliato che ha l'aria di dire: — «Non poteva
costei lasciarmi in pace e starsene al sole di Santa
Margherita ad abbrustolirsi ancéra di piu?» Ma guarda
la mia pelle. E cotta al punto giusto. Proprio come a te
un tempo, d'estate, piaceva. E tu allora mi dicevi
sempre: — «Ora basta. All'ombra! Cosi e d'oro € mi va.
Se insisti coi bagni e col sole, diventa bronzo, perde
valore.» Ed ho voluto, caro, portarti I'oro. Guarda.
Scoperse una spalla che brillo tra le stoffe come quella
d'una piccola statua patinata d'oro. Poi, d'improvviso,
ricoperse:

— Ma 10 sono sconveniente nel ricordare alla tua attuale
saggezza le nostre antiche follie. Perdonami. Che cosa
vuoi farci? Sembra a me che il tempo non sia trascorso
tra noi, dividendoci. Mi pare ancora d'essere come
allora: due amanti.

Piu che mai diffidente, lasciai cader la parola senza
raccoglierla, mentre Rosalba suibito aggiungeva:

— Ma qui non ¢ venuta I'amante: ¢ ritornata qui la madre,
la mamma di Sisto. Ebbi la tua lettera, mesi or sono,
dopo la visita di Sisto alla Cipressaia. L'ho letta e riletta
cento volte, quella tua lettera. La so a memoria. E non
ho potuto, in fondo, darti torto. Comprendo benissimo
che Sisto, al primo incontro, possa averti deluso. Volevo
risponderti subito. Non lo feci, per quanto tacere mi
costasse. Mi dicevo che non sarebbe stato possibile
cancellare le tue prime impressioni — legittime, giuste, —
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non appena tu le avevi subite. Occorreva, per questo,
lasciare al tempo di fare 1'opera sua. E I'ho lasciato, il
tempo, lavorare tre mesi. In capo ai quali sono
finalmente venuta a dirti: — «Avevi ragione ed hai torto.
Sisto, nostro figlio, ¢ come tu 1'hai veduto e giudicato.
Questo ¢ certo. Ma tuttavia non ¢ cosi. Nella tua lettera
dicevi: — Non si cambia un ragazzo di quattordici anni.
E gia fatto. Potenzialmente ¢ gia 'vomo che sara, che
dovra essere. — Giusto, giustissimo per molti altri, forse
anche per tutti. Ma Sisto no... Ricordati Sisto di chi ¢
figlio. Rammenta come tu chiamavi spesso la madre:
Mollica... E Sisto ¢ appunto come sua madre: facilmente
impressionabile, pronto ad essere fatto e rifatto in cento
diversi modi secondo la volonta e l'arte di chi voglia
interessarsi a rifarlo. Vorrei vederti impegnato nell'opera
— invogliante, meravigliosa opera, — di rifarlo da cima a
fondo a modo tuo. Ti giuro che in sei mesi — € anche
meno, — tu non crederesti alla trasformazione. Ti
sarebbe facilissimo, con un po' di pazienza ¢ un po' di
tolleranza, cancellare 1 caratteri che gli ha dati un altro
uomo cosi differente da te, amore mio. Vedresti uscire
da quel ragazzo, a poco a poco, ma rapidamente,
profondamente, un figlio che ti somiglierebbe come un
ritratto fisico e morale, un secondo Isidoro.

— Lascia Isidoro, — gridai. — Non ti consento di
nominarlo.

— Si, si, hai ragione. Non devo nominare Isidoro. E per
te troppo sacro, troppo in alto. E non potrebbe mai, il
nostro Sisto, per quanto potesse un giorno valere,
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paragonarsi con lui. Ma voglio dire che anche il nostro
Sisto, rieducato da te, da te illuminato, amerebbe come
lui la musica, sentirebbe la poesia che pur gia tanto
sente a modo suo — credimi, — e forse, anzi certamente,
rinunzierebbe alla sua smania di girare il mondo e
rimarrebbe con noi, ad unirci, a farci felici, a Laurana
od altrove, dovunque a te piacesse mettere la nostra
nuova vita, raccogliere la nostra famiglia...

Alzai le spalle a queste parole:

— Famiglia? Io non ho famiglia, Rosalba. Noi tre non
siamo una famiglia. Io e te siamo un passato sepolto e
che non puo rivivere. Non ci sono risurrezioni se ci fu
vera morte. E noi morimmo, Rosalba. N¢é Sisto puod
trovare un padre in un estraneo, in un vecchio amico di
sua madre dal quale tutto lo ha allontanato e nulla, da
quando nacque, 1'ha a lui avvicinato.

Come se volesse tra le mie parole e le sue mettere una
pausa, — 0 come se cercasse ragionamenti da opporre ai
miei, — Rosalba guardd dalla finestra del giardino.
Andavano e venivano, attraverso questo, dal cancello
all'aia stesa di la dai cipressi in pieno sole, ragazze e
giovani, tutti contadini, chi portando tavole e sedie, chi
festoni di verdura, chi tralci di vite e lanterne, chi vasi di
fiori o strumenti per musica. Rosalba si volse a me
interrogando:

— Che c'¢? Che cosa fanno? Pare che preparino una
festa.

— E, difatti, — risposi, — una festa preparano. Una festa
campestre che ¢ tradizionale da queste parti prima che la
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vendemmia incominci. La chiamano la «settembrinay
ed ha luogo la notte che va dall'ultimo d'agosto al primo
settembre.

— Ma allora proprio questa notte... — grido Rosalba
battendo le mani. — E io ci sono. Che bellezza! Andremo
anche noi. Anche noi ci divertiremo.

— Certamente i0 non posso mancare. Ma tu non potrai
divertirti tra questa povera gente che fa festa con nulla.
Due canzoni, un organetto, quattro salti, un bicchiere dei
loro vini; € non chiedono altro. Troppo poco per te,
bella signora avvezza alle grandi parate mondane, ai
balli dei casinos, alle fantasmagorie luminose del Lido.
Rosalba alzo le spalle come scuotendo, di quelle solite
feste, la noia.

— Non mi conosci, — rimproverd poi. — Tu credi che 10
ancora goda di quelle frivolezze, di quelle mondanita
che possono avere un po' attirato, col loro apparente
brillio, la giovane donna che ero € non sono piu. lo sono
un'altra donna adesso, Sisto. Ancora non me lo leggi
negli occhi? Non ci trovi dentro tutta la mia malinconia?
I1 mio sogno ¢ adesso uno solo: una casa, una bella casa
sul mare, con pochi libri e molte musiche, — le sole cose
vere del mondo, — e te, € nostro figlio, € un'immensa
serena tenerezza fra noi...

Si stacco decisa dalla finestra e mi venne davanti.

Mi gird intorno statuariamente atteggiandosi, facendo
valere in belle pose e nei piu varii movimenti la sua
resistente e vittoriosa bellezza:

— Credi che piacero stasera ai tuoi contadini? Credi che
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queste belle ragazze saranno tutte gelose di me? Gli
ardevano gli occhi. Poi rise. Abbandono le braccia
sollevate in alto sopra la sua testa come se reggessero
un'anfora. E, con le braccia, abbandono anche in
un'ombra che le passo sul bellissimo volto, l'ultimo
orgoglio di se:

— Scherzo. Sono pazza. Chi vuoi che sia piu geloso di
me? Sono vecchia oramai. Sono la tua vecchissima
amica...

Sentii un fremito passarmi nel sangue. Spontaneo e
incontenibile il grido dell'ammirazione sali alle mie
labbra:

— Tu sei meravigliosamente giovane, Rosalba. Tu sei
sempre la piu bella di tutte.

— Per te, Sisto. Forse per te. Ma non per gli altri.
L'osservavo giorni sono a Santa Margherita. Non
cammino piu, come prima, in un solco di teste che si
volgono e d'occhi che mi guardano. E finita, dopo la
cantante, anche la donna. Sopravvivo a me stessa. Solo i
tuoi occhi mi vestono ancora d'illusione, mi
desiderano...

Mi si accostd per accendermi. Ed io non seppi, pur da
lei ritraendosi 1'anima, rifiutarle le braccia. Sentii la sua
carne accostarsi alla mia, dovunque aderire e
avvilupparmi. Era tutta su me, volto contro volto,
respiro nel respiro, la bocca offerta, umida, rossa, in un
SOTTiSO:

— Ma non ¢ vero, Sisto, quello che or ora t'ho detto.
Sento ancora su me, dovunque vada, il desiderio degli
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uomini, una cupidigia muta che prende senza possedere.
Ma tutti mi fanno orrore. Ho un uomo solo nel mio
sangue, nei miei nervi, in tutta la mia fisica sensibilita.
La guadai sul viso respingendola da me con violenza:

— Alessandro...

Mi fu sopra d'impeto. Mi avvolse nelle sue braccia nude
Cerco ansiosamente la mia bocca mormorando prima di
raggiungerla:

— Te, te solo...

E la sua bocca fu sopra la mia, per la prima volta dopo
tanti anni, nel medesimo tempo in un mio ribrezzo € in
un mio fremito. Il suo corpo agile, che sentivo corso da
brividi sotto le mie mani, si avvinghio con violenza al
mio, cerco la risposta del desiderio al desiderio. Ed io,
nel dargliela, ebbi orrore di lei e di me. Violentemente la
respinsi ancora:

— Smettila! Basta!

Nella spinta, ando a cadere, stordita, senz'equilibrio, in
una poltrona, avvampando in viso sotto 1'offesa del
maschio insieme desideroso e restio. Aspettai un suo
nuovo assalto di femmina. Ma non venne. S'acqueto
invece nella poltrona, sicura di sé per il momento, come
rimandando ad altra opportunita la guerra dei sensi,
l'auspicata vittoria del sesso. Intesi in un senso di
vergogna e d'ira il valore dell'episodio: una ricognizione
su me. Separati da tanti anni, ella non sapeva piu che
cosa 10 fossi. Nella mia solitudine senza donne,
presupponendo la mia castita, non sapeva ancora come
spiegarla. In caso di rinunzia, era questa voluta dal
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rinunciatario od imposta a lui da una precoce vecchiaia?
Le occorreva insomma sapere anzitutto se io avrei
saputo ancoéra rispondere a una provocazione.

E, compiuto l'esperimento, vista nei miei occhi e sentita
nel mio sangue la facolta di rispondere, adesso
rimandava il discorso, prendeva tempo, dilazionava il
secondo attacco che doveva essere per lei battaglia e
vittoria. Lucidamente avendo letto 1 suoi segreti
pensieri, 10 non le dissi tuttavia l'orrore che in me
suscitava quell'agguato. Ci son cose che non si dicono
per pudore di noi stessi. Ma vidi dentro di me Rosalba
svestita, dall'ultimo calcolo, d'ogni sua ultima poesia:
adescatrice pronta a tentare nella carne 1'ultima potenza,
cortigiana che ancdra una volta faceva del suo corpo un
mercato. E, quasi avesse avvertita la mia muta
condanna, Rosalba ricerco altrove un prestigio e, nudo il
corpo, volle con la musica rivestirsi di poesia:

— Sisto mi ha detto che tu gli suonasti 1 miei vecchi
dischi. Vuoi anche a me farne risentire uno o due? Ho
bisogno di ritrovarmi quale fui quando c'incontrammo.
Ho bisogno di riudire la mia voce del tempo in cui io
ero per te il mondo intero.

Un disco comincio a girare. E ancéra una volta il canto
d'Isotta si levo alto nella stanza come venendo da
lontananze d'incantesimo, dal luminoso fondo della
notte dei semidei, dall'immensita spaziale dell'amore.
Furono dapprima, nell'orchestra, i grandi accordi
solenne della scena notturna al secondo atto del poema
dell'amore e della morte. Immobili e pietrificati

204



nell'estasi, 1 due amanti leggendarii, bevuta la coppa che
deve ucciderli, aspettano la morte I'uno nelle braccia
dell'altra. Ma I'amore ¢ piu forte anche della morte che
pende sopra il loro amplesso sovrumano. Il vagello, il
mare, il cielo, il passato, l'avvenire, nulla piu esiste
nell'istante  sublime. Avvolti nella formidabile
incandescenza dei sensi e degli spiriti fatti nel delirio
una cosa sola, consumano la vita nell'attimo, fermano
'eternita nell'istante, chiudono l'infinito nel bacio. E Ila
divina voce d'Isotta, invasa dal prodigioso filtro d'amore
credendolo quello della morte, sale alle stelle nel canto
nuziale che porta dal mare al cielo l'invito delle sirene,
che fa della coppia isolata nella volutta il centro magico
del mondo, la trasfigurazione degli esseri umani in un
delirio di divinita. Prodigiosa musica dell'amore in cui il
genio ha fatto dell'amplesso la suprema armonia, il
divino momento in cui gli amanti, alla soglia della
morte, sono, delirio della vita, 1 padroni totali
dell'infinito. Come cantava, Rosalba, questa musica
della carne illuminata e redenta, come spargeva dalle
note questa infuocata pioggia del seme della vita
attraverso la frenesia dei sensi padroni dell'universo
creato! Attorno agli amanti rapiti nell'estasi, la notte
angusta e sublime accende per loro, nella sua
profondita, nella sua smisurata solitudine, migliaia e
migliaia di soli. Nulla ¢ piu per loro limite e misura.
Dall'amore che ¢ origine e fine d'ogni umana cosa essi
son posti di la dallo spazio e dal tempo. Nel ritorno
all'unita primitiva dell'essere, che ¢ I'amplesso felice, ¢
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la rinascita immortale nella meravigliosa fusione. L'arpa
canta in magici € maestosi suoni. La sinfonia d'ogni
voce dell'orchestra imposta nell'inno le vibrazioni
sovrumane d'ogni diversa fibra dell'essere. E
nell'incantesimo della felicita trasumanata, Isotta invoca
la morte per fare, abolendo il mondo, ascendendo
nell'etere, 1'eternita dell'amore.

Le cantd nelle mie braccia, Rosalba, le ultime parole
d'Isotta prima che con I'alba livida risuonino nel
giardino 1 passi di Re Marco e dei suoi contro 1 quali si
levano, credendoli ombre, la voce e la spada di Tristano:
«Fantasmi del giorno, via di qui.. Scomparite...»
Esaltato dalla musica m'ero lentamente avvicinato a
Rosalba che, silenziosa, ad occhi chiusi, allacciate le
mani sott'il suo mento, ascoltava rivivere la sua
meravigliosa voce defunta. E m'ero seduto 1i, sul
bracciuolo della poltrona di Rosalba. A poco a poco,
come quello di Tristano attorno al corpo di Isotta, il mio
braccio era andato attorno al corpo di Rosalba e, quando
nel canto comune le voci dei due amanti si raggiungono
e si fondono come due lingue di fuoco nel medesimo
incendio, irresistibilmente cercai su le labbra di Rosalba
la voce spenta ma viva ancéra nel disco. E fu di nuovo il
bacio che rinnovava dai lontani anni il primo ardore e la
prima meraviglia; fu ancdra, di 1a dagli esseri e dalle
cose che ci avevano divisi, il ritrovamento della nostra
prima solitudine e della nostra innamorata liberta.

Poi, come la voce di Re Marco scioglie 'amplesso degli
amanti restituiti dal sogno alla vita e dalla notte al
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giorno, la voce di Giotto venne a disunire al nostro
braccio, a rimettere 1'una contro I'altra le nostre smagate
realta, mentre il giardiniere entrava a portare la lampada
interrogando:

— O che si deve o no — visto che ¢ tardi, — preparare per
il pranzo? O resta o se ne va la signora?

Non se ne ando, Rosalba. Volli ancora, mentre di la
preparavano, che altri canti — quelli di Brunhilde e di
Norma, quelli di Manon e di Taide, quelli di Carmen e
di Margherita, — seguissero al divino canto d'Isotta. E 1i
rimanemmo ad ascoltarli, seduti nella medesima
poltrona, sommersi nel crepuscolo che annebbiava la
stanza, gli occhi fissi sopra il piccolo rettangolo acceso
dall'apparecchio che per noi splendeva come un sole
superstite su le buie rovine dei nostri due destini, dei
nostri due silenzii imposti alle nostre anime piene di
musica, nella musica nate, nella musica, e solo nella
musica, meravigliosamente trasfigurate ancoéra, di 1a
dalla vita e dagli uomini, di l1a dalle nostre egoistiche e
realistiche competizioni. Fu come un sonno nel sogno.
Fu come ripossederci nell'estasi notturna del giardino
incantato. Fu come rifarci un essere solo essendo due
esseri. Fu come se, pari a Isotta e a Tristano,
dimenticando gli eventi, cancellando gli anni, abolendo
il mondo, ascendendo nell'etere, noi raggiungessimo
ancora, invocata nella morte, l'eternita dell'amore. E
quando, sopra l'ultimo canto di Brunhilde, i passi
vennero dalle altre stanze a chiamare per il pranzo,
anche noi avremmo voluto gridare come Tristano a Re
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Marco ed ai suoi: — «Fantasmi del giorno, via di qui...
Scomparite...»

Ritornati alla realta ci fu ancora tra Rosalba e me, eroi
svestiti dei paludamenti del sogno, un colloquio a
tavola, senza parole. Tra anime di lunga conoscenza, e
specialmente nella coppia che ¢ nel medesimo tempo
legata e avversaria, — sieno coniugi, sieno amanti, — non
sempre € necessario scambiar con la voce domande e
risposte. Anche a lunghi colloquii bastano gli occhi in
cui, come in una serie di immagini sopra uno schermo,
passa con un cognito alfabeto tutt'il muto linguaggio di
gia noti e leggibili pensieri. Cosi gli occhi di Rosalba,
nell'andare e venire delle persone addette al servizio,
guardandomi mi dissero:

— «Seduti uno di fronte all'altro in questa tua casa
solitaria e per questo pranzo casalingo fatto di buone e
semplici cose, i0 ho l'impressione, Sisto, che il mio
disegno sia gia compiuto e che 10 gia sia accanto a te,
con te, per la vita. C'¢ solamente, tra noi due, un posto
vuoto. Ma verra Sisto, non appena tu vorrai, ad
occuparlo: Sisto che puo esserti spiaciuto in un primo
incontro, ma che tuttavia ¢ tuo figlio e che tu non potrai,
correggendolo, trasformandolo, non amare. Sisto non ti
conosce. Sisto non sa — e non deve sapere, che sei tu suo
padre. Ma presto, vivendo tra noi, Sisto sapra che io ti
amo. E poiché adora sua madre amera cio che 10 amo,
riconoscera in te la mia nuova vita e di conseguenza la
sua. Tutto ci0 che oggi ti appare difficilissimo sara poi —
lo vedrai, — facilissimo. Guarda questa mollica che io,

208



mentre ti parlo, modello in tanti diversi modi. Cosi fara
ogni tua parola, quando saremo riuniti, con I'anima di
Sisto. Se socialmente non si pud, tu rifarai Sisto figlio
tuo spiritualmente. E vuoi, per finir la tua vita, ricchezza
piu grande? Un figlio da riconquistare e una donna che a
te ritorna adorandoti. Che io follemente, Sisto, t'ho
adorato e ti adoro. Son ricca. Son bella. Potrei ancéra, a
quarant'anni, ricominciare con altri la vita. Non credere
che i0 non abbia attorno a me devozioni, offerte,
candidature. Ma io non do a queste un solo sguardo. Ho
solamente te davanti agli occhi. Errai un giorno,
separandomi da te, dominata dagli altri, consigliata dalla
paura, schiava di pregiudizii sociali che mi fecero volere
per mio figlio senza nome la legittimita d'un padre e
d'un cognome, troppo giovane per intendere che a mio
figlio sarebbe bastato, per avere onore nel mondo,
essere da tutti conosciuto come figlio, sia pure
illegittimo, di Sisto Bibbiena. Per questo errore ti
mancai nell'ora in cui tu piu avevi bisogno di me e della
tua paternita nascosta. Mi accorsi dell'errore non appena
l'ebbi commesso. Ma era errore irreparabile. Credetti la
vita chiusa davanti a noi: tu accanto a cid0 che nella
catastrofe ti rimaneva di tua moglie; 10 dalla mia
maternita condannata a rispettare sino alla fine l'vomo
che di Sisto s'era assunta per sempre la responsabilita
sociale. Il tempo passO in quelle due situazioni che
apparvero dover essere immutabili. E d'improvviso il
destino, come avesse voluto riparare gli errori, da due
parti ci scioglie, ci libera e, ancéra a tempo, rimette
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Sisto, nostro figlio, nella tenerezza delle tue mani.
Lascia cadere dunque rancore; non ¢ degno di un'anima
come la tua. Abbandona 1'orgoglio che ancora ti divide
da me; l'umilta della mia preghiera deve disarmarlo.
Non avere ostilita per Sisto; non sa chi tu sei e se da te
par differente non ¢ colpa sua: ¢ stato fatto da un altro.
Questo solo conta fra noi: la volonta di riunirci, la
necessita di dare a nostro figlio ancora giovinetto
un'assistenza € una guida. Questo solo conta: che tu
possa, nel mio amore che un di t'illuminog, rimetterti al
lavoro, conquistare la gloria. Dio ci ha puniti ed ora,
liberandoci e riaccostandoci, ci perdona. Ricorda i
giorni in cui tu scrivevi per me le melodie d'Antigone, la
mia voce che trovava ancora le sue ultime forze per
cantarle... Io le vedro rinascere come allora, le tue
melodie, sotto 1 miei occhi. Dammi in una muta stretta
la tua mano attraverso questa tavola, su questa tovaglia.
Vorra dire che tu comprendi quello che io ti dico: —
Guardami, Sisto. Mio solo amore, riamami. o ho ancéra
un nome che ha il suono di tutte le speranze. lo mi
chiamo avvenirey.

E, mordendo ad una ad una le grosse ciliegie che son
l'orgoglio di Giotto, sorseggiando il caffé che ¢ il
quotidiano capolavoro della vecchia Assunta e il liquore
granducale che ho fatto salir dalla cantina anche per
Rosalba come per suo figlio, io risposi dagli occhi alla
donna che m'era davanti:

— «Troppo tardi, Rosalba. Non voglio rimproverarti il
tuo errore. Non ti chiamo responsabile del male che
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m'hai fatto. Dimentico la solitudine in cui mi lasciasti
quando piu — tutto avendo perduto, — m'era terribile
essere solo. Non so se veramente tu mi ami o se ti
sembra d'amarmi ancéra come qualcuno che tenti
risuscitare il passato nella paura di non avere altro che
questo. Mi dai l'impressione di chi, riaprendo un
armadio d'abiti smessi, non avendo piu come vestirsi, si
riadatti su le spalle uno dei vecchi abiti rinnegati, il
meno logoro, quello che parve il piu bello e, davanti allo
specchio, accontentandosi nella poverta, si compiaccia
d'averlo ancora e quasi sorrida con malinconia
all'illusione d'essere ancéra elegante. N¢ so, per Sisto, se
la sua anima sia o0 non sia suscettibile d'essere rifatta. Tu
hai detto: Dio che prima ci ha puniti per 1 nostri peccati
ora ci perdona, ora ci libera per ricompensarci. Non so
se 1l dividerci fu castigo di Dio. Non so se liberarci fu
assoluzione. Potrebbe anche essere, nel senso
dell'irreparabile errore d'esserci noi tre divisi, piu aspro
castigo. lo so solamente che, nella migliore ipotesi, il
tuo amore ritorna a me troppo tardi. lo so che Sisto per
essermi gioia di paternitd non ha due cose: quel diritto
d'esser palese che ¢ la ricchezza della paternita e quegli
anni della puerizia e della prima adolescenza in cui la
paternita compie il suo meraviglioso travaglio. Durano
nove mesi, nel grembo, le opere della madre che crea la
vita. Ma durano per anni ed anni, nei primi passi del
fanciullo, nel suo aprire gli occhi meravigliati su le cose
del mondo, nella prima formazione dell'uvomo futuro, le
auguste opere del padre che, dato il seme, sagoma e
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colora il fiore. E questi anni alla mia paternita sono stati
rapiti: bene o male, il fiore ¢ fatto. Quello che io ancora
potrei, non piu naturale giardiniere, sarebbe opera
d'artificio, sforzatura di serra, sovrapposizione,
contraffazione, caricatura della paternita istintiva,
nativa, primitiva. Non mi piace. lo son semplice. Non
intendo I'esercizio spontaneo della paternita come
manovra di forzatura in terre calde per far dare ai fiori,
con trapianti e siringhe, quello che dare non dovrebbero.
Alchimia dell'anima umana che non da uomini ma
fenomeni e distrugge quello che c'era — senza crear nulla
di realmente vivo al suo posto. Cosi ¢ anche della mia
arte, Rosalba. Troppo tardi. Non si risveglia al comando
dell'arbitrio il canto che per quindici anni ha dormito in
fondo allo spirito. Vi sono sonni che sembrano morte
tanto son lunghi. Non c'¢ piu per loro cantar di galli o
squillare di diane. Ai tuoi chicchiricchi o alle tue
fanfare, bella risvegliatrice che credi di poter portare
I'amore anche nelle sepolture dei vivi, risponderebbe il
silenzio. L'arte che non adoperiamo ha una condanna:
l'atrofia. E v'ha un'atrofia anche dell'anima che sta lungo
tempo senza luce e senza parola. Io sono sordo,
Rosalba, al tuo ultimo canto lusinghiero. La musica mia
che non nacque morra dentro di me dove visse in un
crepuscolo che non fu mai giorno. Nulla puoi piu per
me, o tu che tutto avresti potuto. Guardami. Intendi le
parole della mia suprema rinunzia: — [o non sono piu
vita, ma polvere. Io sopravvivo, ombra d'uomo, a me
stesso. Io non posso amarti ancora. Io ho un nome che
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ha I'oscurita di tutte le rinunzie. Io mi chiamo passato.»

Cantarono improvvisamente dall'aia, sotto la prima luna
di settembre, le fisarmoniche della «settembrinay,
Rosalba balzo subito in piedi e corse alla porta volando
da sola, attraverso le schiere dei cipressi, sino all'aia
stesa come un immenso lenzuolo fasciato di verde sotto
la notte in cui il plenilunio d'argento annebbiava il
tremolio degli astri. Orlavano 1'aia lanterne d'ogni colore
appese a grossi festoni che torno torno s'appoggiavano
agli alberi smilzi. Sedute a gruppi dietro le tavole
rischiarate da lumi incappucciati da foglie di vigna, le
donne dal contado, coi piu begli abiti e gli ori al collo e
alle orecchie, aspettavano i dami per incominciare le
danze. Il mio arrivo su l'aia raggiungendo Rosalba fu il
segnale che lancio allegramente le prime coppie nel
ballo saltato. Nel medesimo tempo s'accesero, da ogni
lato dell'aia, 1 fuochi del saltarello; balocchi puerili di
polveri messe dentro una carta, ben avvolta e fortemente
legata, che scoppiando salterellava tra le coppie e
minacciava d'infiammare le sottane delle donne costrette
a rialzarle il piu alto possibile sopra le gambe, in grandi
scoppii di risa e in gridi di lieta paura. Andavan qua e la
tra gli scoppii, 1 salterelli, come inseguendo le coppie ad
una ad una e mettendole in fuga. Ma, da ogni parte
assediandole sempre piu le lucertole luminose e
incendiarie, le coppie non avevano piu scampo €
riparavan di salto sopra le tavole dove ancéra il ritmo
del passo contadinesco, segnato vivacemente dalle
fisarmoniche, faceva scontrar nell'urto violento fianchi e
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sederi, gara di bravura essendo nelle donne il picchiare
forte con questi sul fianco del maschio cosi che il damo,
perduto il piede su l'orlo della tavola, precipitasse da
questo e ruzzolasse per terra, su l'erba. Ed erano allora,
ad ogni damo caduto che subito si rialzava risaltando
sopra la tavola a righermir nelle braccia la sua donna, i
gridi di quelli, vecchi o ragazzi, che non ballavano ma
riempivano di clamori la festa. Sempre piu alto e piu
veloce era il soffio delle fisarmoniche mentre le ragazze
di primo fiore, non ancéra ammesse nel ballo, versavano
dalle damigiane il vino nei bicchieri offerti alle coppie
che li coglievano nel salto ed incrociavano le braccia in
modo che damo e dama bevessero d'un fiato, occhi
levati a guardare la luna, 1'uno nel bicchiere dell'altra.
Poi gettavano 1 bicchieri vuoti alle fanciulle che, rapide
correndo, li ripigliavano a volo per ritornar di colpo a
riempirli e a rioffrirli, — collana di rubini accesi nel
plenilunio, — alle coppie volanti che ora passavano
inseguendosi di tavola in tavola e disegnavano sul
pallido cielo un fregio di saltanti figure a controluce,
come in un cupo altorilievo di bronzo sopra un fondo
d'argento. E finalmente, compiuto il giro, tutte le coppie
balzarono dalle tavole a terra, distendendosi dami e
dame sopra l'aia, fianco a fianco, volto contro volto,
quasi bocca su bocca, come se la danza si compisse
nell'amplesso mentre il respiro delle fisarmoniche
lentamente moriva su loro, ¢ la luna, dall'alto, guardava.
Riattaccarono, sul silenzio delle fisarmoniche, 1 violini €
le chitarre. E fu un valzer: un valzer di Vienna, in una
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notte di luna, sopra un'aia toscana. Di colpo le coppie
furono di nuovo in piedi nella stretta e nel giro, larghe
volando le ampie sottane sopra i passi veloci. E fu a
questo momento che Rosalba, non contenendo piu
I'ardore, venne a me nell'invito: — «Ballare... Fammi
ballare!...» Chiamai per raccogliere il suo impeto il piu
garbato dei contadini che mi stavano attorno: il nipote
del giardiniere Giotto, bel ragazzo ritornato alle
campagne da una lunga tentazione della citta e, sotto le
vesti campagnuole, addestrato alle eleganze delle sale
da ballo dei cittadini. Non sdegno, Rosalba, il bel
cavaliere da contado, ma anzi gli si assesto nelle braccia
con simpatia come avrebbe fatto in quelle d'un arciduca
al tempo in cui Strauss componeva, per le danze dei
principi, quelle sue vorticose cadenze. Tuttavia il bel
ragazzo contadino — sebbene tutta mollemente gli si
abbandonasse la bella signora, — non rapino, come i
ballerini urbani, la sua dama cercando nella danza il
simulacro della copula. Tenendola a distanza da sé,
cingendole appena la vita, reggendole la mano come se
la sfiorasse senza osar di toccarla, restitui al ballo la sua
primitiva innocenza, lascio che fosse solamente gioia
agile dei muscoli e non eccitazione voluttuosa dei nervi.
Non so perché ebbi di questa innocenza piacere.
Ridestata in me da lontani ricordi, una singolare gelosia
di maschio ancéra vivo si acquetava in quella serenita
d'un ballo restituito alla sua elastica probita, senza
contaminazioni carnali. Ma vidi presto che se il
contadino evitava 1 contatti, Rosalba, sempre piu
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accostandosi e stringendosi a lui, ad arte li provocava.
La sua procacita di femmina sempre piu serratamente
aggrediva, sotto i miei occhi, la renitenza casta del
cavaliere. Ed 10 intesi il senso di quell'aggressione che
non mirava al nipote di Giotto ma voleva invece colpire
me, risuscitando nella gelosia il desiderio e nella sfida il
bisogno dell'antico possesso. Senonché, smascherato
nelle segrete tentazioni, il giuoco non aveva piu su me
alcuna presa. Lasciai quindi di guardare Rosalba e il suo
cavaliere. Volsi al valzer le spalle. Trovai tra le pipe e i
bicchieri dei vecchi fittavoli del contado Sebastiano
Cremisi che sedeva al solito a conferenza rievocando 1
tempi granducali di Firenze, le sue prime opere
giovanili ¢ un memorabile trionfo ad Arezzo, una sera,
della sua Fanciulla di Perth.

Voltate io le spalle ai ballerini, manco per Rosalba la
ragione di ballare ancora. Ritornata a me ed a
Sebastiano Cremisi, risepolto nella folla il bel contadino
per pochi minuti innalzato a strumento del suo giuoco
sopra 1 miei sensi, sbadiglid per qualche tempo, fra noi,
sotto gli sguardi timidamente ammirativi dei piu bei
ragazzi di Poppi e di Bibbiena, aspettando con
manifesta impazienza che la «settembrina», ora tutta
sonora di canzoni, finalmente finisse. E non appena un
ultimo ballo, una furlana che non lascio su le sedie né
un vecchio né una ragazza, ebbe riempita 1'aia di una
matta furia di gambe in aria e di braccia agitate in alto,
non aspettd neppure che l'aia si vuotasse e che si
spegnessero lanterne e lampade. Saluto in fretta
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Sebastiano Cremisi. Si disse morta dalla stanchezza e
chiese a me d'accompagnarla alla camera a lei destinata:
non si reggeva proprio piu in piedi, cascava dal sonno,
perdonassimo tutti se non poteva piu a lungo restare...
Intesi la sua impazienza e il desiderio d'isolarmi con lei.
E, invocando un pretesto, dicendomi nell'impossibilita
d'accompagnarla, chiamai Giotto e Biancamaria, ordinai
d'indicarle il suo appartamento, di prepararle quanto
potesse occorrerle per il suo riposo. A denti stretti,
dissimulando il dispetto nel suo bel sorriso da
commediante, Rosalba misurd la parata ed ebbe l'aria
d'accettar la sconfitta. Salutd Cremisi. Sorrise
luminosamente ai contadini. Prepard con arte una bella
uscita. A me offerse la mano per il bacio: — «Buona
notte, maestro. A domattinay». E, con un sorriso
tranquillo, accolse la mia risposta: — «A domattina,
Rosalba...»

La festa spense i lumi e allontano i1 rumori nelle ultime
canzoni che se ne andavano, sotto le stelle, per le vie di
campagna. lo risalii nelle mie stanze, senza sonno, un
po' soffocando nell'afa della prima notte di settembre,
cercando refrigerio alla finestra davanti alle schiere dei
miei cipressi controluna, bui di notte sino a meta,
avvolti d'argento piu in alto. Non so quanto rimasi a
respirar su la notte, senza pensieri, in quello stato
d'indeterminato psicologico in cui suoni € non parole,
armonie € non pensieri, passano nell'anima e che 1o
chiamo stato non meditativo ma musicale, nebbia
armonica dello spirito senza melodia, senza canto. Stato
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vago ed inafferrabile che ¢ di pensare a tutto ed a nulla,
di fondere e confondere senza nulla condensare, di
fermare per un attimo spunti, ritorni, accenni, ombre,
paesaggi, intenzioni, intuizioni; ma nulla si sagoma e
sta; tutto passa, fluisce, si perde; com'era delle orchestre
quando, gia io sul podio, gli strumenti, ognuno per suo
conto, intonandosi, sfioravano la partitura ancéra senza
toccarla, in attesa del mio gesto, del mio comando, per
diventare da nebbia musicale realta di musica, vita
concreta dei suoni.

Viene anche al disordine dei miei pensieri inconsistenti
l'ordine improvviso di consistere e d'ordinarsi: ordine
alle mie spalle che di colpo mi fa staccare dalla finestra
e guardar dietro di me alla porta che s'apre su la mia
stanza. In una vestaglia bianca, sorridendo, senza
parole, Rosalba ¢ in pieno nella luce della lampada,
davanti a me.

— Che vuoi? Che cosa c'e?

— Non ho sonno, — mi risponde, — ¢ la notte calda. Ho
provato ad allungarmi nel letto. Impossibile... Anche
con le finestre spalancate le lenzuola bruciano. Non si
trova pace per il riposo.

Poi, vedendomi vestito, aggiunge:

— Vedo che tu soffri la stessa insonnia. Sono venuta a
stare con te.

Fa per sedersi in una poltrona accanto alla porta. Gliene
indico un'altra vicina a me:

— Starai meglio su questa. E piu vicina alla finestra e si
respira un po'. E caduto il vento che prima refrigerava.
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Ora l'aria € ferma, di fuoco.

— Di fuoco, — consente Rosalba. — Ed io ardo. Viene
verso la poltrona. Ma, d'improvviso, devia e si getta
impetuosamente su me, avvolgendomi nelle sue braccia,
mettendo nel mio respiro tutta la sua carne che odora.

— Voglio essere tua, Sisto... Prendimi.

La sua bocca cerca la mia che le sfugge. Il suo corpo
cerca ancora, come nel primo tentativo, tutt'i contatti e
piu si stringe a me fin quando non senta rispondere
all'offerta, fisiologicamente, il desiderio. Solamente
allora si scosta da me ed apre ampia la vestaglia sul
corpo ignudo e bellissimo: ancora quello della prima
notte, ancora quello delle Iles Borromées. La conoscevo
ritrosa ¢ cauta. Sempre le avevo parlato, al tempo
nostro, dei suoi casti ardori. Adesso, scoperta,
aggressiva, impudica, sentendo l'anima impotente a
vincere, giuoca sul sesso l'ultima partita, arrischia
ignuda tutto per tutto. N¢ si crede destinata a perdere.
Avendo nella stretta sentita in me la sua potenza di
femmina, vuole il maschio superstite se non pud piu
riavere l'vomo perduto. Riaccendere e ritravolgere
quello nelle sue braccia, sara il mezzo per ricuperare e
dominare anche l'vomo piu tardi, a lacci rilegati,
soggiogato lo schiavo nel suo potere di maga. Circe che
trasforma I'uomo in bestia ¢ lo tiene.

Cosi, ignuda, lasciando cadere la vestaglia come un
fiore che getti la sua corolla, improvvisamente
strappandomi e traendomi a sé€ per le due braccia,
m'attrae verso il giaciglio e fa per rovesciarmi sopra
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questo con sé. Ma se io cado, ella vince. Su la sponda io
punto le ginocchia, io irrigidisco la mia forza, io resisto
alla violenza. Affannosamente ella cerca la mia bocca.
Grottescamente io le sottraggo la mia. E un breve duello
supremo in cui io giuoco cio che di me rimane ancora
alla mia stima. Ma sono il piu forte. Respingo Rosalba
in un ultimo scatto d'energia. Violentemente la butto su
le lenzuola. Il suo stupendo corpo ignudo si stende.
Getto una coperta di seta su la sua nudita palpitante e
sconfitta.

— No. Non ti voglio. Lasciami.

Poiché ha perduto con gli atti tenta 1'ultima possibilita di
vittoria con le parole:

— Perché mi respingi? Ho sentito che ancéra mi ami, che
ancora mi desideri... Che cosa aspetti dunque per
prendermi?... Sono tua, sono tua...

E pit che un'offerta, pitl che una preghiera: ¢ un invito
disperato, quasi un lamento dei sensi che soffrono e che
aspettano:

— Sono tua, Sisto... Tutta tua... Tua per sempre...
Solamente tua...

Le due ultime parole suscitano il mio scatto geloso:

— No. Non mia solamente. Non sei mai stata solamente
mia. Io ti ho sempre divisa con altri, 10 ho sempre
trovato in te, in fondo alla gioia, quello che tu eri stata
con altri maschi, prima di me...

— Prima di te... Ma tu hai potuto dimenticare, tu hai
potuto amarmi lo stesso follemente e sentirti follemente
amato...
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— Ora non ¢ piu possibile...

— Perché? Perché non dev'essere ancora possibile quello
che gia fu? Cancellasti tutto il passato. Mi rifeci nuova
per te, con te. E ora? Non sono piu quella di prima?

Non intende. Non vuole intendere. E son su lei che mi
stende le braccia, che ancora m'offre la bocca. L'afferro
alle spalle, la scuoto, le getto su le labbra aperte che
aspettano il bacio il grido dell'impossibilita, il senso
della ripugnanza:

— Ho potuto dimenticare quelli che ti avevano avuta
prima di me. Ma non potrd mai cancellare dal tuo corpo
quello che mi respinge, che mi allontana, quello che t'ha
posseduta e goduta dopo di me, non potrd mai ritoccarti
senz'orrore e senza schifo, vedova d'Alessandro
Confalonieri!

E la sua prima paura, il suo primo grido, staccandosi da
me, ripiegando la testa, mettendo avanti le sue braccia
come se dovesse difendersi, come se 10 potessi colpirla:

— Sisto!

E 10 son su lei, folle d'un rancore ammassato in me nella
mortificazione durante quindici anni, sono su lei a
gridarle sul volto, nelle orecchie:

— Mi fai ribrezzo anche se tanto ti ho amata, vedova
d'Alessandro Confalonieri! Ti rivedo nelle sue braccia,
nel letto legittimo, a dare il tuo tributo di moglie, di
donna legale, dopo di me, me nonostante... E che cosa
vieni adesso a riportarmi? Il corpo goduto e posseduto
per quindici anni da un altro, dal padrone, e che solo la
morte ha liberato... Tientelo. Io non lo voglio. Io non so
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che cosa farmene. Nel letto dove Alessandro
Confalonieri, senza la morte, sarebbe ancéra, non c'¢ piu
posto per me...

Ora le lacrime le escono dagli occhi e le scivolano lungo
le guance, solcando la maschera di unti e di ciprie con la
quale ella ha voluto far giovane ancora la declinante
bellezza...

— E che vorresti tu questa notte da me, col tuo corpo,
solamente col tuo corpo che fu di altri prima e dopo di
me? Riagganciare miserabilmente la vita, con un
rampino sconcio, all'ultima velleita sensuale d'un
vecchio richiamato dalla sua castita di solitario alla
brutalita degli istinti. Riprendere cosi, perduto il manto,
un compagno di comodo per la tua solitudine. Ridare al
figlio che m'hai tolto e che crede un altro suo padre, una
specie di paternita mascherata, di seconda mano, buona
a proteggerlo nei rischi che peserebbe sopra di lui,
indocile, figlio spirituale d'un altro, come la prepotenza
d'un estraneo, d'un accaparratore arbitrario, senza
diritto. E t'¢ scusa ideale a tutti questi calcoli a tuo
vantaggio dirmi con occhi estatici, come oggi hai fatto:
— «Voglio riportarti ad essere un artista, voglio io
rimetterti al lavoro..» No. No. Troppo tardi. Non
bisognava dal lavoro farmi staccare. Dovevi volere a
tempo — e non oggi, — che il mio dolore diventasse,
com'¢ sempre quando ¢ sacro e confortato, lievito di
nuovo lavoro, seme di divina fecondita nel pianto,
martirio che si trasfigura in poesia. Invece, salvando te
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nel tuo egoismo, tu hai lasciato che il dolore, senza luce,
senza conforto, senza speranza di la dalla catastrofe,
diventasse pietra sepolcrale sopra il destino d'un uomo.
E ora ¢ solamente questo il mio dolore, una tomba. E tu
vieni, ballerina ignuda, a danzare sopra le sepolture?
Non hai dunque paura dei morti. E non vedi? Ne hai due
attorno a questo letto della tua miserabile tentazione:
uno a destra e uno a sinistra, uno spettro € un cadavere
vivente, Alessandro da una parte e me dall'altra, due
morti che ugualmente ti guardano con desolata pieta...
Come se veramente avesse veduti attorno a sé€ lo spettro
e il cadavere, Rosalba balzo dal letto in un impeto di
paura e, raccogliendo a terra la veste e infilandola, fuggi
dalla mia stanza e dalla mia vita, senza una parola,
senza voltarsi a guardare tra i morti.

Sopra 1 neri cipressi stava la luna, come falce d'argento
che ne dovesse spuntare le vette. E 10, distendendomi
sul letto lasciato vuoto da Rosalba, ritrovai nei cuscini il
suo profumo, mentre gli occhi mi si riempivano di
lacrime, aspettando il sonno.
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LIBRO TERZO
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I
IL PADRE DAVANTI AI CENTO FIGLIUOLI

Non voleva saperne di distendersi sopra il suo letto. Per
quanto io e Giotto insistessimo ogni sera con lui, non ci
riusciva di deciderlo a staccarsi dalla sua poltrona
accanto alla finestra. Risento ancora la sua cara voce
affievolita che, parlando basso, schivava l'affanno e
reggeva per miracolo un ritmo quasi regolare nel suo
vecchio cuore in disordine:

— Lasciatemi qui, ve ne scongiuro. Dovro stare allungato
— questione di mesi, o di giorni, — per l'eternita. E voglio
aspettare in piedi. Steso, mi fa paura. Ritto almeno in
questa poltrona se non su le mie gambe, mi pare che
aspettarla sia meno terribile, che ci sia tempo ancora.
Parlava cosi il mio maestro, Sebastiano Cremisi, di cui
avevano festeggiato l'anno prima il centesimo anno,
meravigliati di vederlo apparire ancéra, a cent'anni,
nulla piu d'un settuagenario ben portante che si prepara
serenamente, testa lucida, gambe di ferro, schiena
diritta, a diventar centenario. Ma aveva avuto, sopra la
festa, una cattiva invernata. Medici illustri, chiamati da
me, eran venuti da Firenze e da Pisa a salvarlo. Con me
si scusava fra tosse e affanno, congestionati 1 bronchi,
estenuato il cuore: — «Povero Sisto, che allegria! Sono
venuto, vecchio ingombro, a morirti in casa. Ma non ho
avuto il coraggio di morir solo, lassu, davanti a
Roma...» Quattro mesi di letto avevano fatto il miracolo
di ridarlo alla vita. E agli amici venuti dai Camaldoli a
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confortarlo ogni giorno — [l'abate principe di
Waldemunken, il padre organista, frate Umile, frate
Tranquillo, il maestro della banda di Poppi,
prometteva: — «Verro a trovarvi. A piedi fin lassu ai
Camaldoli. A piedi, magari, sino a Poppi. Chiedete a
Sisto Bibbiena chi sono i0. Bersagliere di Lamarmora.
Sissignori: non mi ci vollero, che, giovane, tiravo il
fiato. Ma a furia di tirarlo ne misi tanto da parte che
ancora mi dura e bersagliere sono, di mia nomina:
bersagliere onorario...»

Rideva felice e sicuro, parlando ancora di lavorare: —
Non so che faccia quel mio inconcludente librettista,
Andrea Fiore. Da quando ha moglie non lo riconosco:
trascura la poesia, scrive prose nei giornali per pagar
vestiti a Musetto. Come che ci fosse al mondo una
donna che possa valere, quando poeti o musicisti si puo
cantare, 1l sacrificio d'un canto. Tutto sommato, costui
non mi manda il libretto nuovo: Maria Antonietta, la
Rivoluzione, il Terrore. Ma ho suggerito 1o il titolo
bello, fresco, luminoso, senza paura di sanculotti e di
patiboli: Giglio di Francia. Un terzo atto, cari amici, da
far saltare in aria tutte le platee del mondo. La prigione
del Tempio... Maria Antonietta che prega tra le guardie.
Davanti all'inferriata la plebaglia, che passa cantando
offese alla Regina. E lei in ginocchio, sempre in
ginocchio: Regina della terra a colloquio con la Regina
del Cielo. E vengono, sporchi di sangue, i sanculotti.
Recano sopra una picca una testa mozza: ¢ quella
dell'amica prediletta della Regina, la principessa di
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Lamballe. E, dall'inferriata, mostrando la testa su la
picca, 1 sanculotti gridano alla Regina: — «Domani a te,
domani a te, giglio di Francia!...» E Maria Antonietta
non volge il capo a guardare il popolo ubbriaco. Guarda
solamente lassu la Vergine serena e continua le litanie
alle quali 1 carcerieri — sissignori, 1 carcerieri
rivoluzionarii che la pieta riaccosta a Dio dopo che
I'hanno beffato, — rispondono; — «Janua Coeli... Ora pro
nobis...» Una scena meravigliosa. E ho tutta la musica
qui, nel cuore, bell'e pronta...» Un po' d'affanno. Un
colpo di tosse e continua a dire:

— Ma non deve, Andrea, farmi perdere tempo. Non ¢ che
i0 debba morire domani o dopodomani, tuttavia a
cent'anni, un po' di fretta si pud anche avere. Scrivigli
tu, Sisto, te ne prego. E digli questo, al poeta: che se non
mi manda il libretto, me lo faccio 10, da me. Wagner 1'ha
fatto. Posso farlo anch'io. E voi vedrete sbucar fuori
all'improvviso, da un centenario, un poetino di
vent'anni...

Il quale, tuttavia, non ha avuto occasione di misurarsi
nell'arte sua nuova. Invitato da me a questa sublime
carita di un'illusione suprema per il cantore di cento
opere, Andrea Fiore in capo a pochi giorni ha mandato
il terzo atto di Giglio di Francia, improvvisato alla
meglio, avendo appena pensati e non scritti 1 primi due.
L'ha chiesto Cremisi: — «Se non pud mandarmi tutta
l'opera, metta giu intanto il terzo atto: la scena della
testa su la picca, il coro delle litanie, 1'uscita di Maria
Antonietta che va al patibolo. Non resisto piu a tenermi
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dentro la musica. Mi scappa...»

E vive li, su la poltrona, agonizzando, lavorando ancora,
da mesi e mesi. Ha capito da se, facendo due passi nella
sua stanza, che il cuore non ¢ piu a posto. Sta buono se
lui sta buono; se lui si muove, si muove anche
quell'altro: — «Incomodo compagno, — brontola
Sebastiano Cremisi, — che non sta bene se non sto
seduto e che m'impedisce di restituir le care visite ai
Camaldoli, a Poppi...» Seduto, scrive biglietti per
scusarsi con tutti. E 1i chiama a raduno per far ammirare
subito da loro, privilegiati, la nuova musica che gli
sgorga impetuosamente dall'anima, di cui riempie
giorno per giorno, durante ore ed ore, i1 fogli
pentagrammati. La sua stanza da sul mio studio. La sua
grande poltrona — vecchia comodita di stile granducale,
— ha quattro rotelle su le quali Sebastiano Cremisi puo
essere spinto da Giotto accanto al mio pianoforte
allorché il vecchio compositore, appena ha finito di
scrivere, vuole che io immediatamente gli suoni le
nuove pagine geniali. lo eseguisco col cuore stretto quel
balbettio musicale che non riesce piu a comporre una
parola musicale, una melodia concreta: vecchie scale
cromatiche, infanzia dei  suoni, incomplete
reminiscenze, limbo infantile della musica morta appena
nata. Ma Sebastiano Cremisi se ne bea. Chiede a me: —
«Ci sono. Senti che musica? Nuova, impreveduta,
originale. Mi rinnovo ancéra una volta, estro dalle cento
pelli. E do dei punti ai ragazzi. Fresco nel comporre che
mi par d'essere ancora al Conservatorio di Napoli, nella
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mia stanzetta al terzo piano, che era stata, prima che
mia, la stanzetta di Bellini...» E al principe di
Waldemunken, all'organista dei Camaldoli, al maestro di
banda di Poppi, ai fratini, anche a Giotto, — «voce
schietta, voce di popolo, vox Dei», — chiede le sincere
impressioni: — «Di Sisto non posso fidarmi. Sono il suo
maestro, il padre spirituale. Mi ama troppo. La
tenerezza puo velargli il giudizio...» E poiché gli altri,
pur avvertendo come me l'esaurimento e il vuoto,
ostentano generosi entusiasmi, Sebastiano Cremisi
manda via tutti: — «Lasciatemi allora lavorare in piena
ispirazione. Non mi togliete tempo, visto che non ne ho
da buttar via. Questo ¢ il mio testamento musicale per il
secolo nuovo, l'eredita che offro alla giovane musica...
Andate... Scusatemi... Ritornerete la settimana ventura.
Avrete altre pagine, belle come queste... Finiro presto il
terzo atto. Bisogna scrivere ad Andrea Fiore che si
affretti a mandare gli altri due. Ma si!... Con quasi
mezzo secolo di meno su le spalle, non riesce a stare al
passo con me. Bersagliere, bersagliere di Lamarmora,
come v'ho detto, anche nel comporre l'ultima mia
opera...» L'ultima sua opera... E ci ripensa: — «L'ultima
perché? Perché mettere limiti alla Provvidenza divina?
Seduto sto bene e si puo, stando seduti, mettersi
d'accordo col mio cuore e tirare avanti altri dieci anni...»
Ora no. Non tira avanti. Il nuovo inverno I'ha retto con
forze miracolose. Ma il caldo lo strema. Dice a Giotto: —
«Dovrei andare, per stare bene, a scrivere musica sopra
le Alpi. Lassu respirerei. Qua manca l'aria... E il cuore
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la chiede, la vuole... Ora anche se io sto fermo il cuore
non s'acqueta. Quando mi chino a scrivere sul foglio, fa
il pazzo... E devo star qui, fermo, la testa diritta, la
bocca aperta, a strappare il fiato come posso, con la
musica che dentro preme e vuole uscire, € mi gonfia il
petto, e m'ingombra 1 polmoni, € m'impedisce anche lei,
come il cuore, di respirare...» Viene, due volte al giorno,
il medico di Poppi, sanitario giovane e valoroso al quale
1 grandi clinici hanno dato precise istruzioni e fiale su
fiale per fronteggiare volta a volta gli eventi. E venuto,
il dottor Scivi, anche stasera: tristi occhiate a me,
mentre l'ausculta, anche se col vegliardo sorride: — «Si
va benone, maestro... Tuttavia un'iniezione, non
necessaria, ¢ prudenza. Come dice Ovidio? Principiis
obsta, provvedi a tempo. E aggiunge: Sero medicina
paratur quam mala per longas convaluere moras...»
Cremisi vuol capire: — «Traduca, traduca, dottore...» E il
dottor Scivi: «Troppo tardi si arreca la medicina quando
1 troppi indugi hanno dato vigore al male...»
Rassicurato, Cremisi sorride: — «Noi non abbiamo
indugiato. Noi siamo ancoéra in tempo...» E chiede a me:
— «La carta... La matita... Ho uno spunto meraviglioso,
da oggi, che mi ronza nella fantasia per la marcia dei
sanculotti...» Esito a dare il foglio: — «Maestro, le fara
male. Riposi...» Ma l'altro infuria: — «Sto bene. Crepo di
salute, di forze...» E il dottor Scivi consente: — «Lo lasci
fare...» Con gli occhi mi dice: — «Tanto, siamo agli
estremi...» E, fuori, augurata la buona notte al vegliardo
promettendogli di venirlo a riveder domattina, dice a me
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nel giardino: — «Credo d'averlo salutato vivo per l'ultima
volta... Superera forse la notte. Ma l'alba, per questi
malati, fa paura...»

Ho cosi il senso che Sebastiano Cremisi viva l'ultima
sua notte, che non potra rivedere, tra 1 miei cipressi, il
sole di domani. Ed ho l'idea d'illuminargli di festa le
ultime ore, di fargli splendere divinamente questa sua
ultima ombra. Poiché l'insonnia cardiaca gl'impedisce
ogni riposo, sono andato a prendere, nella mia
biblioteca, 1 suoi cento spartiti. Glieli metto davanti: —
Maestro, guardi. Tutta la sua immensa fatica...»
Sebastiano Cremisi, con la mano che gli trema, prende
ad uno ad uno gli spartiti, legge con occhi che
dolcemente gli si velano di pianto 1 titoli cari e famosi:
Deianira, Il doppio matrimonio. Mirra, Carmosina,
Pietro Micca, Cimbelino, I Gemelli veneziani, 1
Foscari, Ninon de Lenclos, Il Carroccio, Berenice, La
Furlana, Le nozze di Colombina, La Giovane Italia, La
Fanciulla di Perth, Annabella... E rivede, opera per
opera, i grandi sogni estrosi, le palpitanti orchestre, le
stipate sale, gli acclamanti teatri, 1 sublimi esecutori,
gl'indimenticabili trionfi, le corone d'alloro, il lungo
cammino della supposta e inesistente gloria. E,
guardando il centenario che tento 1'immortalita in cento
opere senza raggiungerla, io penso meno grave il mio
sacrificio, meno tragico il mio silenzio. Vedo in
Sebastiano Cremisi, uomo d'ingegno e gigante del
lavoro, la vanita finale, I'ultima inutilita dello sforzo di
tanti artisti impegnati durante tutta una vita di faticoso
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martirio nella creazione di un'opera, nell'effusione d'un
canto. Vivono 1 canti un'ora sola, uno per uno, e si
ammassano, sepolti vivi, acclamati e dimenticati.
Meravigliosa paternita nel sogno, grottesche e tragiche
paternita nel reale, paternita che generano per seppellire,
che arricchiscono il mondo per ingombrarlo. Tutto nel
mondo ¢ cancellazione, rinnovamento, ricambio.
Tornano ogni anno le primavere € muoiono l'una su
l'altra come fanciullezze che appena sorridono e
spariscono. Seguono opere alle opere e 1'una con l'altra
si coprono ¢ si cancellano: sogni dei poeti, belle fatiche
eroiche e vane, illuminazioni che brillano e che si
spengono nell'universale buio del tempo. Quasi ogni
opera di Sebastiano Cremisi fu un entusiasmo € una
data. Ma che rimane oggi di questo calendario di gloria
sognata, promessa, concessa, strappata, sepolta? Queste
cento partiture polverose davanti agli occhi del tenace
vegliardo, questo cimitero di tombe illustri. Chi riaprira
pitu, domani, scomparso colui che le mise al mondo,
queste cento opere che nacquero, vissero € poi morirono
come ogni cosa degli uomini sotto la legge inesorabile
dell'universale condanna? Per qualche opera che
sopravvive qualche secolo nel mondo all'uomo che 1'ha
creata, Sebastiano Cremisi, prossimo a morte, crede di
poter sfuggire nell'immortalitd. Pur sa che non tutte
potranno durare nel tempo e che, nel piu felice destino,
due o tre sole, tra cento, godranno di questo privilegio
della sopravvivenza per cui un albero ci sembra
immortale solo perché non muore con noi. Gli occhi
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tremanti di tenerezza paterna, il padre fecondissimo
guarda ad uno ad uno 1 cento figliuoli che io gli ho posti
davanti. Di questo ricorda la fortuna, di quello la
popolarita. Per quest'altro ritrova la sua preferenza, per
un quarto, dopo incerti giudizii e mutevole favore, non
sa... Per molti, forse, ha dimenticato. Son titoli, nomi ai
quali non risponde piu un volto. E io l'aiuto a ritrovare i
volti, a riconoscere 1 figli piu lontani, a scegliere
nell'immensa sua paternita 1 figli della supposta gloria,
coloro ai quali spettera di tramandare, di la dalla
prossima ombra, il suo nome. Su le rotelle della sua
ampia poltrona spingo il mio vecchio maestro nel mio
studio. Lo metto accanto al mio pianoforte al quale
siedo. Prendo a caso nella catasta degli spartiti. Pesco
cosi come le pagine da sé si aprono, in quell'oceano di
musica, le perle della possibile eredita che un musicista
morente puo sperare di trasmettere ai posteri. Dove
sento che il tempo ¢ passato a seppellire la musica,
passo oltre, volto pagina. E, dove ricordo, non lascio al
caso l'opera della risurrezione, ma da me scelgo i passi
memorabili, 1 frammenti illustri, cid che apparve piu
bello e bello puo essere ancora. Ma, in questo supremo
inventario, I'amore di Sebastiano Cremisi per l'opera
sua, che tutta dall'amore gli nacque, non scarta una
pagina sola. Tutte mettono, buone o cattive, vive ancéra
o sepolte, il medesimo sorriso sopra il suo volto che, gia
pieno di morte, tutta risale e rivive la vita. La sua grossa
testa zazzeruta, dagli occhi romantici che bruciano
ancora nell'ultimo fuoco prima di spegnersi, segue
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dondolando 1 ritmi dei vecchi canti, batte il passo degli
inni marziali di cui son piene le vecchie opere scritte
mentre un popolo faceva da solo, contro tutti, la sua
liberta. Ma se tutte le voci della sua musica
raggiungono, quasi che adesso nascessero, le fibre della
sua paternita d'artista, solo le pagine piu belle, quelle in
cui piu alta cantd nell'uomo la divina ispirazione,
agitano il vecchio compositore su la sua poltrona,
sollevano in aria le mani decrepite che, come quelle d'un
bambino appena nato, sembrano voler acchiappare la
sfuggente vita. E solo allora, in quei palpiti, in quelle
estasi, sento la voce di Sebastiano Cremisi alle mie
spalle vaticinare con sicuro entusiasmo: — «lo non
morr0, Sisto... Questa pagina non pud morire... Finché
sul mondo ci saranno uomini, finché il bisogno del
canto sara posto in loro da Dio...»

Si ferma. Piange. Questa gloria che crede sicura gli
riempie l'anima di felicita e di sgomento; sgomento
d'andarsene nel silenzio dopo tanta musica, felicita di
poter tra gli uomini, dal silenzio, continuare a cantare.
Gode, caro vecchio di tutte le illusioni, 1'illusione
suprema. Non sa — o dimentica, — che il mondo ¢ pieno
di grandi musiche dimenticate, che per nove sinfonie
superstiti nel prestigio del genio, milioni di musiche
della genialita se non del genio non sono piu che vani
righi di segni su vecchi scaffali dove nessun Lazare,
veni foras rida luce e aria alle tombe.

E notte alta e non guardo l'ora. Ho sempre nello spirito
le parole del medico: — «Superera forse la notte. Ma
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l'alba, per questi malati, fa paura...» Di tanto in tanto,
continuando a suonare, mi volgo alla finestra di cui non
sono state chiuse le persiane. La luna ¢ scomparsa. I
cipressi, spettri di buio, si intagliano sopra una pallida
nebulosita di cielo traforato da pallidissime stelle,
nell'immenso silenzio notturno tutte le cose dormono.
Poiché dura la notte, Sebastiano Cremisi puo vivere
ancora, puod ancoéra ascoltare. E i0 suono ancora. Solo
quando sento il suo respiro farsi piu grave e rapido alle
mie spalle, interrompo la musica, corro alle bombole
dell'ossigeno da cui il vecchio maestro strappa ancora la
vita e gli do, mentre nella morte affonda sempre di piu,
aria — ultima aria, — da respirare. E l'ossigeno compie
rapidamente il miracolo. Le prime parole che escono dal
ricuperato respiro chiedono ancéra canti, i suoi canti,
fanno ancora il supremo appello dei figli:

— La romanza della Fanciulla di Perth al secondo atto,
Sisto... 11 terzetto di Carmosina... 11 Preludio
d'Annabella, al terzo atto...

Sento tutt'il valore, nella mia solitudine in mezzo al
mondo, di queste mie ultime ore di compagnia. Son
certo che domattina, col sole che, monarca d'oro, verra
avanti, come volesse entrarmi di prepotenza nelle
finestre attraverso la doppia schiera dei cipressi di
guardia, son certo che domani, caduto I'ultimo
compagno, su la terra, io sard solo. Questo vegliardo
alle mie spalle ¢ 1'unico filo che lega ancéra al passato il
mio mondo di ombre perdute. Il medesimo sgomento
che provai, una mattina, trovando morta nel suo letto
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mia madre, mi prendera domani davanti a Sebastiano
Cremisi spento. Risento dal lago mia madre che suona
Chopin e mi rivela la musica. Rivedo Sebastiano
Cremisi che — a distanza quasi d'un mezzo secolo, —
entra per la prima volta al Mandorleto, addestra le mie
mani sopra 1 tasti, m'insegna il canto dell'anima e degli
strumenti, con queste musiche, con le sue musiche, gia
allora vittoriose e dimenticate, oggi ancéra piu avvolte
d'oblio. E mi domando: —«La mia musica dov'¢? Dove
ho i0, anche se destinato ad essere dal tempo cancellato,
dove ho 10 saputo imprimere il mio sogno? E che cosa
ho io realmente perduto nel mio destino mancato? Era
in me il divino soffio delle nove sinfonie o I'estro
secondario di queste amabili musiche per cui Sebastiano
Cremisi, anche all'ora del trapasso, s'illude d'avere
davanti a sé€ il valico dell'immortalita? Ignoro chi sono.
Non potei misurarmi. Il mio tempo ¢ dietro di me pieno
di vuoto mistero. Nel problema della sopravvivenza
dell'opera all'artista Sebastiano Cremisi interroga
almeno questi suoi cento vecchi quaderni. lo non ho che
cosa interrogare. [o non so».

Non sente venire la morte, Sebastiano Cremisi. A due
passi da lei non la vede ancoéra. Vita e immortalita, negli
echi risuscitati della sua musica, fanno per lui
miracolosamente tutt'uno, senza passaggio di morte: da
una luce all'altra, senz'ombra. Ma la sento 10, invisibile,
farsi vicina. Mi avverte della sua imminenza, mentre
continuo a suonare, il primo squillo del chicchiricchi dal
pollaio. Canta il gallo. Vicino ¢ il giorno. E volgo, dalle
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pagine di musica, gli occhi alla finestra. In un colorito
lattiginoso i1l cielo antelucano gia schiarisce,
presentendo 1'alba in un brivido freddo, prima d'averla.
E il medesimo brivido ¢ in me; presento la morte prima
ch'ella sia entrata. Inutilmente tento d'acquetarmi
dicendomi che un'opinione del medico non ¢ una
sentenza e che il mio vecchio maestro, pure sorgendo il
sole, potra vivere ancoéra. Nulla puo la ragione contro
I'ansia indefinita che ¢ in me. Sento il respiro del
maestro farsi piu veloce e piu stretto. Corro all'ossigeno.
Do aria ancora. Gli occhi sbigottiti del vegliardo nella
strettura del torace senza piu fiato riprendono serenita
guardando fuori, nel cielo che s'illumina, nell'alba che
spunta. Non ho ripreso a suonare. Tendo come
Sebastiano Cremisi 1'orecchio a una voce che viene dalla
notte in fuga e dagli alberi che si destano. E il mago del
giardino, il cantore mattutino, 1'usignolo sul ramo. Nel
silenzio la sua delicata musica d'argento si leva in una
scala di suoni che innamora il nostro orecchio di
musicisti. Canta la vita la sua ultima melodia. Questo
nascosto flauto del cielo prima sospira per note staccate
e indipendenti, come se dovesse orientarsi nel suono.
Poi deliziosamente gorgheggia in un improvviso di trilli.
E, finalmente, trovato il tema vi ricama sopra variazioni
d'incomparabile maestria, ora toccando le vette
dell'armonia, subito ridiscendendo ai toni minori,
alternando squilli e lamenti come se fosse incerto nel
cantare la felicita o la malinconia. Le mie mani sono
ritornate alla tastiera. Per analogia ritrovano il canto
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dell'usignolo fermato dal genio nella Pastorale. Ma
Sebastiano Cremisi mi fa cenno di fermarmi. L'altro che
canta, l'improvvisatore spontaneo dell'alba, gli sembra
piu grande di Beethoven, piu direttamente ispirato da
Dio. E vuole di quel canto, l'estroso autore di cento
spartiti, fare la sua ultima melodia trascrivendola dalla
gola dell'uccello nei tasti. Fa cenno a me, indicando il
pianoforte. Con un filo di voce mi dice: «Accostami...»
Intendo il suo desiderio. Spingo la poltrona su le sue
piccole ruote. Vedo le mani sollevarsi sopra gli avorii,
piu pallide di questi, senza piu sangue: mani tremanti,
nuove, puerili nel centenario, mani che si rifanno dalla
scienza esperta al limbo dei primi suoni, al vagito nativo
della musica eterna, mentre il vecchio compositore
armonizza il canto dell'usignolo e compone con esso,
elementare e sublime, 1'ultima sua melodia.

Sono andato alla finestra. Vedo spuntare dietro 1 cipressi
le avanguardie scarlatte della rosea aurora che viene.
Odo I'usignolo davanti a me e il musico centenario alle
mie spalle. Dimentico la morte. Col sole che ritorna
bevo furiosamente la vita. E, di colpo, corolla d'oro nei
rosai  dell'oriente, il sole appare. L'usignolo
ammutolisce. La mano sul pianoforte si ferma. Dal
mondo delle divine trasfigurazioni ritorno alla realta.
Sebastiano Cremisi ha abbandonato la testa dai cento
sogni su la tastiera. L'usignolo, dopo la pausa, riprende i
suoi trilli che festosamente aggiungono luce alla luce.
Ma non riprendono, le mani ferme per sempre di
Sebastiano Cremisi, 1'ultima trascrizione della voce di
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Dio nell'arte degli uomini.
L'autore di cento opere ¢ trapassato cosi, in un'aurora...
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II
LA POESIA SEPOLTA IN FONDO AL LAGO

Sono solo. Quanto posto aveva, in questo silenzio, la
voce di Sebastiano Cremisi che con la sua centenaria
presenza allacciava ancora il Mandorleto dei giovani
sogni a questa Cipressaia del mio intimo deserto umano!
Ora son solo. Trascorre lunga e vuota un'estate. Solo 1
fratini dei Camaldoli schiariscono con le bianche
tonache e i1 candidi stupori le mie mattinate o i miei
crepuscoli. E le altre mie lunghe ore, al pianoforte, son
date alla consolazione sublime, all'irreale e immensa
compagnia: le voci dei maestri, la parola di Dio
trasmessa agli uomini: Bach, Beethoven, Monteverdi,
Gluck, Chopin, Mozart, e 1 grandi napoletani del
Settecento — Scarlatti e Porpora, — di cui padre
Alessandro gelosamente mi porta, dall'archivio segreto
del monastero, pagine inedite, meravigliosi e incompiuti
frammenti.  Dalle  vecchie carte  impolverate
assiduamente riprendo le gialle pagine di mio figlio e
quelle, piu che mai sepolte dopo il breve ultimo rumore
della sua morte, che il mio maestro ha gettate nel vento
quasi durante un secolo. Mai riprendo le mie,
incompiute, neglette, rinnegate. A nulla giova che, nella
rinunzia, il mio vano sogno ritorni. Tornano invece, coi
suoni, le grandi ombre carissime; sento, se risuono la
serenata di Razetta, mio figlio Isidoro entrare piano
nella stanza, venirmi alle spalle, sedersi accanto a me
sopra il lungo sedile, posare un braccio su la mia spalla
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e una mano — la sua bella e quadrata mano fatta a
prendere in pieno agio l'ottava, — sopra i miei capelli.
Con l'altra sua mano volge le pagine interrotte, le prime
e le sole del suo genio. Mi par che nell'orecchio mi
parli: «Papa, quanto avrei potuto cantare! Dio non
volle...» E io l'interrogo: — «Soffri? — No, perché non ho
peccato. — E allora, Isidoro, perché ritorni? — Per
confortare la tua attesa ancora lunga prima di ritrovarmi.
I tuo volontario silenzio ha ancoéra bisogno di
conversazioni. Nella malinconia del crepuscolo 1o
vengo, ombra leggera e invisibile, a metterti a fianco un
conversatore. Non credere che io t'abbia abbandonato
mai. Queste meravigliose compagnie tra ombre ed
umani, tra cielo e terra, sono le piu sfolgoranti
illuminazioni dell'anima. Voi viventi ancora non avete
vera luce nel cuore che allorquando noi, trapassati,
ritorniamo... E adesso, padre, va avanti: il Carnevale...»
Subito dopo, — scomparso Isidoro con un fluido bacio su
la mia fronte che del bacio sente il soffio e non la
materia, — l'altra ombra sopravviene: — «Sono 10, il tuo
maestro. Ora che tutto del mio viver terreno ¢ sepolto
dal trapasso in ché esistenza, nulla pit m'importa
dell'opera mia. Dimentichino pure gli uomini caduchi le
mie cento opere sepolte vive. Basta a me che tu solo le
ridesti, una al giorno, una pagina ogni sera a quest'ora,
dai loro sepolcri. E un modo di chiamarmi a te, di
rimettermi a te vicino su questo sedile, a guidar la tua
mano tremante d'affettuosa memoria... Bada, Sisto. Ti
sbagli. Non ¢ fa diesis. E fa naturale. E guarda meglio
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sul foglio: c'¢ la corona...».

Care compagnie supreme, tenero discorso col mistero,
senza domande alle quali, i0o essendo uomo, non
potrebbero le ombre dare risposta. E quando, chiuso il
pianoforte, nella sera che scende sui miei alti cipressi, 10
mi faccio alla finestra per veder le stelle accendersi nel
cielo, non piu alle ombre io mi rivolgo, ma a creature
reali e lontane. Dov'¢ Rosalba a quest'ora? Dov'¢ mio
figlio, I'altro mio figlio? E piena estate, meta d'agosto.
Vedo Venezia di 1a dalla poesia delle sue calli e dei suoi
canali. Vedo Venezia di la dalla laguna sopra la striscia
mondana del Lido. Su la terrazza d'un grande albergo
dove, come nella torre di Babele, per non dir nulla
suonano tutte le lingue, vedo due uomini e due donne;
vestiti gli uomini, nude le donne sotto i trasparenti
pigiama da spiaggia, verde l'uno, l'altro scarlatto. Sento
le parole del rito quotidiano: «Tiro picche. — Passo. —
Quattro picche. — Contre! — Surcontre! — Va bene...»
Benissimo. Riconosco una voce: e quella un po' afona di
Rosalba Confalonieri, quella in pigiama scarlatto..» E
lei che passa. Toglie dalla borsa la scatola di tartaruga e
d'oro. S'incipria rapida e meccanica il volto gia
impiastricciato di creme e colori che difendono
disperatamente la bellezza al tramonto. Come le vele dei
bragozzi metton su 1'Adriatico una tavolozza, cosi sul
volto di Rosalba quarantenne Elisabetta Harden,
maestra d'artificii e di restauri, laboriosamente dipinge.
E vedo altrove, in un suono diverso di musiche. Non piu
le onomatopee singhiozzanti del jazz americano del
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Lido, ma le marziali cadenze d'una marcia su la quale,
nella corte d'un istituto militare, le giovani squadre
s'esercitano. Ora c¢'¢ da arrampicarsi, scoiattoli
agilissimi, sopra le pertiche. Odo un ufficiale fare
I'appello: «Sisto Confalonieri...» E vedo un ragazzo
biondo — quello ¢ mio figlio? — farsi avanti con passo
ginnastico, accostarsi con gli altri alle pertiche, e, ad un
secco comando, volar lassu a forza di ginocchio e di
polsi per guardare dall'alto quelli rimasti a terra e
atleticamente, dall'alto d'un palo, — & forza anche questa,
— sfidare il mondo.

Ma se in due sospiri 10 1i chiamo: — «Rosalba... Mio
figlio...», costoro non interrompono per me lontanissimo
bridge o ginnastica. E una voce mormora alle mie spalle
in quel buio che, schiarito dagli ultimi bagliori del
giorno dietro 1 cipressi, non vuole ancora le lampade; —
«Perché ti ostini a chiamare costoro? Non ti ascoltano...
Non sono con te... Tu hai potuto credere che essi fossero
la tua vita. E la tua vita non erano. Io solo avrei potuto
essere, poeta, la vita tua: io Elsa, in fondo al lago...»

Un brivido in tutt'il mio essere risponde al misterioso
richiamo. E, come per un incantesimo, scompare
davanti a me la verde guardia dei miei vecchi cipressi.
Questo verde si fa azzurro. Questa chiusa d'alberi s'apre
in un lago. E va su questo, a voler di remi, una barca.
Due ragazzi, una fanciulla. Un paesaggio di sogno nel
chiarore di un'alba che indora il cielo. Riconosco —
indimenticabili, — 1 mandorli di Bel Sorriso. Due ragazzi
— 10 e Alessandro Confalonieri; — amando entrambi una
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fanciulla bionda, la piccola Elsa, hanno lottato invano
per sopraffarsi. E una sera, non riuscendo né 1'uno né
l'altro a rinunziare, non potendo Elsa né decidere né
spartirsi, la folle idea romantica ¢ apparsa a tutt'e tre:
aspettare l'alba, andare in barca sul lago al primo
sorgere del giorno e, a meta lago, rovesciando la barca
da un lato, abbracciarsi in tre, legarsi nella morte tutt'e
tre, sparire... E il momento ¢ venuto. Elsa ¢ in piedi, fra
noi. Le sue braccia si legano al collo mio e a quello
d'Alessandro. Dal centro della barca, avanziamo sopra
un lato di essa. Il peso ci sbilancia. La barca piega. Un
ultimo grido e cadiamo. Ma, vedendo la morte in fondo
all'acqua, due di noi, Alessandro ed io, istintivamente
lottiamo per salvarci. Disperatamente raggiungiamo,
esanimi, la riva. Ma Elsa non ha saputo — o voluto, —
lottare. Ed ¢ rimasta laggiu, in fondo al lago, piccola
morta di quattordici anni, sotto 1 mandorli di Bel
Sorriso, solo olocausto al sogno troppo grande
dell'amore che chiama la morte ed in lei in eterno
s'acqueta.

E la voce, dopo tant'anni, soavemente rimprovera alle
mie spalle: — «Perché, Sisto, non mi salvasti? Tu dovevi
salvarmi. Ed io, indecisa fra voi, sarei stata la felicita di
quello che non m'avrebbe fatta morire...» Vedo davanti a
me il lago del Mandorleto. Vedo piu azzurra del lago —
azzurra come il cielo, — Elsa ancéra distesa laggiu, le
braccia conserte sul seno immaturo, sciolti i capelli a
farle un guanciale dorato, Elsa stesa laggiu quasi da
mezzo secolo come se serenamente dormisse. Non ha,
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in tanta luce, volto di severitd o di rimprovero. Ha
perdonato ai folli ragazzi che le tolsero la vita senza
volerlo. Ha perdonato a me. E quasi mi sembra che quel
suo volto che da quarant'anni ¢ sotto le acque, nel
bianco riflesso dei mandorli in fiore, oggi sorrida. Par
quasi ch'ella ami, dei suoi due fanciulli assassini, il
superstite che 10 sono. Certo mi amano le sue parole, le
sue parole alle mie spalle: — «Perché sbagliasti, Sisto, il
tuo cammino? Perché non mi prendesti, quel giorno,
nelle tue braccia e non mi riconducesti a riva con te?
Morti certo ambedue, su la riva, nello sforzo d'aver
prima voluto morire e poi tentare di vivere. Ma come tu
ricuperasti la vita, cosi 10 1'avrei con te ricuperata. E tua
sarebbe stata, deciso il cuore, la mia umana giornata.
Ero fatta per amare, ero fatta per comprendere, ero fatta
per dare. Tutte le anime sono fatte per chiedere e per
ottenere. Poche son quelle che sanno offrire e
sacrificare. Io ero di queste. Avrei illuminato della mia
fede la vita tua. Avrei portato alla tua vita la pace della
perpetua speranza. lo mi chiamavo amore. Io mi
chiamavo giovinezza. lo mi chiamavo poesia. E tu che
questo sotto 1 mandorli in fiore del Mandorleto chiedevi
esclusivamente alla vita — la poesia, — hai lasciato me in
fondo al lago, una mattina, salvando te solo, perdendo il
tuo tesoro, sopravvivendo al tuo sogno, inutilmente...»

Inutilmente. E la parola che riassume e condanna. E il
bilancio dell'umano fallimento. E la mia solitudine che
non ha pace senza piu bene. Il mio bene rimase li, in
fondo alle acque, nell'egoistico sacrificio, nell'istinto
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brutale e cieco che mi fece scampar da solo alla morte.
Che cosa portai a riva inutilmente, nelle disperate
bracciate in cui impegnavo ogni mio sforzo, che portai a
riva se lasciavo la vita dell'anima 1a in fondo al lago, in
quel cuore di fanciulla che aveva accolto e ispirato il
mio primo canto? Non era Elsa, mio primo fiore, tutt'il
mio umano giardino? Ora comprendo. Ora vedo. Sepolti
1 miei fiori 1a sotto, inutilmente cercai che altri giardini
s'infiorassero per me. Inutilmente. Il nostro giardino ¢
uno solo. Fuori di quello, la vita ¢ morte e inutilita.
Inutilmente... Inutilmente... Cosi ho vissuto senza
vivere. Cosi ho sognato senza sognare. Cosi ho cercato
nella vita la favola dopo averla ciecamente sepolta.
Perdonami, Elsa. Ho duramente pagato I'errore. Ma, dal
mio paradiso d'innocenza, manda in questi miei ultimi
giorni la tua tenera ombra accanto a me. Sii tu, mia
prima Compagna, anche 1'ultima Compagna. Popola dei
tuoi giovani ricordi queste mie vecchie stanze. Mettimi
al mio strumento l'ultima volta. Fammi 1'ultima volta,
come per te cantai la prima, cantare per te.

Ed Elsa ¢ venuta: ogni mattina, ogni sera. E con me,
ridendo 1l sole, sotto gli alberi del mio deserto giardino.
La sento volante e leggera attorno ai miei passi. La vedo
nei fiori e nelle acque, nei fili d'erba e nei riflessi dorati
del cielo, nelle cose pit umili e nelle piu alte. E la piena
freschezza dell'anima mia di fanciullo. E la mia
sognante ingenuitd. E piu ancoéra Elsa m'¢ accanto alla
sera quando mi siedo al piano e le faccio posto.
Perdonami, Isidoro, se non sono sempre con te.
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Perdonami, maestro, se tu trovi il posto occupato. Elsa
viene. Elsa ¢ con me. Risorge dal suo sonno, ritrova la
sua adolescenza, tutto riaccosta a me, dalle lontananze
del tempo, il Mandorleto. E lei a prendermi le mani, lei
a posarle sui tasti, lei a dirmi: — «Avanti... Canta ancora
per me...» Ed io canto. Per ore ed ore improvviso inediti
frammenti, pagine prodigiose, melodie sublimi che
chiamano alle mie stanze quanti con me invecchiano
nella bicocca, che rapiscono d'estasi al cancello frate
Umile e frate Tranquillo quando sul tardi vengono a
trovarmi e, piano piano, in punta di piedi, senza rompere
l'incantesimo di quella musica celeste nell'infinito
silenzio del mondo, si fanno alle mie spalle e sentono
I'amore cantare: umilmente e gloriosamente, come le
creature e le cose cantavano per Santo Francesco, come
canta l'organo in chiesa dal mistero sonoro della sua
selva di carme.

Canta dentro di me, in una soprannaturale illuminazione
dell'essere tutto purificato e redento, la fanciulla sepolta
in fondo al lago di Bel Sorriso che io identifico col mio
primo candore, con la mia adolescenza meravigliata ed
immensa. Rivedo Elsa come mi apparve la prima volta,
una mattina, aprendo il cancello del Mandorleto: levata
una mano al cordone del campanello, ferma l'altra a
regger sul fianco un vaso etrusco pieno di gigli rosa,
bionda e sottile nella sua candida tunica. Ritrovo il mio
impaccio davanti a lei venuta a offrire a mia madre quei
fiori e lo sgomento di lei nel sapere che mia madre s'era
recata ai Tre Mandorli dove mio zio Ippolito, ex-
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ufficiale a riposo che non stava mai fermo, aveva sfidato
a gara di corsa la «compagnia dei Mandorlieri». E, poco
dopo, ci avviammo insieme ai Tre Mandorli. Aveva
l'aria, camminando, la piccola Elsa, di toccare appena la
terra ove doveva rimanere si poco. Esile ed alta nella
breve tunica che le scopriva il ginocchio, sul fianco
sinistro il vaso etrusco pieno di fiori che, portato cosi,
sembrava dipinto tanto non aveva né consistenza né
peso, pendente 1'altra mano che, nel ritmo dondolante, le
assecondava la marcia, piena di sole nei capelli d'oro
che legati a treccia le scendevan giu per il dorso,
sagomato il sottil profilo sul cielo che 10 vedevo,
guardandola, dall'altra parte. E l'amore improvviso, la
rivelazione estatica dei quindici anni, il travaglio delle
anime che, gia accoppiate, si schiudono 1'una nell'altra,
corolla unica sopra due steli. E sono allora le mie ardite
bravure per innamorarla. Ma subito s'oppone al mio
valore la virtu guerriera del piu forte, Alessandro. Canta
in me subitamente, per darmi sopra l'altro il primato nel
cuore incerto di FElsa, la prima musica: l'ingenua
melodia per la «canzone a ballo» di Lorenzo de' Medici:

Quant'e bella giovinezza
che si fugge tuttavia...

Ritrovo sul pianoforte quel mio primo canto puerile e

risento, a musica finita, il bacio di Elsa su la mia piccola

mano abbandonata su la tastiera. Ma su questa colomba

s'avventa, rapido come sparviero, Alessandro. La

sconvolge, la travolge, la devia. Vietato il pazzo
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matrimonio tra due ragazzi, al termine d'una notte di
fuga sono lassu, in un'alba di rose, alla Pineta delle
Croci, davanti al lago che li aspetta. Hanno scritto sopra
un foglio: «Non ci avete voluti unire in vita...» Ed 10,
follemente, incapace di strappare Elsa ad Alessandro,
incapace d'aver vita tuttavia senza di lei, chiedo che la
barca ci porti in tre alla sepoltura delle nostre
adolescenze in mezzo al lago. E mentre io, non sapendo
giunto i1l momento, remo ancoéra, Alessandro con Elsa
tra le braccia, fa in un lampo capovolgere la barca. Vedo
il sole d'oro che spunta sopra i mandorli di Bel Sorriso.
Odo appena un grido di Elsa: — «Mammal!... Mammal!...
No!...»» E mi risveglio in un letto sotto l'ansia di mia
madre: — «Figliuolo mio... Mio solo bene... Sei salvo!»
Ma Elsa, che non ha come noi saputo difendersi dalla
morte, dorme, dorme per sempre laggiu, da quindici
giorni, in fondo al lago. E il mio maestro, Sebastiano
Cremisi, mi conduce a girare il mondo per dimenticar
nella musica. M'ha detto: — «La cercheremo, la musica,
nelle piu belle canzoni, a Napoli, in Ispagna... La
troveremo, in lente e malinconiche malaguénas nelle
notti d'Andalusia. La sentirai nei valzer di Vienna e
nelle ciarde ungheresi. E saliremo un giorno a Bayreuth
per ascoltare 1 divini canti di Sigfrido e di Parsifal...»
Nelle notti di Napoli o di Siviglia, infatti, nei tramonti
su la Laguna o sul Danubio, di nuovo la mia mano cerca
la tastiera e il mio estro la melodia. E ritorno con
Sebastiano Cremisi al Mandorleto solo quando il mio
amore per Elsa non ¢ piu nella mia anima che una sorda
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pena e quando la mia musica mi ¢ di nuovo nel cuore, di
la dalla morte, un'immensa speranza.

Venne Barberina — seconda immagine del sogno, — a
dividerla. Ma non eri tu. Elsa sommersa, mio perduto
bene; ché non ha duplice volto la felicita. Prima
Barberina nelle mie giovani e serene nozze, poi Rosalba
nella rapinosa tempesta, hanno tentato, — 10 volli che
tentassero, — di risuscitare dal lago, in immagini nuove,
ci0 che in fondo al lago lasciai precipitare. Se 10 guardo
alle mie spalle la trascorsa vita, se mi ritrovo qual fui a
vent'anni ¢ a quaranta sempre mi vedo perduto ad
inseguire un miraggio in fuga davanti ai miei passi.
Cercavo ancora sopra la terra, nei vani sogni, quello che
su la terra non era pitu. Come il re di Tule aveva gettato
in fondo al mare la coppa del suo amore vissuto prima
che la vecchiaia venisse, 10, prima che la giovinezza
fosse in fiore, prima che la vera vita aprisse le ali sul
mondo, avevo gettato in fondo al lago il miracoloso
anello della sola felicita possibile, dell'immenso amore
perduto prima d'averlo potuto vivere compiutamente, un
giorno solo.

E tu sei alle mie spalle. Elsa del lago, in queste tetre
stanze della bicocca tra i cipressi spandendo in
quest'oscurita un'ultima luce accecante che par di
prodigio. Ma prodigio non ¢. E il sogno che splende alle
mie spalle. E l'adolescenza lontana che ricupera il suo
primo splendore. E la bellezza del mondo che s'accende,
supremo bene per chi sappia conquistarlo e tenerlo, in
un cuore puro di donna. Tu sei. Elsa alle mie spalle, il

250



mio probabile genio perduto. Tu sei, Elsa alle mie
spalle, la mia gloria sepolta prima di nascere. Tu sei,
Elsa alle mie spalle, in me mortale il senso angusto della
mia immortalita. Tu sei. Elsa alle mie spalle, la vita che
avrebbe potuto essere € non fu. Tu sei, Elsa, il mondo di
Dio che illumina queste mie povere rovine del vano
mondo degli uomini.

Non staccare. Flsa, divina immagine che sorgi dal lago
dei mandorli in fiore, non staccare dalle mie spalle reali
d'uvomo, di vecchio uomo, le tue fluide mani
d'incantesimo. Lega ancora, in questo buio d'una vita in
cui 1 grandi sogni si spensero, 1l possibile
all'impossibile, il caduco all'eterno, 1'umano al divino.
Ascolta, da questi tasti sui quali un genio non rivelato
agli uomini muove le mie povere dita, la ricchezza di
questo canto sublime che fa d'un vecchio pianoforte un
paradisiaco concerto che, rapiti d'estasi, gli angeli
ascoltano. Questa musica ¢ tua: ¢ il canto della tua
giovinezza sommersa dentro le acque, ¢ la
conversazione suprema fra te che in fondo al lago
serenamente dormisti il tempo quasi intero della mia
vita e me che dalla riva, per una vita intera, forse senza
dirmelo mai, inconsolabilmente piansi su la tua
sepoltura in mezzo ai fiori.
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III
CONCERTO IN MEZZO ALLE OMBRE

Con la solita aria di piantar radici 1a dove si fermano
anche per pochi minuti tanto sono squadrati ed a
piombo, — o mio lontano secondo Sisto che non mi hai
riconosciuto! — con quell'aria che ¢ propria di questi
nuovi giovani tutti elasticita, ginnastica e volonta, da
mezz'ora, in piedi in mezzo al mio studio e con una voce
cittadina fatta a superare il fragore delle metropoli
mentre in questo grande silenzio di solitudine
basterebbe, per essere uditi, parlare a sospiri. Patrizio mi
racconta le meraviglie. lo 1'ascolto con simpatia. Questo
ragazzo, qua alla bicocca, 1'ho visto venire su a poco a
poco e farsi uomo. L'ho visto, la prima volta, che aveva
poco piu di quattordici anni. Poi e partito, a vent'anni,
soldato in Sicilia. E ora ritorna da Roma dove gia fu or
sono dieci anni in un autunno dorato come questo che
sta sui campi con le uve bionde sotto un cielo corso da
nuvole apocalittiche che, a sentir le parole di Patrizio,
non mi sembrano cariche di aria e di pioggia ma gonfie
di grossa storia in cammino, di miracolosi eventi.

Per la seconda volta Roma ha acceso un incendio
nell'anima di Patrizio, nipote del vecchio Giotto, figlio
d'una sua sorella, ragazzo che ha studiato da agronomo e
non ¢ piu contadino come suo padre. Parla bene. Lo
ascolto volentieri. Tra quanto nello spirito gli ¢
spontaneo ¢ quanto gli rimane d'ardenti letture in libri e
giornali mette assieme qualche cosa che vibra, che
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brucia, che splende. A volte, da mezz'ora, mi sento
infuocato anch'io nel mio gelo, vedo anch'io sole,
all'orizzonte, tra le mie nebbie.

— Doveva vedere quel giorno, maestro, quando ci ha
passati in rivista... Quanti eravamo? Centomila,
duecentomila, non lo so, un popolo intero, la giovent...
E siamo passati, a testa alta, guardandolo lassu, fermo
sul cavallo baio, per quelle grandi strade di Roma
imperiale ch'egli ha dissepolte delle macerie di vecchie
case, sotto gli archi degli Imperatori. Non dimentichero
mai quella mattina — era due giorni fa, il ventotto, —
neppure se campassi, come Matusalemme, secoli e
secoli. Quassu, in questo silenzio dove con l'autunno
non sono neppure piu le cicale, lei non pud farsene
un'idea. Piu bella ancora dell'altra sfilata dieci anni fa,
quando entrammo a Roma e passammo sotto le loggie
del Quirinale, levando il braccio e gli occhi verso
lassu... Allora si cantava, come anche l'altro ieri
cantavamo. Ma — avevo sedici anni, — s1 cantava nella
speranza. Ci dicevano tutti: bisogna far grandi cose. E
ora le grandi cose son gia fatte. Ci sono le strade, gli
stadii, 1 ponti, i monumenti, intere citta. In dieci anni...
E cose piu grandi ancéra si debbono fare. Intanto,
commemorando la prima marcia, — cio€¢ non
commemorando, ché & cosa da morti, ma celebrando,
ché ¢ cosa da vivi, — si fa festa. E che festa, maestro!
Doveva vedere, una sera, le illuminazioni... Sembrava
che Roma bruciasse, come se daccapo Nerone l'avesse
incendiata per darsi spettacolo. Sembrava che tutta
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Roma bruciasse dalle finestre, dai balconi, dai tetti. E, in
quel fuoco, che allegria, che vita! Da esserne storditi,
intontiti... Camminavo per le vie di fuoco come se fossi
ubbriaco di musica e di splendore. Sissignore, maestro.
Lei lo sa meglio di me. Ci si ubbriaca anche dagli
orecchi. E piu ancéra dagli occhi. Quando tutto attorno
s'incendia, viene dentro all'anima una luce che fa come
fa il vino: da alla testa e alle gambe, manda avanti nella
folla a sghimbescio, come se uno perdesse 1'equilibrio e
non sapesse piu dove va. Io non sapevo. Guardavo.
Vedevo tutti ringiovaniti. Ci credera? Non c'erano piu
vecchi. Anche se avevano l'aria d'essere stati avanti di
noi negli anni, a guardarli bene si vedeva ch'erano tutti
adesso tornati indietro, come i gamberi... Sissignore,
tutti la mia eta, al massimo: venticinque anni. Il mondo
adesso ¢ ragazzo, maestro mio. Lei quassu non lo sa,
non lo vede. Ma glielo posso garentire io che vengo, di
la, da quel forno di tutti gli entusiasmi... Perché non ¢
venuto anche lei? Perché non esce un giorno dalla
cerchia di questi vecchi alberi € non va un po' a vedere?
Ritornerebbe quassu trasfigurato, ringiovanito, rimesso
a nuovo, € con una voglia matta come I'ho io, — non
vede che non so piu stare fermo? — di lavorare, di
lottare, di menar le mani, di fare qualche cosa di utile, di
servire a cose belle, a cose grandi, a far 1'talia, o a
rifarla...

Lasciare la cerchia di questi vecchi alberi, andare
anch'io a vedere... Sorrido senza rispondere. E mentre
Patrizio continua, nella sua parlantina incandescente, a
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raccontare, a spiegare, i0 rivedo una sera d'ottobre
lontana di dieci anni, in questa medesima stanza.
Dovevo andare allora a vedere; e non oggi. Risupero il
tempo € ritrovo; una sera come questa, una lenta sera
d'ottobre che improvvisamente, dal sereno, riempie il
cielo di nuvole cacciate avanti dal vento che i miei
cipressi, solidi e fermi, sentono solo in cima alle punte
oscillanti nell'aria come aghi magnetici dentro la
bussola che sta per segnare tempesta. lo sono solo, qua
dentro, coi miei vecchi libri e 1 vecchissimi pensieri.
Pure, chiusi gli occhi, con lo spirito vedo le giovani
legioni avviarsi cantando per tutte le strade, nella sera
d'ottobre, sotto la minaccia di un temporale atmosferico
che dalle grandi nuvole del cielo bene si accorda, come
un accompagnamento, al temporale umano delle
coscienze.

E d'improvviso un canto mi giunge da lontano. La via
maestra per Roma passa davanti al cancello della
Cipressaia. E venti ombre nere attraverso questo, come
se lo assalissero, si cacciano nel mio giardino ingombro
di crepuscolo. E me le vedo, le venti ombre, entrare
tutte in questa sala, buia prima come la casa, subito
illuminata a controluce dal lume a petrolio che Assunta,
di corsa anche lei, porta dentro per rischiarare tutti e
cercare suo figlio. Poi, dalle finestre, un lampo ci brucia
tutti come se dovesse incenerirci. Gigantesco, un tuono
spacca con la sua sonorita il mondo intero. Ed io ho, in
quel fragore e in quello splendore d'apocalissi, un
impeto subitaneo, un lampo anch'io come il cielo, un
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lampo eroico: balzare in piedi, smanicarmi come quei
venti, buttarmi fuori nella tempesta assieme a loro,
riacchiappare a volo la vita che passa in quell'avventura,
marciare coi ragazzi nell'epica notte, contrapporre al
vuoto sogno la concreta azione, rivedere il giorno dopo
Roma, il sole, la nuova aurora... Ma l'anima, per un
istante, ha volato piu in alto del corpo. Numero i1 miei
anni. Sto fermo. Vecchio, li lascio partire, nella mia
notte, verso le future aurore che sono ancora speranze.
Invano una voce dall'invisibile m'incita. «Marcia, papa...
— ordina Isidoro. — Va con loro...» Vecchio, non vado.
Disarmato dalle delusioni, non riarmo nell'illusione.
Rimango, vivo e pur non vivo, ancora sopra la terra e
gia sotterra. Ma quando i ragazzi escono ed io, in
anticamera, levo sopra i loro volti la lampada per
illuminarli nell'addio, tra capi biondi € bruni m'¢ davanti
una testa grigia come la mia; — «Bordiga, maestro
elementare. — Giovane anche lei — Giovane no.
Ringiovanito...» E se ne va, ridendo, sperando. Io sono
ancora fermo li, su la porta, alta nella mano la lampada
che chiama al suo fuoco il volo delle farfalle notturne.
La bella canzone di sfida e d'assalto mi viene dalla
strada di Roma. Tutta la nazione a quell'ora canta cosi.
La notte € piena di musiche. Il cielo € zeppo di stelle.

Avrei dovuto partire con voi quella notte, mio ardente
Patrizio che m'insegni la via troppo tardi. Ma ancoéra
credevo alle possibilita e al diritto umano d'un destino
individuale non inserito utilmente nelle necessita di
tutti. Ancora Dio non aveva, come in questi ultimi dieci
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anni, piegato il mio volto ambizioso di solitario a
contemplare il meraviglioso esempio — umile e sublime
nel contempo, — del formicaio ordinato, disciplinato,
gerarchico. Ancora cercavo in me, in me solo, il senso
della vita. E non intendevo che il senso della vita € nella
vita stessa € non in noi che vogliamo interpretarla
secondo 1 nostri stretti o larghi egoismi, che la vita non ¢
nella formula dell'eroe senza legge, tutti per uno, — ma
in quella del milite umano nella milizia: uno per tutti,
ciascuno al suo posto.

— Se vedesse, in dieci anni, maestro, che cosa abbiamo
fatto!... Lei non riconoscerebbe piu nulla di quanto vide.
Abbiamo creato un mondo nuovo. Abbiamo fatto in
dieci anni quello che non si sarebbe fatto in un secolo...
Patrizio ¢ fiero. Patrizio si vanta. «Abbiamo fatto»:
plurale augusto € immenso in cui c¢'¢ posto anche per lui,
per lui che in questi dieci anni, meno 1 mesi del servizio
militare, non s'¢ mosso mai da Poppi, solo occupandosi
d'agronomia, tra concimazioni ed innesti. Pure sente
d'aver fatto con gli altri ed ha fatto. Ha posto il suo
spirito, nel suo personale lavoro, in contatto col lavoro
degli altri, ha sentito il suo destino di molecola nel
corpo collettivo, ha dato, nel cerchio del suo limite, ma
da quel cerchio riverberando su gli altri, il suo piccolo
splendore d'uomo al suo posto d'utilita, lo sforzo piccolo
ed immenso della sua volonta individuale nel mondo
dell'universale, coerente e disciplinata energia. Piccolo
agronomo di Poppi che hai compiuto intero il tuo umile
dovere, tu vali milioni di volte piu di me che ho
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mancato, immobile ed assurdo, il mio grande sogno
personale che nulla agli altri dava e solo voleva per sé!
E ancéra Patrizio esalta la marcia, la legione, la volonta,
la potenza:

— Si, maestro. A Roma, essendo tutti 1i per celebrare i
dieci anni, eravamo tutti pazzi d'orgoglio soddisfatto,
ubbriachi come sono ubbriachi marinai od aeronauti
quando, dopo formidabili tempeste, possono toccar la
terra delle mete raggiunte. Ci pensa lei? Lo vedesse a
Poppi... Mio padre che adesso va attorno con le
stampelle di guerra riverito come se fosse personaggio
piu importante anche del signor podesta... E me lo
ricordo invece quando, su la piazza, mentre le donne
chiudevano le porte e i bambini gridavano di paura,
quattro energumeni beffavano mio padre e gli
piombavano addosso vociando da ogni lato, e gli
sputavano in viso perché¢ aveva su la giacca quel
nastrino azzurro che gli era costato due gambe al
Podgora! rivedo ancora, mio padre, in quelle giornate,
bianco in viso non di paura ma di furore, a schivar col
braccio quegli scaracchi, e, reggendosi su una stampella
sola, a rotear l'altra nell'aria per impedire a quei vili — ¢
glielo gridava con quanto fiato aveva in gola: —
«Vigliacchi!» — di strappargli la sua medaglia. Avevo
quattordici anni, quindici anni, non so pit. E quando
d'ottobre gli altri sono partiti, ¢ stata la stampella di mio
padre a mettermi in riga ¢ a mandarmi avanti: — «Va tu,
Patrizio. Io non ho piu gambe. Ma deve averne quattro
mio figlio invece di due: due anche per me...»
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C'¢ tanto splendore negli occhi di quel ragazzo che io
sento il bisogno di dire la mia umilta:

— E 10, mentre voialtri, con tanta fede, con tanta
speranza...

Ma Patrizio m'interroga:

— Che c'entra, maestro. Lei € un'altra cosa. Lei combatte
la sopra, con I'arte...

Indica il mio pianoforte, nell'angolo della sala, coi
vecchi tasti, le antiche musiche... E 1o scuoto le spalle,
abbassando il capo. Io ho combattuto 1a sopra con
l'arte... Io ero dunque esentato, per volonta di Dio
distributore di beni soprannaturali, dal servizio civile. lo
avevo in me il mio destino, la mia legge, la mia
disciplina. Io avevo in me la mia vittoria. Cosi afferma,
con semplici parole, Patrizio, ragazzo guerriero. Ma
dov'¢ la mia vittoria? Dove sono le mie musiche? Qual ¢
stata la mia disciplina? Quale legge m'ha governato?
Rivedo 1 grandi nella maesta del loro servizio. Davanti
agli organi delle sue chiese il mio divino Bach, in
servizio di Dio. Rivedo Beethoven infermo e sordo nel
fragore dei suoi oceani di musica, in servizio del Genio.
Rivedo Wagner, tra vicissitudini avverse da piegar
'animo e le forze d'un gigante, dare al suo ideale una
vita, in servizio della Germania. Rivedo Mozart scrivere
musica anche sul suo letto di morte a trentasette anni, in
servizio della Giovinezza che inesorabilmente gli
sfugge... Rivedo il mio scomparso maestro, Sebastiano
Cremisi, con le sue cento illusioni, coi suoi cento
spartiti, in servizio di un'augusta necessita fino al
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termine del suo secolo di vita: il lavoro. Tutti, nel
dolore, hanno cantato. Tutti hanno, nella sofferenza,
moltiplicata eroicamente 1'energia. Dieci tombe di figli,
o mio Isidoro perduto! — non inaridiscono il canto di
Sebastiano. Il silenzio del mondo non fa il silenzio di
Ludovico. La fame non piega Wagner. La morte non fa
cedere Mozart. L'oscurita, I'iniquita, 1'oblio degli uomini
non hanno tolto dal cuore di Sebastiano Cremisi, fino
alla soglia suprema, la volonta di creare. Ma il dolore ha
ucciso me isterilendomi. Le avversita toccate all'uomo
hanno in me piegato l'artista. Piccolo artista se poté
soggiacere all'inclemenza degli eventi? No. Forse non
piccolo artista. Ma artista che non seppe accettare la
legge della solitudine umana attorno al travaglio
augusto dell'arte, artista che non seppe intendere la
necessita d'un martirio che Dio — questa sublime luce
trovata in me troppo tardi, — non illuminava ancéra in
una pacata luce d'accettazione. Non ci si sottrae senza
errore irreparabile né al sacrificio che Dio ci propone né
al consorzio che gli uomini impongono. Solo da due
parti — nel cielo, su la terra, — i0 mi sono perduto nel
nulla, inutilmente contemplando me stesso, spettacolo
vano, storia vuota di un'inazione. E voi, mie donne, —
Elsa lasciata in fondo al lago, Barberina perduta per me
nella morte del figlio, Rosalba incapace d'intendere la
sua missione d'amore nel prodigio di far risorgere un
artista ¢ un uomo dopo averla inutilmente sognata, —
voi, mie tre donne, non avete potuto salvarmi. E il mio
rancore di maschio, il mio cieco egoismo contrapposto
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al tuo senza generositda di perdono, non mi hanno
concesso, Rosalba respinta, di prendere la tua mano —
I'ultima mano offerta dagli uomini, quando forse tu
ancora potevi reggermi, superando il passato, prima del
supremo naufragio.

Ora ¢ fatto. Il naufragio ¢ avvenuto. Sono anch'io, come
Elsa sommersa, in fondo alle acque dove la mia vita ¢
sepolta. E questo ragazzo che non sa guarda ancéra con
rispetto il mio pianoforte come se fosse un altare.

— Non ¢ un altare. Patrizio, come tu credi, — spiego al
giovane nipote di Giotto. — Cosi come lo vedi, alto e
largo, a misura di corpi umani che dentro possono starvi
distesi, ¢ un sarcofago pieno di piccoli cadaveri gia
vecchi d'anni ed anni e che si sono dissolti in vana
polvere in mezzo ai suoi tasti. Ci son dentro sepolti i
capolavori forse possibili, 1 canti che Dio mi concesse e
che 10 non seppi raccogliere.

Patrizio, realta soda, coscienza di cose concrete, mi
guarda senza comprendere, con un po' di paura per i
macabri misteri che gli rivelo dentro quella tetra cassa
di suoni morti € con un po' di ammirato rispetto per cio
ch'egli dentro di sé deve scambiare per le stravaganze
dei piu geniali artisti 1 quali — lo sa anche un agronomo
della piccola Poppi, — son gente lunatica e varian
I'umore incostante cosi come in cielo, dietro quella
finestra, suol variare la luna beffarda e indifferente.
Temendo di peggio. Patrizio, compiuta la visita di
dovere al bizzarro padrone di zio Giotto, coglie il
momento del mio silenzio per andarsene in fretta.
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Rimango solo. Rimando via Assunta che mi porta le
lampade. Non c'¢ bisogno di loro. Basta, dalle finestre,
la luna piena che fa di pallido argento la stanza. E
rivedo, 1i nell'angolo, coi suoi tasti neri e bianchi, il
catafalco della musica morta. Ma se anche ¢ pieno di
cadaveri dissolti, c'€¢ ancora modo di strappare dalle sue
corde, Dio guidando le mie mani su la tastiera, un po' di
canto. Mi siedo ancoéra su lo sgabello per le ultime volte.
Aspetto le ombre nella stanza piena d'una luce irreale da
tregenda o da incantesimo. E vengono tutte, ad una ad
una, le ombre: mio figlio, Elsa, Barberina, mia madre, il
mio maestro eterno, Sebastiano Bach, il mio maestro
caduco, Sebastiano Cremisi; € ci sono anche due ombre
di viventi lontani: Rosalba e l'altro mio figlio...
Sedetevi, care ombre. C'¢ posto per tutti attorno al mio
pianoforte. Ho voluto chiamarvi: ¢ il mio ultimo
concerto in una notte di plenilunio. Ascoltatemi con
letizia, senza piangere per me. Tutto quello che non fu
tento ancora che adesso sia. E, difatti, durante due ore,
in mezzo alle Ombre, 10 ricevo da Dio che m'ispira un
capolavoro immortale che gia muore invece mentre
nasce nell'improvvisazione, destinato forse a dare al
mondo il suo canto mentre invece raggiunge appena,
fuori della finestra, le schiere incappottate di verde e
incappucciate di stelle dei miei cipressi di guardia:
guardia d'onore a una tomba.
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1Y
«UOMO, ACCOSTATI: 10 TT ASPETTO...»

Ho chiesto di confessarmi: all'Abate in persona, al
principe di Waldemunken; piu che da penitente a
sacerdote contrapponendo al peccato la penitenza, da
uomo ad uomo, pena contro pena, cuore contro cuore,
da due ombre, verso due luci. E il principe di
Waldemunken, che ha inteso questa parita di peccato e
di redenzione, non ha voluto che la confessione avesse
luogo nel recinto sacro, al confessionale, il giudice
nascosto dietro una grata, invisibile e presente come Dio
ch'egli rappresenta, il peccatore ginocchioni nella sua
umilta palesata a coloro che passano. Mi ha condotto,
invece, nella piccola cappella privata del suo
appartamento. Davanti a un Cristo d'avorio che apre le
braccia su la Croce sopra un inginocchiatoio, s'¢ seduto
in una poltrona e m'ha fatto sedere in un'altra. Poi mi ha
detto, ponendomi per incoraggiarmi una mano sopra una
spalla: — «Parlez, mon frere...» Evita l'italiano nei
lunghi discorsi: lo sforzo di vocabolario disperde la sua
attenzione. Sa che io molto imperfettamente intendo la
sua lingua tedesca. Preferisce cosi conversare nella
lingua affabile e amabile, buona a dir tutto, che ¢ la piu
cordiale che esista al mondo, per parlare agli altri
uomini, per intendersi con loro. — «Parlez, mon frere...»
E affettuosamente traduce, per essermi ancora piu
vicino: — «Fratello mio, parlate...».

Ho parlato, liberamente, senza veli, come in un
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monologo dentro una solitudine. E, per lasciarmi
maggior liberta a dire tutto, il principe, pure standomi di
fronte, non ha levato mai lo sguardo dall'immagine di
Cristo che ¢ alla sua sinistra, non ha mai volto 1 suoi
occhi sopra di me, per quanto io tra racconto € racconto
sostassi nelle pause alla ricerca sintetica dei
collegamenti. Ho detto tutto, di me, degli altri: dal
Mandorleto alla Cipressaia, dall'aurora al tramonto, da
tutte le fedi a tutte le disperazioni, dal meraviglioso
giardino dell'adolescenza in fiore a questa mia brughiera
sterpigna dei sessant'anni che 1 cipressi circondano,
guardia alla morte. Ho detto la mia solitudine che non
ha mai trovato fratelli. Ho detto il mio sogno d'artista
interrotto prima dalla difficile vita, poi dalla vista
minacciata, finalmente da un perduto senso di totale
inutilita. Ho detto il duplice dramma della mia paternita
due volte troncata e delusa: il figlio sepolto e il figlio
lontano, il simile e il dissimile ugualmente contesi e
strappati alla mia sete d'amore, al mio bisogno di
sentirmi durare di 1a da me, nell'esempio, nell'eredita,
nella discendenza. Ho narrato il triplice dramma delle
mie tre donne: Elsa sommersa in fondo al lago
dall'egoistica follia di due ragazzi assassini senza
volerlo o saperlo; Barberina non accostata a me che
dalla maternita felice, da me allontanata quando la
maternita fu prima oscurata dalla paura, poi ottenebrata
dalla morte; e Rosalba, folle bisogno di rinascita,
estremo tentativo non andare a fondo nel naufragio
d'una vita e d'un tempo alla sosta sul ponte dei miei
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quarant'anni e nel disperdersi della mia generazione
romantica, condannata a morte se non si redime in una
rinnovata e diversa giovinezza che sposta il bene da uno
a tutti, che trasferisce la volonta dall'individuo al
consorzio, che allarga 1'orizzonte dell'energia dal caso
personale alla storia d'un popolo. E soprattutto ho detto,
a colui che Dio ha saputo trovare in sé, la mia ansiosa
ricerca di  Dio nella divinita, della certezza
nell'aspirazione, della grazia illuminata nel bisogno
ansioso della luce. E anche ho detto I'ultimo invito della
vita alla soglia della suprema solitudine: Rosalba
ritornata a me per fare quello che possono due naufraghi
che da due diverse sponde approdino, con le ultime
bracciate nell'onda nemica, alle sponde della medesima
isola: di due disperazioni un'ultima illusoria speranza e
di due solitudini una suprema e mediocre compagnia.
Ma il mio senso d'assoluto ha rifiutato questa miserabile
relativita. L'antico orgoglio non ha avuto il perdono
necessario verso la donna e il figlio dietro 1 quali vedevo
perpetuarsi I'immagine, da Elsa a Rosalba, dell'assiduo e
implacabile rivale. Piangendo nelle mie mani che
coprivano davanti ai miei occhi il ricordo della
mostruosa giornata, ho confessato anche la miseria
dell'ultima prova: il disperato tentativo di ricuperare dal
sangue, solo dal sangue, un figlio mio nel figlio
dell'altro, la continuazione di Isidoro sepolto nel ragazzo
dall'educazione e dall'impronta destinato a continuare,
figlio dello spirito — cio¢ della sola paternita, —
Alessandro Confalonieri. E ricordo all'Abate la mia
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prima visita al monastero, il mio primo colloquio con
lui, la lettura delle pagine che dovevano incamminarmi
verso la via della luce. Senonché nulla avevano potuto —
astratte e lontane, — le pagine d'una biblioteca d'apostoli
e di profeti. Piu avevan potuto, con umili esempii, con
meravigliosi stupori, — da un cane che morde, da un
fiore strappato dal ramo, da una foglia o da una stella,
da un insetto o da una goccia di rugiada, — l'ingenuita
luminosa di due fratini cari al mio cuore, vecchi ormai
alla mia quasi quotidiana consuetudine, 1 pit umili del
convento, forse 1 piu puri: frate Umile, frate Tranquillo,
due piccoli santi senza storia, due anime senza palese
splendore e che miracolosamente illuminano. Non sono
le pagine di Bossuet o di Sant'Agostino ad avermi
portato quassu a piegare il ginocchio davanti ad un altro
uomo. Senza invito, senza promessa, m'hanno accostato
agli altari, m'hanno fatto invocare umilmente 1'augusto
riposo dell'Ostia quei due fratini che San Francesco
avrebbe certamente amati come semplicissime anime,
nude e benedette, elementari e sublimi. Tutto ho detto di
me, tutto ho narrato al confessore e forse piu ancora a
me stesso. E solo quando piu a lungo che nelle altre
pause ho taciuto, lo sguardo dell'Abate s'¢ rivolto dal
Cristo a me ¢ le sue due mani si sono, incrociandosi,
appoggiate sul mio capo reclino. Solo allora la voce del
principe di Waldemunken, senza commenti alla
confessione raccolta, nella divina e umana indulgenza
che comprende, perdona ed assolve, ha detto le piu
umili, le piu semplici e le piu auguste parole del mondo:
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— Dite con me, fratello mio: Pater noster qui es in
coelis...

Incerto della preghiera ho seguito con le labbra le parole
dell'Abate, precedendolo con lo spirito ardentemente
assetato di Dio. Sono le grandi parole dei figli al Padre
celeste di tutti. Le dicono titubanti le mie labbra. Le
grida, esultante, il mio cuore:

— Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua... Dimitte
nobis debita nostra... Et ne nos inducas in tentationem...
Sed libera nos a malo... Amen...

Nella preghiera che dal vecchio uomo ritrova l'ingenuita
del lettino rincalzato sul segno della Croce dalla tenera
vigilanza materna, il mio ginocchio s'¢ piegato a terra
davanti a Dio e al suo ministro, confusi in una sola
spirituale realta.

— Mon frere, rialzatevi, — comanda il principe di
Waldemunken. Dio € gia in voi se con tanto fervore voi
siete venuto a cercarlo. Solamente occorre che voi siate
meglio preparato a riceverlo. Ed io so quello che a Dio
potra prepararvi meglio d'ogni mia povera, umana
parola.

Esita un momento e poi mi chiede:

— Avete voi necessita di ridiscendere questa sera stessa
alla vostra villa? Posso io offrirvi, per una notte, la
nostra semplice e rude ospitalita? Pranzerete con me.
Trascorreremo insieme le ultime ore di questa giornata,
su le terrazze della Badia, sotto le stelle. La vi faro
raggiungere dal canto dell'harmonium suonato da padre
Alessandro. Sono certo che a voi musicista Dio parlera
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attraverso la musica. E, domattina, se Dio vi avra cosi
anche piu profondamente parlato, voi vi accosterete
all'altare della prima messa che io celebro all'alba e,
avendo ricevuta 1'Ostia dalle mie mani, — dalle mie mani
che ressero la spada contro il petto dei nemici, —
ridiscenderete alla vostra casa, purificato, benedetto,
illuminato per sempre, col primo sole...

Cosi s'¢ fatto. E bastato avvertire Giotto affinché non si
preoccupasse di me che avrebbe potuto pensare
sperduto nelle montagne. E, dopo un pranzo sommario
che frate Umile ha servito guardando 1'Abate con
rispetto € me con infinito amore, il principe di
Waldemunken mi ha invitato, a chiarore di stelle, su le
supreme terrazze del monastero davanti alla terra che
cosi umanamente respira, nella notte, guardando il cielo.
E 1o guardo lui, il principe, accanto a me, diritto nella
bianca sua veste, col Crocefisso che ora splende sul
petto che un giorno era tutto gala di decorazioni militari
e civili, con quel suo meraviglioso volto di principe
santo ch'era dalla potenza dei suoi tratti fatto al piu
imperioso comando e che ora ha negli occhi mansueti,
dai quali ogni arrogante orgoglio ha emigrato, la piu
serena obbedienza.

— Per quale misteriosa strada la Divina Provvidenza —
dice seduto accanto a me il principe di Waldemunken, —
ha accostato quassu le nostre due redenzioni che si
rassomigliano! Cosi per 1'uno come per l'altro il piu
feroce dolore umano, la morte dei figli, la mutilazione
della parte piu vitale di noi stessi, ci ha avviati per la via
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dell'ascesa, alla ricerca d'una luce che illuminasse il
buio senza piu speranze. Ché pud ancora sperare 'uomo
che non fu mai padre; ma non v'ha speranza terrena che
sia possibile, all'uomo che padre ¢ stato e che non potra
esserlo piu. La mia salita ¢ stata piu breve. Piu lunga ¢
stata la vostra. Ma ora ci siamo raggiunti. Ora siamo
tutt'e due quassu, vicini a Lui. E non siamo soli,
maestro...

Maestro... La parola mi allontana. Gli chiedo di
riavvicinarmi.

— Vi chiamero fratello, come voi volete, — riprende il
principe di Waldemunken. — Non siamo soli quassu. Voi
non siete ancora fatto a sentir l'invisibile, ad avvertire
accanto ad ogni passo la compagnia delle ombre. Io ho
riacquistato solo quassu la mia paternita. Dal giorno che
entrai in questa casa, Dio rimise accanto a me, muti ma
misteriosamente pronti a rispondere a ogni mia parola,
irrealizzabili come corpi ma come  spiriti
meravigliosamente presenti in ogni istante della mia
vita, 1 miei tre figliuoli. Essi ci ascoltano in questo
stesso momento. Essi ci fiancheggiano senza che a noi
sia concesso vederli. E 10 sento che questa sera il loro
gruppo si allarga: fanno posto ad un quarto compagno
invisibile: Isidoro, vostro figlio, € coi miei tre figliuoli.
Voi, padre che piangevate il supremo bene perduto, non
siete piu solo.

Ho sentito un brivido passarmi su tutto I'essere, fisico e
spirituale. M'e¢ parso veramente d'avvertire una nuova
presenza. Nessuna voce umana ha parlato in questo
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notturno e stellato silenzio. Ma una voce di la dai
confini del sensibile ha detto all'anima mia,
improvvisamente pacificandola, le parole che diceva
Isidoro quando la mia ansia lo cercava nella casa o nella
strada: — «Papa, sono qui...»

— Ho conosciuto a Corte, a Potsdam, — riprende a dire
I'Abate, — quando v'ero aiutante di campo del mio
Imperatore, un vecchio maggiordomo, Franz
Barthmann, che una terribile catastrofe, — lo scoppio
d'uno spolettificio, — aveva nel medesimo istante
mutilato dei suoi cinque figliuoli, tutt'e cinque operai
impegnati a fabbricare shrapnels. Nonostante lo strazio,
costui non aveva voluto allontanarsi dal servizio
dell'Tmperatore. Senonché ogni sera, appena libero dai
suoi impegni, correva in una sordida birreria piena di
ubbriachi e di donne perdute. L'ho visto una sera, I'ho
seguito da lontano, d'ordine dell'lmperatore desideroso
di sapere chi lo rimandasse ogni sera al Castello ebbro a
tal segno che ingiuriava le sentinelle accusandole di non
voler fare entrare, con lui, anche 1 suoi cinque figliuoli.
E, nella taverna piena d'orgia e di fumo, lo vidi
tracannar birra senza prendere fiato, rincantucciato in un
angolo, solo ad una tavola, vuotando i bicchieri d'un
fiato, furiosamente, facendosene portare cinque alla
volta e tutti ingoiandoli I'uno su I'altro, rabbiosamente, a
dispetto, come se glieli portassero via. E quand'era in
piena ebbrezza divideva in sei le sottocoppe di feltro,
facendone sei torrette davanti a sei sedie che aveva
prima disposte attorno alla tavola. Allora conversava,
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come se la tavola fosse piena. Rideva, cantava,
nominava ad uno ad uno i suoi cinque figli, parlava con
loro dell'lmperatore, del Kronprinz, della guerra, della
pace, dello spolettificio, degli shrapnels. Poi, quando
chiudevano e il cameriere veniva a farsi pagare,
intendeva solo pagare gli chopes suoi, gridando a quelli
della birreria: — «I miei figli, grandi e grossi, pagano da
per loro. Non hanno bisogno certamente che paghi
papa...» E, lui vedendo 1 figli come se ancora vivessero
e fossero con lui, gli altri avendo pieta di quella follia,
nella birreria accettavano ch'egli pagasse solo un sesto
delle consumazioni, rassegnati a ricorrere a Corte il
giorno dopo affinché fosse pagato il resto dovuto dal
maggiordomo ubbriaco. E visse e mori, Franz
Barthmann, piangendo ogni mattina 1 suoi cinque
figliuoli morti, ma credendoli tutti vivi ogni notte nelle
sue sbornie di birra.

Il principe di Waldemunken ¢ in piedi. Nel ricordo che
lo riporta indietro ha ritrovato il suo passo militare.
Quasi sembra che, di sotto il saio, gli battano sul
pavimento, egli camminando accanto a me, gli speroni.
— Intendete bene, fratello, quello che io voglio dire.
Sarebbe stolto pensare che 1o voglia paragonare
I'ebbrezza d'un ubbriaco di birra all'ebbrezza d'un
credente illuminato dalla grazia divina. Dico solamente
che, come Franz Barthmann otteneva una provvisoria
risurrezione nell'ubbriachezza, I'anima cristiana ebbra
d'infinito e d'eterno, trasfigurata nell'illuminazione
spirituale, puo raggiungere per ben diversa via questo
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soprannaturale potere di ricreare, attorno a noi, le vite
distrutte, il mondo abolito, le case sepolte. La dinastia
dei Waldemunken non s'é spenta coi miei tre figli e non
si spegnera con me. La nostra dinastia esiste ancéra. E
qui. Solo ha mutato servizio. Non serviamo piu, con
contemporanea disciplina, il nostro Imperatore deposto.
Noi serviamo, padre e figli, per nostro eterno bene, Dio,
gia invisibili ad occhi umani 1 miei figli, 10 ancora, per
breve tempo, visibile. Ma questo non ha importanza.
Questa ¢ misera caducita dei corpi. L'anima ¢ altra cosa,
senza limiti di spazio e di tempo. E solo 1'anima conta,
solo I'anima veramente ¢. Dio non ¢ nella miseria dei
nostri muscoli. Dio ¢ nell'infinita ricchezza di cid che
pensiamo e sentiamo.

Si ferma d'improvviso, guardando in alto, come se
l'avessero chiamato dal Cielo. E ripete alle stelle, come
gia al Cristo della sua cappella privata:

— Pater noster qui es in coelis...

Ma non continua. Una meravigliosa musica giunge a noi
dalla chiesa che vediamo aperta, 12 in fondo alla
terrazza, illuminata come se un prodigio avesse radunate
sotto quelle volte le stelle che prima brillavano in cielo e
che ora sono scomparse sotto le nuvole, stanche di dare
luce sul capo degli uomini increduli, riaccese in chiesa,
in gloria di Dio, su la preghiera dei -credenti
inginocchiati. Riconosco, come se fosse in uno stupendo
organo, la divina melodia di Sebastiano Bach che, dalle
chiese di Lipsia, ¢ a notturno colloquio con Dio.
L'irresistibile voce mi chiama verso la chiesa. Cio che il

272



principe aveva previsto avviene. Pare che dalla musica
del Cantor, Dio mi dica, come prima mio figlio: — «lo
sono qui...» Ancora, nel supremo volo della melodia che
dalla terra sale al cielo in un inno, la divina voce
m'avverte: — «Uomo, accostati... lo ti aspetto...» E 1 miei
passi vanno, come se una misteriosa forza li traesse alla
chiesa. Volgo gli occhi a guardare I'Abate che mi segue
a breve distanza. E, nella notte di musica, 10 vado verso
1'Ostia, fiancheggiato da mio figlio, cosi...
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v
GRANDI MUSICHE DA UN PICCOLO
«HARMONIUM»

Ho deciso. Volgero le spalle al passato, senza
rammarico, senza rancore, serenamente. Salird un
giorno alla Badia per rimanervi. Troverd tra quei
monaci bianchi 1'ultima compagnia. Avro nel principe di
Waldemunken l'amico supremo, quello col quale si
conversa tacendo, ché tutto € detto, nulla ¢ da ridire, in
un mondo spirituale interamente rivelato dove non sono
piu nulla le contingenze, tutto essendo nell'anima
trasfigurazione e elevazione in un orizzonte nuovo dove
non € pil necessaria nessuna guida umana. Il cammino ¢
finalmente senza possibilita d'incertezze o di deviazioni:
in un infinito solco di luce, tra le tenebre del mondo, va
verso Dio che ci aspetta.

E sono andato a dirlo, questo, decisamente, all'abate dei
Camaldoli, in una giornata di mezzo novembre carica di
cielo nevoso sui cocuzzoli delle montagne, pesante di
grosse nuvole su le pianure del Casentino nascoste al
mio sguardo da fitte cortine di nebbie di 1a dalle colline
che dividono, digradando a sbalzi di piano rupestre, a
strappi di terreno erboso, la Cipressaia di mezza costa
da Poppi e dal suo turrito castello. Meta novembre e
quassu gia soffia l'inverno chiudendo le capanne,
diradando 1 traffici, isolando 1 montanari dal mondo.
Sono salito ai Camaldoli con la vecchia macchina
acquistata a Bibbiena per rendere piu agevoli che coi
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cavalli riottosi su per le aspre salite il mio andirivieni,
che nell'inquietudine si fa ogni giorno piu stretto, tra la
bicocca della mia solitudine e il monastero dell'ultima
compagnia. E ho detto a frate Umile e a frate Tranquillo
raggiungendoli lassu la prima volta: — «Ho comperato
questa macchina, arrugginita come colui che la guida,
solamente per voi. Sento che l'inverno imminente vi
chiudera quassu, come ogni anno, dietro dense ed alte
trincee di neve. Con l'invernata rude finisce il tempo in
cui i1 due fratini conversi, adibiti ai rifornimenti, possono
col pretesto d'approvvigionare 1 monaci per i giorni
difficili spaziar liberamente per le montagne indugiando
spesso, tra due corse a vigne o poderi, alla Cipressaia
della disinteressata amicizia. Ma non posso quest'anno,
semplici amici, fare a meno di voi. Con questa vecchia
macchina salird0 a cercarvi anche sotto le bufere,
superero 10 a furia di motore queste scogliere di roccia,
tra gli abeti, nell'oceano bianco...» Salgo infatti con la
macchina, con qualunque tempo, solcando io solo con le
mie ruote questa candida distesa di neve, al convento
dove 1 fratini m'accolgono coi sorrisi della piu affettuosa
consuetudine, invitandomi a riscaldarmi accanto alla
legna accesa nei grossi camini, col bicchiere dove mi
versano — quali aggettivi per vantarmene sapore ed
aroma! — il liquore che hanno battezzato “Lacrime di
san Romualdo”. Ma, non credendosi degni d'esser da
soli I'oggetto umano della mia escursione, corrono, dopo
brevi discorsi, ad avvertire della mia venuta I'Abate il
quale subito mi muove incontro col suo sonoro passo
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piu da caserma che da convento e mi trae, lieto d'aver
messo mano su un interlocutore che gli abbreviera il
pomeriggio, sul fantastico ruminatore di contraddittorii
pensieri nei quali la sua coerenza logica si diverte a
tentar di mettere un po' d'ordine filosofico e, talvolta,
quando le dico piu grosse, anche un po' di senso
comune, di sennato equilibrio. Le stanze del quartiere
d'inverno dell'Abate sono calde e vive di luce. Libri e
ritratti ne fanno animate di vita le nude pareti a calce. Si
sta bene, qua dentro; e 10 v'indugio fin quando, vedendo
la notte salire su per le montagne, 1'Abate non stima
opportuno riaffidarmi ai fratini affinché mi riconducano
alla mia macchina male in arnese prima che ridiscendere
le strade tra nuvole e neve non sia per me un labirinto
nell'oscurita da cui non saprei come uscire. E l'ora
mondana del t¢. Vedo a quest'ora Rosalba — perché
solamente Rosalba? — nei salotti smaltati e lucidi dei bar
mentre accosta alle sue labbra ripassate di rosso la
bevanda tutta fumo ed aroma nelle snervanti insistenze
melodiche d'un sassofono. Il principe di Waldemunken
mi fa invece servire da un converso una tazza di tiglio
bollente che deve ricordargli, con l'aspro profumo
dolciastro, 1 tigli dell'Unter den Linden fioriti a
primavera attorno al trotto delle sue cavalcate di
bell'ufficiale pieno d'amore e di donne. E mi vanta la
bevanda salubre: — «Scalda lo stomaco meglio del t& e
lascia i nervi tranquilli...» Poi gli piace, acceso un
sigaro, ricordare. Lascia che 1 ricordi s affollino nel suo
cuore e su le sue labbra. Poi, se questi lo trattengono di
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la dai limiti della sua nuova dignita, d'improvviso getta
il sigaro, chiude le porte ai vecchi fantasmi festosi o
frivoli, allontana da sé il mondo del trascorso errore e,
volti gli occhi al Crocefisso, si segna.

— Non dovrei — mi spiega allora, — essere qui.

I miei padri piu gagliardi di me sono su, all'Eremitaggio,
Qui sto, in fuga dalle celle eremitiche, nella piu fredda
stagione. Il medico, che sale da Poppi a controllarmi lo
stato delle arterie ogni due mesi, mi vieta i grandi freddi
delle notti di neve. Mi rifugio allora qui, nella casa
protetta degli invalidi e dei vecchi. Qui ¢ il monastero
degli infermi. Sono anch'io di questi, con una pressione
a duecentodieci che minaccia, ai grandi squilibrii di
temperatura, la mia vita di mezzo vegliardo.

Inaspettato ospite nel pomeriggio d'un autunno che ¢ gia
inverno, entra il sole dalle finestre: un sole pallido che
sembra un desiderio nostalgico di splendore. E 1'Abate
si leva. Infila sopra la tunica candida 1'ampia cocolla e,
fatto indossare anche a me un caldo soprabito, m'invita a
seguirlo:

— Vado a vedere i miei santi. Venga a visitarli con me.
Rifiuta la mia macchina troppo veloce. Preferisce il suo
calesse di cui, con antica maestria, prende le redini. E
siamo su per l'aspra montagna, sotto la foresta d'abeti
che, disegnata in singolari sagome dalla neve, ¢ tutta
una furia di disordine e di lotta, gli alberi lanciandosi gli
uni su gli altri, in una specie di gigantesca battaglia
verde e bianca in cui il sole tardivamente apparso,
lampeggiando qua e 13, da fuoco a queste artiglierie di
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fusti puntati contro il cielo, ora azzurro, quasi che il sole
fosse il nemico delle loro ombre cupissime e convenisse
sloggiarlo da lassu. Saliamo lentamente, in un brivido di
freddo e di paura, in mezzo al furore di questo
combattimento senza gridi in cui da ogni lato 1 giganti
bui tendono i1 rami pesanti di neve per sopraffarsi e
strapparsi l'esiguo spazio. E una selva iraconda in una
tempesta d'alberi e in un inferno di foglie, una rissa
furiosa da ramo a ramo, un incrociarsi guerriero
d'innumerevoli tronchi che si scavalcano, s'inseguono, si
raggiungono, s'impegnano nell'a corpo a corpo d'arma
corta, combattono a schiere, s'oppongono a masse, si
scaraventano a migliaia da ogni parte, scontro d'eserciti
che hanno perduto i comandi, mescolando nella furia le
opposte legioni, inscenando prodigiosamente, in un
soprannaturale furore tragico da bolgia dantesca,
I'immagine piu brutale della guerra, della guerra degli
alberi e degli uomini, troppi € nemici, che si contendono
il terrestre spazio, il breve territorio della vita.

— Meraviglioso quadro di tempesta vegetale, —
commenta il principe tedesco che sembra vedere questa
foresta italiana in una cupa ballata romantica dei suoi
poeti, — di tempesta vegetale corsa dai venti rapinosi
delle rivalita e dell'odio, rappresentazione simbolica
delle umane e cieche passioni che sommuovono il
mondo.

Sento l'affanno di questa guerra. Soffoco in questo
cataclisma di alberi bellicosi. Mi tarda d'uscire da questa
tregenda e non respiro che quando ci raggiunge il
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richiamo di qualche cosa di bianco, 1a in fondo, dove dal
verde delle foreste finalmente si ricupera, in un sollievo
di tutto I'essere, 1'azzurro del cielo. Ricevo nell'anima
sconvolta un improvviso senso di pace, come da una
bandiera bianca che inaspettatamente si levasse sopra il
terrore d'una mischia. Sono 1 piccoli frati vestiti di
candidi sai alla soglia del supremo eremitaggio. Fermato
il cavallo, il principe abate li aspetta per discendere dal
calesse ed affidare a loro la bestia.

— Guardate questi saggi — mi dice, — in questa divina
pace conquistata dai miei camaldolesi superando, come
noi or ora la foresta, il diabolico tumulto che divide
questa serenitd luminosa dal tormento del mondo:
mondo delle nostre passioni, delle nostre ambizioni,
delle nostre concupiscenze e delle nostre rivalita.
Guardate il piu giovane: non ha ancéra trent'anni e
tuttavia, solo quassu con la sua fede, sorride.

L'Abate e il monaco mi conducono, su per l'erta nevosa,
a visitare le ventisette celle degli eremiti: piccole case
fatte d'un muro di cinta per essere soli, d'un breve
giardino per avere compagnia dai fiori, d'una dura stuoia
per dormirvi sopra vestiti, d'una stretta tavola per
consumarvi in solitudine 1 frugali pasti di penitenza e
d'un piccolo altare per pregarvi Iddio anche lontani dalla
piccola chiesa dell'Eremo. Saliamo su per I'erta.
Sostiamo alla cella di san Romualdo. Entriamo in quella
dove san Francesco fece sosta, avviato a piedi alla Verna
e stremato di forze.

— Dovrebbe essere la mia casa, questa, — avverte il
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principe di Waldemunken, — anche d'inverno. Ma non
posso resistervi che nella mite stagione. Questo rigore ¢
sopra le mie forze. Sono un vecchio soldato logoro che
non sta piu in piedi.

Lo guardo, meraviglioso di potenza, in mezzo all'erta,
mentre china il capo in segno di saluto agli eremiti che,
usciti dalle celle incappucciate di neve, per un passaggio
in cui la neve ¢ scavata si avviano alla chiesa per i
Vespri. E poiché mi vede sorridere di simpatia verso i
monaci I'Abate vuole che 10 sappia intero il sacrificio
dei martiri volontarii:

— Novembre. Prime nevi. Queste sono bazzécole.
Risalite qui fra due mesi. Troverete le case, le capanne
di questi uomini sepolte nella neve fino ai tetti. Solo
davanti alle porticine e alle minuscole finestre sono
aperti nella neve stretti corridoi in cui gli eremiti, piu
candidi anche di quel candore, vanno all'una di notte,
sotto la neve che fiocca, a rischiaro di lanterne, a cercare
dal buio l'unica luce, l'altare, a trovare nel gelo 1'unica
fiamma: Dio.

Sostiamo, su la via del ritorno, alla chiesa modesta
dove, dietro una grata misteriosa, il monaco musico,
padre Alessandro, trae dal piccolo harmonium la sola
musica che conviene a questi grandi silenzii d'eternita,
la musica che dai salmi e dagl'inni chiede a Dio il
rinnovarsi della celeste promessa sopra questo
sorridente martirio € su questa sublime rinunzia.
Cantano in alto, nei due campanili, su l'esile voce di
questo harmonium, le campane. Empiono il cielo del
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loro immenso grido di bronzo che chiama 1'Invisibile in
mezzo alle cose visibili. E pare a me che in quel grido
l'anima salga oltre il mondo dei nostri miseri sensi.
Possibile che in questa medesima ora, mentre gli eremiti
pregano sotto questo suono dell'infinito, in una stanza
illuminata a festa un jazz contorca gli spasimi della
musica € procaci coppie grottescamente ballino. Ho
afferrato un braccio dell'Abate e gli dico nell'orecchio: —
«Qui! Qui! Voglio, padre, salire qui, restare qui, con voi,
con loro...»

Mi fa cenno, col dito su le labbra, di tacere. Ha
lievemente sorriso. Ora, inginocchiato, piega il suo capo
altero nell'umile preghiera, principe di grande casato,
padrone di cospicua fortuna, eroe d'una splendida Corte,
personaggio di cento romanzi, ora fatto oscuro in mezzo
ai piu oscuri, ultimo in mezzo agli ultimi. E non riaprira
il suo silenzio che quando, veduti gli eremiti rientrare,
sotto il primo splendore delle costellazioni, nelle umili
celle dove una minestra 1li aspetta, ridiscenderemo la
foresta al trotto cauto del cavallo che mal trova la via tra
gigantesche ombre d'abeti guerrieri e neve pesta che i
due fanali fiocamente rischiarano. Solo allora il principe
di Waldemunken mi parlera dall'ombra, in quel silenzio
di mondo notturno dove solo suonano i passi del cavallo
e lo schiocco lento della frusta:

— In trent'anni di servizio per il mio Imperatore non vi fu
duro incarico che m'abbia mai trovato insufficiente. Qui
invece 10 non ho potuto adeguarmi al mio dovere. Segno
quindi che quanto gli uomini possono chiedere di piu
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aspro ad altri uomini non raggiunge l'asprezza di quanto
questi monaci dell'Eremitaggio offrono ogni giorno a
Dio. Voi non potete, come me, in eta non piu giovane,
sobbarcarvi a questa milizia. Se veramente il vostro
cuore cristiano vi consiglia una vita di solitudine
occorre che questa solitudine sia proporzionata alle
vostre forze fisiche, alla capacita della vostra resistenza.
Il giorno che voi vorrete, se il vostro cuore sara deciso,
non batterete alla porta dei camaldolesi. Verrete con me
dall'altra parte. Vi condurrd io alla piut mite Verna.
Chiederete li, in piu possibile sacrificio, I'ospitalita della
casa di Dio.

Ho posto la mia mano sul braccio del principe di
Waldemunken:

— Io non voglio, padre, staccarmi da voi. lo non potro,
nella solitudine, essere solo.

In un riflesso delle lanterne sopra il candore della neve,
vedo il suo sorriso indulgente ai miei compromessi:

— Dove un uomo di Dio trova 1 suoi umani fratelli,
anche nel piu estremo eremitaggio non v'ha mai
solitudine. Del resto, qui, voi non sarete con me. lo
parto tra due mesi, appena superato il Natale.

E, mentre all'uscire dalla foresta ritroviamo 1 fari della
mia macchina che frugano su la strada in discesa
cercandoci nella notte, odo I'Abate spiegare:

— Ho chiesto d'essere rimandato in un monastero
tedesco. Un principe di Waldemunken, che in guerra
non ha mai disertato il suo posto, non puo disertarlo
davanti a Dio. Come un generale sta primo al fuoco tra i
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suoi soldati, 10 dovrei stare sotto la neve coi miei
monaci. Se le forze mi mancano, andro dove si richiede
prova meno dura, dove non dovrd, solo nel fuggire
davanti a troppo grave cimento, chinare ogni giorno il
capo davanti ai piu forti. Il principe di Waldemunken
puo offrire a Dio tutto sé stesso, ma non puo, tra gli
uomini, — anche 1 monaci sono uomini, essere a nessuno
secondo nel suo dovere.

E, raggiungendo la Badia, fa schioccare alta la frusta, su
la groppa del cavallo, come gia il frustino in piazza
d'armi, sotto la quiete lontana delle stelle.
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VI
LA SECONDA CANZONE PER ELSA

Fuori delle finestre il vento impetuosamente passa sopra
gli alti cipressi e li fa cantare, nell'urto dei rami, in un
coro pari a quello delle onde contro gli scogli. E non
sono scogli verdi del cielo questi giganti della mia cara
guardia che sto per abbandonare? Poiché la giornata di
dicembre € tutta nuvole e vento, lasciando cadere,
quando il vento rista, improvvisi acquazzoni che
scrosciano come un diluvio, indugiamo attorno alla
tavola della colazione. Gia due o tre volte le mie donne
hanno servito il caffé. Musetto sorseggia liquori e fuma
sigarette su sigarette. lo interrogo Andrea Fiore che
veste delle sue piu attente eleganze, oramai, la
sessantina e tuttavia, mio coetaneo, par piu giovane di
me di vent'anni. Ho chiesto al poeta le ragioni del suo
silenzio poetico. Sono anni ed anni che un suo nuovo
volume di versi non ¢ venuto a raggiungermi alla
bicocca.

— Non voglio, invecchiando, — mi risponde, sciuparmi la
mia piccola, onesta, urbana riputazione.

— Urbana?

— Urbana, si. Ed ¢ forse dir troppo. Dovrei dire
riputazione di quartiere. Fedele alla mia «casa delle
nuvole» al ponte di Ripetta, ho al centro di Roma,
fattami dal lungo tempo, una certa piacevole notorieta. I
fornitori mi conoscono. Per il mio tabaccaio sono una
faccia amica. I «giovani» del mio barbiere sono
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invecchiati con me. C'e all'angolo di casa mia un fioraio
che mi rifornisce per Musetto e sa a memoria due o tre
delle mie poesie. Aveva anche lui, da giovane, un po'
d'estro poetico sepolto in fasce sotto il commercio dei
fiori. Costoro, a furia di vedermi, hanno chiesto chi 1o
mi sia. Non so chi li abbia informati; un poeta. Non
sanno molto esattamente un poeta chi sia; ma mi
rispettano. Oserei quasi dire che mi onorano. Deve
avere avuto qualche cosa di simile nella sua vecchiaia
Victor Hugo quando andava attorno per Parigi su le
imperiali degli omnibus e 1 conduttori lo ossequiavano,
— «Bonjour, Maitre!» senza averne mai letto un solo
verso. Al centro di Roma — vecchie case, antiche
abitudini, gente da me conosciuta, — vado attorno
pavoneggiandomi, dandomi bonariamente un po' di arie,
facendo senza troppa presunzione la celebrita locale,
illudendomi che, se dipendesse solo da questi miei
buoni amici d'antica data, alla mia morte mi farebbero
anche il monumento; o, se monumento ¢ troppo, un
busto al Pincio, 1a dove sta la mezza gloria senza che
nessuno la guardi. Ma ho provato, con Musetto, a girare
fuori di Roma, viaggi o villeggiature. Dei miei versi —
sette volumi, — non sa nulla nessuno. E se qualcuno,
udendo il mio nome in una presentazione, ripete; —
«Andrea Fiore...» con l'aria che il nome non gli riesca
del tutto nuovo, non c'¢ da illudersi, caro. E gente che ha
letto qua e 1a, senza ricordarne uno solo, qualche mio
labile articolo nei giornali.

Ride. Riaccende la sigaretta. Prende nella sua mano, su

285



la tavola, I'esile polso di Musetto che ascolta con tenera
simpatia il suo caro poeta «urbano.

— Non chiedo di piu e tutto va benissimo. Le duecento
persone che sanno la mia esistenza poetica bastano
largamente alla mia vanita; ed anche Musetto, donna
senza ambizioni, se ne contenta. Cosi 1 miei ultimi versi
senili 10 1i scrivo solamente per lei e non serve a nulla
scomodare una volta di piu un editore per pubblicarli.
Ogni anno ricopio, con la mia piu bella calligrafia e su
carta di lusso, le poesie dell'annata. Faccio rilegare
riccamente quei fogli e offro il volume unico a Musetto,
per la sua festa: non per il compleanno, ché Musetto gli
anni non li vuole contare, ma per il suo onomastico.

— San Musetto? Non c'e.

— Per un giorno all'anno Musetto consente a chiamarsi
piu prosaicamente. E questo, il nome prosaico, nel
calendario c'e: il 30 agosto, santa Rosa da Lima. Ed io
ricevo, quel giorno, la piu bella critica del mondo e 1 piu
cospicui diritti d'autore che pud augurarsi un poeta. Il
magnifico articolo che mi fa grande ¢ un sorriso di
Musetto tutto benignita. E, quanto ai diritti d'autore, me
li pagano con larghezza, — Sisto, volta la faccia, — a baci.
Giro la testa dall'altra parte per lasciarli liberi di pagare
e di riscuotere. Sento suonare in un riso un pagamento
supplementare. E mi volto, invidiando:

— Tu sei felice.

— Non sono felice, — risponde Andrea Fiore. — La parola
¢ troppo grossa e, se sta nel vocabolario, non riesce mai
a trovare posto, cosi voluminosa, nella stretta vitarella
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degli uomini. Senza raggiungere per questo le sue alte
meditazioni metafisiche, ho dato retta a Pascal: misurata
la mia vita e trovandola piccina, 1'ho chiusa in una
stanza. C'e gente che di s€ vuole, per 1 pochi anni che ci
spettano quaggiu, riempire il mondo.

Io ho riempito di me — ¢ di lei, — una piccola casa: ecco
tutto.

— Si muore ugualmente, — oppongo io dalla mia
scontentezza a quella serenita.

— Si. Ma di morire — risponde Andrea, — si soffre molto
meno. Morire € un viaggio come un altro. Quando la
vita ¢ grossa, prepararsi a morire significa riordinare
tutto in un'infinita di bauli; lavoro che non finisce mai
per una partenza alla quale bisogna pensare gran tempo
prima. Quando invece la vita ¢ piccina, far su una
valigetta ¢ affare dell'ultimo momento. E si vive in pace,
fino all'ultimo giorno, senza pensare alla morte...

— Senza pensare alla morte...

Questo, questo ¢ il problema vitale: vivere giorno per
giorno fino all'ora suprema, senza grandi affanni, senza
imponenti pensieri piu alti di noi, cogliendo da ogni
giornata — sia giovane, sia vecchio, il suo fiore: ché non
ha fiori, 1 fiori del Mandorleto, solo la primavera. Ha
fiori anche l'inverno: 1 fiori umili, i semplici fiori che
Giotto ha pur saputo cogliere nel giardino della
Cipressaia per metterli nei vasi, in onore di Musetto
ospite quassu. Vedo in quest'allegoria floreale il mio
lungo errore: aver voluto che la vita fosse sempre, come
all'aurora, splendore fantastico di meravigliosi giardini.
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Andrea vive di pochi fiori da campo, a sessant'anni,
sorridendo ancéra alla sua vita chiusa in un cerchio
breve, illuminata e scaldata — questo occorre come il
sole e la luce indispensabili alla vita, — da una tenera
compagnia.

Sono saliti quassu, Andrea Fiore ¢ Musetto, chiamati da
me. Deciso a salire piut su della bicocca e ad
avvicinarmi a Dio, ho visto quanti mai fili legassero
ancora me, che mi credevo sciolto da tutto, alla vita
degli altri, alla compagnia sociale, all'ordine della legge.
E, non sapendo 10 dove metter le mani, ¢ venuto Andrea
con le sue forbici meticolose e precise. In tre giorni tutto
¢ a posto. Questa casa, da me acquistata, con la poca
terra € 1 vecchi mobili che vi son dentro, ¢ da me
lasciata, con atto notarile, — ecco i fili, — prima al mio
fedelissimo Giotto che non si da pace di vedermi andar
via e poi, piu tardi, morto lui, a suo nipote Patrizio, al
bel ragazzo tutto fedi e speranze che, in questa casa
morta, ha fatto ancora, in due sere d'ottobre, cantare
giovanilmente la vita. Quanto ancéra possiedo in
placide banche ¢ da me trasferito donazione in vita, altro
filo, — a Rosalba Casarsa vedova Confalonieri e a suo
figlio, nostro figlio, Sisto Confalonieri, usufruttuaria la
madre, erede il figlio, un giorno. Poi non c'¢ altro.
Qualche minore legato ai vecchi delle quattro panche
che — qualcuno essendo morto, altri essendo venuti a
sostituire, — son sempre li, quando c'¢ il sole, a
goderselo, a riempirsene interamente prima del grande
freddo sottoterra. E poi non c'¢ altro. Si. La mia libreria
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lasciata alla biblioteca comunale di Poppi dove un
bibliotecario paziente e innamorato raduna vecchie carte
nel castello dugentesco dalle belle scale. I manoscritti
musicali di mio zio Isidoro Bibbiena, del mio maestro
Sebastiano Cremisi € di mio figlio Isidoro — cara e
immensa Notte veneziana spezzata a meta dalla morte, —
vanno all'Accademia di Santa Cecilia dove forse un
giorno un musicista, frugando tra carte ingiallite, potra
sentire rizampillar fuori da una sepoltura il canto
interrotto d'un genio ucciso a vent'anni.

Altro non c'¢. Non c'¢ null'altro. Tutto ¢ a posto. I fili
ultimi sono recisi. Io sono libero. Io sono solo. Posso —
quando mi piaccia, — salire ai Camaldoli e dire al
principe di Waldemunken, prima della sua partenza per
il nuovo monastero in Germania: — «Andiamo.
Accompagnatemi...» E, su questo mio pensiero, Musetto
si alza gettando nella ceneriera l'ultima sigaretta:

— Andrea, ¢ purtroppo l'ora di partire. Il treno a Firenze
¢ alle sei. E sono le quattro meno un quarto. Ci vorra
almeno un'ora € mezza per essere laggiu...

— Giotto vi accompagnerd. Guida la macchina meglio di
me. E fila svelto.

Andrea si batte la fronte:

— Non abbiamo pensato a questo: alla macchina. A chi
la darai?

— E gia destinata. Col permesso dell'Abate ne fard dono
ai miei piccoli amici dei Camaldoli, ai due fratini, frate
Umile e frate Tranquillo, ai quali, in vettura, ora che
invecchiano, pesera meno andare in giro per il
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Casentino a far provviste.

Tutto ¢ a posto. Tutto ¢ finito. Cogitabondo, Andrea
cerca di vedere se non ci si dimentica nulla. Musetto va
di 1a a chiudere le valigie. Giotto corre a preparare la
macchina:

— O in due minuti 1'¢ bell'e pronta. O la si fa, sino a
Firenze, una bella volata!

Restiamo, Andrea ed io, seduti alla tavola, davanti
all'ultimo caffé, nei supremi venti minuti della nostra
compagnia umana. Ci rivedremo poi, forse, dall'altra
parte del mondo. Non tenta pit, Andrea, come ha gia
fatto, di rimuovermi in extremis dal mio divisamento.
Sa la decisione incrollabile. Pensa forse anche lui, senza
assumersi la responsabilita di confessarlo, che ¢,
nell'orribile deserto, 1'ultimo scampo, I'oasi che mi rifara
possibile vivere, vivere ancora. E riepiloga, tra sorso e
sorso del terzo caffe, paragonandoci:

— Io sono un mediocre che ha riconosciuto la sua
mediocrita e tuttavia ne ha fatto, a modo suo, uno
splendore chiuso in un piccolo guscio. Guai a portare
cosi povera fiammella allo scoperto, in mezzo al
mondo... Il primo vento la spegnerebbe e sarebbe il buio
senza riparo. lo sono stato, Sisto, — com'ero al
Mandorleto, vivendo sempre un poco in disparte e
spettatore piu che protagonista, — un piccolo uomo in un
cantuccio. Ho vissuto d'una casa, d'un amore, d'un bel
cielo, d'un bel libro, d'una bella musica, d'una stella e
d'un fiore.

— E 10, invece, — riconosco umilmente, — non ho saputo
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viver di nulla.

— No, Sisto. Tu hai vissuto, come gia al Mandorleto, di
formidabili sogni. Ma bisogna — quando I'anima umana
sia piena di queste ambiziose e favolose ricchezze da
semidei, — adeguare le forze al sogno e l'eroismo alla
fantasia.

— E 10 non ho saputo essere eroe...

— No, — risponde Andrea. — Tu hai sopraffatto di troppo
grandi sogni, eroe, ma pigro eroe, la tua limitata realta.
Eroe in potenza e non in fatto, e quindi eroe senza
eroismo, tu hai lasciato sopraffare le tue realta,
abolendole, dall'impossibile trasfigurazione. Piu su degli
uomini, non hai tuttavia saputo dominare gli uomini ai
quali, col tuo mondo ideale pieno di splendide luci, non
rassomigliavi. E, rimanendo in mezzo agli uomini, con
le ali del tuo spirito ma senza arrischiarti nel volo, tu,
dagli uomini dissimile, non ti sei saputo adattare, per
vivere mediocremente come me, alla loro mediocre
statura. A mezza strada tra I'uomo e 1'eroe, tu sei rimasto
sospeso, nel vuoto...

Non ho tempo di dire ad Andrea il tragico affanno di
quella mia sospensione nel vuoto — ben detto,
esattissimo, — di cui finalmente Dio ha avuto pieta
ridando una solidita di terra, di terra benedetta da lui, ai
miei ultimi passi. Musetto rientra affaccendata,
smaniosa di partire, con una folle paura di perdere, a
Firenze, il treno per Roma:

— Per carita... Ho domattina la mia sarta, alle dieci. E
sono 1 suoi tre ultimi giorni utili per lavorare. Prima di
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Natale le si sposa una figliuola, va a Milano.

Poi Musetto pensa a me:

— Natale... E voi, maestro, dove ¢ come passerete il
Natale? Fra dieci giorni ci siamo...

Il cuore buono le suggerisce l'ultima carita:

— Volete che io ed Andrea si ritorni quassu? Noi siamo
soli. Voi siete solo...

— Inutile, Musetto. Qui forse non mi ritrovereste gia pit.
Lacrime negli occhi di tutti. Tuttavia nessuno piange. Ci
prendiamo le mani in silenzio. Mettiamo in quella
stretta migliaia e migliaia di taciute parole. Da fuori
Giotto strepita:

— O si fa tardi, signora Musetto... O 10 non rispondo piu
del treno. O quest'automobile — non c'¢ da fidarsi, — non
¢ un fulmine. E una lumaca.

— Addio, Andrea.

E il congedo per sempre. Ma il poeta vuole, nell'ultima
stretta, mettere ancéra una speranza:

— Non addio, Sisto. Arrivederci.

Salgono su la macchina. In uno stridore di vecchi
ferracci, — «O si va via si 0 no?» — Giotto ingrana la
marcia. Volti amici ancora agli sportelli rigati di
pioggia. Un sorriso di Musetto tutto luce. Un fazzoletto
di Andrea nella malinconia. E la lumaca ¢ fuori, nella
discesa. La via l'inghiotte alla svoltata. Su la
separazione, come a mettere fra noi l'inseparabilita
d'una cataratta, lo scroscio della pioggia dirotta
sommerge 1l mondo, soffoca nel rombo dell'acqua anche
l'affanno asmatico del vecchio motore. Rientro di corsa
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nella mia casa. Il mondo ¢ abolito. Sono solo. Ma
poiché le nuvole nere fanno buia la stanza, vien dentro
con una lampada una delle due donne. Ha in mano una
lettera, per me:

— Che sbadata che sono! Questa lettera era qui da questa
mattina. E ho dimenticato — preoccupata del desinare
per quei signori che sono or ora partiti, — di
consegnargliela. Mi scusi.

— Di che. Assunta? Non aspetto nulla d'interessante...
Gli occhi hanno riconosciuto il carattere. Nessuno in
due giorni, — con Andrea e con Musetto ha parlato di lei,
ombra di vita alle spalle, figura di necessario oblio. Ed
ora Rosalba si riaffaccia nella vita deserta, con questa
lettera. L'apro senza curiosita: so quello che potra dire.
La leggo al lume della lampada, vuoto il cuore di lei,
tuttavia il cuore battendomi. Dopo 1 primi righi in cui si
dice informata del viaggio di Andrea e di Musetto e del
mio desiderio, dice di non comprendere questa mia
tardiva vocazione, questo mio mistico epilogo.
Comprendo che non comprenda. Parole e cose troppo
grandi per lei che, con gli occhi e la fantasia volentieri a
passeggio per il cielo, sta bene a terra sopra le sue alte
gambe, commisurando 1 passi alla strada abituale degli
uomini. Parlare di Dio € per lei un caro invito a salire in
alto, che 1'azzurro l'incuriosisce e le piace. Ma parlarle
di sacrificio ¢ ben altro discorso. L'anima sbigottita
ritorna subito a terra e si rifugia, in cerca di tranquillita,
dentro il corpo. Trascendere ¢ per Rosalba l'abitudine
d'una passeggiatina quotidiana tra le cose di lusso dello
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spirito: una specie di trottatina a piedi, di vetrina in
vetrina, in una Rue de la Paix della vita interiore. Ma
sempre si ritorna a casa a vivere di cose reali: Dio sta in
cielo, invisibile; il marito € in terra, compagno sociale
tangibile. E, nella sua lettera, nella sua ultima lettera,
ancora d'un marito Rosalba mi parla...

Leggo sorridendo, senza collera. Convengo che
Rosalba, apparsa nelle prove difficili impari a respirare
nella stratosfera inesplorata dell'amore leggenda o
poema, sarebbe stata, incontrata a tempo, collocata in
una vita normale senza ostacoli, un'ottima moglie, la
moglie-tipo, borghesemente intesa. Volevo altro. Ed ella
offre ancora questo di sé: «Ho incontrato durante
I'ultima estate, a Cortina d'Ampezzo, all'albergo
Cristallo (precisa anche l'albergo per farmi sapere quale
lusso di stanze e di tariffe ha inquadrato l'incontro), il
barone Alciati, Carlo Alciati, che fu prefetto, che ora ¢
consigliere di Stato e sicuro senatore del Regno in
quella ch'egli chiama la «prossima infornata». E ci
scherza su, cara donna: «Pare che 1 senatori sieno
considerati come pani di qualita da cuocere al fuoco...»
E continua: «E una persona assai colta, sommamente
distinta, d'eta inoltrata: dice d'aver cinquantasette anni.
Io gliene do almeno sessanta. Uomo molto elegante, un
vecchio che dev'esser stato, da giovane, assai bello. Non
ho mai veduto un ritratto di Massimo d'Azeglio. Ma
tutti a Cortina dicevano com'é popolare, senza che io lo
sapessi, i1l d'Azeglio! — che all'autore dei Miei ricordi
'Alciati somiglia in modo da confonderli. Le Dolomiti
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hanno una riputazione mondana assai esagerata. Chi non
pattina, chi non scia, chi non fa escursioni, chi non
balla, — con quel ragazzone di Sisto sempre accanto i0
non oso piu di ballare, — non sa come trascorrere le
interminabili giornate. Peggio quando, come nell'ultimo
agosto, il cielo si mette di malumore e manda giu acqua
per intere settimane. S'infilano le pellicce. Si sta chiusi
in albergo. Ci si mette — unica risorsa contro la noia, — a
chiacchierare. Ho chiacchierato molto col consigliere di
Stato. Gli ho detto le difficolta della mia vedovanza
precoce e il gran problema d'educare, io donna e debole
donna, un ragazzo ardito ¢ moderno come Sisto. E, il
giorno prima della mia partenza, — ne rido ancora, — il
barone Alciati ha osato la grande proposta. Arrossisco a
metterla su la carta in parole chiare. Tu hai gia capito. Io
ho riso: te lI'ho detto. Ma ho rivisto a Roma, con
I'autunno, il consigliere di Stato il quale, quando ha
avuto un'idea, non dev'essere uomo da rinunziarci alle
prime difficolta. Aggiungi che Sisto, molto intelligente,
ha capito benissimo. Tra Alciati e lui s ¢ stabilita una
vivace simpatia. Per far piacere alla madre il consigliere
di Stato s'¢ molto interessato alle cose, ai progetti, alle
iniziative varie del figliuolo; e non ¢ stato a Sisto
necessario altro per adorare — ¢ la parola, — il futuro
padre coscritto. Anzi Sisto ha avuto il coraggio di
parlarmi apertamente di lui dicendomi che gli anni
passano, che il tempo dell'Universita s'avvicina, ch'egli
andra a studiare prima nel Belgio e poi in America, che
10 rimarrd dolorosamente sola, che i1l barone Alciati
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potrebbe essere, per finire la vita, un'opportuna
compagnia, niente altro che compagnia, s'intende. E
siamo a questo: devo decidermi. La nomina a senatore ¢
imminente. E pare che non al Senato si limitera la
fortuna politica dell'Alciati che dispone d'alte
protezioni. Sembra addirittura che sia assicurata, a
laticlavio concesso, una sua nomina a ministro
plenipotenziario — alias ambasciatore o suppergiu, — in
non so quale repubblica dell'Europa orientale. Su questo
m'e giunta, da Andrea Fiore, la strabiliante notizia del
tuo ritiro. Ed io, prima di decidermi e prima della tua
irrevocabile decisione, trovo necessario rivolgere a te un
ultimo appello. Rifletti ancéra, mio Sisto. Deponi dal
tuo animo generoso gli antichi rancori. Per una volta
almeno non guardare il mondo degli impossibili sogni.
Considera e misura 1'esatta realta. La solitudine ¢ male
intollerabile cosi per te come per me. Uniamo noi le
nostre due vite — anche senza matrimonio, se tu lo credi
opportuno (ma io per Sisto lo credo necessario, € anche
per gli occhi del mondo), — e 10 mando a farsi benedire
il barone Alciati e le sue ridicole proposte. Non
t'adombrare se — in una giornata non felice, — Sisto t'¢
apparso differente da te: ¢ pur sempre tuo figlio e il
vegliare su lui riempira di una luminosa missione la tua
vita. Quanto ai miei sentimenti per te ti sono noti. Un
solo uomo ho amato al mondo ed amero fino all'ultimo
mio respiro: Sisto Bibbiena. La vita difficile puo averci
divisi. Io posso aver ceduto, con un'anima da
donnicciuola piena di paure, a tentazioni estranee
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all'amore. Ma tu sei stato 1'amore, tu sei ancora l'amore.
II mio pensiero ¢ assiduamente con te. Non passa
giorno, non passa notte che io, ricordando, risalendo il
meraviglioso passato...»

Basta, Rosalba! A questa lettera meschina del
tornaconto e degli accomodamenti non c'¢ risposta
possibile. Né vale di leggerti, Rosalba, per altre due
pagine dei tuoi caratteristici segni. Una delle poche cose
che in te hanno carattere: la calligrafia. Addio, Rosalba,
futura baronessa Alciati. La tua vana lettera si consuma
nel fuoco del mio camino. Goda, Sisto, figlio di padri
diversi, il suo terzo padre. E buon viaggio a te, Rosalba,
ministressa d'Italia — alias ambasciatrice, come tu dici, —
a Praga, a Budapest o a Vienna.

Il fuoco, consumata la lettera, vuole altre carte. Gli
piace di consumarle, di accartocciarle annerendole, di
farne mucchietti di cenere. E ci son carte ancora per il
camino che cancella l'inutile. Strano oblio di Andrea
Fiore aver pensato, per I'Accademia di Santa Cecilia, ai
manoscritti del primo Sisto Bibbiena, a quelli d'Isidoro,
a quelli di Sebastiano Cremisi € non ai miei. Ha egli
creduto che 1 miei poveri fogli di musica non
meritassero tanto onore d'archivio? O ha pensato invece
che solo dei morti si raccolgono i documenti € non dei
falliti ancora in piedi in un'apparenza di vita? O —
ingenuita indegna di lui che pur si vanta di conoscermi,
— ha egli pensato che io, in una cella di convento, fard
situare un pianoforte e porterd a compimento vecchie
opere interrotte da teatro per lasciare ai posteri non
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richiesti capolavori? Ho ripreso, da un armadio, i vecchi
manoscritti. Mi sono seduto al pianoforte. Ecco il piu
remoto: l'opera prima, scritta a vent'anni, quella che
Sebastiano Cremisi, in un vaticinio di gloria, porto dal
Mandorleto amico al mondo nemico. Risuono la prima
melodia che mi scaturi dall'anima e dalle mani mentre
Isidoro, nella stanza candida, nella pena augusta di
Barberina, veniva al mondo. Ed io ero li, al mio
strumento, pit commosso dal primo canto dell'arte mia
che non dal primo grido di mio figlio. Doveva poi la
vita togliermi il figlio, vuotandomi l'anima d'ogni
speranza ¢ riducendo l'arte al silenzio. Ingenuo e
ispirato, i1l mio primo canto. E, quand'ho finito di
suonarlo, lo getto nel fuoco a diventar cenere. Poi ¢ la
seconda opera: Messidoro. Ne ritrovo ad una ad una le
pagine che, cavandole dall'anima mia tutta fuochi, mi
parvero le piu belle. Al fuoco anche loro, inutili,
cancellate dal mondo dove hanno occupato cosi poco
posto: la tavola d'uno scaffale. Ed ora l'ultima opera,
I'incompiuta, che un po' dell'ardore antico avrebbe
potuto portare a compimento. Risuono le grandi melodie
d'Antigone. Ricantano le due pieta tragiche: l'errante
padre cieco, la vigile figlia che lo scorta. Sono le
musiche che Isidoro ascoltd rapito. Risento la sua voce:
— «Papa, va' avanti. E un capolavoro...» Risento i canti
d'Antigone nella voce prossima a spegnersi di Rosalba
Casarsa che si beava, gli occhi al cielo, di quella
musica. Ed ¢ l'ultima sera di mia madre, dopo la cena
coi valzer di Strauss e 1 bicchieri di champagne. La
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mamma, col dito in aria, minaccia di picchiare, come si
merita, il figlio inoperoso: — «Signor maestro, lei non
lavora piu. Antigone non va avanti...» Adoro mia madre
e le ubbidisco. Vuole musica? Facciamo 1 patti: — Per
ogni nota un bacio. Quante note madama desidera per
domani? — Cinquecento. — Pagamento anticipato? — La
meta subito, la meta dopo... Vi conosco, signore. —
Signora madre, non sono un ladro... — Peggio... — signor
mio figlio: siete un grande artista che non ha mai testa a
lavorare...»

Al fuoco anche Antigone! Che cosa importa se,
risuonandola, ho sentito che qualche suo canto non
avrebbe, nei teatri, lasciato gli uomini indifferenti?
Teatri. E che sono mai i teatri, oggi, di fronte agli spazii
siderei verso 1 quali i0 mi avvio? Brucia il fuoco anche
il lamento d'Antigone. Il dolore umano non canta nei
teatri; e questa ¢ musica da teatro. Ma non era musica da
teatro quest'ultimo foglio, il piu giallo di tutti, che m'e
rimasto davanti. Leggo 1 versi sotto le note: «Quant'e
bella giovinezza — che si fugge tuttavia...» E la canzone
di Lorenzo de' Medici, il mio primo canto di ragazzo, la
musica scritta per FElsa nella volonta disperata di
superare agli occhi suoi Alessandro Confalonieri,
d'oppormi vittoriosamente al rivale. Risuono 1'ingenua e
fresca melodia; ma a meta della melodia lontana il volto
d'Alessandro ¢ su la pagina della mia scrittura puerile,
delle mie note elementari. La vittoria fu d'Alessandro. E
rabbiosamente strappo anche il foglio della prima
musica, la canzone della mia prima sconfitta. Guardo

299



contorcersi nelle flamme anche questo foglio sacro ad
Elsa sommersa. E odo alle mie spalle — le sue fluide
mani sono, lo giuro, su la mia testa, — il rimprovero
della fanciulla che ¢ in fondo al lago: — «Perché, mio
Sisto? Con me nessuno ha vinto contro di te. Io sola ti
ho amato, io sola ti amo...» Lei sola, sepolta, lei sola,
vicina e presente ancora...

Nel camino il fuoco consuma ancéra gli ultimi brandelli
di musica, 1'inutile lavoro, il meglio di me, che non fu
nulla. Fuori delle finestre I'uragano, con lampi e tuoni, €
sul mondo. Recisi i fili, bruciate le musiche, nulla piu di
me rimane, nel mondo, — fuori del mondo, — che il mio
corpo vecchio e il mio spirito nuovo. Isolo questo. Del
primo mi servo solo per rimettere — Elsa comanda in
silenzio, — le mani su la tastiera. E improvviso cosi, —
distrutte le antiche musiche altrui tutte macchiate
d'umanita, — la mia seconda canzone per Elsa che
ascolta alle mie spalle, l'immacolata musica non
contaminata dagli uomini e che ad un'ombra che ama
ancora contraccambia, da un altro sepolcro, I'amore.
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VII
NOTTE DI NATALE ALLA VERNA

La vigilia di Natale. Il Casentino si stende verde attorno
al vecchio castello di Poppi tra le alte montagne di neve.
Pesa sul mondo, nell'ampia valle, un cielo senz'aria tra
nuvole e nuvole che stanno immobili sopra le cose come
un immenso coperchio d'ovatta sporca, affumicata di
nebbia. Ho detto addio ai miei verdi cipressi. Ho voltato
le spalle alla Cipressaia. Giotto che invecchia e Patrizio
che giovane ancéra diventa signore sono padroni della
villa e dei poderi. Mi hanno baciato le mani come
avrebbero fatto, inginocchiandosi, per un santo
miracoloso. Dalla vettura a cavalli, — avendo lasciato a
questi miei imprevedibili eredi toscani, poiché i fratini
han rifiutato, anche la vecchia automobile arrugginita
buona a portarli di tanto in tanto al paese, dalla vettura a
cavalli povera di bagagli 1i ho salutati sul cancello per
I'ultima volta, cosi come vi stavano, le mani in alto,
benedicendomi. Solo Andrea Fiore, avvertito che a
Natale saro nell'ultimo rifugio, salira quassu, trascorse
le feste natalizie, a mettere in qualche cassa 1 vecchi
libri di cui Giotto e suo nipote non sanno che cosa farsi
e di cui Andrea, vecchio maniaco di carta stampata
senz'aver mai tempo di leggere, potra ancora fare una
supposta ricchezza in casa sua.

Ben trottando i cavalli sul terreno duro che tutto suona
dei loro ferri in quel bianco silenzio che par di deserto,
siamo scesi a Bibbiena e di la risaliamo, faticando il
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traino per la salita, verso la Verna che lassu in cima,
nella neve che copre 1 boschi, intaglia enorme nel cielo
il suo duro profilo di sasso. L'abate dei Camaldoli ¢ alla
mia destra. Vuole scortarmi lassu, all'altro convento. Mi
presentera lui ai nuovi frati. Mi vuole personalmente
affidare al Priore, dicendogli chi sono, che cosa voglio,
che valgo. Per lettera gli ha gia narrato di me. Altro a
voce vuol dire. Solo in questo modo domani ripartira
tranquillo per la sua lontana Germania, ritrovando fra
giorni, in un altro monastero, le due patrie delle sue due
vite: la spirituale e 'umana, Dio ed i tedeschi.

E ancéra mi spiega — il principe di Waldemunken, —
'opportunita della sua scelta: impossibile per me, cosi
tardi nella mia fisica inesperienza del rigore eremitico,
assuefarmi alla durezza d'una vita che ¢, anche
materialmente, asperrima penitenza. Altra possibilita di
vita fisica dara a me gia vecchio il convento della Verna,
con le sue celle coperte e scaldate, col suo vasto
refettorio dove 1 termosifoni respirando calore
cancellano il lunghissimo inverno. N¢é avrei potuto, ai
Camaldoli, 10 musicista, vivere senza musica. Un
piccolo harmonium d'una minuscola chiesa non poteva
bastare alla mia sete di grandi canti, di sublimi armonie.
C'¢ invece alla Verna, ad aspettarmi, un meraviglioso
organo, uno dei piu potenti e dei pit umani del mondo,
con un organista sovrano, genio musicale sepolto lassu,
che potra darmi della musica ogni ricchezza. Ancoéra
rammenta, il principe di Waldemunken, una 7erza
sinfonia di Beethoven che padre Eligio, dalle tre pareti
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sonore, scatend per lui su la tastiera, chiamando nella
chiesa, a manovra di registri, tutt'i fragori del suono e
tutte le melopee degli angeli divinamente canori,
avanguardie musicali del Paradiso, fra il cielo e la terra.

Giungiamo alla vetta su per ripide strade che la neve fa
sempre piu difficili al passo stanco dei nostri cavalli che
fino a meta zampe vi affondano. Poi camminiamo a
piedi, per l'ultimo tratto, tra pareti di tronchi d'albero,
alimento pronto per i camini, alte sino a raggiungere le
cime degli alberi da cui sono state tagliate. E l'ora del
refettorio, prima delle preghiere del vespro. Il convento
¢ deserto. Pochi frati conversi vanno qua e 1a per umili
faccende, silenziosi ed anonimi. Sotto la grande croce su
lo spiazzo fra le due chiese sostiamo a guardar la valle
che, nel crepuscolo grigio, 1i sotto s'accende di lucciole
nei piccoli paesi lontani e su gia s'illumina di stelle nelle
infinite distese del cielo. E una voce ¢ dietro di noi:

— Benvenuti...

E un vecchio padre francescano, padre Anselmo, che
apre grandi le braccia, su di noi gia essendo quelle della
Croce, quasi dovesse in queste ed in quelle accogliere
gli ospiti sopra il suo cuore. Ma non ci da tempo di
parlare. Ci vede pallidi di freddo. Subito c'invita a
riparar nella casa. Attraverso il refettorio luminoso e
caldo dei frati, ci conduce in fretta a una piccola stanza
dove, sotto la luce elettrica, & apparecchiato per tre. una
fumante minestra, rossi vini di Toscana, un converso
che serve come un cameriere provetto e, scaldato lo
stomaco, rianimati nel calore gli spiriti, la

303



conversazione in tre.

In due. Parlano di me, di me solo. E io li ascolto parlare.
Tutto esattamente espone di me, al francescano che mi
guarda con simpatia, il principe di Waldemunken il
quale enumera le mie aspirazioni: tentare con fermo
cuore la vita conventuale per un primo tempo, semplice
ospite; vestir piu tardi 'abito come oblato; e, solo a
prova superata, prendere gli ordini sacri, mutar nome,
restare, chieder lassu prima vita e poi sepoltura. Il mio
nome non ¢ giunto nuovo neppure quassu, a padre
Anselmo. E, mettendo rare parole di consenso e
d'incoraggiamento nei lunghi racconti del principe
abate, il francescano compatisce alla mia tragedia di
padre, indulge ai miei trascorsi di uomo, rimprovera le
mie rinunzie d'artista, conforta le mie aspirazioni di
cristiano, serenamente m'apre con la parola quieta e il
limpido occhio il mondo della suprema pace spirituale.
A desinare finito e mentre il priore va a raggiungere i
frati in chiesa, il padre organista viene a trovare il
principe di Waldemunken e a conoscer me. Bella figura
di musicista, padre Eligio, con la sua alta statura, i
biondi capelli ricci su cui la cinquantina nevica cosi
leggermente che ancoéra il bianco sembra oro. Il profilo
del volto magro ¢ tagliente come fosse appena sagomato
sopra l'avorio. I grandi occhi azzurri risplendono. La
parola ¢ viva, accesa, impetuosa. Spente nel monaco
tutte le altre passioni, una vive ancora, di tutte, per tutte:
la musica. E nato a Lucca. Ha conosciuto da giovane,
anche lui, Sebastiano Cremisi: ha anche, a Lucca, per
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due mesi studiato con lui. Violinista. Ha suonato nelle
grandi orchestre: al Regio di Torino, poi alla Scala.
Componeva.  Meditava  anche  un'opera. E,
d'improvviso...

— A lei, collega illustre, — mi racconta padre Eligio, —
posso dir tutto. Fu dopo la guerra. Un amore pazzo,
stolto, impossibile. Avevo combattuto, ferito al monte
Cengio e decorato al valore: medaglia d'argento, eccola
qui. Torno a Lucca. Durante la guerra, una creatura che
amavo non mi ha aspettato. A un dato punto della guerra
— gli ultimi diciotto mesi, — non posso piu scrivere: son
prigioniero, in Ungheria. E, quando il diavolo ci si
mette, prigioniero fatto in una notte d'estate, in maniche
di camicia, senza giubba, cosi come si dormiva, assetati
d'aria, sotto le stelle. Dove finisce, me prigioniero, la
mia giubba? Probabilmente un soldato, che ha logora la
sua, la trova, la vede piu nuova e la indossa. Di li a poco
— 0 a molto, — lo uccidono. Raccolgono e seppelliscono i
cadaveri. Trovano nella giubba il mio libretto militare,
le piu recenti lettere di mia madre e di lei, lei Caterina.
Si chiamava — e si chiama, — cosi. Mandano a mia
madre. Mi danno per morto. A Lucca, sul monumento ai
caduti, c'¢ il mio cognome, ora scalpellato, illeggibile...
Mia madre veste a lutto. Caterina piange. La vita passa.
La guerra finisce. Torno in Italia, corro a Lucca. Mia
madre quasi muore di gioia. Gli amici esultano. Io son
felice. Lavorero. Sposero. Corro da Caterina... Sposata!
Sposata contro sua volonta, per imposizione dei parenti,
me morto. Ed ha, in grembo, un figliuolo che dovra
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nascere. Non so che cosa fare. Perdo la testa. Voglio
portare via Caterina, Caterina sposa, Caterina madre, col
figlio dell'altro, col tragico ingombro. Sono incerto,
perduto. Oso € non oso. Misuro la portata del delitto.
Sento la tentazione. Sono pronto. Dico a Caterina, una
sera: — «Il figlio no... Tu sola.» E lei accetta. Lei prepara
l'altro delitto, mostruoso, disumano. Una laida donna ¢
complice. Sara domani. Torno a casa mia, gia carico
d'infamia. Ma passo davanti ad una chiesa. E aperta.
Migliaia di candele. Cantano. Entro. Prego. E Dio mi
ordina: — «No...» Facile a dirsi: no! Una notte tremenda.
Poi, fulminea, una decisione: fermare Caterina prima
del delitto contro il figlio. Ma guardo 1'avvenire. Me la
porterd via lo stesso, col figlio dell'altro? O aspetterd
che sia libera e la porterd via ugualmente, piu tardi,
sola, madre che abbandona la sua creatura? E sento
ancora una parola: parola di Dio nella notte, glielo
giuro: — C'¢ una casa, figliuolo, dove Io ti posso
difendere ancora, contro il demonio... — E la mattina
seguente scrivo a Caterina: «Fermati. E finita. Addio per
sempre...» All'alba salto in un treno, verso Firenze. Da
Firenze, come un pazzo, mi avvio a piedi per le
montagne. E non so chi, dall'Alto, mette i miei passi per
queste strade, mi fa rifare sasso per sasso la via di San
Francesco. Ed eccomi qui, maestro, da sedici anni,
organista, dolente mia madre d'avermi perduto una
seconda volta: ma non nella morte, come in guerra; per
la vita eterna, in questa divina pace...

Lo guardo in volto. Lo interrogo:
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— Si ha qui, fratello, veramente la pace?

— Io si, quando suono, — mi risponde padre Eligio. — Ma
se la musica tace, se sono solo nella mia cella, Caterina
ritorna.

Caterina ritorna... Ritornera anche — nei vuoti giorni,
nelle lunghe notti, — Rosalba? Potra la musica difendere
anche me, darmi la pace? Non ¢ tuttavia, la pace, sul
volto ansioso di padre Eligio. E il principe di
Waldemunken, cui nulla sfugge, coglie al passaggio le
ombre:

— Che cosa c'¢, padre Eligio? — gli chiede. — Non vi vedo
sereno. L'occhio cerca, qua o 13, non si sa cosa. E questo
non deve essere. Siamo tre uomini. Tutt'e tre abbiamo
amato. Ma occorre volgere a quei ricordi le spalle. Noi
guardiamo adesso piu su, noi andiamo piu oltre.

Ma padre Eligio scuote il capo:

— Non ¢, signor Abate, il vecchio tormento. E un'ansia
che Dio non puod rimproverarmi. Mia madre...

Trae dalla tonaca una lettera da Lucca: della mattina.
Sua madre gravemente inferma.

— Ho telegrafato per avere altre notizie. Ne aspetto da un
momento all'altro. Ho molta paura: ha ottantadue anni.

— Dio vi protegga! — mormora I'Abate il quale,
levandosi, vuol diradare le nebbie che, da diversi
orizzonti dell'anima, sono salite al cuore di tutti. —
Andiamo intanto in chiesa anche noi, padre Eligio. La
musica, la divina musica, fara bene a tutti. Se sapeste
quante nebbie mi ha sgombrato dall'animo la musica, in
tante occasioni! E non era la vostra musica, ma solo la
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fanfaretta d'uno dei miei reggimenti...

La chiesa ¢ vuota. Finite le preghiere, i monaci sono
nelle loro celle per un breve riposo. Il rito della messa
natalizia presto li ricondurra negli stalli del coro. Per
ora, buia la grande navata, padre Eligio illumina per noi,
dietro l'altare maggiore, la piccola abside dell'organo.
Allo scatto improvviso della luce, da tre pareti
metalliche le canne splendono, mute.

— La Terza sinfonia? — chiede il principe di
Waldemunken sedendo. — L'ho gia vantata, come vostra
stupenda esecuzione, al maestro Bibbiena.

Ma padre Eligio ci rifiuta Beethoven:

— C'é a mezzanotte — ci dice, — la messa. La chiesa si
riempira di fedeli. Nonostante la neve, salgono qui ogni
anno dai villaggi vicini. Vien gente, in automobile,
anche da Firenze e da Roma. Ho preparato una
composizione mia, da uno spunto di Bach. Se
permettono, offrirei questa al giudizio del maestro
Bibbiena.

— Oh, il mio giudizio...

Ritrovo, nella musica di padre Eligio, lo schema
costruttivo delle grandi cantate di Bach: sinfonia
d'apertura, alla maniera del concerto italiano; coro in
stile contrappuntistico su la base melodica del corale;
arie e recitativi in vario numero a cui si associa talvolta
uno strumento obbligato; ritorno del corale, scandito
dalle voci in accordi ampii e solenni. Ma su la
costruzione di scuola sento l'anima personale d'un
grande musicista cantare aprendo il componimento in
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ampie distese melodiose e in oasi di commosso lirismo.
Pare adesso, alla chiusa, che nel coro si levi il canto
della moltitudine orante. E un canto popolare, schietto,
primitivo, nato dall'anima silenziosa d'un artista sepolto
giovane in queste mistiche ombre, tutto pieno di vergine
musica. E sento, ascoltando il musicista silenzioso, che
forse anch'io ho in me, come lui, seppellito nella
rinunzia, il meglio di me, il canto mio.

Finita la musica e celebrato secondo i1 suoi meriti
l'oscuro compositore che si confonde in smarriti
ringraziamenti con le parole rivolte a noi e l'occhio e
'anima intenti altrove, lasciamo correre padre Eligio a
vedere se non giunga, portatogli da Poppi come ha
pregato di fare, il telegramma urgente che aspetta da
Lucca. Rimasti soli, il principe di Waldemunken mi
accompagna alla mia cella e paternamente mi aiuta a
creare in quel sommario arredamento — un letto, un
armadio, un tavolino, un inginocchiatoio, due sedie, — la
possibilita d'un benessere. Poi, quando tutto ¢ in ordine
e pochi fiori d'inverno portati da un converso sono dal
principe collocati in un vaso sotto la lampada, I'Abate
siede di fronte a me e pone le sue belle mani patrizie,
paternamente, sopra le mie spalle:

— Voglio ancéra guardare bene in fondo all'anima vostra
da queste finestre, — mi dice, — prima di lasciarvi. Mi
duole d'andarmene. M'ero assuefatto alla vostra serena e
dolce amicizia. Ma nessun bene terrestre dev'essere
serbato in queste solitudini. Il colloquio supremo
avviene solamente fra Dio e noi, senza intermediarii.
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Sono costretto a rinunziare all'ultimo amico. E mi resta
un solo fedele compagno. Eccolo qui.

Trae di tasca un sigaro di qualita. L'accende sorridendo.
Si gode in silenzio — come nelle ore di siesta al
comando dei suoi reggimenti, — le prime grandi boccate
di fumo.

— Ho conosciuto — mi dice, — un cardinale tedesco
meravigliosamente capace, nella volonta eroica, di
sottomettersi alla disciplina delle regole piu strette. Ma
— digiunando a pane ed acqua, — cavava sempre di tasca,
con la malizia d'un bambino, il dischetto rosso, verde o
giallo del suo immancabile cioccolatino. E diceva,
ridendo: — «Dio me lo perdonera. Dio comprende che,
salendo al Cielo, ci vuol tuttavia, per legarvi ancoéra al
mondo, un rampino.» lo ho questo rampino: il mio
sigaro. Con questo son forte per ogni ascesa.

Guarda me sorridendo:

— Voi avete un rampino assai piu nobile per vivere solo
quassu. Vi guardavo in chiesa mentre ascoltavate
all'organo padre Eligio. Beato € luminoso come quando
Sua Eminenza il cardinale Schunter scioglieva in bocca,
pregando, il suo cioccolatino. Voi, innalzandovi a Dio,
scioglierete nel cuore la divina musica. Voi non sarete
mai solo.

E m'interroga:

— Rimpiangete nulla?

— No, Nulla.

— Ricordate ancora quanto dovete dimenticare?

— Cerco di cancellare dalla memoria anche quel poco
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che involontariamente ricordo. Penso tuttavia che, pur
nell'ascesa, qualche ricordo del mondo possa ancéra
tenermi compagnia. Per esempio, mio figlio.

— Quale? — interroga il principe di Waldemunken
puntandomi gli occhi negli occhi.

— Il legittimo. Quello che Dio e gli uomini riconobbero.
— Anche 1o penso continuamente ai miei figli, —
riconosce 1'Abate. — Questo ¢ permesso. Ma non bisogna
ricordare altro,

— Si. Barberina, mia moglie.

— Giusto, Anche la principessa € con me.

Una pausa. Uno sguardo. E ancéra chiede:

—E poi?

— Null'altro. O si. La mia prima musica: una canzone su
versi di Lorenzo il Magnifico.

— Questo anche si puo, — ammette il principe. — Anch'io
ricordo le mie prime spalline € una gran bevuta di birra,
quel giorno, al reggimento, tra gli ufficiali...

L'Abate ¢ ansioso di me come un padre che lasci un
figlio lungo la via e tema che qualche cosa possa
mancargli:

— Credete voi veramente di poter vivere qui?

— Non credo piu possibile per me vivere altrove,

— E allora Dio ¢ con voi. Vi lascio tranquillo.

Per darmi piu forza mi racconta le sue settimane in un
monastero tedesco prima di venire in Italia, gli
smarrimenti, le riprese, le assorte meditazioni, le lunghe
preghiere, le fantasticherie vagabonde dietro il fumo del
sigaro, le conclusioni davanti alla cenere, — pulvis es et
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in pulverem reverteris, — a ceneriera piena, a sigaro
spento. E — per darmi fede, — m'esalta, dopo lunga
guerriglia nello spirito tormentato e tormentatore, la
pace solenne della finale vittoria. E il momento in cui il
priore, inaspettato, vien dentro la mia cella, in grande
affanno.

— Padre Eligio — ci dice, — si scusa d'essere partito per
Lucca senza salutarvi. Pover'uomo, era fuori di sé... Il
telegramma ¢ arrivato.

— Sua madre ¢ morta— interroga il principe.

— Moribonda... Ed ¢ andato a raccoglierne 1'ultimo
respiro, — spiega il priore. — Per correre a un treno
notturno ha approfittato della vostra vettura che
ridiscendeva a Bibbiena. Di 13, con un'automobile, potra
essere in breve alla ferrovia per Lucca.

Vedo 1 due monaci raccogliersi in preghiera per la
morente, chiusi gli occhi, intenta l'anima, le mani
congiunte. E anche a me sale dalla pieta la preghiera
alle labbra: «Ave Maria...»

— E 1o resto — dice il priore a preghiera finita e riaprendo
gli occhi, — 10 resto in un grossissimo impiccio.
L'arcivescovo di Arezzo sta per giungere a momenti per
la messa cantata. E noi non s'ha piu, per questo grave
incidente, 1'organista.

Vedo il principe di Waldemunken sorridere, levarsi e
battere con una mano sopra una spalla del frate.

— Dio vi assiste, priore. Se la morte probabile di sua
madre vi porta via intempestivamente padre Eligio
proprio al momento della messa, Dio vi manda
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tempestivamente chi pud, questa notte, presénte
I'Arcivescovo, sedersi all'organo in sua vece.

E punta sorridendo il dito inanellato su me.

—Io?

Sono balzato in piedi come sfuggendo il peso
dell'improvvisa e inaspettata responsabilita.

— Voi! Voi! — insiste il principe di Waldemunken,
ridendo della mia paura. — Credete forse che non sia
nota a tutti, per filo e per segno, la vita degli uomini
celebri? Un giorno, al fronte, al forte di Vaux, proprio al
momento di suonar la carica una granata mi ammazza
due trombettieri. E 10 mi ricordo allora d'un reclamo
ricevuto a Berlino contro il colonnello d'uno dei miei
reggimenti, allora maggiore. Costui, in casa, ostinato
suonatore di tromba sino a tarda sera, dava noia a tutt'il
vicinato. Non diedi corso al reclamo e lasciai che il
maggiore Temphel suonasse a piacer suo. Ma chiamai,
quel giorno, il colonnello: — «Lei suona la tromba. — Io
no. — Lei si..» E, togliendo una tromba ai due morti,
misi il colonnello del reggimento a fare — utili anche 1
dilettanti di tromba, — il trombettiere...»

Ridendo dell'episodio, declino l'incarico.

— E anche di voi si sa, caro maestro, — insiste il principe,
— che, come il mio maggiore Temphel era dilettante di
tromba, voi siete dilettante di organo. Appassionato di
Bach, voi siete andato a Lipsia, molti anni or sono, a
provare religiosamente gli organi delle sue quattro
chiese. E seppi anche questo, allora: che un giorno alla
Thomaskirche, nella chiesa di San Tomaso, presente il
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Console italiano, un celebre musicista — eravate voi, —
aveva con molta perizia suonato su l'organo un intero
corale. Stasera dunque non si scappa. Voi siete nostro.
Voi sostituite padre Eligio.

— Io? Io sostituire un virtuoso come padre Eligio? Non ¢
possibile, signor Abate. E assurdo, ¢ inconcepibile. ..

— Saremo indulgenti ai vostri errori, se ve ne saranno, —
dichiara il principe di Waldemunken spingendomi fuori.
— E, del resto, — aggiunge il priore per incoraggiarmi, —
l'arcivescovo d'Arezzo ¢ assai duro d'orecchi.

Mi avviano per i corridoi. Il principe di Waldemunken si
assume d'andare a prender lui la musica nella cella di
padre Eligio. Attraversando lo spiazzo coperto di neve,
il priore, prima accertandosi che il rito natalizio sia
cominciato, mi accompagna alla chiesa. Vedo su lo
spiazzo, buie nel bianco, le sagome nere di tre o quattro
automobili orlate di neve sui cofani, 1 montatoi ed 1 tetti.
— Gente venuta per la messa di Natale da Firenze, —
spiega il priore. — L'ultima ad arrivare ¢ stata poco fa
una macchina che veniva da Roma.

Diecimila macchine, a Roma; e il mio pensiero, ¢ la mia
paura, sono ad una sola. Tuttavia non mi arresto. Volgo
lo sguardo dalla parte opposta alle vetture. Accelero il
passo seguendo il priore quando nel corridoio coperto
che va alla piccola chiesa delle Stimmate incontriamo,
salmodiante tra 1 ceri, la processione dei monaci che,
prima di tornare verso la chiesa grande, vanno a baciare
in ginocchio il sasso sacro. Il priore ed 1o attraversiamo
I'ampia navata dove, nella penombra fatta piu incerta
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dalla illuminazione sfolgorante dell'altare, non m'e
possibile — né vorrei se potessi, — riconoscere un solo
volto tra quelli dei fedeli che vi si affollano. Passo in
mezzo a quella ressa come quando, a luci delle sale gia
spente e a ribalta illuminata, passavo rapido davanti alle
platee dei teatri per raggiungere il podio di direttore
d'orchestra: sentendo gli uomini senza vederli,
nell'uggia d'esser guardato da migliaia d'occhi senza
riconoscere un sol volto. E ora siamo di 1a, dietro
l'altare, in mezzo alle tre pareti vestite di canne,
comandate 1a al centro, tra due lampadine elettriche,
dalle tre sovrapposte tastiere contro la selva tubolare dei
registri. E l'impressione del luogo non m'¢ musicale.
Tutt'altro: il mare dei suoni, la nave della musica, il
ponte di comando, 1a in mezzo, che aspetta il capitano.
E le braccia della mia guida mi spingono su,
m'inchiodano davanti all'incognita della traversata
difficile, del rischio impossibile. Invano tento ancéra di
persuadere il priore: — «Sono assolutamente inesperto. E
vero l'episodio di Lipsia che il principe di Waldemunken
ha ricordato. Tuttavia non fu che un pellegrinaggio di
devozione agli organi suonati dal grande Sebastiano...
Ma non suonai, su quegli organi, le sue grandi musiche
troppo ardue per la mia impreparazione. Solo nella
chiesa vuota coi due o tre amici che mi
accompagnavano, improvvisai appena un'aria di
pastorale cosi come mi venne, improvvisa ed
elementare, al cuore e alle mani. Il Console d'Italia,
esagerando il mio merito, ingrosso il piccolo episodio e
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diede a quel tentativo, nei giornali, l'importanza,
assurda, inesatta, di un'esecuzione...» Non riesco, per
quanto preghi, a dissuadere il priore: — «Quanto lei,
maestro, potra fare, andra benissimo... Basta che un po'
di musica ci sia. La messa sta per cominciare. Sua
Eminenza 1'Arcivescovo ¢ gia nella chiesa, al suo
inginocchiatoio...»

Aspetto le musiche di padre Eligio con un'agitazione
che non conobbi a teatro, neppure nelle sere delle piu
difficili e impreparate esecuzioni. Ed ecco il principe di
Waldemunken, buio in viso, preoccupato, a mani vuote;
— «Per quanto si sia cercato, non si trova la chiave
dell'armadio dove padre Eligio custodisce le musiche...
Nella fretta della partenza deve averla portata con sé...»
Ho I'impressione, subito, d'essere libero. Faccio per
levarmi dalla breve panca dell'organo e discendere. Ma
il polso robusto del priore mi rimette a sedere; — «Non
fa nulla. Improvvisera. Come a Lipsia... Una pastorale...
Quello che le verra...» Ci lascia per correre in chiesa, di
la dalla nostra penombra in quella luce dell'altar
maggiore che noi, alle sue spalle, guardiamo. E vedo il
principe di Waldemunken sedersi accanto a me, su la
panca, un po' per farmi prigioniero, un po' per darmi
coraggio. Sento la sua voce nel mio orecchio: — «Niente
paura. A la guerre comme a la guerre... Si tratta in
fondo d'accompagnare con un po' d'armonia il canto di
questi poveri monaci... Anch'io, in guerra, generale di
cavalleria, mi son trovato a comandare il tiro delle
batterie. Ho detto agli artiglieri che sparassero come Dio
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voleva. E, quel giorno, s'¢ vinto...»

Ho una mano incerta su la tastiera e l'altra abbandonata
sopra la panca. Sento che qualcuno la prende e la
stringe. Mi volgo: Andrea Fiore. — «Tu? — Zitto! — Che
sel venuto a fare? — C'é anche Rosalba, in chiesa. Non
ha voluto, in questa notte che rifa la tua vita, esserti
lontana... — Vattene! Vattene! Conducila via. — Non
vorrebbe, Sisto. Gia sa, come tutti, che tu suonerai...» E
Andrea Fiore si allontana da me, senza tuttavia
scomparire. Lo vedo, nella penombra, sedersi in uno
stallo del piccolo coro che ci ¢ attorno. I suoi cari occhi
mi guardano, m'incoraggiano... Non ho pit modo senza
scandalo, ora che ¢ distante, di richiamarlo, d'invitarlo a
condurre via Rosalba, ad ogni costo, dovesse anche
sollevarla nelle sue braccia. Rosalba ¢ in chiesa.
Rosalba ascolta. Rosalba aspetta. E, a questo pensiero,
subitaneamente tutto il mio orgoglio di artista si rialza e
prende animo. Ritrovo in me la gioia delle mattine in
cui Rosalba, accanto al pianoforte, rapiti gli occhi
nell'estasi, sapeva cosi meravigliosamente ascoltare 1
miei canti — 1 canti d'Antigone, — composti per lei nella
notte. Ho la tentazione di dare a questa donna della mia
vita, prima di scomparire per sempre davanti ai suoi
occhi, il senso supremo della mia potenza d'artista che
non ha voluto creare. Creare... Creare!... L'atto sacro e
supremo che accosta, solo tra gli uomini, l'artista a
Dio... Per l'ultima volta la mia rivalita vuole oppormi,
superiore, diverso, all'emulo vittorioso, ad Alessandro
Confalonieri che vinse. Devo, nell'ultimo incontro,
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stabilire il mio formidabile primato, vincere nella
competizione. Ritrovo in me, dal lontano Mandorleto
dell'adolescenza, 1'orgoglio che mi faceva contrapporre,
per Elsa divisa ed incerta fra noi, le mie prime musiche
alle vanterie di futura grandezza che gonfiavano
I'orgoglio umano d'Alessandro. Devo ancoéra, per
I'ultima volta, contrapporre a quel meschino orgoglio
d'uomo il divino orgoglio dell'artista che crea. Sento la
voce del principe di Waldemunken, accanto a me: —
«Avanti... Coraggio... Fuoco!» Fuoco, come ai suoi
artiglieri... Vedo, ancoéra, di fianco all'altare, il gesto
disperato e supplice del priore, le mani giunte: —
«Maestro, incominci...» E le mie mani, sollevate da Dio
e non da me, si appoggiano alla fine su la tastiera,
cercano € trovano, miracolosamente, sul canto dei
monaci dalla chiesa, 1 primi suonti, il primo commento...
E ancoéra, accanto a me, nel mio orecchio, la voce del
generale di cavalleria che incuora: — «Fuoco! Fuoco!
Coraggio...»

Chi guida le mie mani in queste mie ultime note, in
questa mia musica suprema? Dio, Dio che le condusse,
su la tastiera del primo pianoforte al Mandorleto, per il
mio primissimo canto. Accompagno il canto dei salmi
nelle voci baritonali dei monaci e pur vado, estroso e
libero, per conto mio in un'improvvisazione inaspettata
alla quale non so quale celeste ispirazione da i temi che
sempre piu allargo in grandi linee sinuose su gli arpeggi
fluttuanti dei violini, su le argentee sonorita dei flauti. E,
come se altra mano la guidasse, la mia mano va rapida
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ai registri, da voce alle canne di tutt'e e tre le pareti,
mescola gli strumenti alle voci umane, fonde la
«dulciana» con la «quintadecimay», intona, fonde,
colorisce, da palpito e splendore al canto, trae
dall'organo tutte le sue possibilita, fa cantare, dalle tre
tastiere, dai cento tubi, tutte le voci del mondo, tutte le
melodie del cielo, tutte le armonie dell'universo, nuvole,
onde, venti, fiori, giardini, foreste, il sole, le stelle, la
neve, il fuoco, l'ombra, la luce, gli uomini e Dio. E,
mentre ascolto ci0 che nasce da me, incredulo controllo
la mia memoria, temo l'inconsapevole rapina, guardo
che cosa di quelle musiche improvvise possa
appartenere ai grandi, ritornarmi da Palestrina, da
Haendel, da Bach, da Brahms. E nulla riconosco. Nulla
ad essi appartiene. Quest'improvvisazione ¢ mia,
quest'estro ¢ senza eredita. Spendo fastosamente, in
questi minuti, il patrimonio celeste, la ricchezza
musicale, ch'era dentro di me dal mio nascere, durante
tutta una vita. Non ho letture. Non ho ricordi. Non ho
maestri. Non ho esempii. La musica, primigenia, nasce
da me e con me, investe il mondo per la prima volta,
schiude meravigliosamente, come se non fosse stata
aperta mai, la porta d'oro dei grandi suoni paradisiaci
sopra il silenzio del mondo. Apro io per la prima volta
con questi canti il dialogo fra cielo e terra, la
conversazione suprema tra gli uomini e Dio. E vengono
a me, nella trasfigurazione musicale, per opera divina,
dell'umano tormento, vengono a me, ad uno ad uno, i
miel terreni interlocutori, che ora m'ascoltano senza
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interrompermi, cui adesso trasmetto il mio testamento
spirituale, ancéra stando col corpo nel mondo, gia
essendo con lo spirito piu su del mondo. Eccoli. Li
riconosco: Elsa la piccola Elsa sommersa sotto i
mandorli in fiore di Bel Sorriso; Barberina sposa felice
al mio fianco; mio figlio Isidoro morto a vent'anni;
Rosalba che ascolta di 1a da quell'altare luminoso, nella
chiesa buia; l'altro mio figlio, diverso da me, fatto del
sangue mio e dello spirito altrui; il mio caro tempo che
fu e non ¢ piu, di 1a dal ponte che divide due mondi
spirituali; il tempo nuovo che ¢ e che 10 non seppi
intendere e riconoscere; tutti gl'interlocutori ritornano in
questa notte di canto, in questa notte in cui mi spoglio,
davanti a Dio, di tutto cid che in me fu caducamente
umano per assumere tutto cid che in me sara
eternamente divino.

Chiamo dal registro della «dulcianay, sopra una delle tre
pareti di canne sonore, la voce pura degli angeli. E,
leggera, lontana e frusciante come il respiro d'una
foresta che cammini, la voce sommessa degli angeli in
coro, rincalzata da quella piu squillante degli arcangeli,
giunge a me, riempie la chiesa, evoca la presenza di
Elsa nella sua tunica azzurra e con la sua treccia bionda.
Ha un sorriso di tenerezza e un gesto di perdono. — «Ero
la tua felicita, — sembra dirmi senza parole, col suo
canto dove le sillabe son note. — Ero la tua felicita, la tua
prima e ingenua poesia. Ero Il'anima stessa
dell'adolescenza, 1l Mandorleto della tua prima
giovinezza che 1 due grandi sogni — amore e gloria,
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illuminavano. Ero la divina promessa del paradiso
terrestre. E fui sepolta in fondo al lago quando la realta
umana tentd di mettere, padrone di meraviglie non
consentite agli uomini, le mani su me». Inserisco nel
canto degli angeli un registro: ¢ la voce carnale e
corposa d'un oboe, una voce umana, la mia, che
risponde ad Elsa sommersa: — «Pure io ero, allora,
degno di te. Tu avresti potuto darmi la realta dei due
sogni, il bene sperato e promesso... [o ero un poetay.
Tace l'oboe, riprendendo gli archi e ancoéra, tra gli
angeli, Tangelo biondo risponde: — «Tu eri un poeta, ma
un uomo. E se il dono divino fa i poeti piu alti e piu puri
degli uomini, tuttavia il peccato originale vieta anche
alla loro umanita il paradiso in terra...» Quali gemiti,
ora, dopo il silenzio, l'organo sa dare! E il pianto degli
uomini. E l'affanno del mondo. E il lamento dei
viandanti terreni che assiduamente sognano il cielo,
vedendolo sospeso sopra le loro teste, senza poterlo
raggiungere mai. Donde io cavo, se non dal mio pianto
d'uomo, il gemito di tutta I'umanita? Sento una mano
poggiarsi sopra il mio braccio e stringere. E il principe
di Waldemunken che con gli occhi bagnati di lacrime mi
dice piano: — «Sento tutto il dolore di vivere, in questa
musica...»

Ma ci sono anche, nel dolore di vivere, la gioia della
vita, la plenitudine dell'essere umano a vent'anni, 1'estasi
dell'amore, il matrimonio tra i fiori, Barberina al mio
fianco. Riecheggiano infatti su l'organo — unico
richiamo alla musica altrui, — le note della Marcia

321



Nuziale di Mendelssohn nella piccola chiesa piena di
sole e di fiori. Ora l'organo danza. Vengono alle mie
mani ritmi popolareschi, echi e richiami di lontani
viaggi nuziali alla scoperta del mondo: un concerto
natalizio di pifferati in una nebbiosa citta irlandese, un
carillon fiammingo tra verdi canali e bianchi cigni, una
furlana veneta ballata a Chioggia da una mascherata di
pescatori. E poi il tempo felice, I'attesa della vita, mio
figlio che cresce, Barberina che ride... E d'improvviso
I'oboe voce umana delle mie domande, — rompe quel
riso ed interroga: — «Dove sei tu, Barberina? Non duro
l'illusione quanto la nostra vita piu lunga della
spensierata giovinezza. Tu che ridevi fosti lacrime. Tu
che eri amata fosti sola. Tu che eri madre vedesti un
figlio morto andar via...» E, quasi la mia parola l'avesse
richiamata, odo un violino, in un a solo, gemere alto,
chiamare... E Isidoro che mi parla, che chiama: —
«Padre, padre mio... Tu non potesti trattenermi sul
mondo... Tu che m'avevi dato la vita non hai potuto farla
durare un solo istante di piu...» E oboe e violino
s'incontrano in un'ansiosa tenerezza: — «Padre mio... —
Mio caro figlio... — Non mi sono mai, padre, pure
sparendo, allontanato da te... — Non ho mai potuto,
figlivolo, te partito, trovare in nessun modo, pure
avendo l'aria di vivere ancora, un solo istante di vita... —
Da un mondo all'altro, senza piu rivederci noi ci siamo
ugualmente tenuta assidua compagnia. Vegliavo sopra
di te, padre, ogni notte. — E io ti offrivo, figlio, il
pensiero d'ogni mia giornata... — Aspettavo che tu
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venissi, padre, a ritrovarmi... — Aspetto, figlio, che mi
sia concesso di venire a raggiungerti... — Fatti sempre
piu degno, padre, di salire fin quassu; 10 sono in alto... —
Voglio, figlio, purificarmi per essere sicuro, di la dalla
vita, d'essere degno d'esserti accanto...»

Oboe ¢ violino si spengono insieme in un soffio: e il
bacio soprannaturale del figlio morto e del padre
superstite, le lontananze tra divino ed umano a cui Dio
permette d'avvicinarsi un istante... E, d'improvviso, tutte
le voci dell'organo s'accavallano, si scontrano, si
fondono, si confondono, s'esaltano, sospirano, urlano,
gemono, ridono, si sopraffanno e s'armonizzano. Sento
di costruire a sbalzi, a scatti, a periodi, in questa
compatta mole di suoni, le sovrapposizioni
architettoniche della vita, la progressiva marcia del
tempo. In una stesa ed ampia discorsivita polifonica
ordino e faccio musicalmente coerente l'incoerenza
multipla delle ore, rincalzo dei giorni contraddittorii, il
precipitare disordinato degli eventi e degli incontri, la
confusione ciclonica d'una vita senza supremo governo.
E la confessione musicale del mio disordine, del mio
romanticismo senz'asse e senza direzione, che turbina
nel vuoto e non raccoglie, incapace d'ordinare e di
coordinare in una volonta precisa, in una disciplinata
energia, l'i'mmensa possibilita della vita. — «E tu sei
entrata in questo disordine, disordinata tu stessa,
Rosalba Casarsa, ora Rosalba Confalonieri, che
dall'altra parte di questa navata mi ascolti. E che fummo
noi nell'incontro, o mio sogno di bene e di coraggio, se
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non delitto e paura, delitto nel male che altrui facemmo,
paura nel bene che non osammo per noi? Miseria,
mediocrita, volo senz'ali che da terra si solleva nel salto
e a terra ricade, pesante. N¢ tu sapesti reggere la
finzione romantica della coppia avvicinata dal destino
contro la legge. Dov'era la tua vera liberta, Rosalba, se
di tutti, e di te stessa, eri schiava? Dov'era la tua favola,
0 poesia, se tutto in te ti legava alla realtad vicina e
meschina? Tu che mi avevi dato un altro figlio da amare
per legarmi alla sfuggente vita, portasti ad un altro,
quand'io ero dietro a una bara, il bene mio; del figlio
mio nel tuo libero peccato facesti il peso legittimo del
tuo canestro di nozze col rivale vittorioso e piu forte! E
tu volevi, rimasta sola, ricominciare la vita,
ricongiungere cid che fu da te spezzato per sempre...
Quale vita, Rosalba, ricominciare? Quale figlio, non piu
mio, mi riportavi? Due volte tu volevi riallacciar due
cadaveri ricavandoli dalle acque torbide d'un naufragio.
Lascia invece 1 morti alle loro acque, Rosalba naufraga,
in fondo al mare...»

L'oboe tace. Cambio registro. Scateno 1 grandi cori delle
mille canne, apro le cateratte dell'immensa musica. Mi
volgo a destra dove sento un affanno. Vedo accanto a
me, gli occhi lontani, teso su la corrente dei suoni come
un uomo incantato negli occhi dalla violenza della
fiumana, il principe di Waldemunken che non ha piu
nulla di mistico nel volto: indurito nelle mascelle
contratte, inasprito nelle sopracciglia avvicinate, ha le
labbra chiuse come se contenessero un grido — un grido
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di comando, — ¢ lo sguardo metallico e fermo come se
aspettasse l'esito d'una carica di cavalieri, dei suoi
disperati cavalieri, mandati con un gesto alla vittoria o
alla morte. Non ¢ piu l'abate dei Camaldoli: ¢ il generale
di cavalleria prussiana, l'aiutante di campo
dell'Imperatore, che getta nella raffica di guerra tre
figliuoli e ne ritrae tre cadaveri; ¢ il soldato che impegna
nella carneficina sé, la famiglia, la patria, il mondo, il
suo destino. E, da lui che in quell'ondata fragorosa
dell'organo riode forse 1 fragori dei cannoneggiamenti,
sono riportato alla guerra. Vengono alle mie mani, e
cantano strepitando nell'organo, marce militari, fanfare,
tamburi, pifferi, trombe. E la catastrofe del mondo, &
I'eccidio di milioni e milioni di uomini, € la rossa
voragine in cui un tempo fiammeggiando precipita. La
messa di Natale ¢ ora ad una pausa tra il Sanctus e
I'Elevazione; e la liturgia — vedo nel libro che ho
davanti, — vuole che in quella pausa il coro dei monaci
taccia. E dunque costume degli organisti inserire in quel
silenzio il canto soave d'una pastorale. Io v'immetto
invece, travolto dall'estro, cavalcate d'eserciti, scontri di
mondi, cozzi di civilta, terremoti dell'universo, lo
schianto della catastrofe umana, il mitico rovinare della
torre di Babele in cui, urlando in tutte le lingue del
mondo, gli uomini non intendevano piu, serena e
sovrana, la parola di Dio. E come una gigantesca
fermentazione musicale in cui ogni popolo trova la sua
voce e l'oppone alle altre che subito la cancellano ¢ la
sopraffanno. E come un formidabile abbozzo d'epopea
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sotto le mie mani che turbinano, come ondate
d'aeroplani che solchino il cielo, sul breve orizzonte
eburneo delle tre tastiere ad anfiteatro. In un afflato
grandioso ed eroico descrivo in suoni e gridi
d'apocalisse la follia e 1'eroismo del mondo, i fronti fatti
flumi vermigli, le piogge di fuoco dal cielo, la tragica
vendemmia dei giovani a colpi di cannone, il disperato
esterminio. E sento accanto a me l'affanno del padre tre
volte mutilato chiamare sommessamente 1 figli per
nome come se fossero ancora nella mischia: —
«Ottone!... Guglielmo!... Ludovico!..» E chiamo
anch'io il mio primo figliuolo sotto il fragore dei mortai:
— «Isidoro... Isidoro!...» Ma nessuno ci risponde. La
parola dell'organo ¢ ancora al registro dei
bombardamenti che suonano morte su l'alto clamor delle
trombe.

E d'improvviso, come se il cataclisma schiarisse
miracolosamente il cielo in un istante, il fragore de!
mondo che brucia nell'incendio da luogo al sereno canto
degli angeli che ritornano a ribenedire gli umani. E la
pastorale eccola. Sospira lieve dai violini, trema esitante
dai flauti, canta poi melodiosa da tutt'i legni. Non sono
io che la trovo sui tasti. E Dio che parla. E Dio che
perdona al mondo, Dio che, dimenticato dagli uomini, si
rifa presente nei campi che riverdeggiano, nelle acque
che di nuovo s'inazzurrano, nelle opere del sodalizio
umano che ricominciano, nella primavera dell'universo
che ritorna tra fiori e stelle, risorgendo dai morti sepolti
nei fanciulli che nascono.
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Da questa apparizione di Dio nei suoni echeggianti
musiche di paradiso, i0o non ho piu coscienza esatta di
me. Non guardo piu la tastiera. Non ho piu accanto a me
Waldemunken. Non vedo piu alla mia sinistra, nello
stallo del coro, Andrea Fiore. Non penso piu Rosalba
presente nella navata oscura, di 1a dalla grande luce del
flammeggiante altare. Dio ¢ 1i, in quell'alone di
splendore davanti a me. Dio mi parla. Dio mi chiama.
Dio mi dice parole che non sono suono sillabico ma che,
attraverso le armonie del meraviglioso strumento su cui
le mie mani vanno con miracolosa sicurezza, diventano
immediatamente pensieri nel mio spirito. Sento dalla
divina voce senza parole un rimprovero che non ¢
solamente per me, ma che dalla mia individuale
picciolezza s'allarga, come in un appello di giudizio
universale, a tutta la perduta folla degli uomini. Come
viviamo noi, competitori € nemici, armati d'implacabili
egoismi, la vita passeggera ch'Egli ci ha data? Quale
disciplina ad essa imponiamo che unisca vita terrestre e
celeste vita in una profonda armonia? Intendo adesso,
finalmente, i1l senso del nuovo diluvio che Dio ha
rovesciato sul mondo; 1l diluvio di fuoco. E ti vedo
pallido e smarrito davanti a me, pari a me, come 10 mi
guardassi in uno specchio, ti vedo fermo, povero uomo
di ieri, alla sosta sul ponte della vita e della storia, uomo
che non hai ancora saputo essere I'vomo di domani. Fu
l'errore mio, come quello di tanti. Non intendemmo
esattamente, nel suo valore cosmico, il cataclisma.
Scambiammo per un'altalena di politiche sul ginnasio
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atletico del mondo ci0 che invece era, nel supremo
orizzonte delle grandi nuvole, la violenta conflagrazione
del tramonto che, attraverso la breve notte, risfocia
meravigliosamente nella piu grande luce dell'aurora
nuova. Credemmo la rivoluzione d'un popolo cio che
era invece l'evoluzione del mondo, un passaggio di evi
sotto l'arco eterno del tempo. In questo caos di note
confuse, in questo disordinato e incoerente incrociarsi di
canzoni romantiche che, rammemorate, fremono tutte
insieme nelle mie dita su la tastiera, io parlo a te, o mio
fratello sepolto, uomo di ieri: «Che volevi tu, in un
mondo d'universale prova e di necessario dolore
simboleggiato dalla Croce cristiana sul Calvario, che
volevi tu, insaziabile e insoddisfatto, se non il tuo
individuale godimento, la tua personale ambizione, il
tuo isolato cammino, l'egoistica avventura? Bugiardi
poeti d'un romanticismo sonoro € vuoto ti avevan
sempre piu spinto a dilatare la tua personalita
d'invisibile corpuscolo nell'immenso creato sino a coprir
di te, da ogni lato, I'orizzonte del mondo. Tutto era in
servizio di te. Tutto era alla tua dipendenza. Dispotico
principe d'una tua piccola vita alla quale tentavi
d'asservire ogni vita altrui, tu chiedevi al mondo cio che
agli uomini Dio non volle concesso sopra la terra: la
felicita. E, nella scontentezza creata nell'urto tra cio che
il tuo orgoglio esigeva e cio che la divina legge non
consentiva, incrociavi le braccia stanche sopra le rovine
dei grandi sogni, maledicendo la vita, che tu guardavi da
un paradiso sognato e fatto deserto attorno, poete
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maudit, a un ciuffo di «fiori del male». E, tra donne e
fantasie, concupiscenze e rinunzie, vano consumatore
del tempo, tu chiamavi l'inutilita di tua vita la «dolcezza
di vivere». Senonché¢ dalla gigantesca competizione di
miliardi d'egoismi sommati insieme e contrapposti per il
maggior godimento di vietati beni, il diluvio di fuoco
venne improvvisamente a bruciare la tua strada,
seppellendoti nelle fumanti rovine, mentre di la
dall'abisso sanguigno sorgeva, volonta di Dio, in Dio
nuova salvazione, I'uvomo nuovo capace d'intendere che,
nel mondo delle necessarie obbedienze, 1'obbedienza
spirituale doveva essere la prima disciplina dell'uomo,
del cittadino, dell'educatore di figli, del costruttore
sereno di vita feconda e di durata nel corso immortale
delle generazioni mortali. Ora io t'intendo e ti canto,
questa notte, o Romanticismo nuovo. Tutti gli scomposti
suoni delle mie voci individuali si fondono e si ordinano
nel grande coro — datemi, o potenti registri, 1'unica,
unanime e solenne voce di tutti gli uomini! che esalta la
poesia nuova del vivere in due austere ed accettate
discipline che orientano, da sopra e da sotto, piedi su la
terra, occhi nel cielo, — il nostro cammino: la disciplina
terrestre € quella celeste, ugualmente indispensabili al
servizio dei due regni, il regno umano e il divino regno,
coordinando il vivere provvisorio e l'eterno vivere in
una completa armonia e in una totale coerenza. Che
puoi tu, precaria e labile essendo la vita, che puoi tu,
uomo di ieri, nel tuo breve corso di anni se solamente a
te individuo limiti lo sforzo, la meéta e i1l destino? Che
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cosa tu non potrai invece, uomo d'oggi € di domani, se
inserendoti  particella in un tutto, ricevendo e
trasmettendo di continuo una collettiva e perpetua
eredita, sommerai il tuo sforzo allo sforzo di ognuno e
prolungherai la tua potenza di vita, dai tuoi poveri anni
numerati e fuggenti, ai secoli ed ai millennii?
Disciplinato ed utile, al comando della tua Guida
terrestre, marcia dunque, soldato, nelle file compatte
dell'esercito umano. Scava, nella tua terra, pari ad altri
innumerevoli solchi, il solco della tua volonta e del tuo
lavoro, coordinandolo agli altrui in un comune ideale.
Se tu cadrai a mezza strada, altri verra a continuare per
te l'opera tua. Se giungerai fino in fondo, 1a dove Dio ti
concedera di riposarti trasmetterai ai tuoi figli, degni di
te, uguali a te, lo strumento ed il cuore; e il tuo solco
andra avanti, nato da te, interminabile avanti e dietro di
te, segno di tua umana eternita, anche quando tu non
sarai pitt uomo tra gli uomini, anche quando, spirito
liberato, tu sarai, in altra milizia, I'eternita spirituale che
Dio ci promette.

Guardo dietro di me il mio cammino. Ritrovo il
fanciullo che al Mandorleto, aperte le mani, voleva in
esse stringere il mondo. Vissi cosi di me e per me. E mi
guardo oggi le mani; sono vuote. Che cosa sei tu, vita
d'un uomo solo, se non corsa senza meta, fragore senza
musica, volo d'Icaro che continuamente tenta e ricade?
Ma altro ¢ la marcia della legione degli uomini, passi
nei passi, con designate mete che di continuo si
spostano davanti al nostro incessante avanzare, la
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grande marcia collettiva, la marcia umana che va avanti
cantando e credendo e fa d'un solo passo due cammini,
uno in terra € uno in cielo, cammino il primo tra le
vigne dove tutti assetati si ristorano, cammino l'altro in
mezzo alle stelle dove ognuno affida a Dio le sue piu
che umane speranze. E non senti tu, uomo nuovo, nuovo
e virile eroe romantico del sodalizio contro il sepolto e
femmineo eroe romantico della solitudine individuale,
non senti tu due ordini, in due voci, sopra 1 tuoi passi?
Ascoltale, squillanti, sul fragore dell'organo che da
cadenza innumerevole all'immensa marcia. Odi la prima
voce, terrestre, vicina, che grida agli uomini d'una terra:
— «Avanti... La meta ¢ laggiu, miei soldati, dove il sole
ci aspetta..» E laltra voce — odine la sconfinata
risonanza, — ¢ sopra di noi, infinita e lontana, pure
vicinissima, come se fosse qui, nell'orecchio e nel cuore:
— «Avanti... La méta ¢ quassu, figli miei d'ogni cielo,
accanto a me, lidie stelle...» Cosi avanza I'umanita
nuova che non ha pit uomini soli, viandanti sbandati,
esuli d'un personale destino, incerti vagabondi senza una
meéta: su due cadenze di marcia che son tutt'una, come
questi due canti che si fondono e s'integrano nell'organo.
Sui passi ritmati degli uomini una fanfara di legionarii e,
su la marcia degli spiriti illuminati da Dio, questo
concerto d'arcangeli.

Cantate, legionarii. Inneggiate, arcangeli. In questa
musica, in quella sfolgorante luce, verso quella
profonda navata ancora piena di tenebre che
s'illumineranno, Dio, Dio che cosi vuole, riavvia il
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cammino degli uomini in una fraternita terrestre limitata
in confini che sara preludio alla sconfinata fraternita
universale, piu tardi, attorno al Suo trono. Rosalba
Casarsa, 10 ti perdono. Alessandro Confalonieri, 1o ti
perdono. Mio piccolo Sisto nemico d'una giornata, io ti
perdono. E perdono tutti voi, uomini disattenti, uomini
increduli, che in me non aveste la fede che m'avrebbe
dato le ali. La via ¢ percorsa. Il viaggio ¢ al suo termine.
Sono a mezza via tra terra e cielo. Qui, dove il mondo
non ¢ piu che evanescente ricordo, aspetto la morte,
l'immancabile trasfigurazione. Ho di 1a — e non fra voi,
oramai, — ho di 14 i miei grandi appuntamenti: Elsa, mia
madre, mio figlio, Barberina, Cremisi e questo divino
maestro, Sebastiano Bach, che, Dio pregando coi suoi
canti, m'ha insegnato a cantare. Dio ti perdonera,
Alessandro Confalonieri, ché ha indulgenza anche per
coloro ai quali la sua luce non giunse. Dio ti perdonera,
Rosalba Casarsa, se, piegando il ginocchio, ritrovandoti
madre unicamente, lo saprai meritare.

Come in una gigantesca cascata di suoni, le grandi
correnti di musica, che Dio mise in me limpidissime
perché il cielo vi si specchiasse per raddoppiarsi tra gli
uomini, confluiscono alla sommita delle mille e mille
canne di questo organo e soffocano di canto 1'anima mia
che non le pud piu contenere. Sperduto ad inseguire
vane chimere, 10 non seppi dare agli uomini questi canti
che tenni chiusi in me inutilmente, perdendo i miei
giorni. Isolato in mezzo agli uomini nemici, armati gli
uni contro gli altri di diffidenza e di astio, non ebbi dal
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mio tempo la fede necessaria a cantare. E questa divina
ricchezza che tu, Dio, ponesti in me inutilmente, 10 qui a
te, Dio, la restituisco, in questa notte di Natale, in questa
suprema conversazione con Te, sopra quest'organo.
Riprendila tu, mio Dio, dal mio cantare improvviso ed
immenso che spende in un'ora notturna il patrimonio
nascosto durante tutta la mia vita, riprendila dalla mia
anima che fu inadeguata a tal dono; e tu dalla, tanta
ricchezza, per il bene e la letizia degli uomini, a chi sara
di me piu degno di cosi sovrumana maesta: il genio che
fa I'nomo pari a Dio, la creazione che accosta I'uvomo al
Creatore.

E, su le canne dell'organo che cantava come canneti nel
vento di primavera, restituii a Dio la mia musica, in
sublimi armonie, in celestiali melodie, in cori che a
quanti ascoltavano traevano l'anima dal pétto facendola
ascendere, di la dal tetto del tempio, sino alle celesti
soglie, nella serenita della notte stellata. Ascoltavo,
senza credere al prodigio, il tesoro inesauribile ch'era
dentro di me. E, mentre la sublime orchestra,
inneggiando alla vita, canta la fede che finalmente mi
solleva a Dio in ogni umana e terrestre liberazione,
sento che tutti nella chiesa intendono il meraviglioso
prodigio ch'¢ nel giuoco di questi mantici e di questi
registri: un uomo pregando ha parlato a Dio. E, in
questo canto, Dio gli ha risposto.

Mi sveglio, dopo l'ultimo inno, dopo il grido supremo di
tutte le tre selve di canne, come se uscissi da un sogno,
le mani abbandonate su la tastiera, svuotato d'anima,

333



volato tutto cid ch'era in me, nella notte, nel canto, fuori
di me stesso, piu su del mondo, in Dio. Mi traggono giu
dalla mia panca due creature umane che ancora mi
credono uomo e come tale mi sorreggono, corpo vuoto,
simulacro umano, sotto le ascelle. Cosi mi conducono di
la dall'altare su cui le candele si spengono, lungo la
navata che s'¢ gia vuotata di fedeli. Portato a braccia,
ricupero le mie gambe e il mio passo solo fuori della
chiesa, sopra la neve, sotto le stelle. Tuttavia sento di
non aver piu realtd. In un mondo indefinito da
sonnambulo, mi avvio verso la cella che m'hanno
assegnata. Vedo solo un'ombra staccarsi dalla folla che,
orlo nero sopra la neve, fa ala sul mio passaggio; ma
non la riconosco, non la vedo. Tuttavia sento in me —
non dagli occhi, — che quell'ombra ¢ Rosalba che tenta
d'avvicinarsi a me per un supremo saluto. E sento alle
mie spalle la voce del principe di Waldemunken che fa
largo e respinge:

— Indietro, madame... Non ¢ pit un uomo: € uno spirito.
Inginocchiatevi, se I'avete amato...

Roma, maggio — Vallombrosa, settembre 1936.

FINE
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