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A mia moglie, Virginia Adele Manganella.

Mia cara Lilla, questo romanzo, cui i0 metto in fronte
il tuo nome come un auspicio di grazia e come un usber-
go di gentilezza, ¢ tuo di diritto. Tu non mi sei stata so-
lamente consigliera, ma collaboratrice. Ti ricordi le no-
stre passeggiate pei boschi di Quisisana e lungo 1 quais
della via Caracciolo, al tramonto, durante il mio lavoro?
Ragionavamo insieme di questo romanzo, apprendem-
mo insieme ad amarlo prima che fosse scritto. E quante
volte nelle nostre fantasticherie non ci sembrava che
l'irrequieto e doloroso Giuliano Farnese, o la dolce ed
austera Beatrice, o I'appassionata ¢ delusa Claudina Ro-
siers fossero stati fra 1 nostri amici piu cari € piu intimi?
Il sole tramontava e Posillipo sembrava un azzurro
frammento di paradiso caduto nel liquido zaffiro del
mare, un giorno in cui un dolce poeta ed un'amica amo-
rosa, nella primavera del loro amore, avevan impetrato
dagli dei clementi un po' di paradiso in terra.

Questo romanzo, dunque, ha per te un valore d'affet-
to. Toltogli questo, ¢ probabile che nessun altro ne resti
per coloro che lo leggeranno. N¢ di ci0 mi dolgo, poiche
solamente mia ne sarebbe la colpa. Io vorrei perd che a
questo libro si riconoscesse un sol pregio: quello di es-
sere stato scritto sotto la norma severa di un convinci-
mento profondo. Questo mio convincimento, derivato
dalla lezione della vita e da quella dei romanzi, consiste



nel fatto che I'arte non puo essere altro che specchio fe-
dele della vita e che nell'arte senza la sinceritd non v'e
salvezza di sorta. Le fastose porpore e gli ori e 1 broccati
dello stile, I'opulenza delle imagini, I'armonia della linea
non possono oggidi costituir da sole 1'opera d'arte, ma
solamente la fatica sterile se pur prestigiosa del virtuo-
so. Il pensiero non pud mancare a un libro odierno e il
lettore dovrebbe, dopo sfogliato I'ultimo foglietto, rica-
varne un insegnamento o una norma.

Se a questo i0 son riuscito con questo mio romanzo
altri diranno. Io ho voluto far dell'arte il riflesso della
vita, e questo con una sincerita illimitata. Oh, il godi-
mento che lo scrittore prova quando sinceramente scrive
quel che sinceramente ha sentito o veduto! Non si hanno
piu allora 1 dubbii e le inquietudini e gli scoraggiamenti
cui tanti scrittori van soggetti durante I'esecuzione di un
loro lavoro. Essendo stato sincero, lo scrittore puo repu-
tare d'avere adempiuto al massimo dei doveri di chi
prende in mano una penna. Mon verre n'est pas grand,
diceva Musset, mais je bois dans mon verre. E questa
che sembra modestia ¢ invece il piu grande orgoglio.
Ma ¢ un orgoglio benedetto quando si tratta di accinger-
si a compiere una pitt 0 meno modesta opera d'arte.

Molte delle ultime pagine di questo romanzo, mia
cara Lilla, sono state scritte in giorni per noi angoscio-
sissimi, tu lo ricordi. Il nostro piccolo Diego malato,
mia madre colpita gravemente dalla furia del male. Ep-
pure mia madre pretese ch'io portassi a termine questo
libro, e quante di queste pagine 10 ho scritto in un'ansia
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crudele, interrompendomi ogni momento per passare
nelle stanze contigue al mio gabinetto da lavoro a udirvi
il respiro della cara inferma, a seguirvi gli alti e bassi
del male, trepidando. Forse esse si risentiranno di questa
febbre durante le quali furono scritte? Non so. Comun-
que tu, cara e dolce Lilla, vorrai gradire tutto il libro
come un'affermazione d'affetto e un nuovo monile di te-
nerezza ¢ di devozione che ha voluto significare in que-
sta pagina il tuo
Roma, 18 febbraio 1900.

RenaToO.
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IL MIRAGGIO

PARTE PRIMA

Seduto su un'ampia poltrona di cuoio a lato del sug-
geritore, col gomito poggiato sul bracciuolo di legno e
la bella testa bruna sorretta dalla mano, giocherellando
col bastone tenuto dalla sinistra, Giuliano Farnese assi-
steva faticosamente alla prova che procedeva senza in-
ciampi, senza interruzioni, monotona, eterna, disilluden-
te. Il palcoscenico era rischiarato da qualche raggio di
sole che, filtrando a traverso il lucernario del teatro, in-
dorava il pulviscolo ondeggiante su le lunghe file di pol-
trone ricoperte di velluto celeste, batteva e si rifrangeva
su 1 lumi metallici della ribalta. Tutta la scena era ri-
schiarata da quel sole invernale che diffondeva intorno
una letizia insolita, come quella che spande nelle sogna-
trici anime dei pescatori, nelle chiare e bianche albe pri-
maverili, su le spiaggie. Nell'alto del teatro qualcuno
sbatteva il velluto di qualche poltrona. Su l'arcoscenico
un operaio martellava, rialzando e piegando una stoffa:
e questi due rumori 2 cupi, insistenti, fastidiosi, distrae-
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vano il pensiero ed irritavano i nervi. Farnese, indiffe-
rentemente, seguitava a segnar geroglifici su la polvere
delle tavole, geroglifici che poi cancellava col piede,
ascoltando la sua prosa ripetuta prima dal suggeritore,
poi dagli interpreti, scoloritamente, senza ispirazione e
senza voglia.

Pochi attori erano sul palcoscenico del teatro Nazio-
nale, quel giorno, pochissimi necessitandone alla nuova
commedia di Farnese. Il sole, che sfolgorava raggi palli-
di e tiepidi in quel pomeriggio di marzo, invitando
all'esodo verso le vie luminose e verso le grandi piazze
piene di luce e di vita, aveva sbarazzato il palcoscenico
di tutti 1 piccoli attori ignoranti e tronfii, di tutte le mi-
nuscole attrici civette e mestieranti, che tumultuavano di
chiacchiere, di risa e di frastuoni nei giorni in cui la
pioggia grondava o la commedia in prova richiedeva un
gran numero di commedianti. Erano rimasti sul palco-
scenico solo gli attori principali, fra cui due attrici di
prim'ordine; nel fondo, disteso sopra una tavola, un neo-
fita della scena che recitava da poche sere, appassionato
del teatro come di un'amante, ascoltava le parole ed os-
servava 1 movimenti, senza quasi batter ciglio, nel silen-
zio ora generale, finche il secondo atto fini, con una sce-
na ardentissima di passione, eseguita con foga magnifi-
ca da Claudina Rosiers. Solamente allora Farnese pro-
nunzid un elogio. Il direttore del teatro, Savarese, stem-
perava 1 colori dei suoi complimenti meridionali per
l'altra attrice seduta sotto 3 una quinta. Allora Claudina
Rosiers, d'una bellezza delicata e morbida, s'avvicino a
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Farnese sorridendogli per la lode.

Giuliano Farnese, figura snella ed alta, colorito bruno
e baffi castani fieramente rialzati come quelli d'un me-
dioevale capitano di ventura, occhi azzurri, leggera bar-
ba a punta sul mento; insieme elegante delicato e forte;
un gentiluomo, un poeta ed un moschettiere. Claudina
Rosiers, alta e bionda, coi capelli d'oro e gli occhi bruni,
con la bocca di un carminio acceso e dalle labbra tumi-
de, maturi frutti d'amore; le luci degli occhi pallide a
volte, a volte sfolgoranti, a volte truci svelavano l'anima
dell'attrice, composta di sogno e di idealita, di ardore e
di entusiasmo, di impassibilita e di crudelta. Talora, sol-
levata in un cielo invisibile, le luci pallide dei suoi occhi
interrogavano 1 misteri del sogno, inseguivano azzurre
chimere, vedevan passare tumultuanti scorribande di il-
lusioni; ma altre volte, invece, foschi e pure ardenti que-
gli occhi investivano la persona guardata di un ardore
spirituale e fisico, di un incendio afrodisiaco; ed ancora
altre volte, infine, quelle pupille bruciavano di minaccia,
come sitibonde di dolore e di massacro, come regine
della sofferenza; e al pari di quegli occhi, anche 1'anima
dell'attrice a volte era azzurra e perduta nel sogno e nel-
la fantasia, a volte incendiata da un desiderio violento, a
volte bramosa di fine e di lutto.

- Per ora, diceva ella a Farnese cui si era avvicinata
con deferenza, per ora siamo avviati +) bene e siamo ap-
pena alla meta del lavoro di preparazione. Non vi pare?
La Chimera deve avere un grande successo e l'avra: un
successo piu largo, piu grande, piu intenso di quelli gia
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magnifici che hanno portato il vostro nome alla gloria.
Quando Savarese ebbe da voi una risposta affermativa
alla sua richiesta di una commedia nuova, venni anch'io
ad udirne la lettura, in casa vostra e senza conoscervi, ri-
cordate? Come fui ardita! Ma non sono forse l'entusia-
smo e l'ardire che sostengono nell'arte, mio caro mae-
stro? E poi, era una commedia che mi riserbava una
grande interpretazione ed era sopra tutto un'opera vo-
stra! Come resistere? Venni, accompagnata da Savarese,
€ venni prevenuta molto bene; eppure, ogni mia aspetta-
tiva fu sorpassata. Ah, sento ancora l'entusiasmo di
quella lettura, mio caro Maestro!

La grande attrice lo chiamava «Maestro» per un'affer-
mazione continua della sua ammirazione. Farnese, dap-
prima, se n'era schermito ridendo e protestando, ma
l'attrice non aveva voluto e saputo rinunziare al piacere
di quell'omaggio continuo, a confermargli sempre che
ogni sua opera aveva avuto su lei un'influenza decisiva,
e che la sua arte, il suo cuore ed il suo pensiero erano
quasi stati creati ed alimentati da quelle opere.

- Anch'io vi vidi allora e v'udii recitare per la prima
volta, rispose Giuliano Farnese. Anch'io attendevo una
magnificenza, ma ogni mia aspettativa fu sorpassata.

Claudina Rosiers aveva da quattro mesi solamente
esordito sul teatro con un successo strepitoso. Prima
d'allora, quasi tre anni innanzi quella data, ella aveva re-
citato in una primaria compagnia drammatica, troppo
sollecitamente e tragicamente disciolta dal colpo di ri-
voltella d'un grande attore. In quel tempo aveva recitato
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a fianco di una delle piu care glorie della scena italiana,
la signora Virginia Marini. L'eccellenza di questa attrice
l'aveva persuasa a considerare s¢ stessa, la sua arte, la
sua forza. Dopo questo esame, conscia della sua picco-
lezza, ella - esempio mirabile ed inimitato - lascio le
scene e per tre anni con le sue poche economie, viaggio
modestamente all'estero, vide ed udi attori ed attrici, as-
similo il buono, respinse quanto le sembrava cattivo,
studi0 ininterrottamente ed enormemente, fatica ignora-
ta e per questo piu nobile. Poi si presentdo a Savarese,
dopo una lunga e triste odissea di rifiuti, in un momento
in cui gli bisognava una grande attrice: il direttore dap-
prima sorrise, poi consenti ad udirla recitare ma sempre
con un sorriso ironico a fior di labbra; perd, dopo
quell'audizione, stupito, meravigliato, gonfio di entusia-
smo, avendo da vecchia volpe astuta annusato l'affare,
scritturo l'attrice a condizioni per lei eccellenti; comin-
ci0 subito una réclame esorbitante, cosi sfacciata, cosi
insistente, che avrebbe potuto riuscire veramente fatale
alla esordiente. Invece, la sera della sua prima rappre-
sentazione a Milano, al teatro Manzoni, Claudina Ro-
siers ebbe decretato un trionfo portentoso, uno di quei
trionfi tanto piu solenni, quanto pitu giungono ) dopo
aver vinto ostacoli altissimi di diffidenza, tanto piu gio-
condi e festosi, quanto pil non insperati ma inattesi.
Ella aveva recitato in quella sera del novembre 1895
uno di quei fastidiosi pasticci ad effetto, che solo dal ge-
nio di un'attrice possono avere anima e bellezza,
Adrienne Lecouvreur. Nella scena in cui Adriana, ve-
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dendo Maurizio di Saxe ch'ella ama, preso alle civetterie
della duchessa di Bouillon, durante una rappresentazio-
ne di salone, recita gli stessi versi del Racine e finisce
per insultare la sua rivale, dirigendole l'imprecazione
della incestuosa regina raciniana, ella ebbe uno di quegli
applausi inebrianti che in una vita d'artista nessun'altra
gioia potra mai far dimenticare. Il pubblico si era trova-
to innanzi alla potente espressione di un ingegno che, se
ancora un po' corretto e levigato, poteva divenire splen-
didissimo; la critica aveva trovato una terra vergine da
sfruttare, gli eleganti e 1 damerini giovani e vecchi ave-
vano intraveduta la possibilita di nuove conquiste, ave-
vano trovato un nuovo campo di caccia. Tutto questo
aveva concorso ad un successo che dalle poltrone era
asceso alle gallerie, dai palchi aveva echeggiato negli
atrii del teatro, era stato alimentato ancora pit nei saloni
e nelle redazioni dei giornali, nei clubs e nei caffé. In
quei quattro mesi aveva percorso tutta 1'[talia, preceden-
do, accogliendo e seguendo l'attrice illustre, divenuta
cosi prontamente un astro fulgente su quell'orizzonte
teatrale dove brillano e scintillano tante stelle di cartape-
sta, illuminate d'un falso bagliore 7 dai riflettori elettrici
dei successi effimeri e passeggeri.

Farnese guardava I'abito indossato dall'attrice in piedi
innanzi a lui. Era un abito di saia azzurro cupo, con dei
galloni ed 1 rivolti di amoerro bianco, una lunga gala di
merletti veneziani, un alto collo di velluto turchino, alla
Maria Stuarda. Su la chioma bionda aveva un cappello
di feltro con due maestose piume bianche, una delle
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quali discendeva in molle curva sul piccolo orecchio ro-
seo, come da un feltro di spadaccino del secolo XVII.

- Vi piace? domando l'attrice quando si avvide
dell'attenzione dello scrittore.

- Mi piacete, egli rispose.

- Parlo dell'abito, non di me, replico sorridendo 1'attri-
ce.

- Innanzi ad una bellezza, spiego il romanziere, non si
bada al piccolo particolare squisito, al trascurabile orna-
mento delicato. In San Pietro, nella cappella della Pieta,
non ammirate prima i mediocri affreschi di Lanfranco,
ma il divino gruppo di Michelangelo.

- Dimenticate le proporzioni, replico l'attrice con un
sorriso che scopri le due file di piccoli denti candidi.

- Perche ho fatto un confronto fra Michelangelo e voi,
un affresco di Lanfranco ed il vostro estetico abito di
quest'oggi? Mio Dio, le proporzioni si possono sottin-
tendere sempre! E poi.....

Il madrigale era stato interrotto dalla voce del Savare-
se che chiamava all'ordine per il terzo atto. Gli attori
erano tornati verso il centro della scena, interrompendo i
loro chiacchiericci. I trovarobe preparavano l'arredo sce-
nico, segnavano le porte con due sedie corrispondenti, 1
divani con una lunga fila di sedie logore e scolorite. Un
campanello elettrico - e col sordo mormorio del suggeri-
tore la prova ricominciava. Le scene seguivano le scene
e Farnese pure avvezzo agli inganni delle commedie in
prova, avvertiva deficienze dove non ve ne erano, vede-
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va tutto pallido, fiacco, slavato. Sebbene egli sapesse
come solo la ribalta illuminata e la sala colma fossero
sufficienti a dare ingegno a quelli attori che ora sembra-
vano poveri filodrammatici, pure temeva la loro negli-
genza, paventava un'interpretazione debole e frusta, vi-
sioni fosche d'insuccesso gli attraversavano il pensiero.
Ma Claudina Rosiers faceva la sua entrata e subito la
scena diveniva elettrica, 1'orgoglio dell'autore vibrava di
nuovo fiducioso, gli altri attori anche si investivano me-
glio della parte, procedevano piu vivi € piu veri. Savare-
se, grosso e acceso nel volto senza barba n¢ baffi, sorri-
deva dai piccoli occhi furbi e dalle labbra tumide di vec-
chio ebreo, presentendo I'affare ed il successo fruttifero.
Ma un attore di primissimo ordine, Gray, che in quel
momento non recitava, seduto su una delle due sedie
che simulavano 1 battenti di una porta, seguiva con
l'occhio sospettoso Claudina Rosiers, ardente nei suoi
movimenti passionali; ed a volte gli occhi dell'attore

brillavano di un riflesso sinistro. Gray era innamorato di
Claudina ed aveva gia confessato all'attrice la sua pas-
sione, deferentemente, offrendole la sua mano. Ma
l'attrice aveva ricusato, ringraziandolo tuttavia dell'ono-
re che le tributava: ella voleva darsi all'arte conservando
il suo libero arbitrio, non voleva essere diminuita dai
vincoli e dagli affanni di un marito e di una famiglia. Il
suo discorso era stato cosi fermo e reciso che Gray non
aveva saputo insistere; ed allora con voce piena di lacri-
me s'era fatto promettere che, se un giorno ella avesse
mutato idea, avrebbe tenuto conto della sua sfortunata
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passione e I'avrebbe prescelto agli altri. Il giovane aveva
sofferto per quella rinunzia, ma il pensiero che quella
donna ch'egli non poteva avere non sarebbe nemmeno
appartenuta ad altri lo consolava in quell'eterno orgoglio
e in quel mascherato egoismo del maschio, che sono
tanta parte di una passione virile. Quando pero le prove
della nuova commedia di Giuliano Farnese erano co-
minciate, la piu atroce gelosia s'era aggiunta nell'animo
dell'attore a quel rassegnato sconforto. Egli sapeva che
Farnese aveva avuto molte buone fortune, sapeva quan-
to Farnese piacesse a Claudina Rosiers, sapeva quanto
Claudina Rosiers piacesse a Farnese; e le sue buone
amiche s'erano date premura di metterlo in guardia con-
tro Farnese, ammonendolo perché fosse vigile, comuni-
candogli le dicerie che correvano sul grande scrittore, le
sue glorie raccolte nel giardino di Citera, le sue squisite
arti seduttrici. Da allora Gray non (10 aveva avuto un mi-
nuto di pace; il piu piccolo atto di cortesia convenziona-
le sembrava al geloso la conferma, l'accusa, la prova
della colpa di Claudina e della sua propria sventura. Con
la sua gelosia illogica e senza diritti era divenuto insop-
portabile alla giovane donna, che di conseguenza lo
sfuggiva come meglio e quanto piu poteva; ma il geloso
vedeva in ci10 mille altre prove del suo infortunio e della
relazione dell'adorata con lo scrittore.

Egli intanto, quel giorno, seguiva con lo sguardo
Claudina Rosiers, finché finito anche il terzo atto con
una deliziosa scena di amore e di passione, si era andata
a sedere, ancora tutta vibrante, vicino allo scrittore che
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applaudiva ai suoi interpreti. Allora Gray si era perduto
fra 1 fondali, scoppiando in lacrime come un bambino
contrariato. Fortuna per lui che non vide il gesto con cui
Farnese prese fra le sue la piccola mano di Claudina Ro-
siers ancoOra ansimante e sconvolta!

- Io non so spiegarmi, le mormorava intanto lo scrit-
tore, come voi possiate creare con verita cosi meravi-
gliosa e con logica umana cosi inappuntabile, queste
scene d'amore, che 10 ho sempre creduto impossibili a
rendere senza aver sofferto quelle agonie. Come 10 ho
dovuto viverle per scriverle, cosi immaginavo che, vo-
lendo farne una viva rappresentazione, bisognasse aver-
le ugualmente sofferte e forse anche piu di me. Ora, in-
vece, terrei una scommessa che voi non avete mai ama-

- L'arte mi ha presa troppo presto, rispose l'attrice, e
troppo completamente, perche io avessi (11 il tempo di
dedicarmi all'amore. Ho amato, si, non vi dico di no, ma
in fondo quale ¢ quella giovinetta che non ha amato,
senza un istante di tregua, dai sedici ai vent'anni? Alcu-
ne amano misticamente Gesu, altre amano piu umana-
mente le spalline e gli speroni di un bell'ufficiale dei
lancieri. Ognuna, ahime, si forma il suo grande ideale, €
nelle lunghe notti verginali nel lettuccio candido, su
l'origliere che unico confidente sa tutti 1 nostri sogni pit
intimi, si combinano 1 bei visi e le belle anime, 1 mu-
stacci bruni e I'amore eterno, la forza del corpo e la deli-
catezza del cuore. Poi viene la vita; e a chi porta la rea-
lizzazione dell'ideale, a chi porta il contrario. Le une de-
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vono temere, le altre devono sperare: come per le une
giungera il redde rationem poichée 1 sogni realizzati non
vivono a lungo quaggiu, cosi per le altre giungera il sur-
sum corda, perche per ognuno ¢ destinato quaggiu alme-
no un quarto d'ora di felicita. Voi vedete, mio caro mae-
stro, che parlo latino; ma sono frasi raccolte sui giornali
e che non sono nemmeno sicura di pronunziare esatta-
mente..... Ah, anch'io avevo il mio ideale a sedici anni; e
volevo allora essere una grande attrice € questo si ¢ rea-
lizzato, non per la grandezza ma per la professione; vo-
levo esser bella e gli adulatori mi dicono che lo sono;
volevo anche essere amata da un uomo illustre, comple-
tarlo, esser cosa sua come lui cosa mia, quasi direi, inte-
grarlo. E non vi spaventate di questo parolone: ¢ nella
mia parte che devo recitare stasera! Questo ancora non
¢. Sara? Non sara? 1) Quien sabe? dicono gli Spagnuoli
con due dolci e tristi parole che racchiudono un mondo.
Anch'io aspetto il mio quarto d'ora, perche deve venire.
Ma il difficile ¢ saperlo attendere pazientemente per co-
glierlo al suo passaggio. Intanto, mio caro maestro:
Jj'attends mon astre!

Lo scrittore la guardava sorridendo, mentre ella con
uno scoppio di risa riprendeva:

- Anch'io ho amato, ma 1'Ideale, una creatura che la
mia fantasia ha creato e che forse non esiste. Un amoret-
to 1'ho avuto. Ho passato la fanciullezza e 1'adolescenza
nella mia Siena: a quindici anni volevo bene a un giovi-
netto della mia eta, un piccolo, biondo, gracile, che ora
ho ritrovato ammogliato e con prole. Allora ci davamo
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degli appuntamenti sotto la volta di quella meravigliosa
Fonte Branda, verso il crepuscolo. Che cosa accadeva?
Qualche bacio, mio Dio, € molte promesse di eterna f&!
Pero qualche sera, se tardavo, non trovavo piu al conve-
gno il mio padrone e signore, che, atterrito dalla sera
che scendeva, dall'ombra della Fonte e dallo scrosciare
dell'acqua, preferiva all'amore mio la tranquillita della
sua anima infantile. Ed ecco, mio signore, in quali mani
fidavo la tutela di tutta la mia vita..... Insomma, i0 non
ho provato I'amore, ma lo sento; non I'ho conosciuto, ma
non lo ignoro.

Piu tardi, come lo scrittore alla fine del quarto atto si
meravigliava ch'ella provasse in scena e le rendesse an-
che con precisione alcune sensazioni fisiologiche, Clau-
dina Rosiers scopri l'allusione (13 ed il sottinteso; sorrise
e disse all'orecchio del Farnese:

- Voi pensate che questo, almeno, devo averlo prova-
to; non ¢ vero, maestro?

E staccandosi dalluomo, mentre Gray ricompariva
mogio mogio tra i fondali, disse con l'alterezza di colei
che serba immacolato il suo fiore e ne sa il prodigio:

- Ebbene, no. Io sono vergine!

Egli rimase a guardare la vergine, ma i suoi occhi non
erano piu limpidi come poc'anzi; una scintilla impura di
cupidigia, accesa dal pensiero di quella occulta primave-
ra, vi brillava torbidamente. La scena cominciava a vuo-
tarsi, dopo che il direttore aveva pronunciato le abituali
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parole: «Possono andare; domani, prova alle undici». A
poco a poco solo Claudina, Farnese e Gray erano rimasti
sul palcoscenico, Farnese ancora seduto su l'ampia pol-
trona, Claudina in piedi presso lui canticchiando, Gray
imbarazzato con la pallida speranza di riaccompagnare
Claudina. Un silenzio imbarazzante era fra loro. L'attri-
ce e lo scrittore sentivano il bisogno d'essere ancora soli,
di poter ancora parlare, di potere ancora unire le anime
loro nella piena confidenza che consola. Gray finalmen-
te comprese 1'inutilita della sua attesa, quando Claudina
per troncar netto il disagio di quel silenzio, prego Farne-
se di accompagnarla dalla sua modista. Il comme-
diante gird su i tacchi, dopo di aver salutato in corruc-
cio, e s'allontano rapidamente tra le penombre dei prati-
cabili e delle quinte. Con quella intuizione tutta propria
dei gelosi, Gray imaginava che qualcosa di decisivo sta-
va per compiersi tra l'autore drammatico e la sua inter-
prete. Tutti gli spasimi della gelosia lo afferravano,
quelli spasimi laceranti del geloso che non ha alcun di-
ritto, dell'innamorato senza speranza che vede un altro
in procinto di cogliere quel frutto di amore ch'egli cre-
deva dovuto a se stesso. Brani di commedie gli tornava-
no nella mente, di quelle commedie in cui egli doveva
vivere, innanzi a mille persone, gli spasimi di una gelo-
sia che conosceva cosi bene! Il povero innamorato do-
veva trattenere le frasi di collera e di insulto che gli sali-
vano alle labbra verso colei che era stato il suo sogno,
che era la sua madonna, ora in procinto di perdere la
gloria della sua verginita per il capriccio passeggero ed
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inutile di uno scrittore alla moda, di un donnaiolo miso-
gino!

Fuori, il crepuscolo scendeva. In alcune vie piu strette
1 lampioni gia erano accesi, nelle vie larghe e nelle piaz-
ze la folla passava, reduce dai suoi dolori o dalle sue fa-
tiche quotidiane, pronta a risalire il calvario I'indomani,
dopo il breve riposo di una pallida sera. Gray procedeva
fra quella folla variopinta ed ignota, quasi senza vederla,
attonito pel martirio di quella idea fissa, che riconcen-
trando ogni sensibilita sul suo fermento, pare che tolga
quasi la sensazione della vista e dell'udito. Sotto
quanti di quei volti si celava un dolore simile al suo?
Quanti sentivano nel cuore la tenaglia crudele dell'amo-
re senza speranza, 1 laceramenti atroci della gelosia sen-
za diritto? E queste idee facevano risalire nel suo cuore
la piena dell'amarezza, che talora perd gli consentiva
qualche minuto di speranza e di tregua. E se egli fosse
ancora in tempo? Chi sa che Claudina non avesse prega-
to Farnese d'accompagnarla, senza un fine recondito,
forse per sola vanita femminile, per farsi vedere nell'ora
di maggior folla con uno scrittore glorioso, con uno dei
piu grandi autori drammatici... Ma, la modista? E non
poteva veramente recarsi da costei? Cosa v'era di strano
e d'impossibile? Ma perche non aveva detto anche a lui
di accompagnarla? Veramente era stato lui il primo a
prender congedo e ad allontanarsi; ma perche ella non
aveva detto una parola per trattenerlo, ella che sapeva
quanto fosse amareggiato dai sospetti piu vani € quanto
ne soffrisse? E 1'onda di amarezza risaliva ancora ¢ 1 la-
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ceramenti della gelosia ricominciavano, fin che non po-
tendo piu reggere al dubbio si diresse verso la casa
dell'attrice, con l'intenzione di spiarla, di spiare la sua
venuta, e se saliva sola o con Farnese. Il geloso giro la
via delle Quattro Fontane, traverso la piazza Barberini,
risali tutta la via Sistina sino alla Trinita dei Monti, poi
discese ancora la magnifica scalinata che conduce in
piazza di Spagna e, voltando a sinistra, si fermo su la
porta di un piccolo caffée confinante col portone della
casa di Claudina. Bevve ¢ in fretta 1'assenzio che il ca-
meriere gli aveva portato e si fermo su la porta in osser-
vazione. E come l'attrice tardava a rincasare, la gelosia
ricominciava nella pedanteria delle sue indagini e dei
suoi minuti sospetti. E s'ella non tornasse? Se Farnese
l'avesse trattenuta a pranzare al caffe? Ma lo scrittore
aveva famiglia e non era probabile che si facesse vedere
pubblicamente in tanta intimita con la giovane attrice. E
se 1 due fossero venuti in carrozza e quindi prima, molto
prima di lui? Se fossero gia nell'appartamento e proprio
in quella camera da letto che corrispondeva esattamente,
al piano superiore, con quella sala di caffé notturno?
Un'ora era passata senza ch'egli vedesse giungere 1'attri-
ce 0 sola o con lo scrittore, e ci0 1'aveva confermato nel-
la sua ipotesi che 1 due, giunti in carrozza, fossero gia
nell'appartamento. Egli aveva infilato il portone, aveva
gia salito qualche gradino, ma al momento di premere il
bottone elettrico penso che non aveva alcun pretesto per
spiegare quella sua visita intempestiva. Inoltre penso
che avrebbe potuto avere la conferma di quel che teme-
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va e quella possibile certezza lo atterri, e ridiscese lenta-
mente le scale, preferendo a quello spasimo immane, le
continue trafitture del dubbio, che tuttavia lascia qual-
che minuto di speranza e di blanda illusione. Ma, al mo-
mento che egli varcava la soglia, Claudina e Farnese di-
scendevano da una carrozza e il geloso ebbe appena il
tempo di sfuggire, rasentando 1 muri della oscura via di
Propaganda Fide, non senza essere stato visto dai
due. Claudina e Farnese salirono. Su, nella casa, dopo
che si fu tolto il cappello e la mantellina, l'attrice guardo
tra le persiane socchiuse ed al lume della lampada elet-
trica di un negozio di oggetti d'arte, vide Gray fermo in
attesa, con lo sguardo fisso alla sua finestra che in quel
momento s'illlumind, avendo Farnese fatto scattare il
commutatore della luce elettrica.

- Otello aspetta ancora, disse Claudina ridendo allo
scrittore, mentre apriva le persiane. Vi ha veduto salire
ed attende che ridiscendiate. Chi sa quali sospetti e quali
pene! Domani dovrd subirne la narrazione. Povero ra-
gazzo! - E rise di una risata libera e squillante. - Pero,
come siamo cattive noi donne! - continu0 piu seria ma
canzonatrice. - Ecco un uomo che soffre per me pene
atroci. Egli mi segue, mi osserva, mi spia. Egli mi atten-
de nel portone per vedere se torno sola, vi vede, fugge.
Ed io ho la crudelta di farvi salire, pur pensando che il
povero giovane ci spia ancora e che questa vostra inno-
cente visita gli fara passare una notte bianca insopporta-
bile. Siamo veramente malvagie?

Rise di nuovo, avvicinandosi allo scrittore. Farnese
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indugiava. Aveva inteso battere le sei all'orologio della
stanza vicina e ricordo di aver promesso al piccolo Luca
di andarlo a prendere, dopo la prova, per farlo passeg-
giare nelle vie eleganti con lui, poiche il bambino era
tutto orgoglioso di essere visto col suo gran papa.

- Dovrei rientrare, disse repentinamente lo scrittore
all'attrice. Sono gia le sei ed ho fatto una promessa al
piccolo Luca.

Pronunziando queste parole egli si era alzato ed aveva
guardato la commediante. Un'ombra di corruccio era
passata sul volto di lei, che lo scrittore scorgeva in piena
luce nel quadrato luminoso della lampada. L'attrice non
aveva pronunziato una parola e si era messa ad osserva-
re attentamente le sue dita sottili. Egli riepilogava cio
che le aveva detto lungo la via ed al caffé dove si erano
fermati. Ricordava di averle stretto la mano salendo le
scale e che la donna aveva lasciato fare; anzi gli era
piuttosto sembrato ch'ella avesse risposto con una lieve
pressione. Naturalmente, tutto cid esigeva una spiega-
zione e non una partenza cosi repentina ed egli sacrifico
il desiderio del piccolo Luca, decidendo di rimanere.

- 11 vostro bambino vi attendera invano, disse allora
Claudina mentre lo scrittore ritornava a sedersi presso di
lei. Non vorrei essere causa di un dispiacere al piccolo
Luca e - sottolineo sorridendo - anche al suo papa. - Poi,
subitamente, con uno scoppio di risa aggiunse: - Restero
con tutte le mie tristezze, sola sola con loro che non mi
divertono affatto. E aspettero l'ora del teatro. - Poi di-
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mando, deliziosa di noncuranza: - Vi vedro stasera?

Il romanziere guardava l'attrice con un'attenzione im-
mobile, voleva intenderne il pensiero sincero, scoprirne
l'intimo disegno. Ma ella restava impenetrabile, conti-
nuava a contemplarsi le dita con un sorriso ambiguo.

- Non passero dal teatro, stasera, rispondeva egli, in-
tento a spiare l'impressione destata dalle 1o) parole che
stava per pronunziare. Mia moglie si lamenta della sua
solitudine. Le debbo bene una sera di focolare domesti-
co. Avro la rappresentazione dei miei bambini e delle
loro marionette.

- Ah, non verrete? soggiunse l'attrice sempre piu ner-
vosa. Tuttavia io recito solamente nella Visita di nozze e
non prima delle undici e mezzo. Se il focolare domesti-
co si spengera prima di quell'ora... il Teatro Nazionale ¢
vicino, soggiunse dopo una pausa significativa.

- Relativamente, disse lo scrittore sorridendo. Co-
munque accetto volentieri 1'invito perche per voi si sfi-
derebbero ben altri pericoli che la tramontana.

Su quella promessa lo scrittore avrebbe potuto andar
via, soddisfare il desiderio innocente del suo piccolo
Luca. Ma una certa ironia che vibrava in talune infles-
sioni di voce dell'attrice lo tratteneva in quel salotto, se-
duto in quella poltrona. Fu cosi durante un'ora: una voce
lo esortava ad alzarsi, a partire; I'altra, contraddittoria, a
indugiare ancora. Intanto il discorso era ricaduto sul so-
gno adolescente di Claudina.

- Chi sa, chi sa? diceva l'attrice. Realizzerd mai que-
sto sogno? Amare ed essere amata da un uomo illustre,
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da un grande artista, in modo che la mia intelligenza sia
completata dalla sua, formi un tutto armonico e profon-
do? Chi sa? Gli incontri della vita sono cosi bizzarri!
Desidero, voglio, invoco il grande artista, il grande
scrittore e chi sa che non vada poi a finire nelle braccia
di un povero attorello qualunque, in un momento di orri-
bile -0 stanchezza e senza volonta, come quei viaggiato-
ri che seduti di rimpetto in uno scompartimento si trova-
no nelle braccia I'uno dell'altro per un urto del treno! -
Sorrideva, ma tristemente; poi ad un tratto si mise a pic-
chiare e strofinare le sue mani. - Dio, Dio, che freddo! e
come potro recitare stasera? Come potro? Farnese, fate-
mi il piacere, prendetemi quel mantello su quella poltro-
na..... Li, li, benissimo! - E come Farnese, mettendole
quel mantello su le spalle, s'era chinato su lei fino a sfio-
rarle i capelli con un bacio, ed ella aveva sorriso, cosi
che egli fatto piu audace s'abbassava verso le labbra,
ella grido: - No, no, non voglio! E levandosi, poiche
Farnese l'inseguiva, quasi pregod: - Lasciatemi. Non vi
avvicinate. Andatevene, andatevene, adesso....

Poi si avvicino a Farnese, fece un cenno perche non
insistesse, gli tese le due mani, strinse amichevolmente
quelle di lui e lo guardo uscire, senza sorridere € senza
piu una parola. Ma nelle scale lo scrittore udi la voce un
po' tremante di Claudina Rosiers che gli gridava
dall'alto:

- A stasera. Ricordatevene.
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II.

Fin dalle sue prime armi, Giuliano Farnese era stato
favorito da un'insolita fortuna. I suoi primi passi
nell'aspro cammino della letteratura erano pero stati so-
stenuti dal forte appoggio di uno scrittore illustre, Clau-
dio Sanna, che affascinato dalla sincerita e dalla ispira-
zione del primo ed unico libro di versi di Farnese, Sotto
i salici - libro tutto impregnato di una melanconia senza
dolore - sostenne 1 passi successivi del giovane poeta.
Oggi quel libro ¢ dimenticato ed i cinquecento esempla-
ri che ne furono stampati sono perduti fra le pubblica-
zioni piu recenti € rumorose, dove solo qualche spirito
delicato va a ricercarlo, per riviverne il molle fascino
autunnale. Farnese ha avuto il torto di rinnegare quel li-
bro dove pure tanta parte della sua anima aveva cantato,
con la spontaneita dell'adolescenza; quando 1 versi fiori-
scono sotto la penna, naturalmente, senza paralizzanti
preoccupazioni di rime e di scuole estetiche. Tuttavia da
quel libro data il principio della sua fortuna. Anche i
due romanzi che lo seguirono sono semplici e sinceri,
intimi come Lultimo incontro, freschi e famigliari come
Accanto al fuoco. Questi due romanzi furono scritti in
una modesta camera di un piccolo albergo a Padova,
dove, all'uscire dall'Universita, Farnese insegno lettere
in quel liceo, durante un ->; anno. Claudio Sanna fu il
pioniere di questo nuovo scrittore € ad ognuno di quei
primi romanzi egli consacrd magnifici articoli su 1 prin-
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cipali giornali. Anche altri critici ed altri romanzieri
consacrarono studi ed articoli a quei romanzi, poiche il
loro autore, oscuro professore di lettere in un liceo di
una lontanissima provincia, non era ancora € forse non
sarebbe stato mai, un rivale temibile e percio da combat-
tersi con ogni arma, silenzio o denigrazione, pur di ro-
vesciarlo e demolirlo, non per prenderne il posto, ma
per l'ira del piccolo verso il grande, del debole contro il
forte, per il rancore e l'odio eterni del mediocre verso
quel che emerge e s'innalza. Ma allora al giovane scrit-
tore festeggiato la misera fatica didattica pesava e non
poteva resistere alla brama di correre a Roma, di scrive-
re, di parlare, di sentire da vicino il suo bel successo, di
entrare anche lui decisivamente in lizza. L'affezione di
Claudio Sanna gli permise di realizzare questo sogno, €
nel novembre del mille ottocento ottantacinque, Farnese
entro, incaricato della critica drammatica e di una crona-
ca letteraria, in un gran giornale romano L'Eco di Roma,
diretto da Marco Torrero.

Cominciarono, allora, le illusioni a sfrondarsi, le spe-
ranze a impallidire. In molti scrittori illustri, ch'egli ve-
nerava da lunge e pei quali aveva arso nei fogli letterari
dei giovani molti granelli d'incenso, trovo gelosia ed in-
vidia; in altri, che sembravano alla sua ignara fantasia
giovanile modelli di austerita artistica, non trovo altro
che orpello ed inganno, la piu urtante abilita com-
merciale, le tele variopinte e le frange d'oro che nascon-
dono la miseria intellettuale e la corruzione morale. Al-
lora dal giovane irruppe I'uomo, e, sfogliate le ultime il-
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lusioni, considerando con un sottile riso ironico quel che
prima lo colmava di ira e di disprezzo, scrisse sul gior-
nale di Torrero, quella lunga serie di Saltimbanchi,
dove, in brevi articoli, secchi e schioccanti come colpi
di scudiscio, metteva in luce le vere figure zingaresche
di molti romanzieri, autori drammatici, critici, poeti,
musicisti, scultori e pittori. Ebbe un paio di duelli con
due di quei saltimbanchi, un autore drammatico ed un
pittore, che si offesero; ebbe la fortuna di ferirli entram-
bi; cosi che la muta, con la coda fra le gambe, sopporto
le scudisciate; qualcuno tento di abbaiare, ma da lontano
e prudentemente, qualche altro lecco le mani al castiga-
tore per propiziarselo, molti infine ostentarono a quelli
attacchi un'ilaritd non troppo sincera. Quella serie di
Saltimbanchi consto di sessanta articoli, pubblicati tutti
sul giornale di Torrero in meno di quattro mesi. Dopo,
Farnese 1i raccolse in un volume sotto lo stesso titolo e
ad ognuno di quei sessanta invio il volume con dedica
autografa. Egli vide allora come nella letteratura, non
diversamente che nella politica, valga piu il rumore che
il valore. I suoi buoni romanzi erano rimasti invenduti
su gli scaffali dei librai, ma il suo libro di critica, che
pure nelle sue idee morali aveva le apparenze di un
pamphlet, ebbe un successo insperato e sei edizioni ne
furono esaurite >+ in brevissimo tempo. Egli aveva per-
duto con quel libro la maggioranza di coloro che si dice-
vano suoi amici: su quei sessanta, solo sette od otto, e
dei meno attaccati, ebbero lo spirito di avvicinare il Far-
nese e di raddoppiare in cortesie a suo riguardo, se non

32



in cordialita. Ma gli altri, coloro che non erano stati
compresi nel fustigato e sanguinolento battaglione, furo-
no di cio grati al Farnese ed alcuni con l'adulazione ¢ le
amabilita prevennero il pericolo d'essere incorporati in
un secondo battaglione a venire. Ad ogni modo il pub-
blico conosceva ed amava, ormai, il nome battagliero
del Farnese e quei successi ripetuti gli avevano creata
una lusinghiera posizione finanziaria.

Allora egli, 'austero critico ed il giustiziere, pencolo
un poco verso il pubblico ed ¢ 1'unica macchia, ma per-
donabile, della sua carriera letteraria. Nel suo apparta-
mento elegante della via Sistina, Farnese lavorava a
quel romanzo Amori d'Autunno, che fu poi uno dei suoi
piu grandi successi editoriali, fra le visite delle ammira-
trici generose, quelle delle attrici che lo volevano piu
propizio a loro nelle sue critiche drammatiche sul gior-
nale di Torrero, e quelle di qualche raro amico che veni-
va nei pomeriggi d'inverno a scaldarsi il corpo in quella
casa tiepida e simpatica, I'anima e l'intelligenza all'ardo-
re di quel pensiero di artista tanto geniale. Nel frattempo
il teatro 1'aveva tentato ed al teatro Valle era stata rap-
presentata una sua commedia in quattro atti dal titolo
curioso, Le nozze di Don Giovanni. In quell'affollato
teatro s) di prima rappresentazione solenne s'eran dati
convegno tutti gli astii ed 1 rancori ardenti verso il notis-
simo scrittore. Tutto il battaglione dei sessanta saltim-
banchi ed i loro adepti, tutti 1 giovani poeti cui egli ave-
va consigliato piu la lima che la rima, tutti 1 giovani au-
tori 1 cui aborti drammatici non avevano incontrato il fa-
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vore del famoso critico e le loro famiglie ed i loro do-
mestici, tutti gli attori ch'egli aveva ammonito e biasi-
mato dai pianterreni dell'Eco di Roma, tutte le attrici
ch'egli non aveva pensato di baciare e i loro madri, tutti
1 confratelli gelosi dei suoi successi e le loro signore
mogli e le loro signore amanti, tutti gli eleganti e tutti i
mondani irosi contro di lui per le sue fortune di salone e
di alcova, tutti i nemici piu acerrimi dello scrittore cele-
bre a ventotto anni si eran dati convegno in quella sfol-
gorante sala di teatro. E subito, dal primo levarsi del si-
pario, l'insuccesso s'era pronunziato; i mormorii eran
presto divenuti risate, le risate grugniti, i grugniti urli. 1
quattro atti si erano svolti fra le grida ed 1 fischi, le risa-
te e le grida; gli attori assistevano impassibili allo scem-
pio di quella geniale ed ironica commedia, ma vollero
per rispetto all'autore condurla fino alla fine, malgrado i
gridi sempre piu forti ed insistenti che chiedevano
l'abbassarsi del sipario. Alla fine del quarto atto qualche
applauso fremente di pochi onesti fu coperto dalle salve
di fischi. La jeunesse doree di un circolo elegante, furio-
sa di vedere andare a Farnese quelle fortune femminili
che le loro anime grigie attendevano in vano, dava in un
palco 2 un pietoso spettacolo di s¢, eseguendo coi fi-
schi una fanfara volgare. Finalmente lo charivari era fi-
nito. I veri amici di Farnese non avevano avuto il corag-
gio di cercarlo; gli altri, gli ottimi amici, avevano fruga-
to tutto il palcoscenico per trovare lo scrittore, mentre
un'altra squadra volava al suo appartamento di via Sisti-
na, per godere sotto le ipocrite condoglianze, 1'effetto
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malvagio della malvagia opera compiuta. Ma Farnese,
avvertito dai reporters dell'Eco di Roma intorno alla ca-
bala che si montava contro di lui, era partito la sera in-
nanzi, dopo l'ultima prova delle Nozze di Don Giovanni,
per recarsi qualche giorno a Firenze. Cosi che a teatro
gli ottimi amici non avevan trovato che camerini chiusi
e macchinisti affaccendati, tutti nervosi in quella sera di
lutto teatrale; ed avendo alla casa dello scrittore trovato
chiuso il portone, la banda dovette sciogliersi, dolente
del contrattempo, ma felice in fondo del risultato.

E la mattina e la sera appresso, trepidanti, avevano
aperto 1 giornali perch¢ se al Farnese non era giunto
l'eco delle disapprovazioni, ne avrebbe avuto almeno
conto dagli attacchi dei critici. Se non cheé anche questo
loro desiderio doveva andar deluso. La critica aveva un
linguaggio rispettoso verso Farnese, ammirativo per la
commedia e stigmatizzante con parole pungenti il conte-
gno della maggior parte del pubblico. Trovavano la
commedia fine e sottile, con pregi di dialogo, di sceneg-
giatura, di finitezza di caratteri, ma con difetti di lun-
gaggini. Tutti, meno due o tre, predicevano un vero
successo alle Nozze di Don Giovanni, quando fossero ri-
prese con un pubblico piu spassionato. Intanto i buoni
amici anonimi avevan messo sotto fascia quei due o tre
giornali discordanti e li avevan spediti, falsificando le
loro calligrafie, a Firenze, al Savoie-Hotel, dove Farnese
era disceso. La sera, su 1'Eco di Roma, era apparso un
rovente articolo di Marco Torrero, che, ricercando le
cause dell'insuccesso e citando anche 1 nomi dei promo-
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tori, esaltava la commedia e prediceva al Farnese un
grande avvenire di autore drammatico.

Al suo ritorno a Roma, apparvero quei suoi due ro-
manzi, seconda maniera, Anime in sogno ed Amori
d'autunno. 1 successi ne sono rimasti memorabili. Tutta-
via erano due romanzi falsi e manierati, ove ogni anima
aveva un lembo di cielo, ove il mondo era osservato a
traverso ad un prisma roseo e brillante. Il romanziere
aveva voluto forzare la semplicita e l'intimita della sua
prima maniera ed era caduto nell'estremo della semplici-
ta complicata e della falsa intimita. Un giornalista, Gia-
como Spada, attacco alle spalle del Farnese l'etichetta,
«un Medoro Savini anglomane e decadente». L'etichetta
rimase e peso presto sulle spalle di Farnese che, da prin-
cipio, ne aveva riso con la noncuranza sprezzante che
viene dal successo. Da allora, dalla fine del mille otto-
cento ottanta nove data quel romanzo L'Aurora, che fu
una vera aurora artistica per lo scrittore e che lo sacrd
indiscutibilmente grande romanziere. In esso il Farnese,
spogliandosi di ogni preconcetto, -s) aveva chiamato a
raccolta tutte le mirabili sue facolta, per rispondere con
un capolavoro alle ironie ed ai sottintesi melati. Ed il ca-
polavoro era riuscito: v'era nell'Aurora un vasto affresco
della corruzione e della decadenza moderna e la maesto-
sa pittura si chiudeva con l'apoteosi di un'ldea e la visio-
ne simbolica di un futuro secolo ideale. Molte edizioni
si esaurirono una dopo I'altra, I'inno concorde sali dalle
colonne dei giornali e dalle pagine delle riviste. Una
schiera di giovani si entusiasmo per Farnese, divenne il
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suo drappello, fu pago di vivere del riflesso della sua
luce. Altre commedie erano seguite, prima Una Rivolta,
che, dopo alcune ostilita della prima sera, filo tranquilla-
mente fra gli applausi un lungo corso di rappresentazio-
ni. Pochi mesi dopo, durante il successo dell'ultimo suo
romanzo, una geniale e delicata attrice, la signora Teresa
Mariani-Zampieri volle mettere in iscena con gusto
d'artista una commedia in tre atti, Messer Arlecchino,
che Farnese aveva scritto durante un suo viaggio in Spa-
gna, per non perdere l'abitudine della penna e senza al-
cuna intenzione di destinarla al teatro. Era una delicata
fantasia, 1l ritorno delle maschere della commedia
dell'arte italiana, una follia carnevalesca ed amorosa in
un quadro di Watteau, con la grazia autunnale di una fe-
sta galante di Verlaine. La signora Teresa Mariani-Zam-
pieri nel variopinto costume di un Arlecchino pieno di
grazie vi ebbe un successo squisito, ovunque. E Farnese,
senza riposo, si mise di nuovo al lavoro nel suo conti-
nuo inseguimento del meglio e del bello ed in un
anno, uscirono due altri romanzi suoi: L'infamia umana,
dove dieci tipi balzacchiani di vili e d'infami torturavano
e macchiavano per sempre una serena anima di giovi-
netta; Cecilia, dove era narrata la storia di quella giovi-
netta aristocratica, Cecilia Armenieri, che, fuggita di
casa con un uomo alla moda, aveva voluto essere attrice
e trionfare su la scena, dove comparve con fortuna ma
per breve tempo, per scomparire pochi mesi dopo, non
si seppe mai dove, non si seppe mai come.

Stanco delle sue fatiche di romanziere, Farnese aveva
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pensato di riposarsi scrivendo tre ampii saggi intorno
all'opera di tre pittori veneziani, che egli singolarmente
prediligeva, Giorgione, Paolo Veronese e Carpaccio.
Nella primavera del 1891, mentre correva I'[talia il suo
nuovo libro, Cieli stranieri, libro d'impressioni dei suoi
viaggi in Spagna, in Irlanda, in Olanda, in Fiandra, in
Palestina ed in Oriente, egli rimase quattro mesi a Vene-
zia, in un appartamento originalissimo ch'egli aveva af-
fittato in quel curioso palazzetto Dario sul Canal Gran-
de, che pencola un po' da un lato, e che si trova quasi
prospiciente alla misteriosa casa di Desdemona. In quei
soavi mesi di adorabile primavera veneziana, levato a
primo mattino, Farnese sbrigava qualche articolo e qual-
che cronaca che, non ostante il suo riposo, doveva dare
ai giornali ed alle riviste. Passava la mattina e meta del
pomeriggio a percorrere i luoghi dove erano quadri dei
suoi tre pittori, I'Accademia Reale di Belle arti, le chiese
piu 30 lontane, S. Sebastiano, 1 Frari, Santi Giovanni e
Paolo, - San Zanipolo, come abbreviano i1 veneziani -
San Giovanni in Bragora, la Madonna dell'Orto. Verso il
mezzogiorno, dopo una breve colazione al Caffé¢ Quadri
o al Florian, ritornava al lavoro e guardava, frugava, raf-
frontava, prendeva note, fino al tramonto quando, salito
in gondola, amava goderselo su lo smisurato specchio
della laguna o si faceva scivolare lungo il Canalazzo per
vedere luccicare all'oro del tramonto 1 bei marmi orien-
tali del palazzetto Dario dove abitava, o la facciata dia-
mantata della Ca d'Oro, o per vedere tingersi ancora di
rosa le marmoree facciate del palazzo Contarini dalle
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Figure o del palazzo Foscari. Pranzava quasi sempre
con qualche amico in un caffe sul mare, rientrava presto
e prima di coricarsi leggeva, sbrigava la sua corrispon-
denza, ordinava le moltissime note raccolte nella labo-
riosa giornata. Poi dormiva d'un quieto sonno quasi in-
fantile senza sogni e senza incubi affannosi. Gli era qua-
si ogni giorno compagno in quelle esplorazioni artisti-
che, Leonardo Loredano, belluomo di trentacinque
anni, scrittore rinomato, amico fedele, gentiluomo per-
fetto appartenente ad una delle piu nobili famiglie vene-
ziane. Loredano aveva scritto romanzi e commedie che
avevan dato molta voga al suo bel nome: - romanzi che
erano quadri originali, grandi affreschi di quella vita co-
smopolita cosi ardente oggigiorno e cosi vibrante,
ch'egli viveva continuamente; commedie che eran fini
esercitazioni di casistica sentimentale, opere delicate di
un Marivaux del secolo decimonono, un Marivaux
che bevesse l'extra-dry, fumasse 1 londres e leggesse la
Vie Parisienne su la terrazza marina di un caravanserra-
glio cosmopolita di Cannes o di San Remo. Loredano
era una delle figure piu eminenti di Venezia: appena
trentacinquenne, era gia stato per due anni € con molto
onore sindaco della sua divina citta: gli avevano offerto
la candidatura politica, ma egli aveva preferito tornare
ai suoi calmi lavori letterari, riprendere 1 suoi incessanti
viaggi a traverso il mondo. In quella primavera la sua
sosta a Venezia si prolungava per restare con Farnese
ch'egli amava molto. Qualche sera lo tratteneva a pran-
zare con lui in casa sua, e fu ad uno di quei pranzi che
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Farnese conobbe la sorella di Loredano, Beatrice, una
snella figura di donna, con due occhi neri, dolci e sogna-
tori, un colorito pallido che aumentava la sensazione di
aristocrazia emanata da tutta la sua ammaliante persona.
Farnese era stato preso a poco a poco da quel fascino, ed
il poeta, che sonnecchiava in lui sotto il giornalista ar-
dente ed il romanziere crudele, si ridestava in quelle
notti lunari, quando i tre amici restavano su la terrazza
tessendo sogni, allo sciacquio sonnolento dell'acqua nel
canale sottostante. I suoi lavori su Giorgione, Veronese
e Carpaccio eran finiti da tempo e Farnese, nel giugno,
non accennava ancora ad andar via. Una sera egli seppe
che Loredano era improvvisamente partito per due gior-
ni alla volta di Milano. L'innamorato si era subito diretto
alla casa dell'assente, aveva chiesto della contessina
Beatrice, rimastavi sola con la governante :») inglese e,
contro ogni probabilita, egli era stato ricevuto in un sa-
lone sul Canalazzo, salone che 1'unica lampada coperta
da un paralume rosa lasciava in misteriosa penombra.
Beatrice, tutta bianca, era seduta presso la finestra ed un
raggio di luna l'inargentava. Il poeta in Farnese aveva
trionfato. Ed egli, lo scettico, il misogino, il professio-
nal Woman's hater, 'odiatore professionale delle donne,
disse d'un tratto tutto quel che sentiva, il bisogno da cui
era commossa la sua anima, di una casa, di un'intimita,
di una famiglia, in quella sua spossante vita di lotta e di
lavoro. Era stato lirico, lui, solito di essere ironico; ma
l'ironia aveva subito ripreso il sopravvento; e, mentre la
donna rispondeva commossa e propizia all'offerta
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dell''lnnamorato, quel raggio di luna, quella veste bianca,
quella giovinetta tremante, quella penombra, 1'eco dello
sciacquio di quell'acqua nel canale sottostante, le grida
lontane dei gondolieri, I'avevano costretto ad una grande
risata, mentre diceva alla donna, gia col cappello ed il
bastone in mano: - «Noi facciamo il melodramma ed io
fuggo. Vi lascio su queste buone parole». - Poi, I'inna-
morato avendo suggerito di tener per buone quelle pro-
messe, egli aveva aggiunto: - «Per tutto il resto m'inten-
dero con vostro fratello». Ed era andato via, ridendo di
s¢ stesso. Loredano, al ritorno, aveva accolto con gioia e
con bonomia quelle recentissime notizie insperate.
L'innamorato era partito subito dopo. Tornato in ottobre
a Venezia, lo scrittore ne ripartiva, poche ore piu tardi,
avendo al suo braccio la signora Beatrice ::) Farnese.
Loredano contemporaneamente prendeva l'express per
Londra, felice di poter ricominciare la sua vertiginosa
esistenza nella societa di Cosmopoli.

La fortuna ed il nome di sua moglie s'erano aggiunti
per Farnese alla propria fortuna ed al vanto del proprio
nome nel sospingerlo in un mondo di eleganze e di raffi-
natezze che non era il suo. Fino ad allora egli aveva vis-
suto in un mondo speciale ed originale di costumi e di
bisogni, un mondo di scrittori, di giornalisti, di artisti, di
attrici e di cavallerizze. Egli aveva amato le falsita delle
quinte, 1 cattivi sentori del palcoscenico; le parrucche
incipriate delle cavallerizze e delle clownesses lo aveva-
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no affascinato, ed all'uscire dalle austere sedute di lavo-
ro o dalle serene discussioni con gli uomini pitl eminen-
ti, lo scrittore aveva sempre veduto la vita sotto una ci-
pria rosea, in uno sfolgorio di lumi, in un succedersi re-
pentino di desiderj e di ebbrezze. Raramente egli aveva
frequentato quel che oggi giorno chiamano il gran mon-
do, quasi 1 pettegolezzi e le ciancie di cinquanta saloni
potessero raccogliere gli innumerevoli brividi elettrici
della vita modernissima. In quei saloni egli aveva fatto
rapide comparse quando qualche successo metteva di
moda fra le belle duchesse il suo nome battagliero. Se
ne era pero subito allontanato, a causa di quelli uomini

eleganti che volevano far sentir troppo al letterato la
loro supremazia, ¢ che anche nelle cortesie svelavano
quella protezione che si ha verso un intruso compatito e
sopportato perche non se ne puo fare a meno. Ma sua
moglie nei primi anni di matrimonio aveva subito voluto
godere 1 fascini della vita mondana, e tutti i saloni piu
esclusivisti di Roma si erano aperti per lei. Farnese era
stato accolto questa volta, dagli uomini, come un buon
compagno, - perche vedevano in sua moglie una caccia
probabile; non gli parlavano piu quasi disdegnosamente
di letteratura, ma lo intrattenevano intorno alle maggiori
probabilita di riuscita di un cavallo a uno steeple-chase
qualunque, intorno all'ultima partita intavolata al Circo-
lo, o al miglior paio di scarpe per il lawn-tennis.

Farnese si rifaceva di quelle sere di costipazione in-
tellettuale - come egli diceva ridendo alla moglie - con
ottime mattinate di lavoro incessante e fecondo. Lo
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scrittore non aveva perduto le sue ottime virtu di lavora-
tore metodico, di buon artigiano, com'egli soleva dire
asserendo che bisognava essere un buon artigiano per
essere un vero artista. Levato per tempo, lavorava sino a
pomeriggio inoltrato; ma alle quattro la vita mondana lo
riprendeva nel suo rumoroso vortice, sino al mattino se-
guente. A poco a poco, quelle eleganze e quelle squisi-
tezze avevano affascinato in lui il borghese rimasto sotto
la maschera dello scrittore scettico e la corazza
dell'uvomo rotto alla vita. In breve, egli senti 'ossessione
di quelle eleganze, non seppe piu farne a meno, e
qualche volta quasi avrebbe preferito al suo bel nome di
autore celebre un titolo qualunque, 'onore solenne di
duecentomila lire perdute in una notte di baccarat, il fa-
scino irresistibile d'essere stato vincitore di un derby.
Ma erano passeggeri e brevi momenti di debolezza: una
seduta di lavoro lo liberava da tutte quelle elegantissime
ubbie.

L'ironista risorgeva in lui. Venne allora la terza ma-
niera di Farnese, che fu quella che ebbe piu successo di
critica ¢ di vendita. La sua vita mondana a Roma, a
Cannes, a Montecarlo o ad Aix-les-Bains, lo indusse a
riprodurre quella futile esistenza noncurante e nella se-
rieta medesima con cui il romanziere descriveva le ele-
ganze piu deliziose e le etichette piu infrangibili, si
scandalizzava per la minima scorrettezza, si entusiasma-
va a freddo per una marsina di taglio inappuntabile o per
l'impassibilita di un giocatore elegante al tavolo verde,
era un feroce fondo d'ironia, che sfuggiva agli interessa-
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ti ed ai colpiti, e divertiva tutti gli altri. Quei primi due
romanzi della sua terza maniera, Catene d'Oro e Sirene
furono sui tabourets di tutte le principesse, nei gabinetti
da fumo di tutti gli elegantissimi. Intanto altre sue com-
medie trionfavano: Una parabola, Flavia, I tramonti.
Pubblico anche sul giornale di Torrero, un piccolo capo-
lavoro di satira una serie di note intitolata Giornale di
uno snob, dove si risolvevano con la piu esilarante com-
punzione questi ardui problemi: se fossero migliori le
cravatte di Boivin o di Kent, quale ne fosse il nodo
piu acconcio, quale il piu inglese taglio per le giacchet-
te; e sopra tutto una Zeoria dello smoking, rimasta indi-
menticabile, dove dieci uomini alla moda discutevano
quattro ore se fosse lecito o no indossare lo smoking per
teatro nelle sere d'inverno.

Nel frattempo, egli aveva avuto due bimbi, uno ma-
schio, Luca, che presentemente aveva circa sei anni, ed
una femmina di un anno minore, Anna Maria. La mo-
glie si era stancata della vita mondana, si era tutta con-
sacrata ai suoi bambini ed al marito e questi aveva con-
tinuato, ma per poco tempo ancora a correr solo 1 saloni,
le sale d'armi, 1 circoli e gli alberghi internazionali, poi-
ché come un articolo di Claudio Sanna, I'aveva lanciato
nella bolgia letteraria, un altro articolo, anche a firma di
Claudio Sanna, lo salvo da una rovina verso cui egli
precipitava nell'incoscienza della sua nuova ebrieta. In
quell'articolo severo il vecchio maestro avvertiva Farne-
se delle cattive tendenze che egli lasciava prendere alla
sua opera, lo metteva in guardia contro le sorprese dei
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successi troppo repentini; gli consigliava e augurava un
sano periodo di lavoro ed una nuova opera fortissima
che potesse accoppiarsi a quell'Aurora, rimasta fino al-
lora il suo capolavoro.

Questo libro venne, frutto di un anno di raccoglimen-
to e spoglio di mondanita, e s'intitolo / merletti. Erano i
merletti posti dalle belle dame su le ferite sanguinolenti
e turpi, I'inganno del ricamo, la maschera di trina messa
su la vergogna e sul peccato, I'eleganza che giustifica, la

massoneria morale dell'alta societa: libro fecondo ed
inquieto, vera opera della maturita dell'artista. Pubblicati
prima su la Nuova Antologia e poi in volume, I merletti
ebbero un successo nel quale n¢ Farnese n¢ alcun altro
avrebbe mai potuto sperare. In una con tutte le sue virtu
di narratore facile, elegante e drammatico, con quelle
delicatezze che pure solleticavano il gusto di qualcuno,
la sua spietata analisi psicologica, Farnese era in quel
romanzo filosofo e moralista; I'opera assurgeva a com-
mento di un'idea, una morale vi trionfava oramai.

Il romanziere aveva scritto questo romanzo in una vil-
la presso Siena, tra le tenerezze di sua moglie e le pri-
mavere gioconde dei suoi bambini. Qualche raro amico
rompeva per pochi giorni la monotonia di quell'eremi-
taggio affettuoso e pensoso: Farnese serbava di
quell'anno un ricordo profumato, come del periodo piu
felice e piu squisito della sua vita. L'amore di Beatrice
l'aveva sostenuto in questa opera di maturita, spronan-
dolo nelle ore di sconforto e di sfiducia, quando pare
che tutto crolli intorno all'artista in una notte densa e che
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il pensiero vacilli; confortandolo nelle ore di tristezza,
distraendolo quando la sera, seduto per terra, egli china-
va la fronte stanca sul grembo di lei, al lume roseo della
lampada, mentre dalle stanze contigue giungevano 1 gri-
di spensierati del piccolo Luca e della fragile e bionda
Anna Maria. Ella era stata la guida e la méta, lo sprone e
il riposo, collaboratrice € compagna, amante ed amata.

Giuliano Farnese aveva allora trentacinque anni. Fini-
to il romanzo I merletti, mentre questo correva trionfal-
mente I'Europa nel testo autentico ed in quattro tradu-
zioni, lo scrittore condusse la piccola famiglia al mare, a
San Remo, dove egli aveva una villa e dove Loredano li
raggiunse da Vichy; Farnese vi si riposo per due mesi
senza toccare la penna. Al loro ritorno in Roma, dopo
un'assenza di piu di un anno, Farnese si era dedicato a
una nuova commedia: La chimera. Ultimatala nel feb-
braio, aveva ricevuto un bigliettino da Savarese, diretto-
re del Teatro Nazionale, che gliela domandava a ottime
condizioni. Egli aveva volentieri acconsentito, stabilen-
do col Savarese un convegno. Questi si era ben guardato
dal mancarvi e si era presentato nell'appartamento che
Farnese abitava in un villino del Macao, (accompagnato
da Claudina Rosiers che il commediografo non conosce-
va), avendo gia nella tasca del soprabito il contratto da
firmare.

Claudina Rosiers aveva ascoltato nervosamente la let-
tura della commedia. In certi momenti aveva pianto,
mentre Farnese ironicamente sorrideva. Poi, andandose-
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ne con Savarese, ella aveva guardato lo scrittore con gli
occhi ancéra pieni di lacrime, convulsa. Questi era rima-
sto un momento a guardare la porta donde i1 due erano
usciti. Poi, scosse le spalle, aveva acceso una sigaretta e
si era rimesso al lavoro.

Una settimana dopo le prove erano incominciate.

I1I.

Egli aveva lasciato Claudina Rosiers dopo quell'invi-
to lanciatogli non ostante la severita di poco prima, cid
che affermava il vivo desiderio dell'attrice di rivederlo
ancora. Egli aveva schivato, durante tutto il pomeriggio
di entrare in discorsi troppo intimi con la signorina Ro-
siers e invece, in quella carrozza e per quelle scale, era
stato debole ed irriflessivo come un fanciullo. Era uscito
dal teatro con l'intenzione di andar subito a prendere il
piccolo Luca, appena riaccompagnata Claudina ed inve-
ce le sette € mezza suonavano all'orologio della Trinita
dei Monti, quando egli traversava la piazza di Spagna,
col bavero di lontra del suo soprabito freddolosamente
rialzato. Fermo una carrozza che passava vuota e diede
al cocchiere il suo indirizzo, raccomandandogli di far
presto. Pero appena chiuso nella carrozza, quell'ombra e
quel tepore gli ricordarono Claudina; e passando sotto le
finestre dell'attrice, lo scrittore non seppe trattenersi
dall'accostare il viso al cristallo dello sportello per intra-
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vedere, come intravide, la fine figurina di Claudina Ro-
siers disegnata bruna sul rettangolo luminoso della fine-
stra. Certamente non era amore quel desiderio della
compagnia dell'attrice, che 1'aveva preso da poche ore.
Poteva meglio esser considerato come il fascino di quel-
la giovinezza, come l'attrattiva [« prepotente di quella
verginita ch'ella gli aveva esaltato cosi orgogliosamente.
D'altra parte, egli poteva considerarsi ancora come un
marito amante della moglie, poiche qualche rapida corsa
su la pista fallace dei facili amori non poteva conside-
rarsi come un alto tradimento o come la conseguenza di
un disamore.... Egli aveva quasi degli obblighi sensuali
di rappresentanza. Per la sua fama, per la sua posizione
influente, le carezze femminili gli erano esibite conti-
nuamente, per brama di scandalo o per curiosita o per
guadagno o per desiderio di renderselo amico e favore-
vole. Pure avendo schivate quante piu poteva di quelle
voluttuose esibizioni, lo scrittore non poteva sottrarsi ad
ogni profferta n¢ poteva ringraziare e rimandare, sem-
plicemente, ognuna di quelle generose. Gli uomini invi-
diosi vigilavano poco lontano e Farnese non voleva as-
sumere l'aspetto ridicolo ed umiliante di casto Giuseppe
o di marito irragionevolmente fedelissimo. Aveva cosi
conquistato quella abilita, ch'egli chiamava diplomazia
amorosa, consistente nel limitarsi al minor numero pos-
sibile d'imbarcamenti per Citera, ¢ nel compiere quei
pochi innanzi ad una fitta folla di spettatori rabbiosi. Le
donne di teatro volevano essere compromesse da lui per
avere il vanto di essere sue amanti; né Farnese chiedeva
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di meglio; e, se doveva baciarne una, coglieva il mo-
mento, tra una quinta e l'altra, in cui 1 soliti spettatori
potessero vedere. Per questa ragione, egli pensava nel
tepore di quella carrozza che gli ricordava l'attrice,
come +1) le parole e 1 sospiri di costei potessero non es-
sere altro che una ancora di quelle voluttuose esibizioni
che lo perseguitavano su le tavole dei palcoscenici ed in
qualche salotto di donna elegante. Tuttavia Claudina
Rosiers non era una donna vana e leggera, n¢ poteva
ammettersi in lei una venalita qualsiasi, poiche 1 suoi
guadagni del teatro erano piu che sufficienti alle neces-
sita della sua vita modesta. Inoltre quella verginita
ch'ella aveva saputo conservare pur passando per tanti
ambienti diversi e corrotti, quella verginita intatta mal-
grado tante traversie e tante miserie, doveva essere per
l'attrice un cosi prezioso patrimonio da non gettarlo e di-
sperderlo per un trionfo della vanita o per il desiderio di
un momento. Se ella, dunque, avesse concesso quel fio-
re a Farnese, egli avrebbe potuto essere sicuro dell'amo-
re di lei, della passione che la inebriava. Ma egli non
voleva quella concessione, intendeva di schivare quella
sicurezza su una passione che sarebbe stata o dolorosa o
delittuosa. Il ricordo di sua moglie gli attraverso il pen-
siero e ripensO la devozione di lei, la sua tenerezza, la
sua immacolata fedelta. Ella si sacrificava in silenzio,
paga del solo amore dei suoi bambini, cullando 1'unico
sogno dolcissimo del loro avvenire e della loro felicita.
Tuttavia l'assistenza e 1'appoggio dell'uvomo ch'ella ama-
va non dovevano venire a mancarle, poiche¢ solamente
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in quelli la buona creatura riponeva il suo conforto ed il
suo compenso. L'idea di un piu affettuoso riavvicina-
mento alla moglie attraversava con insistenza il pensiero
dello scrittore [+ e gli appariva possibile, poiche, le pro-
ve del La Chimera terminando tra pochissimi giorni,
egli non avrebbe avuto piu occasione di tornare su le
scene del Teatro Nazionale e di incontrarvisi nuovamen-
te con Claudina Rosiers. Questi saggi propositi erano a
volte spezzati da lampi di desiderio suscitati dal ricordo
della bellezza dell'attrice; ma, spento il pallido lampo, i
buoni proponimenti tornavano, ed in uno di questi ritor-
ni, al momento che la carrozza si fermava d'innanzi al
cancello della sua casa ed il cocchiere discendeva ad
aprire lo sportello, lo scrittore aveva deciso di non anda-
re quella sera al Teatro Nazionale e di mandare un bi-
glietto di scusa con un pretesto a Claudina Rosiers, subi-
to, prima che avesse avuto il tempo di mutar parere.

Nel frattempo egli aveva salito le scale e subito i1
bambini erano accorsi al rumore del suo ingresso
nell'anticamera che una lampada sospesa, coperta da un
globo di cristallo azzurro, rischiarava dolcemente. I
bambini, che si erano aggrappati a lui anche prima che
egli avesse potuto sbarazzarsi del soprabito, gridavano
festosamente.

- E venuto lo zio Leonardo! E a Roma e restera. E ar-
rivato oggi, dopo colazione.

- Lo zio Leonardo, qui?

Mitigato il suo primo impeto di piacere che lo spinge-
va ad entrare nel salotto dove sua moglie era con suo
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fratello Loredano, lo scrittore ricordo la lettera da scri-
vere a Claudina, e volendo scriverla subito come aveva
saggiamente deciso, (43 prese 1 bambini per la mano, e
parlando sottovoce, raccomando loro il silenzio: poi con
aria comica e misteriosa, li condusse nel suo gabinetto
da lavoro. Il piccolo Luca e la bionda Anna Maria lo se-
guivano, gravi e compunti, interessati ed incuriositi da
quel mistero, camminando su le punte dei piccoli piedi.

Nel gabinetto da lavoro del papa si sedettero su due
grandi seggioloni, ove rimasero, senza pronunziar paro-
la, tutto il tempo che Farnese impiego a scarabocchiare
sopra un cartoncino queste poche righe:

Lunedi sera,
«Mia buona Claudina, 1'uvomo propone e le combina-
zioni dispongono. L'arrivo, annunziato per stasera, di
mio cognato Leonardo Loredano mi vieta di venir da
voi, come Vi avevo promesso, a godere un poco della
vostra compagnia in quel vostro cosi intimo camerino
del Teatro Nazionale. Perdonatemi e compatitemi.
FARNESE».

Poi, mentre lo scrittore chiudeva la busta e vi segnava
il nome e l'indirizzo di Claudina Rosiers, 1 due bimbi si
erano avvicinati al padre ed il piccolo Luca aveva di-
mandato con la stessa aria di mistero, usata poco prima
da Farnese:
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- Devo chiamare Stefano per mandare quella lettera?

Poi, presa la lettera dalle mani del padre, con 2] una
comica serieta, l'aveva tesa al domestico comparso alla
chiamata, dicendogli:

- Questa lettera al suo indirizzo e subito.

Uscito il domestico, 1 bimbi si arrampicarono alle
spalle del padre, ridendo e gridando cosi forte che la
voce della mamma li richiamo dalla stanza vicina. Allo-
ra Farnese, piu tranquillo, era entrato nel salotto, dove
Loredano, seduto presso la sorella, si scaldava le mani a
un'ilare fiammata.

- Finalmente sei rientrato, disse Beatrice, ma bisogna
compatire l'autore drammatico nell'esercizio delle sue
funzioni. E vero, Leonardo?

Leonardo si sciolse dall'abbraccio di Farnese per ri-
spondere alla sorella, ma la sua risposta fu troncata dai
gridi dei bimbi che, pieni di gioia, saltavano e battevano
le mani intorno allo scrittore. Beatrice si rivolse al mari-
to e domando con la sua dolcezza abituale e pensierosa:

- Resti in casa, stasera?

- Tutta la serata: meta per te, meta per Leonardo.

- Ti ringrazio per la mia meta, disse ridendo Leonardo
e ritornd accanto al fuoco per tendere le mani verso la
fiamma brontolante.

- Sono enormemente stanco, diceva Farnese, tenendo
su 1 ginocchi il piccolo Luca che prestava attenzione con
serieta buffa. - Mi sono alzato alle sette. Ho lavorato
sino a mezzogiorno. Figurati, Loredano, che una setti-
mana fa sono venuti a domandarmi un lungo studio su
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Swimburne per una rivista nuova. Dovevo consegnarlo
quest'oggi +5; € non avevo scritto una parola, non avevo
una nota a pagarla un tesoro. Poi, colazione. La tua si-
gnora sorella era magnifica in una veste da camera rosa
della quale puoi giudicare tu stesso. Poi, le prove sino
alle cinque. Dalle cinque.....

- E stato con la signorina Rosiers. Le ha scritto or ora.

Farnese credette bene di non raccogliere quella frase
intempestiva del piccolo Luca, ma, avendo visto negli
occhi di Beatrice un'ombra incerta che esprimeva insie-
me dolore ed ira, volle ripararvi:

- Il piccolo Luca, spiego, € in collera col suo papa
perche non ¢ venuto a prenderlo per la passeggiata,
come gli aveva promesso stamane. Non ¢ vero, Luchi-
no? - Ed avendo il bimbo assentito del capo, aggiunse
volgendosi a Loredano e poi a Beatrice: - La signorina
Rosiers mi ha mandato dalla sua sarta a vedere 1 tre abiti
pronti per la Chimera ed ho fatto tardi. Ora, siccome
stasera desidero di restare in casa con voi, le ho comuni-
cato 1 miei appunti e i miei consigli da profano.

Mentre costruiva questo piccolo ed abile edifizio di
menzogne, egli osservava sua moglie, la cui fisonomia
si rischiariva subito con un riflesso di piacere e di cal-
ma. Beatrice aveva subito ricominciato a parlare con
Loredano, mentre Farnese pensava con soddisfazione
all'abilita spiegata nel riparare all'imprudente frase del
piccolo Luca. Chiunque altro si sarebbe stupito della fa-
cilita con la quale sua moglie aveva accolte per vere le
sue ] spiegazioni, ma egli aveva talmente corso la vita
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di qua e di 1a, che da molto tempo oramai non si stupiva
di niente!

Il pranzo era cominciato, fra le domande di ogni sorta
rivolte a Farnese da Loredano riguardo alla nuova com-
media, alla cui prima rappresentazione egli era venuto
ad assistere. Farnese con piacere - e tutto 'autore si rive-
lava in questo piacere - aveva parlato a lungo della sua
opera, narrandone il soggetto, commentandone lo svol-
gimento, dando notizie su I'andamento delle prove e su
le varie probabilita di interpretazione e di successo. Da
queste notizie erano presto passati ad una discussione
artistica e Loredano, che non chiedeva di meglio, vi si
era lanciato intieramente. Per la ventesima volta, ripre-
sero una loro discussione sul teatro, passarono ad enu-
merare capolavori e successi, ¢ Beatrice poté udire frasi
come queste:

- o non scrivero piu per il teatro. Il teatro ¢ un'arte in-
feriore, diceva Loredano. Non so piu chinarmi ad af-
frontare il giudizio del pubblico, molte volte ingiusto ed
irragionevole, n¢ posso subire 1 vincoli che m'impone il
teatro, sopra tutto quello di dover pensare ad una media
intellettuale del pubblico, ad un average reader, come
dicono gl'Inglesi. E per questo appunto che il teatro &
un'arte inferiore.

- No, non ¢ inferiore! protestava Giuliano. Come puoi
dir tale un'arte che ha avuto Shakespeare: Shakespeare,
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I'nomo piu profondo della terra, il creatore umano piu
sublime?

- E che significa? Shakespeare era un Dio! rispondeva
Loredano. Al suo confronto 10 non sono che un abatino
e di conseguenza non scriverod mai pit commedie in vita
mia...!

- Giuramento da marinaio! interruppe Beatrice ed ag-
giunse finemente, sorridendo: - Come si intitola quella
che stai scrivendo?

Si rise. Il piccolo Luca, pur non avendo capito, vide
ridere gli altri e proruppe in un grande scoppio di ilarita.

- Ecco, continuava Farnese, tua sorella ha detto la
morale della favola. Eh, eh! mio caro, si nasce autori
drammatici come si nasce assassini.

- Il paragone ¢ lusinghiero, esclamo Beatrice.

- Ma molte volte esatto! disse Leonardo ridendo; ed
aggiunse: - Soggiogarsi al pubblico? No, no, mai piu! Il
pubblico.... chi €? cos'¢? cosa vuole? Mistero. Sai chi ha
detto la vera grande parola sul teatro e sul pubblico? Il
tuo Orazio in una delle sue epistolae, quando al rumore
degli applausi per un attore che non ancora aveva parla-
to, egli domanda al pubblico: Dixit adhuc aliquid? Nil
sane. Quid placet ergo? Lana Tarentino violas imitata
veneno.

- Io non sono dotta in latino, interruppe la sorella,
come Ninon de Lenclos. Vuoi tradurmelo?

- Significa: Disse ora qualcosa? Niente affatto. «s) Ed
allora che cosa si applaude? La lana che imita le viole
con veleno tarentino. - Poi rivolgendosi a Farnese conti-
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nuo: - Mio Dio, ora non si applaude piu alla lana che
imita le viole, ma ¢ certo che le gambe ed 1 fianchi di
un'attrice hanno un'enorme importanza nella riuscita di
un'opera d'arte.

Beatrice ascoltava sorridendo quei discorsi uditi tante
volte! Talvolta qualche parola di suo marito la ricondu-
ceva col pensiero a Claudina Rosiers. Ella non era vera-
mente gelosa di costei, ma sospettava sempre della ca-
stita delle visite che Farnese faceva in palcoscenico. Lo
amava molto e temeva quelle donne estranee che aveva-
no per lui 1 fascini e gl'inganni delle ignote. Tuttavia non
aveva mai espresso a Giuliano quei suoi timori per un
sentimento misto di orgoglio e di rispetto: orgoglio per-
che non voleva ammettere la possibilita che suo marito
potesse anteporle un'altra donna qualunque; rispetto per-
ch¢ non voleva stimarlo capace di un tradimento o di
una calcolatrice commedia di affettuosita e di devozione
verso di lei. N¢ Giuliano aveva mai pensato che sua mo-
glie potesse sospettare e soffrire per la sua vita fuori di
casa, che era tanta e cosi turbinosa. Egli traversava I'esi-
stenza con una certa noncuranza, occasionata anche dal
fatto ch'egli non reputava tradimenti e colpe quelle sue
brevi cadute senza conseguenze sul terreno sdrucciole-
vole della galanteria facile ed interessata. Cosi che, ripa-
rata alla meglio la frase imprudente del piccolo Luca,
egli, non pensando o) che cid potesse procurare a Bea-
trice preoccupazioni moleste, seguitava a parlare della
signorina Rosiers con entusiasmo trascendentale. La
donna taceva; cosi che, quando Loredano dimando se
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l'attrice esaltata era bella e se era pericolosa per la fedel-
ta di Giuliano, ella levo subito il viso incontro al marito.
E stupita che Loredano avesse pronunziato, con la sua
ultima domanda, le parole che le si agitavano nella men-
te, disse, osservando l'impressione che le sue frasi eser-
citavano sul volto del marito:

- La signorina Rosiers? E veramente bella, ma dicono
anche che sia onesta. Sebbene queste assicurazioni sieno
il piu delle volte erronee, pure cio mi tranquillizza molto
sul conto di Giuliano. Del resto, s'egli pensera diversa-
mente non avra che a dirmelo ed io prendero una strada
diversa per dignita mia, per mia pace e per lasciarlo
tranquillo. Ma tutte queste sono sciocchezze, - concluse
ridendo e prendendo la mano del marito - grandi scioc-
chezze e non vi € nulla di nulla! Non € vero, Giuliano?

Al primo momento di quella uscita inattesa, € mentre
Beatrice trasaliva fin nelle piu intime fibre per 1'ansia di
cogliere un'espressione sincera nella risposta di suo ma-
rito, questi non si rese subito conto di quel che potesse
significare quel discorso; ma poi, prendendo tempo col
raccontare ci0 che si diceva su l'onesta della Rosiers,
pote convincersi che le parole di Beatrice erano quelle
di una donna che vuol convincere e rassicurare (5o prima
di tutti, s¢ stessa; intui, percio, che bisognava usar pru-
denza, non per aver agio maggiore nelle sue relazioni,
ma per evitare dissidii famigliari e laceranti preoccupa-
zioni a sua moglie; cosi che, ritrovato il suo sangue
freddo, gioco di abilita e di prudenza conchiudendo col
dire:
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- E appunto per questa sua onesta che tu puoi essere
tranquilla su Claudina Rosiers a mio riguardo. Ella cer-
ca un marito € non un amante, un nome € non uno scan-
dalo qualunque. - Poi subitamente e ridendo per aggiun-
gere colore di verita alla sua indifferenza, disse ancora: -
Vuoi esserle presentato, Leonardo? Chi sa che non pos-
siate amalgamarvi.....

I bimbi si erano gia levati da tavola e, dopo una debo-
le risata di Loredano, un silenzio imbarazzante si era
fatto intorno alla mensa. Al centro di questa, in un gran
parterre d'argento cesellato, era una quantita enorme di
violette di Parma, la cui seta oscura era interrotta dal
velluto di qualche rosa gialla. Farnese aveva ripreso a
parlare con molta gaiezza, lieto per quell'ambiente inti-
mo e raccolto; e si compiaceva per le argenterie e le
biancherie che splendevano e biancheggiavano ancora
piu sotto la bruna ombra di quel tappeto di violette e di
rose. Beatrice prendeva dal vaso alcune di quelle violet-
te e le sfogliava lentamente, fogliolina a fogliolina,
mentre il marito aveva ripreso a sviluppare le sue idee
sul teatro.

- Una commedia, egli diceva, ¢, come affermava Bal-
zac, l'opera piu facile e la piu difficile per lo 51 spirito
umano: ¢ un giocattolo di Norimberga od una statua im-
mortale, € un pulcinella o una Venere... Dimmi piuttosto
che ¢ necessario pel teatro un ingegno speciale, se non
un grande ingegno. Prova ne sia lo stesso Balzac, il qua-
le chiamando melodrammi miserabili le creazioni di
Hugo, non ¢ mai riuscito a finire quella sua commedia
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in cinque atti, Joseph Proudhomme, tante volte e cosi
minutamente annunziata alla sua contessa Hanska! E
non si pud negare che nei suoi romanzi Balzac mostras-
se pel teatro tutte le attitudini desiderabili!

Mentre continuava in questi discorsi, osservando la
moglie, come un altro si sarebbe detto: «Non sospetta, e
del resto non ve ne sarebbe alcuna ragione» egli si dice-
va: «Bisogna farle smarrire le tracce per qualunque eve-
nienzay. Sotto le sue apparenze noncuranti € non ostante
le sue continue fanfaronate, lo scrittore aveva la qualita
principale della prudenza: la riflessione. A traverso le
futilita di alcuni suoi discorsi, per esempio, si poteva
scorgere la trama di un suo disegno dei piu serii. In ogni
occasione della sua vita egli si era conservata aperta una
via d'uscita, aveva tutelata una possibile ritirata decoro-
sa. Giammai egli si era trovato in condizioni diverse da
quelle che aveva preparato egli stesso. Tutte quelle pa-
role ch'egli pronunziava, sempre con una gaiezza spen-
sierata o fanfaronesca, erano prima state lungamente pe-
sate, valutate, discusse. In somma, nella vita, per non es-
sere sorpreso inopportunamente, egli recitava una
parte che egli stesso si era scritta e che aveva a lungo
meditata e studiata. Cosi che, al momento in cui il do-
mestico mesceva la spuma candida dell'extra-dry nelle
esili coppe di cristallo e quelle coppe erano levate per
augurare fortuna alla nuova commedia sua, egli diceva
con la piu semplice ed indifferente aria di questo mon-
do:

- A proposito di Claudina Rosiers posso dirvi sotto
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ogni riserva, per0, che si mormora tra le quinte di un
progetto di matrimonio fra Claudina e Lorenzo Gray.
Quello che so di certo € che l'attrice € molto tenera per il
suo patito. Anche oggi, dopo la prova, sono usciti insie-
me dal teatro, Gray 1'ha accompagnata a casa e mi dico-
no le sue amiche che di solito egli sale e vi resta. D'altra
parte, non sarebbe un cattivo affare per la Rosiers: Gray
¢ un buon attore, ben pagato, di sicuro avvenire, ¢ un bel
giovine, un bravo figliuolo e niente affatto geloso! - Poi,
come gli venne da ridere, pensando a quella sua ultima
affermazione a proposito di quell'Otello in cravatta bian-
ca che era Gray, cerco di spiegare la sua improvvisa ila-
ritd, dicendo: - Tutto andrebbe bene. Mi dispiacerebbe
solo per Leonardo che non potrebbe piu amalgamarsi.....

Il risultato di quel contegno non si fece attendere. Al
levarsi di tavola, Beatrice prese il braccio di lui e lo
strinse al seno con un gesto pieno di confidenza e di af-
fettuosita. E nella conversazione 53 che segui nel salot-
to, dopo che 1 bambini furono condotti via dalla Miss,
trovo modo di essere cosi gentile, cosi amabile, cosi af-
fascinante che in un momento ch'egli era uscito, Loreda-
no disse alla sorella:

- Egli ti ama sempre molto. Puoi essere felice!

- Oh si, rispose Beatrice, non potrebbe essere piu
buono e piu mio.

- E tu avevi dei sospetti su quella Claudina Rosiers?
dimandava il fratello.
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- (G1a, scioccamente, rispose Beatrice. Ma ora sono
tutti dissipati e la scioccherella fa ammenda.

La povera donna non avrebbe mai sospettato che suo
marito fosse uscito dal salotto, appunto alla ricerca di un
pretesto plausibile per andar fuori e recarsi da Claudina.
A poco a poco, nella serata, il fascino dell'attrice lo ave-
va ripreso e gli era sembrato stupido interdirsi per quella
sera il piacere spirituale che gli procurava la vicinanza
dell'attrice. Uscito dal salotto, si era recato nel suo gabi-
netto da lavoro ed aveva cercato nel cassetto della sua
corrispondenza le lettere, 1 bigliettini ed 1 brevi tele-
grammi di Claudina. Aveva scelto un bigliettino
dell'attrice, ricevuto molte sere innanzi, ma senza data,
bigliettino in cui l'attrice lo pregava di passare prima
della mezzanotte dal teatro, per un affare urgente riguar-
do alla messa in scena della sua nuova commedia. Far-
nese prese quel biglietto e mando il domestico in cerca
della sua corrispondenza serale. Quando I'ebbe, vi mise
in (s1) mezzo la lettera di Claudina e rientro nel salotto.
Mentre Loredano parlava a Beatrice del suo ultimo
viaggio nelle Fiandre, Farnese si era seduto in un angolo
del salotto per aprire e scorrere quella ventina di lettere
e di giornali. Giunto alla lettera di Claudina, aveva fatto
con un suo coltellino d'oro il gesto di tagliare 1'orlo della
busta e, scorse appena poche righe, con un gesto d'impa-
zienza aveva detto:

- N¢ pure stasera posso restare tranquillo. Ecco qua la
Rosiers che mi manda a chiamare per un affare urgente.

Ed aveva tesa la lettera. Quelle parole erano state pro-
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nunziate con tale sincero accento di ira e di fastidio, che
Beatrice aveva mormorato un «Povero Giuliano!» che,
avendo fatto sorridere finemente Loredano, aveva pro-
curato a Farnese una puntura di rimorso per la comme-
dia indegna da lui recitata. Tuttavia seguit0 a recitarla; e
appunto Beatrice dovette pregarlo di recarsi al teatro,
poich¢ l'affare poteva essere veramente urgente e la sua
presenza necessaria. Egli osservava intanto, con com-
piacenza, che il suo strattagemma non aveva destato al-
cun sospetto in sua moglie; volle pero ribadire quella
sua fiducia con un ultimo colpo di azzardo, dicendo a
suo cognato:

- Loredano, vieni anche tu! Ti presentero a Claudina e
vedremo se vi si potra davvero amalgamare.

Egli aveva trascorso un minuto di ansia, prima che
Loredano avesse rifiutato 1'invito, pretestando (55 il lun-
go viaggio fatto e la notte vegliata. Ma, mentre Farnese
infilava la pelliccia e stava per prendere congedo, Bea-
trice insistette presso il fratello perche si recasse anche
lui al Teatro Nazionale. Farnese capi che Beatrice desi-
derava segretamente che Leonardo 1'accompagnasse per
essere piu calma e sicura, e quella sua prudente rifles-
sione lo indusse ad insistere scherzosamente con Leo-
nardo, a fine di mostrare come la sua visita all'attrice
non avesse un secondo fine da nascondere:

- Vieni, egli insistette, t'assicuro che 1'amalgama ¢ in-
vitante. Il metallo ¢ delizioso!

- Ma il mercurio, rispose Loredano accennando s¢
stesso, ¢ cosi gelato stasera, che 1'amalgama sarebbe chi-
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micamente impossibile.

Scampato dal pericolo Farnese, si guardo bene
dall'insistere ancora, e, salutando i due, ebbe una sorpre-
sa quasi dolorosa nel leggere sul pallido volto di sua
moglie tanta amorosa confidenza.

IV.

«Il mio cuore» - si diceva poco piu tardi Farnese
mentre la carrozza chiusa correva lungo la splendente
via Nazionale verso il civettuolo teatro - «¢ come una di
quelle famose scatolette cinesi che ne contengono suc-
cessivamente altre cinque o sei, sempre piu piccole,
l'una incastrata nell'altra. I1 mio amore per Beatrice, che
tuttavia ¢ indiscutibile, mi permette, per esempio, di re-
citare commedie come quella che ho recitato poc'anzi
per potere andare da Claudina Rosiers. Nella scatoletta
successiva vi ¢ il rimorso per l'inganno ed il desiderio di
restar con Beatrice; ma in quella incastratavi dentro tro-
vo invece il desiderio di riveder Claudina. Cosi sono si-
curo di trovarne dentro a questa, ritornando dal teatro,
un'altra che conterra una coerentissima noia ed il penti-
mento per l'inutilita di cid che ho fatto stasera... € nuove
lotte fra il rimorso e il desiderio, fra la ragione e I'impul -
so. Ah, che cosa ridicola!» Ma tutta questa saggia anali-
si non gli impediva di avere il cuore preso da una gioia
quasi infantile e che si rivelava in gesti allegri € nume-
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rosi, quanto piu la carrozza s'avvicinava alla bianca fac-
ciata dell'elegante teatro. «lo invento le favole per giu-
stificare a mia moglie la mia condotta» - egli aggiunge-
va, in un altro momento di rimorso - «e 57 poi, quando
vedo ch'ella mi presta fede e soffoca in mio onore ogni
minimo sospetto, faccio il viso di un Trissottino che
ascolti lodare Vadio. Ancora un'altro trionfo della coe-
renza!» Osservazione che non gli impediva, appena di-
sceso innanzi al grande scalone di marmo del teatro, di
domandare ad un impiegato, e con una mal dissimulata
ansieta nella voce, se Claudina Rosiers era in scena.
Avuta una risposta affermativa, egli sali un po' contra-
riato le scale, guardo la sala dal cristallo ovale della por-
ta della platea: vide Claudina in scena, vide 1 suoi gesti
ma non ne udi le parole, e 'automaticita di quei gesti
senza parole lo fece sorridere mentre, percorrendo il
corridoio del primo ordine di palchi, arrivava al palco di
proscenio che ¢ quasi su la ribalta e bussava su la picco-
la porta col pomo di cristallo del suo bastone per farsi
aprire dal palchettaio. Appena entrato, guardo la sala, ri-
spose a cinque o sei saluti direttigli dai palchi o dalle
poltrone, ma si rivolse subito alla scena, poiche La visi-
ta di nozze era giunta al punto in cui, Cygneroi uscito, la
povera donna prorompe, accompagnando il gesto del
fazzoletto, in quel «Pouah!» piu eloquente di cento pa-
role, quel grido che viene dall'anima e dalla coscienza in
rivolta, quel grido che riassume, a quel punto ed in quel
senso, tutto il disprezzo di una grande miseria umana.
Una salva di applausi aveva tenuto dietro a quel
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«Pouah!» detto da Claudina Rosiers con violenza ed ef-
ficacia meravigliose. Mentre la commedia volgeva rapi-
damente verso la malinconica s« fine, Farnese seguitava
ad osservare la sala dal fondo del palco, dove s'era rifu-
giato per non essere visto dall'attrice e darle d'improvvi-
so in palcoscenico il piacere della sua visita inattesa. E
non appena il sipario comincio a cadere fra gli applausi,
lo scrittore usci dal palco, dirigendosi verso la porta del-
le scene: ma per arrivare a quella porta, cui egli si avvia-
va in fretta a fine di giungere da Claudina prima che gli
importuni l'avessero avvicinata, lo scrittore dovette tra-
versare il grande foyer del primo piano risplendente di
marmi, di specchi e di luce elettrica. Aveva appena schi-
vato un gruppo di giornalisti, quando una mano si poso
su la sua spalla e una voce lo chiamo per nome:

- Ah, siete voi, Filangieri? disse lo scrittore volgendo-
si e riconoscendo 1'uomo che 'aveva salutato. Come mai
da queste parti? Non piu alle ballerine si limita la vostra
caccia serale, ma si estende anche alle commedianti? I
miei complimenti!

- Pardon, pardon, rispose Filangieri con una pronun-
zia che marcava l'erre € non prendendo la mano che
Farnese gli tendeva per congedarsi. Io non ho mai limi-
tato le mie cacce, come dite voi, alle ballerine od alle
commedianti; mio Dio, fra le starne e le quaglie la diffe-
renza non ¢ molta..... Ma ora vengo qui perche¢ quella
Claudina Rosiers € veramente graziosa € mi dicono an-
che che sia molto, dird cosi, assediabile... Che ne sapete
voi? voi, autore drammatico?
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Farnese dovette faticare a vincere la tentazione che
gli era venuta di picchiare sul cappello luccicante del fa-
tuo bellimbusto. Cerco di rispondergli a dovere, ma Fi-
langieri aveva gia cambiato discorso e gli domandava
con falso interesse:

- E voi che fate? Lavorate? Lavorate? A che, se si puo
sapere? E molto tempo che non abbiamo piti nulla di vo-
stro! Sarete crudele per molto tempo ancora?

- Non credo, rispose Farnese, osservando la faccia
glabra e il colorito rossastro e la figura tozza e grossa
dell'aristocratico viveur, poiche da quindici giorni tutti 1
giornali annunziano nelle loro cronache la mia nuova
commedia che andra in scena qui fra tre o quattro gior-
ni. Buona sera.

E, stretta la mano dell'elegante, si allontano per rivol-
tarsi poi a vedere il naso lungo fatto dal suo interlocuto-
re a quella inattesa risposta che l'aveva lasciato male.
Un po' infastidito per il ritardo, lo scrittore arrivo al pal-
coscenico, traverso la scena gia pronta per il nuovo atto,
passo in mezzo alla folla dei comici senza fermarsi con
nessuno, arrivo al camerino di Claudina, busso discreta-
mente alla porta col pomo di cristallo del suo bastone e,
mentre un'indifferente voce femminile rispondeva
«avanti», egli entrdo. Ma quale non fu la sua delusione
nel trovare Claudina circondata da quattro abiti neri, che
esponevano in quel camerino d'attrice ed intorno a quel-
la donna bella la loro imbecillita e la loro presunzione!
Chiunque avrebbe potuto leggere sul volto di Claudina
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un'eguale ed intensa espressione di fastidio, il cui si-
gnificato, dopo l'ingresso di Farnese, era evidentissimo
e chiunque avrebbe compreso che il meglio da fare era
ritirarsi e lasciar libera la piazza. Non certo 1 quattro vi-
sitatori  capirono questo, pur avendo osservato
quell'espressione di contrattempo disegnarsi sul volto
dell'attrice. Essi erano quattro purissimi rappresentanti
di quella speciale gioventu che passa l'esistenza, consen-
tita a loro oziosa dalle eredita famigliari, tra le sale dei
circoli ed i bars equivoci, le orizzontali ed 1 bookma-
kers. Essi odiano 1 salotti perche il loro spirito grossola-
no, la loro ignoranza presuntuosa e le loro attitudini
equivoche ve li fanno trovare a disagio. Ogni sera, dalle
otto alle tre di notte, si incontra ovunque la loro marsina
perfetta ed il loro monocolo inglese, ogni sera espongo-
no la loro bestialita e la loro volgarita. Ed il piu triste €
questo: che il piu delle volte questi bei campioni hanno i
nomi piu illustri dell'aristocrazia europea e su ciascuno
di essi, si pud mettere, come faceva Farnese su quei
quattro, un nome venerato di papa, di cardinale o di
guerriero e su la loro carta da visita - che lasciano alle
piu volgari donne galanti con due righe d'invito o di scu-
sa - hanno gli stemmi pit immacolati e gloriosi. Farnese
pensava questo, guardando quei quattro, uno dei quali
era un conte di Fontanerose, il cui trisavolo era stato
uno dei piu illustri generali savoiardi, ed ora il giovane
conte era celebre fra 1 suoi camerati per le sue relazioni
ridicole con una orizzontale quarantenne; ¢ un altro, un
Sammartino, aveva il padre ministro fra i piu stimati e la
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sua famiglia era fra le piu chiare per opere d'ingegno e
di spada - mentre il giovane rampollo era divenuto cele-
bre per aver giuocato in una notte di baccarat un suo
palazzo del valore di cinquecento mila lire; il terzo, un
giovine imberbe di venti anni ma gia logoro e vizzo, un
Morosini, aveva gli avi fra 1 dogi ed 1 piu eminenti per-
sonaggi della gloriosa Repubblica Veneta e si diceva che
il giovinetto minacciasse la madre, quando la povera
donna ricusava di dargli quel denaro, che egli portava a
una comparsa da operette in compagnia della quale si
ubbriacava di acquavite, tutte le sere, in un fetido bar di
via Cavour; il quarto, infine, un tal Santacroce, ultimo
avanzo di antichissima famiglia fiorentina, - che aveva
avuto un avo paterno in Palestina a combattere nelle
crociate a fianco di Goffredo di Buglione per la libera-
zione di Gerusalemme ed il cui nome ¢ ricordato da Tor-
quato Tasso nel suo poema come quello di uno eroe in-
tegerimmo - era gia stato escluso da tre c/ubs milanesi e
veneziani perche sorpreso mentre barava al whist.
Ripensando la storia di quei quattro importuni, Farne-
se, che in altri momenti se ne sarebbe rattristato, sorrise
di un amaro sorriso ironico. I quattro fantocci, che ave-
vano teso con gravita ed estrema eleganza inglese la
mano allo scrittore, ricominciavano a discorrere delle
gambe di una danzatrice ungherese del caffe delle Varie-
ta, delle acconciature di una cantante dell'Olimpia,
delle prossime corse a Tor di Quinto e delle probabilita
di rivincita di Jenny o di Saut-de-terre, dell'ultima parti-
ta di Sammartino al Circolo del Remo, dell'abilita del
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giovane Morosini a confezionare 1 cocktails americani.
Farnese non nascondeva il suo fastidio, mentre Claudina
tentava di fargli capire come ella fosse annoiata dalla
presenza di quei quattro bellimbusti e, ad un dato mo-
mento, avvicinatosi all'attrice col pretesto di prendere
una parte manoscritta che era sul tavolo, egli le disse
nell'orecchio: «Me ne vado.» Allora l'attrice si levo e
spinse fuori dal camerino i quattro bellimbusti, che si
erano anch'essi levati con lei, dicendo loro:

- Miei cari signori, perdonatemi, ma io devo vestirmi
e se la vostra compagnia ¢ piacevole, io devo ancora ce-
nare.

Uno stupido grido:

- Venite a cena con noi. Ci divertirete.

- Verrei, rispose l'attrice dalla porta socchiusa, se voi
aveste, per un caso miracoloso, la medesima possibilita
di divertir me!

Quello dei quattro che aveva piu spirito, Santacroce,
mormord inchinandosi alla porta del camerino della
commediante:

- Toccati!

Ma gli altri protestarono perché Farnese era rimasto
dentro. Santacroce mormoro:

- I vantaggi degli autori!

Poi, non avendo avuta alcuna risposta, 1 quattro si al-
lontanarono fra le quinte, mormorandosi 1'un 1s:) l'altro e
con grande convinzione: «E lui l'amante, ¢ lui
'amante!» alludendo allo scrittore rimasto nel camerino.
Intanto Farnese aiutava l'attrice ad infilare una grande
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redingote di foggia maschile e di color bleu e le tendeva
la piccola toque di velluto celeste. Claudina e Farnese
rividero 1 quattro bellimbusti, poco piu tardi, fermi in-
nanzi alla porta del teatro per assistere all'uscita delle si-
gnore. | quattro fecero, per essere osservati, una grande
scappellata a Claudina, nel momento in cui l'attrice aiu-
tata dallo scrittore saliva nella carrozza chiusa di lui. La
carrozza parti subito per la oscura via della Pilotta. Lo
scrittore aveva presa la mano all'attrice e le sfilava il
guanto, mentre ella gli offriva di salir da lei a bere una
tazza di buon the autenticamente russo, per riscaldarsi
un poco. L'attrice tacque per qualche minuto, poi comin-
ci0 a ritirare la mano; e Farnese chinandosi verso di lei
pote vedere, al gran chiarore argenteo dei riflettori elet-
trici della Fontana di Trevi, due piccole lacrime brillare
e gonfiarsi nell'intercilio della graziosa donna. Tacque
anch'egli e tale era la lotta che si svolgeva in lui, che
non trattenne nemmeno la mano della compagna, che
sempre piu si discioglieva dalla sua stretta amorosa. Ei
sentiva rifiorire dentro la sua anima tutti i buoni senti-
menti per Beatrice, penso ch'ella lo aspettava forse, fi-
duciosa, in quel momento in cui egli stava per tradirla.
Questo malessere spirituale cresceva tanto, minuto per
minuto, ch'egli non analizzava nemmeno 1 sentimenti
che doveva provare l'attrice per piangere, per liberare

la sua piccola mano dalla stretta, per rincantucciarsi,
come faceva, nell'angolo della vettura. Cosi quando, in
piazza di Spagna, furono discesi innanzi alla casa di
Claudina ed ebbero rimandata la carrozza, si guardarono
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in volto con una muta interrogazione. L'attrice, aperta la
porta, aveva acceso una minuscola candela per salire le
scale; e, come lo scrittore entrava sotto 1'andito del por-
tone per seguirla, secondo ci0 che era stato stabilito al
loro salire in carrozza, ella lo allontand con la mano e
con voce tremante lo prego di considerare come non av-
venuto il suo invito e di lasciarla sola. Farnese, dopo un
primo momento di insistenza e di violenza - momento in
cui 1l solo desiderio aveva tentato di imporsi - ad una se-
conda preghiera dell'attrice si era allontanato, baciando-
le solo la mano; e, poich¢ Claudina da dentro aveva ri-
chiuso il pesante portone, egli si era trovato solo, alla
tramontana, sotto il brivido lungo e fremente delle stel-
le, senza conscienza di cid che era passato in quella
mezz'ora nelle loro due anime.

V.

Alla luce pallida che filtrava a traverso 1 vetri colorati
dell'alta finestra, seduto ad una grande tavola di noce il
cui enorme piatto intagliato era sorretto dalle braccia
muscolose di quattro giovani fauni, Farnese lavorava. A
volte lacerava iroso il foglietto che scriveva per comin-
ciarne un altro lentamente e tranquillamente, e, quando
sollevava il volto dai fogli per pensare con piu raccogli-
mento, 1 suoi occhi si riposavano nella intimita e
nell'eleganza di quel gabinetto da lavoro, dove la vera
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anima ed il vero gusto dello scrittore si rivelavano. Die-
tro la poltrona in marrocchino verde su cui egli era se-
duto, un arazzo copriva buona parte della parete, un
arazzo dov'era riprodotta quella magnifica Allegoria
della Primavera di Sandro Botticelli, ove le ignude e
primaverilmente fiorite danzatrici sollevano con una
grazia cosi melanconica il loro viso biondo animato da
un sorriso enigmatico, misto di amarezza e di sogno. Al
termine dell'arazzo era il busto di Farnese scolpito da
Filippo Cifariello, il quale aveva saputo trasfondere in
quel marmo tutta la complicata psicologia dell'artista. Il
busto era eretto su di uno zoccolo drappeggiato da un
damasco rosso e questo damasco s'innalzava poi per la
parete, ov'era fissato da piccoli piatti di Capodimonte,
fino ad un vecchio divano a spalliera dritta, ricoperto da
una [+ antica stoffa ecclesiastica. Dietro il divano, situa-
to in angolo, era posto su di un altro zoccolo drappeg-
giato un busto in bronzo, una Mystica di Francesco Jera-
ce. Una svelta biblioteca di noce intagliata correva lun-
go tutta la parete prospiciente alla finestra e formava an-
golo con un'altra che giungeva fino alla porta della stan-
za. In essa erano pigiati 1 libri piu svariati, molti lussuo-
samente rilegati, altri sotto copertine di carta del Giap-
pone. Da Eschilo e da Omero, tutti gli artisti passavano
sotto gli occhi dell'osservatore, fino agli ultimi prodotti
della letteratura modernissima, fino ai piu forsennati
simbolisti, fino ai piu fastidiosi ibseniani. Un'altra pic-
cola biblioteca era in un angolo, presso la tavola, a por-
tata di mano dello scrittore; e vi si affollavano 1 suoi li-
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bri prediletti, la Manon Lescaut dell'abate Prévost,
'Adolphe di Benjamin Constant, Les liaisons dangereu-
ses di Laclos, 1l teatro di Marivaux ed alcune commedie
di Musset, tutte le opere di Stendhal, molti volumi di
Balzac, le opere di Taine, i libri di Bourget e qualche al-
tro. E fra 1 poeti, le Odi di Orazio, i versi di Catullo, le
Canzoni a selva di Lorenzo de' Medici e fra i moderni,
Baudelaire, Gautier, Edgar Poe e Verlaine. Alle pareti
erano non pochi quadri, tra 1 migliori e di un gusto mo-
dernissimo. Intorno al ritratto di Farnese, meraviglioso
di vivacita, eseguito da Antonio Mancini, erano le opere
piu discordanti e piu delicate: un Motivo orientale di
Marius de Maria, una campagna fiorita di rosee figure di
donna di Cesare Laurenti, un Pierrot ed una Pierrette di
Eugenio Blaas, quattro acqueforti s di Félicien Rops ed
alcune litografie di Odilon Redon; poi, oltre un sugge-
stivo Simbolo di primavera di Walter Crane, tre quadri
di quei potenti pittori scozzesi che lo scrittore predilige-
va: un paesaggio lunare, un'ossessione di argento, di
Macaulay Stevenson, una bimba in bleu di Francis Hen-
ry Newbery ed un Mare d'argento di Tom Robertson; in
un altro angolo, sopra un piccolo arazzo, era riprodotto
un magnifico angiolo di Melozzo da Forli. I mobili piu
vari si affollavano nella stanza: accanto ai mobili del piu
puro stile Luigi XIII scolpiti preziosamente, erano mo-
bili prettamente inglesi e divani e poltrone placidi e co-
modi, ricoperti di stoffa /iberty. Ma dove si rivelava il
gusto strano e complicato dello scrittore era nell'anacro-
nismo originale delle consolidi, dei bahuts antichi con
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piccoli acquarelli incastrati, e dei piccoli tavolini di
Bull, ricoperti di ninnoli, di statuette, di gingilli, di ri-
tratti, delle curiosita piu autentiche, dalle vecchie lacche
chinesi ai minuti oggetti d'argento, dalle bonboniere an-
tiche alle figurine di Saxe, dai curiosi bronzi cinesi raffi-
guranti bestie favolose ai fragili ninnoli di Sévres. Un
leggio sostenuto dalle braccia di due negri invitava,
presso la finestra, all'igienico lavoro in piedi. Un largo
spazio, al centro della stanza, permetteva allo scrittore
di muoversi durante le ribellioni febbrili dell'ispirazione.
Sul caminetto, uno specchio oblungo di Murano, un po'
verdognolo per il tempo, rifletteva le prime rose
dell'anno, poste nei piccoli vasi di cristallo dalle mani
affettuose di una dolce donna.

Lo scrittore correggeva una delle scene della Chime-
ra la cui prima rappresentazione doveva aver luogo
I'indomani. L'ispirazione recalcitrava; ma, dopo aver
cozzato contro uno scoglio piu grande con un urto deci-
sivo, l'artista ebbe il sopravvento e l'ispirazione flui lim-
pida e facile, come I'acqua di un ruscello ombroso. Ter-
minata quella scena, Farnese avrebbe dovuto corregger-
ne un'altra ancora del primo atto e tentd, ma invano, poi-
che la limpida vena della fantasia s'era arrestata, d'un
tratto. Egli gittd via la penna, picchiandola sul tavolo
con uno di quei gesti irosi ch'egli aveva quando al suo
pensiero non corrispondeva pil, armoniosa interprete, la
parola. S'alzd sempre piu agitato, cammino in fretta per
la stanza per calmare i suoi nervi:
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- E inutile pensarci, si trovo a dire ad alta voce. Per
oggi ¢ finita. L'incanto ¢ rotto. Che mestiere curioso e
stupido € mai il nostro! Mestiere di gente il cui ingegno
non incede se non caricato da un'eccitazione nervosa,
come un orologio da una molla. E quando la molla si
ferma, tac, voi non avete modo di rimetterla in movi-
mento ¢ dovete aspettare i beneplaciti del caso. Ecco
perche son tanto facili e tanto difficili nel tempo stesso i
capolavori. Scommetto che Shakespeare non ha sofferto
un'ora di scoraggiamento o di rilassatezza scrivendo
Amleto o la Tempesta! E Moliere ha scritto fra una rap-
presentazione e l'altra di quelle buffonate che erano
'"ITmpromptu de Versailles e i1l Medecin malgre lui, ha
scritto <] in poche ore, per la sua compagnia di comme-
dianti quei capolavori che si chiamano Tartuffe e Misan-
trope. Gli sono costati piu sforzo di lavoro che non quel-
le buffonate? No. Solamente queste volte il genio ha
squillato. E Balzac non ha scarabocchiato in poche notti,
per pagare i suoi creditori, César Birotteau? E ci si deve
prender tutto questo affanno per creare queste chiacchie-
re, frutto della vostra sofferenza, che il primo damerino
blas¢ puo fischiarvi tranquillamente! Ah, si, Loredano
ha ragione, in fondo..... Al diavolo!

E con un gesto d'ira afferro sul tavolo un mucchio di
foglietti, lo lancio verso il soffitto dipinto in un curioso
stile bizantino. I foglietti caddero, sfarfallando, ai quat-
tro angoli della stanza, su 1 mobili e su le stoffe. Farnese
vide una fotografia per terra, la raccolse:

- Ah, il ritratto di Claudina! Ecco un incontro propi-
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zio che varra a dare al mio pensiero un corso differente,
se non migliore, in quest'ora di spleen. Claudina! Due
giorni che non la vedo e mi pare un mese..... Del resto,
sono stato uno sciocco ad impormi quest'assenza di due
giorni..... A che pro? Oramai, ho deciso di lasciarmi an-
dare con la corrente, senza ribellioni, senza sforzi.....
Che sono questi incontri fatali, questi amori improvvisi
ed irresistibili, se non la vita, il torrente torbido e vorti-
coso della vita? E chi cozzera risolutamente e vittoriosa-
mente con la vita? E quale petto potra opporsi e resistere
all'onda violenta di quel torrente? Ah, chiacchiere! In
conclusione ho perduto due giorni, ma poco male,
poiche ella sta per venire.

Il domestico entro, dopo aver bussato all'uscio:

- La signorina Rosiers chiede.....

Lo scrittore non attese nemmeno che il domestico
avesse finito I'annunzio, corse raggiante nel salotto che
precedeva il suo gabinetto da lavoro, prese Claudina per
le mani e la trascin0 nella sua stanza mentre ella gli sor-
rideva. Il domestico era sparito. Farnese, appena entrati,
giro la chiave della porta, quasi inavvertitamente, tolse a
Claudina la mantella di lontra, volle toglierle egli stesso
dalla massa fulva dei capelli la piccola toque di velluto
bleu. Claudina sorrideva sempre, senza parole. Ella era
rimasta con un abito di lana marrone molto semplice, un
abito tagliato in modo che disegnava meravigliosamente
le curve del suo corpo snello di una possente vigoria
verginale. Lo scrittore le infildo due piccole rose alla cin-
tura, la fece sedere sul divano, sedette vicino a lei:
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- Sapete, Claudina, che sono quasi due giorni che non
ci vediamo? Dall'altra sera, quando vi riaccompagnai a
casa dal teatro..... - Poi aggiunse, spiando negli occhi
'anima dell'attrice: - Voi non vi siete addolorata molto
per questa assenza!

- Questa ¢ una vostra opinione personale, n¢ voi siete
in grado di proclamarla giusta. Io, del resto, ho avuto il
lavoro per distrarmi. Malgrado 1 pretesti dei vostri reu-
matismi, la commedia doveva esser provata. Gray, che
per la sua gelosia per voi non farebbe oramai un gesto
per salvarvi ;71; da una morte sicura, non si ¢ incaricato
di nulla: ha continuato a recitare la sua parte di Otello,
fra le quinte. Ho dovuto essere io direttore, autore, attri-
ce e pubblico. Ma la messa in scena ha fatto un grande
progresso merce le fatiche della piccola Claudina, e do-
mani potrete giudicare.

- Siete una santa! disse lo scrittore prendendole le
mani ¢ la guardd appassionatamente, ma non senza una
leggera ironia. Rimasero entrambi con le mani serrate, a
guardarsi negli occhi. Farnese si era fatto piu dappresso
all'amica, il suo volto cominciava a inchinarsi verso le
fresche labbra di lei, quando l'attrice, sciogliendo le sue
mani dalla stretta amorosa e seduttrice, s'alzo, fuggi al
centro della stanza, dicendo:

- Mio caro autore, noi dobbiamo provare..... «S'io ben
mi appongo» come dicevano gli eroi di quelle tragedie
che studiavo al Conservatorio, vol dovete aver corretto
due scene della vostra commedia ed io dovrei provarle,
qui, con voi. Sono ai vostri ordini. Ho due ore di tempo,
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sono uscita adesso dal teatro e sino alle sei non vado a
pranzo. Cominciamo? Voi mi darete la replica.

- Ecco qui, disse lo scrittore che si era avvicinato an-
che lui alla tavola ed investiva sempre la giovinetta
d'uno sguardo cupido, veramente non ho potuto comple-
tare che una sola di quelle due scene. Non ero in vena,

- Gia, quei benedetti reumatismi! interruppe ridendo
Claudina.

- Perdonatemi e intanto, continuo lo scrittore, provia-
mo almeno questa......

Provarono, lungamente. Claudina viveva solo d'arte
in quel momento. Aveva estratto dalla sua tasca il fasci-
colo manoscritto della parte e, ripetendola, vi apportava
le modificazioni redatte dallo scrittore. Cominciava il
crepuscolo, quando Farnese gettd sul tavolo il mano-
scritto ed esclamo:

- Ecco finito! Ritorniamo alla realta.

Claudina sedette nuovamente sul divano, Farnese se-
dette su uno sgabello ai piedi di lei. Egli la fissava sem-
pre negli occhi. Acceso dal desiderio, ebro di quel corpo
vergine, egli spiava 1 bagliori di quelle pupille per scor-
gervene uno solo e repentino che fosse simile a quello
che ardeva nelle sue, un bagliore di desiderio. Voleva
cogliere subito quell'attimo fuggente, quel momento fa-
tale in cui la donna, sempre ribelle all'ultima seduzione,
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sarebbe venuta a lui, al suo desiderio, al suo amore, mite
e docile come una vittima, come una schiava. Ma, fino-
ra, nelle pupille di Claudina s'adunava solamente una
grande tristezza, la tristezza, pensava Giuliano, per il
fiore ch'ella si sentiva in procinto di perdere. Intanto il
desiderio, l'amore di quella verginita urgevano
quell'uomo che, con parole rotte, tremanti, vaghe, cerca-
va d'esprimere a Claudina il suo sentimento preciso.
Erano cadute le bende che gli nascondevano la vista di
quel portento primaverile. Lo scrupolo aveva oramai la-
sciato il posto ad una placida teoria di fatalita. Egli si ri-
peteva ch'era inutile contrapporre al desiderio di
Claudina, la visione pura di Beatrice, poiche
quell'abbraccio spirituale e materiale che quella vergini-
ta e quel desiderio preparavano inconsapevolmente, do-
veva avvenire; e frapporre al suo compimento imagini
dolorose, fantasmi di rimorso, pensieri e scrupoli saggi,
non significava arrestare la corrente che doveva trasci-
narlo, ma era piuttosto un aumentarla, come un torrente
che abbia incontrato un masso enorme che ne interrom-
pa la corsa, valicatolo, precipita di nuovo con centupli-
cata veemenza.

- Claudina, Claudina, egli diceva, 10 vi voglio bene.
Sento per voi una tenerezza senza confine, una tenerez-
za che mi fa serrare il cuore, quando io vedo passare nei
vostri occhi un'ombra di tristezza. So anche che voi mi
amate, so anche che voi sentite per me cio che non avete
sentito per altri. Io sento che la vostra anima sta per
ischiudersi al bacio di un'altra anima..... Il vostro atto
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semplice e sincero sarebbe di chinarvi verso di me, sen-
za riluttanza e senza incertezza, per accogliere 1'amore
che sale dall'anima mia verso di voi. Ma voi siete buona
quanto siete bella, Claudina: per questa vostra bonta
l'imagine di una triste donna che soffrirebbe del nostro
amore Vi traversa il pensiero, arresta e sacrifica la vostra
passione... Voi mi perdonate se chiamo passione cio che
sentite per me?... Non vi parrd pretensioso € sciocco, n'é
vero? Io vedo che voi mi cercate, mi prediligete: vi so
troppo buona e troppo onesta per credere ad una civette-
ria o ad un amoretto (74 passeggero. Voi mi amate. lo vi
amo. Si realizza cosi il vostro sogno di essere amata da
un artista e di amarlo. Ecco giunto per voi quel quarto
d'ora di felicita, cui tutti presto o tardi hanno diritto,
come mi dicevate qualche giorno fa a teatro. Vi ricorda-
te? Mi diceste che il vostro sogno era quello d'essere
amata da un artista, per completarlo, essere cosa sua
come lui sarebbe cosa vostra. Ed aggiungeste: «Questo
ancora non ¢. Sara? Non sara? quien sabe?» Ed ecco:
questo €&, questo sogno s'avvera perche io vi amo, perché
10 vi amo appassionatamente, perche ho bisogno di voi
come dell'aria, perche la vostra lontananza mi ¢ insop-
portabile, ¢ per me come una morte nella vita. Voi mi
amerete, Claudina, voi mi amerete sempre, i0 vi amero
sempre, 10 vi amer0 per tutta la vita.... Per sempre! Lo
sapete, lo sapete che v'amo e che vi amero tanto? Tu lo
sai, tu lo senti, Claudina?

Egli s'inebriava con le sue stesse parole e carezzava
convulsamente la donna, innanzi alla quale era in ginoc-
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chio; continud a lungo a celebrare quell'offertorio
d'amore; poi il suo desiderio intuono le sue litanie di
passione. Claudina si lasciava invadere da un molle sen-
so di abbandono, alcune frasi dell'vomo che invocava
facevan trasalire i1l suo cuore o palpitare 1 suoi nervi,
come minacce o come turbini. La sua verginita vacilla-
va. Ella era, a poco a poco, conquisa dalle visioni di vo-
lutta che l'uomo suscitava nella sua fantasia febbricitan-
te. Le carezze di lui diffondevano nell'animo femminile
quella dolcezza fatta di stanchezza 5 e di desiderio, che
sollecitava la resa gloriosa al richiamo di quella gagliar-
da fanfara d'amore ventenne. Egli sapeva toccare nel
suo offertorio amoroso le fibre piu intime dell'amata e
nel naufragio del pensiero, della coscienza, della rifles-
sione di lei, solo la giovinezza e la passione restavano,
mentre la fanfara della volutta lanciava piu violenti i
suoi squilli nel tumultuante sangue della vergine.
L'ebrieta folle, minuto per minuto, aumentava. La rifles-
sione cadeva, soffocata dalla rivelazione di un nuovo
mondo inaccesso. Ed il sortilegio si compiva pel prodi-
gio dei vent'anni ignari, vertiginosamente. La bocca gia
fioriva i suoi baci.

Ma il pensiero di Beatrice, la visione di quella triste
donna, - visione che gia I'aveva fatta piangere due sere
prima, in carrozza - attraversando il suo combattuto
pensiero, faceva resistere Claudina. D'altra parte la sua
passione a volte la lasciava ragionare ed ella si diceva
che lI'amore di quell'uvomo non poteva essere duraturo.
Ad un tratto, Claudina libero le sue mani da quelle di
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Giuliano, scoppid in un pianto dirotto, dopo aver portato
le dita, come una tutela, innanzi le sue pupille. E questa
ultima resistenza, quest'ultimo grido disperato della ra-
gione contro la vertigine, sollecito la sua caduta, il trion-
fo dell'amore. Giuliano si era lanciato su lei e con le lab-
bra le suggeva le lacrime sul ciglio con baci febbrili. La
sinfonia dei baci discese alle guancie, alle labbra rosse,
divenne solenne, violenta, rabbiosa, fu inno trionfale. La
verginita si ribellava per l'ultima volta, sotto quei baci

all'ultima rinunzia, all'ineffabile consenso, fino a
quando, Giuliano parlandole ancora d'amore, ella smarri
ogni senso che non fosse quello dei baci su le labbra,
s'avvinghio ancora lacrimante a Giuliano, 'attird a se,
oramai vinta e perduta.

Poco tempo dopo, 1 due amanti si destarono dal letar-
go in cui erano caduti: Claudina corse ad una grande
specchiera per riordinare i capelli e si trovo faccia a fac-
cia con un ritratto di Beatrice, ch'ella gia conosceva per
averla vista qualche volta a teatro e per averla un giorno
incontrata in quel gabinetto da lavoro dello scrittore.
Ella rimase a lungo a contemplarla, immobile, con
un'espressione di spasimo sul dolce volto. Le cinque
suonarono al piccolo quadrante incastrato nel petto di un
fauno di bronzo:

- E tardi; bisogna che io vada, disse Claudina. Guardo
ancora il ritratto, poi lo depose sul marmo € mormoro
sconsolatamente: - Giuliano, Giuliano, che abbiamo mai
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fatto!

- o ti amo, 10 ti amo, mormord Giuliano, con una
voce convulsa che Claudina non gli conosceva.

Egli era rimasto seduto sul divano, affranto da una tri-
stezza senza confine. La forza di sollevarsi e di agire gli
mancava, il suo pensiero si dibatteva tra le tenaglie di
quel dolore infinito. Sentiva salire nel suo cuore un ri-
morso dilaniante, lo angustiava (77 il martirizzante pen-
siero che nessuna forza ormai poteva farlo tornare indie-
tro di un'ora. Seguiva 1 movimenti di Claudina con lo
sguardo atono, senza dire una parola, € negli occhi non
vibrava piu alcuna scintilla di quell'incendio che vi ave-
va divampato poco prima.

- Che abbiamo fatto, Giuliano! ripeteva Claudina,
nella penombra.

La voce che le mormorava era cosi pallida e stanca in
quella oscurita e la tristezza ne era cosi intensa, che qua-
si parvero quelle parole a Giuliano un rimprovero miste-
rioso ed occulto.

- o ti amo, ripeté egli per 1'ultima volta, ma cosi fie-
volmente che Claudina non si inganno sul significato di
quella affermazione, che altro non era che il modo di
sfuggire per un attimo ancora al rimorso atroce che co-
minciava a stringere 1 loro due cuori.

Con inesorabile esattezza, Claudina comincio la loro
comune requisitoria.

- Noi abbiamo fatto tutto questo, ella disse, spinti dal
piu ignobile ardore. Questo ardore si € spento troppo
presto e quante illusioni in cosi breve ora ha arso e
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come ci lascia ormai tristi e sconsolati. Il solo desiderio
ci ha condotti ed il desiderio tradisce. Una povera anima
¢ stata offesa da noi per questa allucinazione del mo-
mento e purtroppo ¢ una macchia che nessuna forza
umana potra mai lavare. Il pentimento ¢ sciocco, hanno
detto. Non ¢ sciocco, quando impone di non ricadere pit
nella colpa. E cosi il pentimento deve (s parlarci, ora.
Se quell'offesa noi non la possiamo cancellare, ¢ nostro
dovere di non rinnovarla. Noi non avremmo, come non
abbiamo, alcuna giustificazione. Sola la vertigine di un
minuto ci accusa e ci accascia. Il nostro primo bacio
sara stato anche l'ultimo. Voi ritornerete piu dolce e piu
umile a quella che abbiamo offesa! Non ¢ vero, Giulia-
no?

Tacque. Lo scrittore taceva sempre, ma un gesto del
suo capo affermava. Innanzi a quella pronta rinunzia, in-
nanzi a quella conferma di un uomo che diceva di averla
presa fra le braccia senz'ombra d'amore, il dolore della
verginitd invano contaminata proruppe violento, disse
parole smarrite:

- Io sola, disse fra I'altro Claudina, io sola rientro nel-
la vita, sconfitta. Quel candore che avevo conservato
con orgoglio geloso a traverso a tante lotte, a traverso i
piu volgari ed abili attentati, ¢ caduto, ora, in pochi mi-
nuti, per un uomo che non mi ama, si € macchiato sotto
il bacio di un uomo spinto a me dal solo desiderio. Ah,
che miseria!

Il ribrezzo le serro la gola. Giuliano mormoro:

- Perdonatemi!
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Claudina s'era celato il volto con le mani, forse pian-
geva. L'amante si levo, s'appresso a lei:

- Ah, che sciocchezza ho pronunziato! egli disse con
un amaro scoppio di risa che partiva dalle piu intime
convulsioni della sofferenza. Perdonatemi? che forse
una donna perdona d'averle tolto cio ch'ella ha di piu sa-
cro? Come vorrei, ) Claudina, che quest'ora non fosse
mai suonata! Lasciatemi, lasciatemi, non mi dite piu
nulla, poiche 10 so d'avere commesso un vero delitto e
poiche questo € irreparabile!

La donna singhiozzava. Egli le asciugo gli occhi con
la lieve battista del fazzoletto, I'atuto ad infilare il man-
tello, le tese 1 guanti, il portabiglietti, un libro ch'ella
aveva con s¢. Com'ella fu pronta ad andarsene, si guar-
darono. Claudina non resse a quello sguardo e s'abbatte
sul petto di Giuliano, nuovamente presa da uno scoppio
di singulti. Egli non trovo una parola da pronunziare, la-
sci0 libero corso a quelle lacrime che 1'addoloravano piu
di ferite. Finalmente I'attrice si fece forza, tese la mano
all'amante di un'ora, di un'unica ora. Questi l'attiro a s¢,
la bacio su la fronte, quasi religiosamente. Premette il
campanello elettrico perche 'accompagnassero. Le apri
la porta. Su la soglia, ella si volse:

- Noi ci dovremo rivedere. Saremo gli amici di prima.
Il mio sogno solo sara infranto. Ma, ve ne scongiuro,
mai piu una parola su cid deve essere pronunziata fra
noi.

Usci. Giuliano la vide allontanarsi per la lunga fila di
salotti, con un passo vacillante, preceduta dal domesti-
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co. Poi, scomparve. Lentamente egli si fece alla finestra,
l'apri. Un'onda d'aria gelata entro fischiando. Vide Clau-
dina ferma sul portone, in attesa di una carrozza scoper-
ta che si avvicinava di corsa. Ella s'avvio alla carrozza
arrestatasi innanzi alla casa. Giuliano corse ad un vaso
di cristallo () che era su un tavolo, vi prese il gran maz-
zo di prime rose, lo lancio nella carrozza al momento
che Claudina vi si sedeva, cosi che 1 fiori le caddero sul
grembo. Un cenno della mano rispose a quell'omaggio,
ma egli non pote scorgere la luce di gratitudine che ave-
va rischiarato i begli occhi lacrimosi. La donna porto al
volto il bel fascio di rose, vi tuffo la bocca, mentre la
carrozza si allontanava fra il doppio tremolio delle due
file di fanali a gas.

Lo scrittore richiuse la finestra, accese le piccole can-
dele rosee di un candelabro di bronzo. Poi torno alla fi-
nestra, applico ai vetri gelati la sua fronte che ardeva.
Rimase a lungo cosi, attonito, senza pensiero. Poi si av-
vio alla biblioteca, prese il primo libro che gli venne alla
mano, cadde su una poltrona e comincio a leggere; ma
le lettere danzavano innanzi alle sue pupille una ridda
furiosa ed i suoi occhi scorrevano automaticamente le li-
nee ¢ le pagine, senza che il suo cervello percepisse al-
cuna di quelle parole che le pupille leggevano.

Quale espiazione maggiore per la caduta poco prima
leggermente commessa, che veder rientrare calma e
gaia, piena di confidenza e di tenerezza sua moglie,
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l'offesa, accompagnata dai suoi due bambini incappuc-
ciati di velluto turchino, biondi biondi e cosi giocondi?
Mentre egli leggeva, la <1) moglie era entrata nella stan-
za in punta di piedi, s'era chinata tacitamente su lui ed
aveva ricoperto di baci appassionati il suo volto. I bimbi
erano accorsi poco dopo sgambettando e si erano ag-
grappati alle spalle del padre, afferrandogli 1 baffi o la
barba, pizzicandogli le mani. Giuliano, sotto quell'affet-
tuoso assalto, aveva sentito gonfiarsi dentro la sua ani-
ma 1l disgusto violento di s¢ stesso. I baci semplici di
sua moglie gli avevano fatto piu male che rimproveri;
essi lo avevano avvilito piu che un insulto e, debilitato
da quel disgusto, l'infedele non aveva trovato una sola
parola da rispondere alle frasi affettuose che i suoi cari
gli prodigavano. I bimbi si rincorrevano nella stanza per
disputarsi un giornale illustrato che la piccola Anna Ma-
ria aveva preso sul tavolo del padre. Beatrice s'era sedu-
ta su le ginocchia del marito, gli aveva passato un brac-
cio intorno al collo, con l'altra mano gli torturava la bar-
ba.

- Ecco, ecco il mio povero grand'uomo! diceva scher-
zosamente, il mio povero grand'uomo che ¢ rimasto tut-
to il giorno in casa solo solo, come un fraticello in un
convento. E chi sa come ha lavorato il mio povero
grand'uomo! Chi sa quante belle cose ha scritto! Chi sa
quante poche volte ha pensato alla sua piccola Beatrice!
Dio, Dio, il mio romanziere ha scritto tutte quelle pagi-
ne! Come sara stanco il mio gran fanciullone! N'¢ vero?
Ma, stasera, si pranza subito, i bambini vanno subito a

87



dormire...

Brontolii di protesta partirono dall'angolo del [+ sa-
lotto dove 1 due bambini s'erano accovacciati per esta-
siarsi insieme su quel giornale illustrato.

- Sicuro, continud Beatrice, 1 bambini vanno subito a
dormire..... o resterod vestita cosi.... Il mio grand'uomo
infilera la pelliccia e ce ne andremo via a braccetto,
stretti stretti, come due sposini, come andavamo a Siena
in quell'anno indimenticabile! Ti ricordi?

I1 dolce ricordo li riafferro e Giuliano senti aumentare
il suo spasimo. Il piccolo Luca e la bambina erano usciti
vertiginosamente dalla stanza, disputandosi di nuovo il
giornale, perche 1'uno voleva cominciare a sfogliarlo dal
principio e l'altra dalla fine.

- Giuliano, Giuliano mio, se sapessi come ti ama la
tua piccola Beatrice, se potessi vedere il tesoro d'affetto
che custodisce nel suo piccolo cuore.....

Si chino ancora a baciarlo.

- Anch'io ti amo, ti amo tanto! sussurro Giuliano.

Ma volle mutare subito discorso:

- E Leonardo non ¢ ancora rientrato? Si da proprio
alla gran festa!

Beatrice non rispose: avviticchiata a lui, continuava a
coprire le sue guancie di frequenti baci, lievi, casti, ma
appassionati. Sotto quell'onda amorosa lo spasimo di
Giuliano cresceva ad ora ad ora. Eppure non era la pri-
ma sera ch'egli aveva baciato la moglie, dopo di aver
baciato poche ore prima un'altra donna. Ma 1 baci di
Claudina gli sembravano piu gravi. Egli aveva la sensa-
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zione che il suo incontro con Claudina non si sarebbe
fermato (s a quella sola caduta, come la donna aveva
ingiunto. Quasi un senso di fatalita, quasi il peso di un
male che gia si conosce come deve avvenire, opprime-
vano la sua anima. Intanto Beatrice, quella Beatrice per
cui egli aveva tanto delirato, quella Beatrice immacolata
che l'aveva reso cosi felice, baciava le sue labbra, mai
sospettando che quelle labbra poco prima avevan pro-
nunziato un delittuoso offertorio d'amore per una vergi-
ne battuta dalla veemenza del sangue ignaro, come una
fragile canna in balia di un vento impetuoso! Quella
confidenza di sua moglie lo feriva, lo umiliava. Tutta la
miseria delle sue incoerenze s'attristiva in lui. Due lacri-
me spuntavano nell'intercilio, sole, grosse, silenziose.

- Tu piangi? domando Beatrice agitata e si chino an-
coOr piu su lui, l'abbraccid piu fortemente. - Ma che hai,
Giuliano? Per carita, dimmi che ¢ questo, che significa-
no quelle lacrime?....

- Nulla, nulla, Beatrice, un po' di spleen, la solitudine,
la stanchezza.... E poi la tua affettuosita ¢ cosi dolce che
mi commuove profondamente....

Giuliano asciugo quelle due lacrime bollenti. Beatrice
s'era levata e, sorridendo, gli aveva prese le mani e tira-
va per costringerlo ad alzarsi dalla poltrona. Amorosa-
mente avvinti, fecero qualche altro passo per la stanza.
Beatrice tentava di consolarlo, gli diceva delle parole
dolci. Come furono al divano, dove Claudina un'ora pri-
ma si era concessa all'amore, Beatrice attird Giuliano
perche vi cadessero insieme, ancOra avvinti:
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- No, no, non li! grido Giuliano, con una voce convul-
sa, mentre nella sua anima il disgusto versava l'ultimo
fiele.

Beatrice si stacco da lui, lo interrogd con gli occhi,
sorpresa da quel grido incomprensibile. Giuliano, sen-
tendo la spiegazione necessaria, trovo la forza d'essere
vile e disse con un falso sorriso che era un ghigno:

- Sai, si sa come si comincia.... € non si sa come si fi-
nisce!

Beatrice, ridendo e protestando, si copri il volto con
le palme. Giuliano ebbe per un attimo, nitidissima, la vi-
sione dell'abisso verso cui si avventava.

VL

La sala del Teatro Nazionale rigurgitava. L'annunzio
della nuovissima commedia del grande scrittore vi ave-
va attirato il pubblico piu vario ed imponente, il pubbli-
co delle piu solenni prime rappresentazioni. Tutta Roma
era rappresentata in quella luccicante sala di teatro. I
palchi si fiorivano a poco a poco delle signore piu ele-
ganti, 1 proscenii delle orizzontali piu altamente quotate
nella fiera dell'amore. La Roma aristocratica, politica,
finanziaria, artistica, letteraria e la cosmopoli del piace-
re s'eran date convegno quella sera in quei palchi e quel-
le poltrone. Qualche minuto prima delle nove, Beatrice
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entro in un palco, accompagnata da Leonardo Loredano.
I suoi nervi tremavano, tutto il suo essere palpitava
nell'attesa insopportabile. Per ingannare la sua emozione
e la sua ansia, ella si mise a guardare con l'occhialino la
sala sempre piu rigurgitante. Qualche amica le sorrideva
da un palchetto, le faceva un gesto di augurio. Qualche
uomo dalle poltrone le si inchinava. Da un palco di gior-
nalisti molti binocoli furon rivolti verso di lei. La folla
continuava ad entrare. Alcuni palchi si riempivano di uf-
ficiali. Nella barcaccia di un circolo elegante gia si tro-
vavano il re ed 1 principi dell'eleganza, Filippo Verra,
contornato dalle marsine inappuntabili e dalle cravatte
ideali dei suoi giovani amici e discepoli, Celli, de
Lise, Santacroce, Filangieri, Morosini, Sammartino,
Ugenta, e tanti altri. A poco a poco anche le poltrone si
riempivano di letterati e d'artisti. Andrea di Vele aveva
salutato Beatrice. Beatrice aveva anche visto il viso im-
berbe e napoleonico di Luciano di M¢llare, «un profilo
di medaglia», come aveva detto Loredano. Aveva visto
insieme Claudio La Loggia e Giorgio Lavena, i due
scrittori che si facevano piu concorrenza, e si diffamava-
no regolarmente a vicenda e quanto meglio potevano.
Diego Vassura faceva lo snob nei palchi delle signore
piu stemmate; vecchi e giovani scrittori erano a gruppi,
qua e la, giornalisti, pittori, musicisti, scultori, attori.
Paolo Eroli, il grande pittore, uno dei pit intimi amici di
Farnese, era salito a salutare Beatrice. In un palco era
apparso Marco Torrero con sua moglie. Il celeberrimo
giornalista che oramai non appariva piu nei teatri, non
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aveva voluto mancare a quella prima rappresentazione
di Farnese, suo amico fedele, scrittore che aveva fatto
sotto il di lui auspicio le prime armi, ingegno ed anima
d'artista ch'egli prediligeva. Torrero rispondeva annoiato
torcendosi 1 piccoli baffi biondi ai saluti, mentre sua
moglie, la celebre scrittrice, scorreva i giornali della
sera e rideva sovente di un suo sonoro riso meridionale.
In quel palco era poi entrato Claudio Sanna, il compare
di battesimo di Farnese, come amava chiamarsi. Il gran-
de romanziere aveva illuminato la sua larga faccia ge-
niale d'un sorriso affettuosissimo scorgendo nel palco di
rimpetto Beatrice che lo salutava. 1s7) I critici drammatici
entravano: Filippo Ruffo, Roberto Drago, Giacomo Spa-
da, altri. Entrd poi Alessandro Sanfilippo che redigeva
nel gran giornale di Torrero la «Serata teatrale» dove,
dopo una prima rappresentazione, in poche frasi eleganti
e spirituali, descriveva il successo, la messa in scena di
ogni atto, gli abiti e le acconciature delle attrici, il pub-
blico, gli incidenti; narrava la storia della commedia,
malignava su i dietroscena di palcoscenico. Egli passava
tra la folla degli spettatori con la sua faccia tonda e ro-
sea, Incorniciata di barba bionda. Molte mani si stende-
vano sul suo passaggio: egli ne stringeva la maggior
parte con noncuranza e con sufficienza, solo per qualcu-
na egli sorrideva e s'inchinava riverentemente. La folla
aumentava sempre piu. I palchi, colmi di signore in abiti
sontuosi e chiari, sembravano ceste di fiori il cui bordo
fosse di velluto azzurro. Dietro si rinnovava continua-
mente la turba degli abiti neri. Da molti palchi dardeg-
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giavano 1 monocoli, con arie insolenti. Qualche signora
alle poltrone interrompeva la monotonia degli abiti neri
e degli sparati candidi. La sala offriva un delizioso col-
po d'occhio.

Di qua e di 1a, nei palchi e nelle poltrone, si parlava
animatamente di Farnese e della commedia che stava
per rappresentarsi. S'incrociavano le discussioni, s'intes-
sevano gli elogi, s'agganciavano le indiscrezioni, un for-
micolio d'idee, un turbinio di concetti € di parole, una
ridda di verita e di menzogne, una scorribanda di apolo-
gie e di anatemi.

Lavena e La Loggia, giu nelle poltrone, parlavano
sottovoce per non essere intesi:

- Mi ha detto oggi Savarese, mormorava Lavena, che
sara un trionfo. E Savarese fa testo perché vede giusto:
un'anima di profeta sotto la scorza d'un direttore di tea-
tro. Incontrai l'altra sera alle Varieta Giuliano e sua mo-
glie e mi raccontarono il soggetto. Se una commedia si
basasse solamente sul soggetto, potrei da ora preconiz-
zarti un fiasco. Ma vi sono altre cose e v'¢ da sperare.
Del resto Farnese, sebbene sia un po' volpe vecchia, un
abile marionettista, ha dello spirito, della modernita,
dell'emozione ed 10 1'amo molto!

- Va la! disse La Loggia, a chi vuoi darla ad intende-
re? Tu desideri piu un fiasco per Farnese che un succes-
so per te. E di pure di no: vuol dire che ti conosci male,
o meglio che non ti vuoi conoscere bene. Tu gia sai
quanto me la ricetta farnesiana. Prendete un soggetto la
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cui vacuita sia cosi profonda che a pensarla dia le verti-
gini; rimpolpate questo osso vuoto con carne pesta di
belle chiacchiere, gettate il tutto in un recipiente dove
sia dell'eleganza e della stranezza; ritiratelo poi ancora
umido e passatelo nella cipria di un'amabile fantasia,
condite con una salsa nella quale siano tutte le spezie di
qualche scena ad effetto, un po' d'emozione, molto spiri-
to, un pizzico d'ironia; non trascurate abiti belli per le
donne, arredi scenici eleganti, qualche squarcio brillan-
te, qualche cortesia pel mondo femminile; fatto questo,
servite caldo caldo ad un pubblico di donne eleganti e di

orizzontali, di ministri, di deputati, di viveurs e ad
una maggioranza di imbecilli - ed avrete un successo
magnifico, solenne, garentito per un anno, come un oro-
logio da sette od otto lire! Non € cosi, forse? Siamo sin-
ceri!

- Tu esageri, via, insisteva Lavena. Farnese ha
dell'ingegno!

- E chi ti dice il contrario? replicava Claudio La Log-
gia. Oh, lo so anch'io che ci vuole moltissimo ingegno,
prima per combinare quella ricetta € poi per eseguirla.
Ci vuol ingegno, spirito, cultura e cuore. Ma dall'essere
un uomo d'ingegno all'essere un riformatore del teatro
drammatico come vogliono farlo credere 1 suoi gregarii,
eh via! v'¢ gran differenza. Farnese ¢ un abile uomo di
teatro; ecco tutto. La tua commedia deve passare dopo
la sua, n'é vero? Si? Altra ragione, dunque, per augurar-
gli un disastro!

Il movimento continuava. Il nome di Farnese, 1 titoli
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delle sue opere, qualche aggettivo s'incrociavano a vol-
te. Verso il palco di Beatrice, la quale ingannava la sua
impazienza in un diluvio di ciarle con Loredano e con
Eroli, si appuntavano i fuochi di molti occhialini curiosi
e 1 piu frugavano nel fondo del palco con la speranza di
scoprirvi la maschia figura dello scrittore. Altri critici
giungevano, altri mondani. Non piu un posto era vuoto,
in platea, in piedi, alle gallerie; erano state aggiunte se-
die e poltrone, e non v'era modo di muoversi. Beatrice
aveva visto un momento apparire Farnese all'ingresso
delle poltrone e subito nel teatro molti sguardi (o0 s'eran
rivolti verso di lui, alcune malignita s'erano incrociate:

- Viene a bruciare le ultime cartucce.

- Le ultime raccomandazioni ai critici.

- Quasi che essi non avessero l'articolo gia pronto!

- Sapete: non si ¢ mai abbastanza sicuri....

Giuliano Farnese, dopo avere stretta qualcuna di quel-
le mani che si tendevano verso di lui e dopo avere scam-
biata qualche parola con Filippo Ruffo, il famoso criti-
co, era scomparso. Quel pubblico magnifico s'impazien-
tiva nella sala.

Il segnale che la rappresentazione cominciava squillo.
Un gran silenzio si fece, repentinamente. Beatrice senti
fremere in lei la sensazione dell'irreparabile, una lacrima
di emozione le imperlo il ciglio; Loredano le sorrise,
Eroli le mormord una parola di speranza. Il sipario si le-
vava. Un mormorio si diffuse in tutto il teatro. La scena
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rappresentava un terrazzo elegante, rischiarato da lam-
pioncini alla veneziana; il terrazzo era verde di piante,
ingemmato di fiori. L'ammirazione saliva dalla sala ver-
so quella messa in scena deliziosa. Gia le battute secche
ed aspre come schiocchi di scudiscio che erano nel dia-
logo di Farnese, s'incrociavano, s'accavallavano, si di-
struggevano. Claudina Rosiers era in scena con Lorenzo
Gray. La contessa di Varrena - il personaggio che incar-
nava Claudina - perseguiva 1) la sua Chimera, la Chi-
mera dell'uomo perfetto, della passione sublime, del
vincolo indistruttibile. Lorenzo Gray le faceva la corte,
tentava di sorprendere in lei l'attimo di vulnerabilita.
Ella, distesa su una poltrona, si lasciava cullare dalla
canzone amorosa dell'innamorato. L'atto si svolgeva, ra-
pidissimo, denso d'idee, ora lieto, ora malinconico, men-
tre tre o quattro tipi di uomini tentavano, ciascuno al suo
turno, la conquista della chimerica contessa. L'atto si
chiudeva con una brillante invettiva che la donna, esa-
sperata dall'inutilitd della sua aspra ricerca, scagliava
contro le quattro marionette che le si prosternavano.

I primi applausi scoppiarono. La commedia in quel
primo atto si disegnava perfettamente, l'abilita scenica
del Farnese vi era prodigiosa, lo spirito e la grazia vi
scintillavano all'apogeo. Il successo si pronunziava nei
primi giudizii, nelle prime discussioni e la costernazione
gia annuvolava qualche viso invidioso.

- Chi sa mai dove sara Giuliano, a quest'ora? doman-
do Beatrice, gia felice pel lieto avvenimento che oramai
era d'ora in ora piu probabile.

96



- Tu sai 1l suo sistema: uscire dal teatro quando s'alza
il sipario, prendere una carrozza e farsi trascinare fino al
momento in cui calcola che la rappresentazione stia per
finire. Prima del quarto atto non sara qui.

Beatrice, ponendo un dito su le labbra, impose silen-
zio, poicheé il sipario si rialzava per il secondo atto, que-
sta volta sul boudoir della contessa »-; Varrena, di una
squisitezza eccezionale. Claudina era in scena circonda-
ta dagli ammiratori, dei quali, chi le rendeva un servizio,
chi le dedicava un sospiro, chi le arzigogolava un madri-
gale, chi le diceva una frase d'amore, chi una mezza in-
solenza. A poco a poco, ella aveva la prova della fatuita
e della vanita di quegli uomini che le protestavano
ovunque ¢ comunque il loro amore, € in un momento di
esasperazione, li giocava uno dopo l'altro, mostrando
bene ai bellimbusti che se essi avevano tentato di farsi
gioco di lei, ella li aveva preceduti nel loro disegno. Li
metteva, cosi, finemente alla porta ed i Proci cui la casta
Penelope aveva rovesciato tutte le liete speranze, ripren-
devano con arie affrante e visi smorti i loro mantelli ed 1
loro cappelli, per uscire mogi mogi da quel salotto ove
erano entrati poche ore prima, in un momento in cui cre-
devano baldanzosamente che ne sarebbero usciti vinci-
tori. Suonavano le dieci e mezzo quando, usciti 1 corteg-
giatori, Claudina rimaneva sola in scena, € non sapendo
che fare, chiamava la cameriera per farsi aiutare a sve-
stirsi. Ma aveva appena cominciato quando Gray com-
pariva su la soglia: era passato, tornando dal Circolo, e
avendo visto le finestre illuminate era salito. Cosi Clau-
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dina licenziava subito la cameriera, riparava alla meglio
al disordine suggestivo delle sue vesti, - € la grande sce-
na cominciava. Quelli attori perfetti che erano Claudina
Rosiers e Lorenzo Gray eseguirono ambedue meravi-
gliosamente quella scena che era il pernio della comme-
dia; sovente Claudina fu interrotta +:) dalle approvazio-
ni. Era una scena di grazia e di emozione, di verita e di
tristezza: 1'uvomo sinceramente innamorato, il solo che
sentisse veramente il suo cuore gonfio di passione, non
voleva piu resistere a quella pena e, sotto la suggestione
morbida delle piccole nudita dell'amata, a poco a poco
smarriva le staffe, la passione turbinava ed egli tentava
su la donna la resa. Ma questa, esasperata ancora dalle
prove di menzogna e di nullita che le avevano dato poco
prima 1 suoi corteggiatori, non sapeva fatalmente distin-
guere che quell'uvomo che ora le parlava d'amore era sin-
cero, che nella sua voce vibrava il sentimento, non
s'avvedeva come quell'uomo incarnasse la Chimera di
cui ella andava all'affannosa ricerca; vedeva solamente
in lui il maschio brutale, il seduttore, 1'uomo che prende
il frutto che gli si offre senza ch'egli ne senta la brama,
e, non tenendo conto dell'omelia d'amore che il giovane
le celebrava vibrante di passione, ad un momento ch'egli
era divenuto piu audace, lo metteva alla porta, con le piu
crude parole.

Il successo era salito enormemente. L'atto di una fi-
nezza e di un'amarezza infinite aveva destato sussulti in
tutti 1 cuori ed al calar del sipario su quel fatale inganno
tutte le mani s'erano sollevate all'applauso, specie quelle
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delle donne, ognuna delle quali trovava nella propria
anima un brandello della chimera cara alla contessa di
Varrena. Nella platea e nei corridoi la discussione au-
mentava sempre piu: i critici drammatici erano attornia-
ti, spiati, tenuti d'occhio da taluni che poi salivano
nei palchi delle signore a dire: «Filippo Ruffo ha detto
che ¢ il capolavoro di Farnese»; o pure: «Roberto Drago
mi ha detto che ¢ un disastro». Alcuni letterati e giorna-
listi discutevano in gruppo, gli altri autori drammatici
serbavano un contegno indifferente e impenetrabile.
Quei corridoi, a momenti, sembravano bolgie infernali.
Andrea di Vele era salito nel palco di Beatrice, le aveva
portato le piu schiette congratulazioni, riferendole le di-
cerie delle quinte e dei corridoi. Andrea di Vele era il
piu intimo e caro amico di Farnese, cui piaceva per
l'ingegno sbrigliato, pel carattere leale ed amabile e la
conscienza integerrima: anzi, egli lo aveva soprannomi-
nato «il Cavaliere senza macchia e senza paura» e An-
drea di Vele aveva accolto con piacere quel soprannome
che l'onorava. Era un giovine alto e maschio, bruno, con
due occhi di fuoco, 1 mustacci rialzati, di un'eleganza
sobria ma squisita. Buon parlatore ed un po' prezioso -
ci0 che aumentava fascini al suo discorso - egli portava
nelle conversazioni il corredo brillante della sua simpa-
tica cultura, lo scintillio del suo ingegno letterario,
l'esperienza della vita ch'egli aveva avuta burrascosa, la
conoscenza del mondo ch'egli aveva corso in lungo ed
in largo, da Battro a Thule come dicevano 1 Romani, se-
condo le loro estreme cognizioni geografiche.
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Ora Andrea di Vele raccontava di essere salito in pal-
coscenico per trovarvi Giuliano, ma di averlo cercato in-
vano; aggiunse poi che Claudina Rosiers, compli-
mentata, festeggiata, glorificata, era nervosissima per
l'assenza del suo autore. In quel momento Beatrice, Lo-
redano e di Vele udirono pronunziare queste parole da
un signore molto smart che era con alcune signore nel
palco contiguo al loro:

- Guardate, guardate Giuliano Farnese. E in quel pal-
co dov'e quella signora in raso rosa. Nel secondo palco
dopo il proscenio, in seconda fila. Eh, eh! raccoglie gli
allori, 1l trionfatore!

Immediatamente gli sguardi dei tre si diressero al pal-
co che la voce di quel signore aveva designato. Ma un
sorriso apparve su le loro labbra subito dopo: il signore
si era ingannato per una strana e grande rassomiglianza.
Intanto nel palco vicino le belle signore facevano le loro
chiose sul preteso autore applaudito.

11 sipario si rialzo per la terza volta, sul salotto della
contessa di Varrena. In quel terz'atto 'azione diveniva
piu stringata e drammatica, in qualche scena raggiunge-
va una violenza di dolore insoffribile. La chimerica in-
namorata era finalmente caduta, con I'illusione di aver
raggiunta la sua chimera. Ma l'illusione ben presto im-
pallidiva e rovinava, poiche ella non aveva ceduto a chi
'amava di piu, ma a chi con arti subdole aveva meglio
saputo rappresentarle la commedia del sentimento. Ella
si svegliava da quell'illusione come da un incubo, e gia
tutto 1'edifizio che minacciava rovina l'attorniava pauro-
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samente. L'uomo ch'ella aveva creduto dovesse realizza-
re il suo sogno l'aveva attirata (o, in un terribile tranello,
s'era valso del suo nome per le sue losche mene. E 'atto
finiva quando, scoperto il baratro verso cui scendeva,
ella scagliava l'atroce grido di dolore e di rimpianto, ri-
trovando vicino a s¢ umile e sommesso l'uomo che
'amava profondamente e ch'ella aveva fino ad allora di-
sprezzato, nel suo fatale inganno.

Un brivido aveva corso il teatro a quel grido potente e
sovrano, lanciato da Claudina Rosiers innanzi a quella
rovina, con una forza ed un ribrezzo che assurgevano
all'orrore di un destino compiuto. Gli applausi erano
scoppiati, unanimi, frementi, acclamanti. Claudina Ro-
siers era ricomparsa otto volte con Lorenzo Gray, e
come il pubblico domandava insistentemente I'autore,
Gray aveva fatto un gesto per significare ch'egli era as-
sente dal teatro. Pure gli applausi s'erano raddoppiati, le
salve d'acclamazioni erano divenute tonanti, il successo
era ormai colossale.

Beatrice, ritiratasi nel fondo del palco, piangeva di
emozione fra le braccia di Loredano che era raggiante
come per un successo suo. Mentre le acclamazioni scro-
sciavano ancora, Andrea di Vele ch'era per uscire dal
palco s'imbatte con Giuliano che entrava. Appena lo
vide, Beatrice gli cadde nelle braccia, felice, orgogliosa,
inebriata. Farnese l'attirava sempre piu nell'ombra del
palco per non essere visti € le passava dolcemente la
mano su i capelli. Loredano e di Vele sorridevano senza
guardare, a quella scena di tenerezza. Quando la com-
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mozione di Beatrice fu calmata, Farnese seduto
nell'ombra racconto le impressioni di quella serata. Egli
aveva voluto assistere non visto alla rappresentazione
del terzo atto; salito alla galleria, egli s'era mischiato a
quella parte piu modesta del pubblico.

- Ci0 mi ha valso, diceva ora con la sua aria fanfaro-
nesca, emozioni indicibili. Per la prima volta in vita mia
ho sentito il successo da vicino. E anche vero che per la
prima volta in vita mia ho avuto un successo cosi unani-
me e concorde.

- E cosi sereno, interruppe Loredano.

- E cosi meritato! aggiunse Andrea di Vele.

- Grazie, tu mi mortifichi! disse il grande scrittore, ri-
dendo, e seguito:

- Avevo vicino a me alcuni studenti. Ebbene, non
hanno perduto una parola, una sfumatura, un accenno.
Ah, ah! E poi diciamo che il pubblico non capisce nien-
te! Chiacchiere! Ecco la qualche giovanotto - € quanti
ve ne sono come loro? - che in fatto di teatro e di buon
gusto ne capisce piu di Ruffo, di Drago e di Spada som-
mati insieme! Ma v'¢ stato chi mi ha scoperto lassu, al
paradiso: Torrero. E salito con Sanna. Si sono messi die-
tro alcuni uomini ed hanno cominciato a dir corna con
me della commedia. Avreste dovuto godervi la scenetta
deliziosa. Quei buoni spettatori erano su le spine, si fre-
navano, s'imponevano il silenzio. Ma, quando Claudina
ha lanciato cosi meravigliosamente quel suo grido alla
fine dell'atto e Torrero ed 10 abbiamo esclamato sbadi-
gliando: «Che stupidaggine! Che sciocchezzal!y, quelli
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altri non hanno retto piu, si (o5 sono ribellati ed hanno
intavolato con Torrero una discussione dove 1o ero esal-
tato e glorificato a non dirvi. Avreste dovuto vedere con
che arie di protezione trattavano Torrero, mai immagi-
nando con chi avevano a che fare!

A poco a poco la sala si ripopolava, poiche l'inter-
mezzo finiva ed 1 campanelli elettrici squillavano. Giu-
liano aveva sciolto il suo braccio dalla lieve pressione di
Beatrice ed era uscito in fretta dal palco, al momento
che il sipario si levava per il quarto atto. Sul suo passag-
gio qualche persona che ritornava al proprio posto e che
lo conosceva di vista si rivolgeva a guardarlo; altri mor-
moravano ai vicini il suo nome. Egli passava in mezzo a
quella curiosita, con la sua bella indifferenza di uomo
celebre, che sa d'esser sempre guardato e non ha per
questo bisogno di andare alla caccia ed alla ricerca di
sguardi e di ammirazioni. Tuttavia una gran gioia pel
trionfo che quella sera coronava il suo nome gli gonfia-
va il petto, mentre s'avvicinava in fretta alla porta del
palcoscenico, mentre traversava i1 praticabili, mentre
bussava alla porta di Claudina che ancora e per quasi
venti minuti non era di scena. Quella gioia del trionfo
aumento immensamente quando, entrato nello spoglia-
toio dell'attrice, questa gli si gettd tra le braccia e se lo
strinse al seno nella commozione superba del trionfo co-
mune. Giuliano le passava la mano su i capelli, come
poco prima a sua moglie. Ma, lentamente, il fascino ar-
cano di quell'abbraccio ideale si distruggeva e da
quell'abbraccio semplice di maschio ¢ femmina la sen-
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sualita o0 risorgeva a battere la sua diana.. L'ebrieta del
momento faceva dimenticare ad ambedue 1 rimorsi di
due giorni innanzi, 1 buoni propositi, 1 giuramenti scam-
biati. Gia la voce di Giuliano, che mormorava compli-
menti all'attrice trionfante, diveniva convulsa di deside-
rio per la donna. Gia le braccia di Claudina Rosiers, che
stringevano in un abbraccio fraterno l'artista che le ave-
va procurato quella gioia sublime, sussultavano di pas-
sione per l'uvomo. La colpa rifioriva irreparabilmente
dall'amore, come un fiore velenoso sorge da un'ajola
inargentata di giaggioli, stellata di margherite:

- Tu sei stata grande, tu sei stata magnifica, mormora-
va Giuliano. Io non potrd mai dimenticare il bene che
mi hai fatto col tuo genio. lo ti amo, ti amo!

- Anch'io ti amo, susurrava Claudina perduta.

Il trionfo continuava ad inebriarli, facendo loro di-
menticare ogni realta, ogni passato, ogni avvenire.

- Tu devi esser mia ancora, Claudina, continuava
l'amante. E una vera stoltezza pretendere di distaccarci.
Noi siamo un'anima sola. Io sono fatto per te, come tu
sei fatta per me. Io non posso vivere senza di te come tu
non puoi vivere senza di me. La sete dei tuoi baci che
mi arde, arde te pure. Claudina, Claudina, dammi 1 tuoi
baci, dammi le tue labbra!

- Si, si, i0 sono cosa tua, rispondeva l'amante con le
labbra arse, il volto di brace. Io ti amo, ti amo troppo, so
anch'io che ¢ follia sperare di poter essere lontani, di
poter non compiere fino alla fine il nostro delitto d'amo-
re.
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La cameriera busso all'uscio per entrare e vestire
l'attrice.

- Un momento, griddo Giuliano, poi aggiunse piano a
Claudina, serrandola sempre pitl perdutamente fra le sue
braccia: - Ora, dopo il teatro, 10 verrd da te, passero la
notte da te..... Vuoi? Vuoi?

- No, no, non ancora, scongiurd Claudina pure mite e
sommessa, stasera, no.

- Come vuoi lasciarmi solo stasera, Claudina, insiste-
va l'amante, stasera che il successo ci ha uniti, stasera
che siamo cosa l'uno dell'altra, come mai piu lo
saremo?..... Vuoi? Vuoi?

- Ebbene, vieni, susurro l'attrice sempre piu piano, ma
con passione veemente, tendendo ai baci dell'amante le
labbra dischiuse come un fiore.

Quando si disciolsero da quel bacio supremo, Giulia-
no apri la porta e la cameriera entro. Seduto su una stin-
ta poltrona, lo scrittore assistette alla toletta della grande
attrice. Ella si spogliava celermente degli abiti che ave-
va indosso, li gettava su le sedie e le poltrone, a caso ¢
febrilmente. La cameriera intanto distendeva le pieghe
del nuovo abito che l'attrice doveva indossare; questa,
seduta innanzi allo specchio della toeletta tutta bianca e
spumante di merletti e di veli, e con le braccia nude rial-
zate ad arco, riannodava le trecce un po' rallentate; poi
prendeva con la punta del mignolo un po' di pomata in
una scatola di porcellana, tra la moltitudine di scatole, di
barattoli, di vasi, di tubetti che ricoprivano la tavola;
con una zampetta di lepre spandeva con parsimonia il
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belletto su le guancie, che poi accarezzava di nuovo con
una delle piccole spugne pel bianco; passava appena su
le sopracciglie il crayon mysterieux, inumidiva le mani
di vasellina. Siccome la voce di Savarese sollecitava al
piano superiore alcune attrici, Claudina getto in fretta
l'accappatoio, sciacquod le mani, infild la gonna piana-
mente, aiutata dalla cameriera prudente perché non gua-
stasse passando la pettinatura. Mise un abito di broccato
vieux-rose coperto in parte di un lucente giavazzo ver-
done, che discendeva a grandi pieghe sotto due stole di
merletti veneziani, 1 quali anche incorniciavano il collo
candido e gli esili polsi venati d'azzurro. Diffuse ancora
con un piumino su le guancie una cipria rosea, ne diffu-
se anche su 1 bei capelli d'oro che apparvero inargentati
di brina; si guardo nuovamente nello specchio, tese la
mano a Giuliano, gli mormord qualche parola all'orec-
chio e, mentre 1'uvomo sorrideva, ella entro in scena per
compiere il suo trionfo ed il trionfo del suo benamato.
Uscito fra 1 praticabili, questi riguardava da un foro
l'imponente sala di teatro, corsa ancora dalla scintilla
elettrica di quelle frasi suggestive che Claudina pronun-
ziava, cesellando lentamente le poche scene di cui
quell'atto si componeva. L'uomo che la chimerica donna
aveva disprezzato la salvava dall'abisso aperto sotto i
suoi piedi; ella perd non si sentiva degna d'amare e
d'essere amata da quell'vomo e la triste commedia si
chiudeva malinconicamente (10>; con un grido angoscioso
dell'innamorata innanzi allo spettacolo di quel suo bel
sogno perduto.
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Quale proprieta continua di sdoppiamento deve essere
in noi, se lo scrittore godeva del successo che lo illumi-
nava ¢ nel tempo stesso soffriva per cio che quel succes-
so recava di conseguenza? Egli vedeva la tela calare,
udiva I'applauso echeggiare solenne, vedeva gli attori ri-
comparire piu volte alle chiamate del pubblico, prima
uniti, poi solamente Claudina Rosiers. Alcune voci del
pubblico gridavano il suo nome, gia frotte di amici inva-
devano il palcoscenico, serravano le mani del trionfatore
di quella sera, parole inebrianti di elogio gia susurrava-
no al suo orecchio. Ma egli ascoltava distratto, spiando 1
passi di Claudina, tendendo l'orecchio a sorprendere le
parole che l'attrice pronunziava tra i gruppi di marsine
che l'assediavano. Era gelosia, forse, quel sentimento
rabbioso ch'egli sentiva quella sera verso ognuno che
parlava a Claudina, verso ognuno cui l'attrice acclamata
sorrideva nella vicenda dei saluti e delle conversazioni?
Egli vide dall'altro lato Gray che passeggiava anche lui
in fondo alla scena, ancora in marsina e cravatta bianca,
morsicchiando una sigaretta spenta, intento a scrutare
ogni piccolo movimento dell'attrice, attento a cogliere il
piu insignificante monosillabo che cadeva dalla bocca di
lei. Giuliano sorrise al vedere quella sua precisa im-
magine, come una persona che faccia innanzi ad uno
specchio una smorfia comica, ride per il primo
dell'espressione che ha il suo viso contraffatta. Intanto la
folla innanzi a lui aumentava. Lo scrittore vedeva visi di
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persone incontrate una sola volta e che si erano ricordati
di quella presentazione per poter «salire in palcoscenico
a salutare 'autore». I suoi piu gelosi colleghi gli scandi-
vano le parole piu melate, le sillabe piu lusinghiere ar-
monizzavano gli accenti piu rispettosi. I clubmen si con-
fondevano con gli artisti bohémes, gli uomini di banca
coi letterati, i giornalisti con gli indifferenti, gli attori
con 1 critici. Farnese, nell'ansia che lo teneva, pure trovo
per tutti una parola, un sorriso, una frase. Ma quando
vide sua moglie entrare, accompagnata da Loredano e
da Torrero, nel camerino di Claudina ove l'attrice era gia
rientrata, egli non seppe piu reggere € si precipito.
Come fu su la soglia, sua moglie gli getto le braccia al
collo, pianse sul petto di lui per una bella e superba
commozione. Le sue idee e la sua presenza di spirito
impallidivano talmente che egli non sentiva nemmeno le
frasi di elogio e di gratitudine che Beatrice rivolgeva
alla grande attrice ed il desiderio che esprimeva di ab-
bracciarla. Solamente quando vide sua moglie serrare
tra le braccia quella Claudina che attentava alla sua feli-
cita, quando vide due lacrime brillare negli occhi
dell'attrice, la sua commozione fu cosi prepotente che
egli non resse piu, usci su la scena, passo in fretta tra la
folla variopinta e chiassosa degli attori, degli intrusi,
dei macchinisti, dei pompieri, senza salutare nessuno,
senza vedere le mani che si tendevano verso di lui al suo
passaggio; usci dal palcoscenico, traverso i1 corridori an-
cora affollati di pubblico; gia si avviava verso la porta
per lasciare il teatro, ma, quando la voce di una persona
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presso di lui mormord indicandolo: «E Giuliano Farne-
se», el si ricordo che usciva senza salutare Claudina. Si
fermo al botteghino del teatro, scrisse sopra una carta da
visita due righe indicando a Claudina il luogo ove
l'avrebbe attesa, consegno questo biglietto perche fosse
recato immediatamente a Claudina Rosiers e si allonta-
no. Egli percorreva le vie in preda alla febbre. Le vie
erano affollate di gente che, uscendo dai teatri e dai ri-
trovi, si avviava al riposo od alla festa notturna; lo scrit-
tore passava in mezzo a questa folla, urtandola, trascina-
to a volta dalla corrente, sentendo il peso della sua infi-
nita miseria, egli ch'era il trionfatore di quella serata. E
mentre le donne e gli ammiratori lo pensavano circonda-
to da amici ad assaporare la gioia del successo, egli tra-
versava le vie solo e triste, misurando l'abisso verso il
quale scendeva, l'abisso ch'ei scorgeva sempre piu pros-
simo, senza che ci0 gli desse la forza necessaria per ri-
trarsene in tempo.

Perche non partiva, magari anche in quel mattino che
tra poche ore sarebbe sorto? Egli si domandava questo,
entrando nel portone del Circolo della Caccia, salendo
le scale, lentamente. Poi, mentre 11 domestico lo sbaraz-
zava del soprabito e del bastone e poiche questi gli di-
mandava se desiderasse cenare, egli chiese un brodo ed
un bicchiere (105 di porto rosso. Poteva egli partire, come
aveva pensato? Si domandava questo nel piccolo salotto
dov'era attendendo la sua cena frugale. Partire era presto
detto! E gli obblighi, il lavoro, gli interessi, la famiglia?
Ma, anche trascurando tutto cio, che valeva partire? Po-
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teva una distanza di duecento o di trecento chilometri
levargli dal cuore il veleno che vi si era versato? Non
era piu tosto semplicemente dilazionarne I'effetto letale
ed irrimediabile? Partire con Beatrice? Avrebbe egli for-
se mancato di pretesti per tornare a Roma, quando il de-
siderio ed il rimpianto di Claudina ve lo avessero richia-
mato, cio¢ subito? Quella sua idea del destino che si
compiva ed al cui corso non eran da opporsi argini di ra-
gionamenti e di rimorsi, lo riprendeva ora che tante im-
possibilita gli apparivano. Il domestico intanto gli porta-
va il brodo e la bottiglia del porto:

- Il marchese Filangieri ha dimandato s'ella era al Cir-
colo. Cosa devo rispondergli?

- Rispondete che no. Desidero d'essere solo. Attendo
qualcuno.

Bevve in fretta il vino, sorbi qualche cucchiajata di
brodo.

- Anzi a questo proposito, disse al domestico renden-
dogli la tazza, una persona in carrozza chiusa deve veni-
re fra poco a cercare di me. Vi prego di avvertirmi subi-
to.

- Va bene, signore, - ¢ mentre il domestico s'inchinava
ed usciva, egli si distese in una poltrona, socchiuse gli
occhi, ripreso dai suoi fantasmi di tristezza e di rimorso,
attendendo.
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VIIL

Egli attese fino alle due, ma nessuna carrozza soprag-
giunse. Uscito nell'anticamera, infilo il soprabito e di-
scese in fretta, deciso di non perdere scioccamente quel-
la notte d'amore nell'ebrezza del trionfo. Per calmare i
suoi nervi convulsi cammino a piedi, ma cosi svelto che
cinque minuti dopo uscito dal Circolo egli suonava al
portone della casa in piazza di Spagna. Apertosi il por-
tone, egli sali le scale correndo. La cameriera aveva gia
dischiuso l'uscio dell'appartamento e Farnese entrd im-
provvisamente nella stanza da letto di Claudina, rischia-
rata da un'alta lampada il cui chiarore era mitigato da un
paralume di tulle giallo.

La visione magnifica era innanzi a lui: Claudina,
nuda sotto la camicia di fine batista, aperta sul piccolo
seno. Il corpo della giovine donna, pronta ad entrare nel
letto, sorgeva dal cerchio serico delle vesti cadenti ai
suoi piedi. I capelli erano disciolti su le spalle, onda ful-
gente. La stanza aveva una temperatura voluttuosa, una
penombra suggestiva. Le coltri, al lato destro del letto,
erano tirate indietro ed i1 lenzuoli sembravano gioiosi per
la festa amorosa che loro recavano il profumo e la gra-
zia del bel corpo femminile. La lampada indorava i con-
torni del corpo, rischiarava i seni delicati, la liana
della vita, le anche ambigue e voluttuose.

Farnese s'era avvicinato. Senza una parola, senza un
sorriso, egli aveva stretto la flessibile liana, le sue dita
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avevano intuonato l'irresistibile invito. La donna s'era
abbattuta su lui, vinta, mentre la trasparente camicia le
scendeva dalle spalle e le nudita sfolgoravano.

Non era il desiderio di uno che vibrando si comunica-
va all'altra: erano due fiamme, due brame, due passioni,
due volutta che si chiamavano, s'invocavano, gemevano
nell'attesa, esultavano quanto piu l'ora amabile si avvici-
nava. I soffi dei due respiri erano armonici, la medesima
angoscia d'amore li accelerava, la medesima follia di
piacere li animava, la medesima febbre di passione irre-
sistibile 11 infiammava. L'amante piegava a poco a poco
la flessibile liana verso i molli cuscini di un divano
prossimo; il bel corpo candido s'abbatteva sul giaciglio e
su la stoffa oscura il candore suo s'animava e si esagera-
va, radioso. Ivi continuo l'armonica omelia d'amore, ivi
s'innalzo piu potente il grido del desiderio, ivi, smarrita
ed abbandonata, 'anima si ritrasse sospirando.

Ma ad un gesto piu audace di Farnese la voluttuosa
vittima si eresse, balzo in piedi, vide la sua nudita: ar-
rossendone, cerco intorno una difesa, ma nulla era a
portata della sua mano; allora balzo nel letto ed 1 len-
zuoli si rovesciarono su lei, avvolgendola, disegnandone
le curve in un amoroso abbraccio. Oramai al riparo, la
fuggitiva sorrideva, sorrideva dell'amante ch'era ri-
masto dolente e irritato sul divano basso, mentre il suo
desiderio insoddisfatto agonizzava.

Allora egli si levo, sempre piu eccitato, mosse dei
passi disordinati per la stanza.

- Ah, no, tu non sei mia! grido esasperato, arrestando-

112



st ai piedi del letto dove la donna copriva fino la bocca
con le coltri rialzate. No, no, tu non mi ami! Tu vaga-
bondeggi nei sogni, t'inebrii al paese azzurro dell'ideale!
Tu non sei la creatura umana ed ardente, misera e subli-
me che piange d'amore e ride di odio, sente per 1'amato
mille desiderii, mille sensazioni, ed un ardore unico,
enorme, onnipotente: l'ardore del desiderio di formare
una creatura sola...... Tu vaghi. Dove? Perché? Anche il
desiderio ¢ per te un sogno, un brutto sogno, dal quale ti
desti fuggendo, come poco fa. Amami, amami, Claudi-
na, amami come ti amo, ché¢ io ho tanto bisogno
dell'amore tuo.... Sii mia, finalmente, sii mia!...

- Io sono sempre tua! ella sospiro.

- No, no, tu non m'intendi, susurrdo l'vomo, tu non
vuoi intendermi! Io ti voglio tutta, tu devi essere tutta e
sempre mia.....

La donna si sedette sul letto, non piu sorridendo.

- Tu mi vuoi, ora?

- Ora, si, egli balbetto.

- Sai di commettere un vero delitto? E non indietreg-
gi? mormoro la donna, a bassa voce.

- Un delitto d'amore, lo so! E non indietreggio,
no, no, perche ti amo, perche ti voglio, perch¢ amo te
sola e sopra ogni cosa.....

- Ricordi tu, disse Claudina sempre piu grave, ricordi
il giuramento che poche ore fa concludemmo? Ricordi?
Giurammo che 1 nostri primi baci sarebbero anche stati
gli ultimi.....

- Fummo pazzi, ingenui....
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- E se tu un giorno dovrai dirmi che fummo pazzi non
allora, ma questa notte?

- Io non potrd mai dirlo!

- Che sai tu? Che affermi? Sapevi forse quella sera
del nostro primo abbraccio, che quello non sarebbe stato
il solo?

- Lo sentivo dentro di me!

- Dunque tu insisti? Tu mi vuoi! incalzo Claudina pal-
lidissima.

- Io ti amo, mormoro I'amante.

Come egli accennava a parlare ancora, con un gesto
la donna gli impose silenzio. Tacque un momento, poi
disse:

- E mentre tu desideri me ed 1 miei baci, tu non senti
altro dunque? Nel tuo cuore non palpita un altro senti-
mento per alcuno?

Farnese afferro I'allusione. Non pote trattenere una la-
crima che gli imperlo il ciglio, lacrima piu eloquente di
un pianto disperato, lacrima di cui egli ebbe la debolez-
za di vergognarsi e che asciugo in fretta con la palma di
una mano, perche Claudina non la scorgesse.

- Ah no, no, disse ella allora, non asciugare, perche io
non la veda, quella tua lacrima che ¢ la 110 cosa piu bel-
la e piu buona che tu abbia detto stasera... Vedi, 10
l'attendevo questa lacrima... Io non ero venuta a pren-
derti al circolo perche volevo che tu pensassi a chi ti at-
tendeva, a chi ti attende, a chi ti ama... Tu sei venuto da
me... Ma questa lacrima mi dice che tu pensi anche ad
un'altra donna, ad un'altra casa, ad un altro amore... La-
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sciami, lasciami...

Ella aveva accompagnato le ultime parole con un ge-
sto quasi supplichevole. Pure egli continud, sconsolata-
mente, ad invocare 1 suoi baci:

- Tu non mi ami, ecco, susurrava, tu non mi ami...

La passione, trattenuta fino ad allora, proruppe nel ca-
lore delle parole e dell'accento. L'amante, sempre a pi¢
del letto, con i gomiti poggiati alla spalliera ed il capo
fra le palme, aveva rialzato gli occhi verso di lei, ascol-
tava estatico quel torrente passionale accavallarsi ed
echeggiare.

- Ah, 10 non ti amo, non € vero? ella diceva con la
voce ora secca e stridente, ora rotta dai singulti, ora
commossa ¢ tremante. Io non ti amo! E tu puoi dir que-
sto sorridendo, calmamente, tu puoi negare tutto cio che
nel mio cuore s'agita e palpita per te; tu puoi dire che i0
non ti amo, sol perche ti ricuso il mio corpo che unica-
mente il tuo desiderio invoca, giacche quella tua lacrima
troppo presto prosciugata mi dice bene che la tua anima
¢ altrove! Tu non sai, Giuliano, con quale passione, in-
vece, I'anima mia forte e sicura si ¢ avvinta alla tua, cosi
incerta, cosi vagabonda! Tu /111 non sai il tesoro di senti-
mento che freme qui dentro per te......... Poiche sei tu
che mi hai rivelato 1'amore, da te ebbi il primo bacio ed
il primo sospiro di volutta! Tu non imagini, ¢ vero? che
possa essere appunto perche ti amo tanto, che ti consi-
glio di fuggirmi, di restarmi lontano, di tornare a tua
moglie, ai tuoi figli, al tuo lavoro di grande artista!
Grande artista! Eppure tu lo sai che 1'amor tuo corone-
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rebbe il mio sogno di fanciulla, tu lo sai quanto io bra-
mavo di essere amata da un artista che potessi completa-
re e sorreggere, che mi sapesse guidare € mi potesse
ispirare, al quale 1o potrei forse un giorno offrire un pic-
colo ramo del mio alloro, come vorrei vivere dolcemen-
te all'ombra del suo....... Ebbene, perche respingo la
realta di questo sogno, perche esito ad aprirti le braccia,
l'anima e le labbra per salire in un cielo cosi alto, cosi
grande, cosi bello, cosi splendente dove gli altri non ci
potrebbero piu raggiungere? Non per amore, € vero? Ma
non sei tu il trionfatore di questa sera? Ed 10 non devo a
te 1l mio successo, il trionfo mio, non devo a te 1l mio
poco ingegno, la mia vita che da stasera s'apre lumino-
sa? Ed 1o, 10, non dovrei desiderare di tenerti sul mio
cuore, di baciarti, di passarti le mani fra 1 capelli come
ad un fanciullo, a te che sei trionfante, a te che le altre
non hanno e desiderano, a te che sei piu alto, piu buono,
piu forte di tanti, di tutti? Ah si, credimi, il mio impulso
sarebbe di caderti fra le braccia; ma so io forse dove an-
dremo a finire e che ci riserba il destino? Io so che
una donna cui tu appartieni, ti ama: penso che ti ruberei
a lei, questo solo mi frena e mi vincola..... Ma non ima-
gini tu quanto deve costarmi questa rinunzia, no? Il fan-
tasma di quella dolente mi appare, ma non pensi che il
mio desiderio ed il mio amore sono piu forti e che io
devo tanto soffrire perche quel fantasma non sia schiac-
ciato e vinto da questi? Tu che realizzi il mio sogno, tu
che sei glorioso, come io0 sognava il mio amore, tu sei di
un'altra ed 10 devo ricordarmelo, 10 devo contendermi a
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te ed a me stessa! Che vuoi, se 10 sono cosi?... Se 10
penso tutto quello che soffrirei se fossi lei, Beatrice?
Sono sciocca, si, lo so....... Ma sono anche buona e ti

Le lacrime represse sgorgarono. Ella portd le mani
agli occhi lacrimosi e la camicia non piu trattenuta si
apri sul petto e dalle sue trine emersero i piccoli seni,
fresca e giovane bellezza. Giuliano, a quella vista im-
provvisa, si avvento verso la donna che piangeva, la ro-
vescio su 1 cuscini dove la capellatura si sparpaglio lus-
sureggiante, ombra misteriosa € sontuosa al piccolo vol-
to smorto, le mise le labbra su le labbra, la senti vacilla-
re sotto 1 suoi baci. Lo enimma dei sopraccigli bruni di
Claudina si sollevo, si schiuse, apparvero gli occhi in la-
crime, supremamente amorosi. Infine le anime erano
riapparse; ed al trionfo ultimo del desiderio, esse non
scomparvero di nuovo, ma s'armonizzarono con quello
in un unico concerto ideale e profondo. La luce della
lampada, dalla quale il serico riparo era caduto, s'avven-
td come un turbine su i due corpi; si sparse, si ab-
bandono ad una danza frenetica, che circondava e cele-
brava di chiarore la loro stretta, unendo i loro corpi con
collane di splendori e di penombre.

L'alba gia insinuava le sue lame argentee fra le per-
siane socchiuse, quando Farnese si destd avendo Claudi-
na fra le braccia, con la testa poggiata sul suo cuore. La
dolcezza di quell'abbraccio ed il tepore di quel letto vo-
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luttuoso lo inducevano a rimanere ancora in quell'attitu-
dine d'amore. Ma il suono di un orologio nella stanza
contigua gli annunzid che eran gia le sei del mattino.
Col capo pesante pel sonno brevissimo, per le agitazioni
della sera innanzi e le nebbie del piacere, egli si levo,
dopo avere dolcemente disciolta Claudina dal suo ab-
braccio. Si vesti guardingo, per non fare rumore, bacid
'amante su la bocca lungamente, la guardo a lungo. Ella
non si desto. Farnese penso che doveva rientrare in casa
prima che 1 domestici fossero levati ed 1 bimbi desti. Si
avvio, allora, in punta di piedi verso la porta ed il suo
passo non era che un fruscio sul tappeto spesso. Quando
fu all'aria frizzante di quell'alba invernale, egli si senti
sollevato, piu leggero, piu libero. Si avvio a passo celere
verso la sua casa, sali la via del Tritone, la salita delle
Quattro Fontane, percorse la via Venti Settembre. Du-
rante tutto il suo cammino, egli non poteva interdirsi di
pensare a ci0 che era avvenuto. Aveva conscienza
che il legame con Claudina era oramai indissolubile;
egli aveva troppo gustato i1 segreti dell'amore appassio-
nato di lei per non desiderarli ancora, per non ricercarli,
per poterli dimenticare. Nel tempo stesso, pero, egli du-
bitava e per la prima volta del suo amore verso Claudi-
na. Sentiva I'amore lontano, ben lontano, ed il suo cuore
ne sembrava a lui deserto. Tuttavia egli aveva follemen-
te desiderata ed invocata Claudina, poche ore prima! Ri-
cordandolo egli attribuiva solo al desiderio ed ai sensi
tutto il trasporto ch'egli aveva provato e seguitava a pro-
vare verso la celebre attrice. Giuliano si sentiva solo,
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tanto solo, e la tristezza lo afferrava, uno scoramento in-
dicibile in quell'ora del mattino in cui Roma si destava
al lavoro quotidiano ed all'incessante dolore, dopo 1l lie-
ve riposo della notte, dopo la breve oasi di calma che il
riposo ed il sogno avevano rappresentato. La solitudine
della sua anima lo lacerava. Anche nella oramai finita
notte di amore, egli aveva inteso quell'anima emigrare
verso cieli lontani ed ignorati, dove il suo sguardo non
la raggiungeva. Ma allora la grande fiamma vivificatrice
dell'incendio sensuale I'aveva animato, sorretto, sospin-
to, nella triste vedovanza del sentimento. Al contrario,
adesso, questa vedovanza gli diveniva insopportabile.

Il pensiero gli venne, come piu si avvicinava alla
casa, di distendersi nel suo letto, di dormire, di placare
quell'inafferrabile malessere. Nel giardino che circonda-
va la sua casa gia le prime rose primaverili accennavano
a fiorire dalla rossa gemma dei loro bocciuoli. A lui
sembro un lieto presagio ed il suo cuore fu sollevato dal
gravame di quella triste resipiscenza, di quel sentimento
tardivo, di quel rimorso inutile. Breve sollievo! Poiche,
appena entrato in casa, trovo, seduta in una poltrona nel
suo salotto, Beatrice ancora desta che l'aspettava. Egli
vide il corruccio negli occhi della cara donna, una dolo-
rosa piega di tristezza invincibile agli angoli della sua
bocca. Non ebbe la forza ne di inventare una menzogna,
n¢ di confessare la veritd. Un peso enorme lo accascio.
Le rughe dei suoi giorni cattivi linearono la sua fronte
impallidita. Gli occhi di sua moglie erano fissi su lui, lo
seguivano nei suoi movimenti: egli li sentiva, ne perce-
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piva la tristezza e l'angoscia, ma non aveva la forza
d'incrociarli coi suoi. Il suo accasciamento aumentava
ogni minuto. Si lascid andare sul divano ove rimase im-
mobile, finché sua moglie, aperte le persiane, usci lieve
e dolente, senza guardarlo, portando via la lampada. Ed
a lui parve ch'ella portasse via tutta la luce del suo pen-
siero ed il calore della sua anima combattuta.

VIIL.

Alcune pieghe del nostro carattere sono talmente spe-
ciali e cosi intimamente nostre, cosi profondamente
buone o cattive, che anche quando la passione, la grande
maga, tutto rovescia, quelle restano tuttavia vive ed inte-
gre, e pur avendo la passione modificata tanta parte del
nostro essere ha dovuto lasciare intatte quelle intimita
singolari. Claudina Rosiers, trascinata sempre piu e ver-
tiginosamente dopo quella notte d'amore su la china ra-
pidissima della passione, non perdeva quella tristezza,
che la conscienza del male commesso contro una povera
donna innocente le diffondeva nel cuore. Farnese s'adi-
rava per quel rimorso, ch'era come un limpido specchio
del suo, un indice inesorabile del male ch'egli commet-
teva, un ricordo continuo del delitto d'amore da lui com-
piuto. Claudina Rosiers aveva escogitati tutti 1 mezzi
perche la sua passione per Farnese non apparisse ad al-
cuno. L'astuzia e la prudenza della donna erano state
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messe a contributo. Non ostante che al Teatro Nazionale
continuassero trionfali le rappresentazioni della Chime-
ra, Giuliano vi si recava ormai molto di rado. Egli vede-
va Claudina a sera tarda, rimaneva con lei qualche ora
della notte. Oppure, nei giorni in cui Claudina non ave-
va prova al teatro, fuggivano in campagna, si recavano a
colazione spensieratamente in un'osteria suburbana,
come due scolaretti che abbiano fatto école buissonnie-
re. E, nei rari incontri di Claudina con lo scrittore innan-
zi alla gente, si ostentava dai due una grande freddezza
ed una placida indifferenza, cosi abilmente rappresenta-
te che tutti abbandonavano persuasi 1 loro sospetti.

Uno fra tutti era pero difficile ingannarlo: Lorenzo
Gray. Egli persisteva nelle sue smanie amorose per
Claudina, continuava a rammentarle i giuramenti fattigli
- che, se un giorno ella si fosse persuasa all'amore,
avrebbe ricordato la sua rispettosa passione ed il suo si-
lenzioso dolore, - continuava imperterrito a spiare le
azioni e le parole di Claudina, ad architettare castelli
fantastici sopra un solo gesto insignificantissimo
dell'attrice, ad assediarla di domande, di inchieste, di
preghiere, di rimproveri. Claudina sopportava, un po'
perche impietosita verso quell'uomo che sinceramente
soffriva, ma sopra tutto per prudenza, perche, scatenato,
quel geloso avrebbe potuto nuocere. Ma non sempre ella
era del medesimo umore, non sempre la pieta o la pru-
denza la vincevano sul fastidio ed il dispetto, ed allora
rispondeva con mal garbo alle proteste di Gray ed il ge-
loso per giornate intere mordeva il freno, ronzava so-
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praccarico di cento sospetti intorno all'attrice. Gli era
stato sufficiente di giungere improvvisamente all'appar-
tamento di piazza di Piazza di Spagna e di trovarvi Far-
nese, gli era stato sufficiente di recarsi in una sera di ri-
poso al Teatro Costanzi e (115 di scorgervi in un palchet-
to Claudina Rosiers in compagnia dello scrittore, perche
1 suoi sospetti sconfinassero nel campo dell'assurdo e si
esaltassero fino ad una gelosia tanto piu fiammante ed
irragionevole, quanto piu era illecita ed ingiustificata. E
questa gelosia aumentava, a misura che Claudina la col-
piva d'ironie o la combatteva.

D'altra parte, Claudina si sentiva di giorno in giorno
piu felice per potersi rattristare al pietoso spettacolo del-
le sofferenze di Gray, sofferenze ch'egli amava ostentare
e che raccontava al primo indifferente incontrato per
via, al ristorante, al teatro. L'attrice viveva nella realta
del suo sogno e nelle braccia di Giuliano Farnese culla-
va 1 suoi dolci fantasmi di gloria comune, di grandezza
comune, quei fantasmi e quelle visioni incitanti di gloria
che erano la sua vita, la sua sola dolcissima illusione. Se
la felicita di quei giorni era stata turbata, in principio,
dai racconti che Giuliano faceva a Claudina delle tri-
stezze di sua moglie e dell'incalzare dei suoi sospetti,
ora queste sofferenze erano divenute piu rare. Non
ch'ella non sentisse piu il rimorso addentarle il cuore ed
il suo sorriso non fosse pit amareggiato dal fantasma
dell'offesa; ma questo fantasma oramai, sebbene piu ga-
gliardamente e con piu crudelta, le appariva ad intervalli
sempre maggiori, poich¢ ora Giuliano serbava segreta
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nel cuore ogni sua sofferenza. Egli sentiva atrocemente
il peso della dissimulazione, dell'inganno, della turpe
commedia che rappresentava. Ogni volta che rivedeva
Beatrice, il ricordo dei baci di Claudina lo faceva
tremare fin nei precordii; e nelle lunghe notti, nel letto
coniugale presso il corpo della tradita che dormiva d'un
sonno affannoso ed oppresso, egli passava dolorose ore
di insonnia ad assaporare la sua tristezza ed il veleno di
quella sua indecisione; indecisione che lo teneva sempre
spasmodicamente sospeso, fra il desiderio del perdono
di sua moglie e del ritorno alla vita di prima, e 'amore
ardente di Claudina, le sirene fallaci ma incantevoli del-
la grande passione. Non di meno, egli non svelava piu
nulla di queste laceranti battaglie intime all'attrice. Ri-
cordava troppo distintamente le ultime sante e ragione-
voli parole di Claudina in quella notte memorabile, pro-
nunziate prima della seconda e decisiva dedizione, per
non paventare che, al racconto delle sue amare tergiver-
sazioni, I'amante non gli ricordasse il suo saggio consi-
glio di quella notte e le sue risposte. Anzi, a volte, egli
affermava un'indifferenza cosi completa verso i suoi af-
fetti di una volta che l'attrice non poteva prestargli fede
nemmeno un minuto € riusciva piuttosto persuasa del
contrario.

Vi ¢ sempre qualcuno che, su piccoli dati che a tutti
gli altri sfuggono od appaiono trascurabili, riesce a rico-
struire tutto 1'alto edificio di una verita. Loredano, che
pure era e rimaneva estraneo a questi tristi giochi
dell'amore, si rese conto di tutto; e mentre Beatrice oggi
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era sicura del tradimento, per tornare a dubitarne doma-
ni, € cosi via via, quotidianamente; ¢ mentre Gray so-
spettava per indizii fallaci, e sempre s'illudeva su la ve-
rita dolorosa; Leonardo aveva intuito 1'evoluzione
sentimentale che lacerava l'anima di Giuliano e, dalla
sera della prima rappresentazione, egli aveva compreso
che quel peccaminoso legame d'amore era inevitabil-
mente contratto. Dai suoi rari incontri con Claudina Ro-
siers e quando questa gli parlava di Giuliano, e dai suoi
continui colloqui con il cognato e quando questi gli par-
lava di Claudina, Loredano aveva appreso piu di quanto
avrebbe voluto sapere. Egli era passato tante volte tra gli
intrichi di quelle complicazioni sentimentali che esse
non costituivano piu per lui un labirinto. Sapeva ben di-
scernere 1 fili che conducevano al primo nodo, dove il
labirinto si apriva, con la medesima facilita con cui di-
scerneva quelli che conducevano all'ultimo nodo, dove
il labirinto si chiudeva. Tra le dissimulazioni di Giuliano
e le sue fanfaronate, tra le amabilita di Claudina e le sue
tristezze, egli non aveva trovato che amore, amore,
amore.... Non di meno, nel medesimo giorno, egli aveva
inteso Giuliano parlargli male di Claudina Rosiers e, re-
catosi la sera al Teatro Nazionale, la Rosiers aveva sa-
puto gettare a Loredano una frase che rivelava pochissi-
ma simpatia per suo cognato. Non ostante le sue appren-
sioni, allora, Leonardo non si era potuto trattenere dal
ridere e si era ripetuto quell'indimenticabile frase di Boi-
sgommeux nella Petite marquise di Meilhac: «C'est ¢a,
I'"Amour!....» Cosi che 1 due amanti, volendogli nascon-
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dere la verita, gliela avevano sempre piu chiaramente ri-
velata.

Ma Leonardo era troppo uomo di mondo, amava
troppo sua sorella e, pure biasimandolo comprendeva
troppo la lotta che si combatteva nell'animo di Giuliano,
da lasciar trapelare fosse pure un nonnulla di quanto egli
era giunto a scoprire. Oramai quasi conosceva gli ap-
puntamenti e gli incontri dell'attrice con lo scrittore e
Leonardo proprio in quei momenti cercava di giustifica-
re e spiegare a sua sorella le assenze del marito. Beatri-
ce si confidava a lui, perche a lui poteva dischiudere tut-
ta I'intimita dell'anima sua. Ella aveva 1'abitudine di con-
siderare Leonardo non solo come un fratello maggiore,
ma, poiche il fratello era stato come un padre dell'orfana
bambina, era nel sentimento di lei qualcosa di superiore
e di diverso, una tenerezza filiale. La parola di Leonar-
do, quindi, le riusciva estremamente carezzevole e quie-
tante. Ed egli che lo sapeva, usava di questo suo potere
per sollevarla, per distrarla, per farle smarrire la via
quando il sospetto di lei s'incamminava per quel cammi-
no che l'avrebbe portata all'atroce rivelazione. Leonardo
comprendeva che non era possibile restare molto tempo
in quel tacito inganno: troppo paventava la veloce e si-
cura marcia della verita. Tuttavia, conoscendo I'anima di
Giuliano, le sue volubilita e le sue mutevolezze, egli si
augurava che l'innammorato si distaccasse dalla sua illu-
sione e ritornasse alla moglie ed al retto sentiero, prima
che la verita avesse potuto compire la sua marcia ancora
lontana.
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Egli aveva considerato tutte le vie per accelerare nel
cuore di Giuliano quella felice resipiscenza. Parlare
a Claudina? Era inutile, poiché egli avrebbe capito da
dove I'imposizione partiva. Parlare a lui? Era ancora piu
inutile, p01che egli sapeva bene il potere reattivo che
hanno 1 saggi consigli quando la passione divampa.
Consigliare a Beatrice di partire col marito? Ma sarebbe
questi partito? E quel che era piu illusorio ancora, sareb-
be egli rimasto lontano? Non era questo i1l modo di dare
a Beatrice la lacerante certezza, senza tuttavia ricondur-
re nella casa, che adesso n'era deserta, la pace e 1'amore?
Ma chi, se non il tempo, il gran livellatore ed il gran
giustiziere, poteva riportare fra gli sposi il ramo d'ulivo
ed il roseo ramoscello d'eliotropio? Aveva, cosi, respin-
to tutti quei progetti dannosi e si era attenuto al piu sem-
plice ed al piu ragionevole: lasciar fare al tempo. Sapeva
bene e per esperienza, come sia possibile prevenire la
passione, ma come sia vano e sciocco reprimerla,
quand'essa ¢ divampata: - vano, poiche essa non s'estin-
gue sotto alcuna forza se non sotto la sua propria; scioc-
co, poiche la passione repressa ¢ come una fiamma su
cui si soffii per spengerla e che, repressa un istante, di-
vampa dopo piu gagliardamente.

Beatrice intanto soffriva. Il suo amore per il marito
era oramai avvelenato dal dubbio. Nei suoi sgomenti,
ella invocava la certezza come una liberazione, ed allora
si dava ad investigare, a spiare, a riflettere. Ma, a meta
del suo febbrile lavoro d'indagine, uno sgomento piu
forte la prendeva, lo sgomento di trovarsi d'un tratto in-
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nanzi alla crudele ed irrimediabile verita. Allora ella
ritornava indietro e si aggrappava al dubbio tanto ama-
ro, come ad un'agognata tavola di salvezza, benedicendo
quella continua tortura, piuttosto che lo spasimo orrendo
di una prova irrefragabile. Tanto piu che allora ella si
apriva col fratello e piangeva sul petto di lui tutte le sue
lacrime, mentre egli, passandole la mano sui capelli, la
rassicurava, la tranquillava, burlava i suoi timori, le sue
ansie, 1 suoi sospetti € le portava fra le braccia 1 suoi
bimbi ch'ella, sperando ed illudendosi ancora, baciava
appassionatamente, baciando in loro anche 1'imagine del
padre. E quelle lacrime le eran di sollievo, quasi di gio-
1a.

- Sai, le disse una sera Loredano, trovandola sola nel
salotto invaso dalla penombra del crepuscolo piovoso,
ho una buonissima notizia. Claudina Rosiers e tutta la
sua compagnia partono € vanno a Torino e poi a Milano.
Partiranno tra dieci giorni. Sei contenta? Allontanato
l'oggetto dei tuoi sospetti, essi cadranno. Vedi che il
tempo stesso si € incaricato di riportare in questa casa,
come ti dicevo, il ramo d'ulivo ed il ramoscello d'elio-
tropio?

Beatrice sorrideva, poich¢ quella notizia le illuminava
un'orizzonte di calma e di amore, ch'ella aveva temuto
piu volte di non rivedere mai piu. Anche Loredano sor-
rideva, poiche anche lui sperava molto in quella parten-
za e dentro di s¢ si felicitava della sua prudenza e della
sua abile strategia, dimostrate 1'una e 1'altra nel tacere a
Beatrice quanto egli aveva indovinato.
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In quel momento, mentre egli baciava le pallide mani
scintillanti di anelli che la sorella gli tendeva raggiante
di speranza e di gioia, il domestico entro, recando la
lampada velata dall'abat-jour di tulle roseo; e quella
lampada rosea sembro a loro, secondo le parole d'un
poeta, una sorella infermiera che mettesse negli occhi
della tormentata la sua luce, come un collirio; - sembro
una sorella che mettesse sul cuore di lei la sua bocca te-
pida; - sembro una rosa bianca fiorita d'improvviso in
un grigio giardino crepuscolare.

IX.

- Decidiamoci per questa, disse Claudina distaccan-
dosi da Farnese e salendo di corsa la breve salita di
quella quieta osteria di campagna; entrarono sotto quelle
capanne, ordinarono una colazione semplice e rustica,
cercarono il posto migliore per farvi apparecchiar la ta-
vola. L'osteria era deserta in quel giorno feriale dell'ulti-
ma settimana di un aprile dolce e pieno di sole. Gli
amanti prescelsero una piccola tavola sotto un chiosco
di canne ricoperto di edera, gemmato di variopinte cam-
panule. La campagna romana si apriva al loro sguardo,
nuda e solenne, interrotta dal luccichio del fiume in lon-
tananza. | fiori intorno al chiosco ombroso esalavano 1
loro primi profumi inebrianti. Il sole era tepido e carez-
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zante, passando a lame di luce tra le canne, dolce e pia-
cevole come un amico che torni dopo una lunga assenza
e vi riporti la gioia e la vita.

Poiché dovevano attendere qualche minuto la colazio-
ne, 1 due amanti discesero nuovamente dalla montagnola
su la lunga via bianca, si avviarono verso gli archi di
ponte Nomentano. Siepi di biancospini e di rovi limita-
vano una parte della via. I biancospini gemmavano le
siepi con 1 loro fiori candidi come fiocchi di neve.
L'Aniene scintillava al sole del mezzogiorno con riflessi
d'acciaio. Gli amanti si soffermarono a guardare il
paesaggio che si stendeva a sinistra, oltre le siepi, per
una distesa enorme, fino all'Albero Bello sul Tevere. La
pianura si apriva vastissima, limitata dall'orizzonte, in-
terrotta dalle strane ondulazioni del terreno. Nelle lonta-
nanze 1 monti sfumavano in una nebbia azzurrina, ma
che a volte aveva qualche trasparenza rosea.

Farnese guardava l'amante che, vestita di un costume
tailleur in stoffa grigia, s'avanzava verso il ponte, sotto
I'ombrellino, fiore di ombra in quella furia di splendore
abbagliante. L'ora intanto passava. Giuliano la raggiunse
e, come la via era deserta, tornarono verso la montagno-
la e 'osteria avvinti amorosamente. Si sciolsero quando
videro il padrone che li attendeva a pi¢ della salita. Ma
non erano stati cosi solleciti che il loro gesto amoroso
fosse sfuggito agli occhi di colui che ora li precedeva
verso 1l chiosco, nascondendo sotto la sua barba un sor-
riso d'intelligenza.

- Ci credera due sposi, mormoro Claudina, e ridera di
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noi.

- Che importa, se non lo siamo? le ribatt¢ 1'amante,
sorridendo.

La tavola, apparecchiata sotto il chiosco verde e pro-
fumato, aveva una certa pretesa nella rusticita di quelle
tovaglie di cotone, di quei piatti di terraglia a disegno
volgare, di quelle posate di ferro, di quelle bottiglie di
vetro. L'oste aveva messo dei fiori in mezzo alla tavola
e mentre gli amanti si sedevano 'uno di contro all'altra,
egli aspettava sotto l'arco del chiosco 1 complimenti
pel suo pensiero gentile, con un sorriso melenso su le
grosse labbra. N¢ si mosse finch¢ Claudina non ebbe
notato quel mazzo di fiori di campo e non 1'ebbe ringra-
ziato della sua amabilita. Solo allora gli amanti poterono
lasciarsi andare alla spensieratezza della loro scappata
primaverile. Claudina aveva lasciato le prove al teatro,
Farnese un affare importante per procurarsi il piacere di
quella colazione campagnuola, presso il limpido Anie-
ne, nella solitudine semplice ed intima di quella osteria
senza avventori.

- Ma noi non mangiamo, divoriamo, disse Claudina a
meta della colazione.

Due sorrisi, una stretta di mano a traverso il tavolo e
ricominciarono a divorare. Parlavano di mille cose, di
mille nonnulla, e la conversazione di Claudina svolazza-
va: sfiorava fatti, idee, sentimenti, sensazioni, allegra-
mente, leggermente, senza mai soffermarsi, vertigine di
parole, ebrieta brillante di primavera. Alle frutta Farnese
dimando del buon vino. Ne riempirono i bicchieri, brin-
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darono. Ora che il cameriere non interrompeva piu per il
servizio 1 loro colloqui, Claudina si era seduta su le gi-
nocchia dell'amante, gli aveva passato le braccia intorno
al collo e, fumando, gli soffiava il fumo negli occhi con
il perverso desiderio di fargli male. Con 1 bicchieri in-
nalzati, gli amanti incrociavano continui brindisi, come
incrociavano 1 loro bicchieri, bevendo Claudina a quello
di Farnese, che a sua volta s'inumidiva le labbra a quello
di lei.

- Ah, come mi diverto, come mi diverto! Noi siamo
due scolari, gridava Claudina. Evviva! Evviva!l Dammi
del vino, ancora, ancora. - E come Giuliano le mesceva
quel leggero e biondo vino dei Castelli, Claudina ag-
giungeva ridendo follemente: - Champagne, champa-
gne, ancora e sempre: Champagne, if you please.

Nel momento che, bocca su bocca, gli amanti si ba-
ciavano con uno di quei baci appassionati, furiosi, vee-
menti che annientano le personalita pel solo, grande ed
eterno trionfo dell'amore, una giovinetta era comparsa,
vendendo un grosso fascio di prime rose.

Giuliano le diede del denaro mentre Claudina afferra-
te le belle rose le mordeva, ne mangiava le foglie, sfo-
gliava 1 bei fiori odoranti e passava le mani piene di pe-
tali ancora umidi su le guancie ardenti dell'amante.

- Mi ami? mi ami? mi ami?

- Ti adoro!

Venti volte si ripetettero la dolce appassionata do-
manda, la semplice ma eloquente risposta. Essi si ine-
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briavano della loro stessa felicita che veniva dai baci,
dal vino, dal sole, dai fiori, dalla primavera, dalla gio-
conda liberta. Lungamente 1 baci susurrarono sotto la
verde cupola, lungamente le anime si esaltarono all'odo-
re delle rose, lungamente le parole amorosissime mor-
morarono tra quella grande fioritura di campanule, bian-
che, rosee, azzurre e gialle, che nei loro calici aperti
sembravano accogliere quei susurri d'amore, tesoro inef-
fabile di passione e di giovinezza.

Gia il sole diveniva sempre piu pallido e tepido, n¢
piu le lame della sua luce scendevano negli interstizii
delle canne cinte di edera. Poich¢ il tramonto d'aprile si
avvicinava, Claudina volle uscire e tuffarsi ancora per
'ultima volta nel sole, bearsi di quella esuberanza di
luce, di colori, di profumi, di vita rifiorente. Discesero
di nuovo, nuovamente si avviarono verso il ponte No-
mentano. Un drappello di soldati del genio era su una
montagnola per un breve riposo da certe loro esercita-
zioni di barche, nell'Aniene. Il piccolo fiume non scintil-
lava piu al sole meridiano, ma nelle sue acque limpidis-
sime rifletteva capovolte le sponde, il cielo terso e d'un
azzurro regale. Ma sempre piu il tramonto si avvicinava
e sempre piu l'esaltazione si calmava nel sangue e nei
nervi degli amanti. A poco a poco, come su le cose, cosi
su le anime loro la sera imminente distendeva i suoi veli
oscuri. Qualche tristezza rifioriva nei loro cuori, qualche
dolore nuovamente vi palpitava, a mano a mano che
l'esaltazione impallidiva e si spengeva.
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Claudina, che si era seduta su un masso di pietra con-
templando il tramonto, parlava:

- Ecco che anche questa giornata tanto dolce ¢ finita,
ecco che rientriamo nella triste monotonia della nostra
vita e, riabbassando la maschera su 1 nostri volti ch'oggi
erano tanto felici di non doverla sopportare, riprendiamo
il doloroso artifizio della nostra menzogna... Ah, come
la vita sarebbe sciocca ed inutile se dovesse continuare
cosi! Ma tu sai perche ti amo; tu sai perche ci amiamo;

tu sai bene il mio sogno adorato. Noi ci metteremo
presto al lavoro, n'¢ vero? Tu completerai la mia intelli-
genza, 10 diverrd migliore al fuoco della tua... Tornere-
mo presto, n'¢ vero? al lavoro, alla fatica, ai fieri scorag-
giamenti ed alle superbie tanto nobili! Poiche ¢ solo la
realizzazione di quel mio bel sogno che giustifica il no-
stro amore, noi dobbiamo far tendere a quello tutti 1 no-
stri sforzi... Tu sarai grande ed io sard presso di te.... Tu
mi offrirai un ramoscello del tuo alloro... Oh, il sogno, il
nostro bel sogno!

Si rialzarono. Oramai il tramonto, dietro Monte Ma-
rio sfumato in una nebbia turchiniccia, slanciava in alto
nel cielo il suo magico incendio, il portento delle sue
fiamme. I cipressi sul ciglio di Monte Mario, disegnan-
dosi su quell'incendio del cielo, sembravano veramente
gli aguzzi denti di un pettine enorme. Gli amanti, vinti
da una tristezza mista perd di dolcezza e di squallore,
discesero in un prato verde tempestato di margherite
dove l'erba era foltissima ed alta. Seduti su l'erba, innan-
zi a quel tramonto meraviglioso di aprile romano, le loro
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anime si schiudevano per accogliere tutta la malinconia
e tutta la maesta che, da quella conflagrazione di nubi
ardenti e da quella vicenda di luci e di ombre nel cielo,
emanavano. Furono allora, alla fine di quella dolce gior-
nata d'amore, i baci freddi, assai piu tristi che le lacrime;
furono le strette di mano, quando le mani sono ghiaccia-
te e non sono piu due passioni che si attraggono, ma due
tristezze profonde che si vogliono carezzare e culla-
re a vicenda; furono le indifferenti parole d'amore, vuote
ed inutili parole d'amore, piu dolorose di un silenzio,
perche mostrano lo squallore dell'anima e le lontananze
dei cuori degli amanti.

E gli amanti, rientrando poco piu tardi a Roma, lungo
la via Nomentana silenziosa dove solo echeggiava il
trotto dei cavalli, pensarono ch'era meglio tacere. Il cre-
puscolo scendeva umido e tetro. Il cielo all'occidente era
di rosa smorta e ad oriente gia si accendevano le prime
stelle dei mirifici lampadarii che ignote forze sovrane
sorreggono in cielo. E la giornata di gioia e di spensiera-
tezza si chiudeva, dopo quella fiammeggiante apoteosi
della fine, con la piu dilaniante delle tristezze umane, la
tristezza che non sa trovare l'ineffabile sollievo delle la-
crime.

Quando Giuliano rientro in casa trovo sua moglie oc-
cupata da alcune visite. Egli non pote schivare quei fa-
stidii e dovette dire ancora per la millesima volta quelle
medesime parole con quell'immutabile accento di esa-
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sperante indifferenza che toglie vita ed anima ad ogni
conversazione. Le signore ch'erano li quel giorno aveva-
no qualche segreto ch'egli conosceva, poiche¢ sapeva
come, ad esempio, quella signora Acquaviva fosse sol-
levata nei suoi frangenti finanziarii da un vecchio sena-
tore elegantissimo, presso il quale il marito trovava
sempre un piu che affettuoso appoggio; n¢ Giuliano po-
teva non sorridere pensando che quella contessa Arli,
che ora parlava con tanta intransigenza su i costumi di
qualche sua amica, era stata veduta entrare con un depu-
tato di provincia, sciocco ma milionario, in una casa di
via della Missione; ed il sorriso continuava osservando
quella terza visitatrice, la signora Lancia, la quale girava
1 Ministeri, generosamente disposta verso chi intendeva
giovare al marito, pagando di baci una croce di cavaliere
della Corona d'Italia. Beatrice era visibilmente tediata
da quel cicaleccio mondano, in cui la signora Acquaviva
metteva delle sentenze politiche che le venivano dal suo
elegante protettore della Camera Alta, la contessa Arli
delle filippiche contro gli innocenti flirts da cotillon di
qualche sua intima amica, la signora Lancia 1'apologia
di suo marito e l'enumerazione dei meriti di lui, ch'ella
ripeteva continuamente poiche era 1'unico modo di far
credere a qualcuno che il marito ne avesse. Giuliano
ascoltava rovesciare uomini, tacciare d'imbecilli certe
idee, ridere di una conscienza retta, enunciare paradossi
sociali da quelle donne che spendevano circa duemila
lire al mese per la loro sarta, combattere per il trionfo
della morale proprio da quelle donne che oramai da lun-
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ghissimi anni ne avevano smarrito le traccie. La conver-
sazione seguitava cosi, caustica e falsa, fra il sorseggiare
di una tazza di the ed il liquefarsi di un fondant, senza
che mai svelasse un sentimento sincero, un'idea onesta,
una sensazione elevata. Tra quelle cincallegre di sa-
lotto, alle quali solo 1 guanti e gli abiti erano mondi di
macchie, piu pura, piu buona, piu dolce gli appariva
Beatrice, che in quel momento ascoltava quei discorsi
vuoti con un fastidio doloroso, ch'ella nascondeva sotto
un amabile sorriso decorativo.

Una dopo l'altra le tre cincallegre se ne andarono: la
signora Acquaviva a raggiungere il senatore che, forse,
era invitato a pranzo da lei (un pranzo che egli avrebbe
pagato, prima di andarsene, con un biglietto da cinque-
cento lire), la contessa Arli in cerca di qualche rapida
avventura; la signora Lancia a tentare eloquentemente
un qualche capo divisione percheé suo marito avesse, fi-
nalmente, in occasione della prossima festa dello Statu-
to, la tanto sospirata croce dei santi Maurizio e Lazzaro.
Quando furono soli, Beatrice si sedette presso Giuliano
che sentiva l'imperioso bisogno di stringersela al petto,
di baciarla, poiche ella era cosi buona e cosi dolce, poi-
che egli ne scorgeva meglio, al contatto con le altre,
I'i'mmacolata anima. Il marito si lasciava prendere a quel
fascino di dolcezza che, come un profumo, Beatrice
spandeva intorno a s¢. Egli dimenticava la sua vita, gli
sembrava di non essersi mai distaccato dal fianco di lei,
di averla ininterrottamente e cosi amorosamente sentita
palpitare tra le sue braccia. La sua vita passata - di un
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passato che datava appena da sessanta minuti! - si aboli-
va; ed € per questo che 1 baci posti da lui su le labbra di
sua moglie non gli apparivano sacrileghi, n¢ rubati n¢
umilianti quelli con 1 quali l'innamorata gli rispondeva.

Ma 1l domestico che entrava, recando un pacco di li-
bri giunti in quel momento, ruppe l'incanto. Beatrice, se-
duta al pianoforte, interrogava ora Giuliano su l'impiego
della sua giornata, gli descriveva la sua, trascorsa tra le
sue cure di mamma affettuosissima ed 1 suoi fastidii ele-
gantissimi di donna di mondo. Comincio allora per Giu-
liano la dilaniante commedia della menzogna e del ri-
piego, piu amara, piu crudele, piut umiliante, dopo
quell'oasi d'oblio, di pace e di confidenza. Ma le doman-
de di Beatrice incalzavano. Il silenzio sarebbe apparso
un'accusa, una confessione. Il marito, allora, cerco le pa-
role piu adatte a togliere dai sospetti I'innamorata, in-
vento abilmente le occupazioni di una intera giornata,
con una grande minuzia di particolari; particolari tali,
pero, che non se ne offrisse a Beatrice la possibilita del
controllo. Ella ascoltava - e cosi grande era l'accento di
verita e di semplicita dell'infedele, ch'ella credette.

Credette! Era appunto questa fiducia di lei che feriva
piu profondamente Giuliano, nel cuore. Evidentemente,
s'egli architettava con la massima abilita un edificio
d'inganni e di piccole menzogne per giustificare presso
Beatrice le sue ore, era perche ella credesse, perche ella
quietasse la sua anima affannata da tanti palpiti nella
dolce mitezza della fiducia. Ma tuttavia, quando vedeva
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che Beatrice gli prestava fede, la fede desiderata, quan-
do osservava il volto di lei appianarsi ed illuminarsi d'un
dolce sorriso d'amore, egli sentiva prepotente il bisogno
di gridare all'illusa: «No, no, non credermi cosi fa-
cilmente! Quel che io ti racconto ¢ menzogna. Io ti ho
ingannato, ti inganno, 10 non avro la forza di non ingan-
narti pit. Non sorridermi, cosi, d'amore..... Ma guardami
in volto e leggimi su la fronte la menzogna..... Che i tuoi
occhi ¢ le tue labbra non mi diano piu baci ma mi sca-
glino contro l'insulto, I'insulto e il disprezzo per la mia
miseria e per la mia vilta!» Tuttavia la ragione riprende-
va il sopravvento su quell'onesto moto di una conscien-
za che si serbava ancora integra, sotto le scorie delle fal-
sita e delle ipocrisie. Ed egli taceva; seguitava ad intes-
sere le fila dei suoi inganni, mentre l'innamorata segui-
tava a sorridergli di amore e di fiducia ed il suo volto
sempre piu si rischiarava di un cosi soave sollievo.

Tutto questo, perd, non impediva che la conscienza di
Giuliano sanguinasse. Quella fiducia di Beatrice cosi in-
tiera e sollecita gli faceva sentire ancor piu il triste peso
della sua vergogna. Egli avrebbe quasi desiderato che la
verita emergesse solenne ed inesorabile, affinche la
commedia miserabile finisse nel dramma, certamente
piu doloroso, ma piu nobile; ed allora 1 baci di lei gli fa-

- Tu hai lavorato molto, io invece ho oziato, gli dice-
va Beatrice. Tu sei triste, lo vedo. Io non so che fare per
te. Ma se 1 miei baci possono darti un po' di gioja e porti
un sorriso su le labbra, ebbene, prendili, prendili, sono
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Ella si strinse, si avvinghio a lui, lo bacid appassiona-
tamente. Come un colpevole - quale egli era, del re-
sto - Giuliano sentiva quei baci irrorargli le labbra che
ardevano e pure tremavano, a un tempo. Loredano che
entrava, di ritorno per il pranzo, lo liber6 da quell'agonia
atrocissima che aveva pur troppo le rosee e belle appa-
renze dell'amore.

X.

Molte volte, nella vita, pur premunendosi contro le
persone e le cose che si temono, si tralasciano cose €
persone che appaiono trascurabili, mentre sono appunto
quelle che piu tardi nuoceranno. Certamente Farnese,
salendo in quella sera di primavera la grande scala del
Teatro Nazionale, non avrebbe mai pensato che da quel
momento la sua sorte era decisa, la rivoluzione piu vio-
lenta della sua esistenza e della sua anima iniziata irre-
parabilmente. Egli aveva il cuore in festa. Una giornata
di lavoro gli aveva diffuso nel cuore e nei nervi quella
deliziosa ebrieta che dieci ore di tavolino recano sempre
ad un artista vero. La sua conscienza era anche tranquil-
la: Beatrice, invitata a pranzo da Lady Tremmel, vi si
era recata con Leonardo Loredano; Giuliano, protestan-
do una lieve indisposizione, era rimasto a pranzo con i
suoi bambini, per non incontrarsi nei salotti ed alla tavo-
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la della deliziosa Lady Tremmel con una persona ch'egli
non amava avvicinare. Il pranzo era stato gaio. I bambi-
ni avevano voluto ascoltare dal padre fiabe e racconti,
ma senza fate, senza reucci e senza reginotte perche
quella «era roba da bambini», come sentenziava il pic-
colo Luca. Gli scoppi argentini di risa delle sue creature
avevano sparso nel cuore del padre la piu grande pace ¢
la gioia piu intima. Dopo il pranzo, era rimasto con
loro a sfogliare un libro di viaggi, dono di Loredano ai
bambini, aveva anche dato dei punti - lui! - alla sortie
du bal della bionda bambola di Anna Maria. Infine egli
aveva accompagnato con Miss Margaret, l'istitutrice, 1
bambini a dormire. Li aveva veduti, inginocchiati a pi¢
del letto, mormorare le brevi ingenue preghiere che
Beatrice aveva loro insegnate e nelle quali 1 bimbi pre-
gavano anche per la felicita del loro babbo. I due ninnoli
biondi, immacolati nel candore dei loro lettini, erano in
quiete. La lampada, sotto il paralume di tulle, era stata
abbassata.

Giuliano era uscito in punta di piedi; in anticamera
aveva indossato il soprabito e s'era avviato verso il Na-
zionale, leggero e giocondo come a vent'anni, a Padova,
quando dopo le opprimenti lezioni alle sue indomite
scolaresche, poteva raggiungere la sua cameretta mode-
sta per dedicarsi ai suoi prediletti lavori letterarii, quei
lavori che dovevano poi dare ricchezza e gloria all'oscu-
ro professore d'allora. Camminava a piedi in quella dol-
cissima sera di primavera. Da alcuni giardini della via
Nazionale giungeva un acuto ed inebriante profumo di
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ciclami; festoni di lilla pendevano lungo le mura ver-
deggianti d'edera di una palazzina. Sua moglie non sa-
rebbe rientrata che tardi dalla casa di Lady Tremmel,
poiche dopo il pranzo intimo, l'elegantissima inglese of-
friva alla societa romana l'ultimo suo ballo della stagio-
ne. Giuliano aveva dunque stabilito con Claudina di
passare a prenderla al teatro, per poi rientrare insieme, a
cenare ¢ a bere dello champagne tra 1 baci piu cap-
ziosi del vino, nel civettuolo appartamento dell'attrice.

D'un passo leggero Giuliano, salite le scale, aveva
percorso il corridoio del primo ordine e s'era fatto aprire
il solito palco di proscenio. La sala era rigurgitante, seb-
bene le rappresentazioni della Chimera fossero gia ad
un numero enorme. Il terzo atto volgeva al suo termine
e Claudina, nella parte della contessa di Varrena, sca-
gliava l'atroce grido di dolore e di rimpianto, ritrovando,
dopo scoperto il baratro verso cui scendeva, presso di s¢
umile e sommesso I'uomo che I'amava profondamente e
ch'ella aveva fino ad allora disprezzato, nel suo fatale
inganno. Da quella sala rigurgitante saliva 1'applauso
cosi demoralizzante per un autore drammatico, l'applau-
so obbligatorio al dato momento, demoralizzante perche
ha in s¢ qualche cosa di quello tribuito al tenore che
avanza al proscenio, per lanciare le ultime note della sua
romanza, onde avere piu insistente 1'acclamazione della
galleria.

Giuliano, finito I'atto, si avvio al palcoscenico, deser-
to in quella sera di rappresentazione senza speciali at-
trattive € senza avvenimento artistico o mondano. I
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pompieri passeggiavano con passo monotono su le tavo-
le, 1 macchinisti ridevano in gruppo, i servi di scena pre-
paravano l'elegante salotto del quarto atto. Uno o due at-
tori passeggiavano, leggendo un giornale. Giuliano,
giunto al camerino dell'attrice, vide che questa, dietro
l'usciolo socchiuso, I'attendeva.

- Come hai tardato!... gli disse Claudina, appena fu
entrato.

- I miei bambini hanno tardato ad addormentarsi, ei
rispose; € prese il bacio che le labbra di Claudina gli of-
frivano.

Giuliano diede allora sfogo alla sua gaiezza. Parlava
di tutto e su tutti, con volubilita insolita, interrompendo-
si con frequenti e cordiali scoppii di risa. Ma Claudina,
mentre poneva il rosso su le due guancie e con la carez-
zante zampetta di lepre ve lo spandeva, non secondava
quella gaiezza. Ella rimaneva silenziosa e triste; € sola-
mente di tanto in tanto un sorriso illuminava il suo vol-
to, quando Giuliano scherzava, ma era un sorriso pallido
e forzato. Dopo un po' di tempo lo scrittore aveva notato
quel malumore ed aveva interrogato in proposito Clau-
dina, la quale aveva risposto evasivamente. Ma le do-
mande di Giuliano divenivano piu incalzanti, piu pene-
tranti ¢ Claudina nel suo silenzio perdeva terreno.

- Ebbene, disse finalmente non potendo piu serbare il
suo segreto, € meglio che tu lo sappia. Un telegramma
di stasera a Savarese annunzia che il Teatro Filodram-
matico a Milano ¢ a nostra disposizione dal quindici
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maggio € noi dovremo partire fra tre giorni.

- E tu pensi di partire? mormoro Giuliano freddamen-
te.

L'attrice rimase confusa. Tento di far parlare la ragio-
ne, ma Giuliano negava con ripetuti cenni del capo ed a
Claudina, allora, sfuggi di bocca la verita:

- No, no, io non ho mai pensato nemmeno per cin-
que minuti alla possibilita di una tale partenza, te lo giu-
ro! - ella esclamo; poi aggiunse: - Ti amo troppo! - e
continuo a lungo per dirgli tutto quel che pensava.

Ella avrebbe tutto affrontato, avrebbe giocato reputa-
zione, denari, successi, pur di non allontanarsi dall'ado-
rato. Che era per lei la riputazione s'egli non era presso
di lei? Che erano per lei 1 denari che non le servivano, e
che non potrebbero dorare mai una desolazione dell'ani-
ma? Che erano per lei successi, trionfi, allori, se Giulia-
no non ne era partecipe, se egli non era la con lei per es-
sere altiero della gloria di lei che veniva dall'opera sua?
Ella sarebbe rimasta a Roma, avrebbe chiesto, per ora
un trimestre di riposo, e, se non glielo avessero conces-
S0, era pronta a rompere il contratto, accettando di paga-
re qualsiasi penale. Ella enunciava questi progetti con
parole roventi ed appassionate e Giuliano sorrideva alla
violenza di quel torrente d'amore. Fu allora lui a parlare
il linguaggio freddo della ragione. Conveniva a Claudi-
na di abbandonare il suo eminente grado di attrice, di far
prendere il suo posto da un'altra? Non era piuttosto me-
glio ch'ella andasse a Milano, che si affrontasse una vol-
ta per tutte quel grande strazio del distacco? Egli si sa-
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rebbe in breve recato a Milano a riabbracciarla col plau-
sibile pretesto di assistere alla prima rappresentazione
della Chimera in quella citta, dove egli aveva sempre
raccolto 1 suoi successi piu belli ed unanimi?

Egli, da una parte, pensava dentro di s¢ che non
sarebbe stato dolente della partenza di Claudina. Chi sa
se da quella partenza non avrebbe datato per lui il ritor-
no ad una vita migliore! Chi sa se cid non avrebbe ri-
condotto la pace nel cuore di Beatrice e I'amore di una
volta fra loro! Ma Claudina protestava: quando ella, un
giorno, volesse ritornare sul palcoscenico le farebbero
d'ovunque ponti d'oro... Perche, allora, soffrire lo strazio
di quel distacco, quando era possibile evitarlo con quel-
la permanenza a Roma, con quel riposo temporaneo che
anche la sua salute, scossa da tante fatiche e da tante do-
lorose battaglie morali, richiedeva prepotentemente?
Ella usava con molta abilita di tutte le malie del suo sen-
timento per convincere I'amante. Ma egli, del resto, che
in fondo non amava Claudina ma che 'aveva tutta nei
sensi, nel sangue, nei nervi e che non vedeva per cio
senza terrore lo sconforto di un distacco, non desiderava
di meglio che lasciarsi persuadere. Cosi che quando il
campanello squillo per il quarto atto la loro sorte era de-
cisa e Claudina suggellava coi baci la sua promessa
d'amore.

Una voce disse dietro la tenda:

- Claudina, fra dieci minuti tocca a voi.

Gli amanti, smarriti nell'oblio del bacio soave, non
udirono. Allora la porta cigolo sui cardini ed apparve fra
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la tenda il volto di Lorenzo Gray.

Il piccolo e silenzioso dramma fu rapidissimo. Al ci-
golio della porta gli amanti si erano disciolti 123 dal loro
abbraccio, ma non cosi prontamente che a Gray fosse
sfuggito il loro imbarazzo rivelatore. Claudina impallidi.
Gray, divenuto terreo ad un tratto, si ritird. Giuliano
noncurante salutd Claudina, dicendole che andava ad at-
tenderla nel suo palco, per cenare poi insieme, secondo
il convenuto. Appena rimasta sola, Claudina usci dal ca-
merino, s'incontro con Gray pallidissimo che 1'attendeva
dietro una quinta.

- Finalmente, le disse questi fremente, dissimulando
per le persone ch'erano intorno a loro, le parole roventi
nei gesti semplici e corretti. - Finalmente ho la prova
lampante che voi siete 'amante di Farnese. Avete finito
di canzonarmi, cosi..... Ma, del resto, i0 m'illudo forse
ancora! Voglio che voi, voi, voi me lo diciate, che voi
mi gridiate di essere I'amante di quell'altro. Su, via, via,
un poco di coraggio.... Ne avete tanto!

Il gesto era convulso, la sua voce fremeva, i suoi sfor-
zi per frenare 1 gesti violenti apparivano enormi. Claudi-
na innanzi a quell'ira, innanzi allo insulto di un uomo
che non aveva alcun diritto su lei, non seppe piu conte-
nersi.

- Ebbene, si, si, gli grido sul volto con una voce stri-
dente che passava fra 1 denti stretti per l'ira. Sono
'amante di Farnese, si, € non da oggi solamente. Vi va?
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trovate ancora a ridirvi? Capite che io me ne rido di voi
e delle vostre ire, capite che voi non avete nessun diritto
su me, nessuno, lo capite? Capite che 10 non vi permetto
di farmi n¢ da solo n¢ innanzi alla gente scene ridicole,
scene che non fareste se non foste lo sciocco che di-
mostrate di essere?.... Volete intendere finalmente che
mi avete annoiata, annoiata da morirne! che non ne pos-
so piu con la vostra gelosia indelicata, che mi fate ridere
e mi avete fatto sempre ridere con le vostre pretese?....
Io sono libera, liberissima di me e faccio di me stessa
quel che piu mi piace! Volete accorgervi una volta per
tutte, che per fare I'Otello, non siete che un Otello di
carta pesta?....
Era il suo momento ed entro in scena ancora convulsa
e cosi pallida. Gray era rimasto appoggiato alla quinta,
colpito dalla rivelazione, stramazzato nell'anima sua da
quella ribellione crudele della donna ch'egli amava. Ma
il buttafuori venne ad avvertirlo che era giunto il suo
momento, che correva il rischio di fare scena vuota. Egli
si riprese, entro. Quando si ritrovo con Claudina un fre-
mito lo prese d'innanzi a quelle mille persone; manco la
replica, erro le parole, saltd mezza scena e la caduta del
sipario fu per lui una liberazione. Ed appena uscito di
scena, egli corse nel suo camerino, si svesti e rivesti in
fretta, discese per uscire. Discendendo la breve scaletta,
le gambe gli vacillavano, gli occhi iniettati di sangue
non vedevano gli scalini; traverso a zig-zag la scena
dove gl'inservienti mettevano all'ordine per la prova
dell'indomani, dove 1 pompieri facevano la loro ultima
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ispezione. Si avvio verso la porta d'uscita degli artisti,
bisognoso di aria fresca e di silenzio. Su la porta le gam-
be gli tremavano ancora piu, egli dovette addossarsi al

muro per sorreggersi. In quel momento Claudina
usciva al braccio dello scrittore, e finse di non vedere
Gray: ma, o per caso o volutamente, quando ella gli pas-
sO innanzi, ruppe in un grande scoppio di risa. Quelle
risa furono per Gray piu crudeli di uno schiaffo, egli
vide in un momento tutto rosso, fece per slanciarsi ad-
dosso a Claudina, ma questa era gia salita nella sua car-
rozza che attendeva; Giuliano le si sedeva accanto, chiu-
deva lo sportello, abbassava il cristallo e 1 cavalli parti-
vano al gran trotto. Gray aveva anche inteso Claudina
ordinare al cocchiere: «A casay.

Egli rimase in mezzo alla via, solo, abbattuto, per un
momento senza piu alcuna nozione della vita. Poi si av-
vi0 a caso per le vie, senza direzione, senza scopo. Tutto
il terribile momento della sua vita gli appariva nella sua
crudelta. Si apriva il doloroso inganno di tanti mesi; non
solamente egli non era amato da Claudina, ma Claudina
amava un altro. Il sospetto cento volte lo aveva attana-
gliato, ma egli aveva sempre voluto scacciarlo, poiche
I''nnamorato voleva credere ed ingannarsi, con
quell'accanimento proprio di tutti 1 gelosi 1 quali, fino a
che una prova irrefragabile non li abbatta o non li scate-
ni, tergiversano diuturnamente tra le convincenti appa-
renze che tolgono loro la speranza ed infrangono il so-
gno - ed 1 lambiccati pretesti e le faticose illusioni che
non fanno altro che rendere piu lungo e piu acre il loro
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spasimo, senza riescire a blandirlo mai. Ora tutti 1 suoi
sospetti di altri tempi gli ritornavano in quel momento,
durante quella corsa senza limite a traverso alla citta
addormentata: si stupiva il geloso che quei saggi sospet-
ti non gli fossero allora apparsi come evidenze; si adira-
va contro s¢ stesso per la sua cecita, per la sua sciocca
fiducia, per le sue fanciullesche illusioni. Come aveva
fatto a non accorgersi mai di quella commedia che si
svolgeva e si annodava sotto 1 suoi occhi? Gli scatti di
gelosia di una volta, dopo 1 quali di solito si trovava
pentito € vergognoso, ora gli sembravano giustificatissi-
mi e non sapeva perdonarsi di non averli spinti tanto ol-
tre da avere la certezza della cosa, quella crudele e dila-
niante certezza che tuttavia ora, in certi momenti egli
avrebbe dato dieci anni di vita per non avere. L'orizzon-
te della sua vita gli appariva grigio, sconsolato, gelido.
Scomparsane 1'ultima luce che vi diffondeva un albor
roseo, la dolce e vivificante illusione su Claudina, che
gli restava? Al momento che egli era per entrare nel ca-
merino dell'attrice, aveva inteso la cara voce di lei ripe-
tere a Giuliano la sua decisione di rimanere a Roma, con
lui, per lui! Non v'era dunque nemmeno la speranza di
riconquistare l'infedele. Egli sarebbe partito e 1'amica
sarebbe rimasta docile e felice fra le braccia dell'altro!
Una tristezza sempre piu grande lo prendeva, lo serrava
alla gola, con un groppo di lacrime.

Solo, solo! Che fare? Le sue amicizie, illusioni! La
sua famiglia, distrutta! E Claudina ch'era l'unico suo
ideale, la cui conquista aveva sorriso in fondo al suo
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cammino, come un'oasi di dolcezza in fondo ad un
deserto, Claudina ch'era stata luce dell'anima sua e vita
del suo cuore, era ormai tanto lontana da lui, esule vo-
lontaria, poiché aveva dimenticato le promesse, poiche
gli aveva fatto accogliere crudelmente tutto l'ineffabile
dolore che gli dava la felicita di lei, se con un altro go-
duta e da un altro donatale. Che fare, oramai? Riprende-
re il suo vecchio e fastidioso mestiere di attore, giovarsi
del suo dolore vissuto per renderlo piu efficace e piu
vero nell'opera di un altro uomo magari dello stesso Far-
nese? Ricordava i primi tempi del suo amore per Clau-
dina, quando ancora non aveva osato confessarglielo.
Non era stato quello il periodo piu dolce della sua vita,
amareggiata negli ultimi tempi da quell'amore romanti-
camente infelice? Il dolore di lui diveniva ad ora ad ora
piu calmo, come il suo passo piu lento. Questo batteva
forte su le pietre dei marciapiedi, echeggiava nelle vie
deserte tra le alte case chiuse e silenziose e talvolta Gray
ascoltava l'eco di quel suo passo che aveva qualcosa di
tragico, quasi non fosse suo.

A quell'ora, in quante di quelle case silenziose, era in-
tuonata l'esultante canzone dell'amore? In quante alco-
ve, dietro quelle finestre chiuse, susurravano i baci e
palpitavano i corpi amanti? Ognuno aveva il suo lembo
di gioia, il suo quarto d'ora di volutta. L'amore, piu so-
lenne nel silenzio, sembrava a lui quasi cosa tangibile
dietro quelle finestre. Dove qualche lume filtrava ancora
tra le stecche delle persiane, questa sensazione della
presenza dell'amore si faceva anche piu eloquente
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per Lorenzo Gray. Cosa poteva rischiarare quella lampa-
da tremula e confidenziale se non I'allacciamento di due
corpi, la comunione profonda e solenne di due passioni
e di due desiderj? Egli penso allora che in quel momen-
to anche in una casa di piazza di Spagna, una casa a lui
ben nota, si amava. Claudina v'era con lo scrittore e nel-
le sue braccia raccoglieva quella gioia e quei baci che
non aveva voluto da Gray. Come un ferito che ama di
acuire il suo dolore, torturando la ferita per giungere
all'apice della sofferenza, cosi 1'attore penso di dirigersi
verso piazza di Spagna, sotto quella casa, dove un altro
coglieva il fiore ch'egli aveva tanto ed inutilmente bra-
mato. Si avvio. Il pensiero degli amori favoriti in quel
momento dall'ombra delle alcove lo riprese e la sua im-
maginazione esaltata gli fece sentire come il suono im-
mane di milioni di baci scambiati tra milioni di bocche.
Egli era solo. La sua solitudine era piu squallida in quel
silenzio. Una donna, una povera mercenaria, reduce for-
se da qualche caffe notturno dove aveva infruttuosamen-
te atteso per lunghe ore, gli passo accanto, gli mormoro
qualche parola, offrendogli per qualche ora il suo amo-
re. Gray affretto il passo per sfuggirle ed un gran disgu-
sto lo prese....

Disgustato di che? Disgusto per chi? Non era egli for-
se piu misero e piu sciocco degli altri? Per mesi e mesi
una donna aveva potuto ridere di lui, senza ch'egli se ne
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accorgesse, senza ch'egli dubitasse, seriamente e a fon-
do, della fedelta di lei alle sue promesse di un giorno,
tante volte rinnovate. Le frasi lanciategli sul volto da
Claudina gli ritornarono alla memoria, gli avvamparono
le guancie di un sangue sconvolto. Al giusto grido di
passione di lui, all'ultimo grido d'invocazione del geloso
verso la dolce verita, ella aveva risposto svelando defi-
nitivamente il triste segreto, tra la volgarita dei suoi in-
sulti da palcoscenico. Che aveva egli fatto per essere,
non solo tradito, disprezzato e avvilito dalla donna che
adorava, ma anche vilipeso ed insultato? Di quale colpa
ignorata o lontana egli soffriva I'espiazione in quel dolo-
re cosi forte, che gli insanguinava 1'anima, che gli inu-
midiva con le pit amare lacrime le guancie di nuovo im-
pallidite per lo spasimo?

Giunse in piazza di Spagna. La piazza era oscura ed 1
rari fanali tremolavano, or si or no, ad un vento nottur-
no. Egli ricordava altre notti, rigide ma limpide notti
d'inverno, quando accompagnava Claudina dopo il tea-
tro e I'amica lo invitava a salire in casa sua, per bere una
buona tazza di autentico the russo, fatto da lei stessa in-
nanzi a lui, mentre le sue parole folleggiavan qua e 1a,
senza argomento € senza conclusione. Quel soave cica-
leccio era oramai cosa lontana e morta. Dietro quelle fi-
nestre illuminate, Claudina era con un altro, il quale
riceveva 1 baci che egli aveva sognato, ed abbandonava
il capo sul petto di lei e si faceva carezzevolmente culla-
re dal respiro di lei, com'egli aveva tanto sperato. Una
vampa di follia invadeva il suo cervello. Si sorprese a ri-
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dere solo in quella via deserta e I'eco di quella risata gli
apparve tragica. Il cielo si annuvolava, sempre piu nero
e minaccioso; soffii di vento caldissimo passavano piu
frequenti. Lembi di vita trascorsa apparivano intanto a
Gray, vecchie cicatrici della sua anima si riaprivano con
dolore, illusioni disperse balenavano ancora innanzi al
suo pensiero col loro antico colore primaverile oramai
appassito. Ma, sopra tutto, si concretava spietato ed
acerrimo, innanzi agli occhi dell'imaginazione del gelo-
so, I'abbraccio felice di Claudina e del suo amante, oltre
quella finestra illuminata.

Quante ore egli rimase cosi, di contro a quella finestra
inesorabilmente luminosa? Egli non lo avrebbe potuto
dire; sotto I'imperversare di quella raffica di desolazione
sentimentale le ore passavano, nel tempo stesso celeri e
lente: lente per il suo spasimo e celeri per il timore che
il sole gli recasse sofferenze piu crude. Quella finestra
inesorabilmente luminosa gli sembrava uno scherno cru-
dele. Egli desiderava che quella luce si spengesse: fin-
che v'era luce, v'era anche vita ed amore in quell'alcova!
Finalmente la luce s'affievoli, poi si spense, le finestre
furono mute e la vita gli sembro sospesa e con essa il
suo spasimo. Inavvertitamente, egli aveva traversata la
via per evitare un gruppo di uomini ebri che passa-
vano cantando e schiamazzando, ancora piu truci in
quella solennita notturna.

I1 geloso si era appoggiato al muro della casa di Clau-
dina ed attendeva: chi? che cosa? Una forza indefinibile
lo teneva li presso, n¢ egli poteva cozzare contro quella
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forza, per allontanarsi, per rientrare in casa sua. Dopo
pochi minuti, il portone della casa di Claudina cigolo su
1 cardini ed un uomo usci. Come questi si era soffermato
per accendere un sigaro contro il vento, Gray aveva po-
tuto riconoscere la fiera figura di Giuliano Farnese. Lo
scrittore era passato innanzi a lui senza vederlo ed il pri-
mo impeto di Gray era stato di slanciarglisi contro. Ma
perché? Con quale scopo? E col desiderio di quale esi-
to? Bisognava non cedere al primo impeto, bisognava
colpire quell'uomo piu a dentro, nel cuore e nella vita,
profondamente. E cid non si otteneva n¢€ con un insulto,
ne con un'aggressione volgare. Il geloso guardo 'amante
felice allontanarsi lungo quella via, col suo passo fermo
e virile, di cui a lungo gli giunse e sempre piu fioca I'eco
insistente.

Fu allora che la raffica del suo dolore sali all'apogeo.
L'idea di colpire quell'vomo che lo faceva soffrire gli
sorrise ed egli entro in un caffe notturno - ch'era precisa-
mente sotto la stanza dove poco prima gli amanti si era-
no amati, - per mettere ad effetto il primo disegno che
era apparso nella sua mente sconvolta. Chiese un foglio
di carta da lettere, scarabocchio due righe in cui affer-
mava che Giuliano era I'amante di Claudina Rosiers
e che costei rimaneva a Roma per restare col suo aman-
te; scrisse su la sopraccarta il nome e l'indirizzo della
moglie di Farnese, usci per gettare alla posta quella ano-
nima denunzia. Una buca da lettere era su la facciata
dell'Hotel d'Europe, quasi di fianco al caffé. Ebro della
sua vendetta, l'attore corse a quella buca, vi lascid cade-
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re la lettera.

Ma aveva appena compiuto quel gesto, quando gli ap-
parve nitida la visione della bassa infamia commessa.
Egli aveva lanciato il dolore ed il male contro una donna
a lui ignota, ma che sapeva buona; aveva seminata la
lotta in una famiglia, fra una moglie innamorata e 1 figli
innocenti. Tutta la sua conscienza si ribelld contro lui
stesso; unico suo pensiero fu di riprendere quella lettera
e distruggere la volgare denunzia. Se non che egli si tro-
vava innanzi all'inesorabile irreparabilita del fatto com-
piuto. Come fare? Follemente s'attacco alla buca, tento
di scuoterla, tentd di introdurvi nell'apertura il suo ba-
stone. Ma quei tentativi erano inutili. Un'altra dispera-
zione, un altro dolore - ed il piu atroce, il rimorso -
s'aggiungevano a quelli che gia diffondevano un gelo di
morte nel suo cuore. Accese un fiammifero, penso di
gettarlo nella buca, di ardere tutte le lettere che vi si
contenevano e fra quelle la sua. Ma sapeva forse egli
cosa distruggeva, quali responsabilita veniva ad assume-
re e quali conseguenze il suo atto inconsulto poteva ar-
recare? Ah, cosa aveva mai commesso nella follia, quale
vergogna!.... La sua conscienza tumultuava, come il
suo sangue turbolento s'agitava nelle vene. L'infamia era
commessa oramai irreparabilmente. Vano il rimorso,
vano ogni tentativo! La follia batteva a tratti nel suo po-
vero cervello. Grossi goccioloni di pioggia cominciaro-
no a cadere. Il suo dolore di prima scompariva sotto il
nuovo spasimo. Nulla valeva oramai a fermare il galop-
po del destino, di cui egli non era, col suo atto di poco
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prima, che I'umile strumento! Il sole non avrebbe ancora
sfolgorato in tutta la sua gloria d'oro che gia la sofferen-
za ch'egli aveva seminato avrebbe purtroppo dato 1 piu
tristi germogli, preludiando forse anche al dramma. Egli
rimase a lungo, stupidito, appoggiato a quella cassetta.
Ora la pioggia cadeva a rovesci. L'alba lo sorprese coi
suoi chiarori antelucani, ancora immobile sotto la tem-
pesta d'acqua, presso quell'oggetto che racchiudeva
I'umile ed ignobile mezzo di un irreparabile destino che
si compiva.

XI.

La colazione finiva tra gli scoppii di risa dei bambini.
Giuliano si levo, accese una sigaretta, si distese in una
poltrona, prese su le ginocchia il piccolo Luca.

- Cosi che, dimandava alla moglie, lady Tremmel ha
fatto miracoli. Vi erano belli abiti, molta gente, molto
entrain?

La moglie raccontava esuberantemente anche i piu
minuti particolari; poi Giuliano, a sua volta, racconto la
sua serata.

- Sono uscito alle dieci, sono stato al Nazionale per
intendermi con Savarese su le rappresentazioni in Italia
della Chimera; poi son passato al Circolo, poi a casa.
Serata castigatissima: non ho incontrato nessuno, non ho
parlato con nessuno. Ma voi siete rientrata alle quattro
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del mattino, mia piccola scapata!

- Incolpane Leonardo, rispose la giovane donna, in-
colpane lui che non si voleva piu staccare dal braccio di
una certa signora.....

Loredano, ch'era andato nella stanza attigua per scri-
vere due righe sopra una carta da visita, rientrava col si-
garo acceso, l'occhio vivo, I'andatura giovanilissima:

- Accetto ogni responsabilita e son pronto ad espiarla
con qualsiasi penitenza.

Beatrice guardava dalla finestra aperta le spalliere di
rose che profumavano nel giardino ed il cielo limpido
d'un azzurro terso come cristallo.

- Che bella fine di Maggio! ella mormoro.

Rimase a lungo a guardare quella gloria di primavera.
Si rivolse quando intese parlare di partenza prossima, di
decisioni da prendere.

- Tu parti? dimando a Loredano.

- Bisognera bene che mi decida. Sapete che sono qui
da due mesi? Devo andare a Venezia a sistemare certi
affari e poi, filo via, in Svizzera. Avevo l'idea di una
passeggiata in Norvegia, ma la rimando ad un altro
anno.

- Quando partiresti? domandava la sorella inquieta.

- Non so; in settimana, forse.

- E sono cosi urgenti, insisteva Beatrice, sono cosi ur-
genti i tuoi affari di Venezia che non ti potresti trattene-
re, nemmeno volendo?

- Oh no, no, di nessuna urgenza. Ma non vi ¢ proprio
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ragione di trattenermi. Voi due filate di nuovo, e delizio-
samente, il piu perfetto amore e non ho alcuna ragione
per restare fra voi a recitare la parte di terzo incomodo!

- Tu devi rimanere ancora con noi, mormoro la sorel-
la.

- Bene, bene, ribatt¢ Loredano; ne riparleremo. Una
decisione non ¢ poi cosi urgente. Per ora me ne vado a
prendere un po' di sole a Villa Pamphili. Vieni anche tu,
Giuliano, a fare questa passeggiata?

- Volentieri.

I due uomini infilarono 1 soprabiti; da un vaso di fiori
presero ciascuno una rosa arancione, la infilarono
nell'occhiello.

- Se vorrai uscire, diceva Giuliano alla moglie, beven-
do a sorsi brevi il caffé bollente che il domestico aveva
portato in quel momento, se vorrai uscire con me, alle
cinque ripassero a prenderti. Va bene?

- Grazie, amico mio.

Si baciarono. Beatrice sentiva una grande calma nel
cuore. L'addolorava pero il pensiero della partenza del
fratello, I'idea che ella sarebbe rimasta senza il suo so-
stegno e la sua guida in un momento cosi difficile. Gli si
avvicino, gli prese le mani:

- Non partirai cosi presto, ¢ vero?

- Partiro il piu tardi possibile, sorellina, rispose lo
scrittore.

I due uomini uscirono, accompagnati dai bambini
fino nel vestibolo. Beatrice si avvicino alla finestra, vide
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Giuliano e Leonardo uscire dalla casa: guardo le loro
alte, maschie ed eleganti figure allontanarsi in quella
gloria di sole; li vide salire in una carrozza scoperta che
passava.

- Sembrano due fratelli, penso.

I due ridevano forte nella carrozza, che nuovamente
passava al trotto sotto le finestre della casa. Le loro
mani si sollevarono per salutare ancora Beatrice. Beatri-
ce getto loro dei baci. La carrozza scomparve. Ella ri-
mase alla finestra ad aspirare il profumo delle spal-
liere di rose maggioline, ad inebriarsi a quel tepore ed a
quella gioia di primavera. Poi si ritrasse. Chiamo Miss
Margaret, 1'aiutd a vestire 1 bambini per la passeggiata al
Pincio. Accompagno loro e la Miss fino alla porta di
strada. Poi, come li ebbe visti scomparire all'angolo del-
la via, risali in casa canticchiando una canzonetta fran-
cese:

«Allons, ma belle, au beau pays»
«Ou l'oranger fleurit. . . . . . »

Nel gabinetto da lavoro di suo marito scrisse qualche
lettera, poi sfoglio dei giornali illustrati giunti al matti-
no. Come le tre € mezza suonavano, ella passo nella sua
camera, infilo un abito da passeggio, in velo religioso
grigio perla con piccole passamanterie in argento e
guarnizioni di seta dello stesso punto di colore. Abbi-
gliandosi, cantava. E la cameriera non cessava di mera-
vigliarsi per quella sua insolita gaiezza. Beatrice si guar-
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do allo specchio, lungamente; poi, compiaciuta, ando ad
attendere che suo marito la venisse a prendere nel gabi-
netto da lavoro di lui. Prese sul tavolo un giornale com-
parso il mattino con un vivace articolo di Giuliano ¢ in-
cominciO a leggerlo. A momenti 1 suoi occhi sorrideva-
no, come le sue labbra. La primavera le diffondeva viva-
mente e dolcemente nel cuore quel soffio di gioia e di
ebrezza. L'amore di suo marito ora piu espansivo e
l'esser libera dalle tristi apprensioni di un tempo le con-
sentivan quella gaiezza. Un odore di fiori saliva dal
giardino per la finestra aperta ed era dolce e spos-
sante come una carezza.

L'orologio suonava le quattro € mezzo, quando il do-
mestico entro. Aveva sul vassoio una lettera:

- Hanno portato questa lettera. E giunta da stamane,
ma per errore € rimasta in basso fino ad ora.

Beatrice la prese. La rozzezza della carta ed il caratte-
re a lei ignoto della sopraccarta la meravigliarono. Fece
cenno al domestico di uscire. Un oscuro presentimento
passo gelido nel suo cuore. Esitd. Ma poi scosse la testa
e si disse che era una sciocca apprensione pensare che
quella modesta lettera potesse recarle del male. Quelle
saggie riflessioni non impedirono che le sue mani fosse-
ro tutte tremanti nell'atto di lacerare la sopraccarta. Ebbe
appena scorse le poche righe vergate da una mano feb-
brile che ella comincio a tremare tutta, il suo volto
s'impallidi di un pallore di morte, due lacrime, che ave-
vano il silenzio inesorabile della disperazione, le spunta-
rono dai cigli. La denunzia era innanzi a lei.
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Il dolore, che per tanti giorni aveva tentato di aprirsi
un varco nella sua anima, ma che era stato respinto da
tanti rosei ottimismi, irruppe finalmente in tutta la sua
cieca brutalita. Fu cosi repentino il passaggio che l'ani-
ma della povera donna soffriva dalla gioia di un minuto
prima all'ineffabile schianto presente, che per un poco
Beatrice seguito a ridere di un riso straziante, che altro
non era se non spasimo di nervi esasperati. La crudele
certezza (150 era innanzi a lei. Il suo sospetto era da trop-
po dissimulato nel suo cuore sotto l'apparente fiducia,
perche le fosse possibile il minimo dubbio su la veridi-
cita di una denunzia siffatta, anche se di un anonimo.
Una sensazione di squallore - la sensazione di un uomo
che veda rovinare una casa intorno a s€ e resti per mira-
colo nell'aria sul sostegno di un unico e fragile muro -
s'impadroniva dell'animo della tradita. L'umiliazione di
essere posposta ad un'altra l'avviliva, la sua dignita di
madre e di sposa si ribellava alla menzogna cui aveva
dato fede ed ai baci mendaci cui ella ignara si era docil-
mente prestata. La terribile crisi di dolore che doveva
gettarle addosso in venti minuti dieci anni di vita non le
lasciava pensare chi potesse essere quell'anonimo dela-
tore. La denunzia era cosi precisa nel suo laconismo
spietato! La dolorosa riprese il foglietto per rileggerlo,
per averne un aumento di spasimo, 1'esacerbazione del
suo dolore. Allora ella lesse la seconda frase: che Clau-
dina Rosiers restava a Roma per lui. Le lacrime piu co-
centi le discesero lungo le guancie. Ella girava per la
stanza come folle, inciampando nei mobili, rovesciando
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oggetti, brancicando con le sue mani convulse il grazio-
so abito ch'ella aveva poco prima indossato sorridendo,
con la innocente civetteria di piacere all'infedele. A che
era valsa, dunque, la sua vita di onesta? Tutti 1 suoi sa-
crifizii, tutte le sue rinunzie, che cosa avevano apportato
di frutto, se non le era risparmiata quella atroce sparti-
zione di carezze con un'ignota, con una donna qualun-
que? Il ribrezzo invadeva tutto il suo essere, disten-
deva 1 suoi viscidi tentacoli intorno al cuore affranto di
lei.

Anche il dolore fisico imperversava. La sua fronte ar-
deva, le vene delle tempie pulsavano fortemente ed era-
no cosi gonfie, quasi fossero prossime a spezzarsi. Bri-
vidi le correvano le ossa. Il cuore aveva delle strette che
la facevano gridare. L'inutilita della sua vita passata, lo
squallore della sua vita futura le apparivano dolorosa-
mente. L'uvomo amato perduto, il padre dei suoi figli in-
degno di lei, adultero e mentitore, dissimulatore e vile,
gli appariva perduto, irremissibilmente perduto. Le sue
illusioni sfiorite, abbattute, rotte per sempre, gettavano
su la sua povera anima una coltre di spine. Che le resta-
va nel mondo? Quale scopo? Quale vita? Quale destino?
In una nuvola d'oro apparvero alla dolorosa 1 nimbi
biondi ch'erano le chiome dei suoi bambini. Per essi ella
avrebbe vissuto, da quel giorno, da quell'ora, la cui tri-
stezza immensa mai da nessun fluire di tempo sarebbe
stata dispersa. Cosa morta le apparivano adesso gli anni
che le restavano da vivere. Nata per l'amore, senza
'amore che altro le sarebbe rimasto per la vita? I suoi
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bambini, cui il suo pensiero ricorreva incessantemente
come ad una salvezza, come ad un conforto, come ad
una difesa, come ad un usbergo immacolato e santo, non
potevano prendere nel suo cuore il posto lasciatovi de-
serto dall'infedele, dall'amato di tanti anni non piu de-
gno del suo amore. Tutto il sangue di lei si ribellava
contro l'offesa, 1¢1) il sangue aristocratico della sua fami-
glia s'agitava al pensiero di quella mescolanza plebea, al
pensiero che un'altra donna, di lei meno pura, di lei
meno eletta, di lei meno devota, avesse potuto ottenere
ci0 che a lei era dovuto, cido che a lei si toglieva.
L'abbandono sembrava irreparabile alla desolata. Su tut-
to avrebbe transatto 1'offesa, ma non su quel tradimento
continuato, abile, mascherato, contraffatto, calcolato.
Tutti gli spasimi diversi della sua anima si univano, si
sposavano con un triste connubio in uno solo, altissimo,
mentre dagli occhi abbattuti seguitava a sgorgare il
pianto ininterrotto; pianto di vergogna e di dolore, di or-
rore ¢ di amore, di amore ancora, pianto senza sollievo,
senza tregua, senza fine, pianto sovrumano di infinita
desolazione.

Quando Giuliano entro nel gabinetto da lavoro, subito
lo sconvolgimento del volto di Beatrice che si era levata
e l'attendeva in piedi, gli annunzid che qualche cosa di
grave era avvenuto. Sgomento, le si avvicino.

- Non vi accostate, ella gli grido ritraendosi, non vi
accostate. Il dolore cosi atroce che io soffro non deve la-
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sciare a voi altre vie alla menzogna. Questa lettera mi
svela finalmente che Claudina Rosiers ¢ la vostra aman-
te, ch'ella non partira da Roma per restare con voi. La
benda mi ¢ caduta dagli occhi ed ho potuto vedere tutta

l'offesa che mi avete arrecata. lo non vi rimprovero
nemmeno. Il mio silenzio deve avvilirvi piu d'ogni mia
parola.

Giuliano, tuttavia nello sbalordimento dell'inattesa
catastrofe, comprese che, con una donna leale e nobile
come sua moglie, la protesta non era piu possibile, n¢
poteva mentire. Se quella lettera era anonima e quindi
dubbia la denunzia che conteneva, le sarebbe stato mol-
to facile procurarsi altre prove ed indiscutibili, ora
ch'era incamminata verso la verita. L'unica cosa possibi-
le con quell'anima di donna era la confessione: Giuliano
la tento, disperatamente, come si gioca l'ultima carta per
una posta suprema:

- Con una donna come te i0 non so piu oltre mentire,
Beatrice, egli disse. Cio che ti hanno scritto ¢ vero. o
ignoro chi sia il delatore volgare che mi accusa in quella
lettera. Ho tanti nemici accaniti a Roma, tante gelosie,
tante invidie, che vorrebbero colpirmi in quel che ho di
piu dolce, di piu intimo e di piu sacro - e vi riescono. lo
non ho alcun mezzo per difendermi e non lo cerco. Ti ho
troppo a lungo mentito e ne ho troppo sofferto.

- Non € vero, ribatté Beatrice, se voi aveste sofferto,
come dite, nel mentirmi, non avreste atteso per confes-
sarmi la vostra colpa che io avessi in mano una prova
indiscutibile. La vostra menzogna ¢ spietata, ¢ orribile.
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Ora dite di soffrirne perche 10 vi ho strappato giu dal
volto la maschera della vostra fedeltd. Ma voi mi avete
mentito per un anno, un mese fa, avanti ieri, ieri, stamat-
tina. E una menzogna ininterrotta, calcolata, vile, che mi

ripugna! Mi avete baciata con le labbra ancora me-
mori dei baci dell'altra..... Mi avete.... Per carita, per ca-
ritd, tronchiamo qui il nostro colloquio..... Ogni cosa ¢
finita fra noi. Non torniamo piu su la vostra infamia: ne
soffro troppo!

- Ma 10 non ho cessato un'ora, un'ora sola di
amarti..... Lo comprendi? Ah, tu ridi, tu indietreggi?
Credimi che da tanto tempo 10 soffrivo, come un peso
sul cuore, la mia menzogna.... Credimi che il traviamen-
to di pochi giorni io I'ho pagato con tanto dolore, con
tanta sofferenza, con tanta vergogna. Credimi che in tut-
te le ore ti ho avuta presente, noi ti abbiamo avuta pre-
sente, ¢ tu ci hai fatto sentire crudelmente il rimorso
dell'offesa che ti portavamo. Se tu sapessi! Ma io non
devo ora scendere a simili particolari. Tu non vuoi
ascoltarli e sarebbe inumano..... Sappi questo pero e cre-
dilo per la vita dei nostri bambini, su la quale te lo giu-
ro: quella donna pud essere stata I'aberrazione dei miei
sensi, dei piu cattivi istinti del mio essere..... Ma tu sei
rimasta per me il mio culto, la mia venerazione, la mia
devozione, la mia religione..... La tua purezza mi ha fat-
to sentire ancora piu la mia colpa ed in questa sempre
meglio ho veduto la grandezza della tua anima, diletta!
Ho mentito? Si, si, ho mentito! Ma ho mentito perche
sapevo che confessandomi ti perdevo! Ti perdevo! Fa di
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me quel che tu vuoi, abbandonami, giudicami, condan-
nami, ma sappi questo, questo solo: che io non ti ho tra-
dita volgarmente, bassamente, per disamore, per stan-
chezza. Una vertigine mi ha trascinato. Io sono de-
bole e non ho saputo resistere. Ma subito dopo ho misu-
rato la gravita del delitto d'amore commesso € non ho
avuto che un solo terrore, il terrore che tu sapessi tutto e
che io ti perdessi, si, si, il terrore di perderti, di essere
solo, senza di te, perche io ti amavo, perche ti ho sempre
amata, perche ti amo, ti amo......

Cosi dicendo le aveva preso la mano e, con voce
strozzata dal pianto prepotente, le alitava le parole sul
volto.

- Lasciatemi, lasciatemi, grido 1'offesa, svincolandosi
ed indietreggiando. Lasciatemi e tacete; non discendete

L'infedele cadde a sedere su una poltrona, esausto per
l'emozione violentissima di ogni forza fisica e morale. Il
pianto ch'egli tratteneva con sforzi dolorosi proruppe; ed
era pianto di scoramento e di umiliazione, pianto che in-
vocava perdono, pianto in cui si rivelava tutto il lungo
dolore di tanto tempo, dal giorno della prima dedizione
di Claudina in quel medesimo salotto, su quel medesimo
divano dove sua moglie si lasciava cadere, sempre piu
pallida, per dirgli:

- E inutile che partiate, ¢ inutile che mi diate la rap-
presentazione di quelle lacrime: 10 non vi credo piu!

La fierezza di Giuliano si ridestd. Egli asciugo le la-
crime che gli inumidivano il volto, rimase in piedi im-
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mobile e convulso.

- Io avrei meglio compreso che voi foste venuto da
me, continuava Beatrice implacabile, e mi aveste
detto: «Non ti amo pit, amo un'altra. Mi serviva di men-
tirti. Ti ho mentito!» Voi non vi sareste cosi avvilito ai
miei occhi con una maschera di fedelta che voi non ave-
te mai abbassata, ma che io stessa ho dovuto strapparvi
dal volto.....

- Tu dici delle follie, disse Giuliano amaramente. Io
non voglio da te il perdono, intendimi, intendimi bene!
Io so che tu non me lo potresti concedere, n¢ lo diman-
do. Voglio solo che prima di prendere una decisione che
forse mutera tutta la nostra vita, voglio che tu sappia,
che tu creda, che tu sia persuasa che giammai ho cessato
d'amarti, che dell'offesa che tu lamenti, ho sofferto 10,
giorno per giorno, ora per ora, arrecandotela, piu di quel
che tu soffra ora, misurandone la bassezza. Lo capisci tu
che 10 non ti direi queste parole, se non sentissi profon-
damente nel cuore, nei sensi, nell'anima, nel pensiero,
cio che esse esprimono perché innanzi al dolore non si
deve, non si pud mentire, molto piu quando questo dolo-
re viene, come il tuo, dalla menzogna? Vediamo, Beatri-
ce..... Per 'amore che mi hai dato, per il bene che mi hai
voluto, credimi, credimi, credimi..... Fammi almeno
pensare che nel tuo cuore vi ¢ ancora qualche cosa per
me, e non solamente la spietatezza di una condanna.....

- No, no, replicava Beatrice, non mi parlate cosi. Non
voglio sentire nelle vostre parole nemmeno un alito di
tenerezza per me. Essa mi da troppa ripulsione verso di
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voi. Non mi parlate cosi. Ditemi la verita, la verita, una
volta sola..... Datemi, per una volta, nelle vostre pa-
role il sentimento della verita! Ditemi che non mi ama-
vate piu, che un'altra donna vi € piaciuta, che voi l'avete
presa senza tanti scrupoli, perche io ero una moglie fe-
dele e non ero capace di rendervi dente per dente, come
un'altra avrebbe fatto. Su, su, ditemi questo..... Ma non
mi raccontate altre menzogne, non mi recitate altre com-
medie. Tacete... Sentite almeno la violenza del mio do-
lore e forse non avrete piu la forza di essere sacrilego,
ricordando il nostro amore d'un tempo, 1 nostri baci di
un tempo.... Ah no, no, lasciatemi sola, mi fate ribrezzo!

Uno sgomento sempre piu folle s'impadroniva di Giu-
liano: egli si avvicino alla moglie, con le braccia tese,
con gli occhi ardenti, ma col volto coperto di un pallore
mortale:

- Beatrice, ascoltami, ascoltami..... Beatrice! Non mi
gettare cosi in preda alla disperazione..... Abbi pieta!

- Ne avete avuta voi, per me? Mi avete risparmiato
forse l'affronto di farmi sapere da altri la vostra colpa?
Lasciatemi, lasciatemi.....

Si ritrasse, d'un tratto, verso la porta, poich¢ Giuliano
si avvicinava sempre piu. Egli soffriva veracemente il
dolore di tanto tempo e la cupa disperazione gia batteva
lugubremente nella sua anima. Beatrice d'altra parte
aveva atteso, al principio di quella scena lacerante, un
grido di verita che le svelasse come non tutto era morto
nel cuore e nella conscienza di quell'uomo traviato. Ma
poi l'esaltazione vertiginosa del suo stesso dolore le im-
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pediva di discernere il vero dal falso, le impediva di
sentire palpitare la verita, la sincerita, il dolore, la pas-
sione nelle parole di Giuliano innanzi alla desolazione
che per la sua anima si preparava. Beatrice volle chiude-
re quel colloquio tanto triste. Su la porta si volse, disse
al marito che si copriva il volto con le palme per na-
scondere le nuove e piu cocenti lacrime:

- E inutile purtroppo parlare pit oltre..... Il mio giudi-
zi0 su voi ¢ irremovibile. Immediatamente noi ci divide-
remo, e per sempre. O voi lascerete questa casa o la la-
scerod 1o, questa sera stessa.

Giuliano, vinto dal tremito convulso che lo scuoteva
tutto, non riesciva ad articolare parola. Beatrice aggiun-
se:

- Ed 10 condurrd con me i miei figli, ve ne prevengo!

- I nostri figli! grido Giuliano fuori di se. I nostri figli,
no, essi sono anche miei! Sono miei, miei... Voi non po-
tete togliermeli... Voi non potete strapparmi fin 'ultima
consolazione, l'ultimo rifugio per il mio dolore...

Egli singhiozzava. I singulti di quell'uomo forte non
commossero la fragile creatura colpita in quello ch'ella
aveva di piu geloso e di piu caro. Il suo grande dolore la
rendeva spietata, sorda alla pieta che quel colpevole im-
petrava:

- I nostri figli, no, voi non potete togliermeli, non me
li toglierete! egli singhiozzava.

- In questo caso, disse fermamente la donna cui Giu-
liano aveva cosi a lungo mentito - e le sue parole
avevano una insultante ironia ed un supremo disprezzo -
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in questo caso, metteremo di mezzo degli avvocati. Fa-
remo un processo, se cosi vi piace!

Giuliano si avventd contro di lei, preso da un impeto
di brutalita cieca in cui egli avrebbe voluto o piegarla
verso di s¢ vinta e pietosa o farle del male. Ma ella era
gia uscita e la porta si richiudeva. Egli rimase in quella
stanza, dove tante crisi della sua vita s'erano svolte, a
soffrire tutto il suo spasimo, intenso e silenzioso. Beatri-
ce sarebbe partita, 1 suoi figli sarebbero andati via con
lei. Egli, l'infedele, rimaneva solo e triste, a mezzo di
quel malinconico cammino, avendo veramente smarrita
la diritta via per una oscura selva senza uscita; rimaneva
cosi, solo e smarrito, esule nella vita, senza la calma
della sua casa e l'affezione della sua famiglia e senza
nemmeno una passione verace in quell'altra casa dove la
sua sorte contraria si era decisa. L'ora squallida passava
con una lentezza lacerante.

XI1I.

Quanto duro quella raffica di disperazione in cui ogni
volonta ed ogni sensibilita, se non quella del dolore,
sembravano abolite? A un dato momento Giuliano si ri-
prese dal suo abbattimento, vide la sua solitudine in
quella stanza silenziosa gia invasa dalle penombre del
crepuscolo. Usci nei salotti contigui, in cerca della mo-
glie, deciso ad ogni umiliazione pur che ella non lo ab-

169



bandonasse, pur che non gli togliesse 1 suoi figli.

Giro per tutte le stanze, nei salotti, nella sala da pran-
7o, nel gabinetto da toeletta, nella stanzetta da bagno,
nelle camere dei domestici. Beatrice non v'era. In anti-
camera interrogo il cameriere che non sapeva nulla. In
quel momento Miss Margaret saliva dal giardino ed av-
verti lo scrittore che 1 bambini, rientrati con lei, erano di
nuovo usciti con la loro mamma, un'ora prima. Non sa-
peva pero dove fossero andati, n¢ a quale ora sarebbero
rientrati. Giuliano in un lampo intui quello che accade-
va, prese il cappello ed il bastone, deciso ad uscire, a
cercare Beatrice ed 1 bambini. Ma in quel momento il
domestico apriva la porta e Leonardo Loredano entrava.

I due uomini passarono in un piccolo salotto, ove si
chiusero a chiave. Il colloquio fra loro avvenne a voce
bassa, senza declamazioni, brevissimo ma desolato.
Loredano amava sinceramente Giuliano e nel tempo
stesso che soffriva pel dolore della sorella, comprendeva
il colpevole e s'inteneriva al dolore di lui. Egli parlo per
il primo, ragionevolmente:

- La catastrofe giunta cosi improvvisamente, egli di-
ceva, ci fa sentire il contraccolpo, appunto perche inatte-
sa, improvvisa ed irreparabile. Io comprendo il tuo dolo-
re, che in fondo € un'espiazione meritata: m'inchino con
riverenza a quello nobilissimo, altero, silenzioso di mia
sorella, di tua moglie. Indagare la causa di ci0, € inutile.
E ugualmente superfluo fermarsi a ricercare chi possa
essere stato l'ignobile delatore della tua relazione con
Claudina Rosiers. Se vorrai, in seguito, potrai cercare....

170



L'importante ¢ questo, per ora: Beatrice si trova presen-
temente con 1 bambini in una casa amica e sicura, dove
10 sono stato chiamato per telefono, dal circolo. Non ti
posso dire chi siano gli ospiti della tua famigliola, per-
che Beatrice mi ha fatto giurare che non te l'avrei detto,
volendo evitare che tu la cerchi, volendo sfuggire ad
un'altra scena ancora piu dolorosa ed atroce. Bisogna,
dunque, prendere una decisione. Beatrice, un giorno,
forse anche non lontano, ti perdonera, ritornerete insie-
me e sara allora per voi una seconda luna di miele, cui
10 mi invito fin d'ora ad assistere. Ma, al momento pre-
sente, la povera donna ¢ troppo abbattuta e demoralizza-
ta per poterle parlare d'un perdono sia pure lontano. Ella
non intende n¢ di rivederti n¢ di cederti 1 figli. La sua
intenzione ¢ di lasciarti libera la casa tua e di venire
lei ed 1 piccini a Venezia con me. Mi sembra che questa
partenza di Beatrice sia fatta appunto per risvegliare pet-
tegolezzi e ciarle. E meglio, dunque, che sii tu ad uscire
da questa casa. Va, parti, viaggia; io resterd con Beatrice
e ti avvertiro e ti chiamero il giorno in cui ci sara possi-
bile tentare ch'ella ti perdoni. Ella rientrera in questa
casa e, per il mondo, nulla sara mutato. Per tutti, tu sarai
in viaggio, per affari, per diporto, che so 10! Questa not-
te intanto, Beatrice dormira in un albergo, con me. Do-
mani, dopo la tua partenza, tornera qui. Tu hai tutto il
tempo di prepararti a questa assenza non breve.

- E devo partire, balbettd Giuliano, senza baciare i
miei piccini? E chi sa per quanto tempo non li rivedro!

- Li bacero io per te, rispose Loredano. Ed ¢ meglio.
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Se tu li vedessi non partiresti piu ed ¢ necessario ora che
tu ti assenti per qualche mese, affinche la grave ferita
che tu hai fatto al cuore di Beatrice abbia il tempo di ri-
marginarsi, almeno apparentemente e superficialmente.

Giuliano parlo ancora. Disse lo schianto che quella
partenza significava per lui, la solitudine della sua vita,
la sua tristezza; ma le risposte di Loredano furono cosi
affettuose e cosi persuasive che poco dopo i due uomini
si abbracciavano, - la partenza di Giuliano era stata de-
cisa - si abbracciavano come fratelli di dolore, virilmen-
te ma profondamente commossi.

Poi si lasciarono. Loredano torno presso Beatrice.
Giuliano incomincio una marcia veloce per le vie della
citta, a fine di sollevare 1 suoi nervi depressi. I lampioni
cominciavano ad accendersi nei negozi, le vie erano pie-
ne di folla, coppie di innamorati felici passavano vicino
a Giuliano, lentamente, nel crepuscolo di quella soave
giornata primaverile. Egli pensava alla vanita, alla in-
sussistenza di quella illusoria felicita che luccicava negli
occhi di quelle coppie di amanti. Anche per loro era
passata quell'ora dolce. E rivedeva Beatrice al suo brac-
cio, nei tramonti d'aprile e nelle stellate sere di luglio,
mormorare parole tenere, mentre egli le sorrideva. Ed
ora tutto era finito; il dramma era giunto inesorabile, a
sconto delle gioie del tempo passato. Si trovo nella via
Nazionale dove una fanfara di bersaglieri lanciava al
cielo 1 suoi squilli inebrianti. Giunse al Corso, riboccan-
te di folla lieta, scintillante di lumi, dorato di fanali a
gas, argentato di lampade elettriche. Qualche signora
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che passava nella propria carrozza lo saluto. Egli si senti
sempre piu solo fra quella folla ignota e, come unico
porto al suo dolore, gli apparvero 1'intimo salotto ed il
dolce cuore di Claudina Rosiers.
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PARTE SECONDA

Dal fondo del suo coupé riservato nel treno di Firen-
ze, Giuliano Farnese vide 1'ombra di una donna, vestita
di nero e avvolta di veli, scivolare lungo i muri, seguita
dai facchini col bagaglio, diretta verso di lui. La donna
arrivo allo scompartimento, sali, tese le labbra a Farne-
se.

- Temevo che tu non venissi piu, Claudina! disse lo
scrittore, serrandola fra le braccia. Discioltasi, ella asse-
sto le valigette su le reti sospese, poi si sedette dalla par-
te opposta allo sportello aperto, sempre nascosta dai
veli. Giuliano, in piedi nel rettangolo dello sportello,
cercava di nascondere la viaggiatrice. Claudina vide un
uomo che passeggiava sul marciapiedi, dove 1 viaggiato-
ri s'affrettavano e gl'impiegati si affannavano ed i carret-
ti di ferro coi bagagli scorrevano con uno strepito fasti-
dioso, vide quest'uomo avvicinarsi allo scrittore, salutar-
lo: ella riconobbe Santacroce che dimandava curiosa-
mente a Farnese per dove partisse, per quanto tempo, se
solo o in compagnia. [17+) Anzi egli arrischio uno sguardo
nel fondo dello scompartimento; Claudina tremo di es-
sere riconosciuta, ma l'ombra che il lume a gas velato
dalle tendine verdone lasciava e la miopia di Santacroce
la protessero. Costui se ne ando, persuaso in apparenza
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dalle proteste dello scrittore, lungo quel marciapiede
dove 1 cinquanta globi di luce elettrica rovesciavano fiu-
mi di luce, da dove un rumore assordante saliva, oramai
unito a quello degli sportelli sbattuti ed allo squillo delle
campanelle di partenza.

Lentamente, il convoglio si mosse. Claudina osservo
I'amante e vide un grande pallore disfarsi sul volto di
lui, mentre le mani gli tremavano e gli occhi non si stac-
cavano da quella stazione argentea di luce, che oramai si
allontanava sempre piu. Quando questa non fu piu che
un punto luminoso su l'orizzonte notturno, Giuliano si
ritrasse dallo sportello, alzo 1 cristalli, venne a sedersi
vicino a Claudina, le prese le mani che erano gelide, le
baci0 la fronte ch'era madida di sudore, le bacio le lab-
bra ch'erano paonazze. L'amante la strinse fra le braccia,
la cullo con la dolce nenia delle sue fanciullaggini amo-
rose. Claudina parve rianimata: tuttavia non seppe trat-
tenere le parole del suo rimorso:

- Abbiamo fatto male a fuggire, ella disse. Mi pare
che noi s'abbia messo fra tua moglie e te qualche cosa di
irreparabile, di insormontabile, di incancellabile, per il
giorno in cui tu, non amandomi piu, vorrai tornare con
quelli che tu ami ancora, 175 tua moglie € i tuoi bambini.
Avrei dovuto partire io sola, io..... Tua moglie, forse ti
avrebbe perdonato.... Chi sa? Le donne che amano son
capaci di tante abnegazioni.....

Sorrise amaramente; poi aggiunse, vedendo Giuliano
che accennava a parlare:

- So, so quel che vuoi dirmi e che mi hai gia detto:
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che tua moglie non ti avrebbe giammai perdonato; che,
d'altronde, non ti era possibile rimanere a Roma, separa-
to da lei, per le ciarle del mondo; che tu mi ami; che, del
resto, tu speri che tua moglie non sapra niente della mia
partenza con te..... Ah, quanto sarebbe stato meglio per
te rimanere o ritirarti in un piccolo paese con uno dei
tuoi piccini, a lavorare..... Tua moglie, allora, si sarebbe
persuasa del tuo pentimento ed un giorno te la saresti
veduta arrivare, buona, sorridente, clemente, avendo di-
menticato e perdonato.....

La sua voce era piena di lacrime e dopo una pausa la
donna getto le braccia al collo di lui, reclino la fronte su
la sua spalla ed aggiunse, ardente di passione:

- Ma no, ma no, cid che abbiamo fatto ¢ bene. Tu mi
ami, io ti adoro, non potevamo vivere separati. No. Ah,
Giuliano, come mi sento tutta tua, come mi pare di cor-
rere verso la felicitd con questo treno, come mi pare di
averti tutto mio e per sempre, per sempre!..... Ricordi
l'altra sera, a quest'ora? Tornavamo dal teatro, cenavamo
a casa mia, bevevamo dello champagne alla primavera
del nostro amore, all'alloro che dovra incoronare, come

dici tu, le nostre due fronti di una sola corona..... tu
poeta ed io tua interprete, ricinti da un solo ramo d'allo-
ro, uniti nella gloria, come nell'amore! Ah, che bel so-
gno, e noi lo realizzeremo..... Non ¢ vero?

Giuliano sorrise d'una smorfia scettica. Il fischio del
treno parve in quel momento irridere.

- Tu non hai fiducia? dimando l'attrice. Io, si, ne ho
tanta, tanta.... L'altra sera, a quest'ora, tu mi baciavi..... e
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nessuno dei due avrebbe imaginato che stasera saremmo
stati insieme in questo treno che fugge verso la felicita,
uniti, stretti, amanti, dopo il breve dramma di ieri.... Ah,
quando iersera ti vidi arrivare da me, alle sei, pallido,
disfatto, come invecchiato di dieci anni, e quando mi di-
cesti: «Fa le valige. Partiamo domani», compresi in un
baleno quello che era avvenuto... Poi, mi sentii mancare,
come in un sonno improvviso, € non ricordo piu nulla....
se non che mi sono risvegliata sotto i tuoi baci ardenti!
Ah, il destino come galoppa! E di quali mezzi, di quali
misteri si serve per compiersi! Ed eccoci qui, ora, aman-
ti per sempre, non ¢ vero? Per sempre! Come ti adoro.
Giuliano! Baciami, baciami.....

Sotto la fitta pioggia di baci che I'amante faceva cade-
re su le labbra, su gli occhi, su la fronte di lei, ella si as-
sopi, sorridente. Giuliano la distese su 1 cuscini, le si se-
dette accanto e, mentre il treno seguitava a correre in
mezzo al gran deserto romano bagnato dai riflessi della
luna, egli rivedeva una stanza ben nota, dove una donna
ch'egli aveva tanto amato, - ¢ che I'amava, - era certa-
mente in veglia dolorosa, avendo sul pallido volto
I'orma di tanto dolore, la tristezza di una cosi inattesa
desolazione. Per la prima volta, ella lo attendeva invano,
sicura ch'egli non sarebbe venuto. A quell'ora il tele-
gramma ch'egli aveva spedito a Loredano, partendo, per
annunziargli il suo allontanamento da Roma, doveva es-
ser giunto; e Loredano, forse, aveva fatto considerare
come un docile e pentito atto di sottomissione quella sua
partenza, che pel benessere comune gli era stata consi-
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gliata. Forse Beatrice s'inteneriva, a momenti, al pensie-
ro del lontano, forse lo rimpiangeva; ma il dolore ed il
rancore dovevano vincere ¢ Giuliano quasi vedeva 1 ge-
sti convulsi dell'abbandonata, quasi udiva le parole di-
sordinate e crudeli dirette a lui da quelle labbra che sa-
pevano dirgli, anche poche ore prima, cosi dolcemente
«io t'amo!» Quante volte, nella vita nuova che incomin-
ciava da quell'ora, egli avrebbe rimpianto la piccola
stanza da letto coniugale con la veilleuse in cristallo az-
zurro, 1'intimo salotto cosi animato da tante cose fami-
gliari, sotto la luce della lampada velata dal paralume di
tulle rosa..... Verso quali dolori e verso quali rimpianti
egli si avviava? Quale nuovo dramma cominciava in
quell'ora? E quale redde rationem si preparava?
Un'inquietudine sempre piu convulsa lo assaliva, e nella
quale egli avrebbe potuto facilmente distinguere il rim-
pianto per cid che lasciava, il rimorso per la sofferenza
ch'egli aveva seminato intorno a s¢, il timore misterioso
di cio ch'era dietro 'oscuro sipario abbassato fra il suo
presente ed il |17¢) suo avvenire, il dubbio per l'intensita e
per la sincerita dell'amore ch'egli credeva di nutrire ver-
so Claudina.

Ma il sonno che gli appesantiva le palpebre non gli
consentiva piu di vedere la campagna lunare ed il volto
pallido di Claudina assopita. I cattivi sogni marciavano
in nero drappello verso di lui, cosi che, quando piu tardi
egli si desto al fracasso dello sportello spalancato alla
stazione di Orvieto, un incubo doloroso lo opprimeva,
con tanti fantasmi di dolore e di tristezza, da cui egli
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non riusciva a liberarsi nemmeno mentre Claudina si de-
stava dal suo sonno pesante, mentre insieme riassettava-
no 1 loro abiti e discendevano le loro valigie, uscivano
dallo scompartimento sul marciapiedi della piccola sta-
zione. Gli amanti rimasero un momento l'uno contro
l'altra a guardare il treno; e solamente quando il convo-
glio notturno si allontano lungo il serpeggiante nastro di
via illuminata dal lume di luna, essi si scossero, usciro-
no dalla stazione, salirono in una carrozza che doveva
accompagnarli ad Orvieto.

Lungo la salita che 1 giovani cavalli divoravano con
un trotto vivace, i due amanti non dissero parola. Guar-
davano la vallata compresa fra montagne boscose e col-
line con terre solcate da borri e da piccoli torrenti, la tri-
ste vallata dove serpeggia il fiume Paglia, la vallata che
si apriva sempre piu al loro sguardo, a misura che sali-
vano verso l'antica citta etrusca, sotto la truce chiarita
lunare che si diffondeva come un'enfasi di luce, su i
monti e presso il fiume, disegnando le fitte boscaglie,
accendendo di innumerevoli lamine argentee il corso
serpeggiante del flume, laggiu, fra gli alberi.

Il silenzio non fu rotto che da un'esclamazione di
Claudina innanzi ai mosaici meravigliosi del Duomo,
tutti misteriosamente scintillanti sotto la luna. Era una
immane fantasmagoria di luci e di riflessi, in cui 1 can-
dori abbaglianti del marmo s'avvicendavano col balenio
caldo degli ori. Anche la piazzetta innanzi al Duomo era
signoreggiata da quell'enfasi di luce lunare, che piu giu
gravava su la campagna e li intorno dava alla mirabile
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facciata del tempio uno splendore trasparente, tale da
farla sembrare una visione di sogno. Giuliano rivedeva
con tenerezza quelle vie deserte e grigie, dove l'erba cre-
sceva umile e silenziosa tra le selci, sin sotto 1 muri dei
grandi palazzi echeggianti sonoramente nel deserto not-
turno e silenzioso lo scalpitio dei cavalli. Claudina, inti-
midita da quella muta e profonda solitudine, si serrava
inquieta al braccio dell'amante.

All'albergo cenarono frettolosamente in una modesta
saletta da modesto albergo umbro, serviti da un camerie-
re, Isidoro, insonnolito ma, pur nel sonno, cerimonioso.
Egli 1i aveva presi per due sposi, € non appena li aveva
serviti, volgeva le spalle per lasciar loro maggior liberta.
Dopo la cena, pero, gli amanti indugiavano intorno alla
tavola, senza parlare e fumando una dopo l'altra certe si-
garette sottili, che Claudina amava. Isidoro, sbadiglian-
do sempre cerimoniosamente dietro la salvietta, fa-
ceva le sue alte meraviglie, per quei due sposi cosi poco
loquaci e cordiali e cosi poco premurosi di raggiungere
la loro camera e la loro liberta. Intanto il poveruomo ca-
scava dal sonno e, piuttosto che cadere a terra sfinito,
preferi di dire ai due supposti sposi, con le consuete ce-
rimonie:

- La loro stanza, signori, ¢ pronta.

L'ossequente voce di Isidoro richiamo alla realta Giu-
liano. Egli si levo per il primo. Salirono nella loro came-
ra, accompagnati da Isidoro, che rapidamente infild
l'uscio, augurando loro con un'aria sorniona il buon ri-
pOSO.
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Si spogliarono lentamente, senza parlare. Sembrava
che tra loro si fosse frammesso un qualche ignoto fanta-
sma che li inquietava, li rendeva pensosi, irrequieti e tri-
sti, allontanandoli I'uno dall'altra. I loro baci, quella
sera, furono frettolosi, quasi indifferenti; il loro amples-
so, non piu nobilitato dalla fiamma della passione, li la-
sci0 assai tristi. Stanchi, essi provarono ben presto il bi-
sogno di voltarsi le spalle, di tacere, di dormire. Non di
meno essi stentarono a prendere sonno. Finalmente Giu-
liano senti il respiro di Claudina divenire piu eguale, piu
lento, piu grave. Ma egli era torturato dall'insonnia.
Continuamente il pensiero degli assenti lo riafferrava.
Come in una visione, egli vedeva un avvenire ben triste
€ minaccioso. Sentiva le lacrime fargli groppo alla gola.
Nell'ombra, sentiva il respiro della donna sempre un po'
inquieto. L'illusione che fosse Beatrice a dormirgli a
lato lo esasperava come un incubo. Per liberarsene
accendeva la candela, guardava Claudina ed un incubo
ben piu triste veniva ad opprimerlo: il rimprovero della
figura dolorosa dell'assente. Poiché 1'insonnia era invin-
cibile, egli si levo, si vesti, si distese su una poltrona.
L'agonia vi continuo. Verso l'alba, egli dormi un'ora di
sonno affannoso e febrile. La luce del mattino lo desto.
Alla vista di Claudina ancora dormiente, sul letto, semi-
nuda, nessuna tentazione lo accese. Egli confronto quel-
la sua impassibilitda con quelle mattine in cui, mentre
Claudina ancora dormiva, egli amava di carezzare con
la bocca e la mano le sue tepide grazie giovani.

Quella mattina, invece, egli preferi di scendere a
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prender aria. La calma di Orvieto, la solitudine grigia
del mattino esasperarono ancora piu la sua tristezza. La
facciata del Duomo, scintillante al primo sole di mille
ori e di mille riflessi di pietre preziose, di marmi e di
mosaici, gli apparve appannata, a traverso il velo di la-
crime che gli si distendeva su le pupille.

II.

Alcuni giorni dopo, gli amanti giungevano a San
Remo, in un luminoso vespro di giugno. Scesi appena
dal vagone, si diressero al porto, donde una barca li tra-
sporto a bordo del Little Rose, il piccolo luccicante ya-
cht che Farnese aveva in rada precisamente a San Remo,
ed il cui equipaggio era stato da lui prevenuto telegrafi-
camente da Orvieto, quella stessa mattina. Giunsero allo
yacht, quando gia il crepuscolo era disceso col suo im-
palpabile manto solenne di ombre e di penombre; tre
fuochi, il bianco, il rosso e il verde splendevano gia
come enormi pietre preziose - uno smeraldo, un rubino e
un diamante - a babordo, a tribordo ed all'albero di trin-
chetto. Qualche lampadina elettrica splendeva nelle ca-
bine, sopra coperta; un terrazzino a poppa, dov'erano
tappeti, vasi di piante frondose e poltrone di vimini, era
illuminato da tre o quattro lampadine che apparivano e
sparivano tra il fogliame mosso dalla lievissima brezza
marina. I tre marinai, il macchinista ed il capitano, vesti-
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ti di abiti candidi e corretti, attendevano Giuliano a piedi
della scaletta. Aspettandosi di vedere Beatrice ch'era
stata altra volta intrepida compagna di navigazione, gli
uomini non seppero reprimere un lieve movimento di
stupore non riconoscendola nella giovane donna, che
agilmente (1:3) scendeva dalla barca, saliva la scaletta e si
arrestava sul ponte volgendosi a guardare I'immensita
del mare. Quel movimento di stupore dei suoi marinai
non sfuggi, per quanto lieve, all'attento e perspicace
sguardo dello scrittore; ed egli ne risenti un piccolo urto
seguito da un'indefinibile ma insistente sensazione di fa-
stidio.

Questa sensazione molesta si accrebbe durante il
pranzo, servito da un marinaio sopra una tavola dove
l'attenzione affettuosa degli uomini di Giuliano aveva
profuso la pompa delle ultime rose di maggio della Ri-
viera. Giuliano ricordava altri pranzi in quella stessa sa-
letta, affettuosi e lieti pranzi d'innamorati con sua mo-
glie; deliziosi e calmi pranzi famigliari con Beatrice,
con Loredano e coi bambini; pranzi eleganti e sontuosi a
gruppi di amici invitati a piu riprese sul Little Rose per
brevi crociere lungo la Riviera di Ponente, lungo quella
di Levante, o lungo la Costa Azzurra; solitarii pranzi
frettolosi, infine, di yachtman appassionato. Il sottile ve-
leno del ricordo, che ha cosi fulgente colore e cosi dolce
e amabile sapore, mentre poi dilania e corrode inesora-
bile, s'infiltrava nell'anima e nel cuore del romanziere,
lentamente ma continuamente. N¢ da quel veleno erano
sufficienti a distoglierlo gli scoppii di risa di Claudina, il
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suo cinguettio pieno di gaiezza e di amore, le sue esage-
rate paure quando un'ondata un poco piu violenta veniva
ad infrangersi contro il fianco snello del fragile basti-
mento. Egli era assorto, mangiava di mala voglia, ri-
spondeva in fretta e con indifferenza alle mille mi-
nuziose € semplici questioni di Claudina, che voleva tut-
to sapere e di tutto desiderava avere una chiara spiega-
zione, piena d'entusiasmo com'era per quella lucida e lu-
minosa casa galleggiante, cosi elegante e cosi intima,
che per lei, ignara di tutta la vita del mare, rappresenta-
va un fascino nuovo.

Verso la fine del pranzo, il malumore di Giuliano
s'era convertito in un mutismo assoluto. Egli gia capiva
di aver fatto male a condurre Claudina su quello yacht,
dove erano annidate per lui tante memorie soavi e tenere
di quella vita passata, che non sarebbe forse ritornata
mai pit. Ma, d'altra parte, non era meglio averla condot-
ta su quello yacht, che non giu nella loro villa di San
Remo, dove tanta della vita sua e di Beatrice aveva dol-
cemente fluito, a fil d'acqua, in una soave e armonica
calma piena di dolcezza e di tenerezza? Le memorie era-
no legate, in quella villa, ad ogni angolo, come festoni
di fiori lontani e smorti, pieni perd dell'odore soave e
suggestivo delle cose passate; ed egli, per entrare in
quella villa con la sua amante, con colei per la quale tut-
ta quella vita d'un tempo era stata per sempre abbando-
nata, avrebbe dovuto spezzare e distruggere con le sue
mani quei festoni di crisantemi; ed il loro abbraccio
d'amore, su quel letto dove piu folte erano le memorie e
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tali da comporre una coltre profumata dell'odore del
passato, avrebbe avuto il sapore amaro di un abbraccio
di morte. Il suo spirito era rifuggito da quella profana-
zione. Poiche ella 155 aveva voluto ad ogni costo venire
a San Remo, lo yacht gli era sembrato un comodo asilo
dove 1 due fuggiaschi avrebbero potuto nascondere il
loro amore colpevole. Ma anche li le memorie odorava-
no ed egli si lasciava avvincere da quel malinconico
profumo. Perche pero aveva ceduto ed era venuto a San
Remo? Perche¢ egli aveva da qualche tempo quella scar-
sa riflessione su gli atti da compiere, cosi che doveva
deplorarli non appena ne vedeva 1 primi risultati, sempre
incresciosi? Adesso, egli guardava Claudina. Sebbene
distratto e con l'anima altrove, Giuliano aveva inteso il
silenzio farsi fra 1 due amanti. Non appena n'ebbe la no-
zione precisa, egli volle colmare quel silenzio, quasi
fosse un vuoto, con uno scoppio di risa ch'era fuori pro-
posito e che suono falso. Claudina, con la guancia pog-
giata su una mano, lo guardava taciturna, da quando
quattro o cinque sue domande erano rimaste senza ri-
sposta. Ella picchiava col coltello sul cristallo dei bic-
chieri. Giuliano la fisso negli occhi e vi lesse un muto e
doloroso rimprovero.

Si levarono, uscirono all'aperto in quella illuminata
notte di giugno, in cui sembrava che le onde del mare
palpitassero di innumerevoli esseri iridescenti. Gli
amanti furono entrambi presi dalla suggestione di quella
notte magnifica e munifica di sogni. Sul ponte, appog-
giati al bastingaggio, essi guardavano palpitare nel cielo
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la vita dell'infinito. Su quell'immenso velario azzurro
cupo si incendiava la magica meraviglia delle costella-
zioni, e tutto intorno, fino all'ultimo orizzonte, era il
formicolio scintillante degli innumerevoli astri. Il silen-
zio era profondo e piu profondo ancora sembrava in
quella notte serena, quando gli occhi si levavano verso
I'immensa solenne silenziosa vita delle costellazioni e
degli astri. S'udiva solamente il sospiro del mare, che a
volte diveniva gemito, a volte s'inebriava in un grido di
gioia e di volutta: tutto il mare, a volta a volta, si assopi-
va o cantava, nella vicenda delle onde profonde. Un sot-
tile filtro versava nell'anima brama di sogni e bisogno di
tenerezza in quella placida ed amorosa notte di stelle.
Silenziosamente, € come di soppiatto, quasi che non fos-
sero soli sul ponte, Giuliano prese tra le sue una mano di
Claudina. Ei sorrise di quella sua carezza guardinga, ma
poi pensO che anche nella solitudine, se ci si trova in
conspetto dell'infinito e della gloria della natura, in pre-
senza dell'immutabile ed impenetrabile prodigio della
Vita e del glorioso enimmatico mistero della Notte, il
pudore delle meschine passioni e delle fragili carezze
umane ci assale, rendendo smorti e stanchi 1 baci scam-
biati nella solennita tenebrosa d'un bosco, o innanzi
all'immensita bagnata di luce lunare di un orizzonte, o
nella calma profonda di un mare notturno.

Claudina, intanto, richiamata a Giuliano dal tepore di
quella carezza, s'era rannicchiata tra le braccia
dell'amante, quasi invasa da un vago timore. L'uomo
senti allora la gracilita e la debolezza di quell'essere
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ch'ei serrava tra le sue braccia, quell'essere per cui
oramai ogni orizzonte di vita era costituito dall'amore di
lui, quella delicata e appassionata donna per la quale da
un sorriso, da una buona parola o da un bacio di lui di-
pendeva unicamente la pace, la vita e la gioia. Una pieta
d'amore lo soggiogo, lo chind verso di lei, che non ave-
va nessuna colpa nelle incertezze della sua anima d'irre-
quieto, nessuna responsabilita nello svolgersi fatale del
suo e del loro destino. Senti improvviso il bisogno di
cullare l'anima di lei, ancora afflitta dal suo silenzio
astioso di poco prima con qualche carezzevole parola
d'amore e di bonta, con qualche amorosa promessa di
gioia avvenire. Provo il bisogno di udire dalla voce di
lei la conferma sicura della sua felicita d'innamorata,
quasi che il riflesso di quella felicita potesse scendere in
lui, ad illuminarvi, come in uno specchio sentimentale,
lo squallore muto dell'anima sua.

- Come ti amo, Claudina! ei le disse commosso.

Non seppe trovare altro. L'insignificanza della frase
gli sfuggi, poich¢ nel suono di quelle poche sillabe
un'emozione sincera ed intensa tremava. La giovine
donna fu grata all'amato di quelle parole semplici e di
quella spontanea carezza all'anima sua.

- Ed 10 dunque! ella esclamo; ed il suo volto pallido
al chiarore lunare apparve radiante, come quello d'una
donna che veda rifiorire d'un tratto tutto il sogno della
sua vita, creduto per sempre appassito.

Lo splendore lunare diveniva piu intenso, quanto piu
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la luna compiva la sua maestosa ascensione nell'infinito
mistero della notte. Quando Giuliano si volse un poco
per dare un ordine ad un marinaio che passava dietro di
loro, Claudina vide a quella luce gli occhi dell'amante
velati come di una nebbia e, pur mentre fissavano
I'nvomo, lontani da lui e da quanto ne circondava, esuli
dolorosi di un sogno o pellegrini fedeli di una memoria
melanconicamente soave. Ella comprese che non biso-
gnava lasciare, col silenzio, libero il galoppo alla fanta-
sia di Giuliano e ch'ella non doveva, ritraendosi ed im-
picciolendosi, fargli obliare la sua presenza: presenza
ch'era di gia sufficiente a che 1'onda del suo memore,
vagabondo e tormentoso pensiero non dilagasse, portan-
do intorno funeste vestigie di tristezza e di rimpianto,
incancellabili impronte di dolore e di pentimento. Le
donne amorose hanno il piu delle volte questo senso
prezioso dell'opportunita di una parola o di un bacio: an-
che le piu sincere e le pit spontanee non vanno esenti
dall'esercizio involontario di questa loro non indifferen-
te prerogativa di diplomazia sentimentale. Siccome que-
sta non si limita alle piu intelligenti, alle piu tormentate
dal dubbio, alle piu accanite di analisi su loro stesse e su
gli altri, ma si estende a quelle che non hanno altra intel-
ligenza all'infuori di quella del cuore e delle labbra, a
quelle che si adagiano placide e beatamente tranquille
nella sicurta reale o illusoria dell'amore, persino a quelle
che non considerano nemmeno le piu evidenti e palesi
cause dei loro atti e 1 piu chiari effetti di questi, 159 biso-
gna credere piu che ad una virtu acquisita, ad un istinto
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non fallace, che, d'altra parte, ha un richiamo in tutte le
qualita e in tutti 1 difetti che le donne portano nell'amore
e nella vita del sentimento. Da quest'istinto Claudina fu
avvertita del periglio che il silenzio attraeva su le anime
loro, addensandolo come una nube.

- o ti amo, ti amo tanto, disse Claudina all'amante. Io
vivo adesso d'una vita piena e beata. Tutte le mie facolta
s'esaltano, tutti 1 miei nervi vibrano, tutta la mia carne &
come corsa da un sangue nuovo, tutto il mio cuore si
inebria, si ingrandisce, si estasia nel fervore di te. In
questa notte mi pare che nessuna donna al mondo possa
sentirsi piu felice di me, poiche tutta la felicita deve es-
sere nel mio cuore, s'10 non riesco a intravederne sia
pure un barlume altrove. Ed io ti sono grata dal profon-
do della mia anima del bene che mi fai, di tutta la gioia
che tu dai alla mia vita, di tutta la primavera che tu hai
gloriosamente ridonato a me, con la soavita e la genero-
sita del tuo amore....

Ella continud a lungo in quella veemente gloria di
passione. Giuliano udiva quelle lusinghiere e allettatrici
parole; e, come un fanciullo che oda 1'elogio della sua
bonta prevedendone il dolce premio, si lasciava andare
alla corsa di quel torrente gia sognando che l'amore, ora
palpitante nelle parole inspirate, avrebbe piu tardi fatto
fremere il suo cantico nell'abbraccio e nel bacio.

Ma quando piu tardi, rimasto solo sul ponte in at-
tesa del momento in cui avrebbe potuto entrare nella ca-
bina dell'attrice, gli ritorno il ricordo di altre sere e di al-
tre attese lontane, quel torrente di amore gli parve un ri-
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gagnolo stagnante e quel cantico veemente echeggio
nell'anima sua non piu esultante ma come un lamento
dolorosissimo. Ricordava altre sere, sere di crociera,
quando tutti 1 suoi ospiti marini erano gia al riposo, altre
sere in cui rimaneva sul ponte con Beatrice a contem-
plare estatici lo scintillio del mare. Ad un dato momen-
to, ella gli premeva lievemente la mano e scompariva,
bianca sotto il chiarore plenilunare, come una visione di
sogno, come un'apparizione fantastica. Ed allora ei ri-
maneva solo, fumando l'ultima sigaretta, carezzando
l'ultima fantasia del suo pensiero irrequieto, pregustando
la delizia delle carezze che fra qualche momento l'amata
gli avrebbe prodigato. E poi..... € poi entrava misteriosa-
mente, timido come un amante e¢ non spavaldo come un
marito, nella cabina di lei e la notte di amore comincia-
va appassionata € giovane, come ai primi tempi della
loro unione. Cosi, cosi, anche quella sera..... anche quel-
la sera egli era solo in attesa sul breve ponte, anche
quella sera una donna lo attendeva nella misteriosa cabi-
na. Egli indugiava, malinconicamente oppresso dai suoi
contraddittorii pensieri. E mentre si proponeva di restare
ancora sul ponte a fumare, godendo quel plenilunio im-
ponente e infinito, una di quelle contraddizioni del suo
pensiero gli fece riflettere ch'era gia tardi, che Claudina
doveva essere gia a letto, che l'attesa spiacevole po-
teva ora suggerire all'innamorata malinconiche riflessio-
ni su quell'indugio. Tuttavia esitd ancora. L'incantesimo
di quella notte d'argento era troppo intenso ed i ricordi
cantavano alla sua anima una troppo lenta e malinconica
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nenia. L'ora presente era scomparsa ed egli s'illudeva di
esser tornato addietro di mesi e di anni su la via della
sua esistenza. Ma ogni esitazione svani quando, soc-
chiudendo le palpebre, il bel corpo di Claudina gli ap-
parve voluttuoso e mistico, come circondato da una neb-
bia argentea; allora ei si diresse a passo rapido verso la
cabina, sollevo adagio la maniglia della porta, alzo ap-
pena la portiera e rimase celato, spiando. Un'allucina-
zione lo prese. Ricordo altre sere in cui egli aveva pre-
parato quella stessa sorpresa d'amore, quel godimento
voluttuoso pei suoi occhi. S'illuse che quella donna bel-
la, che ora si denudava per infilare una camicia da notte
tutta spumante di trine, fosse Beatrice. Ma gia il sottil
velo della camicia era scivolato: ei riconobbe bene la ro-
tondita del fianco, la curva agile della schiena e, vinto,
si gettd con furia su la donna, presa da un improvviso
spavento; e tutti 1 suoi piu ardenti baci furono per lei,
mentre l'anima malinconicamente emigrava, pallida e
dolorosa, verso l'assente.

III.

Gli amanti varcarono il cancello. Il giardiniere venuto
ad aprire non seppe nascondere il suo stupore di rivede-
re il padrone cosi inaspettatamente. Ebbe subito uno
sguardo curioso per Claudina e molte riverenti parole
per Giuliano Farnese. S'inoltrarono pei viali del giardi-
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no, seguiti a distanza dal giardiniere che si era gia prov-
veduto delle chiavi della villa. Era un vasto giardino te-
nuto con una precisione ed un'eleganza inglesi: erano
larghe aiuole tutte fiorite in quella primavera, erano viali
dove 1 passi scricchiolavano su la ghiaia, alberi sottili e
snelli, fontane loquaci, spalliere di rose, cespugli verdi,
banchine di marmo, giu giu, sino a un belvedere aperto
sul divino scenario del mare. Giunsero ad un piccolo
berceau dove le piante rampicanti avevan mutato in una
cupola verde quell'intrico di canne. Quante volte nelle
sere di primavera e nei crepuscoli d'estate non aveva
Giuliano pranzato, sotto quella verde cupola in compa-
gnia di sua moglie, dei suoi bambini, di Leonardo tal-
volta, tal'altra di un amico? Ei rivedeva la scena raccolta
ed intima, come un quadro suggestivo, come un interno
di uno di quei soavi ed intimi pittori scozzesi cosi sem-
plici e commoventi, di un Newbery piu meridionale. La
tavola imbandita sotto la verde cupola - e tra i verdi
merletti di essa, or si or no, le stelle e le costellazioni
scintillavano e palpitavano; su la tavola la magnificenza
rossa o bianca delle rose, il riflesso dei cristalli, lo
splendore delle argenterie sul candore della mensa - e
fuori, sino all'orizzonte estremo, lo scintillio del mare,
lo splendore del cielo; intorno alla tavola la sua dolce
donna col suo volto pensoso ed amoroso, 1 visini deli-
ziosi delle sue creature, I'affabilita e la bonta sincera di
qualche volto amico - e fuori, giu su la spiaggia e nelle
barche sul mare, soavi canti d'amore, lenti e dolenti,
echi lontani di vite lontane; sul candore della mensa la
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sfera di luce d'oro della lampada intorno a cui aliavano
prossime al fuoco ed alla morte le farfalle notturne - e,
lontano, mentre li era tanta pace soave e tanta quiete af-
fettuosa, si lottava ancora, si soffriva, si scherzava con
fiamme ben piu intense ed egualmente fatali, si piange-
va e si moriva. E tutto quel dolore del mondo sembrava
allora render piu preziosa la pace di quei pochi cuori
confidenti e tutta quella miseranda lotta per la vita face-
va sentire piu fortificante la quiete di quelle anime. E
Giuliano pensava che anche lui aveva disprezzata la
pace, disertata la quiete, e gettandosi nelle correnti mal-
fide di un triste amore aveva fatto come quelle farfalle
che, abbandonando la delizia dell'ombra, venivano
all'irreparabile spasimo della fiamma.

Fra due gruppi d'alberi un'altalena mostrava ancora le
sue corde e le sue tavole. Altre memorie irruppero
nell'anima dello scrittore. Quante volte egli aveva so-
spinto su quell'altalena i suoi bambini, ardimentosi
come tutti coloro che non presuppongono il periglio!
Oh, 1 brevi gridi entusiasti del piccolo Luca, quando lo
slancio era piu forte, € come, col flettere le sue gambe
infantili e col protendere il suo corpo di bimbo, cercava
di renderlo tale, allor che il padre per prudenza lo mode-
rava! Oh, le care gote rosee accese e gli occhi di Anna
Maria scintillanti a quel gioco maschile, a quell'illusione
del volo! Ora i suoi bimbi dovevano tanto sentire la
mancanza del papa, del loro grande amico, che sapeva
talvolta elevare 1 loro spiriti infantili verso il suo e
tal'altra abbassare infantilmente il suo verso le loro ani-
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me semplici ed ignare... Essi erano rimasti in quella
casa, tra una governante fredda ed indifferente, troppo
nordicamente impassibile per le loro volubilita di fan-
ciulli, ed una mamma dolente e silenziosa, che, proba-
bilmente, evitava il piu delle volte la loro presenza e le
loro parole perche le une parlavano forse dell'assente e
l'altra evocava il ricordo di questi. Od anche nulla era di
tutto ci0. Chi sa? Egli ricordava un pensiero di Leonar-
do da Vinci, alcune parole del grande pittore: diceva
quel pensiero d'apparenza umile, ma in realta profondo,
che l'acqua che si tocca in una corrente ¢ l'ultima di
quella che ¢ passata e la prima di quella che viene.
Come quell'acqua anche I'anima infantile ¢ quale acqua
che scorre: le imagini od 1 ricordi non vi si fissano; ma
scivolano via con la corrente, come riflessi mobili, come
fa l'i'magine specchiata su la trasparenza delle acque.
Ogni ricordo del padre 195 poteva essere cancellato dalle
anime loro, dopo quei quindici giorni d'assenza, o alme-
no cosi impallidito che ben presto sarebbe del tutto
scomparso. Questo timore gli dava una commozione in-
dicibile, mentre ei sospingeva l'altalena, come altre vol-
te, sognando e ricordando, quasi illudendosi di una cara
presenza. E sua moglie gli tornava al pensiero: sua mo-
glie e le vesti primaverili, sua moglie e le spensierate
gaiezze mattutine, le fanciullaggini del suo cuore amo-
roso e della sua anima semplice, vero specchio delle im-
pressioni che passano: un raggio di sole o una lacrima,
un fiore che sboccia o una nuvola, un sorriso di bimbo o
una corolla che appassisce non colta da alcuno, n¢ da al-
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cuno odorata, come tante anime dolorose nei dolenti esi-
li1 del sole e dell'amore. L'uomo rammentava che anche
Beatrice s'era seduta su quell'altalena ed ei 'aveva so-
spinta cosi, come ora sospingeva il vuoto sedile, e nelle
orecchie gli risuonavano gli scoppii di risa o 1 piccoli
gridi di paura ch'ella si lasciava sfuggire presa da un
vago sgomento per quell'ardita ginnastica e rivedeva
una piega delle dolci labbra protese e strette in un atto di
femminile apprensione. Non piu ella rideva come in
quei chiari mattini: tutti 1 giardini della sua anima erano
devastati e su le rose erano stati distesi 1 veli neri della
tristezza. L'emozione che serrava il cuore di Giuliano
diveniva minuto per minuto piu intensa; cosi ch'egli, te-
mendo di non saperla piu trattenere, serro il braccio di
Claudina che affondava, il volto fra le rosee corolle dun
rosaio, trascino la giovane donna via da quel luogo
abbandonato, ove la sua vita trascorsa era come in ag-
guato per versare nell'anima sua il rimorso e il rimpianto
per tutto quel ch'egli aveva inconsultamente distrutto.
Entrarono nella casa. Il giardiniere i precedeva, apri-
va col grosso mazzo di chiavi le porte; nell'ombra, men-
tre gli amanti camminavano incerti, egli con la sicurezza
dell'abitudine correva spedito alle finestre, spalancava le
imposte, apriva le persiane. Sebbene quella fosse casa
sua, Giuliano stentava nell'ombra a ritrovarne la topo-
grafia. S'orizzontd quando, avendo il giardiniere aperto
le finestre di una grande stanza nella quale gli amanti
s'erano soffermati, ei riconobbe il suo gabinetto da lavo-
ro. Rivide tante sere di lavoro felice, calmo, fiducioso,
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quando 1 bambini erano a letto e Beatrice, presso di lui,
scorreva le pagine di qualche romanzo che il suo gusto
sopraffino ed educato prediligeva. Ricordava anche altre
sere, in cui ospiti erano giunti alla villa. Dopo il pranzo,
se qualche lavoro urgente ve lo costringeva, ei discende-
va in quella stanza, si sedeva a quella scrivania e, men-
tre la penna scorreva su la carta ubbidiente a cio che il
pensiero dettava, gli giungevano dalla soprastante ter-
razza le conversazioni e le risa dei suoi amici e talvolta
la musicalissima voce della sua Beatrice. E poi, quando
meno se lo aspettava, quando piu si abbandonava al la-
voro, egli udiva un fruscio femminile nella stanza, e,
prima che avesse potuto levare gli occhi dalla carta, due
labbra amorosamente si poggiavano su 197 la sua fronte,
discendevano voluttuose e pur caste a cercargli la bocca.
Cosi, in quelle sere, piu volte Beatrice trovava il modo
di sottrarsi ai suoi ospiti, di spingersi fin giu nello studio
del marito, a confortare la sua pensosa e laboriosa soli-
tudine d'un sorriso, d'una parola o d'un bacio, a diman-
dare quanto ancora gli mancasse per terminare il suo la-
voro, molto, la meta, tre pagine, due pagine, qualche pe-
riodo, piu nulla. E allora, contenta, prendeva il braccio
dell'amato, salivano le scale lentamente, soffermandosi
e baciandosi ad ogni gradino come due innamorati che
si nascondono; poi rientrava prima di lui nel gruppo dei
suoi invitati e, quando Giuliano qualche minuto dopo ri-
compariva, ella aveva la graziosa fanciullaggine e la in-
nocua civetteria di simulare di non aver visto affatto il
marito in tutto quel tempo ch'egli aveva lavorato. E ag-
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giungeva: «Hai fatto prestoy», proprio quelle sere in cui
le ore le erano sembrate piu lente a passare ed il lavoro
dell'adorato assolutamente interminabile!

Claudina, poggiata al davanzale della finestra, guar-
dava il mare che s'andava tingendo di rosa al riflesso del
cielo, che sempre piu rosseggiava per la magnifica piog-
gia di rubini del tramonto. Egli approfittd di quel mo-
mento per guardare un gruppo di fotografie infilate nelle
fibre di una grande palma, dietro quel tavolo dov'egli
aveva tanto scritto e tanto pensato e sognato. Era qual-
che vecchia fotografia di Beatrice, qualche fotografia
piu recente dei suoi piccini. Un gruppo, egli e 'assente
in atto di leggere assieme un libro tenendosi abbracciati,

fermo la sua attenzione: datava dai giorni del suo
viaggio di nozze e Loredano, ad un suo ritorno da Mon-
tecarlo, aveva eseguito quella fotografia! Quanto tempo
da allora e quanta vita ed anche quanto dolore, poiche
quella non va mai disgiunta da questo! Altre istantanee
un po' sbiadite dall'aria e dalla luce erano li intorno, fat-
te da qualche amico dilettante, ospite di un'ora o di una
settimana nella loro villa di San Remo o su l'elegante
yacht. Ne vide una in cui egli era quasi arrampicato su
un albero e gettava a Beatrice dalle mani levate le sfere
d'oro degli aranci liguri. Ne vide un'altra in cui egli gui-
dava una charrette inglese e Beatrice era al suo fianco e
fra loro il piccolo Luca ammirava intento il trotto serra-
to del bel baio. Ne vide un'altra ancora in cui egli con
l'aiuto di una canna porgeva alla moglie affacciata ad
una finestra la pompa variopinta di un canestro di rose.
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Ne vide un'altra in cui, seduti sul ponte del Little Rose,
essi prendevano il the, fissandosi negli occhi, appassio-
natamente, come due innamorati, sebbene altre persone
fossero intorno a loro. Ne vide un'altra ancora rappre-
sentante Beatrice nell'atto di salire a cavallo, mentre egli
coi polsi incrociati le faceva da staffa. Ne vide un'altra
ancora, quella che piu lo commosse, poiche ne ricordava
la semplice storia di data non troppo remota. Un giorno,
in giardino essi giocavano a gattacieca, come due fan-
ciulli. Giuliano era bendato: Beatrice, avendo corso il ri-
schio di essere afferrata, si era data a correre; Giuliano,
calatasi la benda, l'aveva inseguita e raggiunta ed
ella gli era caduta fra le braccia, ridendo, fingendo di-
spetto, ma in realta lietissima d'essere stata raggiunta e
le loro bocche s'erano incontrate ed unite in un bacio ar-
dentissimo, proprio al momento che Loredano, svoltava
all'angolo del viale; e Loredano non essendo stato visto,
ne aveva approfittato per far scattare la molla della mac-
china fotografica. Con quanta confusione e poi con
quante franche risate essi avevano trovato due giorni
dopo, sotto le loro salviette, l'istantanea di quelle loro
fanciullaggini d'amore!

Il ricordo si era cosi limpidamente precisato nella sua
anima, che Giuliano provo una stretta al cuore. Ei com-
prese d'aver fatto male a venire in quella villa con Clau-
dina, come aveva fatto male a venire a San Remo, a
condurla su lo yacht. Ma che fare? Claudina aveva
espresso ad Orvieto la recisa volonta di venire a San
Remo. Come opporsi e come negarglielo? Poteva forse

198



dirle che in quel paese marino egli aveva le piu dolci
memorie di un passato felice? Non avrebbe ella avuto il
diritto di dolersene profondamente? Confessare che egli
aveva in quel luogo delle memorie non costituiva niente
di male; ma dirle che ritornare a quelle memorie lo
avrebbe fatto soffrire, era lo stesso che confessarle di
amar sempre Beatrice. Poteva egli farlo? Gli era parso
di no e cosi anche quel giorno stesso aveva dovuto ap-
provare, dopo una vana lotta dissimulata, il progetto di
Claudina di recarsi fra breve a Venezia, a vivere nel-
la citta dell'amore la primavera del loro amore. Ai ca-
pricci di lei era vano opporre ragioni. Come trovarne di
eloquenti e di indiscutibili? Bisognava arrendersi, soffti-
re e tacere. E cosi quel giorno, quel pomeriggio, mentre
passavano innanzi alla sua villa, Claudina aveva espres-
so il desiderio di visitarla. Poteva egli rifiutare? Del re-
sto, gia ella aveva tirato il campanello, gia il cancello ci-
golava su 1 cardini ed il giardiniere appariva, mentre
Giuliano si convinceva della impossibilita di pregare
'amante perché rinunziasse a quella visita, che gli sem-
brava una profanazione delle sue piu care e piu sacre
memorie. Cosi ei si trovava in quella stanza con lei, cosi
egli era divenuto preda delle trafiggenti memorie € non
poteva troncare o abbreviare il suo martirio € non pote-
va lasciar sgorgare liberamente quelle lacrime che
gl'inumidivano gli occhi e che per lui sarebbero state un
cosi grande sollievo.

Ricominciarono il giro per le camere, pei corridoi e
pei salotti, e salirono al piano superiore. Ancora il giar-
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diniere andava innanzi a loro, apriva porte e finestre; a
Giuliano sembrava che per la loro presenza le memorie,
come persone vive, si destassero negli angoli ov'erano
annidate da quel giorno in cui egli e la sua famiglia era-
no partiti per I'ultima volta dalla villa di San Remo. An-
che l'imagine autunnale e funerea, che poche sere prima
lo aveva oppresso nelle sue malinconie a bordo del Lit-
tle Rose, tornava nel suo pensiero. Ancora gli pareva
che le memorie fossero legate, in quella villa, ad
ogni angolo come festoni di fiori lontani e smorti, pieni
pero dell'odore soave e suggestivo delle cose passate per
sempre. Egli era entrato in quella sua villa, v'era entrato
con la sua amante, con colei per la quale tutta quella vita
d'un tempo era stata abbandonata e calpestata.... Ed ora,
per entrare in quelle stanze, egli spezzava e distruggeva
con le sue mani quei festoni di crisantemi. E tutti quei
festoni erano a terra e gli pareva quasi di udire cammi-
nando un fruscio di morte, il fruscio delle foglie secche
nei viali dei giardini o dei cimiteri, quando gli ultimi
cieli d'autunno danno le loro ultime trasparenze, le ulti-
me malinconie e gli ultimi crisantemi.

Egli ebbe un sussulto. Si trovavano nella stanza da
letto, quella in cui Beatrice e lui si erano tanto amati,
dolcemente cullati dall'amorosa canzone, della ninna-
nanna cantata dal mare, con la sua solenne voce che si
fa dolce e sommessa per gli amanti che vanno a chiede-
re a lui il commento e I'eco dei loro baci! L'agitazione di
Giuliano era sempre piu evidente. Claudina guardava le
spalliere di rose nel giardino sottostante:
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- Che belle rose, ella esclamava. Sono le ultime rose
di primavera. Il loro profumo sale fin qui...

- Vado a coglierne un mazzo, aveva risposto il giardi-
niere credendo di far cosa grata al suo padrone e, prima
che Giuliano lo avesse potuto trattenere con un gesto o
con una parola, era andato di corsa a compiere quella
sua profumata raccolta floreale.

Gli amanti si erano cosi trovati soli in quella camera
dove le memorie dell'amore suggerivano nell'anima e su
le labbra il desiderio dell'amore. Un usignolo gorgheg-
giava giu nel giardino. All'orizzonte le ultime rose del
tramonto s'impallidivano tristemente sotto le prime ce-
neri del crepuscolo. Claudina s'era rivolta a guardare
'amante. Questi, non trovando una parola da pronunzia-
re poiche I'emozione gli serrava la gola, sorrise alla gio-
vane donna ¢ le tese ambo le mani. Ella le prese, poiche,
amante sincera € appassionata, non restava mai fredda
ad alcun gesto d'amore. Si getto fra le braccia di Giulia-
no, che dovette stringerla a s¢ e dovette cercare pel pri-
mo quelle labbra palpitanti come ali di libellula rossa e
che accennavano gia a cercare le sue. Il letto era vicino,
un gran letto coperto da una coltre bianca, sotto un bal-
dacchino di merletto. Claudina (forse ella non pensava a
nulla di male e nessuna visione di volutta le suggeriva il
suo atto, ma solo la stanchezza improvvisa e la vicinan-
za di quel riposo) Claudina si sedette su la sponda, attird
a s¢ Giuliano. Ma questi ebbe orrore della profanazione,
ricordo che il loro abbraccio avrebbe avuto in quel luo-
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go un odore di morte; egli senti di adorare perdutamente
Beatrice in quel momento ed ebbe la nozione di tutta la
sua infelicita, poiché quell'amata era forse per sempre
perduta alle carezze della sua anima e delle sue labbra.
Violentemente si liberd da Claudina che continuava ad
attirarlo, fuggi via dalla stanza e dalla villa per i1 lunghi
corridoi muti nella penombra. Su la porta s'imbatte
nel giardiniere che gli tendeva le rose. Egli afferrod quel-
le rose e disperatamente le morse, le sfoglio, le getto a
terra a comporre un tappeto di petali rosei. Il cancello
era innanzi a lui. Egli usci, senza voltarsi indietro.

E Claudina, stupita e con un'angoscia suprema sul
volto poiche ella aveva intuito 1'intimo dramma svoltosi
nell'anima di Giuliano, comparve pochi minuti dopo sot-
to quella porta dalla quale 1'amante era uscito. Vide su la
ghiaia il breve e folto tappeto di rose, s'impietosi su la
loro malinconica sorte ch'era triste quanto la sua e due
lacrime solcarono le sue gote, angosciosamente.

IV.

Il pranzo finiva in un silenzio glaciale che nessuno
dei due aveva osato di rompere e che li opprimeva dolo-
rosamente. Sebbene qualcosa di grave fosse avvenuto
fra loro, gli amanti si erano ritrovati alla stessa ora intor-
no a quella tavola in quella stessa cabina come nelle
sere precedenti, spinti da quella gagliarda forza delle
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abitudini la quale fa si che si possa mangiare e sorridere
dopo la morte d'una persona diletta, tornare con le gra-
maglie del dolore a viver la vita che si viveva fra 1 rosei
veli e le gemme splendenti della felicita. Giuliano uscito
dalla villa aveva girovagato per San Remo, cercando di
calmare con la marcia la sua grande agitazione. A poco
a poco aveva visto accendersi i lumi, discendere il silen-
zio con le sue lente e grevi ali notturne. Poi si era trova-
to sul mare, era salito a bordo del suo yacht e nella sala
da pranzo, distesa su una poltrona e pallidissima, aveva
trovato Claudina apparentemente immersa nella lettura
d'un libro, ch'ella leggeva a rovescio! La giovane donna,
trovatasi sola nel giardino di Farnese dopo I'improvvisa
fuga di lui, era rimasta perplessa. Che fare? Pur troppo
ella intuiva qual fosse la tormenta che per qualche tem-
po aveva devastato I'anima di Giuliano. Comprendeva
che forse quello era il principio della fine di quella
loro felicita cosi breve e cosi illusoria. Ma, con I'ansiosa
e folle speranza di colui che vede in un'inondazione
l'acqua sommergere le dimore vicine e s'illude e vuole
illudersi che la sua sara salva, Claudina tentava d'illu-
dersi ancora sul suo triste destino e si ripeteva senza tre-
gua che quell'improvvisa disperazione di Giuliano,
quantunque prodotta dalle memorie del tempo passato,
poteva non significare disamore per lei, che aveva dato
a lui quanto aveva di piu sacro e di piu ardente. Ogni
piccolo fatto sembrava a lei un pretesto a speranze e a
fiducie, come ogni rottame che sia su la superficie delle
acque appare al naufrago una vela, una probabilita di
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salvataggio. Cosi quel giorno, quando nella stanza Giu-
liano le aveva teso le mani e 'aveva baciata, doveva cer-
tamente avere obbedito ad un moto spontaneo. Un mi-
nuto dopo egli era fuggito e Claudina, quantunque si
rendesse conto delle molte cause di quel fatto, non sape-
va spiegarsi quale fosse stato il movente decisivo.
Anch'ella era tornata a bordo, perché non sapeva dove
dirigersi, percheé abbandonata ella si sentiva tanto sola,
perche, anche se non era amata piu, ella amava tanto an-
cora con tutte le esuberanze della sua giovinezza!

Giuliano si levo da tavola per primo, si distese su un
divano, chiuse le palpebre per meglio riconcentrare il
suo pensiero e per difendere gli occhi troppo vivamente
feriti dall'aureo splendore dei fiori elettrici. La tempesta,
che crudelmente s'era in quel pomeriggio abbattuta su la
sua anima, non s'era ancora del tutto allontanata e
tuttavia I'anima serbava le tracce di quella devastazione.
Claudina rimase qualche minuto a fissarlo, attendendo
da lui una parola, una sola parola che avesse riconforta-
to le sue illusioni, dato color di verita alle sue speranze.
Invano! Ella usci sul ponte, si sedette su una poltrona di
vimini, un poco oppressa dall'afa di quella notte di nu-
voli.

L'orizzonte infatti si era oscurato. Grossi nuvoloni
neri gravavano sul cielo che durante il giorno era stato
di un cosi puro e splendente sereno. Dietro alcune nuvo-
le meno dense la luna spandeva qualche riflesso del suo
chiarore argenteo. Ed era la sola oasi di luce in
quell'immensa profonditda di tenebre. I lumi di San
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Remo tremolavano come lampade accese in un cimitero
innanzi a quelle case bianche che sembravano sepolture.
Gli alberi di qualche villa ed alcune ombre che s'agita-
vano presso il mare avevano lugubri apparenze di fanta-
smi. Non una voce, non un'eco, non un canto. Come la
tenebra, cosi il silenzio era profondo. La notte si drap-
peggiava nella maesta dei suoi neri manti e per le anime
dolorose era come un incubo pauroso ed insopportabile.
Claudina era ancora immersa nelle sue incertezze, an-
cora s'affaticava a veder rosa il nero, a trovar rose tra la
cenere, a confondere con 1 soavi effluvii della primavera
gli ultimi odori di un autunno morente, ancoéra s'illudeva
e dava speranze all'anima sua e vedeva stelle sotto quel-
le nubi e riflessi e splendori oltre i tenebrosi enimmatici
misteri 207 di quella notte profonda; mite e dolce creatu-
ra d'amore, ella, dimentica dei suoi proprii spasimi,
compiangeva Giuliano per quel ch'ei doveva soffrire,
quando questi di repente comparve innanzi a lei, quasi
sorto dall'ombra. Ella ebbe un piccolo grido, un gesto di
paura, subito represso. Poi guardo I'amante in piedi in-
nanzi a lei con la maschia figura vigorosa e slanciata: gli
parve ch'ei fosse stranamente pallido, che le labbra gli
tremassero, che le pupille gli si velassero di un sottil
velo di lacrime. Ebbe pieta, ma non 0s0 parlare. Anche
una lieve irritazione la faceva tacere: percheé Giuliano si
ostinava in quel silenzio, perché non dissipava con una
sola buona parola tutte le nubi ch'erano nel cielo del loro
amore, non discacciava tutte le apprensioni che gravava-
no sul debole cuore di lei? Ella penso che forse Giuliano
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si stimava colpevole, che forse anch'egli non osava par-
lare, che forse anch'egli attendeva ch'ella con una sola
parola buona dissipasse a sua volta quelle nubi e discac-
ciasse quelle angosciose apprensioni. Cosi, forse, il ma-
linteso fatalmente era fra loro, ed il supplizio del silen-
zio e del dolore non sollevato dalla confidenza continua-
va a torturare le anime degli amanti.

Per quale strana e tutta femminile contraddizione,
quando Giuliano le sorrise, ella invece di rispondere con
un sorriso si fece piu scura in volto, piu severa e piu
corrucciata? Da quale dolente pensiero ell'era afflitta
quando ella tacque e lascio senza risposta Giuliano che,
appressandolesi, le diceva con una voce velata, pie-
na di tristezza, con una grazia stanca ch'egli dava soven-
te alle sue parole d'amore:

- Claudina mi vuoi sempre bene? Oggi come ieri, do-
mani come quest'oggi?

E quando Giuliano le si avvicind ancora per porre un
bacio su la sua pallida fronte, ella si disciolse dalla stret-
ta di lui, sorse in piedi. Ma Giuliano era innanzi a lei
cosi umile e supplichevole ch'ella fu vinta e, reclinando
la fronte su la spalla di lui, diede sfogo alle sue lacrime
roventi, mentre le smorte labbra susurravano:

Allora Giuliano parlo, senti che una spiegazione,
dopo la riconciliazione spontanea, era necessaria tra
loro; veld quanto seppe e pote il suo pensiero, ridusse a
proporzioni minori il tumulto della sua anima in quel
giorno.
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- Ho tanto sofferto anche io... Tu sai, Claudina, che io
ti ho preferita a tutto ed a tutti poich¢ per te ho tutto ab-
bandonato e tutti obliato..... Ma pure quest'oggi, rien-
trando in quella villa dov'era trascorsa tanta della mia
vita, le memorie mi hanno riafferrato; con le memorie ¢
venuto il rimorso del male che ho fatto, quello stesso ri-
morso che ci trafisse a casa mia quel giorno in cui tu fo-
sti mia per la prima volta. Ti ricordi? Ma quest'oggi io
non avevo solamente il rimorso del male fatto agli as-
senti, avevo anche 1l rimorso del male fatto a te, Claudi-
na, unendo il tuo cuore giovane ed ardente alle ceneri
del mio vecchio cuore ammalato di uomo e di poeta,
troncando cosi il tuo avvenire di gloria, velando di tri-
stezza lo splendore primaverile dei tuoi sogni.....

Claudina accennava di no col capo biondo; le sue lab-
bra sorridevano un po' tristemente, le sue mani premet-
tero quelle di Giuliano d'una stretta amorosa, che non
era di perdono, ma di gratitudine:

- Tu non mi hai fatto nulla di male, Giuliano, ella dis-
se. lo ti sono anzi grata con tutta I'anima della gioia che
il tuo amore mi da e di aver cosi saputo realizzare 1 miei
piu ambiziosi sogni.....

Giuliano continud, quasi non avesse inteso le parole
di lei, non avesse visto il suo sorriso, non avesse sentito
il tepore della sua stretta di mano:

- E quest'oggi, quando ti sei seduta sul letto, io ho
avuto la visione di un nostro amplesso su quel giaciglio
non nostro. Mi ¢ parso ch'esso avrebbe offeso 1'assente e
cosi bassamente avvilite le anime nostre!.... E sono fug-
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gito, perche I'emozione mi serrava la gola, perche le la-
crime mi gonfiavano gli occhi e non volevo piangere in-
nanzi a te, non volevo sembrarti un fanciullo, non vole-

Le sue parole furono troncate, poich¢ Claudina su le
labbra che parlavano aveva soavemente posto la tepida
carezza della sua bocca. Egli si lascio andare alle carez-
ze di lei ch'era gia completamente tranquillizzata. Ecco,
la tormenta era oramai del tutto passata. E solamente
nell'anima sua aveva lasciato tristissime tracce..... Ma
forse non solo nella sua: Claudina di quelle rovine non
si rendeva conto, per ora racconsolata dall'acqua di Lete

delle sue illusioni e dei suoi sogni. Un giorno, pero,
quand'ella avrebbe guardato nella sua anima come in
uno specchio, le vestige di tanto dolore le sarebbero ap-
parse.

Un marinaio passo presso di loro, fece scattare i com-
mutatori delle lampadine elettriche. La tenebra divenne
intera sul ponte. L'uomo auguro la buona notte, s'allon-
tano frettoloso.

Gli amanti si erano distaccati. Claudina aveva rove-
sciata la testa su la spalliera ed una certa sonnolenza gli
aveva appesantito le palpebre. Giuliano (la gola di lei
era nuda e un respiro un po' affannoso sollevava 1 bei
seni rotondi) gia sentiva di nuovo il desiderio di lei. Con
un bacio ella lo aveva ripreso. Nulla piu rimaneva di
quella dolorosa giornata, se non l'inutilita del suo dolo-
re. Ella adesso dormiva, placida, dimentica che
quell'uomo aveva quel giorno cosi crudelmente sofferto
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per lei. Un sorriso - che parve a Giuliano un sorriso feli-
no di femminilitd vittoriosa - socchiudeva le labbra tor-
nate rosse. Quell'ombra bianca di donna gli parve una
nemica soddisfatta, gli parve che ella celasse il suo in-
tento malefico sotto l'ebrieta illusoria dei baci e le ma-
schere delle amorose parole. Un orologio suono la mez-
zanotte nella cabina prossima. Pensd Giuliano a quel
che avrebbe fatto a quell'ora, se fosse stato a Roma, se
fosse stato nella sua casa. Forse avrebbe lavorato tutta la
sera ed a quell'ora, con la lietezza che da agli scrittori
una buona e feconda seduta di lavoro, avrebbe lasciato il
gabinetto da studio, per passare 11 nelle stanze dei suoi
piccini e baciare i loro visini rosei, cosi rosei sotto le
coltri e su gli origlieri candidi; poi sarebbe entrato nella
stanza di sua moglie e sua, rischiarata dalla veilleuse di
cristallo azzurro, avrebbe baciato la soave creatura che
si sarebbe destata al bacio per attirarlo a s¢, amorosa-
mente.... Quale dolce visione e come lontana e, ahime,
per sempre perduta!... Era bastato a distruggere quella
vita beata che quella donna ora addormentata s'incon-
trasse sul suo cammino, fatalmente.... Ei non ne faceva,
del resto, una colpa a s¢ stesso od a lei. Egli era un fata-
lista convinto e solo responsabile degli avvenimenti
umani reputava il destino. Era persuaso che una fatalita
superiore incombe su tutti gli esseri umani e che € vano
opporvisi o lottare con essa una lotta inane. Ricordava
una parola araba che riassume il concetto del fatalismo
mussulmano, Mektoub: era scritto! Proprio cosi, mek-
toub, era scritto che avvenisse quanto era avvenuto, era

209



scritto che quella donna amante fosse per lui come
un'aspra avversaria, era scritto che alla lontana creatura
che amava egli arrecasse tanto dolore e che dalla prossi-
ma creatura che lo amava egli accogliesse tanto dolore!
Ma, intanto, quella sofferenza non poteva continuare.
Bisognava darsi tutto a quel nuovo amore che pure gli
aveva dato tante ebrezze, bisognava evitare che 1 ricordi
lo assalissero. Al mattino, ei sarebbe partito da San
Remo per una breve crociera. Claudina non conosceva
ne Montecarlo, né la Costa Azzurra ed avrebbe ac-
colto la proposta con entusiasmo. Per qualche giorno,
cosi, era possibile a Giuliano differire la sua agonia,
qualche giorno di tregua e di calma gli era consentito.
Senti 1'anima sua quasi placata. La notte non era piu cosi
nera e profonda; di tra le nubi diradate scendevano a tor-
renti luminosi gli argentei riflessi lunari. Anche la don-
na, che ora si destava sorridendogli, non gli appariva piu
un'avversaria temibile, ma piuttosto, come lui, una mite

V.

Venezia gia splendeva tutta sotto la luna, quando Far-
nese prese posto nella gondola che doveva portarlo
all'hétel Danieli e, come 1 gondolieri accennavano ad
abbreviare la via percorrendo 1 rii, ordind che percorres-
sero il Canal grande e lentamente.
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Egli non pensava gia piu che Claudina lo attendeva.
Lo scrittore si lasciava avvincere dalla suggestione che
Venezia aveva sempre su lui, fin da quando il treno pas-
sava fra la laguna, sul ponte di Mestre. Il cielo in quella
sera di primavera veneziana era tutto trapunto di stelle, a
gruppi, come lampadarii su una immensa seta azzurra
oscura. Ma l'aria era quasi rigida, poich¢ in tutto il gior-
no doveva aver piovuto. Giuliano aveva trascorsa mezza
giornata a Padova, per visitare la monumentale e vec-
chia citta, fiancheggiata di bastioni, dove egli, I'oscuro
professore, aveva vissuto 1 suoi anni di tirocinio lettera-
rio e dove non era tornato da quando all'epoca del suo
primo successo aveva emigrato a Roma. Era giunto nel-
le ultime ore del mattino e, la citta come morta e troppo
spaziosa per la sua popolazione, con le sue strade ornate
di basse arcate, sotto un cupo cielo fulliginoso, grave di
pioggia, gli era apparsa anche piu triste ed opprimente
che tanti anni prima. Aveva cercato la casa dove
aveva dimorato durante quel malinconico periodo, fiero
pero di orgoglio e di onesta e di studio, dolce di illusioni
e di speranze. Lungamente aveva passeggiato in su ed in
giu per quella via, sotto quelle sue antiche finestre, rian-
dando la vita di un tempo, confrontandola cosi semplice
ed onesta com'era stata a quella di ora, cosi miserabile
nelle sue ingannevoli apparenze di felicita, cosi corrotta,
cosi monotona sotto il suo colore di varieta. Ed egli ave-
va sofferto di quei confronti, perche nel ricordo ¢ dolo-
re, € spasimo, € rimpianto. Altri luoghi, un tempo fami-
gliari ed ora quasi dimenticati, egli ricerco con curiosita.
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Tornato all'albergo, dove per quelle poche ore aveva de-
positato il suo bagaglio, si era informato su i suoi amici
d'un tempo: quali erano morti, quali scomparsi, quali
lontani, quali mutati! Egli non volle vedere nessuno.
Dopo la colazione ando a visitare i1 luoghi d'arte che,
anni addietro, gli avevano dato le sue prime sensazioni
estetiche. Era andato a piedi a quella chiesa di Santa
Maria dell'Arena, dove Giotto racconta nella cappella
con molti affreschi gli episodii piu salienti e significativi
della vita della Vergine e di quella di Cristo. Era entrato
nel giardino in fondo del quale ¢ la chiesa, quando gia
qualche gocciolone di pioggia cominciava a rimbalzare
schioccando su le foglie larghe e glabre degli alberi ri-
fiorenti a primavera; aveva suonato alla porta e gli ave-
va aperto un esile vecchio ricurvo, il cui viso aveva
un'espressione di satiro agli angoli della bocca disfiorita,
un carattere di perversita selvaggia negli occhi rapaci.
Lo scrittore aveva nuovamente provato un profondo
compiacimento innanzi a quelli affreschi del piu venera-
to dei Primitivi, innanzi a quei Santi giotteschi che si
commuovono per leggende verso le quali la cieca fidu-
cia ¢ imposta. Egli era rimasto a lungo innanzi a quella
reliquia preziosissima della prima arte italica; ma poi,
come il vecchio guardiano insisteva nelle sue fastidiose
spiegazioni e nei suoi inutili commentarii, - sufficienti
per quei dottori germanici e quelle arcigne misses ingle-
si che corrono 1'Italia vertiginosamente, tutto guardando
senza nulla vedere - Giuliano usci infastidito e stanco,
serrandosi dietro 1'uscio della chiesa cosi sacra per le
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sue reliquie d'arte. La pioggia aveva aumentato in vio-
lenza e scossa e rotta dal vento formava nel silenzioso
giardino claustrale come una nebbia densa. Lo scrittore
aveva riparato dall'intemperie sotto le volte ampie di
Santo Antonio, la chiesa dalle sette cupole; si era soffer-
mato innanzi ai bassorilievi in bronzo di Donatello su
l'altare ed era passato quasi senza guardarlo innanzi al
mausoleo del Guattamelata. Poi, continuando I'imper-
versare del temporale, egli si era estasiato per la Santa
Giustina di Paolo Veronese, nella chiesa bizantina eretta
ad onor della martire; in una sosta della pioggia si era
spinto fino sotto agli Eremitani, dove aveva preso delle
note sul Mantegna e su la sua cappella e sul San Gior-
gio al deserto di Guido Reni; ma, annoiato dalla piog-
gia, reso nervoso dalla solitudine e dall'elettricita ch'era
nell'aria, non aveva affatto curato un monumento fune-
rario del Canova, in memoria di un principe di Orange.

Infine, stanco, quando il cielo si rasserenava per un
tramonto flammante, lo scrittore era rientrato nell'alber-
go; aveva pranzato lungamente, da solo, leggendo, poi
aveva oziato, attendendo 1'ora del treno. Durante tutta la
giornata, quelle emozioni d'arte ed i ricordi del tempo
passato avevan tenuto lungi da lui il pensiero dei cari
lontani, dai quali egli era triste esule, e l'imagine di
Claudina che gia dalla sera precedente doveva attender-
lo a Venezia, per amare, per viver d'arte e lavorare
all'unisono, verso la conquista del dolce alloro fraterno.
E pure, con una grande tristezza, a sera alta, mentre la
pioggia ricominciava a cadere, era partito per Venezia
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dove la povera amica lo sospirava.

La gondola filava via sveltamente al lento battere rit-
mico dei remi nell'acqua verde. Qualche altra rara gon-
dola passava in quella notte di plenilunio quasi estivo.
D'innanzi al Fondaco dei Turchi altre barche erano fer-
me ed i rematori in riposo cantavano lugubremente con
la loro lentezza monotona e la loro malinconia unifor-
me, a coro, ¢ su ognuna di quelle loro gondole luceva
una misera lanterna fumosa. Altre ancora eran ferme
sotto il ponte di Rialto, senza lumi e senza canti. Altre
ancoéra, piu avanti, eran legate ai pali, innanzi al Palazzo
Contarini degli Scrigni e le finestre del palazzo erano il-
luminate e ne giungevano ai passanti canti € risa € suo-
ni; e su 1 rettangoli luminosi si disegnavano le bianche
figure delle dame e sfilavano le schiere brune degli uo-
mini. Ancéra altre finestre sul Gran Canale erano il-
luminate, da altre case scendevano musica e giocondita,
in quella mite oasi plenilunare, dopo una grave giornata
di turbine d'acqua e di vento. Giuliano Farnese da prima
aveva guardato, sporgendosi ora a dritta ed ora a sini-
stra, a traverso gli stretti finestrini del lugubre felze. Poi,
oppresso da quell'apparenza mortuaria, era uscito fuori
presso il gondoliere di poppa, che a tratti rompeva il si-
lenzio col monotono grido d'allarme dei rematori della
laguna. In fondo in fondo, tutto il Canal Grande si sten-
deva sino alla Chiesa della Salute, e sotto la luce lunare,
in alcuni punti, dava idea di una immane squama
d'argento; 1'oro della palla su la cupola monumentale
della dogana presso Santa Maria della Salute riscintilla-
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va ai riflessi. Piu in 13, si apriva la laguna a perdita di vi-
sta; e 1a 1l mare era oscuro ed il cielo del plenilunio, cosi
pallido e trasparente, quasi sembrava un'acqua pallida-
mente azzurrina. L'isola di San Giorgio Maggiore dor-
miva, senz'altro splendore che quello del faro colossale;
dalla Giudecca, lungo la spiaggia del Redentore, giun-
gevano altri echi di vita e di festivita ed era un vivo agi-
tarsi di lumi ed un fluttuare continuo di ombre brune su
quei chiarori.

Cosi, abbandonato al fascino della citta meravigliosa,
egli non pensava piu all'amante, quando la gondola si
arresto innanzi alla scaletta dell'Hétel Danieli; saltd giu
in fretta sul marciapiede ed entro nell'albergo. Adocchio
su la tabella dei viaggiatori il nome di Claudina Rosiers,
si fece dare una camera ed un salotto contigui alla came-
ra di lei. Dimando dell'amica e gli risposero ch'era
nella sala di lettura con una visita. Giuliano spio tra i
cristalli e riconobbe Claudina in conversazione con un
vecchio, che lo scrittore identifico subito per un redatto-
re politico di un giornale di Venezia, un antico amico di
entrambi. Ordino che non avvertissero la signora Ro-
siers del suo arrivo, se non quando quel visitatore fosse
partito e sali nelle sue camere, seguito dai facchini che
portando il suo bagaglio ostentavano una fatica piu gra-
ve per aver poi una mercede piu lauta. Come ebbe ordi-
nato 1 suoi abiti, deposti su la tavola 1 libri che viaggia-
vano sempre con lui; e come ebbe deterso il suo corpo
dalla polvere del viaggio e mutato d'abito, attese Claudi-
na, ch'egli imagin0 ansiosa ed agitata, impossibilitata

215



evidentemente a congedare quella visita importuna.
Dalla finestra del suo salotto contemplo ancora la la-
guna scintillante come un'immane squama argentea.
Sotto quell'estasi di luce lunare, Venezia pareva estatica,
compresa da un sortilegio di amore. Rivide ancora scin-
tillare la palla d'oro su la cupola monumentale presso
Santa Maria della Salute; ancora il vento gli arreco i
suoni festanti di un valzer voluttuoso da un palazzo
dove la danza ferveva; ancora il vento gli arreco l'eco
dei canti, dei suoni, dei rauchi e tristissimi gridi di allar-
me - ¢ come lamentevoli! - dei gondolieri, vaganti nelle
ombre dei rii prossimi al gran canale. Rimase lunga-
mente, poggiato alla finestra aperta, a guardare splende-
re Venezia. Il passato gli riappariva. Tutte le sue me-
morie veneziane lo riallacciavano, in una lieta scorri-
banda d'amore gli turbinavano intorno. Quanta sua vita
egli aveva passato in quella dolce cittda innamorata del
cielo e del mare! Il suo amore, il suo fidanzamento, le
sue nozze gli tornavano in mente - € con essi I'imagine
dolce di Beatrice lontana; ma questa volta I'imagine non
aveva le apparenze di un rimprovero o di un rimorso;
bensi quelle di una dolce memoria appassita ¢ Giuliano
le sorrideva come ad una morta, alla cui perdita si € ras-
segnati, pur cullandosi nel pensiero carezzante di quello
che fu. Egli sentiva invadersi I'anima da una calma infi-
nita, assaporava la pace e si compiaceva nella visione
voluttuosa e inebriante della prossima notte d'amore.
Venezia aveva sempre per lui questo effetto: tutti 1 suoi
nervi si calmavano, tutte le sue agitazioni febbrili e con-
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tinue si attenuavano in rapidi e rari sussulti ad un contat-
to o ad un ricordo. L'invadeva allora, e sempre, in ogni
ora del di e della notte, una malinconia profonda ma
fine, ininterrotta ma squisita, intensa ma soavissima. Le
cose gli apparivano sotto una luce grigio-rosea - non piu
risolutamente oscure; le sue febbri si placavano ed egli
riafferrava la signoria su s¢ medesimo, smarrita per lo
innanzi, col dilettantismo della sua auto-analisi e la ma-
schera delle sue geniali apparenze fanfaronesche.
Nell'onda dei ricordi egli non trovava piu gorghi infidi e
canti di sirene, ma una dolce acqua di Lete che lo culla-
va, senza poi richiamarlo troppo bruscamente all'amara
realta.

Ma all'amara realta lo richiamo Claudina che entrava,
che gli gettava le braccia al collo e lo baciava con pas-
sione ardente. D'un balzo, egli si ritrovava fuori del
mondo dei sogni. Egli identificava quella donna che gli
sorrideva nella penombra, la vedeva quale gia l'aveva
veduta in qualche ora di squallore sentimentale e sopra
tutto in quella notte oscura durante il suo sonno a bordo
dello yacht, come la causa del suo dolore, come
un'avversaria che celasse il suo intento malefico sotto
l'inganno delle dolci carezze e delle amorose parole.
Claudina gli aveva rivolto poche frasi indifferenti, poi si
erano appoggiati al davanzale, in silenzio, contemplan-
do la notte. Quella vicinanza femminile innanzi a quella
luminosita lunare del cielo e del mare gli ricordava altre
sere in cui con una altra donna, tutta rivestita e angelica-
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ta di sogni, aveva fissato in un silenzio supremamente
ed arcanamente loquace quell'acqua bruna e d'un dia-
spro oscuro su la quale 1 raggi lunari sparpagliavano la
vita palpitante di miliardi di lamine argentee. Aggravan-
dosi la sua pena, pregd Claudina di uscire. Salirono in
gondola, entrarono nel sogno sontuoso del Canal Gran-
de. Claudina col pretesto della sera ancora un po' rigida
aveva preteso dal gondoliere il misterioso felze, senza
del quale le sembrava tolto alla gondola ogni fascino ed
ogni mistero, riducendola ad una semplice barca snella e
rapida. Nell'ombra del felze Giuliano aveva chiuso gli
occhi e pensava; a traverso 1 finestrini, Claudina ammi-
rava intanto la doppia fila di palazzi illuminati, che, ap-
punto con la loro diversita, sembra che abbiano vo-
luto realizzare un orgoglioso, prodigioso e fastoso sogno
di strana bellezza.

- Ti ho tanto atteso, susurrava Claudina all'amante. Le
ore della tua lontananza mi sono sembrate cosi squalli-
de, cosi lunghe.... Mi avevan ripreso tutte le mie tristez-
ze d'un tempo.... E tu? Hai concluso i tuoi affari?.....

Un dubbioso cenno del capo di Giuliano rispose alla
domanda della donna. Quasi per un bisogno ardente di
confessione, di sincerita, di sfogo, egli avrebbe voluto
dirle, come, appena giunto a Milano, riafferrato dalla
nostalgia della sua casa e dei suoi cari lontani, avesse
dovuto passare tutte le sue ore chiuso nella sua camera
d'albergo, dal letto a un divano e da un divano ad una
poltrona, a rodersi nella sua tristezza desolata, bramoso
di non vedere nessuno ed assolutamente incapace di
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trattare e di discutere per il minimo affare. Avrebbe vo-
luto dirle come quella stessa mattina egli si fosse infine
deciso a partire, dopo un inutile soggiorno, precisamen-
te per raggiungere lei, per ricorrere nella sua desolazio-
ne morale al veleno dell'ebbrezza voluttuosa che i1 baci
di Claudina sapevan sempre destare in lui, come colui
che soffre ricorre alla sottile malia della morfina, pur sa-
pendo che, spento 1'effimero sogno, la tortura della sof-
ferenza tornera ad avventarsi su lui con piu accanimen-
to. Ma fu prudente e si guardo bene dal dirle tutto que-
sto. Anzi penso opportuno di chinarsi a porre un bacio
su le labbra di Claudina, affinche ogni possibile >>>; dub-
bio venisse da quello scacciato o assopito nell'anima di
lei.

Ma Claudina, del resto, non aveva piu dubbi, n¢ so-
spetti. Il colloquio vibrante di San Remo le sembrava
essere stato poche sere prima definitivo. Ella era con-
vinta che I'amore di Giuliano le fosse tornato in tutta la
sua gagliardia. Da quei giorni di Venezia e dai futuri
giorni di vagabondaggio estivo ella si riprometteva infi-
nite gioie d'amore. Solo in qualche momento ella aveva
dei sospetti su 'amore di Giuliano: come un nembo, al-
lora, passava su la sua anima una fiamma di veemente
rancore per la menzogna dell'amato, fiamma che subito
st dileguava o si mutava in nuovo ardor di passione. Ella
credeva alla ventura realta del loro sogno. E 1'Alloro le
sembrava in fiore.

Una serenata che, al lume delle variopinte lanterne
veneziane, rompeva innanzi ad un palazzo la calma ple-
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nilunare del Canal Grande, ruppe con quella anche il
corso differente dei loro contradittorii pensieri. Lo scrit-
tore volle sottrarsi alla volgarita di quella suggestione a
pagamento ed ordind al gondoliere di girare per un ca-
nale interno e tornare alla laguna libera. Il canale s'inol-
trava silenzioso e deserto. Quell'acqua calma cosi nera e
cosi luminosa ad un tempo faceva palpitare i nervi febri-
li di Giuliano di ammirazione e di orrore. La sua anima
pareva sprofondarsi in quell'ombra fredda e cupa. Pare-
va che il mistero incombesse su lei. Ai bagliori della
luna gli alti e bruni palazzi sembravano divenire piu
grandi, mano a mano mostruosamente enormi, assu-
mendo apparenze di spettri minacciosi che incedessero
su le acque. Giuliano non pote trattenere un brivido.
L'amante si chino su lui e, nell'ombra, lo strinse tutto nel
profumo delle sue braccia e lo bacid voluttuosamente
all'angolo della bocca. E nel piacere si abbandono su
l'amato, esausta per un sol bacio.

Ma tutto il dramma della sua vita era riapparso per
quel bacio inopportuno allo scrittore. In un baleno,
un'altra notte oramai lontana gli riapparve, un'altra don-
na si appesanti su lui, altre braccia lo strinsero ed un al-
tro profumo lo inebriod, un altro bacio piu casto, bacio di
vergine, venne a posarsi, fiore incoscientemente irre-
quieto di volutta, all'angolo delle sue labbra. L'assente
riapparve con tutto il lugubre manto della sua lontanan-
za ¢ del suo lutto e la donna cosi ardentemente amata,
ch'egli adesso serrava fra le braccia, ancéra una volta gli
sembro un'estranea ed una fatale nemica.
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Erano su la laguna libera, fuori dell'incubo del canale
spettrale. Gli amanti tacevano: Giuliano era di nuovo
prostrato nella sofferenza. Non piu gli apparve la luna
fra le nubi e le stelle come una perla immane fra manti
di neve e mirifici lampadari; gli sembro invece una lam-
pada funeraria accesa fra drapperie luttuose avanti al
manto nero e trapunto d'oro di un colossale catafalco.
Non piu Venezia gli apparve come un regno di fate tra i
riflessi dei lumi del Canalazzo e lo splendore delle luci
tremolanti a San Marco e su la Riva degli Schiavoni; ma
quelle luci e quei riflessi € quei lontani edifici gli sem-
brarono una processione interminabile di cerei fune-
bri e di bare. I gruppi di lumi alla Giudecca o a San
Giorgio non gli apparvero piu come prodigiosi fiori di
luce, come radiose ghirlande; ma gli sembrarono torcie
di lutto e di morte lacrimanti intorno a una tomba.

Con la voce tremante e soffocata egli ordino al gon-
doliere di tornare a terra.

Pochi minuti dopo gli amanti erano seduti al caffe
Florian, sotto le Procuratie, in una di quelle piccole ed
eleganti salette tutte piene di specchi e di figure allego-
riche: essi vi cenavano senza appetito e senza allegria.
Lo scrittore aveva ordinato dello champagne e ne beve-
va numerose coppe per stordirsi, per inebriarsi artificial-
mente e liberarsi dall'incubo orribile che poco prima sul
mare gli aveva ghiacciato il sangue nelle vene. Claudina
lo lasciava fare e sorrideva, ignara, di nulla sospettosa.
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Nei suoi occhi brillava il sogno della prossima notte
d'amore. Non ostante quella gaiezza forzata e artificiale,
il dissidio s'era aperto del tutto, pieno di minaccie. Verso
la notte d'amore che si preparava, ella guardava con im-
pazienza palpitante e con fremiti di delizia, mentre
'amante vi si preparava come ad un supplizio inumano.

VL

Il movimento mattutino su la Riva degli Schiavoni li
sveglio per tempo. Poiché¢ la sera innanzi avevano di-
menticato di chiudere le imposte, un gaio sole primave-
rile si rifletteva negli specchi, metteva bagliori argentei
su la toeletta dove 1 ninnoli personali di Claudina erano
confusamente gettati, faceva scintillare 1 capelli d'oro
della giovane donna sul candore degli origlieri. Quel bel
sole pieno li inganno su l'ora, cosi che Farnese si levo
per il primo e passO nel salottino contiguo e poi nella
sua stanza, a fine di lasciare in liberta Claudina nelle
molteplici delicate cure della sua persona. Ei si vesti in
fretta, con 1'anima piena di un rigoglio di primavera. Le
tristi visioni e le funebri imagini della sera prima erano
omai lontane. Il mondo gli appariva roseo e giocondo,
poiche tutti 1 cupi pensieri erano lunge da lui. Torno nel
salottino contiguo che gli avrebbe servito da gabinetto
da lavoro; alla finestra guardo la gente passare gaiamen-
te per la Riva degli Schiavoni, mentre su la laguna e nel
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Canale le gondole guizzavano, prive del lugubre e mi-
sterioso felze, avendo anch'esse un'apparenza gioconda
per i freschi e chiari colori degli abiti e dei cappelli e per
le giacchette primaverili degli uomini che le occupava-
no. Poiché Claudina tardava, ei si ritrasse dalla finestra,
prese su la tavola un romanzo che Claudina doveva
avere in lettura, come l'indicava un esile segnapagine
d'argento cesellato, semplice ma bellissimo ricordo di
uno dei suoi molti trionfi d'attrice. Giuliano lesse qual-
che pagina del romanzo. Dalla stanza di Claudina gli
giungeva il rumore di porcellane smosse ed urtate, uno
sciacquio di acque, il sottile profumo di odorose acque
di lavanda. Socchiuso il libro, egli penso il bel corpo di
Claudina fremente e la delicata pelle increspata legger-
mente sotto il brivido di quelle acque fredde e profuma-
te. Un desiderio di volutta gl'inebrio il sangue, al mo-
mento in cui Claudina entrava nel salotto, avvolta in un
accappatoio di flanella créme, coi bei capelli d'oro anco-
ra umidi e scintillanti, tutta fresca e vibrante ancoéra; e
questo desiderio di volutta si raddoppio e vinse, quando
la giovane donna si precipitd con un atto irresistibilmen-
te appassionato su lui e con le labbra convulse e palpi-
tanti cerco 1 suoi baci.

Pochi minuti dopo Giuliano era seduto al tavolo da
lavoro, avendo innanzi a s¢ un mucchio di fogli ancora
candidi. Claudina era seduta presso di lui, intenta. Ella
lo guardava lavorare, guardava la penna correre sul can-
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dore della carta, violarlo coi segni irregolari della calli-
grafia da improvvisatore di Giuliano; vedeva lo scrittore
interrompere ogni tanto la sua fatica, fermarsi a guarda-
re il cielo azzurro nel rettangolo della finestra, con gli
occhi attoniti, la penna abbandonata nella mano de-
stra, mentre la sinistra sorreggeva la faccia dove
un'espressione di inquietudine e di scontento si manife-
stava, a poco a poco, sempre piu intensa. Piu volte vide
lo scrittore afferrare 1 foglietti scritti, lacerarli, gettarli a
terra con un gesto d'ira. Egli ricominciava il lavoro con
ardore per poi distruggerlo egualmente. Infine gli parve
piu calmo ed il suo lavoro fu per circa due ore tranquillo
e quasi sorridente.

Egli si levo, passo a Claudina le pagine scritte. Ella le
lesse sorridendo due volte, mentre 1'amante poggiato al
davanzale della finestra fumava, inseguendo e rompen-
do con la mano le azzurrognole e dense nuvolette di
fumo. L'attrice parve soddisfatta di quella lettura.

- Vogliamo provare? dimando allo scrittore, avvici-
nandoglisi.

Era abitudine per Giuliano di provare ogni scena che
scriveva della nuova commedia, per veder subito se essa
era nei mezzi di Claudina, se fosse sotto o sopra il suo
valore, se vi fosse da aggiungere o da togliere, comun-
que da modificare. Quella scritta poco prima era 1'origi-
nale scena con cui il primo atto si chiudeva. Lo scrittore
e l'attrice si sedettero accanto sul divano, tennero il ma-
noscritto in modo che potessero leggerlo insieme, poi-
che in quelle prove lo scrittore faceva la parte e diceva
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le battute degli attori mancanti. Claudina teneva in
mano il manoscritto quasi con devozione € quando Giu-
liano le disse:

- Comincia; riprendi dalla scena precedente - ella
si rovescio tra le braccia dell'amante e susurrd con gli
occhi socchiusi e le labbra palpitanti:

- Come mi sento felice in questi momenti! Noi lavo-
riamo insieme a questa bell'opera che gia abbiamo nel
sangue ¢ nei nervi, questa bell'opera che dovra portarci
la gloria comune, 1'alloro fraterno. Tu sei il mio maestro
ed io sono la tua alunna. Tu sei grande e ispirato ed io
son docile e diligente. Non godi anche tu di queste ore
in cui 1 nostri spiriti divengono migliori?

- Comincia, comincia, disse Giuliano leggermente in-
fastidito da quelle parole di entusiasmo che per essere
troppo sincere e troppo spontanee gli suonavano gia
nell'anima come un ritornello ben noto. Non perdiamo
del tempo prezioso in inutili quisquilie.

Claudina, lievemente punta dal tuono irritato e infa-
stidito di lui, comincio a dire le sue battute con sicurez-
za, con calore, con espressione. Giuliano rispondeva con
noncuranza ma con un'innata abilita di attore. Sovente,
nei momenti di allegria, egli si era dilettato ad imitare
per sua moglie, per i1 suoi intimi o per i suoi bambini, 1
piu noti attori, le piu belle attrici. Egli aveva un gusto
acuto e sicuro. Quel giorno stesso modificava qualche
accento di Claudina, per riuscire a comporre il tutto ar-
monico di un'interpretazione sobria ed efficace. Piu vol-
te l'attrice, corretta e ripresa, ubbidi docilmente. Ma ad

225



un punto della scena culminante dell'atto, Claudina ri-
cadde in un suo vecchio difetto, quello di un pianto fal-
SO € manierato che stonava con la semplicita e la
sincerita di tutta la sua recitazione. Giuliano la interrup-
pe ed un poco infastidito per quel difetto che egli le ave-
va tante volte ed invano rimproverato, espresse il desi-
derio di ritornare a ripetere quella scena dal principio.
Ma Claudina ricadde nell'errore. Due volte Giuliano ri-
petette in vano l'esperienza. 11 difetto era divenuto
nell'attrice abitudine. Lo scrittore comprendeva intanto,
per certi gesti infastiditi di Claudina e per una piega irri-
tata delle labbra di lei, che quelle osservazioni e quei
dissensi aprivano tra loro un dissidio spiacevole. E que-
sto dissidio si apri piu tardi troppo chiaramente, quando
verso la fine dell'atto Claudina erro tutta l'interpretazio-
ne di una scena.

- No, no, Claudina, interruppe allora Giuliano, tu sba-
gli.... Guarda: Giovanna non ¢ una donna cattiva e per-
versa per sua natura. Gli avvenimenti pretendono che
ella sembri tale ed ella si sforza a sembrarlo. Ma il pub-
blico finora non sa a che tenersene sul conto di Giovan-
na. Ed € appunto con questa scena che tu devi illuminar-
lo, fargli scorgere nettamente tutto il fondo buono, dolce
ed afflitto del carattere della mia eroina. Se tu non muti
da cima a fondo l'interpretazione di questa scena, la
commedia ¢ inesorabilmente perduta. Su via, un po' di
buona volonta! Ritorniamo da capo: prova e mettici tut-
to il tuo ingegno.....

A Giuliano non sfuggi un gesto di noia fatto da Clau-
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dina durante le sue saggie osservazioni e ripetuto al mo-
mento che ricominciava a recitare la sua parte, pur
troppo dandole ancora l'interpretazione ch'ella le aveva
dato poco prima e che l'autore aveva criticato. Una certa
irritazione comincid a sorgere in lui, proruppe quando
Claudina dimostrd di non aver voluto o saputo tenere
nessun conto delle sue esortazioni:

- Ma no, ma no, niente affatto, non & cosi, non ¢
cosi.... Devo credere che tu lo faccia a bella posta. E tut-
to il significato della scena che tu falsi in questo modo:
¢ come se tu facessi apparir nero quel che ¢ bianco.....
No, no, ¢ meglio che lasciamo andare, se tu non hai vo-
glia questa mattina..... Tanto per quel che si conclude....

Pazientemente I'attrice, frenandosi, ricomincio. Ma il
suo errore, impercettibilmente corretto, appari di nuovo.
E, poich¢ Giuliano non seppe reprimere una mossa
d'uggia e di dispetto, ella esclamo:

- Alla fin dei conti, i0 ne ho abbastanza. lo la capisco
cosi questa scena, solamente cosi. Altrimenti non la sen-
to, non la sento e non la sento..... Che vuoi farci? Se non
sei contento, pazienza! Non sara poi un gran male. Se io
ti sembro insufficiente, cambierai interprete......

- Infatti, ribatt¢ Giuliano punto al vivo, infatti, se tu ti
ostini € non ti correggi bisognera bene che i0 cambi in-
terprete, poiche non voglio mandare la mia commedia al
massacro.....

Era evidente che Claudina, benché non avesse rispo-
sto una parola, stentava a reprimere e trattenere la sua
ira innanzi alla facile rinunzia dell'autore, che costituiva
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una seconda persona cosi estranea all'amante. Giu-
liano che camminava a larghi passi pel salotto, domi-
nando con uno sforzo di volonta le parole e gli atti del
suo dispetto, si sedette ad un tratto risolutamente presso
Claudina, la prego di riprendere la lettura, di terminare
la prova dell'atto. Ma l'attrice lesse e ripetette svogliata,
monotona, grigia, come se ripetesse una lezione, senza
alcun entusiasmo. Ella era ancodra esasperata da tutto cio
che non era stato detto ma che indovinava oltre le mode-
rate parole dello scrittore, € non poteva quindi dedicare
a quella prova attenzione ed interesse. Giuliano intanto
interpretava a modo suo quella noncuranza e quella svo-
gliatezza. Era evidente: la commedia non piaceva a
Claudina. Dal principio dell'atto ella non aveva mai det-
to una parola di entusiasmo, o pit modestamente di elo-
gio e di simpatia, non aveva nemmeno avuto mai un
sorriso di compiacimento. Egli si era invece sforzato in
quel primo atto di stabilire una situazione limpidamente,
senza mezzucci € senza astuzie, dimenticando quanto
piu poteva tutte le sue abilitd di uvomo di teatro. Come
spiegare il silenzio di Claudina? Era ella forse, sotto le
sue apparenze di grande arte e di grande attrice, una
commediante come tutte le altre, una comicarola, secon-
do il gergo di palcoscenico, che non si entusiasmava
perche non trovava il pezzo ad effetto ed il pistolotto per
l'applauso? Oppure era meschino e scialbo il suo lavoro,
scritto durante quel loro amore, quel loro sogno ambi-
zioso dell'alloro fraterno? Cio gli parve piu probabile.
Immediatamente alcuni difetti ch'ei gia aveva notato nel
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COTSO dell'atto gli apparvero piu gravi, sostanziali e
irreparabili. Quel che gli era apparso bello, gli sembro
mediocre; quel che gli era apparso vivace, gli sembro
fiacco e slavato; quel che gli era apparso passabile, gli
sembro orribile e stupido. Tutto 1'atto si stritolo sotto 1
colpi della sua critica inesorabile.

Claudina intanto era giunta alla fine. L'amante attese
in ansia qualche tempo una parola, un sorriso. Niente:
ella rimase immobile, imbroncita. Allora Giuliano si
convinse che il suo lavoro doveva essere veramente de-
stituito d'ogni valore. Ma come mai cio era avvenuto? Ei
ricordo le sue ore passate di lavoro, benedette dall'ispi-
razione, rese feconde dall'ingegno; ricordd i successi
trionfali che avevano seguito quelle ore pensose. Come
mai et si era cosi isterilito? Eran forse l'agitazione della
sua anima, il rimpianto dei lontani, le memorie di un al-
tro amore vissuto sotto quello stesso cielo, le angoscie
del suo instabile cuore cosi dolorosamente combattuto
da tanti sentimenti contradittorii, che gli toglievano la
forza e l'ispirazione, il tesoro del suo ingegno fino ad al-
lora cosi sontuosamente goduto? Ancora una volta
Claudina gli apparve come un'avversaria. Confronto a
lei che gli toglieva energia ed ingegno, isterilendo la sua
ispirazione, il dolce influsso di Beatrice la quale nelle
ore lontane aveva cosi soavemente propiziato e nobilita-
to il suo lavoro, rimanendo lunghe ore seduta presso di
lui, a leggere o a lavorare, col suo bel volto amoroso e
soave. Un'ira irragionevole lo afferro. Il letterato s'impo-
se, ed allora 1'uvomo e I'amante scomparvero in pre-
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senza di quella orgogliosa ed esuberante personalita.
Egli temette d'aver perduto per sempre la gioia della sua
arte. D'un tratto, in presenza di Claudina muta ed impas-
sibile, quella irragionevole ira, che poco prima egli ave-
va sentito sordamente gonfiarsi nella sua anima, dettd
tristi parole:

- Bene, bene, lo so, grido rivolto a Claudina. Io non
ho piu ingegno, non valgo piu nulla, sono un cervello
esaurito. o devo essertene grato, esclusivamente grato a
te, mia cara. E ti ringrazio di avermene avvertito cosi af-
fettuosamente, con il tuo silenzio, con la tua disubbi-
dienza alle mie osservazioni. Grazie, grazie.... Lo so
anch'io, me ne sono accorto anch'io che questa roba non
¢ che una porcheria, una volgaritad senza senso € senza
gusto. Eccolo qua il tuo bel sogno dell'alloro fraterno....
Ecco, eccone i frutti.... E di tutta questa cartaccia, tieni!
guarda il caso ch'io ne faccio, guarda.....

Afferro 1 fogli della commedia ch'egli aveva ancora
nelle mani convulse, li sbrandello in mille pezzi e li get-
to per la finestra. I brandelli di carta - brandelli del suo
pensiero e della sua anima - si sparpagliarono, caddero
mollemente nel Canale, come fiocchi di neve, portando-
si via tante illusioni e tanti sogni, lasciando nella sua
anima tanto dolore. Ei si rivolse. Claudina, attonita per
il gesto di lui, affranta per le sue parole, non ebbe la for-
za di fare un gesto o un passo o di pronunziare una silla-
ba. Lo scrittore, che aveva fatto un cosi crudele sacrifi-
cio, interpretd male quel silenzio e quell'immobilita.
Ancora una volta ella gli apparve come una inesorabile
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avversaria, oramai smascherata. Disperatamente, ei si
morse a sangue le dita per trattenere le offese che gli sa-
livano irreparabili alle labbra ed usci dalla stanza, con le
lacrime agli occhi e I'anima in angoscioso tumulto, sba-
tacchiando la porta. Ed a Claudina parve che con quella
porta si fosse chiuso anche 1'orizzonte luminoso che le
mostrava fino a quella mattina, e cosi splendido e cosi
inebriante, il suo bel sogno in fiore, quel bel sogno che
per la prima volta le apparve come un miraggio lontano.

VII.

Quando discesero a Burano, su la piazzetta della chie-
sa, gli amanti sentivano di essere in uno di quei fugge-
voli momenti di completa armonia che anche I'amore
piu irrequieto, piu febrile e piu combattuto sa talvolta
trovare. In quello smagliante pomeriggio di sole era ben
lontana dalle anime loro e dai loro mutevoli cuori
l'angoscia suprema che gia tante volte i aveva affannati,
durante quel loro soggiorno a Venezia, il quale gia si
prolungava da due settimane. Si volsero a guardare
l'orizzonte. Venezia in lontananza aveva chiarori lunari
di perla e vividi splendori di ori. Il cielo d'un azzurro
sfarzoso diveniva madreperlaceo quanto piu s'incurvava
verso oriente; € quanto piu, ad occidente, tracciava la
sua sublime curva sino ad incontrare la superficie delle
acque, diveniva d'oro e di sangue. Non una voce saliva
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dal mare. Il medesimo silenzio signoreggiava la piccola
isola; solamente un organetto gemeva in lontananza
un'ingenua aria di vecchia opera. Da quel paesaggio di
luce e di calma, una grande pace luminosa discendeva
nei cuori.

- Vogliamo andare a visitar la fabbrica di merletti? di-
mando Giuliano. E una vera oasi di poesia.

- Andiamo, mormord Claudina e s'appoggio al suo
braccio, amorosamente.

Entrarono nella fabbrica. Pareva a loro di traversare
le sale di un convento, tale era la quiete che vi regnava.
Quelle sale imbiancate a calce, con ai muri qualche ri-
tratto della regina Margherita o qualche imagine pia o
qualche quadro contenente dietro il riparo del vetro la
fragile e spumante grazia degli antichi merletti venezia-
ni, avevano veramente un aspetto monastico. Il sole en-
trava a fasci di luce bionda e gioiosa dalle grandi fine-
stre aperte e sollevava un pulviscolo d'oro in quelli stan-
zoni. Da alcuni rosai, tutti in fiore e prossimi alle fine-
stre, giungeva un profumo delicato, molto penetrante,
che aggiungeva un altro fascino di poesia al delizioso
quadretto e che sembrava profumare primaverilmente il
tenue lavoro intorno al quale andavano e venivano,
come chiare farfalle, le dita snelle ed agili delle giovani
merlettaie.

E tutte quelle mani, quelle piccole mani delicate, al-
cune delle quali sembravano mani di principessa o di
fata e non di umile operaia, quelle mani, quasi rese fini
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e tenere dal loro squisito lavoro, andavano e venivano,
quasi impalpabili, tiravano gli aghi, aggruppavano 1 fili,
aprivano magiche corolle, sontuosi emblemi, ricchi di-
segni, favolose figure, ornamenti di messale, tra le ma-
glie del merletto; si arrestavano, distendevano il merlet-
to gia fatto e 1 fili per quello ancora da fare, e agilmente,
squisitamente, riprendevano la loro corsa operosa, anda-
vano, venivano, giravano, voltavano, si riprendevano, si
arrestavano indecise, si slanciavano di nuovo all'opera,
accompagnate dagli occhi attenti, rapidi, irrequieti,
mentre le labbra sorridevano poiche il cuore ed il pen-
siero erano forse lontani, fuori, laggiu, in quell'onda di
luce, in quello splendore di sole, tra quelle rose, quel
mare, quel cielo sereno, tutte quelle prime meraviglie
della nuova estate veneziana.... E il sole accende quelle
capigliature bionde, rosse, castane e brune di mille ri-
flessi, di mille lucentezze, di mille splendori. E 1 bei ca-
pelli d'oro che sembrano usciti dal fastoso pennello di
Paolo Veronese e i1 capelli fulvi, evocazione suggestiva
delle superbe figure tizianesche, scintillano e riscintilla-
no sotto quei raggi, quando le teste feminili s'agitano,
quando le operaie sollevano 1 loro pallidi visi per ripo-
sarsi dal lavoro o per guardare un visitatore, per rispon-
dere a una domanda o per accompagnare il volo amoro-
so di un loro pensiero che va verso un lontano.....

In una stanza piu piccola erano sette od otto giovani
operaie, intente a lavori piu fini, piu difficili, piu delicati
ancora. Il sole entrava dall'alta porta vetrata che si apri-
va su un giardinetto pieno di rose ed avvolgeva le fan-
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ciulle di una carezza bionda. Silenziosamente, frettolo-
samente, il loro lavoro procedeva. Su la tavola era diste-
sa la pompa di quei merletti, 1'eleganza delle guipures in
seta ed oro filato.

- Io penso al destino di tutti questi merletti, diceva
Giuliano all'amante. Essi sono stati fatti da queste pove-
re giovinette, in silenzio, tra tutti i loro sogni e le avver-
se realta, tra tutte le irragionevoli malinconie e le im-
provvise gioie dei loro vent'anni. Esse sono, cosi,
state prodighe della loro arte per abbellire la vita, per
abbellire la gioia e I'amore degli altri. Pensa quanti di
questi merletti abbelliranno le donne di piacere e di
amore; pensa a quante volutta daranno suggestione ed
eleganza, quanti letti adorneranno, quante coltri, quanti
origlieri, quanti baci udranno e quanti sospiri accoglie-
ranno!...

Claudina sorrideva. Carezzava con la mano quei mer-
letti e quelle trine, quelle squisitezze fatte con niente.
Ella avrebbe voluto possederli tutti, goderli, adornarse-
ne.

- Sembra un quadro di Favretto! le disse Giuliano, in-
dicando le giovani operaie intente al lavoro e Claudina
in adorazione di quei merletti.

Ella non udi e non gli bado, continuando a carezzare
con le sue dita quelle perfette eleganze. E con vero ram-
marico dovette staccarsene, quando una maestra della
scuola delle merlettaie le offri di visitare altre sale, altre
sezioni.

Giuliano Farnese non ando con lei. Rimase ad atten-
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derla in giardino, col pretesto d'incenerire qualche siga-
retta. Quando fu solo, si avvicind di nuovo alla vetrata,
spi0 nella stanza dove le giovinette lavoravano instanca-
bilmente. Il cuore gli balzava forte nel petto. Al momen-
to di uscire dalla stanza con Claudina, mentre passavano
innanzi alle operaie, una fra tutte lo aveva colpito. Una
strana rassomiglianza, il richiamo vivente di un altro
volto, di due altre pupille.... Spio dai cristalli, aguzzo la
vista e, ad un tratto, divenne pallido, vacillo, si sostenne
alla maniglia della porta.

- E una somiglianza perfetta, si trovo a dire a voce
alta.

Penso di andarsene, di allontanarsi, di sfuggire a quel
richiamo dell'adorata lontana. Il fantasma di lei s'era gia
tante volte insinuato fra gli amanti, durante quelli ultimi
giorni, che quasi era divenuto, specialmente per Giulia-
no, una vera ossessione. Perche, dunque, lasciarsi pren-
dere a quell'altro spasimo che lo attirava irresistibilmen-
te? No, no, poiche quelli ultimi tre o quattro giorni era-
no stati tranquilli e sereni, conveniva non interrompere
con una brusca e dolorosa evocazione il loro calmo e
dolce fluire.... Questo Giuliano senti in pochi secondi e
volle fuggire, ma, poiche egli vacillando s'era appoggia-
to alla maniglia, la porta vetrata si era aperta, gli sguardi
delle ragazze e della sorvegliante si erano diretti verso
di lui per vedere chi entrava. Giuliano, li per li, vinto
dall'emozione, non seppe trovare un gesto o una parola,
e dovette entrare
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- Vorrei comprare alcuni di quei merletti, disse Giu-
liano per spiegare la sua ricomparsa alla sorvegliante. E
qui che devo rivolgermi o alla direzione?

- No, signore, rispose la sorvegliante, noi non siamo
autorizzate a vendere. Bisogna che si rivolga ai negozi,
dall'altro lato della scuola. Del resto, la maestra che ha
accompagnato or ora la sua signora potra darle meglio
di me le spiegazioni necessarie.

- La ringrazio, disse Farnese, e saluto.

Fece per uscire. Ma, quando fu innanzi alle giovanet-
te una forza piu potente della sua volonta lo trattenne, lo
fermo. Rimase qualche secondo a guardar le agili dita
femminili andare e venire, svolazzare lievi ed inafferra-
bili. Ma, poiche egli trovandosi di spalle alla porta im-
pediva la luce, una delle operaie, bionda accesa e scar-
migliata, con due occhi che sembravano corsi da due
fiamme, gli disse in puro veneziano e con un delizioso
sorriso che illumino una doppia schiera di denti candi-
dissimi.

Giuliano, interpellato cosi vivacemente, si mosse € si
trovo faccia a faccia con colei che gli aveva ricordato
l'assente. La giovinetta, in piedi, misurava approssimati-
vamente, distendendo il braccio sinistro e fermando la
mano destra alla punta del suo naso, la lunghezza del
merletto che le si ammonticchiava ai piedi.

Lo scrittore guardava intento la giovinetta. La rasso-
miglianza con Beatrice era straordinaria; isolandosi dal-
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la cornice di quella stanza e di quelle altre persone e li-
berandosi di tutte le angosciose realta della sua vita, egli
avrebbe potuto confondere con sua moglie quella pove-
ra merlettaia. Se, sotto altre spoglie, ei 1'avesse incontra-
ta, anche in pieno meriggio avrebbe certamente creduto
di riconoscere in lei la lontana. Tutto il dolore torno
nell'anima sua per quel richiamo. E, pure soffrendone,
Giuliano non sapeva levare gli occhi di dosso a quella
giovinetta. Volle parlarle, udirne meglio la voce; cerco
qualche dimanda che non fosse stupida ed invece le
rivolse la piu sciocca di tutte. La giovinetta, avendo mi-
surato tutto i1l merletto, aveva annunciato a mezza voce:

- Sono cinque metri, su per gitl....

Si era nuovamente seduta, mentre Giuliano le doman-
dava fissandola ardentemente:

- Ed ¢ tutto lavoro d'oggi, signorina?

Un'angoscia improvvisa lo assali nel breve momento
che corse fra la sua dimanda e la risposta che le tenne
dietro. Tremo che anche la voce somigliasse a quella
dell'assente. Lo spasimo sarebbe stato per lui troppo
acuto, e forse qualche nuova e spasmodica complicazio-
ne sentimentale si sarebbe iniziata per lui da quella so-
miglianza completa. Ma la giovinetta rispondeva:

- Oh no, no, non creda! Dio lo volesse.... E il lavoro
di quasi due mesi! Se sapesse che lavoro complicato e
difficile ¢ mai questo!

Giuliano provo come un sollievo, appena la giovinet-
ta ebbe pronunziato le prime sillabe con il suo accento
veneziano, con la sua voce un po' rauca a volte, € a volte
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stridula cosi che dava un'impressione molesta di fasti-
dio, come per lo stridore di una punta metallica sopra un
vetro. Oh no, non era quella la dolce voce d'argento con
cui Beatrice susurrava in altri tempi all'amato le sue piu
tenere follie d'amore! Non era quella la carezzevole
voce di lei che sapeva cosi soavemente profferire il dol-
ce invito del sentimento all'affettuosa scherma delle fra-
si amorose!

Giuliano era in procinto di rispondere alla giovinetta,
quando una mano si posO, quasi inavvertita, sul suo
braccio. Fu il sottile profumo di quella mano che lo av-
verti della nuova presenza. Si volse. Claudina era innan-
zi a lui.

Subito ei s'avvio per uscire. Su la soglia si volse per
cedere il passo a Claudina, ma la vide ancora ferma al
centro della stanza, intenta a fissare la giovine operaia
con la quale egli aveva scambiato quelle insignificanti
parole. L'amica lo raggiunse subito. Non si parlarono,
poiche persone addette alla scuola li accompagnavano.
Passando innanzi ad una sala, ebbero di nuovo la visio-
ne di quel delicato quadretto favrettiano, di tutto quello
sfarfallio lieve di candide mani, di tutto quello scintillio
di chiome bionde e rosse, sotto la calda carezza d'oro
del sole. Discesero nella gondola che 1i attendeva, men-
tre un lieve vento di tramonto portava loro l'ultimo so-
spiro profumato dei rosai in fiore.

238



In pochi secondi, dopo qualche vibrato colpo di remi,
la gondola si trovo lungi da Burano, tra il fasto vellutato
delle onde verdi-azzurre. 1l sole, ad occidente, tramonta-
va in una gloria formidabile di fiamme.

Claudina sembrava molto interessata dal meraviglio-
so spettacolo del mare e del cielo. Giuliano le disse in
proposito:

- Ti ricordi quella pagina in cui un dolce e suggestivo
poeta, strappato ai versi dalle attrattive del teatro, Mau-
rizio Donnay, evoca cosi stranamente questo superbo
scenario? Guarda laggiu la flottiglia delle barche di
Chioggia con le loro vele nere, gialle e rosse; guarda se
alcune non rassomigliano davvero a clowns con grandi e
variopinte brache gonfie; guarda se quelle laggiu, lag-
giu, in fondo, non sembrano veramente vescovi che in-
cedano sul mare, ricoperti da sontuose dalmatiche... Oh
quel sole che tramonta dietro San Marco! A quest'ora
Venezia, magicamente, ha l'aspetto fastoso e lussureg-
giante di una citta orientale. Guarda se non ¢ vero che il
cielo ed il mare mutano di colore ad ogni minuto, come
due infinite Loie Fuller che danzino la danza serpenti-
na.... Quale visione incomparabile! quale apoteosi trion-

L'amica non fece eco a quell'entusiasmo. Lo scrittore
allora tacque e per qualche tempo non si udi che lo
sciacquio dell'acqua rotta dal ritmico batter dei remi.

- Eri molto entusiasta della bellezza di quella ragazza,
disse a un tratto Claudina senza guardare Giuliano e
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mentre un fine sorriso ironico le sfiorava le labbra. Ho
picchiato piu volte ai vetri perche tu venissi fuori, ma
non hai udito..... Eri troppo assorto, troppo in ammira-
zione.... Avevi incominciato con lei una cosi fitta con-
versazione, interessantissima, suppongo..... E stato ne-
cessario che io entrassi e ti prendessi pel braccio perche
tu ti avvedessi della mia presenza.....

- Ma no, ma no, che vai mai pensando! esclamo Giu-
liano, dissimulando con pena nella voce un po' convulsa
I'intimo tumulto. M1 annoiavo fuori, attendendoti. Sono
entrato ed ho rivolto a quelle ragazze qualche domanda
sul loro lavoro. Ecco tutto. In quanto alle ripetute chia-
mate tu sai bene quanto io sia distratto.....

Il sorriso ironico scomparve dalle labbra di Claudina.
Fissando questa volta apertamente negli occhi il suo
amante, la grande attrice disse nervosamente:

- In questi ultimi tempi hai appreso anche a mentire.
E nel tempo stesso la tua consueta prudenza ¢ scompar-
sa. Evidentemente la passione opera dei grandi sconvol-
gimenti nella tua anima..... Tu t'illudi sempre ch'io non
senta, ch'io non veda, ch'io non intenda..... Davvero tu
devi credermi una grande sciocca se hai tanta fiducia
nella mia cecita e nella mia ingenuita..... Cio non mi lu-
singa..... Tu devi sapere al contrario che nulla di quanto
tu faccia, tu pensi o senta mi sfugge..... Con un dono
unico delle donne veramente innamorate, leggo nell'ani-
ma tua come in un libro aperto e mi ritrovo tra i laberinti
della tua conscienza, come in un luogo di cui i0 avessi
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una conoscenza perfetta.....
- Non comprendo a che cosa tu alluda, rispose Giulia-
no. o non ti mento e non ti nascondo nulla, poiche ti

Una stridula risata dell'attrice commento quella prote-
sta. Era una risata nervosa ed ironica, irritata ed ango-
sciosa, dove si rivelavano il dolore ed il rancore di
quella donna che sentiva ogni giorno piu sfuggirle il
cuore di quell'uomo, cui ella aveva donato tutta s¢ stes-
sa, follemente.

- Credi tu ch'io non abbia ben guardata quella ragazza
che aveva saputo destare in te un cosi vivo interesse?
Credi tu - continuod implacabile l'attrice - ch'io non abbia
trovato come te in lei una impressionante somiglianza
con una persona che da qualche tempo ti ¢ divenuta tan-
to cara?... Oh, Giuliano, come siamo giunti presto a que-
sto epilogo doloroso..... Io ti comprendo, ti com-
prendo...... Ma ti vorrei piu leale e piu energico..... Do-
vresti confessare francamente di non amarmi piu, ab-
bandonarmi, partire stasera stessa, se il tuo desiderio te
lo consigliasse..... Cosi, tu ti avvilisci tanto ai miei oc-
chi..... Il nostro amore, un giorno ardente, ¢ ridotto ora-
mai alle vilta e alle bassezze, ai ripieghi e alle menzo-
gne di un matrimonio mal riuscito.....

Giuliano proruppe. Chiamando a raccolta le ultime
forze della sua passione agonizzante, soffocando violen-
temente la voce onesta della sua conscienza, egli disse a
Claudina le piu dolci parole d'amore, seppe trovare le
piu lusinghiere e rassicuranti proteste, tento d'incantarla
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con le piu soavi promesse di fedelta e d'ardore.

- Non ti credo, non ti credo, rispondeva Claudina.....
tu menti ancora..... Non pretendi forse che quella ragaz-
za non ti aveva ricordato nessuna altra donna? Oh, come

Lo scrittore senti ch'era impossibile di convincere
Claudina alle sue menzogne ed ai suoi inganni. Volle es-
sere sincero, le disse che quella rassomiglianza aveva
colpito anche lui, ammise che il richiamo doloroso
dell'assente facesse alle volte emigrare verso altri luoghi
il suo povero cuore.....

Quale oscuro dramma avvenne allora nell'anima di
Claudina? Tutti 1 suoi sogni e tutto il suo passato dovet-
tero tornare al suo pensiero ed alla sua memoria.

Il passato dovette in lei confrontarsi al presente e que-
sto a sua volta con l'oscuro e dolente avvenire.

- Ebbene, ella esclamo, per sentirmi dir questo, per
sapere che tra le mie braccia tu chiudi gli occhi e ti illu-
di di baciare un'altra donna che ami, 10 ho dovuto darti
quanto avevo di mio, di intimamente mio, tutti i miei so-
gni, tutto il mio ideale, tutto il mio avvenire!... Oh, in
verita, non ne valeva la pena.... non ne valeva la pena,
se si doveva giungere agli affanni e alle miserie che ora
ci angustiano. Il nostro sogno ci ha tradito, forse, e la
sua realta mi appare di giorno in giorno sempre piu lon-
tana.... Ecco: tu mi hai presa cosi, per capriccio, per pia-
cere, ed ora che il capriccio ¢ soddisfatto ed il piacere
diviene monotono, tu ti avvilisci sotto il peso delle mie
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catene e sogni e desideri, per amor di novita, le delizie e
le gioie indulgenti del focolare domestico!

L'ultima frase era stata pronunziata con una cosi
sprezzante ironia che Farnese ne risenti un'emozione
violenta. Il dolore e la passione trasfiguravano intera-
mente 1'innamorata. Ella, che sempre aveva avuto rimor-
so per il male fatto a Beatrice, aveva adesso saputo tro-
vare una frase ed un accento che rivelavano 1'intima an-
goscia ed il risentimento della sua anima calpestata. Tra-
versava uno di quei parossismi sentimentali in cui, sotto
la sferza della passione non corrisposta, la creatura piu
tenera e mite diviene crudele e despota. Sembrava a
Claudina, in quel momento, di non amar piu Farnese e
non imaginare che appunto allora il suo amore per lui
era asceso al piu alto fervore.

Su la Piazzetta, appena discesi dalla gondola, gli
amanti si fissarono, senz'ombra d'amore, muti e taglienti
come due avversarii; € ad entrambi parve d'essere ora-
mai due nemici irreconciliabili. Giuliano, che non aveva
trovato, stretto com'era dall'emozione, una frase definiti-
va da rispondere alla volgare ironia di Claudina, sentiva
impossibile la continuazione di quel colloquio. Anche
l'attrice dovette avere la medesima sensazione, poiché
innanzi a San Marco disse allo scrittore;

- lo torno all'albergo. Tu non ti dar pensiero: vieni
quando ti pare.....

Prima che Giuliano avesse pensato a trattenerla, ella
s'allontand vivamente tra la folla variopinta di ufficiali,
di giovani eleganti e di forestieri che gremiva la piazza,

243



le Procuratie, 1 mille tavolini dei caffe.

A stento ella tratteneva le lacrime. Camminava (>4 tra
la folla, spedita ma con un passo a momenti incerto € ti-
tubante, poiché il sottil velo di lacrime distesosi su le
sue pupille le appannava la vista; ed inoltre ella serrava
le palpebre, temendo che le lacrime avessero a scivolar-
le lungo le guancie. Passo sotto i portici del palazzo du-
cale, percorse un breve tratto della Riva degli Schiavoni.
Giunta all'Hétel Danieli la sua tristezza, forse perche ne
tratteneva lo sfogo, aumento grandemente. Quasi di cor-
sa ella passo innanzi ai grooms ed ai camerieri per na-
scondere 1'emozione che le faceva tremare convulsa-
mente le labbra impallidite. Ma, appena giunta in came-
ra sua, senza avere nemmeno la forza di far scattare la
chiavetta della luce elettrica, ella fu vinta e dovette la-
sciarsi cadere su una poltrona, rompendo in un pianto
desolato. Lo sforzo nervoso, ch'ella aveva dovuto fare
per frenarsi fino ad allora, la lasciava senza energia e
senza volonta; il suo dolore solo prorompeva in quei de-
solati singulti, che risuonavano cosi tristemente nella
grigia penombra di quella stanza che tante volte aveva
udito 1 sospiri del suo amore e della sua volutta....

Giuliano intanto, abbandonato tra la ignota folla cre-
puscolare di piazza San Marco s'era diretto verso le Pro-
curatie, a passo lento, tutto assorto nel dolore dispotico
delle sue nuove angoscie, da cui nulla poteva distoglier-
lo. Poich¢ non ogni sentimento eletto e nobile era
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morto in lui, egli sentiva, questa volta profondamente ed
intieramente, il lacerante rimorso per l'inutile male fatto
per sempre a Claudina. Con quale sguardo di muta di-
sperazione € con quale passo di vittima vinta che
s'approssima all'ultima tortura ed al colpo supremo, ella
lo aveva lasciato allontanandosi verso la Riva degli
Schiavoni! Egli era stato sul punto di correrle dietro, per
raggiungerla, per prenderle il braccio, chiamarla e dirle:
- «Vienti, vieni, 10 ti amo. Tutte queste sono follie. Dam-
mi tutto il tuo cuore, prenditi tutto il mio, che € tuo, tuo,
interamente e per sempre tuo, mia povera buona e dolce
Claudina!» Ma ella gia voltava all'angolo del palazzo
ducale e lo scrittore ebbe scrupolo di compiere quell'atto
inconsulto, temette che qualcosa di quella scena banale
potesse essere osservata da un passante curioso.

Non deploro, poco piu tardi, quella risoluzione, dopo
che fu passato il primo momento di distacco in cui solo
la pieta e 'emozione, sempre eloquentissime nel suo po-
vero, generoso ed irrequieto cuore di poeta e di uomo
buono, avevan parlato suggerendogli quella clemenza
bugiarda, che poi divien crudelta, quella finzione pieto-
sa che poi diviene inesorabile cruccio, quella debolezza
incoerente che poi rendera piu desolato e piu vile il dis-
sidio quando, fatalmente, dovra per un'altra volta ria-
prirsi. Mai come in quella sera, il fantasma di Beatrice
era riapparso inquietante e dispotico nell'anima di lui.
Una donna che passava coi suoi bambini gli rammenta-
va certi pomeriggi primaverili, quando egli, salendo
al Pincio verso il tramonto dopo una giornata di fecondo
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lavoro, incontrava l'adorata lontana che ne discendeva
col suo passo signorile € un po' languido, mentre innanzi
le due creature bionde, stanche oramai di tanti giuochi e
di tante follie, camminavano con arie assorte di persone
serie € molto gravemente preoccupate. E nulla era pel
cuore di Farnese piu dolorosamente spietato di quei con-
tinui richiami di tutto quel suo piccolo mondo lontano, e
forse per sempre perduto.

Forse per sempre perduto! La mesta parola di dubbio
e di timore ritornava sempre piu frequente nell'anima
del poeta, come il grigio € malinconico ritornello di una
canzone ch'era dolce e soave e che non udremo mai piu.
Forse per sempre perduto! Era possibile che tutto 1'edifi-
cio della sua vita e della sua famiglia dovesse cosi anda-
re irremissibilmente distrutto per la follia di un giorno,
per la risoluzione sconsigliata di un'ora di abbandono?...
Ei non poteva, ei non voleva crederlo... Ed ora? Quale
destino gli si riserbava? Ora che I'amore per Claudina
era svanito, come un profumo troppo lieve ad un vento
troppo forte; ora che il loro sogno di gloria fraterna ap-
pariva ad entrambi come un dolce miraggio lontano, ma
nulla piu che un miraggio; ora che Claudina aveva chia-
ramente veduto quanto l'anima di Giuliano le fosse
estranea e lontana; ora che ella, con le sue ultime ironie
di quel giorno si era risolutamente svelata come
un'avversaria decisa a non lasciar campo alla pietosa
menzogna ed all'inutile inganno, che cosa poteva
egli fare? Oh, ritornare, ritornare a Roma, gettarsi ai pie-
di dell'offesa creatura, dirle quanto I'amasse e quanto
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avesse sofferto e come espiato; averne, come una nuova
benedizione di pace e di fortuna su la sua vita e pel loro
comune destino, il dolce e generoso perdono, I'assoluto
oblio!

Ma come poteva egli presentarsi a Roma, inaspettato,
cosi? Gli sarebbe stato solamente possibile, senza biso-
gno di scandalo, vedere sua moglie e parlarle? E avreb-
be ella acconsentito ad udirlo, ella che fino a quel mo-
mento lo sapeva con quella sua amante, in viaggio, forse
dimentico, certamente felice? Le poche lettere ricevute
da Loredano non eran tali da confortarlo su le probabili-
ta di perdono e di oblio che le parole di Beatrice consen-
tivano di considerare. In quanto poi alle lettere ch'egli
aveva scritto al cognato e nelle quali, specie in quelle
ultime settimane, egli aveva transfuso tutta l'intima an-
goscia e tutto 'oscuro rimpianto del suo povero cuore
senza piu speranza di pace e di gioia, in quanto a quelle
lettere, chi sa se Loredano aveva stimato opportuno far-
le leggere a Beatrice? E in caso affermativo, chi sa se la
povera donna vi aveva prestato fede? Disillusa com'era,
ella aveva forse sospettato che quelle lettere - scritte in-
vece col cuore in mano e senza bugiarde preoccupazioni
di stile e di effetti da raggiungere - fossero state abil-
mente studiate e composte per toccare 1 piu sensibili an-
goli del suo cuore, per impietosirla e commuoverla?

Era follia, dunque, sperare in un cosi pronto per-
dono, in un cosi rapido e piano ritorno alla vita del tem-
po passato. Egli entro al caffé Florian ed in una di quelle
salette tutte luccicanti di specchi, luminose di lampada-
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rii e fastose per gran numero di pitture e di mosaici,
scrisse a sua moglie una lunga lettera, una lettera spon-
tanea e profonda ove mise tutto il suo cuore, con tutte le
sue piu sincere parole, confesso tutto il suo pentimento,
disse tutti 1 suoi spasimi, tutti 1 suoi rimpianti, tutte le
sue agonie, 0sO esternare tutte le sue speranze e tutti 1
suoi sogni, invocando il perdono umilmente con pre-
ghiere suggestive ed eloquenti; e vi mise 1'anima sua e
tutto 1l suo infinito dolore; e vi mise tutta la sua con-
scienza ed il suo pentimento € i suoi nuovi propositi; €
vi mise tutto il suo cuore con tutta la tenerezza di cui era
capace.

Usci dal caffe, deliberato a recarsi a piedi alla posta
centrale perche quella lettera partisse la sera stessa per
Roma. Un barlume di fiducia rischiarava l'anima sua.
Avendo messo in quei fogli di carta tutte le sue miserie,
Farnese ne sentiva il suo cuore quasi sollevato. Ma, poi,
a mano a mano che procedeva nel suo cammino, il dub-
bio e l'inquietudine riapparivano, cosi che quando si tro-
vO a traversare un breve ponte, solitario in quella sera
incipiente, si arrestd perplesso, vinto dall'irresolutezza,
schiavo dei nuovi suoi dubbii.

Allora Farnese si appoggio al parapetto, rimase lun-
gamente a fissare quell'acqua bruna. Innanzi a lui si
stendeva il canale, come un lungo nastro di amoerro
verdone che rilucesse, or si or no, alla vicenda di
qualche riflesso. A poco a poco l'ombra della sera rico-
priva ogni cosa; tra quelle penombre scomparivano le li-
nee dei palazzi, le gondole nere, 1 brevi marciapiedi, le
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slanciate curve degli altri ponti, che sfumavano sempre
pil, quanto maggiori erano le lontananze, divenendo
sempre piu pallidi e meno precisi. E a poco a poco,
come file di ceri mortuarii, le ultime fiammelle dei lam-
pioni si accesero, traforarono di punti e di disegni lumi-
nosi 1 fittt manti di crespo nero che le tenebre avevano
oramai disteso su tutte le cose. Qualche architettura di
riflessi si delined in lontananza, qualche bizzarro gero-
glifico di punti luminosi appari su la curva di un ponte.
E da tutta Venezia nessun rumore giungeva. Solo quei
punti d'oro talvolta, ad un lieve vento d'estate, palpitava-
no.

E Farnese, sempre appoggiato al parapetto, curvo a
fissare il nastro bruno del canale dove ora brillavano in
striscie luminose 1 riflessi di quei punti d'oro, sentiva
che era vano sperare nel perdono e nell'oblio. Quella let-
tera non avrebbe trovato in Beatrice la via del cuore,
poich¢ la diffidenza oramai gliela precludeva. Egli non
sarebbe stato creduto.... Inutile allora avvilirsi! Lacero
la lettera a brandelli, lascio cader questi, lentamente, nel
canale sottostante. E poiche era e sentiva di essere un
poeta, ei ricordo che in altre sere lontane, o da un ponte
come adesso, o dalle finestre di un palazzo ben noto,
egli aveva guardato insieme ad una donna tanto amata le
increspature di quell'acqua, che sembravan ricami. Nulla
gli diceva allora che tante angoscie della sua vita,
narrate e rivissute in quei brandelli di lettera, vi sarebbe-
ro cadute, tristemente, in una sera d'abbandono e di
smarrimento, tra un glaciale silenzio e sotto il bieco ri-
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flesso di quei lumi d'oro che sembravano ceri accesi su
uno sfondo di gramaglie....

VIII.

Il tempo passo. Dopo una pace ch'essi sentivano di
breve durata, pace ottenuta con una riconciliazione
ch'era stata affrettata dai loro piu umili istinti, il soggior-
no di Venezia era divenuto insopportabile agli amanti.
Era stato questione tra loro di una breve permanenza a
Siena. Ma Giuliano aveva temuto un nuovo assalto do-
loroso da parte delle sue piu soavi € pure memorie. E
proprio in quei giorni gli era pervenuta una lettera in cui
Loredano si mostrava minutamente informato della loro
vita veneziana. Evidentemente essi erano spiati. Non era
prudente, dunque, rimanere in Italia, dove troppi occhi li
conoscevano. Era meglio recarsi altrove, lontano. Giu-
liano stimava cosi d'essere utilmente prudente. Quando
ei fosse stato lontano, quando occhi che lo conoscevano
non avessero piu potuto spiare i suoi passi € i Suoi sorri-
si, meno probabilitd si offrivano che giungessero a sua
moglie notizie su quella sua povera vita che, in apparen-
za, sembrava cosi poco quella di un uomo pentito, che
soffre e che ama.

In quanto a Claudina oramai ell'era vinta e avvilita.
Ardentemente appassionata ancora per Giuliano, sentiva
bene com'ella non avesse piu su quell'uomo alcun domi-
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nio, se non quello fuggevole e non troppo nobile dei
sensi. N¢& quel dominio era sicuro ed intero. Comun-
que, poi, non era quello cui l'attrice aspirava. Oh, come
era lontano e diverso dal suo bel sogno sfogliato, dal lu-
minoso miraggio della sua vita e della sua arte oramai
per sempre dileguato! Innamorata, ella non sapeva ri-
nunziare a Farnese. Pur sentendosi avvilita da quelle ca-
rezze € da quei baci, che a volte le sembravano freddi e
pietosi come se fossero un'elemosina di clemenza e di
pieta, ella s'avviticchiava all'amante: e tutto il suo mon-
do era ancora per lei negli occhi di lui; e tutto il sogno
era su la sua fronte; e il suo piu soave asilo era per la
povera innamorata quell'instabile cuore di uomo. E nelle
lunghe notti insonni, ella era paga di poter posare il suo
volto sul cuore di lui, quantunque sapesse che forse bat-
teva per un'altra. Ma si sentiva contenta di quel tepore,
di quel riflesso d'amore, sentiva batter quel cuore sotto
la sua tempia e le bastava; e, chiudendo gli occhi, tenta-
va di obliare che quel cuore non pulsava per lei, che non
era piu suo. Cosi ella aveva seguito Giuliano in tutte le
sue irrequiete peregrinazioni, docilmente, supplice
schiava che lo fissava negli occhi per ritrovarvi un ri-
chiamo anche pallido dell'amore d'un tempo...

Da Venezia erano andati nell'Engadina, e dall'Engadi-
na a Aix-les-Bains; e poi a Lucerna, e su i laghi italiani
ed infine a Saint-Moritz. Il vedere o il rivedere uomini e
luoghi ignoti o poco noti distraeva gli amanti dalle loro
preoccupazioni avversarie. Passavano, cosi, giornate in-
tere in cui il paesaggio o l'arte costituivan la loro unica
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comunione di sentimenti. E quando, a sera tarda,
rientrati all'albergo, dopo una cena frettolosa durante la
quale riepilogavano le impressioni della giornata, gli
amanti rientravano nelle loro camere, erano gia troppo
stanchi per cominciar querele e dibattiti. Solamente
qualche bacio era scambiato fra i due, mentre intreccia-
vano le loro carezze, senza parole.

Ma il dissidio si riapriva talvolta, quando Claudina
voleva costringere lo scrittore a lavorare intorno alla fu-
tura commedia su la quale essi avevano un di raccolti
tutti 1 loro sogni di gloria. Il miraggio, benche piu palli-
do e piu lontano, ritornava qualche volta ad attrarre, in-
gannevole e fuggevole, la grande attrice. Ma l'amante
non si prestava piu a quella illusione. E con parole dure
e indifferenti rompeva l'incantesimo, senza pensare che
una pietosa menzogna avrebbe offerto ancora a Claudi-
na qualche soave sorriso. Ma egli soffriva troppo, senti-
va il suo ingegno troppo vincolato e diminuito sotto il
peso di tutti i suoi dolori e nessun ideale d'arte e di poe-
sia sapeva piu illuminare ed accendere 1'anima sua.

Piu violento si riapriva il dissidio quando da Roma
giungeva a Farnese qualche lettera, qualche richiamo.
Durante la sua assenza, uno dei suoi piu intimi amici,
quello forse che aveva pit comunione con il suo cuore e
il suo pensiero, Andrea di Vele, lo aveva tenuto infor-
mato con lettere frequenti e minute su la vita di Beatrice
e dei figli suoi. Le lettere di Loredano non eran per Far-
nese quello che avevan saputo essere le lettere
dell'amico suo. Quantunque Loredano lo amasse come il
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piu fedele e fervente amico, pure egli era sempre fratello
di Beatrice; e, se un po' di partigianeria non poteva esse-
re esclusa dalle sue parole, questa era naturalmente ri-
volta verso la sorella. Per questo eran frequenti nelle sue
lettere 1 rimproveri, i dubbii, le inquietudini, 1 consigli
troppo facili a chi i da e troppo difficili a chi li riceve.
Andrea di Vele era invece un cronista fedele e imparzia-
le. Avendo continuato a frequentar la casa di Beatrice,
era in grado di dare al lontano tutti i ragguagli possibili.
E per Farnese quelle lettere erano un riflesso di quella
vita, una comunione indiretta. E quando quel riflesso era
troppo vivo, quella comunione troppo perfetta, Giuliano
sentiva un tumulto scatenarsi nell'anima sua, poiche il
nero drappello dei suoi tristi dolori ritornava lugubre-
mente. Claudina si risentiva allora di quelle amare tri-
stezze. La disputa fra gli amanti cominciava. E, minac-
cioso, il dissidio tornava ad aprirsi.

E ad ognuna di quelle nuove lotte, che giungevano
bruscamente, tanto piu acri e crudeli quanto piu i giorni
precedenti eran stati calmi e affettuosi, gli amanti senti-
vano chiaramente che quella vita non avrebbe, cosi, po-
tuto ancora durare per lungo tempo.

Piu presto di quanto essi avessero sospettato, le circo-
stanze la troncarono decisivamente. Una lettera di An-
drea di Vele era stata la scintilla che aveva propagata la
fiamma. L'amico scriveva che 59 la piccola Anna Maria
era da piu giorni inferma e che Beatrice era tutta in an-
sia per la salute della sua creatura. La lettera voleva es-
sere rassicurante, ma, tra le righe, Giuliano aveva ben
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compreso tutto quel che Andrea aveva voluto celargli.

Ah, correre, correre a Roma al cappezzale di quella
sua bimba, ch'egli prediligeva con un affetto quasi esa-
gerato! Ma no, ma no, egli era inchiodato li, presso
quella straniera; e quella casa lontana dove la piccina
soffriva, quella casa sua gli era chiusa oramai. Un'ira
folle lo invase. Perche il destino aveva portato tanto do-
lore sul cammino della sua esistenza? Perché aveva
sparso tante spine, sotto un'ingannevole coltre di foglie
rosee, su per quella salita della sua vita, per quell'ultimo
tratto che lo separava ancora dall'altro versante? E tutta
la sua sofferenza proruppe in parole inconsulte e brutali,
quando Claudina ignara biasimo il suo umor tetro € lo
rimprovero per le sue risposte tediate.

- Va, va, egli le grido, lasciami solo..... Tu mi hai fatto
tanto male dal giorno in cui ci siamo incontrati..... Va,
va, che cosa vuoi di piu dal mio povero cuore?....

Dopo una scena violenta, Claudina usci, discese nel
giardino dell'albergo, sentendo bisogno d'aria, di silen-
zio e di pace: si gettd in una carrozza, fece partire il ca-
vallo ad una corsa sfrenata. L'anima di lei agonizzava. E
cosi potente era il suo dolore che, quando la carrozza
per una voltata un po' brusca o per un capriccio del ca-
vallo minacciava di ribaltare in quella corsa veemente,
ella quasi bramava di spezzarsi la fronte contro una
di quelle pietre aguzze e taglienti che fiancheggiavan la
via.

La bufera con pari furia s'era scatenata nell'anima del-
lo scrittore. Dalla finestra, aveva veduto allontanarsi
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Claudina quasi con sollievo. Rimasto solo, ei si propo-
neva di trovare un po' di calma, perche potesse riflettere
su l'avvenuto, deliberare saggiamente e posatamente che
cosa gli convenisse di fare, in qual modo e con quale in-
tenzione egli dovesse agire in quel momento della sua
vita che forse era decisivo e che gli appariva come un
bivio fatale. Ma qualcuno picchiava alla porta. Giuliano
grido:

- Entrate! - e appena ebbe veduto avanzarsi il came-
riere con in mano un vassoio esclamo convulso: - Un te-
legramma? Per me?

Il cameriere tese il vassoio e, dopo che Farnese
v'ebbe preso il dispaccio, si inchind, usci. Lo scrittore ri-
mase tremante, col dispaccio in mano, senza avere il co-
raggio d'aprirlo. Dopo la lettera d'Andrea di Vele, 1'arri-
vo di quel telegramma faceva sorgere in lui un assai fo-
sco presagio. Si fece forza, alfine, lacero il foglio; lesse:

«Anna Maria piuttosto aggravata - Necessiterebbe tuo
ritorno per ogni evenienza - Ti attenderd dopodomani
stazione al primo treno mattutino - Non allarmarti pero,
non essendovi finora pericolo serio - Andrea di Veley.

Attonito, avendo inteso tutto il recondito significato
di quel telegramma, si getto su un orario, lo sfoglio: sen-
za attendere il treno della mezzanotte, v'era un treno
alle quattro che lo avrebbe fatto giungere a Roma una
notte prima dell'altro. Chiamo 1 camerieri, 1 facchini,
fece chiudere le valigie, le borse. Non mancavano che
venti minuti all'ora del treno. Col cappello in testa,
scrisse contro il vetro della finestra due righe a matita
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per Claudina su una carta da visita:

«Il telegramma che ti lascio mi chiama a Roma per la
salute della mia creatura. Perdona al padre se fuggo
cosi, perdutamente, senza nemmeno abbracciarti. Non
mi sento piu padrone di me stesso. Ti scrivero, ti tele-
grafero, cara Claudina.....»

GiuLiano.

Consegno il biglietto per Claudina al bureau, scese
precipitosamente le scale, saltd in una carrozza, in preda
ad una agitazione fremente. Non ebbe un sospiro di sol-
lievo, se non quando si trovo nel suo scompartimento di
prima classe nell'express, di cui gia i conduttori serrava-
no gli sportelli, toglievano 1 freni.

Quel viaggio di un'intiera giornata fu per lui un'ago-
nia inenarrabile. Febbrilmente il suo pensiero correva a
Roma, alla sua casa, dove forse Anna Maria moriva in
quel momento. La funebre visione passava fosca nel suo
pensiero. Per allontanarla egli pensava a Claudina: ima-
ginava lo stupore della povera donna, il suo dolore im-
menso. Una convulsione frenetica agitava il suo cervel-
lo. Passavano stazioni, paesi, citta, egli nulla vedeva.
Quel treno direttissimo, lanciato alla velocita di sessanta
chilometri all'ora, gli sembrava per la sua ansia e per la
sua febbre lento e pesante come due bovi che traggan
l'aratro nei solchi. Ogni breve fermata era per lui un
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nuovo spasimo. Quando 1 freni stridevano, una tenaglia
torceva nel tempo stesso il suo cuore. Egli avrebbe volu-
to morire piuttosto che soffrire quella pena indicibile, la-
cerante. Forse la sua piccina agonizzava ed egli era pri-
gioniero in quel funebre convoglio, che non era veloce,
fulmineo come il suo terrore avrebbe voluto che fosse.

- Quale espiazione! Quale espiazione! si trovava a
dire a voce alta, ogni tanto, sconsolatamente.

La sua fronte ardeva, il suo cervello pareva volesse
spezzargli il cranio. Egli poggiava le mani sul suo capo,
premeva con tutta la sua forza, triplicata dall'energia
nervosa. A volte vedeva tutto rosso, temeva di diventar
folle. Poi, momenti di dolore silenzioso € piu cocente
sopravvenivano. L'agonia si prolungava come un suppli-
zio inumano al quale le sue povere forze di uomo non
avrebbero potuto piu a lungo resistere.

Provvidamente, verso Chiusi, quando la seconda sera
del suo viaggio, della sua veglia e della sua febbre co-
minciava a discendere su le lussureggianti campagne to-
scane, la fatica e la stanchezza lo vinsero e lo prostraro-
no. Il sonno lo prese gravemente: sonno dapprima affan-
noso per lugubri fantasmi di lutto e che poi divenne piu
blando, piu calmo, piu riposante.

E dopo poco, il violento incendio divampato in tutto
il suo essere era sedato, € Giuliano, disteso, dormiva
placidamente, mentre dai finestrini s'insinuava un raggio
di luna, che andava a illuminare, su le sue labbra brucia-
te dalla febbre, un placido ed ignaro sorriso di bimbo.
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PARTE TERZA

Uscito dalla stazione e salito in una carrozza, quando
il cocchiere gli domando a quale via dovesse portarlo,
Giuliano Farnese repentinamente si ritrovo perplesso e
indeciso. In un attimo cento decisioni contradittorie si
opposero in lui. Il cocchiere, credendo ch'egli non aves-
se udito, rinnovo la domanda. Allora Giuliano risoluta-
mente diede l'indirizzo di casa sua. Subito dopo, non ap-
pena la carrozza si fu mossa in quella direzione, 1'impos-
sibilita gli apparve di presentarsi a casa sua, a quell'ora
ed in quelle condizioni. La grande depressione nervosa,
che aveva tenuto dietro all'eccitazione formidabile di
quel suo lungo viaggio, lo rendeva ora debole ed irreso-
luto come un fanciullo. Si trovava a Roma, a notte alta,
senza aver prevenuto nessuno. Passando per Firenze si
era proposto di telegrafare ad Andrea di Vele o a Lore-
dano da una delle stazioni della linea, ma il sonno lo
aveva preso e quando, vicino a Roma, un triste sogno lo
aveva destato, era oramai troppo tardi.

- No, no, egli pensava, non posso presentarmi cosi,
inatteso; anche Beatrice puo dalla mia venuta improvvi-
sa ricevere una scossa troppo forte, un'emozione troppo
violenta. E anche per la mia creatura, se ¢ viva, vedermi
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tornare, cosi, d'improvviso, pud esser nocivo.....

Mascherava a s€ stesso sotto queste considerazioni
obbiettive, 1l vero sentimento che lo faceva esitare in-
nanzi al compimento immediato del suo ritorno. Quasi
egli aveva vergogna di confessarlo a s¢ stesso. E questo
sentimento era tutto di timore e di rispetto per Beatrice,
alla quale non avrebbe osato baciare la mano per tema
che quel bacio fosse considerato mendace, alla quale
non avrebbe osato dire una sola parola di umilta, di pen-
timento e di dolore per tema di non essere creduto.
Come avrebbe potuto trovarsi solo, dopo tanto tempo,
innanzi allo sguardo certamente sprezzante di quelle
care pupille? Poich¢ infine, forse, egli era per lei ancora
un colpevole, forse ella aveva conosciuta la sua vita con
Claudina e l'aveva creduta felice, forse anche non aveva
prestato fede alcuna alle promesse, alle espressioni di
dolore e di amore, ai giuramenti che per mezzo delle let-
tere dirette a Loredano dovevano esserle giunti. No, no,
solo, ei non avrebbe mai trovato l'energia per riaffron-
tarla.... Come avrebbe egli retto allo sgomento e allo
spasimo s'ella avesse avuto una sola parola di ripulsione
e di odio, un solo gesto di disamore che gli avesse nega-
to il perdono?

- Tornate indietro, ordind risolutamente al coc-
chiere. Passiamo alla ferrovia per depositare al bagaglio
queste valigie e dopo accompagnatemi a piazza Colon-
na. Ma prestissimo.....

Una nuova ansia lo assaliva. Andrea di Vele non lo
attendeva che l'indomani mattina. Non di meno, s'egli

260



non aveva la forza di presentarsi a sua moglie, non pote-
va perd passar la notte senza trovare Andrea di Vele per
aver notizia della sua povera piccina, della sua cara di-
lettissima piccola inferma. Un breve rintocco sonoro
suonava l'una dopo la mezzanotte all'orologio della sta-
zione. Dove trovare l'amico suo a quell'ora? Piu proba-
bile gli sembro che fosse al circolo. In quanto a Loreda-
no non vi era speranza di trovarlo. Se Anna Maria era
ammalata, certamente egli non si muoveva, durante la
sera e la notte, dal capezzale della nipotina.

Al Circolo sali precipitosamente le scale, mando un
cameriere alla ricerca di Andrea di Vele nelle sale da
gioco o da fumo, nella sala di lettura o nella biblioteca.
Durante qualche minuto egli rimase in quell'anticamera,
intento a udire le voci di alcuni uomini che nelle sale
continue giocavano. Le formole sacramentali del bacca-
ra gli giungevano ogni tanto:

- Do... Carte... Carte... Sette... Novel... Sette.. Sette:
nulla di fatto!

Quante sere egli aveva passato in quelle sale, a udire
la monotonia di quelle esclamazioni, a gettare qualche
biglietto di banca su 1'uno o l'altro quadro di quel gioco
cosi pieno di emozioni.... Come 27 era felice, allora: sa-
rebbe uscito in quell'anticamera, avrebbe preso uno di
quei soprabiti appesi li intorno e una carrozza del circo-
lo lo avrebbe accompagnato a casa dove 1 baci di sua
moglie lo avrebbero atteso..... Tutto era finito, oramai. Il
cameriere era tornato dicendogli che Andrea di Vele non
era comparso al circolo che per il pranzo, uscendone su-
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bito dopo, prima delle nove.

Farnese si slancio di nuovo per le scale, salto in car-
rozza, si fece condurre al caffé Colonna. Da un groom
del caffe fece ricercare Andrea. Intanto egli vedeva, ol-
tre la porta e 1 cristalli, tutta la vita elegante e brillante
del caffé notturno. Ai tavolini candidi, scintillanti di ar-
genterie e di cristalli sotto i perlacei fasci luminosi della
luce elettrica, le orizzontali grandi e piccine cenavano in
compagnia di vecchi e giovani, tutti uniformi sotto la li-
vrea dell'abito nero, tutti uniti nel desiderio di quelle
donne. Qualcuno entrava ogni tanto, reduce da un tea-
tro, da un ricevimento o da una visita. Giuliano spiava le
fisionomie di tutti coloro che sopraggiungevano. Qual-
che donna entrava, avvolta in un sontuoso mantello, se-
guita da una mezza dozzina di cavalieri dai visi smorti €
dalle spalle curve, sorridente pel piacere del dominio e
dell'impero voluttuoso, moderna personificazione d'una
Circe fatale. Qualche snob entrava anche nel caffe, face-
va la parata, sbirciava le donne, beveva un bicchierino
di cognac, pagava con un biglietto da cento lire, oc-
chieggiando qualcuna.

Oh, quella frivola vita, come aveva potuto egli vi-
verla? Giuliano nel fondo della sua carrozza attendeva
malinconicamente la risposta del groom che fu negativa.
Irrequieto, desideroso di trovare Andrea ad ogni costo,
si fece portare ad altri caffe, ad altri ritrovi, dove pero
tutte le sue ricerche riuscirono vane. Tento allora di bus-
sare alla casa di Andrea, alla Passeggiata di Ripetta. Li-
cenzid la carrozza e rimase in mezzo alla via, mentre il
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trotto del cavallo echeggiava sempre piu lontano, ad at-
tendere che qualcuno rispondesse ai colpi ch'egli aveva
picchiato col martello del portone.

Tutto fu vano. Il portone non si apri. Una tortura im-
preveduta, quella di un'intera notte di ansia, di timore, di
solitudine angosciosa, veniva ad aggiungersi alle molte
che in quei due ultimi giorni avevano travagliato il po-
vero cuore di Giuliano. Dove recarsi a quell'ora? Un
orologio in lontananza aveva battuto le tre. Un silenzio
profondo incombeva con solenne maesta su la citta ad-
dormentata.

Farnese non pensava piu a cercare Andrea. Probabil-
mente I'amico era in casa, s'era forse coricato per tempo
a fine di potersi recare al primo treno mattutino in cerca
di Giuliano alla stazione di Termini. Nessuno s'era de-
stato nella casa. Dopo un ultimo tentativo lo scrittore
decise d'attendere 1'alba, di pazientare finche il portone
si aprisse e gli fosse possibile farsi udire da qualcuno.

Passeggio lentamente per la breve via fiancheggiata
da un lato da tisici alberelli prospicienti il fiume. Il suo
passo batteva ritmico e pesante sul selciato.

Quell'incertezza su quanto era avvenuto nella sua fa-
miglia lo straziava. Poich¢ nel dubbio ¢ sempre la visio-
ne piu fosca quella che si presenta ai nostri occhi. Giu-
liano era in preda alle piu tristi previsioni intorno all'esi-
to della malattia della sua creatura. Gli sembrava che
l'alba non sarebbe mai giunta e che la sua angoscia
avrebbe troppo a lungo durato. Dopo lo schianto formi-
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dabile che quel giorno e mezzo di viaggio aveva dato
all'anima sua, lo scrittore si trovava senza forza e senza
energia per quella rinnovata agonia.

Camminando, si trovo in piazza del Popolo. Mille
squilli di piccoli campanelli giungevano dalla via di Ri-
petta. Giuliano si soffermo. Nell'ombra della via, rotta
fiocamente da qualche raro e lontano lampione, una fol-
la bianca si muoveva. Lentamente, questa s'avanzo, si
preciso: mandre intere di pecore provenienti da porta
Cavalleggeri si avviavano a nuovi pascoli lontani. Un
primo gruppo entr0 nella piazza, parve disgregarsi, si
serrd0 nuovamente. Le piccole e mansuete viaggiatrici
procedevano serrandosi le une alle altre, quasi per sor-
reggersi, quasi per incitarsi o per trascinarsi a vicenda.
Qualche capretto irrequieto saltellava ai lati del bianco e
sonoro drappello. Ogni tanto, fra quella folla, un buttero
avvolto nel nero mantello passava su un vigoroso caval-
lo maremmano, governando con la verga quel gregge,
aizzando i cani in difesa o a tutela dell'ordine. Poi i
bianchi drappelli ricominciavano. Tutte quelle nomadi
esistenze ispiravano una pieta infinita. Ciecamente, esse
procedevano, forse verso la morte. E tutta
quell'armonia di campanelli mossi nella marcia sembra-
va un funebre accompagno in quella notte profonda; e 1
belati di tutto quel gregge sembravano gemiti. Quella
folla lanosa riempiva oramai quasi tutta la piazza e i
movimenti suoi la facevan sembrare come un mare con-
vulso per la vicenda continua delle onde spumanti.

Giuliano si trovava quasi rasente a quei bianchi drap-
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pelli. A un tratto ei senti un colpo su 1 suoi piedi, chino
gli occhi: una capra s'era abbattuta a terra, morta. Le al-
tre, indifferenti, continuarono la loro marcia. Solo un ca-
pretto accorse belando, si curvo su la caduta, la carezzo
con la lingua. Giuliano rimase qualche secondo con quel
peso di morte su 1 suoi piedi, sentendo il ribrezzo correr
la sua pelle in un brivido e pur non avendo la forza di
togliere alla caduta quell'ultimo sostegno. Un buttero ac-
corse. Afferro per le quattro gambe la capra morta ai
piedi di Farnese, la gettdo su un carro che seguiva, por-
tando donne, fanciulli e vecchi pastori. Il capretto segui
il carro, belando forte, guardando talvolta il buttero con
occhi d'invocazione.

Finalmente la piazza si vuoto. Dalla porta del Popolo
giungeva sempre piu lontana 1'eco di una canzone intuo-
nata da un pastore e della quale i butteri cantavano a
coro con le loro virili voci spiegate il ritornello dolente.
Giuliano, afflitto ancora da quelli spettacoli e da quegli
echi di malinconia si affrettod per la breve salita del pon-
te Margherita, si trovo sul fiume.

L'alba non era ancora giunta e gia la notte non era piu
intera. Giuliano, cui la morte della capra aveva dato un
brivido, quasi fosse il simbolo di un'altra fine, il richia-
mo ultimo di una creatura diletta, rimase sul ponte, in-
nanzi al panorama solenne di Roma, ad attendere il gior-
no.

Gia nel cielo striato d'onde lunari e di misteri, le ulti-
me nuvole scomparivano cedendo il loro breve dominio
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all'albore grigio e freddo. Un alito sottilissimo di vento
fremeva, dando brividi e susurrii alle verdi foglie degli
alberi fiancheggianti 1 lungotevere e la Passeggiata di
Ripetta. Le nebbie basse che indugiavano su le gialle ac-
que sonnolenti del fiume si diradavano, quanto piu la
luce si avanzava, come pallide lame d'acciaio su 1'oriz-
zonte, quanto piu si accendeva il nuovo chiarore, ancora
grigio, albale, non ancoéra tale da riscaldare la nuova vita
delle cose, ma cosi freddo invece che sembrava avrebbe
dovuto gelare gli ultimi sonni, incalzare con gelide spa-
de gli ultimi drappelli di sogni, di quei sogni che, figli
delle stelle, con esse impallidiscono € scompaiono.

E, ad un tratto, in vicinanza, nel silenzio ancéra pro-
fondo dell'alba, un campanile sparpaglio i lenti rintocchi
argentini delle sue campane. Altri, piu lontani, risposero
come ad un mistico appello musicale ed il canto di quel-
le campane giunse grigio, come fosse ovattato. Altri
campanili piu lontani ancora sgranarono nell'aria albale
una fievole sinfonia d'armonie d'argento. Il canto delle
campane si rafforzo, si attrasse, si fuse, squilld come
un inno al di sopravveniente. Poi di nuovo quelle voci
d'argento si disgregarono, diminuirono, s'affievolirono.
Le armonie piu lontane divennero fievoli e pallide, qua-
si fossero echi delle piu vicine. E mentre 1'ultimo cam-
panile batteva a rintocchi le ultime note, un orologio
suono le ore, lentamente, a grandi pause, durante le qua-
11 il suono si propagava nelle lontananze.

A quella danza di note argentine, che a volte era dive-
nuta sottile e delicata, come un ricamo che si disegnasse
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nell'aria trasparente, Giuliano Farnese rimase estatico,
dimenticando ogni dolorosa preoccupazione del suo
cuore o della sua conscienza, come sempre gli accadeva
in presenza d'uno spettacolo di bellezza.

I rosei riflessi si diffondevano all'orizzonte. Si sgrana-
vano nel cielo, sempre piu dolci e maliose, come subli-
me armonia ai merletti musicali dei campanili salutanti
l'alba, le melodie sottili della sinfonia in rosa maggiore
che l'aurora canta. Qualche cupola, lasciando vedere il
cielo dai finestroni contrapposti, prendeva l'apparenza
leggera e squisita di una trina enorme. Qualche riflesso
s'accendeva nel fiume, qualche voce lontana sorgeva. E
la luce, intanto, avanzava sempre piu a lame piu fitte,
piu rapide, piu taglienti, insinuandosi nel cielo, sgombro
fin delle ultime nubecole lievi come fiocchi di bamba-
gia, e gia disposto, tra le rose e gli ori dell'aurora serena,
al connubio solenne col nuovo giorno.

A quello spettacolo di serenita e di vita una spe-
ranza fiori nel cuore di Farnese. In quel momento,
dall'alto del ponte, vide il portone di Andrea di Vele spa-
lancarsi. Allora, senza indugio, tornando alla vita dopo
l'agonia di quella notte di profondo dolore, scese a pre-
cipizio verso la casa.

II.

Al ripetuti squilli del campanello elettrico un dome-
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stico, ancora in pantofole e con una giacchetta abbotto-
nata alla meglio, venne ad aprirgli. Senza riconoscerlo
gli disse subito:

- Mi dispiace, il padrone riposa ancora.

Giuliano non gli bado. Entro nell'appartamento, volto
per un corridoio a destra che sapeva esser quello che
guidava alla camera da letto di Andrea. La sua ansia ¢ la
sua febbre non gli consentivano la pazienza di mandare
ambasciate, di parlamentar col domestico. Prima che
questi avesse potuto raggiungerlo, egli gia era entrato
nella camera dell'amico ancéra immersa in una fitta pe-
nombra. La voce di Andrea, assonnata, grido:

- Chi ¢ 1a?

- Son 10, rispose Giuliano e, poich¢ Andrea non aveva
riconosciuto la voce, aggiunse mentre spalancava le im-
poste su quel cielo oramai chiaro di sereno mattino au-
tunnale: - Son io, Giuliano Farnese.....

Andrea di Vele non credeva alle sue orecchie:

- Tu, tu qui?
In un batter d'occhio, balzo dal letto, infild un panta-
lone, corse incontro all'amico, lo abbraccio forte-

mente con un nobile e profondo affetto virile. Farnese si
disciolse, gli chiese febbrile:

- Come sta Anna Maria? Dimmi la verita, crudelmen-
te.

Un momento di spasimo e di terrore, piu intenso di
quanti fino ad allora lo avevano angosciato, tenne dietro
a quella domanda. Ma si rassicuro subito. Il volto di An-
drea era rimasto sereno ¢ le labbra s'atteggiavano ad un
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sorriso per rispondergli:

- Molto meglio, molto meglio. Sono passato da casa
tua iersera dopo pranzo, verso le dieci. Anna Maria dor-
miva tranquilla. Il medico era stato rassicurantissimo,
poich¢ aveva giudicato che la crisi piu aspra era felice-
mente superata. Tua moglie ¢ adesso molto sollevata.
Due giorni fa Anna Maria era pero in uno stato gravissi-
mo, nel massimo infuriare della crisi. Beatrice s'illude-
va, non comprendeva tutta l'intensita del male. Loreda-
no pensava per bocca della sorella. Io intuii il pericolo e
credetti mio dovere avvertirti, farti accorrere per qualun-
que evenienza. Ma ora, ti ripeto, ogni pericolo ¢ scon-
giurato, la malattia segue il suo corso, blandamente.....

Giuliano sorrideva d'un sorriso calmo, sereno riflesso
della sua anima alfine quietata dopo tanti giorni in cui la
tormenta aveva cosi fieramente imperversato. Egli di-
mandava perdono all'amico d'avere irrotto cosi violente-
mente in casa di lui. La sua angoscia di padre lo giustifi-
cava.

- A proposito, rispose Andrea, tra mezz'ora 7o) mi sa-
rei levato per venirti a cercare alla stazione. Come mai
sel arrivato iersera € come hai impiegato queste ore?

Lo scrittore narro la sua precipitosa partenza da Saint-
Moritz, il suo viaggio cosi doloroso, le sue irresolutezze
e le sue timidezze della sera precedente, la pallida e fe-
brile veglia di quella notte di tortura. Andrea gli stringe-
va intanto le mani e sul suo volto leale passavano tutte
le impressioni che le parole di Farnese destavano
nell'anima sua.
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Fini di vestirsi. Poi chiese all'amico:

- Hai fatto colazione? No? Dividi allora la mia.

Passarono nella sala da pranzo, un'elegante saletta ai
cui muri, fra le stoffe risaltavano alcune preziose terre-
cotte di Luca della Robbia. Il domestico verso la ciocco-
lata, il the, porto il pane arrostito, il burro, il miele, qual-
che sandwichs; poi 1i lascid nuovamente soli. Farnese
mangio con appetito, dopo la dieta quasi intera del gior-
no precedente. Era seduto di rimpetto alla finestra, oltre
la quale vedeva la coppa azzurra del cielo come tagliata
in un immenso e limpido zaffiro. La serenita trasparente
di quel mattino, la carezza bionda di quel sole pallido,
che giungeva fin su la tavola facendo scintillare le ar-
genterie, diffondeva una letizia salutare, un riposo ripa-
ratore nel suo misero cuore torturato. La notizia del
grande miglioramento della sua piccina gli era giunta
cosi impreveduta che ora tutto il mondo gli sembrava
migliore; e sorrideva alla vita che ora gli sembrava
buona e quasi aveva obliato tutto il male e tutta la tri-
stezza che lo avevan dispoticamente dominato sino a
un'ora prima.

- Tua moglie e Loredano, diceva Andrea di Vele,
ignorano completamente la tua venuta a Roma. Ho cre-
duto che fosse meglio non prevenirli. Beatrice non ti ha
perdonato, n¢ ti perdonerebbe per molto tempo ancora.
Non v'¢ quindi da farsi illusioni. Oramai che sei giunto,
bisogna prevenire Loredano, studiare insieme quale
strattagemma sia da adottarsi per farvi trovare insieme,
per farla venire, senza sembrare, al perdono e all'oblio.
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La cosa non sara facile. Ma le nostre comuni abilita di
romanzieri potranno giovarci. Non sono i romanzi che
rassomigliano alla vita: ¢ la vita, invece, che il piu delle
volte, con le sue circostanze imprevedute, con le sue
complicazioni inesplicabili ed 1 suoi strani epiloghi, ras-
somiglia tanto ai romanzi.....

Giuliano non l'ascoltava piu. Senza confessarsela, una
pallida speranza era timidamente fiorita nel suo cuore
durante quei due ultimi giorni. Aveva pensato che forse
Beatrice non era del tutto estranea a quel suo richiamo a
Roma. Con la bambina inferma, cosi gravemente infer-
ma che quasi I'ala fredda della morte le aveva sfiorato
l'inconsapevole visino, ella si era sentita forse troppo
sola, aveva lasciato intendere al fratello e agli amici che
se suo marito fosse tornato, non lo avrebbe respinto....
Questo tacito sogno, carezzato dolcemente per qualche
ora, svaniva alle parole di Andrea; tutto era ancora
da farsi ed altri giorni di pena - e quanto intensa! - si
preparavan per lui.

La colazione era finita. Andrea si levo da tavola,
guardo 1'orologio.

- Sono le nove, di gia.... Non ho un minuto da perde-
re, esclamo. Ho un grave affare fra mezza ora ed alle
dieci e mezzo mi rechero a casa tua per vedere Loreda-
no e parlargli. Prenderemo un convegno per ritrovarci
con te.... Intanto per questi giorni tu devi abitare in qual-
che posto.... Sei sceso ad un albergo?

- No. Ho lasciato il mio bagaglio in deposito alla sta-
zione.
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- Ah, bene, bene. Dammi allora gli scontrini. Mande-
10 subito Stefano a ritirarlo.

Suono il campanello ripetutamente. Consegno al do-
mestico gli scontrini datigli da Farnese:

- Ritirate subito queste valigie e portatele qui... Poi,
preparate la camera a fianco alla mia per il signor Farne-
se. Torneremo a colazione a mezzogiorno.

Prese il bastone, il cappello ed i guanti, discese in
fretta con Giuliano:

- Noi ci ritroveremo qui alle dodici, proponeva
all'amico. Avro gia tutto stabilito con Loredano.

- Potrai parlargli liberamente da solo a solo? obbietto
Farnese.

- Ne sono sicurissimo, rispose Andrea. Vado a casa
tua verso le dieci e mezzo, perché potremo esser soli.
Tua moglie sta in casa da quasi venti 270 giorni, € molto
impallidita e dimagrata; ieri il medico le ordind di usci-
re, di profittare di queste giornate serene per prendere
un poco d'aria, visto che Anna Maria ¢ migliorata e che
puo lasciarla senza timore per qualche ora. Iersera la
persuasi ad uscire. Promise a me e a Loredano che sa-
rebbe uscita stamane alle dieci per un'oretta.

Comincio a parlare d'altre cose, d'altre persone. Far-
nese, che sembrava attento, seguiva invece tutt'altro or-
dine di pensieri. Sua moglie sarebbe uscita di casa alle
dieci. Un'irresistibile brama di rivederla si impadroni di
lui, ed egli affretto col desiderio il momento in cui il suo
amico 'avrebbe lasciato solo.

Erano giunti in piazza di Spagna. Andrea di Vele, ar-
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restandosi su la soglia dell'hotel de Londres, gli tese la
mano per salutarlo:

- Mi raccomando, disse, di essere, almeno per oggi,
prudente. E bene che tua moglie non sappia ancora che
tu sei a Roma e, per certe necessita di convenzioni so-
ciali, ¢ meglio che non lo sappia nessuno. E opportuno
che tu ritorni a casa mia e che tu mi aspetti. A piu tardi.

Gli serro la mano fortemente un'altra volta ancora, €
in quella stretta di mano era come un incitamento ad
aver fiducia e coraggio, a non abbandonar la speranza,
unica oasi felice nel deserto squallido dell'avvenire e del
destino. Il desiderio di riveder sua moglie, almeno da
lontano, padroneggio Giuliano. Ma Andrea di Vele ave-
va ragione di consigliarlo di non esporsi ad essere vedu-
to e riconosciuto. Guardo l'ora. Alle dieci mancava-
no quindici minuti. Una carrozza chiusa passava. Chi lo
avrebbe visto in fondo a quella carrozza? Giuliano ce-
dette all'irresistibile attrattiva. Fermo la carrozza, vi sali,
ordino al cocchiere di arrestarsi poco lungi dalla sua vil-
letta, al Macao. Una smania puerile lo aveva preso di ri-
vedere quella casa, quel giardino, di rivedere uscire da
quella porta sua moglie, dopo tanto tempo, dopo tanta
vita. Il trotto veloce del cavallo su per le difficili salite
sembrava lento alla sua impazienza.

Quando la carrozza si arrestd, Farnese guardo la sua
villetta. Il giardino di Beatrice era come addormentato,
in una vita autunnale e melanconica. Un vento leggero
scuoteva appena le foglie pallide dei pochi alberi, dai
quali con un fruscio sottile, a quando a quando, qualche
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foglia d'oro lentamente cadeva sul suolo dove gia altre
foglie cadute avevano composto un tappeto biondo, che
mormorava mestamente, quando il vento lo agitava un
poco. Sul cielo qualche rapida nuvola bianca e leggeris-
sima volava. Tutti i fiori erano morti, le spalliere di rose
su 1 muri erano appassite. Molte persiane nella villetta
erano chiuse. Da una villa vicina giungevano, pallide e
morenti, le note di un pianoforte suonato lentamente e
tristemente, forse per accompagnare le fantasticherie au-
tunnali di un convalescente. Nulla ricordava a Giuliano
il giardino del giorno in cui il dramma era scoppiato.
Allora tutte le spalliere di rose erano in fiore e dal verde
giardino saliva nelle stanze uno spossante profumo di
primavera. Quante volte quel profumo, legato ai ri-
cordi di quel triste giorno, gli era tornato alla memoria
dei sensi, non meno vibrante e tenace dell'altra!

I minuti gli sembravano eterni. Le dieci e un quarto
erano segnate dalle sfere del suo orologio. Forse Beatri-
ce non sarebbe uscita. Ma percheé? Allora Anna Maria
aveva peggiorato di nuovo? La sua fantasia gia gallop-
pava lugubremente, quando la porta si apri € una donna
apparve, tutta vestita di nero, molto pallida: Beatrice.
Ella s'avanzd pel giardino: le foglie d'oro stridettero,
come gemessero, sotto 1 suoi piedi. Ella usci nella via,
s'allontand avvolta da quel pallido sole d'autunno. Cam-
minava con un passo stanco e si volse piu volte a guar-
dar le finestre della villa. Farnese non seppe resistere,
getto del denaro al cocchiere, discese e imprudentemen-
te la segui da lontano, tutto ripreso al suo fascino, alla
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grazia di quella stanca andatura, alla mestizia di quel
pallore cosi grande!

Quanto durd quella lenta passeggiata di quei due es-
seri che soffrivano, di quei due dolori che si seguivano,
senza raggiungersi per cullarsi e sopirsi 1'un 1'altro, sen-
za che Beatrice avesse l'ispirazione di arrestarsi, senza
che Giuliano avesse la energia di affrettare il passo,
d'andarle vicino, di parlarle? Percorsero a lungo quelle
soleggiate vie del Macao; un sentimento nuovo era nel
cuore di Giuliano, quando si nascondeva dietro qualche
muro o entrava in qualche portone per non farsi vedere
dalla passeggiatrice, allorch¢ ella voltava la via o cam-
biava di marciapiede... Gli sembrava di essere un
amante timido, un poeta che segue la creatura dei suoi
sogni, nell'ombra, umilmente.

La poesia del suo cuore cantava tutta in quell'ora. Oh,
con quale ansia egli attendeva e sospirava il giorno in
cui avrebbe di nuovo potuto camminare al fianco
dell'adorata, di quella cara creatura in cui si racchiudeva
oramai ogni suo ideale ed ogni sua speranza! Tutta la
bellezza di vivere era per lui personificata in quella pal-
lida donna, alla quale egli sarebbe tornato come un
amante, follemente, per sempre!

Ella comprava adesso dei crisantemi bianchi e rosei.
Quelle stelle di petali splendevano al sole su la sua veste
bruna, tra il braccio ed il seno. La sua passeggiata era fi-
nita ed ella tornava verso la villa, madre affettuosa e tre-
pida per la sua creatura inferma. Quel po' di sole autun-
nale doveva averle fatto bene. Le sue pallide gote erano
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ormai un po' soffuse di roseo, come se qualche foglia di
rosa fosse sotto la trasparenza della pelle bianca.
L'incantesimo si rompeva per Giuliano. Ei rientrava nel-
la solitudine grigia e nell'attesa dolorosa.

No, no egli non voleva rimanere solo, senza l'amata!

E, quando la vide entrare nella casa, si slancio, senza
pensare, cedendo all'istinto. Le foglie bionde gemettero
anche sotto il suo passo, per un mesto saluto a colui che
tornava, dopo che il torrente del destino lo aveva trasci-
nato tra 1 gorghi infidi di tanto dolore. Quando egli era
per giungere alla casa, Beatrice era scomparsa e la porta
si richiuse pianamente. Giuliano si senti straniero a
quella dimora. Ritornd sui suoi passi. La sua fugace
energia lo aveva abbandonato, innanzi a quell'umile cir-
costanza fortuita d'una porta che si richiudeva sul suo
volto, quand'ei stava per varcarla.

Una stella bianca splendeva su le foglie bionde
dell'autunno. Era un crisantemo caduto dalle braccia di
Beatrice. Qualcosa del profumo di lei doveva essere ri-
masto in quei petali, ch'ella aveva toccato, che si erano
adagiati sul palpito lieve del suo seno. Giuliano raccolse
il crisantemo, lo bacio con devozione, con religione, con
fervore, con ardore d'amante. Poi, serrando nella mano
la preziosa profumata vestigia del passaggio dell'amata,
fuggi quasi di corsa, come un ladro, per tema che qual-
cuno avesse potuto vederlo e riconoscerlo dalle finestre
della villetta tutta bianca al sole.
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I1I.

Il giorno dopo, verso il tramonto, Giuliano Farnese,
che invano fino a quell'ora aveva atteso in casa di An-
drea di Vele notizie di Loredano o dell'amico suo, saliva
al Pincio a piedi, desideroso di un po' d'aria e di un po'
di luce libera. Era una giornata plumbea, melanconica.
Gli alberi gialli di foglie secche stormivano lugubre-
mente ad un sospiro di vento. Sembrava che si iniziasse
da quel giorno il triste periodo del giallo autunno e dello
inverno grigio, che solo qualche ora di sole, durante
l'estate di San Martino, avrebbe interrotto, con un'oasi di
azzurro, di tepore e di rifiorimento autunnale. Il grande
giardino era quasi deserto. Qualche carrozza chiusa di
prelato passava ad un trotto lento e cadenzato, monoto-
namente. Giuliano s'interno pei viali dietro la fontana di
Mose¢, dirigendosi verso la vasca dove i bianchi cigni
nuotano per raccogliere le briciole di pane che 1 fanciulli
loro amici sottraggono generosamente alla propria me-
renda, dopo che son sazii.

Qualche cosa di grave doveva avvenire. La sera in-
nanzi egli aveva veduto Loredano, venuto ad incontrarlo
in casa di Andrea di Vele. L'incontro era stato affettuoso
e commosso. S'era convenuto fra i tre che nella mattina-
ta susseguente Loredano avrebbe abilmente parlato a
Beatrice e che del risultato di quel colloquio avrebbe
prevenuto Giuliano nelle prime ore del pomeriggio.
Nessuna notizia, invece, era giunta fino a quell'ora.
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Giuliano disperava; la riuscita di quell'accordo gli
sembrava sempre pitl impossibile. Se Loredano non ave-
va dato notizie, questo silenzio significava che nulla di
lieto era stato ottenuto, che Beatrice s'era senz'altro ri-
bellata all'idea del suo ritorno. In quell'ora egli vedeva
tutto fosco. Si ripetette per consolarsi che il paesaggio €
uno stato d'anima e spiego il suo ottimismo sorridente
del mattino avanti con quello sfarzo di sole e di azzurro
ch'era nell'aria; giustifico il suo nero pessimismo del
momento con quel cielo plumbeo, quello stridore di fo-
glie secche, quella solitudine e quello squallore.

Si trovo innanzi alla fontana dell'orologio. Una folla
di fanciulli si pigiava intorno alla ringhiera, gettando
nell'acqua le briciole di pane. I cigni scivolavano tacita-
mente su le acque verdognole, vi tuffavano il lungo col-
lo arcuato per afferrare il cibo che vi discendeva. Qua e
1a correva silenzioso il candido drappello, dove piu lauta
era la caduta di briciole. Qualche cigno, filosoficamente,
invece di lanciarsi alla mensa comune, rimaneva a gu-
stare quella lasciata deserta dai suoi compagni e che per
lui era piu che abbondante. Cosi, continuo era il calmo
movimento dei cigni in quell'acqua lievemente ondulata
dal loro fianco, quell'acqua che scivolava senza rumore
lungo le loro morbide piume. Sotto il riflesso grigio del
cielo, quella breve superficie di acque sembrava uno
specchio che tremasse. A momenti un cigno mandava
un lamento, lungo, implorante, desolato. E nulla era piu
lugubre di quel grido quasi di morte in quel mesto pae-
saggio, in cui all'agonia del giorno s'aggiungeva I'agonia
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della stagione e delle cose.

Ad un tratto, volgendosi, Giuliano ebbe un'emozione
violenta. Fra la folla di piccoli spettatori, egli aveva ri-
conosciuto 1 capelli castani inanellati e gli occhi azzurri
cupi del piccolo Luca. Il suo cuore paterno durante qual-
che secondo soffoco la voce della sua prudenza; ed ei ri-
mase intento a guardare suo figlio che, sorridendo beato,
staccava delle briciole da un pezzo di pane, le arroton-
dava coi polpastrelli delle dita e le gettava ai cigni che
lo guardavano fissi, quasi sollecitando la sua generosita.
Ma poi Giuliano temette di esser veduto dal piccino, si
allontano a passo rapido verso l'uscita del Pincio. Se
Luca l'avesse veduto tutto era perduto, bisognava giun-
gere alle circostanze estreme, all'ultimo tentativo. Egli
temeva troppo che il destino affrettasse cosi 1'opera de-
gli vomini e, allontanandosi, sentiva il leggero brivido
di chi paventa da un momento all'altro d'essere afferrato,
e pure teme di volgersi, sicuro com'e di essere inseguito.

Il cuore gli manco, quando si senti afferrare le gambe
e udi una vocina gridare:

- Papa, papa mio...

Si volse. Il piccolo Luca fu sollevato fra le braccia del
padre, il quale vide una donna diretta correndo verso di
loro.

- Papa, papa mio, quando sei tornato, quando? - di-
mandava il piccino. - Come sono contento, papa, papa
mio bello....

Giuliano si stringeva il figlio fra le braccia, lo ricopri-
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va di baci. Ah, egli non baciava solamente il piccolo
Luca in quel momento! Sui suoi occhi, su le sue guan-
cie, su la sua fronte egli baciava Anna Maria, egli bacia-
va Beatrice, baciava 1'amore, la bonta, la fedelta, tutti 1
suoi cari insieme sul volto di un solo, baciava il suo pas-
sato, forse il suo avvenire.... La commozione vibrante
inumidiva di lacrime le sue pupille ¢ a stento rispondeva
al piccino che lo interrogava:

- Si, si, creatura mia, son tornato poche ore fa.... Ho
avuto subito da fare, sarei venuto a casa fra poco. Come
sta la mamma? Come sta Anna Maria? E dimmi, come
mi hai veduto, come mi hai veduto?

- Ti ho veduto, rispondeva il piccino, quando ti sei al-
lontanato dai cigni. Oh, papa mio, come ho corso, come
ho corso... lo ti chiamavo.... ma tu andavi sempre piu le-
sto... E Miss che non ti aveva riconosciuto e gridava e
mi rincorreva.... Povera Miss!

Miss Margaret, che era adesso con loro, sorrise. Giu-
liano pose a terra Luca, lo prese per mano, s'avviarono.

- Come sta la mamma, dimmi, dimmi.... E Anna Ma-
ria?

Luca rispondeva serio serio, tutto compreso della
gravita della sua funzione di informatore che, gli si ri-
chiedeva dal suo papa in quel momento:

- La mamma sta bene.... Anna Maria invece sta un po'
peggio di ieri... Ieri ¢ stata tanto benino.... Oggi invece
ho veduto venire il dottore tre volte.... A me non dicono
niente.... La mamma mi ha voluto far uscire, perché dice
che in casa facevo troppo rumore e che Anna Maria do-
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veva esser lasciata tranquilla.... Se vedessi, povera sorel-
lina, com'¢ dimagrita!... E tanto triste, sai, papa, e non
gioca nemmeno piu con me € quando mi avvicino al suo
letto coi giocattoli, mi sorride € mi fa cenno di no, con
la mano....

- Che cosa dici, che cosa dici? mormorava il padre,
angosciosamente. Poi, volgendosi a miss Margaret: - E
vero che Anna Maria ¢ cosi peggiorata?

- Si, rispose l'istitutrice, sta un poco peggio di ieri; ma
pare che non sia nulla di molto grave, il dottore ne ri-
sponde.

La flemma inglese di miss Margaret urto Giuliano.
L'intima angoscia si espandeva in gesti affettuosi per
quel piccino che gli camminava a lato:

- E tu, e tu, mio piccolo uomo, come stai? Sei conten-
to di riavere con te il tuo papa? Dimmi, ripetimelo, pic-
cino mio!

E si chinava a baciarlo e gli passava, teneramente, la
mano nei capelli.

Erano giunti all'uscita del Pincio. Giuliano dimando
arrestandosi:

- Dove andate?

Ma, quando gli fu risposto che tornavano a casa e
quando Luca supplichevole gli ebbe dimandato di torna-
re con lui, Farnese non seppe piu reggere. Come lascia-
re, del resto, il piccino? Come occultarsi piu, ora che
suo figlio, appena tornato a casa, avrebbe narrato
l'incontro col padre? E come resistere all'ansia di rivede-
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re Anna Maria, poiche sapeva le condizioni della sua sa-
lute aggravate? Il piccolo Luca intanto, ignaro infantil-
mente di quanto avveniva, narrava al padre 1 suoi nuovi
giochi, descriveva i suoi balocchi, si faceva spiegare le
cose che vedeva. Un uomo passo vicino a loro vendendo
certi ritratti del re in uniforme, delle oleografie qualun-
que. Il piccino dimando:

- Di', papa, € un generale?

- Si, piccino mio, € un generale, ¢ il re.

- Papa, diventero re anche 10?

- Oh, piccino mio, contentati di diventar generale!

Ecco, ecco che la vita d'un tempo lo riprendeva!
Come aveva amato in altri tempi quelle ingenue doman-
de, le osservazioni spontanee del suo figliuoletto, come
s'era interessato allo sviluppo continuo di un'intelligenza
e di una conscienza in quel bimbo alto un metro!

- Papa, mi conduci in carrozza? E tanto tempo che
non ci vado..... Voglio che tutti mi vedano col mio

papa....
Il piccino implorava dolcemente, teneramente. Giu-
liano aderi al suo desiderio, anche per giungere a

casa sua cinque minuti piu presto; e tale era l'ansia che
lo signoreggiava che questo piccolo vantaggio di tempo
gli sembrava grandissimo... E non fu pago, se non quan-
do vide, allo svolto di una via, brillare fra gli alberi gial-
li le finestre illuminate della sua villetta.

Passarono di nuovo pel giardino, com'egli aveva fatto
il giorno innanzi, seguendo Beatrice. Le foglie secche
gemettero ancora sotto i loro passi. Ad un soffio di ven-
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to, altre se ne staccarono dagli alberi, pianamente si li-
brarono nell'aria, caddero innanzi a loro, o sopra loro.
Titubante, commosso, sentendo di vivere un grande mo-
mento della sua vita che solo il destino, 1'oscuro ed in-
comprensibile destino aveva preparato, Giuliano tiro il
campanello; la porta si apri.

I1 piccolo Luca lo guido su per le scale. Giuliano sali-
va lentamente: le sue gambe tremavano, il cuore gli bal-
zava forte nel petto quasi volesse uscirne; era cosi agita-
to, cosi commosso che non avrebbe in quel momento
potuto articolare una sillaba sola.

Nell'appartamento Luca lo lascio, corse innanzi per le
stanze, gridando:

- Mamma, mamma...

Giuliano lo vide entrar di corsa nella stanza di Anna
Maria, udi la sua voce infantile esclamare:

- Mamma, mamma, guarda chi c'¢, guarda..

Correndo, il bimbo torno su i suoi passi, prese il pa-
dre per la mano, lo condusse seco. Giuliano non si senti-
va piu alcuna forza di resistenza. Era cosi innocente
e nobile quello strumento di cui si serviva il destino che
Giuliano s1 abbandonava, sicuro che non avrebbe mai
potuto venirgliene del male! Guidato cosi dal piccino,
varco la soglia della stanza di Anna Maria. Si soffermo.
Sua moglie, che attirata dal grido di Luca si faceva su la
porta per vedere quale persona tanto inattesa fosse venu-
ta, diede un passo indietro, si lascio sfuggire un piccolo
grido. Entrambi rimasero immobili qualche secondo.
Anna Maria dal suo lettino esclamava, battendo le mani-
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ne febbricitanti:

- Oh, il papa, il papa ¢ tornato!..

La voce della piccola inferma li richiamo. Qual si fos-
sero 1 loro reciproci sentimenti, innanzi ai piccini biso-
gnava mentire. Questo pensiero dovette palpitare nel
cervello di entrambi, poiché nel tempo stesso mossero
un passo l'un verso l'altra. I loro volti si avvicinarono.
Le labbra accennarono il rumore di un bacio, ma non
baciarono. La commedia li riprendeva. Beatrice tacque,
Giuliano non ebbe la forza di sostenere il suo sguardo
che sembrava dimandargli come avesse osato di tornare.
Egli guardo il piccolo Luca, accenno a lui con la mano
per spiegare la sua presenza....

Sua moglie era innanzi a lui! Ecco dunque che il de-
stino aveva procurato quanto gli uomini non avrebbero
voluto fargli tentare. La sua salvezza era forse stata nel
destino. Giuliano si sentiva in quel momento sotto
l'influsso del mistero e ne risentiva un'impressione di ti-
more ¢ d'inquietudine.

Vide Anna Maria, che dal letto gli tendeva le pic-
cole braccia dimagrite. Egli corse a quel dolce rifugio.
Presso l'inferma si sarebbe sentito piu forte e Beatrice
avrebbe forse intuito tutte le sue angoscie.

- Mia piccola bimba, mia cara creatura, come stai,
come stai?.... Dove senti dolore? mormorava trepida-
mente.

Senti il bisogno di piangere. Ma non volle sembrar
debole, trattenne quelle lacrime che la stoltezza dei luo-
ghi comuni condanna come una debolezza da donnic-
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ciuole. Nascose il volto fra i1 cuscini, mentre con le brac-
cia teneva stretto il corpo della sua Anna Maria. 1l pian-
to saliva, saliva.... Lo avrebbe vinto, se egli non avesse
pensato che le lacrime su quel capezzale d'inferma sa-
rebbero sembrate un triste augurio. E poi, perché pian-
gere? Non ritornava egli alla vita di prima, a tutto cio
ch'egli amava? La sua volonta trionfo.

Sollevo il volto dai cuscini, guardd Beatrice che lo
fissava, ancora colpita dall'inattesa presenza di lui. E
SorTiSse.

IV.

Le lampade furono abbassate nella stanza della picco-
la ammalata. Beatrice aggiusto le coperte sul corpicino
febbrile, assestd 1 cuscini. Una lampada da notte fu ac-
cesa sopra un canterano. Quando la bimba chiese da
bere, stancamente, con un fil di voce, Giuliano spremet-
te in un bicchiere il succo di un arancio, vi mise lo zuc-
chero e I'acqua e diede pazientemente all'inferma, a cuc-
chiaini, la blanda bevanda. Loredano s'avvicind al co-
gnato:

- Va pure. La vegliero io. Il tuo letto e la tua stanza
son pronti....

Ma Giuliano si oppose:

- No, no, ma ti par possibile ch'io possa dormire con
la piccina cosi ammalata? Restero qui io, la vegliero io:
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sono un buon infermiere, non aver timore.

Allora Leonardo s'avvicino alla sorella. Ella doveva
essere molto stanca, esausta di forze: andasse quindi sul
letto, stesse tranquilla, prendesse un po' di ristoro nel
breve riposo. Il fratello le prese le mani, la attird a se per
condurla nella camera attigua. Ma Beatrice si svincolo,
disse quasi rudemente:

- Non ho sonno. Resto.

Per un certo tempo i tre rimasero in silenzio. Beatrice
e Giuliano su due poltrone, Leonardo a -0+ cavalcioni su
una sedia, con le braccia conserte su la spalliera. Nessu-
no parlava, nemmeno sottovoce. Dopo un certo tempo
Loredano, vedendo 1 due distesi e con gli occhi chiusi,
imagino che fossero stati vinti dalla stanchezza e dal bi-
sogno del sonno. Allora si levo pianamente, con movi-
menti lunghi e prudenti per tema di far rumore; solle-
vando le portiere e girando leggermente la maniglia del-
la porta, usci dalla stanza.

Giuliano, quando furono soli, s'avvicind ad Anna Ma-
ria per veder se dormisse. Si chino, vide gli occhi della
bimba, aperti, febricitanti, fissi nei suoi.

- Ti senti male? dimando impaurito, a bassa voce.

La bimba accennd negativamente con la testa. Il pa-
dre le chiese ancora:

- Vuoi dormire?

Senza rispondere, la bimba chiuse gli occhi, appoggio
la guancia al cuscino. Docile, ella cedeva al consiglio di
dormire che aveva inteso nella trepida domanda paterna.
Certamente la piccina doveva soffrire in silenzio. Ma
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perche, perche, si chiedeva angosciosamente il padre,
perche non v'¢ un linguaggio mediante il quale 1 piccini
ed 1 grandi si possano intendere? Sotto la furia del dolo-
re 1 fanciulli restano vinti senza poter spiegare quello
che sentono, son come persone esuli che chiamino soc-
corso agli uomini senza poter dire come ¢ dove lo pos-
san loro arrecare. Ma il respiro di Anna Maria si fece
meno agitato. Forse il sonno l'aveva presa. Giuliano ri-
torno su la sua poltrona, a pie' del letto.

Guardo intorno a s¢ tutte quelle cose e quelle appa-
renze tristi € dolorose, ma famigliari. La realta quasi
non gli sembrava possibile. Era egli lo stesso uomo che
due sere innanzi, a quell'ora, correva in un'ansieta cru-
dele i caffeé e 1 ritrovi notturni di Roma in cerca d'un
amico che potesse dargli notizie su la sua casa, su i suoi
cari, su la sua piccola inferma? Oh, come la vita galop-
pava, galoppava per quella via sempre diversa, ma che
guidava senza errore sempre piu verso la morte! Quanto
non avrebbe osato sperare nei suoi sogni piu ottimisti si
era realizzato. Il maggior passo era fatto, e la vita in se-
guito, a poco a poco, in maggiore o minor tempo, avreb-
be ubbidito al destino, uniformandosi a questo, docil-
mente. Non una parola era stata pronunziata tra lui e
Beatrice ed ella quasi aveva ostentato di non avvedersi
nemmeno della sua presenza. Ma un piccolo fatto, che
altro non era che un semplice atto di femminilita sempre
vigile, lo aveva indotto a bene sperare. Quand'egli era
uscito dalla stanza per breve tempo onde pranzare con
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Loredano e il piccolo Luca - (la sua cena frugale, un
brodo e delle uova, Beatrice aveva voluto che le fosse
servita nella stanza dall'inferma) - rientrando aveva ve-
duto Beatrice un poco mutata. L'aveva fissata, osservan-
dola: 1 capelli eran stati ravviati, la forma cambiata con
una migliore, ed un merletto bianco era stato posto in-
torno al collo per diminuire e adornare la scollatura del-
la camicetta. In quei brevi momenti, quantunque tutte le
sue ansie e tutti 1 suoi pensieri fossero per l'inferma e
quantunque avesse ostentato fino ad allora di non
avvedersi della presenza di Giuliano, ella aveva voluto
divenir piu accurata e piu bella, aveva avuto la innocen-
te civetteria femminile di favorire un po' piu la sua gra-
zia. E Giuliano, osservando questi piccoli atti segreti,
aveva sorriso e sperato. Piu volte gli era venuta la tenta-
zione di rivolger la parola a Beatrice. Ma al momento di
articolare le sillabe qualche cosa gli serrava la gola, for-
se il timore di non aver risposta o di averne una che do-
vesse distruggere tutti 1 buoni e dolci sogni che da qual-
che ora carezzava e cullava nell'anima sua. E il silenzio
era rimasto fra loro, intero.

Un altro silenzio, parimenti d'impotenza e di tristezza,
regno nella stanza dove solo viveva il respiro sibilante
della bimba inferma. Era quel silenzio accasciato e pro-
fondo che provano coloro i quali amano la vita, quando
si trovano messi dagli inganni e dagli agguati del desti-
no in cospetto del male, della sofferenza e della morte.
Giuliano si sentiva accasciato da tutta la tristezza di chi
ama la vita dolce, buona, sana ed esuberante e sente in-
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vece intorno a s€ la malattia, forse la fine imminente,
certo il periglio. E una grande pieta lo prendeva, udendo
quel respiro sibilante, una grande profonda pieta per
quella creatura sua, cui egli aveva dato il dono magnifi-
co della vita, quella creatura che ora soffriva ed alla
quale, quantunque fosse anima della sua anima e carne
della sua carne, ei si sentiva assolutamente incapace di
portare alcun sollievo, alcun soccorso; la vita e la morte
si contendevano furiosamente quel piccolo e dolce esse-
re, ed egli, il padre, nulla poteva, e doveva tacita-
mente assistere a quella suprema e tremenda partita tra
la vita e la morte, quella partita la cui tragica posta era
costituita da quanto egli aveva di piu caro e di piu sacro
nel mondo!

Quel sibilo del respiro lo atterriva. Le previsioni piu
truci lo assalivano. A volte, con un brivido, egli conside-
rava la sua creatura come perduta.

Ma Beatrice? Ell'era sempre distesa su la poltrona,
con la testa rovesciata su la spalliera e gli occhi chiusi.
Non dormiva perd, poiché ogni tanto socchiudeva le
palpebre, volgeva lo sguardo lentamente ad un orologio
presso il letto. Che cosa pensava ella, intanto? La sua
piccola civetteria di poche ore prima aveva incuorato
Giuliano. Ma perch¢ taceva ancora? Attendeva forse che
il marito le parlasse per primo? Conveniva gettarlesi ai
ginocchi, dirle tutte le angoscie e tutto l'amore? Ma
avrebbe ella creduto? E non si sarebbe offesa di quelle
parole e di quei gesti in un momento cosi inopportuno,
in quella stanza di ammalata? Giuliano non sapeva che
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cosa mai potesse fare. Dietro ogni atto possibile scorge-
va facilmente il pericolo, il rischio. Tacere? Parlare?
Non sapeva. E come avrebbe mai potuto uscire da que-
sta dilaniante incertezza? Lo avrebbe il caso favorito,
come lo aveva favorito fino ad allora?

Frattanto il loro rispettivo mutismo si prolungava.
S'interruppe appena con un'esclamazione di allarme
sfuggita dalle loro labbra, quando, per uno scoppio vio-
lento di tosse partito dal letto dell'inferma, insieme
essi si precipitarono verso il capezzale di lei. Ma dopo il
breve scoppio di tosse, la piccina aveva nuovamente
chiuso gli occhi ed aveva ripreso sonno. I due, rimasti
ansiosi ai lati del letto tornarono l'un dopo l'altra alle
loro poltrone.

Passarono cosi qualche ora in un dormiveglia dello
spirito e della conscienza, che non consentiva loro il
nesso logico di un pensiero, lo sviluppo coerente di
un'idea, la sensazione precisa e completa di un senti-
mento. Rimasero cosi, finché un nuovo scoppio di tosse
della piccina non li fece balzare in piedi, pallidissimi.

Lo scoppio di tosse da cui Anna Maria era stata presa
sembrava violento ed irrefrenabile. Beatrice accorse,
sollevo con un braccio I'inferma dai cuscini, picchio con
la mano nelle spalle, fortemente. Ma la tosse non cessa-
va. La piccina diveniva sempre piu rossa, i suoi poveri
occhi stanchi le si iniettavano di sangue. Allora,
nell'ansia folle, Beatrice disse disperatamente a Giuliano
le prime parole dopo il suo ritorno:

- Dell'acqua, per carita, dalle dell'acqua!
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Giuliano ne verso qualche goccia in un bicchiere, av-
vicino l'orlo di questo alle labbra della sua creatura. Ella
pote beverne appena un sorso, poiché la tosse l'assali di
nuovo con moltiplicata veemenza. I genitori si guarda-
rono un momento atterriti. Giuliano era stato vinto da un
tremito convulso, mentre Beatrice, continuando a pic-
chiare Anna Maria alle spalle, la chiamava disperata-
mente:

- Anna Maria, bimba mia, rispondimi, rispondimi!...

Ti senti male?... Cosa posso farti?... Non mi ricono-
sci? Sono la mammina tua, la mammina tua che ti ado-
ra.. Anna Maria... Anna Maria..

Giuliano si lancio verso la porta per chiamar Loreda-
no, per mandar qualcuno ad una farmacia notturna in
cerca di un dottore. Era per varcare la soglia, quando un
grido angoscioso di Beatrice lo richiamo:

- Giuliano, Giuliano, reggila, reggila....

Egli prese la bimba fra le braccia; durante quel vee-
mente ed interminabile scoppio di tosse, egli sentiva la
violenta scossa dei bronchi e dei polmoni colpiti. Beatri-
ce aveva preso una bottiglia e un cucchiaio, dava un po'
di calmante alla piccina, introducendo a stento il cuc-
chiaio tra 1 denti spasmodicamente serrati. Ogni sforzo
era vano. Dovette Giuliano aprire a forza le mascelle
della piccola inferma. La madre s'affrettd a versarle nel-
la bocca il calmante, che un nuovo scoppio di tosse, so-
pravvenendo, le fece rovesciar per intero. Il triste tenta-
tivo dovette essere replicato. Poi la bimba sembro un
poco calmata.
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- Prendi il termometro, li, sul tavolino, disse Beatrice
al marito.

Misurarono la febbre della piccina, la cui fronte arde-
va come un fuoco. Il termometro sali rapidamente ad
una temperatura altissima.

- Bere! mormoro la bimba.

- Che cosa si puo darle? interrogo Giuliano, ignoran-
do le prescrizioni del dottore.

- Va, corri di la..... preparale un'infusione calda di
tiglio. Troverai tutto. Oppure chiama miss Margaret,
chiama Giovanni.....

Giuliano, in quattro salti, si trovo in cucina. Non volle
destar nessuno, tentd di far da sé, ma si trovo imbaraz-
zatissimo. Stentd a trovare il tiglio, lo zucchero, I'acqua
che fosse a bollore. Quando la bevanda fu pronta, torno,
reggendo a stento la tazza con le mani che gli tremavano
convulsamente.

Trovo Anna Maria ripresa dalla furia della tosse. Bea-
trice la sorreggeva, bianca di terrore.

- Ma il medico che cosa ha detto? dimando Giuliano.
Ha preveduto questa nuova crisi?

- Si, rispose Beatrice, ha detto che avrebbe potuto so-
pravvenire, ma che gli sembrava improbabile. Comun-
que sarebbe stata 1'ultima, pericolosissima: o la vita o la
morte..... Oh Dio, oh Dio! Madonna mia, non la fate sof-
frire cosi, non mi straziate il cuore..... Non ne posso

Cadde in ginocchio, appoggio le mani al letto e tra le
palme nascose il suo volto ¢ le sue lacrime.
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- Coraggio, coraggio, Beatrice, incitdo Giuliano, la no-
stra piccina ¢ forte, superera anche questa crisi definiti-
va.

La bimba era ricaduta su i cuscini, quasi rantolava,
con gli occhi chiusi. Beatrice si rialzo, grido:

- Giuliano, Giuliano, ¢ I'agonia, ¢ I'agonia... oh Dio!

Rimase tremante, coi lineamenti contratti, a fissar
quella sua creatura che moriva. Giuliano ostentava spa-
simando una certa tranquillita per non atterrire doppia-
mente la moglie.

Il rantolo, dopo qualche minuto, s'affievoli, poi tac-
que. Il respiro della piccina divenne quieto, non era nep-
pur piu sibilante. Dormiva placidamente. Quasi
d'improvviso un grande sudore rese madido il suo corpi-
cino. Il rosso acceso del volto divenne un rosa appena
esagerato. Anche quell'ultima crisi era stata cosi supera-
ta felicemente.

Allora, il grande sforzo di energia nervosa da cui
Beatrice era stata sorretta durante quell'ultima angoscio-
sa giornata, in cui cento emozioni vive € inattese s'erano
incontrate nel suo povero e debole cuore, si esauri ed
ella cadde, vinta, esausta, affranta, su una poltrona, pro-
rompendo in un pianto disperato. Giuliano accorse a lei.
E poiche le poche parole scambiate fra loro, durante
quella mezz'ora d'intima agonia, gli avevan dato corag-
gio ed energia, si lascid cadere ai suoi piedi, le tolse le
mani dal volto umido di lacrime, le strinse amorosamen-
te fra le sue. Ella lascio fare. Spossata da quelle emozio-
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ni, si sentiva debole come un fanciullo: aveva anzi biso-
gno di qualcuno che le parlasse dolcemente, di qualcuno
che sapesse blandire la sua pena, dare una forza novella
ed ardita ai suoi nervi depressi. Intanto, fu ella la prima
a parlare:

- Tu I'ami ancora, € vero?

- No, rispose Giuliano fermamente.

- E da quando non 1'ami piu? chiese Beatrice con un
fil di voce.

- Da quando.... Oh, abbi pieta di me, abbi pieta di
me.... Ho tanto sofferto..... impetro Giuliano.

Rivide in un baleno quelli ultimi mesi di tortura,
d'angoscia suprema.

- Ed io dunque! esclamo Beatrice tra i singulti. Credi
tu che io non abbia sofferto, crudelmente sofferto, du-
rante la tua assenza? - Poi, ripresa dal suo pensiero, ag-
giunse: - Ma tu I'hai amata, tu I'hai tenuta fra le tue brac-
cia, tu le hai detto di amarla.... Confessalo, dimmelo

Giuliano rispose vibratamente, rinnego il passato.

- No, no, ho creduto di amarla, ¢ stato un sogno, ¢ sta-
ta una follia. Non mi so rendere conto di quel che ¢ av-
venuto dentro me stesso, poiché appena ebbi peccato, ri-
presi ad amarti con tutta 'anima, non appena ti ebbi per-
duta presi a rimpiangerti e ad invocarti con tutto il mio
desiderio, con tutta la mia passione. Oh, non appena ti
ebbi perduta, compresi e vidi quel che di grande e di
profondo e di adorato, tu eri per me!
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- Ma tu sei rimasto con lei! proruppe Beatrice.

- Fui pazzo. Perdonami! Io t'ho amata tanto. Ti amo
tanto....

Vi fu una pausa. Poi Giuliano disse, avendo nella
voce l'accento di una desolazione rassegnata:

- Ma che vale? Oramai tu non mi crederai piu!

- Si, si, ti crederd, mormord Beatrice, ho tanto biso-
gno di credere, di avere in te una nuova fiducia, di non
pensare piu che tu, con quelle labbra, con quegli oc-
chi, con quelle parole, possa mentirmi! Ne ho sofferto
troppo. Voglio credere, credere, credere.... Voglio illu-
dermi, anche se domani dovro, ancéra piu crudelmente,
essere disingannata....

Allora Giuliano parlo. Le disse quanto aveva sofferto,
le narro la sua vita, i suoi dolori, le sue speranze, 1 suoi
disinganni. Trovo accenti dai quali scaturiva un'emozio-
ne prepotente. Fu lirico, fu sincero, fu profondamente
commosso; amo e fu riamato in quel breve tempo come
mai aveva amato o era stato riamato per il passato, come
mai avrebbe amato o sarebbe stato riamato per il futuro.
Beatrice 1'ascoltava intenta, avendo le sue mani tra le
mani di lui che le stringeva fino a farle male, fissandolo
con gli occhi lucidi di lacrime. Ogni tanto ella diceva,
senza sorridere, quasi lamentandosi:

E poi aggiungeva, facendo sentire nella sua voce
l'infinito del dolore sofferto:

- Anche 10 ho tanto, tanto sofferto!

E quando ebbe finito il racconto delle sue sofferenze,
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Giuliano disse:

- Ed ora sono accorso a te, chiedendoti di prendermi
con indulgenza sul tuo caro seno. Ecco, io ti ho tutto
confessato. Che cosa devo fare? Mi respingi o m'acco-
gli?

- No, no, 10 non ti respingo. Anche io pensavo che
potevamo unire e sopire a vicenda i nostri dolori!

Giuliano divenne supremamente pallido.

- Oh, mio Dio, se tu sapessi quale gioja le tue parole
mi danno, dopo di esser passato per tanto dolore!

Un singhiozzo tronco le sue parole.

- Tu mi ami dunque ancora un poco? dimandod poi
sommesso, quasi vergognoso di impetrare una generosi-
ta cosi grande dal povero cuore di lei.

- Jo ti amo ancora con tutta I'anima, susurrd Beatrice
e gli strinse le mani, palpitando.

Giuliano si morse a sangue le labbra per trattenere la
sua profonda emozione, fece uno sforzo inaudito per
contenersi, per frenare il pianto di dolore e di gioja.

Una grande pace invadeva adesso le loro anime torna-
te concordi. Beatrice, nella solitudine lacerante del suo
dolore di madre, s'era gettata all'amore pentito di Giulia-
no come ad un'ancora di salvezza nel naufragio della
sua vita. Giuliano, dal canto suo, non credeva, non vole-
va credere alla realta degli avvenimenti. Gli sembrava
un dolce sogno beato, che sarebbe poi stato spezzato da
un brusco risveglio. Perd sentiva nelle parole di lei
l'indulgenza, non il perdono.
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- Ma non potrai perdonarmi mai? egli le chiese.

Ella lo guardo, sorrise. Poi, posandogli le mani su la
testa, gli mormoro con un accento profondo:

- Io ti perdono!

Ed insinuo le dita sottili tra 1 capelli di lui in (205 una
carezza tenera e blanda. Con la sua voce dolente e vela-
ta, volle poi aggiungere:

- Si, io ti perdono. Tu solo devi far si ch'io non mi
penta mai di queste mie parole....

Per tutta risposta, Giuliano le prese le mani, le porto
alla sua bocca, le bacio con baci innumerevoli, ardente-
mente.

Si levarono. Si fecero alla finestra ed aprirono le im-
poste, poich¢ la lampada da notte, forse scarsa di olio, si
affievoliva. Guardarono insieme il giardino oscuro dove
qualche chiaro fiore d'autunno splendeva. Qualche lam-
pione, alcune finestre illuminate rilucevano sul fondo
oscuro delle vie e delle case. Un'eco lontana di carri che
passavano su dei selciati sonori giunse loro, oltre 1 cri-
stalli, nel silenzio della citta addormentata. Ascoltavano
in silenzio, pensavano e sentivano senza piu parole. La
bellezza di vivere era per loro in quel momento profon-
da: la bimba salva, 1 loro cuori riuniti € dimentichi. Che
cosa potevan dimandare di meglio alla vita e al destino
per cancellare dai loro cuori le orme di tanto dolore?
Anche 1l fiotto delle lacrime, lacrime calde e buone,
aveva purificato e nobilitato 1 loro dolori, come il con-
tatto rovente di un fuoco spirituale.

La bimba si desto, li riconobbe, 1i chiamo intorno al
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suo letto. Essi furon di corsa ai due lati del suo capezza-
le:

- Papa mio, mamma mia, susurrava la bimba dolce-
mente.

- Come ti senti? Come ti senti? dimando Giuliano.

- Tanto benino, papa, tanto benino. Mi farete alzare
presto, non € vero, mamma?

- Si, rispose la madre, tanto presto, mia cara creatura.

Giuliano tocco la fronte, 1 polsi, origlio sul petto il
suono del respiro. Si rialzo raggiante:

- E un miglioramento grandissimo! esclamo.

E aggiunse, fissando Beatrice:

- Non potremmo avere un'augurio migliore!

La bimba guardo 1 genitori, sorrise loro, volle girare 1
suoi braccini dimagriti intorno ai loro colli, li attir0 a s¢,
li bacid uno dopo l'altra. Poi, graziosamente, avvicino i
loro volti, volle che si baciassero. Le labbra di Giuliano
e di Beatrice si unirono fervidamente, appassionatamen-
te, per la prima volta dopo tanto tempo, sotto la dolce e
cara violenza di quella loro innocente creatura.

E quel bacio, auspicato dal sorriso della bimba risana-
ta, fu l'auspicio delle loro nuove nozze d'amore, del loro
ritorno a quanto avevan pensato come perduto per sem-
pre.

A oriente un lucore indeciso diradava le tenebre. Era
l'alba, un'alba grigia, fredda, che dava quasi un brivido.
Ma dietro quel grigio velario e dopo quelle pallide ore,
sarebbe apparso fra breve il trionfo del sole.
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V.

Per quanto forte e sana, la fibra di Beatrice non seppe
resistere all'assalto prolungato di tante emozioni, di tanti
dolori e, in ultimo, di quelle gioje insperate, la guarigio-
ne della sua piccina ed il ritorno del marito a lei ed al
suo amore. Una forte febbre la costrinse a mettersi in
letto; ed 1 medici riscontrarono in lei 1 prodromi di una
malattia nervosa che, se combattuta in tempo, poteva es-
sere facilmente scongiurata.

Ella si mise a letto lo stesso giorno in cui, all'alba, era
avvenuta la riconciliazione col marito. Qualche brivido
di febbre la prese; fu addebitato alla stanchezza ed al
sonno perduto; Leonardo e Giuliano la costrinsero a
mettersi a letto e a riposare. Il dottore venne per la bam-
bina che trovo entrata in piena convalescenza; vide an-
che Beatrice e per quella sera non riscontrd in lei nulla
di anormale. Giuliano e Leonardo pranzarono soli col
piccolo Luca. E quando il bimbo fu a letto, quando sep-
pero che Beatrice ed Anna Maria erano addormentate
calmamente, essi gustarono una deliziosa serata d'inti-
mita famigliare accanto al primo fuoco d'autunno, acce-
so nel caminetto della sala da pranzo. Giuliano si senti-
va felice: ogni cosa, ogni oggetto, ogni abitudine gli ri-
cordava col proprio linguaggio misterioso la beata realta
del sogno, di quel sogno tanto a lungo carezzato, il
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sogno di tornare a tutta la sua cara vita d'un tempo.

Nulla era mutato. Due sole persone care mancavano;
ma una, Anna Maria, sarebbe tornata a folleggiare per la
casa tra qualche giorno; e l'altra, Beatrice, sarebbe stata
tra loro 1'indomani, calma, sorridente, generosa largitrice
di nuova forza e di gioja novella!

Se non che la lieta previsione andd delusa. L'indoma-
ni Beatrice non si levo. La febbre infuriava. Ella rimase
in letto una settimana intera e non volle avere che un in-
fermiere, non volle avere che un assistente ed un medi-
co: Giuliano. Quella breve malattia fu la loro seconda
luna di miele, dolce e un poco triste, € 1 loro nuovi baci
furono scambiati fra 1'odore dei farmaci ed il profumo
gracile dei molti crisantemi che riempivano i vasi di cri-
stallo.

Giuliano passava tutte le sue giornate nella stanza
dell'inferma. Aveva preso dalla sua biblioteca (quanta
polvere su quei libri e com'egli era stato felice di riaverli
e di sfogliarli di nuovo!) alcuni volumi di versi; e, a vol-
ta a volta l'avvolgeva nella capziosa suggestione di Bau-
delaire, nella fastosa sonorita di Leconte de Lisle, la cul-
lava con la malia appassionata di Musset o con la dolen-
te e languida canzone di Verlaine; le paludava innanzi il
simbolo evocatore di Mallarme o l'attirava alle armonie
suggestive e profonde di d'Annunzio e di Pascoli. Le
voci di quei veri poeti eran divenute famigliari a Beatri-
ce; e come quella di Giuliano sapeva farsi dolce e
profonda per dire i1 bei versi di Musset nella canzone di
Barberina:
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«Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez vous faire
Si loin d'ici?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N'est que souci?»

Una sera (oltre le cortine della finestra il cielo sfuma-
va delicatissimo tra le nebbie rosee € azzurrine), mentre
Giuliano le rileggeva quei versi, Beatrice, che non era
mai ritornata nemmeno fugacemente sul loro triste pas-
sato, disse al marito:

- Anche tu sei stato come quel bel cavaliere che anda-
va alla guerra. Ed io, come Barberina, potrei dimandarti
che cosa tu sia andato a fare cosi lungi da qui. Anche i0
potrei dimandarti se non vedevi che la notte ¢ profonda
e che tutto nel mondo altro non ¢ che tristezza e do-

- Tu hai detto di avermi perdonato, disse Giuliano.
Perdono significa oblio. Perché dunque ritorni sul mio
triste passato?

- No, 10 non ritorno sul tuo triste passato, replico Bea-
trice. Come seppi perdonare, cosi so anche dimenticare.
Vorrei solo che tu sapessi quanto ho sofferto anche io.
Ah, quei primi giorni in cui 1 nostri bambini mi doman-
davano sempre di te, volevan sapere dove tu fossi, quan-
do saresti tornato! Come mi sembrava deserta questa
casa! Certe sere, verso quest'ora, prima che 1 domestici

accendessero 1 lumi, giravo per la casa come in so-
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gno, cercandoti. E quale doloroso ed angoscioso risve-
glio era il mio, quando uno dei nostri figli mi domanda-
va di te ed 10 dovevo mentire e ricordarmi la tua colpa,
la tua lontananza, tutto il nostro avvenire spezzato....
Quante volte ti ho pensato felice, dimentico, perduto per
sempre!... Ma tu sei tornato. Tutto ¢ finito e tutto € rico-
minciato. E stato un brutto sogno, dal quale ci siamo en-
trambi ridestati cercando ansiosamente le nostre labbra.
La vita ¢ ancora buona per noi, ¢ ancora bella.

Verso quell'ora, Luca tornava dal passeggio e s'incon-
trava con la piccola Anna Maria convalescente intorno
al letto della mamma. Era allora un gaio scoppiettio di
adorabili sciocchezze, di fanciullaggini commoventi e
soavi. Ogni volta che usciva, il piccolo Luca non dimen-
ticava mai di portare alla mamma o alla sorella qualche
ghiottoneria o qualche gingillo comperati dietro suggeri-
mento del papa e col denaro ch'egli gli aveva dato a
questo scopo. E Beatrice e Anna Maria aprivano curio-
samente i pacchetti, 1 cartocci. Ed era allora una gara di
sorrisi, di esclamazioni giojose, mentre la lampada pio-
veva su quella soave scena famigliare blandi e rosei ri-
flessi.

- Quale grande felicita tu mi dai, diceva talvolta Giu-
liano intenerito alla moglie.

- Oh, ma tu hai avuto altre felicita, ella rispondeva
con una punta d'ironia, troppo affettuosa per saper feri-
re.

E Giuliano protestava con un sorriso buono:
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- Oh no, no, quella non ¢ felicita.... La felicita € vive-
re insieme la vita, aver dei bambini belli € buoni come i
nostri, una casa che si ama, un nido prediletto, un foco-
lare domestico che splenda come un faro per illuminare
il porto cui si ritorna dopo una giornata di lotta e di la-
voro... Vedi, la felicita ¢ questo: ¢ tutta nostra la vita di
adesso....

E la sua voce si faceva grave e vi passava dentro
come un tremito pel timore che quella felicita dovesse,
un giorno o l'altro, andare distrutta.

Giuliano era profondamente felice. Solamente qual-
che volta, quando Beatrice evocava qualche ora del tem-
po passato, egli, commosso dalla pena discreta della
cara donna, preso dal rimorso per il grande dolore di cui
egli era stato causa e origine, intenerito dalla generosita
dell'adorata, abbassava la testa e non trovava nulla da
dire. Rimaneva in un silenzio pieno d'amarezza e di dol-
cezza nel tempo stesso, un silenzio di cui Beatrice sape-
va apprezzare la profonda e raccolta emozione. Ed egli
le diceva talvolta:

- Io non sono degno di te. Io mi sento immeritevole
della tua bonta, tu mi fai troppo felice...

E cosi la vita fluiva, blandamente. E la convalescenza
si avvicinava anche per Beatrice, tra le parole eloquenti
dei poeti prediletti e le trepide premure dell'amato. Ella
volle che Giuliano tornasse a far dei versi per lei. Egli li
improvvisd presso il suo letto. E furono 1 piu belli
ch'egli avesse mai scritto!
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VL

La tavola era imbandita con molta copia di fiori spar-
si su la tovaglia e nei vasi. Quella sera Beatrice e Anna
Maria, completamente ristabilite, lasciavano il loro pa-
sto misurato di convalescenti, tornavano per la prima
volta a pranzare con tutta la famiglia. A quell'intimo
pranzo che per lui segnava il completo ritorno alla vita
d'un tempo, Giuliano aveva voluto che assistesse, oltre
Loredano, anche Andrea di Vele che tanto interessamen-
to aveva preso per lui, per Beatrice, per tutti loro in
quella triste e lacerante crisi della loro vita comune.

Mentre la conversazione s'intrecciava con brillanti
scintillii di paradossi, di aforismi e di ironie fra Loreda-
no e Andrea di Vele, Farnese assaporava tutta la delizia
raccolta di quell'ora che non era come le altre fugace,
poich¢ era qualche cosa piu di un semplice episodio, era
la rappresentazione della sua felicita riconquistata, del
suo nuovo destino. La sua anima oramai non oscillava
piu fra le inquietudini avverse della speranza e del dub-
bio. Un dolce convincimento che la vita fosse buona e
bella governava i suoi pensieri ed i suoi sentimenti e tut-
to gli sembrava animato come da una primavera novel-
la, come da un gioioso rifiorimento di tutti 1 migliori
suoi sogni.

Piu volte in quelli ultimi giorni, il ricordo di
un'immortale terzina, gli era venuto al pensiero.
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Anch'egli nel mezzo del cammino della vita s'era inol-
trato per una selva oscura, paurosa, senza uscita;
anch'egli, trascinato da un miraggio dorato aveva smar-
rita la diritta via. Ma poi, perch¢ la vita era buona, per-
che egli aveva troppo sofferto per non aver diritto al ri-
torno di un po' di sole e di un po' di gioia, e perche infi-
ne molto deve esser perdonato a coloro che hanno molto
amato, per un prodigio la fitta selva oscura s'era diradata
e s'era illuminata di sole; facilmente, guidato da una
mano ignota ma fraterna, egli aveva trovato l'uscita e
s'era di nuovo incamminato per la diritta via della sua
vita, dove il sole splendeva in fiumi d'oro, dove le rose
fiorivano sotto la primaverile serenita degli eccelsi.

- Oh il bene cancella tutto il male! esclamo Loredano
a proposito di un piccolo scandalo mondano che in quei
giorni faceva il giro dei salotti romani, assumendo sem-
pre nuovi aspetti € proporzioni sempre maggiori.

Giuliano non afferrdo che quella frase isolata, e gli
parve che Leonardo avesse indovinato il suo pensiero,
avesse definito e precisato in quelle poche parole quanto
la sua anima sentiva confusamente. Si, il bene cancella-
va per lui tutto il male! Quella felicita dell'ora presente
sapeva allontanare ogni ricordo delle angoscie passate.
Egli aveva fatto il male e ne aveva scontato il fio. Ma
poi tutto era tornato soave e sereno. Ed era giusto: poi-
che il bene cancella tutto il male, egli non avrebbe do-
vuto soffrire per sempre 1 tristi ed amari frutti del male
che aveva 314 seminato, inconsapevolmente, negli stessi
giardini della sua vita, quasi le illusioni lo avessero ben-
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dato con rose intrecciate, quasi il miraggio lontano aves-
se fatto scomparire ai suoi occhi tutto I'orizzonte prossi-
mo ed estremo in una fitta nebbia d'oro.

Col cuore in festa e con I'animo sereno, egli si getto
nella conversazione, quando un nuovo argomento pro-
posto da una frase di Andrea di Vele lo attrasse e lo af-
ferro. Era gia intento a far scintillare le sfaccettature dei
suoi paradossi geniali, quando il viso glabro del dome-
stico si chind quasi a rasentare il suo. L'uvomo gli mor-
moro qualche parola all'orecchio.

- Non avete detto che non ricevo? dimando Farnese
un po' annoiato per essere stato interrotto.

- La signora non ha voluto andarsene. Ha detto che
avrebbe atteso, ma che doveva vederlo d'urgenza.

- Non vi ha dato il suo nome? chiese Beatrice.

Il domestico nego. Loredano insistette:

- E bella? ¢ giovane?

- Mi sembra, rispose il domestico. Ma ¢ coperta da un
velo nero molto fitto.

- E dove l'avete lasciata? dimando Giuliano.

- Nel primo salotto. Mi ¢ parsa molto agitata. La si-
gnora non voleva che 1'annunziassi finche non avessero
finito di pranzare. Ma io ho creduto piu opportuno di
prevenirli subito.

- Avete fatto bene, disse Beatrice, poi aggiunse rivolta
al marito: - E meglio che tu la veda e te ne liberi subito.

Il domestico usci. Giuliano, alzandosi con un gesto di
fastidio, si avvio:
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- Gl'importuni vengono a tutte le ore, mormoro.

- Specialmente a quelle in cui quella loro qualita pud
meglio emergere, aggiunse Andrea di Vele.

Non appena Giuliano ebbe varcato la soglia della sala
da pranzo, anche Beatrice si levo e disse ai due uomini
con un sorriso delizioso:

- Perdonatemi, ma voglio vedere anch'io chi ¢ questa
donna. Mi compatirete, ma dopo quel che ¢ avvenuto ho
paura di tutto e faccio un poco la spia.

Quasi di corsa usci, si diresse nel salotto precedente il
gabinetto da lavoro del marito. Loredano ¢ Andrea di
Vele, le gridarono:

- Sara un'attrice a spasso!

- O una signora decaduta!

- Non correte..... Non v'¢ da allarmarsi.....

E sorrisero e risero di quelle apprensioni di donna in-
namorata e gelosa.

Intanto Giuliano era giunto nel suo gabinetto. S'era
inchinato entrando, senza guardare la visitatrice inop-
portuna. Ma, rialzando lo sguardo, 1'aveva riconosciuta e
d'un balzo s'era slanciato verso di lei, I'aveva afferrata
per un polso, mormorando con voce strozzata dall'emo-
zione:

- Claudina! tu?

- o proprio, ella rispose fissandolo, disciogliendo il
suo polso dalla stretta. Non sono forse nel mio diritto?

Trascinato nel vortice della sua nuova tempestosa cri-
si di cuore e di conscienza, Giuliano aveva completa-
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mente dimenticato, durante quei quindici giorni, ogni
suo dovere verso Claudina. Dopo il biglietto lasciatole a
Saint-Moritz al bureau dell'albergo, egli non le aveva
fatto piu pervenire alcuna notizia.

- Si, non sono forse nel mio diritto? ella riprese dopo
una pausa in cui non si senti che l'affanno dei loro due
respiri. Tu mi hai abbandonata come si abbandona un
oggetto di niun valore e del quale non si ha piu bisogno.
In una angoscia suprema ho atteso per giornate intiere il
tuo ritorno, un tuo telegramma, una tua lettera, una tua
notizia qualsiasi. Io non vengo qui per dirti quanto abbia
sofferto, come abbia scontato con lacrime roventi le gio-
ie che un tempo godetti con te. Sono venuta per udire
dalla tua voce quel che tu decidi e quel che tu hai

Le labbra di Claudina tremavano. Ell'era pallida e di-
sfatta ed il suo volto appariva come invecchiato, sotto il
fitto velo rialzato su la fronte come una benda di lutto. |
suoi occhi luccicavano di lacrime e le guancie ne eran
solcate. Giuliano si senti preso da una profonda pieta
per quella creatura ch'egli aveva amato e dalla quale era
stato tanto amato, per quella povera creatura umana su
cui il dolore per il suo abbandono doveva essersi scate-
nato con una furia feroce. Egli fissava gli occhi di lei in-
certi, febbrili, dove a volte guizzava un bagliore, che
sembrava di follia.

- Voglio sapere da te, da te solo, ripet¢ Claudina con
la sua voce fremente, quel che tu decidi e quel che tu hai
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fatto... Rispondimi francamente... Non ¢ una scena da
romanzo d'appendice ch'io vengo a farti.... Voglio sola-
mente una confessione leale e una decisione precisa....

Un lieve movimento della portiera di velluto fece vol-
gere Giuliano al momento che stava per pronunziare una
risposta di pietose menzogne e di difficili inganni. La
portiera si mosse un'altra volta, il rilievo di un corpo
umano vi si accenno. Evidentemente, indovind Giulia-
no, apprensiva e gelosa Beatrice lo aveva seguito, spia-
va ed origliava dietro la portiera. Egli temette di ferire
con le sue parole I'amata, temette di correre il rischio di
perdere anche per un'ora ci0 che aveva riconquistato con
l'intensita del suo dolore e la profondita sincera del suo
pentimento. Disperatamente, dimenticando quel che
Claudina era stata per lui, egli parlo: parld non per la
donna cui le sue parole s'indirizzavano e che ad ognuna
impallidiva sempre piu e vacillava reggendosi ai mobili;
ma parlo per colei che ascoltava dietro la portiera, per
colei che doveva trarre da quelle sue parole 1'ultima pro-
va di sinceritda e di pentimento, per colei che doveva
considerarle come un sigillo di sangue posto sul passato
doloroso e colpevole.

- Io ho fatto, egli disse, cio che il mio dovere mi im-
poneva. Se sono stato pazzo e colpevole, ora son saggio
e pentito. La follia di un minuto, di un'ora, non poteva,
non doveva avere per conseguenza la rovina della
mia famiglia, il dolore di tutti 1 miei. La grave malattia
della mia bambina mi ha richiamato al mio dovere di
padre e di marito. lo ho trovato un'anima generosa € no-
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bile che ha saputo perdonare ed indulgere perche sapeva
il mio pentimento sincero ed 1 miei nuovi propositi fer-
mi e virili, un'anima eletta che ha saputo perdonarmi
senza un richiamo, senza un rimprovero per tutto il male
ch'io avevo osato contro di lei. Ecco quel che 10 ho fat-
to, ecco quello ch'io dovevo fare!

Claudina aveva chiuso gli occhi. Aveva l'apparenza
macabra d'un cadavere che si reggesse ad un mobile per
un'ultima energia dei nervi. Sempre in quell'attitudine
d'infinito dolore, ella parlo:

- Ti ricordi quello ch'io ti dissi, un giorno, in questa
medesima stanza? Per te il mio amore ¢ stato un gioco,
un capriccio, un triste episodio della tua vita ritornata
adesso felice. Per me invece ¢ stato tutto: la vita ed il
sogno.... Ed 10 ho tutto perduto! Io non ti faccio un solo
rimprovero, ti amo troppo ancora per desiderarti del
male. Saprd scomparire dalla tua vita e dal tuo destino,
per sempre. Mi sembra che tutto sia tenebra nell'avveni-
re... Oh che gelo e che orrore!

Ebbe un brivido, quasi vedesse la tenebra fosca che
evocava, quasi ne sentisse il gelido abbraccio. Attese
forse una parola di Giuliano? A un tratto ella si mosse,
si avvio verso la porta. Farnese la segui dolente e com-
mosso, ma tranquillo per I'esito che l'incontro temu-
to aveva raggiunto. Quando Claudina stava varcando la
soglia, Giuliano vide luccicare nella mano di lei un pic-
colo oggetto di argento e, slanciandosi, fece appena in
tempo a prendere fra le braccia la sua povera amante
che si rovesciava indietro, senza un grido.
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VIIL

Tre giorni dopo, a Firenze, Giuliano Farnese seguiva
il convoglio funebre di Claudina Rosiers, tra una folla di
uomini celebri e di mondani, di giornalisti e di attori.
Egli aveva al suo fianco Loredano e camminava a breve
distanza dal carro ch'era interamente coperto di corone
di fiori. Giuliano ricordava 1 nuovi affanni di quei gior-
ni, dopo il fulmineo suicidio di Claudina sotto i1 suoi oc-
chi. Il padre di lei aveva voluto ch'ella fosse sepolta a
Firenze, ubbidendo cosi ad un desiderio espresso da
Claudina durante la sua breve agonia, il desiderio di ri-
posare presso sua madre sotto la terra ch'ella amava, sot-
to quel chiaro trasparente cielo toscano prediletto al suo
cuore. Farnese e Loredano s'erano incaricati di accom-
pagnare la salma a Firenze. Entrambi rivedevano le tristi
tappe di quel lugubre viaggio in compagnia della morta.
Giunti la sera innanzi, la salma era stata deposta alla sta-
zione di Porta alla Croce. Ed ora il funerale aveva luogo
in quell'ineffabilmente dolce pomeriggio fiorentino. Essi
si ripromettevano di ripartire la sera stessa per Roma,
dove Beatrice, profondamente e nuovamente colpita
dall'inattesa catastrofe, aveva estremo bisogno delle loro
cure e dei loro affetti.

Il corteo procedeva. Quantunque si fossero tenute ri-
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gorosamente celate le circostanze in cui era avvenuto e
le cause che l'avevan provocato, il suicidio di Claudina
era oramai cosa da tutti risaputa. Ognuno quindi compo-
neva a piacer suo lo svolgimento del dramma, ognuno
faceva liberamente galoppar la fantasia per veder
d'indovinare a quale impulso avesse obbedito € a quale
disperazione avesse ceduto la giovane donna, deciden-
dosi a quel passo estremo, gettando via in un minuto tut-
ta la primavera della sua giovinezza, disdegnando le
promesse della vita, le lusinghe dell'avvenire. Qualcuno
aveva mormorato che un amore ardentissimo per Giulia-
no Farnese non era estraneo all'epilogo tragico di quella
giovinezza d'artista cominciata fra 1 rosei albori della
bellezza e del trionfo. E Giuliano comparendo, non
ostante 1 consigli degli amici, a quel funerale aveva inte-
so intorno a s¢ il palpito ed il susurro di una curiosita ir-
riverente che spiava i suoi atti, il suo volto, le sue rare
parole. Aveva avuto orrore di quell'apparenza ch'egli do-
veva avere d'eroe romantico, d'uomo fatale per cui una
donna s'uccide a vent'anni. Gli sembrava che tutti fosse-
ro sul punto di gridargli la sua responsabilita e additargli
il rimorso che avrebbe dovuto avvelenare tutta la sua
vita. Il ribrezzo, la vergogna lo soffocarono. E, quando
udi tra le parole di coloro che lo circondavano susurrare
il suo nome, afferro il braccio di Loredano, lo supplico
perche si allontanassero, perche ponessero fine a quel
supplizio del suo cuore e della sua conscienza atroce-
mente spietato. Ma suo cognato non cedette, lo trat-
tenne, lo rincuord! Abbandonare il corteo in quel mo-
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mento e in quel modo, sarebbe stato peggio di una con-
fessione; ed egli facendolo avrebbe ubbidito a un egoi-
smo riprovevole, avrebbe ceduto ad un rispetto umano
del quale non era nemmeno generoso verso la povera
morta sentire in quel momento il richiamo.

Giuliano si calmo, diede ascolto al cognato. Con oc-
chi attoniti si guardava intorno tra quella folla di scritto-
ri, di giornalisti, di mondani e di artisti, molti dei quali
avevan conosciuto Claudina solo per un quarto d'ora e
per semplici incontri professionali. I piu eran venuti die-
tro quel convoglio per farsi vedere, per essere notati,
perche il funerale di una grande attrice come Claudina
Rosiers era una cerimonia di mondanita cui non era leci-
to mancare, come non lo era il non presentarsi poco piu
tardi alle Cascine e piu tardi ancéra da Giacosa in via
Tornabuoni, come non lo era il non occupare la sera una
poltrona della Pergola e, dopo mezzanotte, un tavolino
di Melini o di Capitani. Quanti erano, pensava Giuliano,
coloro che veramente soffrivano e piangevano lacrime
ardenti per la tragica fine di Claudina Rosiers? Oh ben
pochi, ben pochi! E nulla era piu triste di quella menzo-
gna umana, di quella commedia delle convenzioni so-
ciali che non s'arrestava nemmeno in presenza d'una
tomba e d'una morta. Giuliano senti un braccio appog-
giarsi sul suo. Si volse di scatto, riconobbe Lorenzo
Ronda, un collega celebre, un autore drammatico avvez-
Zo ai trionfi:

- Abbiamo una grande attrice di meno, caro Farnese,
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gli diceva Lorenzo Ronda. E veramente noi autori non
ci troviamo in tale abbondanza di interpreti degne per
non doverla rimpiangere. Non vi pare?

- Si, ¢ vero, era una grande attrice, rispose Giuliano
ferito dall'accento quasi scherzoso del suo interlocutore.

- Sapete nulla su la causa del suo suicidio? dimando
Lorenzo Ronda curiosamente. Mi dicono che voi siate
stato un suo amico molto intimo e in tal caso sarete in
grado di saperne piu di noi. La voce che ha avuto piu
credito, ¢ questa: pare che Claudina fosse 'amante di un
uomo del popolo, un bel giovane, un ercole, che la bat-
teva a suo piacere e che viveva coi denari di lei. La di-
sgraziata era molto innamorata di cotesto bel mobile e
dicono che sia giunta ai peggiori avvilimenti per procu-
rargli del denaro.....

- Ma ¢ un'infamia! proruppe Giuliano pallidissimo.

- E giunto il giorno, prosegui Lorenzo Ronda, in cui il
denaro non ¢ piu bastato. I debiti sono incominciati, fin-
che¢ Claudina non ha trovato pit nemmeno 1'ombra del
credito. Allora il suo amante, vedendo che da lei non
v'era piu nulla da sperare, I'ha lasciata per una ballerina
di quarant'anni. Conclusione: nella disperazione
dell'abbandono e della rovina finanziaria, Claudina si ¢
uccisa. E una morte veramente ingloriosa ed ¢ un dram-
ma molto volgare!

- Oh che infamia! oh che infamia! esclamo Farnese
con un accento di supremo disgusto. E voi, Ronda, che
l'avete conosciuta, che le avete voluto bene, avete potuto
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creder questo di lei, avvilirla cosi bassamente, racco-
gliendo le immondizie che la vilta umana gettava su la
sua bara!.... Oh quale tristezza e quale orribile mondo ¢
il nostro....

Lo scrittore rallento il passo, perdette di vista Ronda
ch'era entrato in un altro gruppo, sorridendo. Egli prova-
va una nausea atroce. Lo spettacolo di bassezza umana,
che quel funerale offriva, sorpassava ogni sua piu truce
imaginazione. Ecco, ecco che Claudina, la stella di ieri,
l'adorata di ieri, era morta gettando la vita per un bel so-
gno distrutto, per un nobile ed altissimo amore purtrop-
po irraggiungibile; ecco ch'ella chiudeva, con un epilogo
ch'era una solenne tragedia, una vita vissuta nel piu puro
dominio dell'ideale e del sogno; ecco che ella si gettava
nelle ombre dell'al di 13, uscendo al gelo della vita e del
dolore dopo il radioso e sublime incantesimo di un mi-
raggio di gloria e d'amore; e la sua tomba non era anco-
ra chiusa ed il suo corpo era quasi ancéra caldo che gia
la malvagita umana s'esercitava a violare il segreto della
sua fine e il mistero della sua anima e le attribuiva una
bassa esistenza da donna che si avvilisce per il bacio di
un ercole, una fine banale da donna ricoperta di debiti e
abbandonata dall'amante che preferisce alle sue le carez-
ze di una ballerina di quarant'anni!

Altre vilta umane giunsero all'orecchio di Farnese
e partivano da un gruppo di giovani scrittori e di poeti
che ora camminavano dietro di lui:

- Era l'amante di un senatore... diceva uno.

- E prima lo era stato di un cardinale.... Quirinale e
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Vaticano!

- Ma pretendete forse, obbiettava un terzo, di ritrova-
re tutta la genealogia dei suoi amanti? Saremo al cimite-
ro che non avrete ancora finito!

Farnese si volse con un gesto d'ira che seppe reprime-
re a stento. Come fare? Poteva egli prendere le parti
dell'estinta e difenderla dagli insulti, dal fango che la
strada gettava contro di lei, su i fiori della sua tomba?
Con quale dritto e sotto quale veste? Intanto egli aveva
riconosciuto colui che aveva parlato per ultimo: era un
poeta, un poeta delicato e profondo, un giovane di gran-
de ingegno di cui Farnese aveva favorito ed appoggiato
le prime armi vittoriose. Lo chiamo presso di s€ con un
gesto; il giovane accorse:

- Che cosa desiderate, maestro? domando.

- Lasciate andare questo «maestro»; non ne ¢€ il caso,
n¢ il momento, rispose Farnese: poi aggiunse dopo una
pausa: - Come parlate, Turreni! E siete voi, voi un poe-
ta, un uomo che nei suoi versi afferma i1 sentimenti piu
elevati e piu nobili, siete voi che parlate in quel modo di
Claudina Rosiers, dimenticando che ne seguite il fere-
tro! Che ne sapete voi dei suoi amanti? Li conoscete?
Ne avete le prove? Ah, vi ¢ stato detto: e voi avete pre-
stato fede alle vilta degli altri! E intanto il suicidio di
una donna a vent'anni, nel (:2¢) pit bel vigore della giovi-
nezza, nel piu radioso splendore della bellezza, il suici-
dio di una donna per cui la gloria e forse I'amore riser-
bavano 1 baci piu inebrianti e gli allori piu verdi, non vi
dice nulla, non vi commuove profondamente, non vi fa

316



pensare che nella sua morte vi sia un grande mistero,
ch'ella sia stata abbattuta da un grande dolore, ch'ella sia
stata uccisa per un crudele risveglio da un sogno subli-
me? E voi siete un poeta! E stamane avrete scritto dei
bei versi e stasera ne farete degli altri per una donna che
voi amate e che vi ama! Voi non potete credere, Turreni,
quanto dolore mi abbia fatto l'udirvi parlare cosi. Ho
avuto bisogno di dirvelo. E ascoltatemi, mio caro poeta,
voi che siete giovane: siate buono, siate generoso, siate
poeta nella vita anche e non solo quando siete seduto
alla vostra scrivania. Credetemi: al mondo non vi € che
l'onesta, nella vita non vi ¢ che la bonta, che possan ren-
dervi felice.... Ed ora tornate coi vostri amici, non Vi
trattengo piu. Ho voluto dirvi tutto questo perche vi vo-
glio bene, quantunque conosca troppo i giovani per non
credere che voi, anche se le mie parole vi hanno com-
mosso, ma per posare a uomo forte, a scettico, a blase,
appena tornato fra i vostri amici vi affretterete a dire:
«Miei cari, decisamente Giuliano Farnese si € rimbecil-
lito!»

Prima che il poeta potesse protestare a quella conclu-
sione inattesa, Farnese si era allontanato per raggiungere
Loredano che era ricomparso qualche passo avanti. Il
corteo aveva oramai percorso buona parte del viale
dei Colli ed era gia a San Miniato. Una carrozza chiusa
stazionava li presso. Giuliano prese per un braccio Leo-
nardo, si diresse con lui verso la carrozza:

- Proseguo in carrozza. Vieni con me.

Salirono, la vettura si mosse a fianco del corteo.
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- Credimi, diceva Giuliano, non reggevo piu. Tu non
puoi imaginare quante sieno le infamie che ho inteso
lanciare contro la povera Claudina. E dire ch'ella non
aveva fatto mai male ad alcuno! E proprio la cattiveria,
la perversita degli uomini che non risparmia nessuno,
non rispetta pitt nemmeno le tombe, non teme nemmeno
il mistero della morte: e gli uomini non pensano che
presto o tardi in quel mistero dovranno profondare an-
che loro e dimenticano che allora altri uomini faranno
contro di essi, ci0 che essi osano presentemente.

Tacquero, ognuno assorto nei proprii dolorosi pensie-
1l.

- Dove siamo? domandd Leonardo chinandosi allo
sportello.

- Al piazzale Michelangelo... Guarda, guarda che me-
raviglia! esclamo Farnese accennando il panorama divi-
no, d'una bellezza quasi fantastica.

Per un ingombro di carrozze il corteo si soffermo. 1
due discesero di carrozza, s'avvicinarono al limite del
superbo piazzale.

In basso s'apriva la conca verde bellissima, dove Fi-
renze risplendeva come avvolta d'un fitto pulviscolo
d'oro. Tutt'intorno era la corona primaverile delle
colline digradanti come un anfiteatro meraviglioso. Qua
le colline di Settignano, piu in 1a la Castellina di Montu-
ghi, e poi l'asilo principesco di Careggi. Al centro l'oasi
dorata di Firenze, traversata dalla striscia d'oro del fiu-
me, che splendeva in una gloria di riflessi sotto il sole
vivo. E tutt'intorno, nella verdissima conca e su per le
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colline d'una morbidezza di verde e d'una delicatezza di
penombre e di sfumature che si sarebbero potute creder
drappeggiate di velluto, fino in fondo all'orizzonte ed
agli Appennini, era la Toscana, la Toscana sublime, il
giardino dove la natura profuse follemente 1 suoi tesori
eterni, la Toscana incantata tra i monti cesellati e le pia-
nure in cui il sole ha indorato fin le pit umili pietre, e in
cui fin della polvere ha fatto un pulviscolo d'oro; la To-
scana coi suoi paesaggi semplici ed ingenui, cosi limpi-
di, cosi precisi, cosi coloriti che sembran vignette, dove
fin nei piu umili villaggi s'eleva verso il cielo la forza e
l'ardire delle torri che sembran ceselli e dei campanili
che sembran ricami, tra le schiere malinconiche di ci-
pressi disposti in bell'ordine come denti di un pettine
prestigioso; la Toscana, infine, dalla grazia profumata e
tenera la beata parte di mondo dove il cielo € trasparente
come un cristallo, 1'aria dolce e blanda come una carez-
za, la beata terra che il cielo adora, quel cielo che sotto
la carezza bionda del sole palpita leggermente in un fre-
mito voluttuoso, come un bel seno di donna sotto la te-
pida carezza di un bacio.
I due furono scossi dalla loro estasi per i rumori

del corteo che si rimetteva in moto verso il cimitero del-
le Porte Sante. Quale tristezza era 1'accompagnare alla
sua ultima dimora in quel di sereno una donna di
vent'anni morta per lui, perché¢ ella non poteva non
amarlo, mentre egli non poteva amarla. Troppo tardi
ell'era giunta nella sua vita. E il tragico grido di Dante
Gabriele Rossetti risuonava nell'anima sua: «Guardami
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in volto: 10 mi chiamo «Ci0 che avrebbe potuto esserey.
- E mi chiamo anche: Mai piu! Troppo tardi! Addio!»

Dallo sportello della vettura Farnese riconobbe un
uomo che seguiva il corteo in distanza, solitario, palli-
dissimo. Senza pensarci due volte lo scrittore salto giu
dalla carrozza, raggiunse quell'uvomo che altri non era
che Lorenzo Gray, l'attore scomparso dopo commessa
l'infamia ch'era causa ignorata di tutto quel fosco dram-
ma, l'vomo che aveva ardentemente amato Claudina,
sino alla pazzia, sino alla infamia. Quando Farnese stava
per raggiungerlo, Gray si volse, vide e riconobbe lo
scrittore. Senza parlarsi, fissandosi con gli occhi che si
riempivan di lacrime, i due uomini si strinsero la mano
convulsamente, a lungo.

- Ella avrebbe potuto amarvi e voi I'amavate! mormo-
r0 Giuliano piu tardi.

- Ella vi ha amato e voi non avete potuto amarla, ri-
spose Lorenzo Gray.

Il bieco fantasma del destino mancato apparve ad en-
trambi.

- Quale epilogo! mormoro Lorenzo Gray. Io non po-
tro vivere ormai che con la sua religione (30 nel cuore. 11
suo ricordo e il suo amore mi seguiranno nella tomba. Io
'ho troppo amata ed ho troppo sofferto per lei; e son pel
cuore due stimmate che non si cancellano piu!

- Ed io! esclamo lo scrittore. Quando si €, come 10
sono, la causa di un dramma cosi terribile, si ¢ condan-
nati ad averne per tutta la vita il fosco rimorso nel cuore.
Il fantasma di lei quale la vidi l'ultima volta, quale la
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vidi cadere fra le mie braccia, non mi lascera mai, 1o lo
sento....

Giuliano avrebbe voluto aprirsi, confessarsi con Lo-
renzo Gray. Sentiva bene che tra tanta menzogna che se-
guiva la salma di Claudina 1 loro dolori erano 1 soli, o
almeno 1 soli sinceri, profondi e insanabili. Sarebbe sta-
to buono blandirli a vicenda, parlare di lei, di lei scom-
parsa, rievocarne lo spirito rivivendone 1 ricordi. Ma
egli sentiva in Lorenzo Gray una certa ritenutezza, una
certa freddezza di parola e d'accento; e gli occhi di lui
non s'eran piu incontrati coi suoi dopo il primo momen-
to, dopo il primo saluto e la prima comunione di dolore.
Spiegava il contegno di Gray pensando che questi lo fa-
ceva responsabile del dramma, che lo odiava forse per
avergli strappata, incontrandosi su la sua strada, quella
che poteva essere la felicita della sua vita. Egli non po-
teva certamente indovinare che nulla di tutto questo era
nel cuore dell'attore, ma solo un grande rimorso pensan-
do al male ch'egli aveva fatto a Farnese, ricordando
ch'egli era stato con la sua ira e la sua gelosia la causa
iniziale del dramma di cui ora finiva l'epilogo!

Non di meno nessuno dei due si distaccava dall'altro.
Anche tacendo 1 loro dolori si sposavano, si sorreggeva-
no; ed 1 due cuori battevano all'unisono per un'angoscia
comune ad entrambi.

Si separarono solamente quando, dopo che la cassa fu
calata nella fossa, le prime palate di terra caddero sul le-
gno mortuario. Sentirono allora di non potersi n¢ guar-
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dare ne parlare senza piangere; € poiche avevano il pu-
dore di rivelare il loro lutto e la loro angoscia innanzi
alla folla, si allontanarono 1'uno dall'altro senza una pa-
rola, senza un saluto, benché sentissero che la morta nel
mistero dell'al di 1a li aveva indissolubilmente uniti coi
vincoli sacri di un'amicizia di dolore.

VIII.

Ritornavano dal cimitero delle Porte Sante, mentre il
tramonto s'approssimava, distendendo nel cielo veli piu
accesi tra un pulviscolo d'oro piu vivo e piu denso. Far-
nese s'appoggiava al braccio di Loredano e nessuno dei
due aveva fino a quel momento saputo rompere il silen-
zio. Infine Loredano disse serrando il braccio del cogna-
to:

- Vuoi che camminiamo ancora? Il tramonto € bello,
l'aria € dolce, Firenze ¢ soave. E noi abbiamo bisogno di
aria libera e di un po' di bellezza dopo le emozioni di
questi giorni e di oggi.

Farnese non rispose. Loredano lo fisso, spiando nei
suoi occhi l'intime tristezze, poiché¢ vedeva disegnarsi
sul volto di lui le orme d'un tumulto sentimentale dei piu
violenti.

- Tu sei triste, disse allora Leonardo. La morte di
Claudina ¢ stato per te un grande colpo, lo comprendo;
ma tu non devi preoccuparti cosi, non puoi ritenerti re-
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sponsabile di quanto ¢ avvenuto. La forza delle cose ha
voluto che avvenisse quanto n¢ la tua onesta n¢ la tua
bonta avrebbero potuto scongiurare. Col destino non si
lotta, lo si subisce. Non lo si spezza, ma si pud essere
spezzati. E una lotta inuguale, pari a quella che avresti
con un nemico che ti assale nell'ombra e di cui tu non
puoi scorgere n¢ l'atto, n¢ I'arma. Non ti puoi attri-
buire quindi una colpa che non hai.

- Una colpa che non ho! esclamo Farnese. Oh fossero
giuste e fossero vere queste tue parole. Ma non ¢ cosi,
non ¢ cosi.... Da quella sera in cui Claudina ¢ caduta
moribonda tra le mie braccia tutto mi appare sotto una
nuova luce e sotto un nuovo aspetto. E mi domando:
perche Claudina si € uccisa? Ella si ¢ uccisa percheé mi
amava, perche le ho fatto credere in un momento di fol-
lia che avrei saputo amarla per sempre d'un amore pro-
fondo e veemente... Il capriccio solo mi dettava le paro-
le dell'amore, di quell'amore che per me era altrove, tan-
to presso a me che io non lo vedevo e non lo indovinavo
perché m'era troppo vicino...

- Ella ti ha amato, rispose Loredano e tu I'hai amata
per quanto hai potuto. Fosti piu leale abbandonandola e
confessandole di non amarla piu; la tua colpa sarebbe
stata maggiore se tu le avessi mentito, se tu avessi reci-
tato per lei I'ignobile commedia del sentimento.

- Oh ma vi sono delle responsabilita che non son no-
stre, esclamo Giuliano Farnese con impeto d'emozione,
ma che divengono nostre poiche il destino ce le impo-
ne.... Quando io penso che se non l'avessi mai incontrata
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ella a quest'ora vivrebbe, sarebbe felice, 1 suoi parenti
non sarebbero in lacrime... Ell'era una donna d'amore,
nata per l'amore; e forse avrebbe appartenuto ad un
uomo che avrebbe saputo e potuto amarla facendola
beata, a Lorenzo Gray per esempio... E sarebbe una mo-
glie soave, una madre felice per 1 figli ch'ella avreb-
be avuto da un amore giusto e nobile, da confessarsi
senza ritegno innanzi al mondo intero! Mentre invece
ella mi ha incontrato, ella mi ha amato ed ora non ¢ che
un cadavere, chiuso nello zinco della sua cassa, oggi an-
cora bella nel suo sonno eterno € domani putredine... Oh
se 10 avessi saputo € se avessi potuto prevedere, come
avrei avuto il coraggio e la forza di respingerla, di delu-
derla, di allontanarla da me....... Ma che sapevo 10? Era
un'attrice bella e giovine e l'inganno del palcoscenico,
della vita di teatro, m'impediva d'intendere ch'ella non
era come le altre! Come avvengono questi incontri fata-
1i? Chi sa? Chi ci spinge? Chi ci guida? E la forza delle
cose, come tu dicevi poc'anzi....... Dapprima la possibili-
ta del dramma non appare e l'epilogo sembra tanto lon-
tano tra tante nebbie rosee, e tutto € cosi dolce, cosi bel-
lo... Ma poiche ella mi amava ed 1o ero fuggito con lei,
avessi almeno avuto I'energia di finger d'amarla, di non
tornare a Beatrice, di rinunziar per sempre alla mia feli-
cita pur che non fosse spezzata la sua vita...... Si, si, tut-
to, tutto sarebbe stato meglio di cid che ¢ avvenuto..
Ella ¢ morta, orribilmente... Si, si, tutto sarebbe stato
meglio... Ah se 10 non l'avessi mai incontrata! Ella sa-
rebbe viva adesso, sorriderebbe forse ai baci di una sua
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creatura, sotto lo sguardo di un uomo amante ed ama-
to.... Invece il crepuscolo scende su 1 due cipressi che
ombreggian la sua tomba, lassu, al cimitero delle Porte
Sante... Ell'¢ morta, ¢ morta, e tutta la mia angoscia
e tutto il mio rimorso non posson piu nulla per lei e for-
se anche ella li ignoral...

Lo scrittore procedeva cosi, parlando a scatti, ripeten-
do le stesse frasi, gli stessi lamenti e gli stessi rimpianti;
aveva gli occhi fissi a terra, la voce dolorosa, il passo
greve e s'appoggiava pesantemente al braccio di Loreda-
no.

Questi sorrise, scrollo il capo dicendo:

- Sono nubi passeggere, orizzonti foschi che dilegue-
ranno ben presto, quando tu sarai tornato a Roma tra tua
moglie e 1 tuoi figli, che ti mostreranno quale sia la vera
tua vita e come tu non abbia alcuna responsabilita nel
dramma cui sei stato partecipe. Tu hai detto piu volte
che, sopra tutto e contro tutto, ognuno deve vivere la
propria vita. Ebbene, quella ¢ la tua vita e tu devi viver-
la, intera, senza ambascie, senza rimorsi... E poi, tu la-
vorerai, e nel ritorno al lavoro tu troverai il miglior con-
forto, poiche - e son tue parole anche queste - nel dolore
il miglior farmaco ¢ la disciplina del lavoro e dell'arte...

- Ah, ma chi sa, proruppe Farnese con un accento di
strazio, chi sa se 10 potro piu lavorare? L'arte ¢ stata per
me il sogno sovrano e imperioso. Ebbene, questo sogno
10 'ho raggiunto, io 1'ho coronato. Quale fu l'ideale che
mi spinse a prendere in mano una penna? Fu un ideale
molto semplice, molto orgoglioso e che m'appariva allo-
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ra molto bello... Creare, creare, sognare e comunicare ad
altri 1 miei sogni, pensare e disciplinare gli altri ai miei
pensieri; aver centinaia e migliaia di persone che vi
leggono, che vi ammirano, che vi ascoltano, che corrono
ai vostri libri come ad una fonte di gioia e di bellezza, e
si commuovono per cio che la vostra fantasia e la vostra
ispirazione han creato, e aprono le loro anime, le loro
intelligenze e le loro conscienze al polline fecondo che
s1 sprigiona dalle vostre opere e che il vento della gloria,
dell'entusiasmo e della bellezza porta fino a loro!

- Ma questo sogno tu I'hai realizzato! esclamo Lore-
dano. Tu hai una folla che ti ama, che ti ammira, che at-
tende da te un insegnamento, un esempio, una dottrina.

- Ed ¢ appunto quello che mi atterrisce adesso, mor-
mord Farnese. Quando quell'ideale ¢ divenuto realta,
quando vi trovate a meta del vostro cammino, una in-
quietudine, un dubbio vi angosciano, uno sgomento vi
assale. Tutta la responsabilita dello scrittore vi appare,
non appena un fatto tragico, un dramma al quale, come
io son per quello di Claudina Rosiers, vi troviate parte-
cipi, v'illumina quale puo essere il bene ed il male com-
piuto da quelle opere che voi scriveste senza preoccupa-
zioni di effetti morali e di risultati fatali. Io son giunto a
questo bivio minaccioso. lo mi dico: «Si, 10 ho compiu-
to un'opera, un'edifizio morale ed intellettuale che puo
essere pit 0 meno bello, pit 0 meno saldo, pit 0 meno
adorno, ma che esiste, ¢ noto, ¢, in una parola.... Da
quest'edifizio, da quest'opera la mia voce va pel mondo,
raggiunge le anime e le intelligenze, ¢ una forza, una at-
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tivita, una molla per 1'avvenire. Uomini, donne, gio-
vani e vecchi s'interessano a quello ch'io dico, a quello
ch'io so, subiscono la mia influenza, piu 0 meno energi-
ca a seconda della resistenza che trova in loro. Quale
sara quest'influenza? Quale ne sara il risultato? Claudina
Rosiers, per esempio, ¢ stata una di costoro: ella ha su-
bito, largamente, interamente, profondamente 1'influenza
dell'opera mia, delle mie idee. E il risultato ¢ stato quel-
lo che noi pur troppo sappiamo.... Credi tu che Claudina
mi avrebbe amato come mi amo, credi tu che si sarebbe
uccisa, se non avesse ricevuto nell'anima sua 1 germi
della mia opera e quelli di opere simili alla mia, se dai
miei libri non avesse appreso che l'amore ¢ il fine, lo
scopo, la ragione della vita, che esso ¢ la sola cosa bella
nel mondo e che il connubio di quello con la gloria ¢
quanto di piu portentoso puod sognare € agognar 1'uomo
per avvicinarsi a Dio? Ella si fece un'idea falsa della
vita, un'idea fallace, troppo lirica, non piu umana
dell'amore. E quando, imbevuta di quelle idee, affasci-
nata da questi sogni e soggiogata dai miraggi dorati che
1 miei libri le offrivano, quando ella si ¢ trovata al con-
spetto della vita qual'e, la vita vera che noi tutti viviamo
e non quella fastosamente adorna e imaginosamente
poetizzata dai romanzieri e dai poeti, allora ella non ha
trovato piu nulla intorno a s¢, le € parso che la vita fosse
brulla e il mondo gelido, senza la luce e la fiamma della
sua chimera, e si € uccisa.... E anche nel momento in cui
ella prendeva un'arma per uccidersi ella ubbidiva ai no-
stri insegnamenti.... Siamo stati noi 1 primi a insegnare
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che ¢ dolce e grande morire per I'amore, e, credimi,
libri come Rolla o come Werther hanno fatto piu male
all'umanita di quanta sia l'arte o la bellezza che dovreb-
be, ma non puo, giustificarli.... L'influenza dei nostri li-
bri spinge 1 deboli, 1 sognatori, gli illusi, i poeti verso il
bene o verso il male? E questo il dubbio angoscioso che
ci assale a mezza via.... E quando un fatto come il suici-
dio di Claudina ci dice che la nostra opera pud persua-
dere e sospingere verso il male questi deboli, questi sen-
timentali, questi ignoranti, allora si sente una truce con-
danna in quel terribile tribunale inesorabile che ¢ la no-
stra conscienza € non appare piu possibile il lavoro, poi-
che sarebbe forse altra fonte di male, altri germi cattivi
per le anime degli uomini, altre piante velenose gettate
noncurantemente o delittuosamente nei giardini della
vita, sotto l'inganno dei piu prestigiosi colori, con I'illu-
sione dei profumi piu inebrianti ¢ degli splendori piu
fulgidi! No, no, io ho ben altro da fare che il lavoro di
un tempo.... Devo guardare bene in faccia la mia re-
sponsabilita in questa avventura sinistra ed in tante altre
che posson somigliarle e devo pentirmene ed espiarla....

Ma Leonardo non si dimostrava convinto. Aveva fatto
piu volte cenno di volere interrompere le parole di Giu-
liano e alla fine scosse le spalle e replico:

- Tutto ci6 che tu dici non mi sembra esatto, n¢ giu-
sto. Prima di tutto, e poiche tu esemplifichi, i0 non cre-
do che la tua opera abbia esercitata su Claudina Rosiers
l'influenza fatale che tu deplori. Ma anche ammet-
tendolo, che significa? Per una donna debole e romanti-
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ca che non seppe discernere o distinguere e ciecamente
credette, per una vittima, per un dolore, tu devi trascura-
re tutti 1 risultati di grande arte e di bellezza raggiunta
che son nella tua opera? Mi sembra come tu dicessi che
non bisogna coglier le rose percheé vi ¢ qualche spina,
che non sono belli 1 fiori perche ve n'¢ qualcuno veleno-
so, che la natura non ¢ gloriosa perché vi ¢ qualche in-
setto. E con queste tue idee tu potresti consigliare ad un
generale di non fare una guerra, di non armarsi per una
difesa o per una conquista, perche qualche soldato puo
morire; tu potresti consigliare la soppressione delle fer-
rovie perché qualche scontro puo fare delle vittime uma-
ne; tu potresti giungere a dire che l'arte € cattiva e dan-
nosa perché qualcuno trae dai libri un suggerimento fal-
lace e ciecamente vi adempie, come un fanatico! E poi,
voglio dirti di piu, voglio anche ammetterti che una re-
sponsabilita esista per lo scrittore: ma questa responsa-
bilita comincia e finisce n¢ piu in qua, n¢ piu in la di
quanto noi abbiamo direttamente, nettamente, ostinata-
mente voluto... Se qualcuno fraintende e si illude, non
per questo ci dobbiamo arrestare, come tu non spengi un
lume quando una farfalla, aliandovi intorno, viene a bru-
ciarsi le ali o a trovare su la flamma la morte!

Vi fu una pausa. Poi Farnese ribatte:

- Sarebbe molto comodo ci6 che tu dici! Ma ¢ altret-
tanto falso e la prova si € che nella tua propria conscien-
za nemmeno tu mi sgravii di un rimorso per aver indica-
to a quella giovinetta il miraggio dei sogni, di
un'illusione di amore e di gloria e di un alloro fraterno,
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fraternamente diviso per uno slancio fraterno di bellezza
e di genio. E tu non vorresti trovarti nelle mie condizio-
ni e nelle mie inquietudini! Io vedo bene 1'azione dei
miei libri, la vedo entrar nei cuori e nelle menti, mutare,
rovesciare, viziare, abbattere o minare. E inutile che tu
neghi e che tu sorrida.... E vero o no che questo sogno
sublime di un alloro fraterno, di un amore nella gloria, ¢
in uno dei miei libri migliori?.... E vero o no che Claudi-
na ha ubbidito a questo vano miraggio e che 10, seguen-
dola nel suo amore, ho favorito la sua chimera?... E vero
o no che per questo miraggio la mia famiglia ¢ stata sfa-
sciata, € vero o no che mia moglie ha pianto lacrime ro-
venti, che Lorenzo Gray ha sofferto, che io stesso ho at-
traversato inenarrabili torture?.... E vero o no che quan-
do io ho voluto rompere l'incanto, Claudina si € uccisa
perche troppo atroce era il risveglio, perché un sogno
superbo e grande quale era il mio da Claudina cullato,
non ammetteva che un epilogo tragico, data I'anima in
cui il triste germoglio era caduto?... E come potrd io
obliare tutto questo? La verita ¢ che tutti abbiamo un
dovere da compiere. Il mio era quello di non finger la
vita nei libri quale essa non ¢, € di non proporre illusioni
che possono abbagliare, non suscitare filamme che pos-
sono non solamente illuminare, ma anche incendiare e
distruggere. Il mio dovere era quello di ricondurre Clau-
dina alla verita e di non profittare del suo sogno per il
mio piacere, per il mio capriccio.... Io ho mancato
all'uno e all'altro di questi miei doveri e a quale prezzo e
con che frutto?
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- E tu pensi che se tu non avessi scritto quel libro,
Claudina non si sarebbe uccisa? Ma poi, concluse Leo-
nardo, che importa veder ci0 che tu avresti dovuto fare e
ritrovare le cause di questo dramma, quando non sei piu
in tempo! A che serve?

- A non ricominciare, almeno! disse Farnese dura-
mente.

In silenzio seguitarono il loro cammino. Scendevano
dal ponte alla Carraia, diretti verso piazza della Signo-
ria.

- Preferisci che pranziamo all'albergo o da Doney? di-
mando Loredano.

- Andiamo da Doney, se vuoi; mi ¢ indifferente.

I lungarni erano quasi deserti in quell'ora del tramon-
to in cui di solito erano affollati di equipaggi, di donne
eleganti, di uomini mondani, di forestieri, per il ritorno
dalla passeggiata alle Cascine. Farnese e Loredano stu-
pirono per quella solitudine; non s'udiva il trotto d'un
cavallo ed 1 rari passanti erano frettolosi e sfuggivano
lungo 1 muri dei palazzi. Eppure tutta la bellezza di Fi-
renze raggiungeva in quell'ora, fra breve crepuscolare, il
suo piu portentoso splendore. Il fiume si tingeva di ro-
seo pei riflessi delicati del cielo, ch'era chiaro e venato
di rosa come una perla lucentissima. Dai colli toscani
giungeva un argentino tintinnio di campane, la saluta-
zione angelica dei campanili fiorentini. Tra il verde
delle ville, dei viali e dei giardini qualche lume si accen-
deva e splendeva, or si or no, misteriosamente. L'aria
era leggera e soave come una carezza. Un vago profumo
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floreale era diffuso, impalpabile, come fosse il respiro di
una primavera. Era l'ora della grazia e del mistero e Fi-
renze non avrebbe mai potuto essere piu suggestiva e
piu soave. L'orizzonte, mentre ad occidente si tingeva
ancora di roseo, di arancione, di violetto e di verde palli-
do, ad oriente gia palpitava delle prime stelle che si in-
travedevano tra le schiere brune e misteriose dei cipressi
toscani.

Un rumore confuso ma violento giunse ai due scritto-
11, come l'eco d'un torrente gonfio che straripa. Affretta-
rono il passo verso piazza della Signoria. Il rumore di-
veniva piu forte e piu distinto, dominato piu volte dallo
squillo stridulo di una tromba. Loredano e Farnese com-
presero. In seguito ad un rincaro del pane molte citta ita-
liane si agitavano durante quei giorni e a Firenze, quel
giorno, il disordine era risolutamente disceso in piazza.
La Signoria era piena di popolo, non tutto lacero e mi-
serrimo, poiche molte giacchette accurate e molte cra-
vatte pretensiose si scorgevan tra quei tumultuanti. La
truppa aveva ostruito tutti gli sbocchi della piazza e tra
la folla enorme, compatta, soffocante, 1 carabinieri e le
guardie andavano e venivano, volonta insufficienti, per
domare 1 ribelli, per diminuire la ressa. La tromba inti-
mava invano coi suoi lunghi acuti squilli che si ripe-
tevano ogni cinque minuti. Le finestre e 1 balconi delle
case eran gremiti di una folla non indifferente, che
s'appassionava in pro o contro 1 dimostranti. La piazza
nera d'uomini ondeggiava e riondeggiava come un mare
in tempesta. [ gridi rivoluzionarii ne salivano come
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muggiti di onde immani.

D'improvviso I'impeto cieco della folla travolse gli ar-
gini. Una pietra lanciata da un braccio poderoso s'alzo
nell'aria, fischid passando sopra la folla, ando a colpire
in pieno volto sotto la Loggia dell'Orcagna il Perseo
bronzeo di Benvenuto Cellini. Fu quello il segno della
barbarie. Dieci pietre, venti, fischiarono nell'aria, colpi-
rono le statue perfette e i monumenti gloriosi. Alcuni
della folla colpivano per colpire, per brutale istinto di
distruzione. Le pietre cadevano con tonfi sordi nell'anti-
co corpo di guardia dei lanzichenecchi, dopo aver ol-
traggiato le serene bellezze delle statue di Benvenuto e
di Gian Bologna. La sassaiola si prolungava fitta e vio-
lenta, come una grandinata.

- Ma ¢ barbaro, é bestiale ci0 che fanno costoro!
esclamo Giuliano non appena la prima pietra ebbe colpi-
to il Perseo.

- E uno spettacolo ignominioso! aggiunse Leonardo.

Veramente ignominioso e barbaro era lo spettacolo
offerto da pochi facinorosi nella citta che piu d'ogni altra
in tutto il mondo ha dell'arte il culto e della bellezza il
fervore. Firenze e la sua grazia e la sua nobilta e la sua
gentilezza sembravan da quei pochi dimenticate!

La sassaiuola continuava. In parte muto direzione e si
rivolse contro le guardie e 1 carabinieri che tentavano di
arrestare 1 pochi dimostranti selvaggi che attentavano ai
capolavori dell'arte. Ad un tratto un colpo di rivoltella
sparata in aria echeggio e la folla si diede ad una fuga
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sgomenta e atterrita. Ma dei colpi risposero dalla folla a
quel colpo, la sassaiuola si moltiplico per violenza, un
carabiniere cadde a terra con la fronte spaccata dalla
quale a fiotti il sangue sgorgava. Una compagnia di sol-
dati giunse di corsa, con la baionetta in canna. L'ufficia-
le abbasso la sciabola ed il crepitio dei moschetti echeg-
gi0, rintrond nella piazza austera, stupi le mura gloriose
e solenni dei monumenti illustri. Altre scariche seguiro-
no, ininterrotte, tutte sparate a polvere poiche fin quan-
do fosse possibile era nell'animo di coloro che dovevan
reprimere l'intento di risparmiare che del sangue fosse
versato. Ma nella convulsione veemente che aveva pre-
so la folla nel terrore e nell'impossibilita di muoversi e
di fuggire, la barbarie non si dava per vinta. Ed il fosco
spettacolo di paura s'ebbe poco piu tardi quando da via
Calzaioli sopraggiunse la cavalleria. Gli squadroni si
lanciarono nella piazza, contro la folla, la dispersero in
pochi minuti.

- Andiamo, andiamo! mormord Giuliano. E troppo
atroce.

Si avviarono. E quando essi eran gia per allontanarsi
l'ultimo insulto venne tra la sassaiola a colpire il bel vol-
to che scolpi Benvenuto. Un ::5) frutto fracido colpi Per-
seo su la bocca, vi rimase aderente, mentre 1l succo
scorreva lungo le guancie. E da un gruppo di dimostran-
ti una grande risata e un applauso salutarono quella pro-
dezza. Ma 1 piu protestarono, il sentimento dell'arte e
l'antica gentilezza fiorentina parlarono in loro. Con gli
oltraggiatori rapida s'apri la colluttazione in difesa
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dell'arte e della bellezza.

La folla separava intanto Farnese e Loredano. Sola-
mente su 1 Lungarni potettero raggiungersi e parlare.

- Oh quale ignominia! proruppe Loredano. Io non ho
mai imaginato che si potesse giungere ad un'infamia sif-
fatta. Io avrei voluto dei fucili carichi ed un po' di ester-
minio. Quella gente, quei bruti, son indegni di vivere, di
vedere il sole e 'azzurro dei cieli!

- No, no, replico Giuliano mestamente, tu non sei nel
vero. Anch'io ho avuto innanzi a quella barbarie I'impe-
to d'odio furente che tu provi ancora. Ma bisogna pensa-
re e riflettere. Essi non sono indegni di vivere, di vedere
il sole e l'azzurro dei cieli! Dio non ha creato nessuno
indegno di quanto tu esalti.... E la societa che guasta o
che non migliora..... Che cosa sanno quegli ignoranti
che tu chiami bruti? Chi ha mai insegnato loro che cosa
sia l'arte, che cosa sia la bellezza? Essi son traviati da
dottrine settarie e bugiarde, dottrine di sfruttamento e di
menzogna: odiano perche si dice loro d'odiare, colpisco-
no perch¢ s'arma e si guida la loro mano, uccidono per-
che si da loro a credere che saranno martiri ed eroi.
Sono degli incoscienti, che dei malvagi astuti o dei teo-
rici illusi rimpinzano di parole, di frasi e teorie che le
loro intelligenze non posson digerire, e nelle quali non
sanno discernere il bene dal male..... Oh, i0 penso che
nessuno s'occupa veramente con affetto, con amore, con
abnegazione, con apostolato di costoro..... Essi han per
loro gli apostoli della tribuna, 1 retori della piazza che si
dileguano quando v'¢ odor di polvere e che mandano
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avanti loro, mentre essi restano a casa a fumare dei siga-
11 accanto al fuoco..... Quanti sono gli uomini, quante le
intelligenze che sinceramente si danno all'apostolato di
migliorare la loro morale, la loro intelligenza ed il loro
pensiero, insegnando ad essi che il lavoro ¢ santo, che la
vera ricchezza di un uomo ¢ nel suo cervello e nella sua
conscienza? Pochi, ben pochi..... Eppure quale nobile
scCopo per un poeta, per uno scrittore, per un
pensatore..... Quando ho visto scagliar le pietre contro le
statue, passata la prima ribellione, 10 mi son sentito pie-
no di pieta per quei gesti ch'eran nefandi. Essi non san-
no, essi non sanno..... Tutto un nuovo mondo, tutta una
nuova missione per la mia penna e per il mio lavoro m'e
apparsa, come nello splendore repentino d'un baleno. Io
lavorero per loro, per quei nostri fratelli umani che han-
no bisogno d'insegnamenti generosi, di parole sincere,
di consigli onesti, d'ideali prima e piu che del pane... E
quando tu avrai dato a coloro un'anima, una conscienza,
un pensiero, credi che le loro braccia 1347 non si leveran-
no piu per scagliare pietre contro le piu fulgide realta
della bellezza! Oh 1o non saprei piu, ti giuro, consacrar-
mi a descrivere le crisi di cuore, le complicazioni senti-
mentali, le assurdita psicologiche, 1 dilettantismi intel-
lettuali e spirituali in cui mi compiacqui finora. L'arte
mia di allora non ha fruttato forse che del male, non ha
generato che del dolore. Non pit, non piu. Il dolore
m'insegna. La mia arte nuova sara umana e profonda, il
bene splendera come méta ed essa sara tutta di bonta, di
generosita e d'ardore... A mezzo del cammino, io credo
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di avviarmi cosi per la via della verita, verso una meta
che non sara un miraggio dorato e lontano come quello
per cui Claudina ¢ morta, come quello che mi attrasse
fin qui!

- Io credo invece, disse Loredano, che tu ti lasci at-
trarre su la nuova via da un miraggio ben piu fallace e
doloroso. Questo dislivello sociale ¢ morale esistera
sempre con l'umanita e non lo toglieranno certamente ne
gli scrittori con le loro finzioni, ne 1 filosofi con le loro
dottrine e le pillole di scienza impartite al popolo in pro-
porzioni omeopatiche. Comunque, poich¢ tu sei un arti-
sta, e un grande artista, qual si sia l'idea che t'ispira, tu
farai dell'arte prima che del bene, - nel senso in cui tu
l'intendi - della bellezza prima che dell'apostolato... E
questo, credimi, mio caro poeta, ¢ quel che pit importa.

Erano giunti all'albergo, dove trovarono un affettuoso
telegramma di Beatrice che sollecitava il loro ritorno a
Roma.

- Pranzeremo qui, se vuoi, disse Loredano. Con questi
disordini non ¢ prudente andare in giro. lo intanto salgo
a chiudere le mie valigie. A piu tardi.

Giuliano Farnese rimasto solo sali anch'esso nella sua
stanza. Senza fretta, chiuse gli involti, serrd le valigie,
dopo essersi vestito per il viaggio. Quando ebbe finito,
si appoggio alla finestra che dava su 1 Lungarni pallida-
mente illuminati dal tremolio giallo dei fanali.

Egli si sentiva piu calmo e piu sereno. Le responsabi-
lita che fino a quel momento lo avevano angosciato sa-
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rebbero state cancellate dalla nobile missione cui la sua
penna era per consacrarsi. Quel periodo di dolore si sa-
rebbe chiuso nella sua vita, poiché¢ Beatrice lo amava,
poiche 1 suoi figli erano con lui, poiché egli avrebbe
avuto il magico conforto dell'arte consacrata ad un fine
di umanita profonda. La vita gli avrebbe ancora sorriso.
Ed un giorno, vecchio allora, guardando indietro la sua
vita e la sua opera avrebbe potuto non arrossir di quella
ed esser superbo e glorioso di questa. Cosi egli avrebbe
trovata la vera gloria, il vero connubio di questa con
I'amore. E di Claudina Rosiers, morta pel dolce mirag-
gio dei suoi primi sogni d'artista, egli avrebbe sempre
custodito nel cuore il rimpianto e il fervore.

Guardo il cielo. Era divenuto oscuro e profondo, nubi
grevi e nerissime vi si appesantivano lugubremente. Un
ingenuo richiamo fece paragonare a Giuliano Farnese
quel cielo nero e minaccioso col triste dramma che ave-
va attraversato la sua vita. 3.0 Ma in quel momento, rial-
zando lo sguardo, vide con un sorriso che due nuvole si
erano appena disgiunte e che fra loro, piu fulgida fra
quell'ombra, come una luce di speranza e di fede, una
stella splendeva.

Quisisana, settembre 1898.
Roma, febbraio 1900.

FINE.
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ERRATA CORRIGE'

pag. 73 linea 20 in certezza INCERTEZZA
» 15 » 11 inacceso INACCESSO
» 83 » 24  presa PRESE
» 85 » 3-4 im-nente IMPONENTE
» 104 » 17 in mezzo questa  IN MEZZO A QUESTA
» 112 » 28 con essi CON QUELLO
» 155 » 3 terzo TERSO
» 160 » 28 poteva POTEVANO
» 200 » 15 trafiggendi TRAFIGGENTI
» 200 » 18 sarebbe SAREBBERO
» 204 » 2 chesi CHE LI
» 204 » 16 lenti LENTE
La pena aggravan- AGGRAVANDOSI LA SUA
»  220» 22 dosf g PENA
» 258 » 8  inquietitudini INQUIETUDINI
» 272 » 14 d'un D'UNO
» 299 » 20 la LE
» 336 » 16 inquietitudine INQUIETUDINE
» 336 » gé_ compiuti COMPIUTO

! Le correzioni indicate nella tabella "Errata Corrige" sono state riportate

nel testo. [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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