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Il trampolino per le stelle

Tre dialoghi e due racconti
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I1 trampolino per le stelle

In un qualunque tempo, in un paese qualunque, poiche Pierrot
¢ sempre Pierrot, maschera e uomo, poeta e fanciullo. Egli stesso
lo ha detto: «lo dico sempre la stessa cosa, perche¢ ¢ sempre la
stessa cosa; ¢ se non fosse sempre la stessa cosa io non direi
sempre la stessa cosay.

Che cosa dice Pierrot? Dice che vuole essere amato piu di
quanto egli sappia amare. Dice che vuole un'innamorata sempre
fedele, alla quale egli possa essere sempre infedele. Dice che tutto
vorrebbe, senza dare mai niente: o tutt'al piu un sospiro, un verso,
una serenata, una canzone, un bacio, tuttocio insomma, che fa a
lui piacere di dare prima che faccia piacere agli altri di ricevere.
Sono 10, Pierrot, io che scrivo. Sei tu, Pierrot, tu che leggi. Siamo
tutti Pierrot, quanti noi siamo: uomini, fanciulli, poeti.

Questo mio Pierrot di stasera ¢, come tanti, ¢ come tutti. Poeta
anche lui. Innamorato anche lui. Vive lassu, in soffitta, tra cieli e
venti, ¢ vorrebbe una reggia. Ha per amica Colombina, fiorista
nella strada accanto, e vorrebbe una regina. Ha per amici quattro
studenti come lui e vorrebbe per amici 1 dotti di Salamanca e il
Principe di Galles. Ha le tasche vuote e vorrebbe i milioni di
Rothchild. Ha poco sale in zucca e crede d'avervi la saggezza di
Socrate. Ama le donne, i fiori e i bambini, ma le donne se non
pretendono, i bambini se non piangono e 1 fiori se non sono
destinati a dire addio ai morti. E un piccolo egoista, pieno di
cuore, come me, come voi, come tutti. E un bugiardo che
pretende la verita negli altri, ¢ uno che strappa agli altri le
illusioni e vorrebbe averle tutte lui, € un omettino che crede di
saper tutto e non sa nulla. Si vanta di tutto potere e nulla puo,
proclama di amare tutti € non ama che s¢.
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Ora ¢ li, nella soffitta, al suo tavolino coperto di carte e di libri.
E con lui un amico, che lo lascia parlare, che lo sta sempre,
povero Giobbe, pazientemente a sentire.

Fuori nevica da un cielo di farina. E l'ultimo giorno di
carnevale. Li, sul tavolino, gettata su un libro, c¢'¢ una mascherina
nera, quella che Pierrot ha messo iersera e che rimettera stasera,
quando crede di andare per le bettole e fra le maschere a
divertirsi.

Nel caminetto una sedia rotta fa un po' di luce e quel po' di
luce par che faccia anche un po' di caldo. E Pierrot e l'amico
chiacchierano per chiacchierare.

L'AMICO
Come mai oggi Colombina non c'¢?
PIERROT

Mai piu vedrai Colombina in questa onesta casa d'un poeta.
Colombina ¢ una fraschetta, una civetta, Colombina ¢ 1'ultima
delle donne. L'ho scacciata un'ora fa da questa casa. Le ho gettato
giu dalla finestra i suoi cenci e la sua cuffia, i suoi scialletti ed i
suoi nastri, 1 suoi riccioli finti e i1 suoi fiori di carta. E non la
rivedrd mai piu, mai piu, mai piu, mai pit...

L'AMICO

Te T'ho sentito dir cento volte e il giorno dopo Colombina era
qui.

PIERROT



Non ero io a richiamarla. Era Colombina a ritornare.
L'AMICO
Colombina diceva il contrario.
PIERROT
Colombina ha sempre mentito.
L'AMICO
E tu non le hai mentito mai?
PIERROT

Mai! E, senti, se vuoi rimanermi amico, se tu vuoi che non ci
guastiamo, non mi parlare mai pit di Colombina. E morta,
sepolta, dimenticata, cancellata, dileguata, volatilizzata,
polverizzata, annientata, finita, sparita, svanita, allontanata,
liquidata, volata, sfumata, centrifugata. Con l'ultimo giorno di
carnevale la sua maschera ¢ caduta. E domani ¢ |3 | Quaresima. Il
magro tempo quaresimale consiglia raccoglimento e meditazione,
severi studii di metafisica e di filosofia. Dimenticherd nei numeri
1 suoi innumerevoli sorrisi € andrd a dormire, ogni sera, con un
filosofo nuovo. I suoi innumerevoli sorrisi... Quanti ne aveva!
Uno per prendermi e uno per lasciarmi, uno per deludermi e uno
per illudermi, uno per mentirmi come se fosse vero € uno per
dirmi la verita come se fosse una bugia, uno per fingersi schiava e
uno per farmi vedere che era padrona, uno per darmi il suo cuore
per sempre e uno per riprenderlo dopo un'ora... Ah, li conosco
tutti, oramai, € non possono piu farmi male... Del resto nulla
oramai puo piu farmi male... Conosco le donne, gli uomini, i
parenti, gli amici, i ricchi, 1 poveri, 1 sapienti, gli imbecilli, me, te,
il mio vicino e quello che mi sta di rimpetto... Bella roba, tutta

7



quanta, in verita... Ah, che orribile mondo, questo, dove tutto ¢
illusione, menzogna, inganno, miraggio, vanita... Colombina, e
tutte le donne, mi hanno mentito... Tutti gli amici mi hanno
tradito... Tutte le illusioni se ne sono andate via per la finestra
quando la realta ¢ riuscita a entrare dalla porta... Tutte le speranze
sono andate in fumo su per la cappa del camino, quando ho
cercato di scaldare al loro fuoco il mio povero cuore intirizzito...
E bisogna star qui, in questo mondo stupido e vile, qui ad
aspettare quello che non viene, a desiderare quello che nessuno
puo darti, a cercare quello che non c'¢... Ah, andarsene,
andarsene, andarsene... Via, via, lontano, lassu, lassu, dove non
arrivano gli aviatori, dove non arrivano neppure gli uccelli,
nell'etere, dove a quest'ora, nella sera serena, s'accendono le
stelle, dove la mia parente, la luna, s'affaccia ogni tre settimane,
ride a vedere quanto siamo stupidi, gonfia tutta la faccia a furia di
ridere e poi si sgonfia e se ne va... Guarda...

(Prende su la scrivania il libro su cui ¢ gettata la maschera.
Sono le Odes funambulesques di Théodore de Banville. E mostra
il libro all'amico, poi cerca una pagina segnata).

L'AMICO
Che libro ¢ quello?
PIERROT

Un poeta. Tu non lo conosci perche tu non sei poeta e i poeti li
conoscono solo i1 poeti. Questo era un poeta che giuocava con le
strofe, come 1 bimbi con le trottole. Legava il filo delle rime
d'oro, stringeva e ristringeva attorno a un pensierino e poi
lanciava la trottola, lanciava la strofa e si divertiva un mondo a



vederle girare, girare, girare, tutte colori, tutte scintille, scintille
che splendevano, ma non bruciavano, come quelle dei fuochi a
girandola che accendono nelle sere di feste. Tu vedi tutto il cielo
a fuoco e non ¢ nulla, dopo un istante: n¢ ardore, n¢ luce: buio.
Tu vedi tutte le pagine splendere alla luce di quel poema
incandescente ¢ fosforescente e vai per scaldarti. Ma la luce s'¢
spenta e non c'¢ piu nulla quando l'ultima rima ha dato I'ultima
scintilla. Era un poeta, si, ma era poeta come si pud essere
lucciola. Amava le fate e i folletti, i clowns giocolieri e i
fabbricanti di fuochi artificiali, le donne tutte splendore di gioielli
veri o falsi e le ballerine tutte trasparenti di veli bianchi e rosei.
Amava anche i Pierrot, come me, come lui. Chiedeva alle fate che
non ci sono le cose impossibili che non si possono avere. Avrebbe
voluto pescare la luna in fondo al pozzo e metter le stelle a modo
suo, davanti alla sua finestra, come tanti lampioncini d'argento. E
questo poeta dell'impossibile, questo poeta che visse e mori felice
perche non aveva cuore ed era tutto fantasia, voleva paragonarsi
ad un clown, ad un bel clown di seta bianca e nera, che fa del suo
sogno un trampolino, [5| un gran trampolino per scappar via dal
mondo e andarsene lassu fra le stelle. Ascolta, ascolta...

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!

Et le coeur devore d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...



(E quando Pierrot ha finito di leggere I'Ode funambulesque di
Banville, 'amico scuote il capo, mentre Pierrot ¢ tutto vibrante
d'entusiasmo).

L'AMICO

Son belli, questi versi. Ma il tuo poeta ¢ pazzo. Chiede e sogna
I'impossibile. E non si puod, quando si ¢ stanchi del mondo, saltar
nelle stelle. Si puo saltare dalla finestra e fracassarsi in istrada la
noce del collo. L'uomo non puo saltare piu in la di due metri dalla
sua finestra.

PIERROT

Ma questo appunto vuol dire esser poeti: sognare l'impossibile,
cercare nell'irreale il compenso del reale, metter nella vita quello
che non c'¢, dare agli altri cid che non hanno, aver le fate dentro
un rimario, 1 maghi nel calamaio, la bacchetta dei miracoli nella
matita, l'orchestra del paradiso in una conchiglia, 1'oceano nella
vasca del tuo giardino, il cielo nel rettangolo della tua finestra,
tutto il mondo negli occhi d'una fraschetta come Colombina e un
pubblico immenso, per ammirarti, nelle orecchie d'uno scemo
come te.

L'AMICO

Grazie tante.

PIERROT

E, avendo tutto questo, andarsene, senza muoversi di qui, volar
nelle nuvole coi piedi in terra, correre il mondo nella propria
camera, dominare i popoli essendo soli, giuocar coi secoli per
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pochi anni, viver mille vite senza averne una ed aver tutto
conosciuto senza aver mai visto nulla. E vorrei anch'io stasera,
percheé non ho un soldo, perche i miei versi nessuno li stampa,
percheé nessuno mi vuol bene, perché nessun amico mi capisce,
perche gl'imbecilli vanno in carrozza ed io vado a piedi, perche
Colombina mi ha lasciato per andare a cena col vecchio barone
che la protegge, vorrei anch'io stasera, come Banville, toccar la
bacchetta magica della fantasia, mutar questa bianca casacca con
l'abito ad aereostato del clown, fatto apposta per salir su, su nel
cielo e, uscito sul tetto di questa casa, trovare il gigantesco
trampolino e spiccare il salto verso le stelle... E una volta
raggiunti quei mondi nuovi, trovar tutto quello che quaggiu mi
manca, l'amore, 'amicizia, la verita, la gloria. Trovar lassu la
donna che non mentisce, 1'amico che non tradisce, la realta che
non delude, la verita che non uccide, la gloria che non deride...
Trovar lassu, nelle stelle, il mondo dei poeti e della poesia, i
giardini sempre in fiore, i cieli senza nuvole, i mari sempre
azzurri, il sogno senza risveglio, il trionfo senza nemici,
'amicizia senza invidie, I'amore senza sospetto, il possesso senza
dubbio, il sorriso senza lacrime, la terra senza putredini, il bene
senza male, la vita senza morte, il volo senza caduta, il sole senza
tramonto, e, soprattutto, io che della menzogna ho sofferto e per
la menzogna ho spasimato, io che la menzogna ho sentito, viscida
e sfuggente, in ogni cosa del mondo, soprattutto, amico, io0 vorrei
trovarvi soprattutto il bene dei beni, la gioia tra le gioie, quella
che ¢ la mia sete inestinguibile, | 7] il martirio famelico dell'anima
mia: la verita, la verita senza veli, finalmente...

(Nell'esaltazione Pierrot s'¢ commosso. E ora ¢ li, abbattuto su
la scrivania, il volto sulle braccia ripiegate a fargli da cuscino.
Ora non nevica piu. Il cielo ¢ nero. La notte ¢ fonda. L'amico s'¢
levato ed ha acceso nella soffitta una piccola lampada senza luce
che si contenta di far dell'ombra, un po' di penombra. Accesa

11



questa e la pipa, I'amico viene, avvolto nel mantello, a batter le
mani su le spalle di Pierrot).

L'AMICO

Vieni via. Vieni a cena. E carnevale.
PIERROT

No. Lasciami. Sono solo e disperato.
L'AMICO

Troveremo amici, donne, fiori, vini, canti...
PIERROT

L'amico non ha fede, la donna non ha cuore, il fiore domani ¢
secco, il vino eccita un'ora, il canto porta in alto il cuore e poi lo
lascia ricadere...

L'AMICO

Che importa? Cogli l'ora che passa. Ridi stasera, anche se
ritornerai a piangere domani.

(Inutilmente 1'amico, in tutti 1 modi, tenta Pierrot, cerca di
persuaderlo a prender la vita cosi, com'e, le donne cosi, com'¢ lui,
I'amore qual'¢ per tutti e l'illusione per quanto ¢ lecito al mondo).

L'AMICO

Vieni? Soffri perche Colombina t'ha abbandonato per avere un
mantello di seta, una scarpa di raso e un anello d'oro? E tu vieni
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con una donna la dove Colombina pranzera, e vieni con una
donna bella come lei... con l'anello d'oro come lei... La troveremo
e, per una sera, fard io le spese... E Colombina ti vedra felice e si
struggera. Ti vedra |%| con una donna bella, felice anche senza di
lei e si tormentera. Se t'ha fatto soffrire che vuoi di piu bello che
farla soffrire a sua volta?

PIERROT

No. Lasciami. Colombina ¢ morta. Ed io vorrei andarmene
stasera, per sempre, dalla vita nella morte, dal sonno nel sogno e
dal sogno nelle stelle.

(Visto che ¢ inutile insistere 'amico rinunzia).

L'AMICO

Bé. Buona notte. Verro a vederti domattina. Ti troverd?
PIERROT

Cosi potessi non trovarmi...
L'AMICO

Non mi scapperai stanotte dalla finestra per saltare nelle stelle?

(Pierrot solleva un momento il capo e guarda fuori, nella
finestra, la notte profonda).

PIERROT

13



Non aver paura. Vedi? Le stelle non ci sono. La bacchetta
magica non c'¢ e Banville il poeta era un fumiste. Ha vissuto
settant'anni con sua moglie che lo chiamava Toto. Ha fatto il
critico drammatico ascoltando ogni sera le piu stupide commedie.
Era commendatore della Legion d'Onore. Ha vissuto come tutti. E
morto come tutti. Non € piu nulla come tutti. E voleva, burlone e
poveraccio, saltare nelle stelle... Toto...

(L'amico se n'¢ andato. Ha aspettato un momento dietro la
porta pensando che Pierrot lo richiamasse, ma Pierrot non s'¢
mosso. Ha solo ripreso il libro delle Odes funambulesques ed ha
riletto, una, due, tre, dieci volte, a voce alta, 1 versi di Banville.
Giu, nella strada, una comitiva passa cantando. Pierrot guarda,
nella finestra, il cielo buio e [9] gli pare di vedere formarsi in quel
nero il gigantesco trampolino fosforescente, come i versi di
Banville. Vede un clown agile come le rime di Banville, salir su
questo e prepararsi al salto flettendosi su le ginocchia e
dondolando le braccia. Prima il clown ha il viso di Banville, poi
quello di Pierrot. Ancora una volta la comitiva canta per istrada.
Una macchina da scrivere batte col suo picchiettio nella soffitta
accanto. Dal piano di sotto un pianoforte manda l'eco dei primi
esercizii scolastici; le scale. E par che quel pianoforte metta in
musica la dattilografia. Pierrot guarda fuori. La visione del
trampolino fosforescente ¢ scomparsa. Ripete ancora, sempre piu
piano, sempre piu lento):

Et, le coeur devore d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...

(Poi, ripiegato il capo su le braccia, Pierrot comincia a
smarrire l'esatta nozione delle cose e affonda a poco a poco nella
nebbia del sonno. Di tanto in tanto ancora qualche parola esce,
sussurro appena, dalle sue labbra):
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PIERROT

Le stelle... Pierrot... Banville... Il Trampolino... Toto...

(Cosi Pierrot s'¢ addormentato Il volume di Banville gli
scivola dalla mano e ruzzola a terra. Suonano ancora, nella notte
di carnevale, il coro lontano e la dattilografia musicale. Ma gia
Pierrot ¢ partito dal sonno per il sogno, il sogno di Banville):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!

II.

(La mattina dopo ¢ Quaresima e c'¢ un cielo mediocre: un
cielo che non ¢ azzurro e non € nero, un cielo grigio, il cielo delle
ceneri. Sempre al suo tavolino, le braccia su questo, il capo su
quelle. Pierrot dorme ancora. La porta s'apre L'amico entra. E
viene a svegliare Pierrot. Coi piedi urta a terra un libro e lo
raccoglie. Lo guarda e, dopo averlo guardato, lo getta con
disprezzo su la tavola).

L'AMICO

Ah, gia... il libro di Toto...

(E T'amico si avvicina a Pierrot Lo tocca prima con la mano;
poi lo scuote rudemente. Alla terza scuotitura Pierrot balza in
piedi d'improvviso come se l'avesse destato una scossa di
terremoto).

PIERROT

15



Oh guarda.... Sei tu.... E sono qui, in casa mia?...
L'AMICO

E dove credevi di essere? Alla Mecca?
PIERROT

No. Giu in istrada. Appoggiato al muro, seduto a terra, accanto
a una pozzanghera d'acqua piovana, con la luna dentro.

L'AMICO

E invece sei qui, a casa tua, appoggiato al tavolino dove t'ho
lasciato iersera. E la luna, caro mio, non c'¢. Non c'¢ neppure il
sole. Carnevale ¢ finito. Son le Ceneri. E il sole fa penitenza
anche lui, dietro le nuvole.

PIERROT

Ma 10 ci sono stato, stanotte, sai, nella luna... Oh, ti assicuro, €
stato un viaggio straordinario... E accaduto cosi... Vuoi che ti
racconti?

L'AMICO
Racconta pure. Ho tempo da perdere.
PIERROT

E stato cosi.... Tu eri andato via.... E io m'ero appoggiato a
questa tavola, le braccia conserte, il capo fra le braccia, gli occhi
chiusi.... E pensavo a tante cose.... A te, a Colombina, a Toto.... E
a Toto specialmente, e ai suoi versi... E a quel suo clown, ¢ al
trampolino, e al salto nelle stelle... E poi, a poco a poco,
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senza pensare piu a nulla o pensando a tante cose insieme, in
modo che tutte si confondevano e una copriva l'altra nel mio
cervello, mi sono addormentato. Mi sono addormentato, ma mi
vedevo uscir di casa, infilar la strada, una strada buia buia, e
lunga, interminabile, tra fango e vento. E c'era laggiu tutt'un
disegno di puntini d'oro, come un traforo di luce nell'oscurita. E,
avvicinandomi, ho veduta la sagoma delle illuminazioni, e le
finestre illuminate, e dietro le finestre ombre che passavano, che
ballavano... Il caff¢ Momus... Il Quartier Latino... E li ho veduti,
sai, entrare tutti ¢ sei, Mimi con Rodolfo, Marcello con Musetta,
Colline con Schaunard... E sono entrato anch'io, dietro di loro. E
mi son seduto con gli amici, per bere. C'era, in un angolo, solo,
un bel ragazzo con la barba bionda e gli occhi azzurri, con lo
sguardo vuoto e il bicchiere pieno che andava e veniva dalla
tavola alle sue labbra senza riposo.... Aveva l'aria cosi
melanconica, povero diavolo.... Aveva l'aria d'aver tanto sofferto.
Ma c'era una luce nei suoi occhi e non so che splendore su la sua
fronte. E I'ho riconosciuto. Si, si, era lui, proprio lui, Musset.... E
piu in 1a, coi bohémes, seduto alla stessa tavola, con un sorriso
pieno di melanconia, innamorato di Mimi, disperato per Musetta,
con la sua faccia da poeta e da ospedale, c'era l'altro, Murger. Ed
i0o avevo alla mia tavola tanti altri Pierrot come me, allegri,
chiassoni, che bevevano, che mangiavano, che cantavano, e
gridavano levando 1 bicchieri: «Abbasso le donne... A che servon
le donne quando ci sono le stelle?». E, d'un tratto, tra la gente che
ballava, ho visto lei, Colombina, e sul chiasso del caffé Momus
nell'ultima notte di Carnevale ho sentito il suo riso.... E gli occhi
non mi si sono piu staccati da lei. E ho veduto venire alla sua
tavola, e sedersi, e bere lo champagne con lei nel medesimo
bicchiere, un vecchio con una borsa piena d'oro da cui
rovesciava monete sul tavolino e nelle mani di Colombina ogni
volta che Colombina, li, davanti a tutti, davanti a me, a due passi
dalla mia collera, gli offriva un bacio ed un sorriso... E il vecchio
aveva una faccia che non m'era nuova, una faccia che io sono
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abituato a vedere ad ogni fine del mese: quella del mio padrone di
casa.... E 10 volevo lanciarmi contro Colombina. Ma i Pierrot
della mia tavola mi tenevano al mio posto e mi ripetevano in
coro: «A che servono le donne quando ci sono le stelle?...». Ma
d'un tratto Colombina ha congiunto le mani facendone una
piccola conca e il vecchio ci ha versato dentro tutto il contenuto
della sua borsa, una piccola montagna d'oro, mentre Colombina
gli dava la bocca, la bocca che 1o solo potevo baciare, in un bacio
che non finiva piu.... E allora.... allora.... in un colpo ho mandato
per aria la mia tavola e 1 miei Pierrot, ¢ ho traversato la sala
rovesciando a terra le coppie che ballavano, e ho strappato
Colombina dalle braccia del vecchio, e I'ho bastonata, bastonata,
bastonata a piu non posso, li, davanti a tutti, mentre tutti
urlavano, e volavan piatti e bottiglie, ¢ mille voci gridavano:
«Gettatelo fuori.... Gettatelo fuori....». E Colombina sotto i miei
colpi gridava: «No.... Non mi far male.... Ti amo.... Ti adoro....
Ma sei povero.... E se amo te, mio poeta, amo anche i bei
merletti, 1 nastri di velluto, 1 rasi che mi accarezzano, le calze di
seta che fanno a gara con la mia pelle a chi ¢ piu fine.... E poiche
tutto questo tu non mi puoi dare vengo a prendermelo qui, da
questo vecchio imbecille....». Ed io, piu che mai furibondo, piu
sentivo gridar che mi amava, piu avrei voluto ammazzarla tanto
l'adoravo anch'io. E l'avrei ammazzata se non m'avessero gettato
fuori del caffé, in un coro di voci che urlavano contro di me:
«Scacciatelo.... E un pazzo.... E un mascalzone....» mentre
una sola voce, baritonale, formidabile, che superava tutte le altre,
mi incoraggiava, mi spronava, gridando: «Picchiala....
Picchiala.... ancora.... Piu forte, piu forte.... Se ti ha tradito,
picchia. Se si vende per il lusso, picchia. Se ti fa soffrire,
picchia.... Faccio anch'io cosi, nei cattivi giorni, con Musetta....».
E, mentre mi gettavano fuori, ebbi il tempo di volgermi e di veder
l'vomo che gridava, in piedi su una sedia, al tavolino dei
boheémes. Era il pittore, era Marcello, che con un tovagliuolo in
mano menava gran colpi nell'aria come se picchiasse su
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Colombina, su Musetta, su tutte le donne che amano e non sanno
rinunziare, su tutte le canaglie adorate che c'ingannano e ci fanno
morire, che barattano il nostro cuore con un fisciu, il nostro
amore con un pompon, la felicita immensa di volersi bene in due
soli con un gruzzolo d'oro maledetto.... E poi, quando fui fuori
nella strada e dietro di me il caffé¢ era ridiventato tutto canti,
danze e allegria e volgendomi potevo veder Colombina riseduta
di nuovo a tavola — ma coperta, almeno, grazie a Dio, di lividure
— col suo vecchio imbecille che paga a peso d'oro quel che ha
valore solo se ¢ gratis, la porta s'¢ riaperta e Marcello mi ha
raggiunto. Aveva in mano due bottiglie di champagne e due
bicchieri. «Bevi, ragazzo mio..., mi ha detto. Bevi. Non c'¢ da
fare altro per tirare avanti. Bevi per dimenticare. Musset fa cosi.
Murger fa cosi. E faccio anch'io cosi.... E fa dunque cosi anche
tu.... Bevi. Quando avrai bevuto e sarai ubbriaco non saprai piu
che cosa sia la tua disperazione, e ti parra ancora possibile di
vivere in mezzo a tutte queste donne e a tutti questi uomini, e ti
parra ancora possibile riprenderti Colombina quando, carica d'oro
e di vergogna, questi assassini te la riporteranno...». E ho bevuto,
bevuto, tracannando tutto; e poi ho lasciato cader la bottiglia e mi
sono voltato per chiederne ancora. Marcello non c'era piu:
era laggiu, alla tavola, con gli amici, con Musetta su le sue
ginocchia; e la baciava percheé per quella sera Musetta era senza
pensieri, col lusso pagato dalle tristezze di ieri, e poteva essere,
felice e infame, tutta per lui, solo per lui.... E son fuggito davanti
a me, per non vedere e non sapere piu nulla. Ma il vino bevuto
per dimenticare faceva le mie gambe molli e il mio passo
squilibrato cosi che andavo a zig-zag attraverso la strada buia,
urtando nei palazzi di sinistra, rimbalzando su quelli di destra per
rimbalzar di nuovo su quelli di sinistra, come una pallottola di
bigliardo che sbatte da sponda a sponda finch¢ finisce in buca. E
finii in buca anch'io, scivolando lungo un muro e cadendo 1i a
sedere per terra, sotto la pioggia che veniva giu a torrenti, ma che
non riusciva a smorzarmi il gran fuoco che mi bruciava dentro....
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E li, accoccolato per terra, bagnato di pioggia, sporco di fango,
ubbriaco di vino, sfinito di dolore, morto di stanchezza, mi parve
di non saper piu nulla, di non conoscere pit n¢ pioggia, ne
champagne, n¢ amore, n¢ dolore, n¢ la tempesta fuori, n¢ la
tempesta dentro e mi sentii a poco a poco irresistibilmente
addormentare.... Ma io ti annoio.... Tu sbadigli.

L'AMICO
Non ci badare. E nervoso. Va avanti.
PIERROT

Ma, addormentato che fui, vidi un altro me stesso davanti al
portone di casa mia; e lo vidi salir le scale alla luce dei fiammiferi
ed entrare nella mia soffitta. E, quando la candela fu accesa, vidi
li, sul letto, un gran vestito da clown, nuovo di zecca, uscito
allora dalla sartoria, tutto di raso bianco e nero, a grosse strisce. E
sul vestito una letterina in cui era scritto: «Eccoti il vestito. Fa
dunque, povero innamorato deluso, come il mio clown; e col
tuo cuore divorato d'amore va-t-en rouler dans les étoiles....». E,
sotto, la firma: lui, proprio lui, l'autore delle Odes
Sfunambulesques, Théodore de Banville, il grande impresario dei
fuochi d'artificio lirico, il buon marito sedentario, il
commendatore della Legion d'Onore, Toto.... E, letta la lettera,
d'improvviso mi trovai vestito da clown, mentre il mio povero
vestitino infangato da Pierrot era gia su la stufa ad asciugarsi,
messovi da chissa quale fata invisibile che mi faceva, bonta sua,
da cameriera. Ma un'altra fata doveva esser sul tetto, poiche
questo d'improvviso, in un angolo della soffitta, si scoperchio
quel tanto necessario a far venir giu dal tetto una scala tutta
foderata di velluto e coi piuoli di metallo come quelle che
adoperano nei circhi equestri per arrivare agli alti trapezii del
salto mortale. E son salito su per quella scala, e sono arrivato sul
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tetto dove — oh meraviglia! — un gigantesco trampolino, tutto di
metallo e di velluto anche questo, era stato eretto contro il cielo
adesso sgombro di nuvole e tutto tremante di stelle. Non so dirti
come quel trampolino fosse grande. Ma si: per darti un'idea, alto
come la Torre Eiffel e grande quanto San Pietro e con una molla
cosi enorme che dieci cupole del Kremlino sommate insieme non
avrebbero potuto farle da coperchio. E c'erano scale e scalette,
scaloni e scalini per arrivare fin lassu; ed 1o incominciai a salire, a
salire, a salire, e piu salivo piu c'era da salire ancora, piu andavo
in su e piu mi sembrava d'essere sempre allo stesso punto. Ma
d'improvviso le scale scomparvero € mi trovai su la piattaforma
ch'era grande, per darti un'idea, come la piazza della Concordia e
oscillava sopra un perno alto come la Colonna della Liberta a
Nuova York. Su la piattaforma immensa io camminavo a
passettini cosi minuscoli che avrei impiegato un mese ad arrivare

fino in fondo. Ma avevo paura: la sentivo oscillare sotto i
miei passi, come fa il piatto d'una bilancia sotto la mano. E, d'un
tratto, sebbene ci volesse un mese a traversarla e non fosse
passato nemmeno un minuto, mi trovai al centro della piattaforma
e avevo appena poggiato il piede che, in un formidabile scoppio,
come se cinquecento fulmini fossero caduti tutti insieme sui
cinquecento campanili della citta, mi sentii sollevato, lanciato in
aria dal trampolino in azione, scaraventato attraverso il cielo con
la formidabile velocita della luce. Di rimpetto a me le stelle
piccole nel velluto immenso del cielo eran come tanti chiodi d'oro
ed 1o passavo in mezzo ai chiodi.... Ah, che paura, amico mio... E
vedevo laggiu, a terra, le metropoli illuminate piccole come
lucciole; e mi sembrava di non poter reggere al volo, che la forza
del mio slancio dal trampolino dovesse da un momento all'altro
abbandonarmi e farmi cader giu dove, morto di paura in cielo in
quel momento, il mio cadavere in polvere sarebbe arrivato a
toccar terra un anno dopo... E allora, passando fra due stelle, mi
aggrappai a quei chiodi d'oro e mi sostenni cosi. E ce n'erano a
migliaia, a milioni, tutt'intorno, di quei chiodi d'oro e cosi,
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dall'uno all'altro, non staccandomi da un chiodo se non avevo
afferrato l'altro ben bene cominciai a camminar per il cielo
penzoloni alle stelle e c'era tutt'intorno una gran luce, una luce
immensa, come quella del sole, ma piu bianca, piu fredda, una
luce d'argento ¢ non una luce d'oro. E d'un tratto, in
quell'immenso chiarore, abbacinato mi smarrii. Non trovai piu
altri chiodi a cui sospendermi. Il chiodo, cio¢ la stella alla quale
ero con un braccio aggrappato, bruciava, bruciava, oh come
orribilmente bruciava,... Ed io non potevo piu resistere a quel
fuoco, talché a un dato punto per il dolore abbandonai la stella e
precipitai.... Precipitai nel buio verso la gran luce e mi trovai,
quando riaprii gli occhi chiusi per l'orrore, in cima ad una grande
scala d'argento e in un gran disco d'avorio.

L'AMICO
La luna?
PIERROT

La luna. Ed ai servi vestiti di bianco che custodivan la porta in
cima alla scala chiesi naturalmente, da persona bene educata, di
poter salutare la padrona di casa....

L'AMICO
Ch'era lei, la luna....
PIERROT

Ch'era lei, la luna. Chi me 1'aveva detto? Nessuno. L'infallibile
istinto del viaggiatore celeste che prodigiosamente si orienta da
s¢ in quell'itinerario aereo senza indicazioni d'un Touring-Club
stellare. E anche vero che qualche cosa, vedendo tutti aver 'aria
felice mentre nel mondo che avevo abbandonato tutti hanno 1'aria
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piagnona, qualche cosa mi disse entro di me: «Gente felice?...
Questo ¢ certo il mondo della luna....» Ed era, infatti, cosi. Ma la
padrona di casa era a passeggio e un gentiluomo della sua corte
mi indico laggiu, su la Via Lattea, la sua carrozzina d'argento
tirata da cento pariglie bianche di minuscoli cavalli.

L'AMICO
Sorvola sui particolari. E va al sodo. Hai dunque visto la luna?
PIERROT

Si, al suo ritorno, quando discese, in fondo alla gran scala
d'argento, dalla sua carrozza foderata di seta bianca in cui la luna
staccava come una perla sul suo candido astuccio. Oh, che
bella signora, amico mio.... Che cos'¢ mai Colombina al suo
confronto? Un mostricciattolo.... Bella, bella, divinamente bella, e
bianca, bianca, infinitamente bianca.... E quando salendo mi
passo vicino mi riconobbe: «Oh, tu qui, Pierrot?...».

L'AMICO
Ti conosceva?
PIERROT

Dal vestito. Per tutti i poeti c'¢ sempre stata un po' di luna nel
vestito di Pierrot.

L'AMICO
Ma se eri saltato dal trampolino vestito da clown.....

PIERROT
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Si, dal trampolino e finch¢ mi arrampicavo attraverso i chiodi
d'oro delle stelle. Ma, non appena toccai le madreperle della luna,
per un nuovo incantesimo mi trovai di colpo levate di dosso le
brache del clown e negli specchi che nella luna fan da marciapiedi
mi rividi addosso il mio vestito da Pierrot, immacolato, di bucato,
stirato di fresco, con a posto tutti i bottoni e tutti i fiocchi,
irreprensibile.

L'AMICO
E allora, dopo averti riconosciuto, che ti disse?
PIERROT

Nulla. Sorrise. E parve in quel sorriso voler dire tante cose, dal
benvenuto alla buona sera, dall'incoraggiamento al lasciapassare.
E spari. Ma, come s'ella avesse veramente dato con quel sorriso
un ordine, io potei varcare la soglia d'argento e girare a piacer
mio pei giardini della luna, come se fossi munito d'un coupe-file
per la libera circolazione. Ma dopo che ebbi pranzato con un
estratto di polline di fiori e con una coppa di rugiada, mentre
fumavo in giardino una sigaretta, fui avvertito che Madame la
Lune desiderava parlarmi. E fui ammesso alla sua presenza. —
«So — mi disse non appena fui inginocchiato d'innanzi a lei — so
perche il tuo sogno, attraverso il trampolino della fantasia, t'ha
portato fin quassu. Nel mondo tu soffti e cerchi per i tuoi sogni di
poeta un mondo migliore. Tu hai sofferto su la terra perche tutti ti
hanno mentito mentre a tutti chiedevi, invece, o poeta, la verita.
Quassu tu sarai accontentato. Tutti ignorano quassu che cosa sia
la menzogna. Quassu, come vedi, tutto ¢ bianco e tu sai
benissimo che ogni bugia ¢, sul candore delle anime, una
macchiolina nera. Io ti do piena liberta di rimanere in questi miei
immacolati paesi. Tu potrai andare e venire liberamente, sognar le
tue fantasie, trovare e cantare come e dove tu voglia la fortuna,
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'amore, la gloria. Ma se nessuno qui t'inganna, nemmeno tu devi
ingannare. E bada: io lo sapro. Se tu mentirai, ad ogni tua bugia
una macchiolina nera apparira sul tuo bianco vestito. Vivi dunque
felice, Pierrot, come su la terra ed in mezzo agli uomini non ti fu
dato di vivere. Trova qui fra noi la verita che cercavi. Qui tutto ¢
amore, tutto ¢ serenita, tutto ¢ fiducia, tutto ¢ ingenuita. Amore,
serenita, fiducia, ingenuita, questo ¢ il colore della tua anima,
caro fanciullo, e del tuo vestito. Questo mio mondo lunare ha 1
medesimi sentimenti degli uomini: 1'amore, I'ambizione, la fede,
la speranza, la carita. Solamente questi sentimenti qui non
conoscono frodi, inganni, raggiri, calcoli o finzioni. Qui si vive
veramente, come voi dite in terra, col cuore su la mano. Va
dunque, Pierrot, in questo felice mondo che desideravi. Ma torna
ogni sera, prima d'andare a dormire nel calice d'un giglio, a farmi
vedere se il tuo vestito e la tua anima continuano ad essere senza
macchie. E non credere, bada, di potermi illudere. Quassu
non c'¢ acqua e non ci son lavandaie. Fatta una macchia, tu non
potrai cancellarla mai pitu....».

L'AMICO
Comodo paese, il paese della verita!
PIERROT

Uscii dalla reggia della luna tripudiando di felicita. Avevo
tanto sofferto, io: Colombina infedele, gli amici infidi, i
compagni sleali, frode e menzogna in ogni cosa. E per tre giorni,
pur andando in giro continuamente fra uomini e donne, progetti
ed affari, io ritornai dalla Luna, alla sera, col mio bel vestito
immacolato. Ma la quarta sera Madame la Lune, corrugando il
sopracciglio, scopri una minuscola macchiolina nera poco piu su
del cuore. E, con la faccia oscura, mi rimproverd: «Tu hai detto,
oggi, una bugia. Bada. Ma sia la prima e l'ultimay». Sapevo come
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la macchiolina era venuta. Devi sapere che uomini e donne, lass,
son come noi. Solamente, mentre da noi le donne belle e gli
uomini forti stanno specialmente nelle statue dei musei e nei
quadri delle gallerie e attorno per il mondo vediamo girare ogni
giorno un popolo di mostri e di sfiancati che d'uomo e di donna
han solo il nome, nella luna, invece, son tutti belli. Cosi 10, puoi
immaginarlo, non tardai ad innamorarmi. E quel giorno stesso
avevo al mattino chiesto un bacio ad una fanciulla bionda,
offrendole, senza ch'ella me lo chiedesse, ma perche si fa sempre
cosi, d'esserle per sempre fedele. Ma nel pomeriggio una
fanciulla bruna mi piacque e poiché ella chiedeva, per annoiarmi,
un giuramento d'eterna fedelta, 10 senza pensarci, tanto smaniavo
di toccar quelle rosee sue labbra, giurai come alla bionda anche
alla bruna d'esserle per sempre fedele. E il giorno dopo la prima

bugia una terza fanciulla mi piacque. Suonava il violino
divinamente; e glielo dissi. Ella, sorridendo felice, mi domando
se avessi mai sentito alcun altro suonar com'ella suonava. Ed io
giurai che no. E, verso sera, una quarta fanciulla mi piacque,
poiché suonava l'arpa celestialmente; e glielo dissi. Ed anch'ella,
sorridendo felice, mi domando se avessi mai nella luna od altrove
sentito alcun altro suonare com'ella suonava. E io giurai che no,
anche a lei, tanto mi piacque lusingarla per esserne lusingato e
tanto non osai dir la verita per cui m'era parso che la suonatrice di
violino, per profondita di sentimento e delicatezza di tocco, la
vincesse di gran lunga su la suonatrice di arpa. E alla sera, chez
Madame la Lune, furon dolori. Quattro macchioline, grosse come
centesimi, erano schierate in bell'ordine su la mia giubba candida
poco piu su del cuore. «Bada, mi disse vedendole la Luna con
cipiglio severo. Bada, Pierrot. Non continuar cosi se ti ¢ caro
vivere qui. Ricordati: non sei piu fra gli uomini. In terra, di bugie
si vive. Qui, di bugie si muore».

L'AMICO
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Mi pare, in verita, che la Luna non potesse piu affettuosamente
metterti in guardia....

PIERROT

Mettersi in guardia.... Facile a dirsi, difficile a farsi. T'ho detto
e ti ripeto che lassu eran tutte maledettamente belle e, non appena
ne vedevo una che non avevo veduta ancora, mi prendeva una
gran smania di baciarle le labbra e di suggerle in quel bacio
I'anima come si succhia un fiore. E, per ottener questo bacio, non
badavo a mezzi leciti o illeciti. Se mi chiedevano promesse,
impegni, giuramenti, io, preso nel vortice del mio desiderio,
ubbriacato di bellezza, promettevo, m'impegnavo, giuravo. E
la giubba, la mia povera giubba si copriva di macchioline che
s'allineavano in piccoli battaglioni come un esercito schierato in
piazza d'armi e visto da un aereoplano a tremila metri. E, ogni
sera, la Luna contava: «Trecento.... Quattrocento....
Cinquecento....». E ora le bugie, dette le prime, crescevano e si
moltiplicavano senza che io volessi. Lo diciamo anche su la terra,
tanto per giustificarci: una tira l'altra, come le ciliegie. E una,
infatti, tirava l'altra. Dove una bugia era scoperta, dovevo dirne
due nuove per nasconder la prima. Dove un inganno svelato
minacciava di farmi perdere cio che a me piaceva di conservare,
tramavo altri tre inganni per mantenere il primo. E, alla sera, la
Luna contava: «Ottocento.... Novecento.... Mille...». E sulla
piazza d'armi della mia giubba candida l'aereoplano a tremila
metri non vedeva piu i1 punti fissi e radi d'un reggimento
schierato: vedeva, povero me, tutt'un formicolio d'eserciti....

L'AMICO

Come se guardasse, mettiamo, nell'anima di Colombina cui tu
inesorabilmente rimproveri il giuoco delle bugie.
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PIERROT

Ma tutto questo complicato andirivieni del mio capriccio e
della mia fantasia, passati i primi tempi, corsa la cavallina,
s'acqueto rapidamente. Quand'ebbi in un modo o nell'altro baciato
tutte le donne che mi piacevano, m'accorsi che tutti i baci erano
uguali e che a nulla serviva continuare a mutar di bocca se non
riuscivo a mutar di piacere. Quand'ebbi comunque conquistato,
lusingando, adulando, ingannando, imbrogliando, 1 migliori gigli
per dormirvi la notte, i migliori fiori per assicurarmi i piu fini
manicaretti, 1 piu bei cavallini per far trascinare la mia vettura, mi

parve inutile continuare la mia fatica per avere altri agi
uguali a quelli che gia avevo, altre ghiottonerie quando di
ghiottonerie ero gia ristucco e altri lussi quando gia, al mio
passaggio, sdraiato nella mia Daumont, destavo I'ammirazione di
mezzo mondo lunare e tutti mi segnavano a dito dicendo con
rispetto: «Quello ¢ Pierrot...». Quando, imitando gli altri poeti,
camuffando con parole mie i pensieri altrui, rubacchiando con
mano destra concetti € rime, ebbi avuto l'onore di adornare di
miei versi le piu illustri gazzette dell'Olimpo lirico lunare, mi
parve superfluo insistere a far versi miei con quegli degli altri se
gia tutti leggendomi dicevano: «La Terra ha Dante.... E noi, piu
avventurati, abbiamo Pierrot....». E allora chiusi la mia vita in tre
grandi solitudini: una donna sola per amare, un solo amico per
vivere, un'opera sola per bere veramente, come Musset, nel mio
bicchiere e farmi perdonare da Madame la Lune, in virtu del mio
genio, le mie innumerevoli macchioline. E trovai, solo
allungando la mano, la donna che mi adorava, l'amico
impareggiabile e il capolavoro assicurato.

L'AMICO

E le macchioline, per tante nuove virtu, miracolosamente
scomparvero.
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PIERROT

No. Sta a sentire. E non m'interrompere cosi.... Trovato che
ebbi l'amore, l'amicizia e l'opera, potei considerarmi, invero
compiutamente felice. Da ogni parte la vita nella luna mi
sorrideva come 10 avevo sognato che la terra mi sorridesse. Altro
non mi rimaneva da fare che lasciarmi amare, lasciarmi servire e
lasciar che l'estro liberamente cantasse nella mia fantasia. Ma, col
tempo, la donna che mi amava mi venne a noia e, poich¢ aveva
un'amica, non ebbi pace finche non riuscii a tradir quella con
questa. Verso il mio fedele e impareggiabile amico 10 non ebbi
piu scrupolo alcuno di mancargli di fede quando vidi che su la
sua fede io potevo fare completo assegnamento. E, giuocandone
la fiducia, sfruttandone gl'interessi, calunniandone il nome, riuscii
ad avvantaggiar me in ogni modo danneggiando in ogni modo lui.
In quanto poi al mio capolavoro, quando vidi che I'opera era
certa, ma lunga la fatica, quando vidi alle prove che l'estro cieco
non basta, ma che, come diceva Buffon, le génie n'est qu'une
longue patience, quando sentii farsi attorno al mio raccoglimento
operoso il silenzio nelle frivole voci delle piu leggere e
quotidiane popolarita e non mi vidi piu per le vie segnato a dito e
non mi vidi piu nei grandi giornali paragonato ogni giorno a
Dante od a Shakespeare, annunziai a tutti che il gran capolavoro
era finito e diedi fuori, spacciandoli per l'opera lungamente
pensata e lavorata, duemila versi qualunque buttati giu alla svelta
in meno d'una settimana. Ma quand'ebbi tradito cosi tutto quello
che avevo ricevuto in dono dalla Luna, I'amore, 1'amicizia e la
gloria, non potei piu passare per i marciapiedi senza veder
riflettersi negli specchi che li lastricavano non piu la mia giubba
candida tempestata di macchioline, ma addirittura una funebre
casacca nera in cui di bianco non c'era piu neanche un puntolino.
Cosi mi ritrovdo Madame la Lune quando, alcuni giorni dopo,
essendo stata chiusa in casa e invisibile per un'eclissi, ricomparve
ufficialmente nella sua reggia d'argento e mi mando a chiamare.
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Non osavo apparirle davanti e sentivo che nella sua collera la mia
ultima ora lunare sarebbe stata irremissibilmente segnata. Ma non
s'altero vedendomi nero a quel modo da capo ai piedi. Solo scosse
melanconicamente la sua bella testa serena e mi disse cosi, senza
severita: «Vedo che nel felice mondo della luna, non ostante
tutto cio che io ti ho consigliato, tu ti sei condotto non altrimenti
da come, su la terra, gli uomini si conducevano verso di te. T'ho
dato le tre grandi gioie del cuore, dello spirito e dell'intelligenza e
tu ne hai fatto menzogna e mercato. Ma non poteva essere
altrimenti. Non ¢ tua colpa se, dopo le prime macchioline delle
prime timide bugie, la tua bianca casacca s'¢ fatta nera come
I'anima tua. Tu sei poeta, ma sei anche uomo, inguaribilmente
uomo. Poeta tu desideri un bene, una verita, una felicita che poi,
se ti son dati, tu uomo non sai vedere, non sai rispettare, non sai
conservare. Quand'eri su la terra odiavi la menzogna, 'inganno, la
frode, perché menzogna e inganno e frode eran tramati dagli altri
verso di te. Ma quando il tuo slancio ideale verso il sogno t'ha
portato piu su degli uomini, dove nessuno mentiva, nessuno
ingannava, nessuno frodava, tu, che altro non sei che un uomo,
hai mentito, hai ingannato, hai frodato, hai fatto nella luna, verso
gli altri, quello che in terra ti doleva che gli altri potessero fare a
te. Il male ¢ nel tuo cuore, piccolo uomo che si veste di bianco,
ma che ¢ dentro di sé¢ senza candore. L'illusione ¢ dentro di te,
poeta, I'illusione per cui follemente ti lamenti d'umane debolezze
e d'umane vilta di cui tu sei quanto tutti gli altri capace. Che vuoi
tu dunque da noi? Qui sono anime candide per cui purezza vuol
dire diritto d'immortalita. La vostra vita umana ¢ invece in un
breve circolo di anni, impercettibile attimo nel tempo,
inesorabilmente segnata. E nessuno di voi uomini ¢ immortale
perche nessuno di voi, uomini, ¢ degno d'immortalita. Anche qui,
qualche volta, un'anima si perde. Tu ne hai perduta una: quella di
colei con la quale hai tradito I'immenso amore che, per I'eternita,
in una donna io t'avevo dato. Ma quando quassu un'anima si
perde il lutto ¢ cosi grande che una stella si spegne nel cielo
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e un mondo s'inabissa nell'infinito. Le stelle cadenti che voi
uomini vedete solcare il cielo nelle notti d'estate altro non sono
che anime perdute quassu e che precipitano in un'ultima luce per
venire a perdersi nella vostra terrestre oscurita. Ritorna dunque, o
piccolo poeta mortale, il cui ideale non ha luce piu lunga e piu
forte di quella di una lucciola su la siepe, ritorna alla tua terra
laggiu. Sopporta che gli altri ti mentiscano poiche tu sei pronto a
mentir come loro. Soffri che gli altri ti ingannino, poiche tu, come
loro, non sai vivere di verita. Accetta d'essere vittima della frode
in attesa dell'ora propizia in cui sarai tu il frodatore. Vattene
dunque, uomo. E di al poeta che ha dato le ali alla tua fantasia per
mandarti fin quassu, digli che ¢ inutile chiedere come lui fece des
ailes, des ailes, quando non potete servirvene per restare in alto.
Quanto piu in alto tu sali, o poeta, con le tue ali d'impossibile, pit
dall'alto cadi, tu wuomo, quando il tuo peso mortale
inesorabilmente ti condanna a ripiombare giuy. Cio detto la Luna
fece un gesto e tutto si oscurd. Ed io mi ritrovai un istante dopo
sul margine del firmamento, non piu Pierrot bianco, non piu
Pierrot nero, ma col vestito da clown, a striscie bianche e nere,
pagliaccio di due colori, mezzo ideale e mezzo realta, poeta e
uomo, da tutti diverso ed a tutti eguale. E vidi correre verso di me
cento, duecento, mille donne, tutte quelle che avevo baciate, tutte
quelle cui avevo mentito; e avevan tutte la faccia di Colombina
quando ride e mi sfida. E gridavan tutte spingendomi verso
l'abisso stellato: «Git.... Giu.... Via di qua, uomo.... Torna da lei
che ci vendichera...». E in un'ultima risata di mille gole, nello
spintone di duemila braccia, dal margine del firmamento ricaddi
nell'abisso, traversai le stelle senza potermi piu salvare
aggrappandomi ai loro chiodi d'oro; e wvidi sotto di me,
precipitando, il minuscolo mondo crescere, crescere,
crescere e farsi sempre piu vicino, e piu preciso, e vidi il mare e i
monti, vidi le luci delle citta e poi le citta stesse, e poi le vie, e i
palazzi, e le case, e le finestre, e il mio tetto e su questo un
grottesco piccolo trampolino messo assieme con due povere
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tavole, miserabile tentativo fatto per sfuggire alla vita, agli
uomini € a me stesso, trampolino su cui picchiai per rimbalzare e
ricader fuori del cornicione, e rotolar giu lungo la parete della mia
casa, e ripiombar giu nella strada piccola, buia, bagnata, fangosa
e nell'urto formidabile svegliarmi, e trovarmi li a terra,
accoccolato vicino al muro, col mio vestito da Pierrot tutto
pioggia e fango, col cielo sul capo, nella listarella azzurra che se
ne vede tra le case in citta, senza piu nuvole tutto pieno di stelle.
E la luna non era piu che li dentro — sola luna degna di me, di te,
di Colombina, di tutti noi uomini ¢ donne — la luna non era piu
che un dischetto bianco, grande quanto una fetta d'ananas,
tremolante 1i accanto a me nell'acqua piovana della pozzanghera.

III.

(Ora Pierrot, compiuto il suo racconto, si ¢ abbandonato con le
braccia e con la testa sul tavolino e, povero ragazzo deluso dal
suo sogno prima ancora di viverlo o di tentare di viverlo, s'¢
lasciato andare alle sue lacrime e ai suoi singhiozzi. Piange,
poverino, e si dispera da far pieta. Ma I'amico di Pierrot non si
commuove. Non ¢ un poeta, l'amico di Pierrot. E un uomo,
semplicemente un uomo e gli uomini non hanno mai pieta per i
poeti che invece son uomini disperati di non esser che uomini.
Ma ora, d'improvviso, ¢'¢ un passettino su per la scala e una mano
gratta leggera alla porta. L'amico di Pierrot ha imaginato chi puo
essere. E, infatti, levatosi, andato in punta di piedi alla porta ed
apertala, si trova davanti timida, tra sorrisi e lacrime, con un
fagottino sott'il braccio e una malinconia in cuore, Colombina che
ritorna, con la pace di Quaresima, al suo poeta innamorato. E, di
su la porta, Colombina vede pianger Pierrot che tutto sussulta
nella sua giubba. Ha nella melanconia un sorriso di trionfo e
interroga l'amico):
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COLOMBINA

Poveretto!.... Piange per me?.... Ah, come lo adoro...

(E senza neppure aspettare risposta tutto il suo viso s'illumina
di felicita perche di nulla una donna ¢ felice come del potere di
riempir di lacrime gli occhi d'un uomo. E Colombina si slancia
verso Pierrot, s'inginocchia ai suoi piedi e leva verso di lui le sue
braccia supplici e le sue parole pentite. L'amico guarda un
momento e poi brontola andandosene):

L'AMICO

Valeva proprio la pena d'andar fin nella luna per ritornare a
terra cosi, come tutti i giorni....

(Ma Pierrot ha sollevato il volto. Ha visto Colombina. S'¢
gettato nelle sue braccia. Colombina vorrebbe ancora spiegare la
sua assenza della sera prima, l'origine onesta dei suoi piccoli
lussi, e ingannare ancora Pierrot, ¢ mentir quando occorre per far

pace tra due innamorati, e giustificar tutto quello che ¢ vano
giustificare poiché ¢ inevitabile).

COLOMBINA

Ti giuro.... Credimi, amor mio.... E la verita.... Non senti nella
mia voce, non vedi nei miei occhi che ¢ la verita?...

(Ma Pierrot le ha tappato la bocca con la mano. E ora si getta
su le labbra di lei con le sue labbra per cercar nel bacio certo il
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solo oblio possibile di tutto quello che ¢ incerto. E, tra un bacio e
l'altro, le dice):

PIERROT

No, zitta, zitta, ti prego.... Non dirmi nulla. Non spiegarmi
nulla. Non c'¢ nulla da spiegare. La vita ¢ questa. L'amore ¢
questo. E nessuno pud cambiare.

COLOMBINA

Ma tu devi credermi, tu devi ascoltarmi....

PIERROT

No, cara. E inutile. Ti credo, ti credo come se tu avessi parlato.
Verita, bugia, hanno le stesse parole, i medesimi accenti, il
medesimo sguardo. E chi puod mai distinguere, chi pud davvero
riconoscere? Che importa a te di dirmi la verita se i0o posso
crederla una bugia? Che importa a te di dirmi una bugia se io,
senza che tu abbia parlato, son pronto a crederti come se avessi
detto la verita.... Non c'¢ altro da fare....

(Ma invece di baciarlo Colombina si leva in piedi, offesa,
imbronciata. Poiché Pierrot tenta di riprenderla lo respinge.
Poiche¢ Pierrot cerca di farla ridere, scoppia a piangere).

COLOMBINA
Lasciami... Mi hai offesa. E non mi ami.

PIERROT
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Io?... Io ti ho offesa?... E come, come ti ho offesa?
COLOMBINA

Ma si.... Anche ammesso che una donna dica una bugia non ¢
lecito crederle, mio caro, prima che 1'abbia detta. Non ¢ possibile
toglierle, credendola prima, l'illusione d'essere stata creduta
davvero! Impara a vivere, caro mio, ed a trattar come si deve con
le donne....

PIERROT

Hai ragione.... Perdonami.... Tu ragioni a fil di logica ed io son
qui pronto ad ascoltarti,..

(E, felice di poter mentire e di ricuperare nella bugia la gioia di
sentirsi creduta, Colombina, seduta ai piedi di Pierrot, le mani
nelle mani, gli occhi negli occhi, comincia a spiegare, a
raccontare....)

COLOMBINA

Non ti ho mentito mai.... Il giovane che mi seguiva l'altra
mattina ¢ un parente d'una mia amica e m'aveva raggiunta
appunto per chiedermi notizie di lei.... Il merlettino che tu hai
trovato nel como me lo ha regalato quella mia stessa amica, per il
giorno della mia festa, ed io avevo dimenticato di fartelo
vedere.... Il ritratto di militare ch'era fra le mie camicie, te lo
giuro, ¢ capitato li non si sa come.... [o non lo conosco, quel
militare.... Giurerei che ¢ il fidanzato della stiratrice.... E, quanto

a questa notte, non credere che io sia andata in giro per i caffé a
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divertirmi o a ballare.... Ero in casa della zia e alle nove ero gia a
letto....

(Mentr'ella parla cosi, Pierrot vede ancora nella massa dei
capelli di Colombina qualcuno di quei pezzettini di carta colorata
che piovon nei caffe e nei teatri nelle sere di Carnevale. Vorrebbe
prenderne qualcuno per farglieli vedere e smascherar subito la
gran bugia. Ma ripensa al clown di Banville, al trampolino per le
stelle, al sogno nella luna, alla piccola e miserabile verita della
terra.... E ride.... Ride per non piangere, come fanno i bambini, le
donne e i poeti.... E vede li accanto il libro delle Odes
funambulesques.... Lo riapre. Rilegge 1 versi):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!

(E si rialza ridendo Ali, ali, ali... E per andar dove? E pensa a
Totd, marito sedentario, pacifico commendatore, seduto nella sua
poltrona accanto al fuoco, i1 piedi nelle pantofole, intento
pazientemente a far versi pazzi nella sua tranquillita borghese ed
a cercar rime rare tra le rime obbligate della sua vita d'ogni
giorno.... E ride, ride, ride di s¢, di Toto, di tutti i poeti, di tutte le
poesie... Cosi ridendo prende il libro delle Odes funambulesques
e, aperta la finestra, lo scaraventa giu nella strada. Poi riva di
corsa da Colombina interrotta nelle sue spiegazioni e, ritornato a
sedere, prima la bacia e poi l'ascolta: cio¢ fa prima la cosa
necessaria e poi la cosa inutile E Colombina, ostinata riprende la
matassina delle sue bugie che Pierrot, ridotto oramai ad essere
come tutti, ascolta con aria serena e credula, come fossero
sacrosante verita).
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COLOMBINA

E quanto poi al ritrattino del militare.... vedi.... posso anche
dirti.... posso anche giurarti.... se vuoi.... che a me non piacciono i
militari....

(Intanto, per istrada, un piccolo Pierrot di quindici anni ha
raccolto il libro delle Odes funambulesques caduto nel fango e,
apertolo alla ballata del clown e delle stelle, comincia a sua volta
a sognare):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!

11 Bacio di Cirano

I. LE SUE AMICHE DELLA COLLINA VERDE.

La Collina Verde. 11 bianco convento nascosto lassu, in vetta al
colle, fra querce ed abeti, che ¢ la meéta d'ogni passeggiata
mattutina di Grazia. Arriva lassu, al trotterello del piccolo somaro
sardegnolo, piena di fiori la minuscola cestina che il somarello
tira su su per quel nastro bianco della strada svolazzante nel
verde. Ecco la cima del colle. Ecco il grande panorama della valle
ancora ingombra di nebbia azzurra nel mattino di primavera. E
Grazia bussa alla porta del convento. Il chiaro sorriso della suora
guardiana l'accoglie appena la porta s'¢ aperta. E la piccola amica
d'ogni giorno, cariche come ogni giorno le braccia di fiori, come
ogni giorno piena di doni la borsa di velluto che le pende al
fianco. E, difatti, il primo dono ¢ per lei: una tavola di cioccolata
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per suor Ghiottona... Non ha neppure, col volto illuminato di
umile gioia, il tempo di ringraziarla. Gia Grazia vola via leggera
— con la sua sottanina rosea, col suo giubbetto di velluto nero,
col suo cappello fiorito, con quel costume un po' antiquato e fuori
moda, ma cosi pieno di grazia e di colore, che la fa sembrare una
figurina di Winterhalter — gia Grazia vola via per il gran viale
dei cipressi e sbuca laggiu su lo spiazzo davanti alla grande
cappella. Le suore in ricreazione son li, tutte raccolte. E non
appena Grazia appare, ecco le piccole bianche suore accorrerle
attorno, venir d'ogni lato, di tra il verde, come un gran volo di
farfalle. Quante, quante sono le sue amiche della Collina Verde...
E son li, tutte attorno a lei — e ancora ne vengono, dal bosco
le solitarie, dalla cappella le piu mistiche, dall'orto le buone
massaie, dal giardino le piu poetiche, dal refettorio le piu golose
— e son tutte li attorno a Grazia che, come ogni mattina,
distribuisce, dopo il grande inchino e il baciamano alla Badessa,
fiori, doni e sorrisi.
II. «<cHO FATTO IL GIRO DEI MIEI POVERELLI...»

Ora Grazia ¢ seduta sul gran prato d'innanzi al convento, in un
gran cerchio di suore. E lei, tutta rosa in mezzo a quel bell'ordine
di suore bianche, vista di lassu dal campanile dove il campanaro
suona le campane a festa, deve sembrar nel verde una gran rosa
rosea circondata di camelie bianche. E parla, e parla... E racconta
alle sue amiche della Collina Verde quello che ha fatto da quando
s'¢ destata e levata con l'aurora: come ogni giorno il suo itinerario
di pieta e di consolazione, la sua dolce catena d'opere belle e
d'opere buone:

— Ho fatto il giro, racconta, dei miei poverelli... Alla scuola
campestre, prima... Cari i miei bambinoni, con quei loro
grembiuloni bianchi, care le mie ragazzone con quei loro vestitini
azzurri, li, su quei banchi, fra verde di campagna e azzurro di
cielo... Poi via, di corsa, dal mio ‘“gran malato,, immobile,
poverino, da dieci anni, inchiodato, crocefisso nella poltrona dalla
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paralisi... E poi son corsa a dar lavoro, alle mie «manine d'oro»...
al laboratorio... Manine d'oro, veramente... Come ricamano! Se
vedeste... Vi fanno, adesso, una tovaglia per l'altar maggiore...
Vedrete... E poi via, di corsa, dai «miei eroi»... Povera mamma
sempre triste, ma pur gloriosa, con quei due giovanottoni senza
gambe I'uno, senza braccia l'altro, ma con mezzo metro di
nastrino blu sul petto tutt'e due... E poi ancora dove sono stata?...
Ah, a distribuire il pane ai miei vagabondi della strada
maestra, precisi ogni giorno all'appuntamento, al ponticello di
legno sul torrente... Non ne manca mai uno... Girano, girano,
girano senza casa € senza requie, tutt'il giorno e sempre li
ritornano ad aspettarmi, ogni mattina... E anche lui mi aspetta,
ogni mattina e ogni sera, il mio vecchio poeta del campanile tra le
sue campane... E come suona a gloria il Mattutino quand'io lo
vado a trovare lassu, il mio amico altolocato, tra campane e
cielo!... E poi, quando lassu, isolata e sospesa nel cielo, ho
ascoltato ben bene, tra le campane giganti, 1'inno che il poeta del
campanile fa squillare in onor mio, ridiscendo giu... in terra...
dove non c'¢ piu gioia... dove il mio piu grande dolore mi
aspetta...

Gli occhi le si velano di lacrime. Abbassa il volto e la voce:

— Il mio povero e caro fratello tanto malato ¢ appena desto...
Lo faccio adagiare su la chaise-longue dove trascorre leggendo
quasi tutte le sue giornate. Gli apro le finestre affinché un po' di
sole entri a riscaldarlo e a rincuorarlo... Come ritorna la speranza
nel cuore dei malati quando un po' di sole viene a toccarli, a
scaldarli!... E gli domando, ogni mattina, col cuore che mi batte
tanto forte: “Stai meglio, stamattina?...,, Ed egli dice di si, per
consolarmi... Ma non ¢& vero.. Lo so che non & vero.. E
condannato, come tutti i miei...

E il volto di Grazia ¢ nascosto nelle mani e il pianto ¢ nella sua
gola e nel suo petto. Come piu si stringono le piccole suore
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attorno a lei, per consolarla... Ma Grazia ¢ forte. Grazia ha un
grande cuore eroico € non vuol pietd. Rimanda in dietro le
lacrime, balza in piedi e si stringe attorno le amiche bianche:

— E ora sono, come ogni mattina, fra le mie amiche della
Collina Verde per ringraziare Iddio di quel po' di bene che mi
permette di fare!...

Va Grazia, con le suore, alla cappella. S'inginocchiano e
pregano. Che mistico fervore ¢ sul volto di Grazia, quale luce di
trasfigurazione in quei suoi grandi occhi sognanti!...

III. CLAUDIO ARCERI.

Nel suo studio denso di stoffe e di tappeti, lasciato in eterna
penombra dalla poca luce che entra attraverso i cristalli da
cattedrale, Claudio Arceri, seduto al tavolino, con il pianoforte
aperto accanto a lui, lavora. Ha d'innanzi a s¢ i grandi fogli
coperti di segni della sua opera nuova. Il giovane maestro ¢ gia
celebre, a trent'anni. Le sue tre prime opere gli hanno conquistato
una popolarita universale e il mondo attende adesso la sua opera
nuova. Il soggetto ch'egli ha scelto ¢ famoso: Cirano di Bergerac.
La musica gli canta dentro e il maggiore entusiasmo creativo
accende Claudio Arceri. Ma come lavorare? Ad ogni quarto d'ora
¢ interrotto. Il vecchio domestico, avvezzo ai rabbuffi ma sempre,
tuttavia, intimidito quando gli si deve avvicinare nelle ore del
lavoro, viene avanti pian piano, in punta di piedi... Ha, sul
vassoio, tre biglietti da visita. Come lo guarda, Claudio, e come
vorrebbe strangolarlo... Ma non lo strangola perche, in fondo, a
quel vecchio fedele e taciturno domestico vuol bene. Guarda i
biglietti da visita: un editore, due impresarii di teatri lirici. Come
si fa a non riceverli?... Peccato... Guarda i fogli sul tavolino... Era
in un'ora di estro... La ballata dei Cadetti gli veniva sui fogli cosi
facile che sembrava gliela dettassero dentro.. Pazienza... Avanti
l'editore... Poi... gli altri...
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— E... non ci sono per nessun altro... Chiunque venga: il
maestro lavora e non riceve.

I1 domestico va, ma Claudio, di scatto, lo richiama:

— Cio¢ no... Aspetto alle cinque una signora... La ricevero...
Verso le sette, poi, verra la signorina Andreani. Se l'altra
signora non fosse ancora andata via direte alla signorina Andreani
che non sono ancora rientrato e che ho telefonato per farla
avvertire che andro io a prenderla alle otto a casa sua per pranzare
insieme...

Inchinato e docile, il domestico ¢ uscito. Claudio, seccato e
compiaciuto insieme come tutti gli uomini e come tutti i
grand'uomini, sospira:

— Dio, che vita complicata ¢ la mial...

Complicata, si, perch¢ Claudio Arceri non ¢ solamente un
grande artista... E anche un gran bel ragazzo... E i suoi nemici
dicono che se fosse meno bello sembrerebbe — almeno alle
signore — meno bella anche la sua musica...

IV. «<FORSE, UN GIORNO... CHI SA?»

La meridiana della Collina Verde segna oramai mezzodi.
Squilla, in un dolce e caldo aroma di ragu che si mescola al
profumo dei giardini, la campanella del refettorio. Accompagnata
dalle bianche amiche per il gran viale dei cipressi. Grazia va,
dopo aver pregato, verso l'uscita. Ha le braccia aperte su le spalle
di due suore che, guardando a terra, accordano i loro piccoli passi
su quello lento e grave di Grazia. Che silenzio attorno, ora che la
campanella del refettorio ha taciuto! E Grazia si sofferma,
guardandosi attorno e un sorriso pallido ¢ su le sue labbra:

— Fermarmi, un giorno, qui fra voi, per sempre... Che pace!
Che riposo!
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E riprende ad andare. E le due suore, occhi a terra, mani
nascoste nei grandi maniconi bianchi, riaccordano i loro piccoli
passi sul suo. Ora son presso la porta. Suor Ghiottona apre e
Grazia si volge ancora a guardare il giardino del convento. E
triste, € quasi commossa. Sussurra:

— Forse, un giorno... Chi sa?
E piega la fronte sul petto della Badessa.

— Ma no... Ma no... Sei giovane, sei bella, sei ricca, sei
buona... Tutto ¢ per te nel mondo promessa di felicita...

Un'ombra passa sul volto di Grazia che I'ha risollevato sotto la
pressione d'una mano della Madre. E un piccolo brivido la scuote.
Dubbio, prima. Poi, presentimento di terrore. Ma ¢ fiera e ha
cuore eroico, Grazia! Si riprende: e s'illumina ancora il suo volto
nel sorriso quieto della mattina di primavera e di bonta.

— E ora corro... E mezzogiorno... E m'aspetta, a casa mia, la
minestra dei miei poverelli...

Un bacio alle suore. Un bacio della Badessa su la sua fronte.
Un'altra tavoletta di cioccolata — inaspettata, I'ultima! — passata
sotto mano a suor Ghiottona che tiene aperta la porta e Grazia ¢
fuori, sul suo carrozzino di vimini, con in mano le redini
infiocchettate del suo ciuchino:

— Ioh, Lumachino...

E Lumachino, per smentire il nome, parte via di galoppo giu
per la discesa, lungo il nastro bianco della strada che serpeggia —
Grazia dice: svolazza! — nel verde della collina. E, sebbene il
refettorio le chiami e il ragu si raffreddi, le suore rimangono li a
salutare, laggiu, lontane, sempre piu lontane per Grazia che che
ogni tanto si volge, a salutare, care piccole amiche d'ogni mattina,
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in un lento, in un sempre piu lento agitarsi di maniche bianche e
di soggoli candidi...
V. «cBUON APPETITO E BUON SOLE!»

Son venti? Son trenta? Chi li conta? Si passan la voce e ce n'¢
ogni giorno di pit.. Ma c'¢ minestra per tutti... Grazia sa bene che
1 poveri sono sempre piu di quanti crediamo e fa aumentare,
meccanicamente, ogni mattina, la razione. Distribuisce a tutti
ella stessa le belle scodelle fumanti e li mette li, in fila, sul
muricciolo che, nella villa, divide il giardino dall'orto. Che sole
c'¢ 1a! Caldo dentro e caldo fuori... Come si scaldano tutti quei
poverelli! E Grazia tutti li saluta, tutti li incuora:

— Buon appetito e buon sole!

E fugge. Ma una vecchietta afferra Grazia per la veste, la
ferma, le bacia la mano:

— Dio ti benedica per quanto sei buona!

Su, nella villa, una finestra s'¢ aperta. Marcello, il fratellino
malato, sorride, saluta Grazia, le fa cenno di salire, richiude,
scompare. E Grazia, che prima ha sorriso, ora ha il volto doloroso
e contratto. E si china, un'istante, all'orecchio della vecchietta:

— Non per me bisogna chiedere la benedizione di Dio... Ma
per lui, per lui... bisogna tanto pregare...
VI. SERENITA.

Leggera, aerea, rosea, sorridente, Grazia entra nella sala da
pranzo dove la tavola ¢ apparecchiata. Mette 1 fiori su la tavola,
nei vasi. Corre alla finestra. L'apre. Il sole, in un gran rettangolo
d'oro, invade la sala. Ed eccola, di volo col sole, nelle braccia di
Marcello che le dice:

— Sorellina, dove entri tu entra il sole!

E Grazia ride, gli tappa la bocca con la mano:
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— Esagerato!

E, di volo ancora, eccola nelle braccia di Rosetta, 1'amica
intima, quella che su tutte e fra tutte ¢ cara al suo cuore.

E batte le mani. E chiama a tavola. E aiuta il fratello a sedere.
E siede ella stessa, ma ancora un pensiero pei suoi poveri traversa
il suo cuore. Corre alla finestra. I poverelli son Ia, allineati, sul
muricciolo al sole, a gustare la buona minestra fumante. La
vedono, restan tutti con i cucchiai in aria e un coro di saluti e di
benedizioni la raggiunge lassu. Grazia sorride, richiude e torna a
tavola. Accanto al suo tovagliuolo, su un piccolo vassoio, ¢ la

posta.
VII. UNA LETTERA TRA ALTRE DIECI.

Mia cara Grazia,

Claudio Arceri, il glorioso musicista che attualmente compone
la sua nuova opera, Cirano di Bergerac, distratto nel suo lavoro
dalle troppe cure e dalle troppe noie della vita cittadina, cercava
un verde cantuccio solitario per lavorare in pace. lo gli ho
consigliato, pensando a te, il paesello verde e rosa, tra boschi e
giardini, dove tu vivi con tanta serenita di cuore e di opere. Il
maestro Arceri, nella solitudine provinciale, trovera in te
certamente un'ammiratrice e un'amica. Gli ho detto di te la meta
del bene che di te si deve pensare. E te lo mando su, assieme a
questa lettera, gia un po' innamorato di te: innamorato di te
senza averti mai veduta, sol per aver sentito vantare i tuoi pregi.
come Jaufré Rudel per la Contessa di Tripoli. Scherzi a parte, io
affido alla tua buona accoglienza questo grand'uomo che viene
su la tua montagna. Da alle ore del suo lavoro il conforto
prezioso della tua deliziosa amicizia. Ti ringrazia e ti abbraccia
la tua

GABRIELLA.
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VIII. UN ARRIVO.

Un trenino omnibus si ferma, affannando, nella piccola
stazione tutta rossa d'oleandri in fiore. Un solo viaggiatore ne
discende, un viaggiatore insolito: un bel signore elegante, un
signore di citta. Claudio Arceri chiede spiegazioni:

— Per il Castello d'Arcole, presso il convento della Collina
Verde...

E un facchino accompagna il grande musicista verso la
vecchia diligenza polverosa che aspetta fuori, all'ombra, gia
rivolti 1 cavalli verso la lunga strada bianca che bisogna
lentamente salire.

IX. TOSSE...

Batte le mani, Grazia. Com'¢ felice! Che grande idea ha avuta
Gabriella... Come ella ammira la musica di Claudio Arceri e
come sara felice di conoscerlo, come terra ad onore di diventare
sua amica!... Marcello, che rideva per tanta gioia, s'interrompe.
Un colpo di tosse gli sconvolge il viso lacerandogli il petto.
Subito Grazia accorre a lui, trepida, spaurita. L'attacco cessa.
Torna, Marcello, a sorridere. Torna, Grazia, al suo posto. Ma non
sorride piu...

X. GRAZIA HA QUATTRO AMICI.

Quattro amici. I cosi detti «amici del dopo pranzo»... Fedeli.
Devoti. Esclusivi. Sempre in lotta fra loro, ma sempre uniti
nell'affetto di lei, nell'ammirazione delle sue virtu. Sono il
farmacista della Collina Verde, il maestro di scuola, il vecchio
conte Spada e don Giovannino. Tra i quattro il conte Spada e don
Giovannino sono i piu caratteristici: il conte Spada col suo tight
eterno, con le sue uose bianche, la sua caramella, la sua cravatta
girata e rigirata tre volte attorno all'altissimo ed immacolato
colletto; Don Giovannino con le sue eleganze provinciali, coi
vestiti ch'eran di buon taglio tre anni prima, con le cravatte dai
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colori sgargianti, le scarpe che accoppiano tra piede e gambaletto
1 piu stridenti colori, un palmo di fazzoletto fuori del taschino,
l'eterno fiore all'occhiello, la scriminatura diritta come un binario
e certe cravattine papillons che sembran davvero farfalle tanti
sono i colori che vi sfoggiano sopra. Il conte Spada, unico
superstite di grande famiglia, rappresenta tutta l'aristocrazia della
Collina Verde: aristocrazia senza un soldo, ma aristocrazia. Don
Giovannino ¢ della Collina Verde I'uomo fatale: don Giovanni di
paese, migrante leggero ed inconcludente tra camerierine e
contadinotte verso un'eterna conquista, ma don Giovanni, arbitro
di tutte le eleganze, al corrente di tutte le mode, re dello chic su la
piazzetta del paese.

Eccoli, dopo colazione, tutt'e quattro, a prendere, come
sempre, il caff¢ in casa di Grazia e di Marcello. Ma che hanno
oggi? Perché¢ sono tutti scuri in volto, ammusoniti, taciturni,
scontrosi? Grazia interroga. Rispondono a monosillabi. Grazia
guarda. Evitano il suo sguardo... C'¢... c'¢... che sono gia tutt'e
quattro maledettamente gelosi. Grazia ha annunziato l'arrivo di
Claudio Arceri. E che viene a fare lassu? Perch¢ ha scelto proprio
la Collina Verde per venire a lavorare? Quante altre migliaia di
comuni ha I'Italia a disposizione dei grandi uomini in cerca di
villeggiatura? Ora che il grand'uomo arriva accadra quel che deve
accadere: passeranno loro in seconda linea, saranno da Grazia
trascurati, forse abbandonati... per lui...

Grazia, ridendo, s'¢ levata. Li vede 1i, mortificati, imbronciati,

ai quattro angoli della tavola da pranzo, col caff¢ che si
fredda nelle tazze alle quali, per protesta, non hanno voluto
neppure avvicinare le labbra. Grazia fa loro cenno di seguirla per
passare nel salone dov'¢ il pianoforte. Vanno, come cani frustati.
Grazia, questa volta, ¢ crudele: anche Grazia ¢ donna e non ¢
perfetta. Li vede gelosi e si diverte a punzecchiarli. Ha preso gli
spartiti delle opere di Claudio. Ha fatto prima vedere la fotografia
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del maestro, specialmente a don Giovannino... E poi ha
esclamato, coi tre spartiti in mano levati in alto entusiasticamente:

— Che musica divina! Tre capolavori!

Il farmacista, che ¢ melomane e ostinato suonatore di
pianoforte, storce la bocca con aria di disprezzo. Grazia gli va
sotto minacciandolo con gli spartiti e gridando;

— Capolavori, si! E voi non capite niente...

E troppo. L'offesa li tocca tutti, ma per tutti si risente il
farmacista che prende dalle mani di Grazia uno spartito e,
apertolo a caso sul leggio del pianoforte, esclama:

— Volete un saggio di questa famosa musica divina?
Tappatevi le orecchie.

E siede al pianoforte e fa per suonare... Ma Grazia si slancia
verso la vecchia spinetta, vi si appoggia e chiude su la tastiera il
coperchio:

— No. Qui non si suona. Vi suond per l'ultima volta mio
padre, dieci anni fa.

E corre nell'altra stanza, e torna, cariche le braccia del grave
peso del grammofono. Ed ha con s¢ un disco. Lo leva in aria,
trionfalmente, e poi lo mette a posto, nell'apparecchio.

— Si, si, ora la sentirete la musica di Claudio Arceri...

E il grammofono va...

XI. PITTORESCA, MA INTERMINABILE...

E va anche, su per la lunga e lenta salita, gia da due ore, la
diligenza in cui Claudio Arceri sonnecchia quando i sobbalzi
della vettura glielo permettono. E ci sono ancora due ore di
strada! Tra sonno e sonno Claudio guarda dagli sportelli: luoghi
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pittoreschi, boschi di castagni miracolosi, pinete sublimi,
panorama indescrivibile, si, si, tutto quello che gli hanno
decantato e promesso... Ma che strada interminabile!... Pittoresca,
ma interminabile...

E che idea ¢ stata mai quella di non venir fin lassu in
automobile?
XII. CHIAMA A RACCOLTA...

E il grammofono va, va ancora. Dapprima i quattro hanno
tentato di motteggiare sotto gli sguardi fulminanti di Grazia. Ma
adesso... Adesso altro che far gli spiritosi! Adesso son presi anche
loro, come Grazia rapita, come Marcello, come Rosetta, nel
fascino della musica stupenda. Hanno a poco a poco avvicinato le
loro sedie e son 1, con certi visi gravi e intenti, con certi occhi
grandi che un velo di lacrime fa piu luminosi. Anche Rosetta ¢,
come Grazia, profondamente commossa. Anche lei adora la
musica di Claudio Arceri. Marcello, che le € vicino, le mormora
all'orecchio:

— Musica che strappa il cuore!...

E Rosetta, che aveva gia il labbro tremante e gli occhi smarriti,
nasconde il volto nelle mani e scoppia a piangere dirottamente.

D'improvviso Grazia arresta il grammofono. Corre a Rosetta e,
presala tra le braccia, le asciuga gli occhi, la fa sorridere, ride con
lei... Poi guarda i quattro. Son li, immobili, i vecchi amici gelosi
di Claudio, son li vinti, commossi. Li fa levare, Grazia, e, dando
loro 1 cappelli, 1i spinge fuori e dice:

— E ora via, via, cari, a farvi belli e ad avvertir tutte le mie
amiche. Claudio Arceri fra poco sara qui e voglio presentargli
tutt'il mio piccolo mondo.

E don Giovannino, su la porta, assicura Grazia:
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— State tranquilla... Alle ragazze penso io...
XIII. PRIMA CURIOSITA.

Il Castello di Arcole ¢ a pochi chilometri dal paese e la
diligenza vi fa sosta affinché¢ Claudio Arceri possa discendere. E,
appena disceso, mentre la corriera riprende la via su per la salita,
il suo primo pensiero, il suo primo interesse ¢ per Grazia. Chiede
subito ov'ella abiti al giardiniere che ¢ venuto a riceverlo. E il
giardiniere gl'indica li, a duecento metri, la vecchia villa di
Grazia, coi suoi due cipressi al cancello e la sua corona di pini
attorno alla casa tutta avvolta di edera.

XIV. RIVEDENDO LA «SCENA DEL BALCONED.

... E quali mi direte, se venne un tale istante
Per noi, quali parole? — Ma quante, quante, quante
Me ne verranno al labbro; senza disporle in mazzo

Gitterovvele in fascio: i0 vi amo, son pazzo...

— Bei versi! dice Rosetta levando gli occhi dal libro.

— E che musica sapra farci Claudio Arceri! risponde
Grazia chiudendo il poema ch'ella ha preso poco prima nella
biblioteca.

E rimangon li, le due fanciulle, a pensare, a ricordare...
Rivedono la scena del balcone al terzo atto di Cirano cosi come
la videro qualche anno prima, una sera, indimenticabile, in citta:
Rossana bianca sul balcone verde d'edera e fiorito, nell'ombra
della notte tutta tremante di stelle; e sott'il balcone Cristiano, il
bello, il felice, 1'amato, che ripete le parole che Cirano, brutto,
senza gioia, senza amore, gli suggerisce, nascosto sott'il portico.
Ma Cristiano ode male, ripete male, va troppo piano per il
torrente di parole che vien su, tumultuoso, dal cuore innamorato
di Cirano. E, avvolto nel nero mantello, mascherando nella
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commozione la voce, Cirano parla direttamente a Rossana, le
canta, le grida le sue grandi parole d'amore ch'ella deve creder
quelle di Cristiano:

T'amo, soffoco, ¢ troppo, non reggo piu: siccome
Dentro un sonaglio, sta nel mio cuore il tuo nome,
E poi che senza posa I'anima mia vacilla,

Senza posa il sonaglio s'agita e il nome squilla.

E le due donne sono, come sempre, prese dalla disperata
malinconia di questa scena in cui l'infelicissimo amante privato
d'amore trova una disperata e tremenda volutta nel dire
nell'ombra, per un altro, le parole del suo folle amore, nel
rinunziare, nel sacrificarsi cosi fino a far salire un altro a cogliere
su le labbra dell'amata il bacio, il divino bacio che le sue parole
han preparato...

Ma Grazia si riprende. Scuote il capo sorridendo, e la
melanconia:

— A vestirci!

XV. PREPARATIVI.

Grazia mette una rosa nei suoi capelli e si guarda allo
specchio: ¢ carina, ¢ molto carina. Ma non pensa solo a se¢,
Grazia. Pensa anche a Rosetta. E c'¢ una rosa anche per lei. C'¢ un
po' di cipria anche per lei. C'¢ uno specchio per dire anche a lei
che anche lei € carina, molto carina...

E ha l'aria di trovarsi molto carino anche Claudio Arceri, nella
sua stanza da letto al Castello, se indugia cosi davanti allo
specchio a fare impeccabilmente diritta la scriminatura, a rivedere
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il nodo della cravatta, a infilar nell'occhiello un gran garofano
bianco e a metter nel fazzoletto due gocce d'ambra antica Coty.

E come si senton carini anche i quattro che, rivestiti a festa,
tutti lustri e attillati, scendon giu per un vicolo del paese verso la
villa di Grazia... Che palamidone ha il farmacista! E che panciotto
di velluto a scacchi bianchi e neri ha tirato fuori il maestro di
scuola! Le ghette e i guanti bianchi del conte Spada accecano per
il loro splendore e don Giovannino ha messo fuori una cravatta
scozzese che, per non innamorarsi a prima vista di lui e di lei,
bisogna aver duro il cuore come un macigno...

XVI. L'INCONTRO.

Nel salone grande della casa di Grazia dov'¢ la vecchia
spinetta tra vecchi quadri di famiglia e vecchi mobili che mai
Grazia ha voluto cambiare — e sembra, ed ¢, infatti, un vecchio
salotto del Cinquantanove — nel salone grande e scuro della casa
di Grazia gli abiti chiari delle sue amichette mettono note di
luce qua e la. Ogni tanto, azzurra o rosea, tutta tulle e nastrini, ne
spunta un'altra su questa o quella porta. E sembran nella
penombra grandi fiori rosei o celesti che sboccino, d'improvviso,
su una porta, dietro una tenda, fra un mobile e l'altro, davanti a
una consolle o sopra un canap¢, qua e la...

Qua e 1a, da per tutto, corre Grazia che Rosetta serve e segue
come il prete all'altare. Qua riordina, 1a spolvera... Metton
dovunque fiori e fiori nei vasi...

— Hanno spogliato il giardino! dice a un gruppo di piccole
amiche, sorridendo, Marcello, Marcello che domina il suo
malessere per non turbare a Grazia l'ora di quell'arrivo che ¢ una
gran festa per lei...

Spolvera, spolvera, spolvera... Quanta polvere c'era e quanta
ce n'¢ ancora... Ci vuole aiuto... E Grazia, quando i quattro amici
in abito da cerimonia fan l'entrata solenne in processione, mette
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subito un bello scopettino nei guanti bianchi di don Giovannino e
invita questi a spolverare, a spolverare lui la spinetta, mentre lei
spolverera lo consolle e Rosetta il canterano e le campane di
cristallo.... Ma, oh Dio!, il domestico entra ed annunzia: «Claudio
Arceri & arrivato». E come se fosse caduto il fulmine. Tutti son 1i,
immobili, in piedi, impietriti;... Nell'ansia Grazia ha dimenticato
di togliersi il grembiulino e se ne accorge quando Claudio ¢ gia
apparso su la porta e s'¢ inchinato davanti a lei... Mentre Claudio,
nell'inchino, ha giu gli occhi al pavimento, fa a tempo Grazia a
toglierselo, a chiuderlo in una mano, dietro il dorso. Claudio ¢
venuto avanti. Come agita, Grazia, le mani dietro la schiena... E il
momento di dar la mano al maestro. Ma in una ha il grembiule e
nell'altra lo scopettino. Un grand'imbecille quel don Giovannino
che ¢ dietro di lei e non vede che bisogna toglierla d'impaccio!
Non pensa, Grazia, alla cosa piu semplice: buttar tutto per terra.
Ma nella confusione accade sempre cosi: c¢i si impunta su un
ostacolo e la soluzione piu semplice ci sfugge. Ecco che
Claudio le ¢ davanti. Grazia s'¢ inchinata a sua volta. Ora ¢ il caso
di tirarsi su, di dargli la mano... Ma come fare? Quell'imbecille di
don  Giovannino... Si  sente, Grazia, perduta... Ma
miracolosamente, a tempo, due mani — quelle di don Giovannino
diventato meno stupido? — le tolgono scopetta e grembiule ed
ella, tirandosi su dal bell'inchino, puo dare a Claudio la mano e
dirgli commossa e col suo piu bel sorriso:

— Inutile assicurarle, maestro, ch'ella ha qui tutt'un piccolo
mondo d'ammiratori...

Claudio sorride: il sorriso solito per la solita frase udita mille e
mille volte. E Grazia presenta: suo fratello, Rosetta, i suoi grandi
amici — che stretta di mano stile Louis XV da il conte Spada e
che shake-hand da spezzare il braccio al maestro da don
Giovannino! — e, finalmente, le sue amiche. E, ad una ad una, le
ragazze passan davanti al maestro con un piccolo goffo inchino
che le fa diventar tutte rosse e poi si ritraggono e fanno qua e 1a,
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nel fondo in penombra della gran sala, gruppi chiari e
chiacchierini che son per Claudio Arceri tutti sguardi € commenti.

E poi, appena Claudio ¢ seduto accanto a Marcello che lo
interroga sul suo lavoro e sui suoi propositi, le ragazze, chiamate
da Grazia, vengono avanti e 'aiutano a servire il te. In un angolo
don Giovannino studia il maestro. Ora s'avvicina a tre ragazze
che son rimaste li ferme a guardare coi gomiti poggiati alla
consolle. E chiede, in confidenza:

— Meglio di me il maestro? Osereste affermarlo?

Una risata delle ragazze gli risponde e rimane li, come uno
stupido, mentre le ragazze volan via anche loro verso il maestro,
per servire i biscotti...

E don Giovannino si consola. Guarda il maestro, vestito
semplicemente d'una giacca nera. E guarda, invece, il suo tight:

— Si fan forse le visite in giacca?... Ma bisogna compatirlo...
Poverino! E un artista. E non conosce gli usi...

XVII. CAMPANE CHE ASPETTANO.

Come ogni sera a quell'ora, il vecchio amico del campanile
aspetta Grazia lassu per suonare 1'Ave Maria. Il sole ¢ gia laggiu,
su l'orlo dell'orizzonte. Gia non ¢ piu interamente un disco. E tra
le grandi campane mute, brune sul cielo verdino, il campanaro
attende. Guarda l'ora ogni due minuti. Per la prima volta quella
sera Grazia ¢ in ritardo... E guarda giu se Grazia venga... Guarda,
aspetta... E le campane aspettano... E, il sole continua a calare
laggiu, fra quelle nuvole rosse...

XVIIL IL «LAMENTO DI GIULIETTA».

Claudio Arceri ¢ alla spinetta. Grazia gli ha detto:

— Vi suono, l'ultima volta, mio padre. Vuol darmi lei la gioia
di riaprirla oggi?
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Appena seduto, Claudio ¢ rimasto incerto. Che cosa suonare?
E Grazia ha preso lo spartito d'una sua opera: Giulietta e Romeo.
L'ha aperto sul leggio:

— 11 “Lamento di Giulietta,,, maestro. E il suo capolavoro!

E Claudio Arceri ha cominciato a suonare. Grazia ¢ appoggiata
alla spinetta, intenta ad ascoltare, a guardare. E lentamente,
pianamente, a mano a mano che il maestro suona, i gruppi sparsi
nell'ombra del salone si avvicinano, si stringono sempre piu,
diventano uno solo ¢ le ragazze, le rose rosee, le rose azzurre, non
sono piu staccate, ma formano adesso, chiare di luce nella
penombra, tutto un grande bouquet. E le braccia si allacciano, e
gli occhi si cercano. E Grazia guarda il piccolo orologio che ha al
polso e, mentre ascolta la musica, ricorda...

XIX. LABUONA NOTTE AL SOLE.

Sagoma nera su l'alto del campanile, il vecchio poeta delle
campane ha perduto oramai ogni speranza. Sara solo, quella sera,
a dar la buona notte al sole, al sole che laggiu, nell'orizzonte ora
violetto, non ¢ piu che un piccolo arco rosso sempre piu piccino,
prossimo a scomparire... E le grandi campane mute, brune sul
cielo verdino, aspettano ancora, ancora un momento...

XX. ESTASI E RIMORSO.

E, nella sala in cui I'ombra diviene sempre piu nera e dove,
nella suggestione della musica, cuori e corpi si fanno sempre piu
stretti e piu vicini, Grazia guarda ancora l'orologio al suo polso.
Vorrebbe andare. Non sa staccarsi. E combattuta e divisa, tra
un'estasi € un rimorso.

XXI. AVE MARIA!

E il sole ¢ scomparso. Pace e melanconia infinita del
crepuscolo. Ed ¢ l'armento che torna dal pascolo col suo pastore,
ed ¢ il piccolo lago che s'addormenta tra le ninfee, ed ¢ la luce
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che s'accende nei casolari, ed ¢ 1'ombra che scende giu per la
montagna, ed ¢ la falce di luna che spunta lassu dietro la collina,
ed ¢ il carro pesante e lento che va per la lunga via crepuscolare,
ed ¢ l'argenteo saluto dei campanili lontani al giorno che se n'e
andato.

E, finalmente, nere e gigantesche sul cielo ove s'accendono
pallide le prime stelle, le campane lentamente si muovono.

Presso la spinetta Grazia, d'improvviso, le ode. Tende al
richiamo lontano delle amiche d'ogni sera l'orecchio ed il cuore.
Ancora ¢ combattuta, ancora ¢ divisa, presa fra due sentimenti e
fra due musiche. Con gli occhi intenti, dilatati, rivede le cose
d'ogni sera: il poeta sul campanile, le ultime nuvole paonazze
laggiu, le finestre di Collina Verde che s'illuminano, la porta del
casolare che si chiude, il contadino che torna coi suoi buoi, le
fanciulle che ballano su I'aia al suono della fisarmonica.

Claudio Arceri suona. Gli occhi fissi su lui, tutta I'anima in lui,
Grazia lo ascolta. Come, nell'ombra che ha invaso tutta la stanza,
che ha disperso ogni sagoma, come il gruppo di quelli che
ascoltano s'¢ stretto attorno al musicista nel breve cerchio di luce
gialla delle candele!... E nel silenzio immenso solo quelle due
voci si chiamano, si rispondono, fan di due canti lo stesso canto:
la spinetta di Claudio Arceri e, lontane e lente, le campane
dell'Ave Maria.

Grazia, al riflesso delle candele che illumina solo il suo volto,
¢ li, appoggiata alla spinetta, il capo fra le mani, gli occhi intenti
sul musicista, il cuore alle due musiche. Ma a poco a poco una
sola musica, quella che ha vinto, rimane in tutt'il suo immenso
cuore gonfio di commozione: quella di Claudio che continua a
suonare mentre le grandi amiche d'ogni sera, che hanno invano
chiamato Grazia, si addormentano pian piano negli ultimi
rintocchi sempre piu lenti e, ferme oramai, non sono piu che
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gigantesche ombre sul cielo sereno e infinito dell'immensa notte
finalmente discesa...

XXII. COSI, OGNI GIORNO...

Le parole ardenti di Cirano hanno vinto il cuore di Rossana.
Lassu, al davanzale, trepida fra 1 rami del gelsomino, la fanciulla
¢ pronta, ¢ offerta al bacio del suo innamorato. E Cirano, escito
dalla sua folle ebbrezza, spinge su l'altro, Cristiano, a cogliere su
quelle labbra frementi il bacio ch'egli ha preparato.

Questa ¢ la pagina ardente e disperata che oggi ispira Claudio
Arceri seduto a comporre al suo tavolino da lavoro. Ha provato or
ora, al piano, la melodia che gli ¢ frullata nel cervello e che ha
fissata su la carta. Ora ¢ stanco. Ha guardato sul tavolino il
piccolo orologio che segna le ore della sua fatica quotidiana. Le
sue piccole amiche sono oggi in ritardo? Ma no... Ecco il rumore
d'una porta che s'apre, ecco un echeggiar di voci, fuori, nel
vestibolo, € le due amiche, tutta azzurra I'una, tutta rosea l'altra,
entran correndo e son di volo alla scrivania e al pianoforte. Grazia
cerca fra le carte, vede la nuova musica appena appena composta.
L'apre sul leggio e, costretto Claudio a levarsi, lo fa sedere al
pianoforte. Presto, presto... Le nuove melodie appena nate
devono avere le loro prime ammiratrici.

E Claudio Arceri suona alle due piccole amiche che, sedute
accanto a lui, un gomito sul ginocchio, il volto nella mano,
vedono ripassare nella loro memoria, nel sortilegio della musica,
le scene e le figure del bel poema: l'incontro coi cappuccini,
l'apparir di Rossana al balcone, il primo balbettio di Cristiano, il
volo lirico di Cirano, I'apologia del bacio:

.... Ma poi che cosa ¢ un bacio? Un giuramento fatto

un poco piu da presso, un piu preciso patto....
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XXIII. GENTE CHE ASPETTA INVANO.

Su la poltrona dov'¢ inchiodato dalla paralisi il «grande
malato» volge invano il capo verso il cancello del suo piccolo
giardino...

Nel laboratorio le «manine d'oro» lavorano... La tovaglia per
l'altar maggiore, tutta piena di bei ricami, ¢ pronta, ma nessuno
viene a ritirarla. Il lavoro non ¢ pit come prima, sicuro, felice...
Di tanto in tanto le «manine d'oro» si fermano... A questa sarebbe
necessario un consiglio... Quella ha paura di sbagliare...
Quell'altra non sa piu come andare avanti. E aspettano, le manine
d'oro, di sera in sera, di mattina in mattina... Aspettano.

E 1i, al sole, i due ragazzoni mutilati, i due eroi, senza gambe
I'uno, senza braccia l'altro, fumano e ricordano... Ricordano le ore
in cui le parole buone, parole consolatrici, parole che nessuna
altra bocca sa dire, scendevano sino in fondo alle loro anime...
Ora fumano, soli, melanconici, al sole... Soli: come e quanto si
sentono soli!... Davanti a loro ¢ la strada bianca, vuota... Suonava
un tempo, d'improvviso, su quella strada, il trotterello leggero e
frettoloso... E tutt'il cuore era un'illuminazione...

E, al ponticello di legno, gli erranti, i vagabondi della strada
maestra, si raccolgono come ogni mattina. Facevan chilometri e
chilometri, una volta, per non mancare all'appuntamento.
Dovunque fossero, ovunque li conducesse il loro vagabondaggio,
i 1i riconduceva, all'uscir da ogni notte, la loro buona stella.
Veniva di lassu, dall'alto di quel ponticello, la buona stella, in un
dondolio di sonagli d'argento...

E lassu, sul campanile, accanto alle immobili campane che
sembrano non aver piu lo stesso suono, il poeta del campanile
aspetta, guarda ogni sera, giu giu fin dove il viottolo si perde
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tra i vigneti, guarda se la piccola cara ombra appaia ancora come
appariva, fedele, puntuale, ogni sera.

Ma Grazia non viene pitl.
XXIV. UN MAZZO DI ROSE BIANCHE.

Claudio ha richiuso il piano. Quanta ne vorrebbero le
ragazze!... Vorrebbero uno spartito al giorno... Ma musica nuova
non ce n'é¢ pitl... Grazia non si fida. E alla scrivania. Rovista fra le
carte. Son i, nel vaso di cristallo, le belle rose rosse. Sono le rose
che ella gli manda ogni mattina per fiorirne il suo tavolino da
lavoro. Ora Grazia tuffa il viso, in quelle foglie ardenti e fresche:
e, tra quelle foglie, il suo respiro ¢ quasi un bacio. Ma,
volgendosi, Grazia vede un altro mazzo di rose — bianche queste
— 1i, in un altro vaso di cristallo, sul pianoforte. Un'ombra passa
sul suo volto e spegne il suo sorriso.

— E queste? ella chiede.

Come, prima che Claudio risponda, Rosetta, tutta rossa,
abbassa il volto confusa e mortificata! E perfettamente inutile che
il maestro spieghi:

— Son della signorina Rosetta...

. Gia Grazia, da quel rossore, dall'abbassarsi di quello
sguardo sul tappeto, I'aveva capito... Lo sguardo di Grazia non
s'abbassa come quello della sua amica. Fattosi oscuro e torbido
riman li, diritto, fermo. Rosetta se lo sente addosso senza vederlo
e ne ha fastidio. Con un pretesto si allontana con Claudio verso il
fondo della stanza dove son giornali e riviste appena arrivati con
la posta. E Grazia, sempre fermo e diritto lo sguardo carico di
nuvole nere, strappa non veduta qualche foglia al mazzo di rose
bianche di Rosetta e le stritola, le stritola — come le stritola! —
nelle sue piccole mani convulse...
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Claudio prepara il te, laggiu, in fondo. Rosetta, che ¢ buona e
che non ha nulla da rimproverarsi, si ¢ riavvicinata a Grazia:
timidamente le chiede che cosa abbia. Le risponde una
spallucciata.

— Che ho? Nulla.

Non ha nulla. E ha tutto. Ha un turbamento profondo che non
ha forma, che non ha nome ancora, ma che la lascia i,
imbronciata, cupa, senza farle trovare una sola parola da dire
all'amica, che le stringe il cuore sino a farglielo cosi piccino che
entrerebbe in un pugno. E rimangon li, cosi, le due donne — cosi
vicine e cosi divise — finché Claudio s'accosta a loro recando
due tazze di te.

Ma passa ogni nube, tornano il volto e I'anima di Grazia a
sorridere se Claudio, bevuto il te, siede con le due fanciulle in un
angolo del salotto e parla di se, parla di s¢ a loro che bevono
intente le sue parole, parla, come lui solo sa parlarne, dei suoi
ricordi d'arte e dei suoi sogni di gloria.

XXV. QUANDO GRAZIANON CE...

— Chiudete le finestre. Ho freddo.

E primavera. Ma Marcello ha freddo. Non ¢'¢ sole che gli
illumini il buio dell'anima, non c'¢ tepor di maggio che gli riscaldi
le vene. E li, sconsolato, freddoloso, sotto le coperte, disteso sul
divano, fra i due piu vecchi domestici di casa che lo assistono, la
vecchia cameriera che lo ha visto nascere e il vecchio servo
fedele che gli ¢ cosi vigile e affettuoso infermiere. Un tempo una
cosa, una gran cosa, riesciva a distrarlo dal pensiero del suo male,
a infondergli coraggio: il sorriso di Grazia, la continua presenza
di Grazia. Ma ora... Come son lunghe e come son tristi a passare
le ore in cui ella ¢ lontana... E come in quelle ore tutt'i suoi mali
sembrano moltiplicarsi...
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— Chiudete... Chiudete ancora... Ci dev'essere qualche cosa
d'aperto nell'altra stanza... Ho freddo...

Ha freddo dentro e gli pare d'aver freddo fuori. E con le
coperte di cui s'avvolge crede di riempire il vuoto, di rimediare al
freddo che Grazia lascia, quando non c'¢...

XXVI. CHI E LA MUSA?

Sono in giardino, tra le piu belle rose del mondo. Son
veramente le piu belle? Cosi almeno sembrano a loro. Cosi
sembra a loro tutto quello che da vicino o da lontano circonda il
musicista, appartiene comunque a lui o alla sua vita.

Rosetta chiede l'ora. La sua istitutrice doveva venirla a
prendere alle quattro e son le quattro passate da un pezzo. Ma chi
pensa piu all'ora, al ritardo, alla mamma che aspetta, adesso che
Claudio prende a ognuna delle due ragazze una mano e
sollevandole in alto domanda con un sorriso:

— Qual'¢ fra voi due la Musa?

L'idea tenta Grazia immediatamente. In un lampo la coglie, ne
fa un fatto. Ha tolto dal taschino di Claudio il suo fazzoletto e ha
bendato il musicista. E ora, allontanandosi da lui e allontanando
con s¢ Rosetta, lasciandolo li in mezzo alla grande aiuola fiorita,
gli grida:

— Scegliete.

Strano giuoco frivolo e terribile in cui le bimbe che sono state
fino a ieri si divertono un mondo e non vorrebbero mai farsi
acchiappare da Claudio che, qua e 13, le insegue, ¢ in cui le donne
ch'esse sono diventate trepidano in una tensione atroce dello
spirito e vorrebbero che subito Claudio riuscisse ad afferrarle, che
immediatamente il giuoco finisse e la sorte facesse la sua scelta
come a fissare e a scoprire il destino. E vanno, e girano, e
fuggono, e ritornano, e lo sfiorano, e lo toccano, e son li a
due passi, e son 1a lontane, e Claudio crede di stringerne una fra
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le braccia, e abbraccia l'aria fra le loro risate. Ma, ahi, & fatta...
Questa volta ¢ presa bene e non scappa piu... Una delle due
fanciulle ¢ nelle braccia di Claudio che subito si sbenda e la vede:

— Voi! Grazia!

E, tra il giuoco e il serio, Claudio trattiene per qualche istante
fra le sue braccia, piu che non dovrebbe, Grazia, il cui volto ¢
tutto illuminato di gioia, mentre Rosetta s'¢ fatta laggiu, dove il
viale comincia, per nascondere il suo turbamento, per vedere se
giunga la sua istitutrice, la sua istitutrice che ¢ incredibilmente in
ritardo. E ancora Claudio a bassa voce mormora all'orecchio di
Grazia che tutta ne trema e abbassa il volto fatto di brace:

— Voi... Voi...
XXVII. GLTI ABBANDONATI.

Su la piazza del paese, al piccolo “gran caffe,,, mogi mogi,
abbandonati, senza parlare, son seduti tre dei quattro amici di
Grazia: il conte Spada, il farmacista e il maestro. Qua e la per la
piazza, su la porta delle case, le belle ragazze di Collina Verde fan
capannelli. E don Giovannino, piu che mai fatale, va di gruppo in
gruppo, a dispensar sorrisi € a rubar cuori. Ma chi lo guarda piu
don Giovannino da quando c'¢ in paese Claudio Arceri? Son tutte
li, su le porte, per aspettarlo, per vederlo passare, alla solita ora,
alle cinque, quando viene in paese a spedir la sua posta e a
comprar sigarette. Ora che c'¢ in paese un grand'uomo e un
bell'uvomo chi guarda piu, chi puod piu guardare quell'uvomo
ridicolo ch'¢ don Giovannino? Ma don Giovannino, come tutti i
grandi che decadono, non si accorge della sua decadenza. Prende
per buoni i sorrisi ironici che lo accolgono, chiude le orecchie alle
risate che lo seguono, vede solo la piu santa ingenuita nelle
frasi piene di malizia e di scherno con cui le belle ragazze di
Collina Verde prendono in giro la sua fatalita esautorata e si
burlano, insomma, maledettissimamente di lui...
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Accanto ai tre che non parlano, caduti nell'abbattimento
profondo dei grandi abbandoni, il medico prende un caffé. Ma il
domestico di Grazia viene a chiamarlo.

— Corra, corra signor dottore... Il signor Marcello sta male...
Ed io vado al Castello a chiamare subito la signorina Grazia...

E corre via, pover'uomo, nel suo affanno e nel suo affetto,
come se i suoi vecchi «piedi dolci» avessero le ali...
XXVIII. L'«\ARIA DEL BACIO».

Quella Grazia non fa che rovistar tra le carte di Claudio!
Rientrati nello studio e mentre Claudio e Rosetta sono occupati a
sfogliare un al/bum di fotografie, Grazia si ¢ avvicinata al tavolino
per frugare ancora. Non ¢, del resto, diritto della Musa ficcare il
nasino nelle faccende del suo Poeta? E, cerca, cerca... ha trovato!
Ha trovato un brano che Claudio non aveva ancora confessato
d'aver composto. Ora, con un lieve cenno, non veduta da Rosetta
che continua a guardar fotografie, ha chiamato Claudio per
mostrargli il foglio di musica e dirgli:

— Questa, “Il'aria del bacio,,, dovete farla sentire a me sola....

E Claudio le risponde sorridendo, sottovoce, e rimettendo il
foglio sul tavolino:

— Si... Piu tardi... Quando Rosetta se ne sara andata...

Uffl... Ma quando se ne va Rosetta?... E sempre laggiu, a
guardar fotografie, tranquilla... Che puo mai trovare d'interessante
in un album di fotografie di gente che non conosce?...
Sempre cosi, quella ragazza... Senza nervi, docile come una
pecora... Se le dicessero di star li tre ore a leggere e le mettessero
fra le mani |'Indicatore generale delle Ferrovie, lo leggerebbe
tutto, da cima a fondo... Per la prima volta Grazia ¢ severa con la
sua amica... Ma anche lei... Che ostrica attaccata allo scoglio... La
lasciasse mai sola.... E Grazia guarda al suo polso il piccolo
orologio: le quattro e mezza...
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— Non doveva la tua istitutrice venirti a prendere alle
quattro?... Sai che son gia le quattro e mezza passate?

Rosetta s'¢ levata chiudendo l'album... Oh, finalmente....
Guarda dalla finestra per vedere se l'istitutrice venga... Oh, un
passo nel giardino... Eccola... Ma no... E un uomo, ¢ il domestico
di Grazia, che vuol parlare a Grazia... E le parla, in un angolo,
sottovoce:

— Venga subito, signorina... Il signor Marcello non sta bene...
E la vuole...

Subito Grazia ¢ in allarme: pallida, tremante... Il suo primo
movimento ¢ per andarsene... Ma guarda, li, verso la finestra...
Vede Rosetta e Claudio, vicini, vicinissimi, che parlano, che
ridono... Che fare? Lasciarli soli?.. E il piccolo delitto si compie
nell'anima sua. Non chiede al domestico di piu per non sapere di
pit... Gli dice che andra subito e, con un gesto, lo congeda. Poi
risale verso 1 due che vengono incontro a lei per interrogarla:

— Forse Marcello?...
E Grazia, la voce fredda, e decisa:
— Nulla... Nulla...

Sente, Grazia, tutto il suo delitto, ma lo compie,
irresistibilmente, inevitabilmente. Non pud staccarsi. E i,
inchiodata, nel suo martirio e nel suo amore. E c'¢ qualche cosa di
piu della gelosia per non farla muovere. C'¢ 'amore per non farla
andare via. Ora l'istitutrice di Rosetta ¢ entrata e Rosetta ¢ pronta
per andarsene. Ora non c'¢ piu la sofferenza di lasciarli soli, Ii,
accanto alla finestra, vicini, vicinissimi, a parlare, a ridere...
Rosetta, gelosa anche lei, le dice:

— Vieni anche tu?

Ma Grazia, l'aria ingenua, gli occhi bassi, quasi con un fare
annoiato di dover restar li per non saper dove andare, risponde:
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— No... Rimarro... Ancora un poco...

A malincuore Rosetta va via. Claudio l'accompagna, fuori, in
giardino. Per la prima volta da che si conoscono e si vogliono
bene le due amiche non si sono baciate separandosi. Grazia, senza
piu forze, s'¢ appoggiata, rigida, contro il muro. E 1i, inchiodata, e
la visione le appare della sua casa, di Marcello disteso sul divano,
nelle torture atroci del suo male, nella terribile crisi... E quando
Claudio rientra la trova cosi: rigida contro il muro, pallida con gli
occhi sbarrati.

— Che avete?

Ma non ha nulla, nulla... Non si allarmi... Nulla... E va al
pianoforte, e prende il foglio di musica, e lo mette sul leggio... E
fa sedere Claudio, e siede accanto a lui, di contro a lui, a
guardarlo, ad ascoltarlo... Com'¢ deliziosa, avvolgente suggestiva
quella musica... Come si fa leggera, arguta, preziosa per il
concettino lezioso, leggiadro e artificiale che definisce il bacio:

.... un apostrofo roseo messo tra le parole

t'amo...

E come piu oltre la musica si fa appassionata, ardente,
travolgente, con tutto l'ardore, con tutto il furore del bacio...
Come Claudio guarda, suonandola, Grazia... Come Grazia
guarda, ascoltandola, Claudio... Il bacio ¢ gia fra loro, aereo
ancora, non tdcco, in quei due sguardi... L'invito, la forza
magnetica delle due giovinezze, ¢ irresistibile. Ed eccoli, quando
la musica cessa, prima su l'ultimo grido, poi su l'ultima nota ch'e
un sospiro di volutta, eccoli I'uno nelle braccia dell'altra... Non ¢,
ancora, il bacio delle bocche... Grazia non vorrebbe...
Claudio non osa... Ma ¢, irresistibile, piu grande, piu profondo, il
bacio delle anime che si sono intese, che comunicano... E la
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gloria trepida, immensa, senza parole, dell'amore che
incomincia...
XXIX. SOLO.

Nella stanza del malato dove gia le lampade sono accese, un
andare e venire di ombre in un odore grave di farmaci. E la voce
di Marcello che geme:

— E Grazia... Grazia che non viene... Ma l'avete, l'avete
veramente chiamata?...

Ora un colpo di tosse, atroce, gli spezza il petto di fuoco. E,
ricadendo sui cuscini, il malato geme:

— Sto cosi male, cosi male... Chiamate, chiamatemi Grazia,
ve ne scongiuro...
XXX. RITORNO.

. ¢ Grazia s'¢ levata, s'¢ strappata, quasi, dalle braccia di
Claudio. Lo ha fatto sedere al tavolino e prepararsi a riprendere il
lavoro.

— Mi piace, da lontano, di potervi pensare cosi: curvo su le
vostre carte, a cercar la musica nel vostro cuore...

Ha gia in capo la gran paglia di Firenze coperta di roselline.
Claudio fa per levarsi. Ma Grazia lo ferma, col gesto, con la voce:

— No, non mi accompagnate. Rimanete cosi...

E si allontana. Poi ritorna. Prende nel vaso di cristallo le sue
rose rosse. Le sfoglia su le pagine di Claudio da dietro le sue
spalle. Claudio le afferra una mano, vi depone un bacio e con
quella la trattiene, la tiene... Ma Grazia si scioglie dolcemente:

— No... Lasciatemi andare... E tardi... Mio fratello non sta
bene... E mi attende...

Ed esce cosi, indietreggiando, senza levar lo sguardo di dosso
a Claudio immobile alla scrivania. E alla porta. L'apre. Esce.
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Richiude. Claudio china il volto su le pagine bianche e su le rose
rosse. Poi prende la penna. Cerca un istante, gli occhi in aria, e
riprende il lavoro...

Ma la porta si riapre, cautamente, leggermente. Claudio,
assorto nel lavoro, non ode. Grazia ¢ rientrata cosi, e, in punta di
piedi, cauta cauta, leggera leggera leggera, va fino al pianoforte
per prender nell'altro vaso di cristallo 'altro mazzo di rose, le rose
bianche, le rose di Rosetta, e portarlo via con s¢. E, piano piano,
leggera leggera leggera, guardando quelle rose non sue che non
vuol lasciar li, indietreggia, raggiunge la porta, l'apre, esce,
richiude, senza che Claudio, assorto nel lavoro, si sia avveduto di
nulla...

Fuori, nel giardino, Grazia distrugge con le mani febbrili le
rose di Rosetta e ne fa una pioggia bianca su le aiuole intorno. Poi
si chiude nel mantello — col suo delitto verso il fratello, col suo
amore per Claudio, con la sua gelosia per Rosetta — si chiude nel
mantello e fugge, fugge via, di corsa, di volo, per non perdere un
minuto di piu, un solo istante ancora, per essere subito, subito, da
Marcello, dal povero Marcello, che ella, nella sua follia, ha
potuto... ha potuto... Oh, orrore!... Ha potuto...

Corre... corre... Ed eccola alla sua villa, nel suo giardino, su
per le scale, nella gran galleria, alla porta della camera... Ed entra.
Ma quand'ella entra subito i domestici, col gesto, ne arrestano
lI'impeto:

— Sssss... Dorme!

E mentre il vecchio servo guarda se il sonno e il respiro son
tranquilli la vecchia domestica spiega:

— E stato tanto male... Ed ha tanto cercato di lei...
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Col gesto, immobile, chiusa nel nero mantello, Grazia
allontana 1 servi. E, rimasta sola, si getta ginocchioni ai piedi del
fratello, gli bacia le mani e, fra i singhiozzi che le scuoton la gola,
dice disperatamente al fratello addormentato:

— Perdonami, perdonami, Marcello!

E rimane li, piangendo sommessa, accucciata a terra, umile,
pentita, sgomenta, a passarsi sui capelli, quasi per farsi perdonare
senza attendere il risveglio, dolcemente, dolcemente, in una lenta
carezza, la mano del suo povero fratello che dorme dopo aver
tanto sofferto senza di lei...

XXXI. «HO IO IL DIRITTO DI AMARE?»

Nella notte Grazia non ha trovato pace n¢ riposo. Avute nel
delitto contro il fratello la rivelazione € la certezza del suo amore,
tutta la crudelta del suo destino e tutta la precarieta del suo bene
le sono apparse. E stata, or ora, a baciar su la fronte Marcello che
dorme nella stanza accanto alla sua. Le giunge, dalla porta aperta,
il suo respiro piu calmo, eguale. Quanto deve gia amare ella
Claudio Arceri se ha potuto, quel giorno, lasciar Marcello in
preda al suo orribile male senza soccorrerlo, senza volare da lui,
col cuore in gola, appena chiamata, come sempre faceva al primo,
al minimo allarme!... Ora ¢ ferma davanti a un cassetto che ha
socchiuso e da cui ha tratto alcuni medaglioni, vecchie miniature
di famiglia. Lassu, in montagna, la notte ¢ ancora fredda e un po'
di fuoco ¢ ancora acceso, brace, non piu flamma, nel suo camino.
E Grazia s'accuccia a terra, in quel po' di calore, in quel po' di
luce rossa. E I'atroce domanda ¢ nel suo cuore:

— Ho 10 1l diritto di amare?

Guarda 1 medaglioni ad uno ad uno. Sua madre... Suo padre...
Due suoi fratelli... La piccola Anna Maria a quattordici
anni... Morti tutti cosi... Condannati tutti dal medesimo male...
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E d'un balzo ¢ in piedi, rigida, tragica, contratto il viso e
disfatto, con le mani convulse a stringere 1 medaglioni sul petto
entro cui freme, in un ritmo precipitoso del cuore in tumulto, la
terribile domanda che mille volte s'¢ fatta, che mai s'¢ fatta perd
cosi atrocemente come quella notte:

— Ed i0? I0?...

E ricade giu, di piombo, abbandonata da ogni sua forza,
accanto al camino, in quel po' di calore, in quel po' di luce rossa.
E ricorda. Ricorda com'ella ha vissuto finora. Si rivede errante
ogni anno nei paesi del sole, Nizza, Mentone, il Cairo; si rivede,
nella calda stagione, nei paesi delle eterne nevi dove 1'ossigeno
difende la vita minacciata. Non ¢ forse il male entro di lei? Puo
ella credere d'esserne miracolosamente immune, mentre Suo
fratello, di 1a, lotta gia contro l'insidia ogni giorno, puo illudersi
solo perche le cure prudenti e una previdente igiene hanno forse
ritardato il giorno dell'aperta condanna? Puo ella credere d'essere
salva solo perché ha voluto tentar di salvarsi?

E Grazia rompe in un lungo pianto disperato, dilaniata cosi tra
l'estasi del suo amore e 'orrore della sua condanna...
XXXII. NO!

Condannata? Saperlo, saperlo... La mattina dopo, con un
pretesto, al primo schiarire, Grazia ¢ discesa, anonima,
sconosciuta, alla citta. E gia li, da un'ora, nella sala d'aspetto del
clinico famoso, tra gli altri malati, altri dolori che attendono.

Grazia rivede Claudio Arceri, a quell'ora gia intento al lavoro,
al tavolino dove in un vaso di cristallo son le sue rose rosse nuove
ogni mattina. E si rivede, come ieri ella era, nelle braccia di
Claudio, nella prima stretta, nella prima felicita... E invece... La
giovinezza, 1'amore, la gloria... Dovere a tutto rinunziare!... Ed ¢
li, assorta, disperata e muta, mentre due lacrime le appaiono su
l'orlo del ciglio e le scendon giu lungo le guance pallide,
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irrigidite, scarnite quasi, quella mattina, dall'atroce tensione
d'ogni nervo, d'ogni muscolo...

Ora la chiamano. E il suo turno. Ha fatto al medico la
domanda recisa:

— Voglio sapere, dottore... Posso io amare? Posso avere senza
delitto una casa, figliuoli?...

Attento, tranquillo, solito, il medico la esplora, l'ascolta.
Grazia spia ogni minimo moto del suo volto, tutta I'anima tesa,
sospesa. Sul volto indifferente e abituato del grande clinico, solo
un'ombra ¢ passata, un istante: ma subito Grazia I'ha veduta, I'ha
colta. Tenta il medico qualche menzogna:

— Vedere... Aspettare... Il tempo...

Ma Grazia disperata e umile scuote il capo. Sa che la condanna
¢ inesorabile e mentre si riabbottona il corpetto sussurra:

— Anche i0... come gli altri...

Ancora il medico — c'€ un po' di pieta anche nei cuori stoici
— tenta qualche consolazione blanda:

— Non creda questo... Pud guarire.. Molte cure... La
giovinezza ha meravigliose forze di difesa... Potra un giorno aver
la sua casa anche lei, i suoi figliuoli... Lo credo... Lo spero... Ma
aspettare... Aspettare molto tempo, certamente....

Scuote il capo ancora, Grazia, cercando nella sua borsetta il
denaro del consulto. Perche spreca il medico quelle parole?

— No, dottore... Sapevo gia... Ma prima d'oggi non ho mai
voluto sapere... con certezza... Ma oggi era necessario... Oggi non
potevo, non dovevo piu illudermi...

Ha tratto dalla borsa la busta col denaro: cinquanta lire. E
la rimette al medico con un sorriso e un ringraziamento. Quanto
costa poco la verita! Una vita sa di dovere a tutto rinunziare, di
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dover lentamente durare per aspettar solo la morte: cinquanta lire!
La scienza, con breve esame, uccide il sogno, I'amore, un'anima,
chiude tutto un destino... Nulla. Una piccola busta presa con un
gesto indifferente... Cinquanta lire! E la commedia atroce delle
tragedie chiuse in uno solo, delle ore tragiche con persone
indifferenti... Non ostante la condanna data e ricevuta, due sorrisi,
due inchini, un ringraziamento! E, vinta, finita, distrutta, Grazia ¢
uscita, fuori, nella sala d'aspetto. Le forze tese fino a quel punto
non la reggono piu. Ed ella cade li, su una poltrona, accanto alla
porta che il medico ha richiusa dietro di lei per riaprirla, fra due
minuti (il tempo di segnar l'incasso e il numero della
consultazione su un registro), per riaprirla, fra due minuti, su
un'altra angoscia.

Due bambini gracili, macilenti ed un signore a lutto sono
seduti accanto a Grazia che trae a s¢ i due bambini e interroga il
padre toccandoli al petto:

— Malati?

E il padre, coprendosi gli occhi col fazzoletto, dice due volte
col capo di si, di si...

Ha fra le sue braccia, Grazia, i due bambini esangui, intimiditi
e docili.

— Cosi sarebbero, pensa, 1 miei figliuoli...

Si asciuga le lacrime, bacia i bambini e si leva. Tende una
mano pietosa — carita d'un povero a un povero, caritd anonima e
sublime — al padre che piange e gli dice:

— Coraggio!

E il signore a lutto, il vedovo, stringe quella mano e vi depone
un bacio. Scuote il capo come per dire che coraggio ne ha avuto
tanto, che ora non ne ha piu... E china ancora il volto nel
fazzoletto che trema nella sua mano...
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XXXIII. PICCOLA FELICITA DA SOLA.

Mentre Claudio lavorava Rosetta ¢ entrata. S'¢ subito guardata
attorno, cercando, stupita...

— E Grazia?

Claudio le ha teso la lettera di Grazia: costretta da un affare
urgente a discendere in citta non potra quella mattina andarlo a
salutare... Manda il solito augurio di buon lavoro... Tornera,
certamente, nel pomeriggio...

Rosetta ha pregato Claudio. Poiche¢ ella ¢ sola Claudio non le
fara l'offesa di non suonare solo per lei la musica composta quella
mattina... Come pud Claudio dire di no?... Ed ¢ al piano, e
suona... E Rosetta l'ascolta, intenta... E la musica, quella musica,
le par piu bella perche ¢ suonata stamattina solamente per lei...

XXXIV. SOLITUDINE AL GIARDINO PUBBLICO.

Accanto alla stazione, nel giardino pubblico ov'ella attende il
treno per ripartire, Grazia ¢ seduta su una panchina. Attorno a lei
¢ un andare e venire di gente al sole della bella mattina, ¢ un
correre e un gridare di bimbi felici. Due, tre volte gli occhi le si
riempion di lacrime nel guardare quello spettacolo di serenita,
quella lieta primavera dell'anno e della vita. Due, tre volte ha
sollevato il fazzoletto ad asciugare con rapido pudore quelle sue
lacrime pubbliche. Un bimbo, la cui palla ¢ venuta a cadere
presso Grazia, la vede asciugarsi le lacrime. La tira per la veste e
le chiede:

— Perche piangi, signora?

E gli par cosi strano che ci sia qualcuno che piange li;
dove si viene ogni mattina, quando c'¢ il sole, per giuocare...
Interroga gia, quel bambino, come interroghiamo noi uomini: non
per far dire agli altri cio che loro preme sul cuore, ma per sapere
noi, quando siamo curiosi... Ma il bimbo ha gia in mano la palla...
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E, senza aspettar che Grazia risponda, gia la tira, laggiu, ai
compagni di giuoco che lo chiamano...
XXXV. ROSE BIANCHE E ROSE ROSSE.

Ora, mentre Claudio suona, Rosetta si leva e, preso il mazzo di
rose bianche che ha portate con s¢, le mette sul tavolino di
Claudio dopo aver tolto dal vaso di cristallo le rose rosse di
Grazia.

E, in una pausa della musica, spiega:

— Mettiamo qui, stamattina, le rose mie.... Quelle di Grazia
sono gia appassite...
XXXVI. kMADRE, CONSOLAMI TU!»

Nel giardino del convento della Collina Verde le piccole suore
bianche sono in ricreazione. E l'ora in cui anche giuocare &
malinconia. Vien su il crepuscolo da dietro la collina. Tramonta il
sole laggiu, sotto quell'arco verde fatto dai pini, in un cielo di
flamme gialle.

Grazia ¢ alla porticina del convento, appoggiata, esausta. Ha
bussato e aspetta. E quando la suora guardiana apre il corpo di
Grazia, senza piu sostegno, cade dentro, nel convento, di piombo,
come un corpo morto, come un corpo senz'anima, fra le braccia
della suora che ha appena il tempo e che ha appena la forza di
sorreggerlo...

Le altre suore sono accorse, tutte bianche attorno a Grazia
tutta vestita di nero. Mentre vanno per il gran viale dei cipressi la
sorreggono, quasi la portano. Chiedon con gli occhi trepidi alla
piccola amica che cosa ella abbia, ma la piccola amica ha chiuso
gli occhi e le labbra. Giungon cosi su lo spiazzo davanti alla
Cappella. Anche la Madre Badessa corre incontro a Grazia. E
Grazia, le mani giunte, le cade in ginocchio davanti:

— Madre, Madre, consolami tu, consigliami tu, col tuo
Crocefisso!
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E stringe nelle mani convulse, e bacia con le sue labbra
frementi, il piccolo crocefisso d'ebano e d'avorio che pende lungo
la gonna della Badessa. E questa, chiamandola appena con la
voce bassa e commossa, le carezza i capelli da cui il velo nero ¢
caduto. Non sa che dirle: sa che bisogna solo lasciarla piangere,
cosi... E Grazia piange, piange, disperata, tutta scossa dai singulti,
schiantata in tutta la sua persona e in tutta la sua vita, mentre le
piccole suore, interrotte nei loro giuochi, fatte serie, timide e
silenziose da quel dolore che vien da fuori a cercar rifugio la dove
nell'accettazione dolore non c'¢ piu, si avvicinano a piccoli passi,
senza far rumore, al gruppo doloroso.

XXXVII. COLUI CHE HA A TUTTO RINUNZIATO.

Pallida figura di Cristo su la grigia parete della cella ove
Grazia ha trascorso, in affannosa veglia, la notte... E, d'innanzi a
Colui che seppe a tutto rinunziare, la Badessa e Grazia sono
inginocchiate pregando.

Nella lunga meditazione notturna, con la lunga preghiera, la
serenita € ritornata nel cuore di Grazia. Il suo dolore €, adesso,
pacato e forte. Ella accetta, gravemente, eroicamente, nella
speranza d'un bene ultraterreno piu tardi, la rinunzia
suprema. Sollevando gli occhi verso la Madre Badessa che, come
una madre veramente, le accarezza i capelli, Grazia sussurra:

— Rinunzio anch'io... come Lui... Porto anch'io... come lui... la
mia Croce!

Un'ultima debolezza ed ella s'abbatte piangendo su le
ginocchia della Madre. Ma questa, dolcemente, con parole che
invocan la grazia, la risolleva. E la piccola martire chiede, chiede
alla Badessa, e chiede ancor piu a Lui:

— Ma come, come vincere la tentazione?... Come resistere al
mio amore?
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La Badessa non risponde. Colui che ha a tutto rinunziato
risponde in fondo all'anima della fanciulla con misteriose parole.
Grazia e la Madre si son levate e sono uscite. Sono adesso nel
giardino del convento, appoggiate alla balaustra, d'innanzi
all'ampio paesaggio azzurrognolo della pianura laggiu. E Grazia
dice:

— Laggiu, al piano, il sacrificio mi sembrava ieri tremendo.....

E china il capo su la spalla della Badessa che ancora, come
una mamma inconsolabile nel consolare, le accarezza dolcemente

e lentamente 1 capelli....
XXXVIII. UN BIGLIETTO.

Buon lavoro quella mattina, lavoro sereno, lavoro fecondo. Il
domestico entra a portare a Claudio Arceri un mazzo di rose
bianche. C'¢, insieme, un biglietto:

«Poiche Grazia lascia appassir le sue rose voglio che sul
vostro tavolino, accanto al vostro lavoro, sieno oggi, come ieri, le
mie, fresche e nuove ogni giorno.

ROSETTA».

XXXIX. ARRIVEDERCI, SORELLE!

La mano della Madre ¢ su la fronte di Grazia, per costringerla
a levarla in alto, a guardar lassu, verso il cielo. Pensa ancora alle
parole di Grazia: “Laggiu, al piano, il sacrificio mi pareva ieri
tremendo...,,. E la Madre le dice:

— E sai perche qui il sacrificio ti par oggi meno terribile?...
Perche¢ sei piu vicina al cielo che promette al dolore ricompensa...

E lo sguardo di Grazia, estatico, ¢ lassu, fisso in quelle nuvole
bianche, in quelle nuvole d'oro di cui il sole nascosto s'ammanta,
in quelle nuvole in cui le par di vedere apparire — un istante solo
— Cristo tra gli angeli...
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Ma ¢ tardi. Bisogna andare. E attesa a casa. Marcello sara in
gran pensiero. E vanno per il gran viale dei cipressi, verso
l'uscita. Grazia ripete ancora entro di s¢ la sua domanda: ma come
vincere la tentazione, come resistere al suo amore?... E la luce si
fa nel suo spirito, improvvisa... Un fantasma, un cavaliere dal
lungo naso ridicolo e dal grande cuore eroico, ¢ passato un
istante, col suo sacrificio, nel suo ricordo... Ed ella dice,
soffermandosi:

— Non ho che una via di salvezza: donare ad un'altra I'amore
che avevo sognato per me...

Rivanno. Sono presso la porta d'uscita. Grazia passa tra i
bianchi gruppi di suore: qualcuna ne abbraccia, tutte saluta... E
quando le ha tutte raccolte attorno a s¢ ne abbraccia ancora due
con un grande gesto che tutte vorrebbe stringerle al cuore:

— Arrivederci, sorelle!

E mentre, di nuovo rompendo in lacrime, si riavvia con la
Madre Badessa, le piccole suore bianche si guardano tra stupite e
commosse:

— Che ha?... Che ha?
E Grazia, andando, dice alla Madre, alla madre di tutte:

— Sorelle veramente... Anche fuori di qui, anche con queste
mie vesti... sono anch'io come loro... se anch'io ho a tutto
rinunziato...

Nera, nascosta fra l'edera, ¢ d'innanzi a loro la porticina del
convento che la suora guardiana ha socchiusa...

Che sole c'¢, fuori, nella mattinata di maggio!... E da quante
mattine suor Ghiottona non ha piu la sua cioccolata....
XL. SERENITA NELLA RINUNZIA.
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E, sul piazzale davanti alla cappella, al sole, tra le rose in fiore,
vanno, serene, placide e chete, le piccole suore. Quelle annaffiano
i fiori. Quelle altre ne colgono.

XLI. RINUNZIA NELLA TEMPESTA.

E la piccola porta del convento della Collina Verde s'¢
richiusa. Grazia vi si appoggia sentendo mancar le sue forze. Ha
sul volto 1 segni della tremenda intima tempesta. Gli occhi sono
fissi, vitrei, nel vuoto... fissi su la terribile visione...

... Rosetta al tavolino del musicista e Claudio che sfiora, con
un primo bacio, la fronte della fanciulla...

... € Grazia ha le mani su gli occhi per fugar la visione. Poi li
riscopre. Da fissi si fanno vivi, animati empiendosi di lacrime
benefiche. E, in quel pianto silenzioso, senza singulti, il suo volto
che si placa si china lentamente sul petto, assentendo,
accettando...

Poi Grazia si stacca dalla porticina del convento, s'irrigidisce,
s'innalza, si tende. Si chiude nel suo mantello nero. E cosi,
chiusa, ferma, incrollabile, s'avvia verso il suo destino...
XLII. GELOSIA.

— Ho potuto fuggir di casa un momento anche stamattina...

Claudio la guarda. Sorride. Ringrazia. Com'¢ trepida, e
ansante, la piccina... Ma come lo spirito di Claudio, pur se ha
Rosetta vicina, ¢ assente, ¢ lontano... Aspetta, la piccina, una
parola.... Quale parola?... Non sa. Ma l'aspetta. E ode, invece,

Claudio domandare:
— Sapete se Grazia ¢ ritornata?

Mortificata, tutta rossa in volto, gli occhi a terra, Rosetta si
stringe nelle spalle, tra corruccio e ignoranza. Che pena nel suo
piccolo cuore... E va, sola, verso la scrivania... Guarda la musica
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scritta quella mattina e leva gli occhi smarriti a interrogare
Claudio che lentamente 1'ha raggiunta.

— E il canto di Cirano che richiama nel cuor dei Guasconi, al
campo d'Arras, la nostalgia della Guascogna lontana....

Come sempre Rosetta prende il foglio e lo mette sul leggio, al
piano, e vorrebbe che subito Claudio le suonasse quella pagina...
Ma Claudio ritoglie il foglio dal leggio e, rimessolo su la
scrivania, siede a questa e dice:

— Quest'oggi, quando ci sara anche Grazia...

Urtata, ferita, offesa, Rosetta tritura una rosa che ha nelle
mani, ne stacca le foglie. Poi le getta a terra e, nel folle ardire
datole dall'immenso dolore, osa levar la testa e la sfida...

— Perché? Io non son degna?...

Accorre Claudio a lei, sorride, ride, protesta, le fa mille
graziette per confortarla, per rassicurarla, per farla sorridere. Ma
Rosetta non sorride. La sua gran pena a poco a poco si fa
corruccio comico, broncio infantile. E mormora:

— @Gia... La Musa... ¢ lei!

E scoppia a piangere... Dio, che pianto, che gran pianto
disperato di bambina che vede crollare il mondo attorno a se...
Claudio I'ha presa fra le braccia, con tanta tenerezza, con tanto
rispetto... Ma come, in quelle braccia, Rosetta si abbandona... E,
nell'atto inconsapevole, la dedizione, I'offerta di tutta s¢ stessa.

Claudio comprende. E perplesso, indeciso, smarrito a sua volta.
— A me, mormora Rosetta, a me voi non volete bene...
E Claudio, ridendo:

— Ma si... ma si... Vi adoro.
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E col grembiulino le asciuga gli occhi, e poi la stringe forte —
un po' troppo forte: ma se ne accorge dopo... — la stringe forte
forte al cuore... Infine, quando la bambina ¢ calma e il suo pianto
non ¢ piu che un leggero affanno senza lacrime, Claudio siede al
tavolino e prende un foglio di carta:

— Scrivero a Grazia affinche venga oggi...

E scrive. Dietro di lui ¢ Rosetta che lo segue con I'anima
straziata. Claudio ha scritto e leva il foglio per piegarlo e
chiuderlo nella busta:

— No!...

E la mano di Rosetta, da dietro le spalle del musicista, ha
afferrato la lettera... In un attimo ¢ gia in cento pezzi... Claudio ¢
balzato in piedi... Non ¢ piu sul volto di Rosetta un corruccio di
bimba: ¢ un tormento di donna... Ed esce dalle sue labbra
convulse il grido della sua gelosia:

— Sempre lei, lei, lei...

E, folle, disperata, senza piu saper che cosa faccia, getta sul
volto di Claudio, con violenza, i pezzettini della lettera lacerata.
Poi prende la sua sciarpa e ne avvolge la testa. Fugge. E gia
su la porta. Claudio, inchiodato dallo stupore, ¢ fermo li, alla
scrivania. Rosetta si volge. Lo guarda ed esita un istante. Poi
corre a lui e gli cade in ginocchio davanti:

— Perdono!

E gli bacia la mano... E, prima che Claudio abbia potuto
risollevarla, prima che Claudio abbia potuto sottrarle la mano, il
perdono ¢ chiesto, il bacio ¢ dato...

E la bimba ¢ fuggita.
XLIII. IL RITORNO.

— Prego per tuo fratello, signorina!
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Grazia ¢ nel giardino della sua casa, al momento del suo primo
ritorno dopo la condanna. La vecchietta della minestra le bacia la
mano benedicendola.

— No, non pregare solo per lui... Prega anche per me...

E ha la mano su la spalla della vecchietta che la guarda e non
comprende:

— Eh, tu non ne hai bisogno... Tu sei buona e sei felice....

Si appoggia tanto su la vecchietta — lei che ¢ felice — che
quasi ¢ per cadere... Ma il fratello appare li, sotto I'arco della
porta, il sorriso caldo, le braccia tese:

— Grazia...

E Grazia si solleva. Un'energia immensa ritorna in lei. Sorride,
ride, corre al fratello, spensierata, felice...

— Eh, che cattiva?... Come mi son fatta aspettare... Ma in citta
mi hanno trattenuta!... lersera poi hanno voluto condurmi a
teatro... Che ridere!

Marcello guarda il suo abito nero, i suoi veli neri.
— A teatro? Cosi?

E Grazia, un istante, ¢ perduta... Ma si riprende:

— S, cosi... Sai, i0 non ci bado... E poi, ero in fondo al palco.
Ma mi son divertita lo stesso... Che ridere!

Che ridere! E ancora ride, ride, ride, ride nello spasimo
convulso, ride nella frenesia, ride sino a scoppiare in dirotte
lacrime... E il fratello € a lei, ansioso:

— Che hai? Che hai?
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Ma Grazia si riprende, si domina con uno sforzo sovrumano.
E, poich¢ il domestico ¢ apparso su la soglia della sala da pranzo,
il volto di lei si rasserena, il sorriso negli occhi umidi ritorna e
Grazia grida, battendo le mani e trascinando Marcello:

— A tavola! A tavola!
XLIV. PETTEGOLEZZI PROVINCIALI.

Le amiche di Grazia, nei loro chiari abiti primaverili di
mussolina o di percalle, tra le spalliere fiorite del piccolo giardino
provinciale, son tutte li, raccolte attorno ai quattro «amici del
dopopranzoy.

— Jo dico che il grande musicista, esclama il farmacista, a
Collina Verde ci prende moglie!

— Ed io dico che sposa o Grazia o Rosetta!

Che risata accoglie la bella scoperta del maestro di scuola....
— Seneca ha parlato...

— Ma bravo! Ma che testone!

Grazia o Rosetta. Bella scoperta! Su questo sono tutte
d'accordo... Ma il difficile ¢ sapere quale delle due sposera.

— Qrazia o Rosetta?
— Aivoti! Ai voti!

Tutti scrivono su un biglietto un nome e il farmacista va
attorno raccogliendo 1 biglietti nella sua papalina dal
fiocchetto scozzese: un regalo di Grazia, 1'anno scorso, per il suo
onomastico...

Il conte Spada fa, dignitosamente, austeramente, da gran
signore, per I'onore di tutti i suoi avi, lo spoglio dei voti:

— Undici voti per Grazia e tre per Rosetta!
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La maggioranza — come tutte le maggioranze — applaude.
Ma bisogna sapere di piu. Votare non basta. Bisogna ficcare il
naso nei fatti altrui. E don Giovannino ¢ l'vomo indicato: deve
andare da Grazia, spiare, sapere come vanno le cose, chi prevale,
chi vince... E in un gran tramestio di ragazze don Giovannino ¢
mandato via, via, subito, in servizio d'informazioni.

XLV. LA CANZONE DEI GUASCONI.

— Addio Rossini! Addio Verdi! Addio Wagner! Addio
Debussy! Addio Mascagni e Puccini!... Oramai non c'¢ piu che un
solo musicista al mondo: Claudio Arceri...

Grazia s'era appena seduta al piano, prendendo e aprendo sul
leggio uno spartito — di Claudio, naturalmente — quando lo
scherzo e il riso di suo fratello 'hanno raggiunta e fermata.
Marcello I'ha presa fra le braccia; e ora, mentre Marcello ride e
mentre gli occhi di Grazia si riempion di lacrime, fratello e
sorella son li, guancia contro guancia.

— Riverisco...

E don Giovannino. Ma fa una pessima entrata. Una maledetta
lettera — una lettera, certo, di Claudio Arceri — toglie ogni
effetto al suo ingresso bene preparato richiamando tutta
l'attenzione di Grazia balzata subito in piedi e corsa subito a
toglier la lettera dal vassoio. Scrive Claudio alla Musa per
avvertirla che ha finito di comporre il canto in cui Cirano
richiama nello spirito dei suoi Guasconi, al suon del piffero, la
casa natia, i lontani ricordi della terra lontana. Crede che gli
sia sgorgata dall'anima, in un'ora benedetta, la pagina migliore
dell'opera, il canto pit commosso e piu profondo. E la lettera
conclude dicendo: «Voglio che voi siate la prima ad ascoltarla e
vorrei che voi poteste anche esser la sola...»

Grazia ha richiuso la lettera. E indecisa, divisa in una lotta
atroce... Ricorda la sua paura: «Come vincere la tentazione?...

81



Come resistere al suo amore?...». E ricorda anche la decisione del
suo cuore eroico e disperato. E l'ora di mettere in opera il suo
folle proposito... Si, si... Si vede accanto, ridicolo nella tragedia,
smorfia grottesca nella sua angoscia, don Giovannino... Ma anche
uno sciocco puo essere utile. E, oggi, don Giovannino ¢
utilissimo. E il ganimede paesano, che si guardava le scarpe per
vedere se luccicavano bene, si sente interpellare da Grazia:

— Voi, don Giovannino, verrete con me...

E don Giovannino, levandosi per assentire, ha fatto appena
appena in tempo a inchinarsi davanti alla porta che si richiudeva
su Grazia.

XLVI. TRAGEDIA SENZA PAROLE.

Un'ora dopo, nello studio del musicista, sono raccolti Grazia,
Rosetta e don Giovannino. Appena I'ha veduta entrare con don
Giovannino Claudio, a bassa voce, in un angolo, ha rimproverato
Grazia:

— V'avevo pur detto che avrei voluto che foste sola...

Povera Grazia! Che stretta al cuore! Ma non risponde e riesce
a non rispondere percheé Rosetta — impaziente, smaniosa di sentir
la musica ma anche d'interrompere il colloquio — ha spinto
Claudio verso il pianoforte ed ha aperto la musica sul leggio. Il
maestro comincia a suonare. E accanto a lui rimane Rosetta,
intenta, tutta presa dalla dolce melodia, a mano a mano sempre
piu china su lui. E lo sguardo di Claudio, sollevandosi dai tasti a
cercar le note e i segni sul foglio, incontra sovente gli occhi di
Rosetta, fissi, accorati, immobili, con le pupille sempre piu velate
di pianto.

Rimasta indietro, a meta stanza, Grazia, alle prime note
suonate da Claudio, s'¢ irrigidita, s'¢ tesa. Attratta dalla musica,
sospinta dal suo amore, ella avanza, lentamente, verso il
musicista. Ed ha sul volto I'estasi del suo amore e la rivelazione
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della musica sublime. Di tanto in tanto, alle cadenze piu belle e
piu gravi, Claudio si volge a guardarla. I loro occhi s'incontrano e
la loro commozione. Bella, divinamente bella nel suo palpito e
nel suo fremito, Grazia, in piedi dietro di lui, ¢ la musa che
tremando ascolta il divino canto del suo poeta.

In punta a una sedia, in disparte, le mani su le ginocchia, il
volto teso in avanti, anche don Giovannino forse sente quella
bellezza e sembra ammirarla: a modo suo, con una faccia stonata
da imbecille.

Sul volto di Grazia torna l'ombra della sua condanna a
spezzare d'improvviso l'estasi e il sogno. Torna nella sua anima la
voce profonda a dirle la necessita di separarsi per sempre da lui e,
come inorridita dal pensiero di cio che sta per fare, lentamente...
lentamente... si stacca da Claudio... dal suo sogno... dalla sua
vita... e indietreggia... indietreggia... Don Giovannino, rapito a
sua volta dalla musica, si punta su le gambe e su le braccia e,
come se una forza invisibile lo sollevasse, lentamente sorge in
piedi. Grazia, indietreggiando per uscire, se lo trova li, accanto.
Lo guarda. E lo vede scuoter la testa a destra e a sinistra,
segnando il ritmo della musica, e lo sente dirle all'orecchio:

— Che bel tempo di «fox trotty!

Grazia ha nel corpo un sobbalzo di indignazione contro
quell'imbecille e sul volto il disgusto e l'ira. Ma poi muta,
d'improvviso. L'idea del sacrilegio le balena nell'anima. Ed ella
guarda don Giovannino con un sorriso ambiguo e oscuro. Proprio
in quel punto Claudio si volge dal pianoforte come a cercare
Grazia, come a chiedere il suo consentimento. E questo supremo
contatto dei loro spiriti ha deciso Grazia che risponde a don
Giovannino approvando:

— Si, si, un «fox-trotty...
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E gli offre le braccia, per ballare. Don Giovannino — che,
dopo tutto, ha buon senso — ¢ riluttante: gli par che non stia
bene, che di ballare non sia il caso... Ma Grazia lo prende, lo
trascina, lo domina. E il passo di «fox-trott» incomincia. Mentre
Grazia e don Giovannino ballano Claudio continua a suonare.
Due, tre volte si volge a guardare Grazia che balla. Il suo volto si
oscura € 1 suoi occhi son febbrili e torbidi. Due, tre volte Grazia, a
quello sguardo, si arresta. La musica e l'amore la riprendono. Il
suo volto si trasfigura. Ma quando Claudio ¢ per tornare a voltarsi
Grazia riprende il ballo. Ora, d'un tratto. Grazia si sente mancare
e quasi si rovescia nelle braccia del suo cavaliere sbalordito, il
quale vorrebbe chiamare, dar l'allarme. Ma, con uno sforzo
disperato, subito Grazia si riprende:

— Nulla, nulla... E passato... Avanti!

E ancora balla. E ancora una volta Claudio si volge a
guardarla. Ancora una volta Grazia ha una sosta ed un gesto
disperati. Ancora una volta Grazia riprende a ballare.

La musica spezzata in uno strappo, il colpo secco del
coperchio richiuso e Claudio ¢ in piedi, fremente, fermo, le
braccia incrociate sul petto, guardando Grazia che, senza musica,
continua ancora qualche passo. Poi, come se solo in quel punto
avesse visto Claudio in piedi fisso a guardarla, si scioglie dal suo
cavaliere. E per cadere. Fa due passi indietro e cade, infatti, su
una poltrona. Rosetta ¢ don Giovannino si slanciano verso di lei
per soccorrerla. Ma, di nuovo, ella ¢ subito in piedi. E stanca,
affannata, ma tuttavia ride, si fa vento con un foglio di musica
preso li, sul tavolino. Claudio, sempre immobile, la guarda,
conserte le braccia, il dorso al piano, finch¢ Grazia avanza verso
di lui e gli parla, con voce e parole qualunque:

— E molto bello, signor Arceri, quello che avete suonato...
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I due si guardano nelle loro due disperazioni, ma Grazia non
regge allo sguardo di lui. Si fa dare la sciarpa, i guanti, il
cappello. Si prepara, sorridendo, per andarsene. Sempre
immobile, Claudio la guarda, conserte le braccia, appoggiato al
piano. E Grazia, nel suo tumulto, col passo che le manca, col
cuore in gola, con un sorriso straziante sul volto, fatto col capo un
leggero cenno di saluto a Claudio, indietreggia, indietreggia
sempre piu sotto lo sguardo di Claudio che, immobile, con le
braccia conserte, appoggiato al piano richiuso, la fissa, la fissa in
una spaventosa e impassibile incredulita. Rosetta ¢ tornata a
mettersi accanto a Claudio, mentre don Giovannino, povero
diavolo, impacciato, timido, senza aver capito ancora nulla,
rigirandosi il cappello fra le mani e i perche nella testa, ha seguito
Grazia ed ¢ uscito con lei. E, non appena Grazia ¢ uscita, Claudio
cade di piombo su lo sgabello del piano, desolato, 1 gomiti su le
ginocchia, il volto nelle palme, mentre Rosetta si china su lui e,
timidamente, leggermente, comincia a carezzargli i capelli...

Fuori nel giardino, don Giovannino vorrebbe condurre via
Grazia, ma la voce di Grazia sibila:

— Voi andatevene... Ma andatevene, vi dico...

E mentre don Giovannino dilegua all'angolo del viale — che
roba e quante cose da raccontare! — Grazia striscia lungo il muro
del Castello per andare, non sentita, verso il finestrone dello
studio di Claudio. E lo vede che s'¢ levato proprio in quel punto,
con le mani e gli occhi in aria. Giunge a lei la sua parola
disperata:

— E 10, 10 che nel mio spirito l'avevo collocata cosi in alto!

Rosetta gli si fa sempre piu vicina, lo fa sedere e gli ¢ accanto,
un braccio su la spalla di lui, la parola dolce per confortarlo:

— La vostra musica € divina...
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Ma Claudio leva il pugno, fissando lo sguardo 1a dove Grazia
poco prima ballava:

— Ha offeso l'artista... Ha ucciso in me il sentimento
dell'uomo...

Quale disperazione quella di Grazia, fuori, in giardino! E quale
trepida attesa quella di Rosetta, che ancora aspetta una parola per
s¢ e ancora ode parole per Grazia, vede dolore, per Grazia, orrore,
per Grazia... Sempre Grazia, Grazia, Grazia!... E il pianto la
stringe alla gola e le lacrime le cadon giu, d'improvviso, in uno
scoppiar di singhiozzi... Solo allora Claudio si volge e si avvede
di lei, solo allora le toglie il fazzoletto dagli occhi e, sollevatole il
mento, la guarda... Ma Rosetta scuote il capo, dolorosa ed umile:

— Jo... 10 non vi basto...

E 1 singhiozzi la riprendono. E Rosetta abbandona la fronte su
la spalla di lui che si volge a guardarla, che di nuovo le solleva il
capo ¢ fa levare in piedi la fanciulla. Lentamente gli occhi si
cercano. E la fronte di Rosetta va verso Claudio, incontra il
labbro di lui ed € un bacio... Un bacio? No... L'ombra d'un bacio,
il presentimento d'un bacio, un bacio che promette e spera
I'amore, ma che non ¢ ancora I'amore...

E, fuori, le spalle al muro della casa, aperte le braccia in croce,
rovesciato il capo indietro come in una crocefissione, Grazia si
allontana, si allontana, strisciando contro la facciata della villa, si
allontana e si perde, sacrificata, distrutta, scomparsa dalla vita di
Claudio, si perde laggiu, nell'ombra della notte che viene, che
viene nella sua anima e su quel giardino.

XLVII. LONTANI, DIVISI... POCHI GIORNI DOPO.

— Che belle, che belle cose sa scrivermi... Leggi!
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Sono nella casa di Rosetta, il cui balcone da sul giardino e
rievoca il balcone di Rossana tutto coperto com'e d'edera e di
gelsomini. Seduta a terra su un cuscino, poco distante da Grazia,
Rosetta leggeva una lettera, felice... E, trascinandosi a terra, ha
portato a Grazia la lettera di Claudio affinche la legga anche lei...
Grazia ha respinto con la mano la lettera. Ma Rosetta insiste.

— Senti. Leggo i0... «Le tue parole, Rosetta, son la rugiada
del mattino sui fiori chiusi dell'anima mia. Tu sola, tu sola sai
dire queste divine parole che aprono al cuore l'infinito del sogno.
Per il bene che le tue parole fanno alla mia anima e al mio
lavoro, che tu sii sempre, amatissima mia, fra tutte benedetta!...»
Ah, ¢ bello sentirsi dir queste cose, da lui... Ma mi sento tuttavia
umiliata, scontenta... Io so amare, ma scrivere non so... E se tu
non scrivessi per me....

Grazia, che non s'era mai mossa, toglie adesso dal seno una
lettera gia pronta:

— Tieni... Ecco la risposta. L'avevo gia preparata... Puoi
mandarla...

E si stringe fra le mani la testa di Rosetta, piu che per
abbracciarla, per nascondere il suo dolore agli occhi della
fanciulla che, incuriositi e spauriti, la cercano...

Rosetta intanto ha preso le mani di Grazia por portarle alle sue
labbra. E le dice, fra i baci:

— Tu, tu ci hai insegnato ad amarci... Tu, tu mi hai fatto amare
da lui... Se tu non gli avessi detto per me tutto quel bene che io
non riuscivo a fargli capire, 1o, poveretta, a quest'ora... Mi
credeva una bimba... Ma tu gli hai detto: Badate. E una donna.

E Grazia, straziata ma eroica, si china su lei e le fa levare il
volto per incontrarne gli occhi:

— E non sei forse felice?
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Oh, si, si, ¢ tanto felice, Rosetta... E come si fa piccina fra le
braccia di Grazia... Si. E una donna, come ha voluto far capire a
Claudio... Ma quando ¢ i, ai piedi di Grazia, fra le sue braccia,
no, non ¢ piu una donna, ma ¢ semplicemente una bimba, una
povera bimba felice, una bimba che si sente venir voglia di
piangere, tanto ¢ grande la sua felicita...

XLVIII. E UNA SERA...

Son presso il balcone, nell'ombra della sera d'estate ancora
senza luna e tutta stelle. Grazia ascolta. Rosetta legge:

— Scrive cosi: «Si, piccola amata, verro stasera nel tuo
giardino, alla tua finestra. Verro ad ascoltare con l'anima piena
di tenerezza le parole che solo tu sai dire... Quando mi scrivi,
quante cose mi dici... Ma quanto taci, quando sei con me... La
timidezza, mi dici, fa tacere il tuo labbro... Ma stasera,
nell'ombra del tuo giardino, sotto il gran velo nero della notte, tu
saprai certamente parlare, tu saprai aprirmi, Rosetta, tutto il tuo
cuore...».

Grazia ¢ immobile, impassibile. Sempre cosi — osserva
Rosetta — quand'ella le legge le lettere di Claudio... Ma per
quanto sia bello cio che Claudio le scrive Rosetta ¢ preoccupata.
Tortura la lettera e dice all'amica:

— Tu hai voluto dargli questo appuntamento... Ma ora, ora che
cosa gli dird?

Grazia la prende fra le braccia per stringersela al cuore:

— Guarda... Rimarrd qui, con te, nell'ombra della stanza,

accanto alla finestra... Suggeriro io le tue parole... E poi, vedrai...
Poiche lo ami ne troverai tante anche da te...

Batte le mani, Rosetta... E felice... Si, si, cosi... E carino, &
molto divertente... Corre sul balcone a guardare se Claudio
giunga e ritorna ancora a Grazia immobile e rigida presso l'arco
del balcone:
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— E carino, molto carino... Proprio come nel Cyrano...

Un pensiero la ferma a questo richiamo; e, levato un ditino in
aria, Rosetta sorridendo ammonisce Grazia:

— Ma bada: Cirano amava anche lui Rossana...
E a queste parole Grazia scoppia a ridere, a ridere, a ridere...

— Ma io non amo Claudio... E appunto per questo Cyrano non
c'entra...

S'ode laggiu lo stridio d'un cancello che s'apre.
— Va... E lui.

Rosetta ¢ volata sul balcone. Guarda nell'ombra. Ascolta gli
echi dell'ombra. Grazia ¢ rigida, appoggiata allo stipite, la morte
nell'anima e l'impassibilita sul viso.

Nel giardino Claudio avanza, cauto. Scricchiola, leggero, il
suo passo su la ghiaia. Tende sempre piu, Rosetta, 1'orecchio...
Ora il passo ¢ piu vicino, sempre piu vicino, riconoscibile... Si, ¢
lui... E Rosetta rientra per avvertire Grazia.

— Eccolo!... Eccolo!

E per raccomandarsi un'ultima volta, le mani giunte:
— Fido in te... Per carita!

E Grazia, violenta, la spinge fuori...

— Mava... va... va...

C'¢ li sotto — pare — un'ombra... A bassa voce Rosetta manda
giu le prime parole:

— Claudio... Sei tu?
E, da sotto, la voce bassa risponde:

— Si... Sono io..., Rosetta...
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Claudio stende la mano cercando nell'ombra quella di
Rosetta che l'affonda a sua volta giu nell'ombra a cercar la mano
di Claudio. Ma le due mani non si trovano...

— Troppo alto..., mormora Rosetta.

Troppo alto, si... Ma Claudio ¢ salito sopra una panchina e le
mani si trovano finalmente e si stringono. E Claudio copre di baci
la mano di Rosetta. E quella di Rosetta trema e lentamente si
ritrae... Poi la voce di Claudio vien su:

— E ora parlami, parlami, piccola amata!

Ma Grazia, che non credeva di dover suggerire anche le prime
parole, tace. E la mano di Rosetta s'agita dietro il suo dorso per
chiamarla in aiuto... E Grazia si china a suggerire... Fra l'edera
Rosetta abbassa il volto e getta giu a stento, ad una ad una, cosi
come le coglie, le parole di Grazia. Giu Claudio ascolta. Ora
Grazia, sempre nascosta, avanza, si avvicina, parla piu basso, piu
fitto. E Rosetta, impacciata, smarrita, ripete, come puo, alla
meglio o alla peggio. Di tanto in tanto, da sotto, Claudia risponde:

— Come ti amo, Rosetta, mia musa, mia compagna, mia
sposa!

E le parole cadono come colpi di clava sul capo e sul cuore di
Grazia irrigidita nello spasimo... Sale ancora la voce di Claudio
dal giardino notturno:

— Non parlar piu. Rosetta... La notte ¢ cosi dolce... E sa dir
tante cose anche il silenzio, quando si ama...

Silenzio infinito della notte infinita... Ora la luna ¢ apparsa. E i
cipressi del viale si profilano sul cielo d'argento; e 1a sul piccolo
lago sono i bianchi cigni addormentati col capo sotto I'ala. Un
treno passa, nel silenzio, col suo rombo lontano, riempiendo il
silenzio col suo fragore immenso e solo. Poi, passato il treno,
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tornato piu grande di prima il silenzio, ancora la voce di Claudio
riprende:

— E vuoi tu, Rosetta, che in questa notte divina il nostro
amore abbia il suo primo bacio?...

Trepida, commossa, Rosetta non sa che dire... Si volge a
interrogar Grazia con gli occhi... C'¢ prima un istante di
silenzio. Poi, bassa, soffocata, la voce di Grazia,
precipitosamente, risponde:

— Ma si, si, si, digli di salire...
E Rosetta chiama, soffocando le parole nell'edera e nel pudore:
— Claudio... Sali...

E mentre Claudio da la scalata Rosetta, intimidita, vergognosa,
s'¢ rifugiata dentro, nella stanza, tra le braccia frementi di Grazia.
Come, come tremano le braccia di Grazia... Dovrebbe Rosetta
sentire... Ma si... Come sentire?... Trema tanto anche lei...

Ora Claudio ¢ per apparire al davanzale... Gia la sua voce, che
chiama, ¢ piu vicina... E Grazia spinge Rosetta verso Claudio che
appare:

— Va, va, bacialo, bacialo, bacialo il tuo amore!...

E mentre Rosetta va, Grazia, quasi istintivamente, 1'ha seguita.
Esce anche lei sul balcone, ma subito si rigetta indietro
addossandosi alle persiane aperte... E, a bassa voce, parlando solo
a s¢ stessa, nell'orrore dell'infinita rinunzia, sospira e geme:

— Bacialo, bacialo, il «mio» amore!...

E 1i, al davanzale, nel chiarore lunare, Rosetta e Claudio
avvicinano le teste e le bocche. E li, alla finestra, nell'ombra,
Grazia chiude gli occhi per non vedere, per non vedere la cosa
orrenda e divina. E si muove e indietreggia, ¢ prima ¢ sotto I'arco
della finestra, e poi rientra nella stanza e, con gli occhi sbarrati, le
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braccia tese a respingere, indietreggiando, Grazia affonda,
affonda lentamente, affonda sempre piu profondamente
nell'ombra della stanza, mentre 1i, fuori, al balcone, nel raggio
lunare, tra l'edera e i gelsomini, continua nel bacio il colloquio
degli amanti.

XLIX. CHIACCHIERE IN PIAZZA.

— Sapete la grande notizia? — Rosetta ¢ fidanzata... — E
Grazia? — Grazia niente... — Chi 'avrebbe mai detto?... — Ma
la notizia ¢ vera? — Verissima! — Non si temono smentite! —
L'agenzia di don Giovannino gode d'un credito meritato... —
Meritatissimo... — E c'¢ di piu... — Di piu? — Che c¢'¢? — Dite.
Non ci fate morire di curiosita... — C'¢... ¢'¢... — Che c'¢, in
nome di Dio?... — Non ci vedete sospese alle vostre labbra? —
C'¢... ¢'¢... — Parlate! O vi uccidiamo... — C'¢ un ballo... — Un
ballo? — Si, un ballo mascherato... — Dove? Dove? Dove? —

Da Rosetta? — No, da Grazia. — Davvero? E quando? — Per
celebrare il fidanzamento della sua amica col grande maestro... —
E perché in maschera?... — Perche¢ ¢ in onore dell'autore del
Cyrano... Anzi non si chiamera un ballo: si chiamera una «festa
ciranesca»... — In maschera? Gia, in maschera... — Maschere sul
viso e maschere sui cuori... — Che vuoi dire dicendo cosi?... —
Voglio dire che questo ballo offerto da Grazia ¢ proprio in
maschera... Maschera con questo ballo il dispetto che il

matrimonio le fa... — Ma no! — Ma si! — Anche Grazia era
innamorata del grand'vomo... — Ma si! — Ma no! — E il
grand'uomo, invece, s'¢ innamorato di Rosetta... — Ecco che cosa
vuol dire fidarsi delle amiche... Vi portan via le migliori
occasioni... — Ma no! — Ma si! — E tu non mi star sempre
attorno, sai... o non sono mica come Grazia... lo ti rompo il
muso... — Ma lo rompo io a te... — Tutte chiacchiere, queste...
Grazia non € mai stata innamorata del maestro. — Si, si, si... Lo &
stata... — No... no... no... Non lo ¢ stata...
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E puo continuare, cosi, all'infinito...

L. DOMINO BIANCO, DOMINO NERO.

Alla festa ciranesca che, nelle sale della sua villa e nei viali del
suo giardino, Grazia ha voluto offrire a Claudio Arceri ¢ a
Rosetta fidanzati e felici, le due fanciulle interverranno in
domino. Son gia pronte, in décollete, aggiustato I'ultimo capello,
dato I'ultimo velo di cipria. E il momento d'infilare i domini. Ce
ne sono sul divano due: uno bianco e uno nero. Claudio offre
quello bianco a Grazia che corregge il suo errore:

— No. Quello bianco ¢ di Rosetta. Il mio ¢ nero.

E le due donne aiutate da Claudio indossano 1 domini: Grazia
il nero, Rosetta il bianco.

Gli «amici del dopo-pranzoy» girano intanto per le sale che gia
si affollano. Maschere non ne hanno trovate e Grazia li ha
autorizzati a venire cosi: don Giovannino e il conte Spada con
due fracs fuori moda ma irreprensibili e il farmacista e il maestro
di scuola con certi palamidoni lunghi e larghi da ricoprirci una
famiglia intera.

— Ola!

Su la soglia d'una porta dan di petto in un omaccione
gigantesco con certi baffi che fan paura e un naso lungo che
sembra far da battistrada al resto della persona un quarto d'ora
prima che passi.

— Chi ¢? chiede il farmacista impaurito.
— E Cirano, spiega, saputello, don Giovannino.

E Cirano va attorno per la sala grande urlando versi con un
vocione stentoreo che fa tremar le vetrate:
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Questi sono i Cadetti di Guascogna
di Carbonello di Castel Geloso...

LI. LA SUA CONDANNA.

Mentre giu le sale sono gia piene di invitati — straccionerie
pittoresche dei Guasconi e provinciali eleganze del bel mondo di
Collina Verde — e mentre gia un'orchestrina, nella sala maggiore
della villa, eseguisce i1 brani piu popolari delle opere di Claudio
Arceri, Grazia, gia pronta, ¢ stata chiamata in camera del fratello.

— Grazia, 10 non sto punto bene, stasera... Se avessi saputo di
peggiorare cosi ti avrei chiesto di rimandare la festa...

Umiliata e confusa Grazia gli si avvicina teneramente a
sfiorargli con la mano la fronte:

— Eppure sembri stare discretamente... La febbre non ¢ alta...
Ma il fratello respinge quasi con violenza la mano di lei:
— Dici cosi per te... Per essere tranquilla... Ma non ¢ vero!

Che strazio nel cuore di Grazia sotto quelle parole, sotto la
frustata di quelle parole che sono la verita e la sua condanna!
Marcello le ha ripreso la mano e gliel'ha fatta riappoggiar su la
fronte:

— Senti... senti come brucio...

Poi la trae tutta a s¢, tenero e disperato, quasi chiedendole un
miracoloso aiuto:

— Sorellina, sorellina mia... Abbi pieta...

E Grazia ¢ a terra, stretta a lui, infinitamente stretta a lui, volto
contro volto, affanno contro affanno...
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LII. I PIFFERI DI GUASCOGNA.

In un angolo del giardino — al Padiglione ridotto a serra e
quella sera a buffet — c¢'¢ un concertino di pifferi e di tamburi.
Sono 1 pifferi e 1 tamburi dei Guasconi, le musiche del campo di
Arras: canzoni dei paesi lontani, vecchi canti di Linguadoca,
richiami di nostalgia, le piu appassionate e commosse melodie
escite dalla fantasia di Claudio. Ha voluto, Grazia, che quelle
canzoni fossero eseguite quella sera cosi, in quella forma
suggestiva, fra gli alberi, nella notte lunare, da quei Guasconi
distesi a terra sui larghi mantelli, tutti attorno a Cirano...

LIIL. IL SUO GRAND'UOMO...

E Claudio ¢ li, con Rosetta avvolta nel suo domino bianco, ad
ascoltar quelle sue musiche ch'egli ama. E tutta la folla silenziosa,
raccolta intorno, ¢ presa da quel suono di pifferi e di tamburi, da
quel canto di malinconia e di guerra. Claudio stesso sente, quella
sera, come non senti prima a tavolino, tutt'il misterioso e
irresistibile potere di quei canti. E come si stringe, commossa,
Rosetta al braccio di Claudio, com'é felice nel suo amore, come
sara bello divider tutta la vita con lui, esser partecipe di tutte le
sue battaglie e d'ogni suo trionfo, com'e orgogliosa del suo grande
artista ch'ella adora, del suo grand'uomo che l'adora!...

LIV. «<AH, QUESTA MUSICA...»

Entra la canzone di pifferi e di tamburi nella stanza di
Marcello per la finestra aperta...

— Ah, questa musica, questa musica che viene dal
Padiglione... Chiudi! Chiudi!

Grazia ha chiuso ed ¢ ritornata ai piedi del fratello disteso su la
chaise-longue: odia il letto da quando sa di dovervi un giorno —
assali presto — morire... E a Grazia Marcello dice, quasi
scusandosi:
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— Non posso sentire... Perdonami... Quella musica mi
snerva...

Scoppia a piangere, infatti, tanto ¢ snervato. Il male lo riprende
con un attacco di tosse. Si picchia il petto lacerato, dilaniato:

— Ho il fuoco... il fuoco... qui...

Si volge alla sorella esterrefatta... Le afferra con violenza il
domino quasi volesse strapparglielo di dosso:

— E tu, tu, tu sei vestita cosi...

Grazia si toglie il domino. Peggio. Le rimane l'abito da festa,
con le spalle nude. Grazia ha paura dello sdegno di Marcello.
Vorrebbe coprirsi... Cerca attorno e non trova.. Ma la voce di
Marcello ¢ dolorosa e pacata:

— E anche senza domino, vestita cosi... Ma ¢ giusto che tu sii
vestita cosi.. tu che stai bene... tu che vivrai...

E umiliata, Grazia, ¢ disfatta e si fa piccola piccola e trova li, a
terra, un mantello nero del malato e, pavida, vergognosa, ne
avvolge e ne copre le spalle nude. La voce del fratello geme:

— Copriti, copriti... Non voglio, non posso vedere...

E la risposta di Grazia, umile, bassa, sussurrata appena:

— Son coperta... Calmati...

Lo sguardo di Marcello si volge su lei. Le braccia avvolgono e
l'attirano a un bacio:

— Cosi va bene... Perdonami, Grazia... Ma promettimi,
promettimi che non andrai se non stard meglio, se non sard piu
calmo...

E Grazia promette. E copre di baci, di piccoli baci
innumerevoli, la mano ardente di Marcello.
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LV. LA «FESTA CIRANESCA».

Nel giardino e nelle sale la «festa ciranesca» ¢ nel suo pieno
splendore, ma, non ostante l'eleganza e la signorilita che Grazia
ha cercato di conferirle, ¢ una festa paesana, chiassosa e
disordinata. Quel mondo di provinciali in festa s'¢ diviso in due
gruppi: quelli che vogliono veder tutto e sono in un continuo
andirivieni che fa un gran chiasso e un gran disordine e quelli che
non osano veder nulla e restano li, per ore e ore, dove il caso della
prima entrata 1i ha messi, su una poltrona, su una sedia da
giardino, sotto l'arco d'una porta o appoggiati al tronco d'un
albero. Quelli che sono mascherati sono i piu vivaci. Nei giorni
passati Grazia ha fatto loro provare come si dovevano divertire
per divertire gli altri. E c'¢ Ragueneau che distribuisce paste e
marrons glacés... E ci sono 1 cuochi della Rosticceria che
sfornano, in un riflesso di lampadine rosse, grosse torte che,
tagliate a fette, spariscono in un batter d'occhi. Qua e Ia, per le
sale, i Guasconi intrecciano a duello gli spadoni. E c'¢ un gran
roteare di colpi che sovente non cadono su le spalle dei duellanti
ma su quelle degli invitati. Ne ha preso uno, curiosando, il
maestro di scuola, cosi forte da fargli credere d'aver lussata una
spalla. Azzimato nel suo frac, la bocca piena di pasticcini,
don Giovannino si pavoneggia in un gruppo di damine
secentesche. Il conte Spada, che ¢ gran signore e gran lettré, gli
ha detto or ora:

— Queste damine dovrebbero essere le précieuses ridicules
dell'Hotel Rambouillet... Ma le preziose son loro e il ridicolo sei
tu...

Ola! Voleva, don Giovannino, protestare, ma voltandosi s'¢
trovato davanti il naso formidabile di Cirano che continua a
andare su e giu pei salotti gridando con la voce stentorea:

Questi sono 1 Cadetti di Guascogna,
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tutti spavalderia, tutti menzogna...

E il conte Spada ¢ fra le signore attempate che fan da
tapisserie attorno alla sala con certi décolletés di raso dai colori
violenti che sembran tavolozze di pittori futuristi: e c'¢ la moglie
del sindaco, e c'¢ quella del preside del liceo, e c'¢ la signora del
ricevitore delle imposte: il fior fiore, insomma, della buona
societa di Collina Verde. Ci sono anche le ragazze che son piu
carine, certo, e piu ben vestite che le mamme. Ma chi le trova piu
le ragazze? Sono tutte, da un'ora, attorno a Claudio Arceri. A
distanza, si, perche¢ Claudio ¢ con la sua fidanzata; ma attorno. E
dove va lui arrivan loro.

Ha girato da per tutto, Claudio Arceri, alla ricerca di Grazia.
Ha chiesto apertamente di lei ai quattro «amici del dopo-pranzo»
ma nessuno l'ha vista e tutti se ne meravigliano: una festa cosi,
senza padroni di casa... Una vera sconvenienza: ha detto don
Giovannino, con la bocca piena della torta di Ragueneau...

LVI. «<ARIA! SOFFOCO!»

Lentamente Marcello sembra acquetarsi, assopirsi... Pare
adesso che dorma. Grazia fa per levarsi ma, nel sonno che viene,
la mano di Marcello stretta ai suoi vestiti ancora la tiene, la
costringe a riabbassarsi a terra, a rimanere. Di tanto in tanto
l'affanno preme ancora su Marcello. Nel dormiveglia, ei s'allarga
la camicia attorno al collo e dice:

— Aria, aria... Soffoco!

E Grazia si leva per aprir la finestra. L'apre, infatti, sul quadro
della notte ferma e infinita. Di laggiu viene a lei di nuovo I'eco
dei pifferi e dei tamburi. Che notte per il sogno! Che notte per
amare!... E quella musica, quella musica patetica e guerresca, in
cui sono insieme il fumo del tetto natio e la fiamma del cannone,

98



quella musica cosi suggestiva, cosi avvolgente, cosi spossante...
Snervante, si, ha detto bene Marcello... Snervante...

— Signorina Grazia!

Sale su dall'ombra la voce. L'ha subito riconosciuta: ¢ quella di
Claudio venuto a cercarla.

— Venite, venite, Grazia... Tutti cercan di voi e la festa €
bellissima...

Grazia fa cenno che non puo parlare, che aspetta il sonno di
Marcello... E Claudio, «silhouette» bianca e nera nell'ombra,
s'allontana tra gli alberi. Un'ondata di musica — pifferi e tamburi:
come rullano i tamburi, come stridono 1 pifferi! — giunge a
Grazia nel gran silenzio. E si volge. Guarda Marcello. Ha paura
che quei suoni lo destino... E richiude la finestra... Aria non puo
mancargli... Poi ¢ meglio un po' d'aria di meno e un po' di sonno
riparatore di piu...

Proprio cosi? Proprio per questo ha richiuso la finestra?
Grazia, rimasta in piedi presso il fratello, guarda ben bene in
fondo alla propria anima e vede la verita. Ma una grande idea le
sorride da qualche tempo, da quando cio¢ s'¢ levato il domino.
Chiamare Rosetta e scambiare il domino con lei: prender lei il
bianco e dare il nero a Rosetta... Entrar nella festa cosi e farsi
scambiar da Claudio per la sua fidanzata. L'inganno ¢ facile: le
due donne s'assomigliano, poiche, uguali di capelli, pari di
statura, han su per giu la medesima figura... E cosi vivere un'ora
accanto a Claudio, illudersi di vivere un'ora d'amore, illudersi per
un'ora di avere il diritto di esser felice... Ma, se non la coglie
quella sera, quando mai potra ritrovare la possibilita di quell'ora,
dell'unica ora d'amore che potra avere nella sua vita se Claudio la
scambiera veramente per Rosetta?... Ah no, no, no, tutto, tutto
piuttosto che rinunziare a quella disperata pazzia...
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Ora Marcello ¢ addormentato. Grazia scioglie dalla stretta
della mano del fratello la mano che nel sonno egli le ha ripresa.
Copre Marcello con ogni cura e fa cenno ai servi di venire ad
assistere il dormiente:

— Qualunque cosa, chiamatemi...

E indossa il domino, il suo domino nero. Si china a baciare
Marcello. Fa ancora col gesto e con gli occhi una
raccomandazione ai servi e lentamente, lentamente esce...

E 1 due servi siedono accanto al malato. Uno dei due mormora
guardandolo nelle labbra violacee, nelle occhiaie cave:

— Sta molto male, poveretto... Ma la signorina Grazia non se
ne rende conto...

E scuoton le due teste canute e buone. Non se ne rende conto!
Oh, se e quanto se ne rende conto, povera Grazia disperata e
folle... Basterebbe vederla li, inchiodata contro la porta da cui
appena ¢ uscita, rigida, immobile, con l'anima che ¢ tutta una
tempesta, col volto che ¢ tutto un terrore...

LVII. TUTTA LA VITA IN UN'ORA.

Sono seduti in giardino, Grazia e Claudio, sotto un chiosco
dove c'¢ una tavola apparecchiata con una bottiglia di champagne
e una guantiera di biscotti. Su un altro vassoio ¢ una torta di
Ragueneau su cui ¢ scritto, a lettere di cioccolata: «Claudio e
Rosettay. La tavola ¢ illuminata da un piccolo candelabro con due
candele la cui poca luce ¢ ancor piu abbassata da due paralumini
di seta viola. Ha tutto ben preparato, Grazia, per la sua ora
d'illusione... E sembra che solo il caso abbia operato... Tutto ¢
andato cosi semplicemente, con tanta naturalezza...

Mentre Claudio era trattenuto all'interno dai Guasconi che
volevan cantargli — che cani! — la loro ballata, Grazia, uscita in
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giardino, ha incontrato Rosetta che saliva, mandata da Claudio, a
cercarla... E Grazia ha subito proposto la commedia all'ingenuita
fiduciosa della bambina:

— Su, mentre aspettavo che Marcello si addormentasse, m'e
venuta un'idea stupenda. Barattare i nostri domini: io prendo il
tuo, bianco, tu prendi il mio, nero. Claudio mi vede, mi crede te
ed io gli parlo, gli parlo di te e dell'amor tuo, direttamente, come
non ¢ mai stato possibile. Credera di parlare con te ed 10 potrod
cosi interrogarlo come tu non I'hai saputo mai interrogare... Potrd
meglio, molto meglio, conoscere in un'ora quello che dovra
essere tuo marito per tutta la vita... Ti pare?

Veramente a Rosetta tutto cid0 non pareva estremamente
necessario... Ma, se Grazia lo dice... Lo dice e insiste:

— Bada. E bene, ¢ necessario anzi che io gli parli cosi...
Quante cose del suo carattere e della sua vita potro sapere, utili
per la tua felicita...

Poich¢ Rosetta non ¢ una stupida, un dubbio ¢ passato
nel suo cuore. Ma ci ha ragionato sopra... E che ragione potrebbe
aver Grazia? Non ¢ stata lei a fare il loro amore, non ¢ stata lei a
fidanzarli, non ¢ lei la creatrice della loro felicita?... E quale altro
scopo, se non quello di fare il suo bene, potrebbe ella avere?...

E 1i, dietro un cespuglio, han barattato i domini, ridendo, come
in un giuoco, come per una burla divertente. Rosetta ha detto:

— Ma, dopo, glielo diremo... E sai come rimarra Claudio... Oh
che ridere... E come ci divertiremo!

E Grazia, allacciando gli ultimi nastri, ponendo sul volto le
maschere, quella di velluto e quella del suo sorriso:

— Oh si, certo... Ci divertiremo!...

11 resto € andato benissimo... Uscendo dalla sala coi Guasconi
— con le orecchie lacerate da quei cani, pieni pero, poveretti, di
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buona volonta — Claudio ha incontrato il domino bianco, la sua
Rosetta... E Grazia ha guidato i suoi passi fin 1a, al chiosco, dove
sono entrati per sedersi e per bere... E ora Grazia, bevuto lo
champagne, ¢ 1i ad ascoltare Claudio che le parla d'amore, ¢ Ii,
stretta nelle sue braccia, abbandonata su lui, quasi tutta rovesciata
indietro — per evitar la luce quanto piu ¢ possibile — e tutta
l'anima ¢ tesa, tutta la vita ¢ chiusa in quell'istante solo...

Un passo, fuori, su la ghiaia del giardino, li ha fatti sciogliere.
E un domino nero che passa, senza farsi vedere, senza riuscire a
vedere: ¢ Rosetta che erra li attorno, gia un po' inquieta, come
sempre s'¢ inquieti quando si ama. Ora Grazia ha fame. Un
garzone di Ragueneau ha portato la torta e Grazia ne mangia
qualche fetta, per aver la bocca piena, per avere il pretesto di non
parlare... Ora ha il braccio levato e la torta fra 1 denti. Ricaduta
indietro la manica del domino, il braccio € nudo e Claudio 1'ha
preso ¢ lo copre di baci lenti, sempre piu caldi, sempre piu
profondi...

Ancora l'ombra nera che passa li fuori, non vista, senza
vedere, li fa sciogliere col rumore del suo passettino lieve su la
ghiaia.

Che cerca, che vuole Grazia? Nulla. Non sa. Poggiati i gomiti
su la tavola, poggiato il volto fra le mani, gli occhi intenti e
ardenti nella macchia nera della maschera, Grazia lascia che 1'ora
folle trascorra... E Claudio, curvo su lei, cingendole la vita, le
parla all'orecchio:

— Cosi ti faro felice... Cosi ti dard quel po' di giovinezza che
mi rimane, quel po' di gloria che la mia arte mi pud aver
meritato...

Grazia ha abbandonato il corpo su la spalla di lui. E, senza
guardarlo, senza lasciarsi guardare, gli prende convulsa e febbrile
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le mani, gliele stringe sino quasi a spezzargliele e gli dice, bassa
la voce, bassa tanto che non possa riconoscerla:

— Dimmi, dimmi, dimmi ancora che mi ami!

E Claudio la stringe piu forte. Il respiro di lui ¢ nel collo di
Grazia con un brivido di volutta in tutto il corpo di lei... E
Claudio stringe... Non ha mai sentito Rosetta cosi, non fanciulla,
non fidanzata, non sposa, ma donna, ma amante... E ancora la
voce bassa di Grazia chiede, invoca:

— Dammi, dammi quest'ora di felicita...
LVII L'ALLARME.

Marcello d'improvviso, ghermito nel sonno dalla crisi, si desta
urlando:

— Aria, aria... Muoio!

I servi, ch'erano sonnacchiosi su le sedie, sono accorsi a
sorreggerlo, a calmarlo:

— Signorino, per carita...

Marcello ha le mani convulse al collo, al petto... Sente l'aria e
la vita mancare...

— Chiamate, chiamate Grazia... Ma perche, perché mi lascia
solo?... Non lo vede che mi sento morire?

I1 domestico ¢ subito corso a chiamare Grazia. La soffocazione
¢ cessata. Pesante, esausto, Marcello ¢ ricaduto giu, di piombo, la
mano stretta alla gola, 1'affanno nel petto e negli occhi...

LIX. L'I[STANTE SUPREMO.

Ancora Grazia nell'ebrezza ripete:

— Dammi, dammi quest'ora sola di felicita!
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E Claudio scoppia a ridere tentando di rivolgere il capo, di
scoprirle la parte di viso che non ¢ nascosta dalla maschera:

— Un'ora sola?... Ma tutta la mia vita io ti do...

Tutta la vita! E Grazia abbandona il capo rovesciandolo con le
braccia su la tavola e rompendo in lacrime. Claudio cerca di
sollevarla e chiede il perché di quelle lacrime nell'ora della
felicita. E la voce di Grazia risponde:

— Piango, piango... cosi... di gioia!

Grazia ha sollevato il volto. Le lacrime di sotto la maschera le
scorron giu per il viso. Appoggiato il capo su la mano aperta, gli
occhi adesso son fissi sul domani tremendo, fissi, terribili € vuoti.
«Tutta la mia vita io ti do!»: ha detto Claudio. Ed ella non ha che
un'ora, un'ora falsa, rubata, un'ora non sua, 1'illusione di un'ora...

Rosetta non sa piu reggere. La gelosia, non sa perche, la
tormenta. Non puo staccarsi da quel chiosco e non resiste all'idea
che quel colloquio, che quel giuoco debbano prolungarsi ancora.
E apparsa, adesso, su la soglia del chiosco. Non veduta fa
un cenno a Grazia come per dirle che basta, che non ne puo pit...
Ma Grazia le fa cenno di aspettare, di aspettare ancora un
momento... E col gesto la rimanda fuori, 1'allontana... Ora ha il
capo fra le mani, gli occhi attoniti di disperazione e dice, quasi a
se stessa:

— Ancora, ancora un attimo di felicita. Lo pago con tutta la
vita!

E si rovescia tra le braccia di Claudio.
LX. CONTRASTI.

Fuori il domestico va di gruppo in gruppo, nella sala, nei
giardini, cercando Grazia:

— La signorina... Il signor Marcello sta molto male...
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Nessuno ha visto Grazia. E la cercano qua e la... E il
domestico cerca, cerca ancora... desolato di non riuscire a
trovarla, pensando che lassu quel poveretto... Ma, finalmente,
incontra Rosetta...

— La signorina... II fratello sta male.
— Oh, mio Dio!

E, di corsa. Rosetta guida il domestico verso il chiosco dov'e
Grazia. E si scontran correndo...

— Ola!
... nel gigantesco Cirano che va ancora gridando con la voce
stentorea:

Questi sono i Cadetti di Guascogna...

E, piu in 1a ancora, la loro corsa ¢ arrestata da un'ondata di
Guasconi che, a suon di pifferi, passan cantando e portando in
trionfo i cuochi e le torte di Ragueneau.

LXI. IL RISVEGLIO.

E Grazia € ancora, rovesciata, fra le braccia di Claudio che le
parla all'orecchio con le sue parole ardenti, le mani nelle mani. E
felice, silenziosa, eroica, miserabile e sublime. Claudio le ha
offerto una coppa di champagne ed ha forzato la sua testa a
girarsi.... D'improvviso le ha preso la bocca in un bacio lungo,
infinito — e solo...

Di su la porta del chiosco ¢ il risveglio: Rosetta le grida:
— Corri, corri, tuo fratello muore...

D'un balzo Grazia ¢ in piedi, lasciando cadere la coppa che si
spezza su la tavola, strappandosi la maschera dal viso. Guarda
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tutti — Claudio, Rosetta, il domestico — come trasecolata, come
nell'orribile ritrovarsi d'un risveglio.

— Lei!

Claudio ha avuto un atto di meraviglia e un passo avanti. Ma
subito Rosetta gli ha parlato:

— E stato uno scherzo che ha voluto farti... Poi ti spieghero.

Grazia ¢ pietrificata. Rosetta ¢ accanto a lei, le cinge la vita col
braccio, le dice piano:

— Vieni!

E, ancora come ridestandosi, Grazia guarda tutti attorno, e si
passa le mani su gli occhi. Ode il vocio del giardino, le musiche
lontane, immagina la tragedia che si compie lassu. Getta un grido
disperato, un urlo che ¢ un nome:

— Marcello!

E fugge via, folle. E Rosetta la segue.

LXII. ULTIMA MUSICA.

Su l'aivola che Grazia attraversa correndo i Guasconi son
raccolti attorno a un flauto che suona mentre tacciono i pifferi. E
Cirano, in mezzo a tutti, dice ora, a voce bassa, accordandoli al
tempo del flauto, i bei versi famosi:

... Ascoltate, o Guasconi. Non piu la marzia squilla

del piffero, ma il flauto della selva tranquilla...

LXIII. PERCHE?

Claudio ¢ caduto di nuovo a sedere alla tavola, nel chiosco. Ha
nelle mani i frantumi della coppa di Grazia.
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— Uno scherzo?

Ma allo scherzo non crede. E allora: perche?
LXIV. «NON HO PIU CHE TE!»

E Grazia, con Rosetta, € entrata nella camera di Marcello. C'e
il medico. Il tubo dell'ossigeno da ancora respiro e vita al malato.
Quando la sorella ¢ accanto a lui Marcello le grida:

— Il medico € venuto... Ma tu no... tu no...

E Grazia ¢ li, immobile, pietrificata, col suo domino bianco
che le mani del fratello le strappan di dosso, a brandelli....

— Tu cosi, cosi... Ancora!... Ma non vedi che io muoio?...

A queste parole Grazia piomba a terra. Ha il volto del fratello
fra le mani, la guancia di lui sotto i suoi baci:

— No, no, no, Marcello... Non ho piu che te... Non ho piu che
te...
LXV. BIANCO E NERO NELLA CASA VUOTA.

Nella gran sala della villa Grazia ¢ nel suo abito di lutto e nel
suo pianto. Claudio, Rosetta, gli “amici del dopopranzo,, son
davanti a lei, Rosetta tutt'avvolta in un mantello, gli uomini chiusi
nei soprabiti. Tornano dalla chiesa.

Per il lutto di Grazia avrebbero voluto rimandare le nozze. Ma
un'opera di Claudio va in iscena a Vienna e come meta e pretesto
del viaggio di nozze non si poteva trovar di meglio che quella
festa d'arte. Ancora Rosetta ha spiegato tutto questo a Grazia per
giustificarsi, per chiederle ancora perdono se nel loro egoismo
d'innamorati...

Grazia guarda gli “amici del dopopranzo,, che son li, la testa
bassa, a girarsi e rigirarsi i cappelli fra le mani. Apre i loro
soprabiti su gli sparati bianchi dei fracs.
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— Come siete belli... Tornate adesso dalla chiesa?

E apre il soprabito di Claudio sul suo tight. Giovannino, che
gli ¢ di fronte, ha un sobbalzo. Questa ancora — e son passate
due ore — non la pud mandar giu... Quel gran musicista non sa
proprio le regole del viver civile... Il tight per un matrimonio...
Dove mai s'¢ visto nulla di simile?... Sa quello che Claudio ha
spiegato (oh, non a lui, che gli avrebbe risposto, ma a Rosetta...):
cerimonia intima, senza pretese... Ma, intima o no, pretese o no,
la legge, per don Giovannino, ¢ una sola: si sposa in frac. E se in
frac non si sposa, che cosa ci si fa? Ci si nasce? Ci si muore?

Grazia ha aperto intanto il mantello di Rosetta su l'abito
da sposa. Istintivamente ha fatto nel vederlo, un passo indietro. E
ha sospirato:

— Sposa...

Rosetta ha richiuso il mantello. Ma Grazia, no, riapre... Vuol
vedere, vedere ancora:

— Lasciami, lasciami toccare... Quanto ¢ bello un abito da
sposa!

E tocca la seta, i veli, 1 merletti, con le mani che le tremano.
Poi le forze le sfuggono e cade a sedere e a piangere su la
poltrona li accanto. Subito Rosetta ¢ in ginocchio vicino a lei per
abbracciarla, per consolarla. E i due vestiti, il vestito a lutto e
l'abito da sposa, si sfiorano, si toccano, si uniscono. E Grazia
dice, indicandoli:

— lo col mio lutto e tu con la tua gioia...

Hanno tirato fuori il fazzoletto tutt'e quattro, 1a, in fondo, gli
“amici del dopo-pranzo,,, ch¢ una lacrima, e anche due, son
spuntate sul ciglio di tutti...
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Ora Grazia s'¢ asciugati gli occhi e s'¢ levata. Bacia prima
l'abito da sposa su cui Rosetta chiude, pudica, il mantello e poi
bacia Rosetta:

— Va, va... Non ritardare... Dovrai cambiarti, partire...

E accompagna Rosetta fin su la porta. Escono i quattro. Ultimo
a uscire ¢ Claudio, Claudio che, rimasto solo, afferra i polsi di
Grazia, e le pianta gli occhi negli occhi:

—  Perche? Percheé? Perche il domino bianco? Perche
sostituirvi a Rosetta?

E, per Grazia, la tentazione suprema. Parlare, gridargli:
“Perche io ti amo e non posso amarti... Perch¢ muoio d'amore per
te, mia sola vita, che te ne vai con un'altra... per sempre...,,.

E il grido ¢ 14, nei suoi occhi, su le sue labbra, nel suo petto
ansante. Riesce tuttavia a trattenerlo, a vincere per sempre, a
perdere per sempre... E ride, ride, ride d'un riso tragico, d'un riso
pazzo:

— Nulla... Nulla... Uno scherzo... Cosi, per ridere... Potevo
ancora ridere, allora...

E vuole sciogliere le mani dalla stretta ferrea di Claudio. Ma
questo resiste e la tiene. Grazia lotta, si divincola e riesce a
liberarsi...

— Andate, andate, gli grida... Vi aspettano. Addio!

E lo sospinge fuori proprio nel punto che Rosetta riappariva su
la porta a chiamare Claudio. E poi, quando Claudio ¢ uscito, per
la stessa porta da cui entro la prima volta — (lo scopettino in
mano ¢ don Giovannino che non capiva... che disperazione!) —
appena Claudio ¢ uscito, per sempre. Grazia cade a terra come un
povero mucchio di cenci, un povero mucchio di cenci sotto cui ¢
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qualche cosa ancora d'un po' vivo, qualche cosa che altro non ¢
piu che un sussulto...
LXVI. RIVEDERLO PER L'ULTIMA VOLTA.

Un'ora dopo Grazia ¢ nella piccola piazza di Collina Verde,
ferma contro il parapetto della terrazza che affaccia su la strada
maestra da cui Claudio e Rosetta, partendo, dovranno passare...
Poco prima, cadendo a terra, ha battuto la fronte contro un
mobile, e la ferita ha fatto sangue. E ora li, sotto i veli neri che
tutta la coprono, Grazia ha attorno alla fronte una fasciatura
bianca... Come ritardano a partire... Grazia non si regge piu in
piedi. Ma ecco, lassu, polvere in aria, un gridare e un correre di
ragazzi:

— Viva, viva gli sposi!

E due vetture, due grandi landaux di paese scoloriti e tirati da
cavalloni con certe code lunghe fino a terra, vengono giu per la
discesa. Nella prima vettura Rosetta e Claudio e il conte Spada,
fermo e impettito li, al terzo posto, con l'aria dell'uvomo abituato
ad accompagnare regine. Nell'altra vettura don Giovannino
e gli altri amici. Accompagnano tutti gli sposi per qualche
chilometro, per festeggiarli ancora...

Eccoli, eccoli... Ora sono li sotto, davanti a Grazia che agita in
aria il suo fazzoletto. Due fazzoletti, farfalline bianche laggiu, le
rispondono dalla prima vettura, e l'ossequiosa scappellata del
nobilissimo conte...

La vettura & passata, rapida. E gia laggiu dove la strada rivolta
il suo nastro giu per il monte e scompare. Ora non ¢ piu,
scomparsa, che un po' di polvere in aria. Ma Grazia continua
ancora a salutare, a salutare... con quel fazzoletto che si agita
lento, lento, lento, e non saluta gli sposi che non possono piu
vederla, ma saluta I'amore che se n'¢ andato, saluta il sogno che ¢
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per sempre finito, saluta la vita, tutta 'immensa vita, cui ella dice
per sempre addio...

Addio!
LXVII. ADDIO!

Ancora una volta, nera nel nero mantello, avvolta nei suoi veli,
ancora una volta — e l'ultima! — Grazia ¢ alla porta del
convento. La suora guardiana apre e il corpo di Grazia precipita
dentro, abbandonato, come morto, a terra. La suora guardiana la
soccorre, la rialza e I'accompagna per il viale dei cipressi verso lo
spiazzo dove, al sole, tra i fiori, ¢ un andirivieni lento e bianco di
suore. Ma Grazia non ha la forza di giungere fin li e si ferma in
quella cerchia di cipressi, in quella fredda ombra verde,
appoggiandosi a un albero. Suor Ghiottona ha chiamato,
sgomenta, le suore. E sono tutte accorse, attorno a Grazia,
sgomente anche loro. E la Madre Badessa ha preso Grazia fra le
braccia, mentre la fanciulla, abbassando il volto sul petto di lei, le
sussurra:

— Madre... Madre... Sono qui per morire... per morire in
mezzo a vol....

Che possono dirle le povere e buone amiche della Collina
Verde? La vedono pallida, magra, distrutta, senza sangue, senza
vita, tanto bella, piu bella ancora in quello sfiorimento di tutto
I'essere. Che possono dire? Che possono fare? Sanno tutte,
oramai, la tragedia di Grazia. E stringono ancora piu il cerchio
attorno a lei sempre appoggiata al tronco del cipresso. Ancora piu
forte la Madre la stringe fra le braccia. E Grazia dice, in un
Sospiro:

— La mia vita ¢ finita... La mia vita I'ho vissuta... nella felicita
di un'altra...
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E, muovendo lentamente la mano nell'aria, volge il capo e
sorride:

— Come te, come te, mio povero amico Cirano!

E, all'albero accanto a quello contro cui ¢ appoggiata,
l'allucinazione le fa vedere... Si, si, ¢ lui, ¢ lui... E Cirano, come
lei finito, come lei morente, come lei tutto nero, con quell'ultimo
segno bianco attorno alla fronte, quell'ultima fasciatura
dell'ultima ferita e dell'ultimo dolore...

E quando i suoi occhi impietriti non vedono piu cio che gli
altri non vedono, Grazia torna a girar la testa e a prender la mano
della Badessa:

— E, come lui il suo pennacchio, io porto a Dio il mio
martirio!

Le bianche amiche della Collina Verde vorrebbero tutte
avvicinarsi ancor piu a Grazia, abbracciarla, baciarla, tentare
ancora di confortarla... Ma Grazia, pronta, le ferma tutte col
gesto. Ha un'altra volta gli occhi impietriti, il volto trasfigurato
nell'allucinazione:

— Largo... Largo... Lasciate posto... C'¢ gente che viene...

E le pare che dagli alberi, da tutti quei cipressi li attorno, da
quei pini laggiu, da dietro quelle siepi, da quei vasi di fiori
escano, tutti bianchi, tutti rosei, tutti biondi, bambini, tanti
bambini che vengono tutti verso di lei, che le si stringono tutti
attorno...

— I bimbi... I bimbi che avrei voluti avere... I bimbi che avrei
voluti amare...

E le pare di toccarli, le par di sentirseli attorno. Ha i riccioli
d'oro nelle sue dita convulse e, nell'estasi suprema, il volto di
Grazia s'illumina, si trasfigura, si fa divino. E la Sposa senza
macchia, € la Madre bianca!
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Ma anche quella visione ¢ scomparsa... Come le batte il cuore
e come ¢ stretta, da una mano di ferro, li, in mezzo al petto...
Grazia con una mano saluta... L'altra I'ha li, in mezzo al petto, a
tentar di fermare quella mano di ferro che dentro le strappa il
cuore ¢ la vita... E, nel bianco cerchio delle suore che sempre piu
s'allarga attorno a lei, sotto gli alberi immensi, nell'infinito
silenzio, il piccolo corpo nero della martire s'irrigidisce e,
nell'ultimo spasimo contro il tronco dell'albero, resta fermo, gia
morto, un istante...

Poi, d'un tratto, di piombo, precipita.

La Duchessa delle Nebbie

PERSONAGGI.

UN POETA
UNA DONNA
UNA LAMPADINA ELETTRICA.

La casa di un Poeta. E il crepuscolo. Su la tavola & accesa una
luce rosea; ¢ una damina del Settecento, un piccolo Sevres
delizioso che finisce al busto, dal quale discende una larga veste
di seta rossa sotto cui la luce elettrica splende. E una lampadina
elettrica originale, piu che una lampada elettrica, una veilleuse
bizzarra per le fantasticherie d'un poeta. Questi, che ha
quarant'anni e tutta la malinconia dei quarant'anni, la malinconia
della vecchiaia che non sa ancora sorridere perche non ha saputo
ancora dire addio alla giovinezza, ¢ seduto alla scrivania, con i
suoi capelli grigi, con la sua anima stanca, col suo sogno
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instancabile. E un poeta rinsavito; piu che scrivere, sogna; piti che
far versi, cerca rime impossibili; piu che sporcare altra carta,
preferisce parlare lunghe ore con la damina rossa, con l'amica
luminosa e silenziosa che sa ascoltarlo senza contraddirlo mai,
col piccolo Sévres dall'ampia gonna di seta che ¢ accesa giorno e
notte su la sua tavola e sul suo sogno. E, una volta di piu il
colloquio delle ore vuote, delle giornate grigie, delle malinconie
indecise, delle rinunzie approssimative, delle rassegnazioni senza
rassegnazione. Fuma e parla, il poeta, parla e fuma; e le sue
parole vanno in fumo ancora piu delle sue sigarette. Al piccolo
Sevres rosso e luminoso il fumo non da noia: né quello dei sogni
né quello delle sigarette. E abituata a vivere nella sua nebbiolina
rosea e leggera giorno e notte, notte e giorno; ed ¢ nebbia ella
stessa. Il suo poeta, che ¢ il suo innamorato, il suo innamorato
che ¢ il suo poeta, 1'ha battezzata cosi: «la duchessa Aurora delle
Nebbie» nell'Almanacco di Gotha del mondo delle fantasticherie.
Aurora e Nebbia son le sue due poesie, la sua sola poesia; rossa
splende come l'aurora di una realta possibile; avvolta di sete e di
veli disperde la sua luce nelle nebbie in cui si perdono e sfumano
i bei sogni impossibili. E una donna solo a meta. Piu git del busto
non ¢ piu che luce; piu giu del cuore altro non ¢ che fantasia.

IL POETA.

Senti? Piove ancora... E tutto il giorno che piove e noi le
abbiamo sentite venir giu, tutto il giorno, io e te, la pioggia e la
malinconia...

(I domestico apre piano la porta. Entra. La sua mano gira
rapidamente il commutatore elettrico per accendere le esili
appliques rosee che sono attorno alle pareti coperte di damasco
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verde. Ma subito la voce del Poeta corregge il gesto brutale del
domestico e fa tornare la penombra nella stanza ¢ la Duchessa
delle Nebbie a tutt'il suo splendore un attimo attenuati da una luce
piu pallida ma piu sfacciata della sua).

No. Spegnete. Non c'¢ ancora bisogno d'altra luce. Non ¢
ancora sera. E questa luce basta perche possiate riaccendere il
fuoco e distribuire i fiori nei vasi.

(I domestico ha rispente le appliques rosee. Ora accende il
fuoco nel caminetto. Poi distribuisce nei vasi, come luci nella
penombra, le rose bianche che portava sul braccio. Si sente dal di
fuori il ticchettio della pioggia sui cristalli della finestra, il
rumore lento di una vettura, l'urto stonato di una tromba di
automobile. Si sente da dentro il crepitio delle fascine nel
caminetto. E, quando il domestico ha finito ed ¢ su la porta per
uscire, il poeta avverte:

«Fate attenzione. Aspetto gente. Fra mezz'ora». E quando il
domestico ¢ uscito, il poeta guarda al suo polso sinistro il piccolo
orologio d'oro e riprende a parlare con la Duchessa delle Nebbie:)

Abbiamo ancora mezz'ora per parlare e in mezz'ora si possono
dire tante cose, o0, almeno, quelle che dobbiamo dirci noi...

(Trae di tasca il portasigarette. Accende una sigaretta.
Fuma....)

Ma, vedi, ho acceso un'altra sigaretta per prendere tempo, e
per prendere coraggio, perché non so da dove incominciare. E la
sorte dei poeti, questa: poiché non sanno mai, coi loro versi, dove
andranno a finire, non sanno mai, in prosa, trovare il principio...
Ma io comincerd da un ricordo... Il ricordo della sera in cui ci

115



siamo conosciuti, i0 ¢ te, duchessa... Ero dal mio antiquario, a
curiosare, a perdere tempo, in una sera di malinconia... Che
malinconia, quella sera!... Una volta di piu, due ore prima, una
donna mi aveva mentito, un amore era caduto. Ed io
cercavo di essere forte, di provare a me stesso che il disastro non
era niente, che tutto era come prima, che la vita continuava
tranquilla... Mi dicevo: “Lei non soffre... A quest'ora, mentre io
non so dove andare, mentre io non so se camminare o star fermo,
mentre i0 mi lascerei cadere a terra, qui, dove sono, come un
animale ferito a morte, lei ¢ dalla sua modista a provare
cappellini, o dal suo coiffeur, 1 capelli sotto i ferri di monsieur
Pierre, le unghie nelle mani di mademoiselle Rose e tutto il suo
cuore li, preso, come sempre, nella sua vanita e nel suo egoismo...
, E mi dicevo: “No, non devo soffrire neppure io...,, E avrei
voluto anch'io una chioma da fare ondulare e biondeggiare, una
mano, gia curata, da far curare ancora... Ma dove sarebbe stato, in
circostanze simili, il mio cuore? Io non ho vanita per occuparlo o
egoismo per alimentarlo... lo amavo lei, per lei... Lei amava me,
per s¢... Ecco tutta la diversita fra noi, la causa dell'urto e della
rottura e la spiegazione di tutta la sua serenita e di tutto il mio
tormento... Rientrare a casa mi faceva paura... Ritrovarmi solo fra
le cose solite... Ed entrai li, dall'antiquario, sperando che le cose
belle avrebbero potuto per qualche tempo allontanarmi dai miei
pensieri cattivi... E 1i, nella penombra di quello stanzone senza
luce, appena rischiarato dai flammiferi che l'antiquario accendeva
per farmi vedere una vecchia portantina riverniciata e rifoderata
di fresco, ti vidi li, nell'angolo di un canterano, mezza schiacciata
da un paraventino, addossata con le spalle al muro... Ti vidi cosi,
piccolo Sévres, con la tua veste rosea che nell'ombra era scura,
mortificata, trascurata, dimenticata... E, al mio grido, 'antiquario
ti prese, ti portd avanti, ti mise nel bel mezzo d'un tavolino di
Bull, e portd sino al muro il lungo cordone rosso che usciva di
sotto la tua sottana. Tu ti accendesti, duchessa. La tua veste scura
fu un fiore roseo nell'ombra, ed io m'innamorai di te.
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M'innamorai di te, perdutamente, in un minuto e non ebbi pace
finché non ti ebbi sotto il braccio, tutt'avvolta di carta
velina... E ti portai via, via, di corsa, verso casa, come se ti avessi
rubata, come se ti avessi rapita... Proprio cosi... Non mi pareva di
averti avuto dal mio antiquario per trecento lire, prezzo
d'affezione... Mi pareva di averti avuta dopo un ratto, bene non
mio, felicitd proibita, sogno rubato... E, a casa, nella mia casa
vuota che tu rallegrasti, che tu popolasti, ti diedi il posto d'onore,
ti fissai con due chiodi, due chiodi d'oro, duchessa, nascosti sotto
la veste di seta, qui sull'angolo del mio tavolino, e ti accesi... E
fosti ancora un fiore di luce rossa nella mia ombra e nella mia
solitudine... E fin da quella sera io cominciai con te, Duchessa, un
interminabile colloquio: I'infinito, l'intraducibile colloquio che
solo puo svolgersi fra un poeta pieno di malinconia e una damina
di porcellana che ¢ tutta leggiadria e poesia, donna, sia pur donna
di Sevres, dal cuore in su, seta e luce e sogno, dal cuore in giu...
Quale buon Dio, quale Dio bonario della consolazione ¢ della
pieta, ti mando sulla mia strada e nella mia casa, bambola di luce,
donna di sogno, realta irreale, proprio quella sera, mentre pioveva
come adesso, mentre ero solo, come adesso, mentre tutto il mio
cuore piangeva perché¢ una donna da cui mi ero creduto tanto
amato aveva fatto male a quel mio cuore una volta di piu?... Il
sogno, con te, mi guari della realta.... Poiché¢ un'amante mi aveva
tradito, io ti elessi mia amante fedele, fedele come solo il sogno
sa essere, come le donne essere non sanno, non vogliono € non
possono... E ti battezzai quella sera, nella mia prima follia per te...
Duchessa eri nella fierezza del tuo portamento e nella nobilta del
tuo profilo... E poiche uscivi dalle nebbie della mia malinconia
fosti Duchessa delle Nebbie... E, poich¢ t'accendesti rosea nella
mia notte, come un'aurora, fosti cosi, per l'araldica della mia

fantasia e nello stato civile del mio cuore, la Duchessa Aurora
delle Nebbie.
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(Accende il poeta un'altra sigaretta... A cominciare ¢ riuscito...
Concludere gli ¢ piu difficile e quello che ha detto fa piu arduo e
penoso ancora, per lui, quello che dovra dire.... Ma, pavido
della scintilla, si getta poi d'improvviso nel fuoco come fanno i
pazzi, i timidi e i poeti:)

Ti chiesi, duchessa, fedelta. Ti promisi, duchessa, fedelta. Ma
¢ instabile, cara, il cuore dell'uomo anche se stabile ¢ la sua
coscienza. Continua, quando la vita ¢ ferma, il nostro sogno a
camminare. Se ferma ¢ la stella nel cielo e fermo ¢ il nostro
sguardo, su lei gira il mondo sotto i1 nostri piedi par che giri la
volta del cielo sul nostro sogno. Per seguire, sempre fedeli, la
nostra stella, noi dovremmo poter evadere dalla nostra schiavitu
umana, sollevarci dalla legge che ci tiene inchiodati al suolo e
poter seguire la stella 1a dove sembra che la stella, al finir della
notte, sia andata, e poter essere la nell'alto emisfero venuto al
posto del nostro: la dove un altro poeta un altro innamorato
possono ancora mirarla, € non noi. Vicenda di sogno e di realta,
vicenda di sole e di stelle, di luce e d'ombra, muoversi incessante
del nostro mondo senza che noi lo si avverta, fissita dei sogni,
immobilita delle stelle nel cielo che pare a noi movimento. Anche
per me, e per te, duchessa, il mondo ha girato intorno al suo asse.
Anche per noi, fidanzati ed amanti in una notte, il giorno,
nell'incessante ritorno, ¢ ora venuto. Dalle tue rosee nebbie
notturne, duchessa, ¢ uscita 1'aurora; ma quest'aurora non ¢ per
te.... In quest'aurora che da te nasce tu muori, nella tua flamma ti
bruci, nella tua luce ti spegni. Il sogno d'amore chiuso in te si fa
realta in una donna. Questa donna ¢ qui. Muove, in quest'ora,
verso la mia casa. Ha, mi sembra, tutte le bellezze e tutte le bonta
che io ho sognate in te. Ma non le porta, bellezze e virtu, come te,
nella nebbia losca della tua sottana di luce, del tuo corpo
incorporeo. Questa donna le ha vive nella sua realta, nel suono
della sua voce, nel correre del suo sangue, nel fremere dei suoi
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nervi, in tutta la sua umana e vivente verita. Non ¢, questa donna
che sta per venire, non ¢, come te, fantasticheria di bene, sogno di
felicita, illusione d'amore. E vivo, reale, tangibile, 'amore che
ritorna alla mia casa, per il mio cuore e per la mia carne... E
viene come gia tante volte ¢ venuto: una carrozza che s'avvicina
nella via silenziosa e sonora, un passo rapido e frusciante su per
le scale e qui lo stesso caminetto che l'aspetta le stesse rose per
farle festa. Entrera fra poco, il mio amore nuovo, come entrarono,
un tempo, tutti gli altri... Ma non ¢&, questo, come gli altri... E
I'amore perfetto, ¢ l'amore ideale, ¢ I'amore sogno che tu,
duchessa, nelle tue nebbie, con la tua aurora, mi hai fatto
sognare... E, finalmente, l'illusione che si fa realta, & I'impossibile
che si fa possibile, ¢ la donna che in tutte le altre, attraverso il
dolore, ho follemente cercata, ¢ l'anima che disperatamente
chiedevo, ¢ l'anima che un clemente destino inaspettatamente mi
manda.... Ma sogno e realta non possono vivere insieme in due
diverse forme; e se colei che sta per entrare in questa stanza ¢
insieme, miracolosamente, realta e sogno, tu che fosti sogno
solamente non puoi rimanere accesa sull'angolo di questa tavola.
Mai ti spensi, duchessa, giorno e notte, da quella sera di
malinconia in cui tu entrasti qui per la prima volta. Ma ora ti
spengo, duchessa, amica sognata, amante impossibile, felicita di
nebbia, ora ti spengo in questa sera di gioia in cui tutto il mio
cuore aspetta, divinamente sgomento, 1'Amore. Addio, duchessa,
e addio per sempre. Il tuo poeta uccide la tua vita illusoria e
spegne la tua luce poiche la tua luce di sogno s'¢, per prodigio,
accesa nel cuore di un'unica, e incomparabile donna...

(E 1l poeta, tremando la sua mano, ha spenta la duchessa
luminosa. E la carrozza rotola nella via silenziosa e sonora. E il
passo rapido e frusciante ¢ su per le scale. E il caminetto attende
crepitando tra scintille e brontolii... E le rose son 1i per far festa...
Festa a colei che entra, avvolta nei veli, tremante di commozione,
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per portare I'amore... E ora il poeta ha acceso le appliques rosee
sul damasco verde per vedere nel volto pallido e smarrito la sua
bella realta vivente, l'amore divino che il poeta stringe fra le
braccia, folle di meraviglia, per poter morire un giorno senza dire
d'aver vissuto invano. Ma la donna si scioglie dalle braccia
impazienti. C'¢ un cantuccio di tepore in quelle due poltrone
accanto al fuoco. E la donna vi si rifugia per scaldarsi. E nell'altra

poltrona, il poeta aspetta che dal rogo del pudore la fiamma
immensa dell'immenso amore divampi. Cosi, nell'attesa dei due
calori, freddamente le parole parlano).

IL POETA.

Tutto il giorno e tutta la vita vi ho attesa. Altre volte una donna
¢ entrata, cosi, nella mia casa e nel mio cuore... E fu, come per
voi tutta una illuminazione... Ma la fiamma, in breve, ogni volta
si spense: vanita, interesse, menzogne, orgoglio, 1 quattro orrendi
e viscidi tentacoli dell'anima umana vennero a cercare nel mio
cuore il sogno, lo ghermirono, lo soffocarono, lo stritolarono, me
lo lasciarono in cuore, peso morto, pieta schiacciante... Vanita che
fai di un essere umano nato per amare altrui ed essere dagli altri
amato un mostruoso egoismo attorcigliato su s¢ stesso e che ama
solo s¢ stesso; interesse che fai nel cuore umano delle cupidigie il
solo palpito e della sopraffazione la sola legge; menzogna che ti
annidi negli occhi piu puri, nelle parole piu chiare, nei sentimenti
piu alti e fai che, dietro ogni fronte che tu adorni di tutte le
speranze di tutte le fiducie, tu senta il dubbio tormentoso di tutte
le frodi, e di tutti gli inganni e per cui quando tu piu credi che
un'anima ¢ tua piu quest'anima pud essere, ferocemente e
silenziosamente, contro di te. Orgoglio, infermita dell'anima
d'ogni altra piu grande, orgoglio che fai il cuore cieco a ogni luce,
sordo a ogni suono e che dove tu attendi un'anima pietosa ti fa
trovare un'anima implacabile, orgoglio che, per non piegare, fa un
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nemico del cuore piu amico e maschera nella beffa di un riso il
piu disperato desiderio di pianto... Venti volte ho sognato I'amore
ed ho creduto di stringerlo fra le mie braccia!... in due occhi in
cui 1 miei occhi si specchiavano, in due mani che s'allacciavano
intrecciandosi alle mie, in un respiro che col mio si mescolava e
faceva un respiro solo. E venti volte vanita, interesse, menzogna,
orgoglio hanno svegliato il mio sogno e dalla volta del Cielo
stellato mi hanno inabissato in una fogna... venti volte quando piu
credevo d'essere lo scultore dio che aveva dato vita alla sua
statua perfetta mi destavo stringendo nelle mani una bambola
vuota, un sogno di cartapesta. Ma questa volta, no. L'anima tutta
si riaccende nella certezza sublime che il miracolo si compia e
che questo ¢ finalmente e veramente 1'amore. L'uomo, che ha tutti
1 peccati, tutte le miserie e tutte le vergogne, ha perd un potere
d'illusione e di speranza piu grande e piu intiero di quello ch'e nel
cuore di una donna. Nel giuramento d'eternita dell'uvomo c'¢
almeno l'illusione di credere, un istante, l'eternita possibile.
L'vomo piu malvagio piu bugiardo, pit mutevole ha, per un
istante, veramente e interamente amato, ha nell'amore annullato
s¢ stesso. Mille e tre volte il sogno di Don Giovanni €, — per un
istante verita, — rinato dalle sue ceneri bugiarde. C'¢ I'anima di
Romeo in fondo alla curiosita di Lauzun! “Non si scherza con
l'amore,, ¢ il grido d'un uomo che I'amore ha ferito a morte. Ma
quale di voi, donne, non ha con I'amore scherzato, quale di voi,
donne, non ha nascosto il pugnale sotto il merletto, il nostro
pianto sotto il suo sorriso? Ah, dove sei tu, donna che, senza
vanita, senza menzogna, senza orgoglio, vieni incontro all'amore
per amare € non per essere amata, per dare divinamente e non per
ricevere, per sacrificarti e non per sacrificare? Donna, la tua
debolezza ¢ sapiente! Uomo, la tua forza ¢ ingenua! Nel duello
quando tu, uomo, piu scopri il tuo petto, tu, donna, piu nascondi il
tuo cuore. Ti dice, donna, il tuo specchio ogni mattina, che tu sei
nata per essere amata. Come ti possono vanitda e orgoglio
permettere d'amare semplicemente, di farti vittima se sei nata
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carnefice, di farti schiava se la bellezza ti fa padrona? Amare,
amare... Annullarsi nell'essere amato, vivere della sua vita e non
della nostra, offrire € non chiedere, sacrificare, rinunziare, dare,
dare, dare, unicamente, esclusivamente, follemente e
disperatamente dare; veder nell'altro essere tutte le gioie, tener
per s¢ tutto il dolore, strappar col nostro sangue tutte le spine per
offrire la rosa senza ferita, questo ¢ I'amore! Sentire d'aver

vissuto invano, di non avere anzi vissuto, tutti i giorni trascorsi
prima d'incontrare l'essere amato, vedere orribilmente vuoti i
giorni che dovranno trascorrere se mai l'essere amato dovra uscire
dalla nostra vita, e viver la vita giorno per giorno, ora per ora,
minuto per minuto, sventurata o felice a seconda che pena o
sorriso son negli occhi di un'altra creatura, specchio in cui la
nostra anima riconosce solamente la sua immagine: — questo ¢
I'amore! Non aver volonta se un'altra volonta comanda, non avere
ambizione se un'altra ambizione governa, non aver orgoglio e
piegarsi se una mano ci piega, non aver desiderio che non sia
desiderio dell'altro essere, gioire sino alla follia per un suo
sorriso, spasimare fino al delirio per una sua lacrima, sentire che
mai vivremmo cosi intensamente come se ci fosse dato di morire
per assicurare all'altro essere un attimo di vita di pit: — questo ¢
I'amore! Riconoscere il mondo che gia conoscemmo e trovargli
un altro volto sol perche un altro essere ¢ accanto a noi, amar tutti
gli esseri sol perche c'illudiamo che un altro essere umano ami
noi, far di tutto una speranza e di tutto un tormento, sentir la
nostra vita chiusa nel cerchio d'un respiro e veder immenso il
nostro orizzonte, guardarsi attorno stupiti e nulla piu riconoscere
di quanto fu nostro e ci piacque, giungere a illudersi di poter
parlare con Dio senza chiedergli nulla per noi e tutto per un altro:
— questo ¢ lI'amore! Amare una strada sol perché vi passammo
con lei, detestare un'altra strada sol perché lei, un giorno, vi passo
con un altro, veder dovunque nel passato, nel presente,
nell'avvenire, fantasmi che ci minacciano e di nulla temere, ¢
credere l'incredibile, e voler possibile I'impossibile, e sentir finito
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l'infinito, fermarsi a pensare al modo di staccare una stella dal
cielo se il capriccio di lei vi chiede una stella, illudersi di poter
anche fermare il sole se alla malinconia di lei quel giorno il riso
d'oro del sole da noia, sentir la nostra mano piccola tanto grande
da poter ghermire il mondo, come un fiore, per offrirgliclo: —
questo ¢ I'amore! Questo, questo ¢ I'amore, e tutto quello
che ¢ grande, che ¢ bello, che ¢ pazzo, tutto quello che difficile
per noi ci par facile per un'altra creatura, tutto quello che per noi
impossibile ci par per un'altra possibile. E abolire il tempo e lo
spazio, il passato e il futuro, e far dell'istante l'eternita e
dell'eternita I'istante, sentirsi, misero uomo, invisibile molecola
terrestre, piu onnipotente di Dio; vivere in una divina liberta che ¢
una divina schiavitu, darsi legato in braccio al destino per dirgli
di portarci dove porta lei, girare tutto il mondo intero non
muovendosi da vicino a lei, salir sin negli spazii infiniti
rimanendo ai suoi piedi, veder dovunque un volto e non altro,
nell'acqua, nel cielo, nell'erba che spunta e nella stella che
s'accende, nel fiore che s'apre e nella nuvola che passa, far del
sole un suo gioiello e della costellazione un suo monile, della
tempesta dell'aria il suo tormento, e dell'oceano azzurro la sua
pace: questo, questo, questo ¢ l'amore! Amare, amare cosi, solo
sogno che avvicina I'vomo a Dio, divina follia e sola bellezza di
vivere, esaltazione di tutto I'essere in un altro e, quando a questa
follia l'altra follia risponda, divina comunione, unita in due corpi,
ebrezza di vivere in due vite fatta una tutta la vita, sola illusione
possibile d'immortalita, solo possibile anelito umano verso la
divinita... Che siamo? Due miseri esseri umani, schiavi delle loro
miserie, complicato e insieme elementare congegno di sangue e
di nervi, inchiodati alla terra, condannati a vedere il cielo senza
poterlo toccare, sangue terrestre che il soffio di Dio ha animato
senza farlo divino, poveri corpi schiavi delle piu umili necessita,
animali che ogni giorno si nutrono e si vuotano per tornare a
nutrirsi domani nel pit umile e brutale istinto di vivere, un
maschio e una femmina, una donna e un uomo, pari ad altri
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milioni di uomini, pari ad altri milioni di donne, perduti, confusi,
sommersi nell'immenso gregge tutto eguale in marcia per un
inutile cammino verso un destino sconosciuto, condannati a
cadere d'un tratto, ai margini della strada, senza saper
quando e senza sapere perche. Ma se I'amore tocca e avvicina due
di questi esseri, due di queste pecore che van fra le pecore, se
amore scalda e illumina del medesimo calore e della medesima
luce due di queste anime e due di questi corpi, il miracolo si
compie, il soffio di Dio ¢ nel bacio degli amanti e ognuno mette
nell'anima dell'altro e il sogno e il potere delle divinita. E i corpi
si staccano dalla loro crocifissione terrestre, ¢ le anime si
trasfigurano, e l'uvomo e la donna, non pitu umani, si elevano,
s'innalzano, nell'amplesso felice e completo, su nell'azzurro dei
cieli verso Dio che guarda geloso coloro che seppero nel prodigio
strappargli il mistero della sua onnipotenza. Questo, questo, o
donna unica della mia vita, questo ¢ 1'amore che 10 offro, questo ¢
'amore che 1o vi chiedo.

LA DONNA.

Vecchio fanciullo di quarant'anni che parli d'eternita ed hai gia
grigie le tempie e carico il sangue di veleni che il tuo corpo, non
piu giovane, non puod gia piu bruciare, vecchio fanciullo poeta, il
tuo sogno ¢ bello e tu canti con tanto fervore e da tanto tempo la
tua bugiarda canzone che hai finito per crederla vera. Ma questo
tuo amore d'angeli umani, questo tuo amore che riconosce il
fango terrestre sol per soffiarvi dentro lo spirito della divinita,
non ¢ quello che altre donne ti han dato e non ¢ quello che io
posso darti. Vanita, interesse, menzogna, orgoglio, quattro viscidi
tentacoli che tengon legata alla terra l'anima umana assetata
d'amore e le impediscono di levarsi su negli spazi infiniti. Cosi tu
hai detto. Ma ¢ forse in tuo potere distruggere questi tentacoli che
sono il peso e la condanna delle creature umane, le sue armi
d'offesa e di difesa, le forze con cui si muove su la terra poiche
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Dio volle darle le pupille levate in alto per guardare il cielo ma
non le ali per salirvi, librarvisi e purificarvisi? Come vuoi tu che
io mi liberi, per il tuo amore, dalle mie vanita se ogni giorno ho

davanti a me lo specchio per ammirarmi, se ogni giorno ho
da lui parole cosi lusinghevoli che nessun amante sapra mai dirmi
piu ardenti e piu persuasive, se ad ogni ora il desiderio degli
uomini che passano accanto a me mette su la mia strada la lode e
l'esaltazione?

Tu mi vuoi bella ma vuoi che io non mi sacrifichi alla mia
bellezza, tu mi vuoi di tutte piu bella ma non vuoi, che io tragga
da questo trionfo una ragione d'egoismo, il senso esaltato od
esasperato della mia persona. Tu vuoi la fiamma senza la luce, tu
vuoi il calore senza il fuoco, tu vuoi la bellezza senza la gloria
d'essere bella. Tu vuoi, poeta, l'impossibile. E tu rimproveri
all'amore l'interesse, che lo ispira e lo dirige, tu, tu rimproveri
all'essere umano d'ubbidire al suo primo istinto che ¢ quello di
difendersi, di conservarsi, di esaltarsi nel sacrificio altrui invece
che di diminuirsi nel proprio sacrificio. Tu concepisci un amore
disinteressato, mortificato e rinunciatario in cui la creatura umana
porti una fede altruistica d'apostolo e uno spirito eroico di
martire. No. La creatura umana chiede all'amore gioia, pienezza
di vita, volutta di essere. Chiede questo per s¢ per il suo bisogno,
e all'altro concede di dividere sol quanto ella possegga. E tu
rimproveri all'amore la menzogna perché I'amore vive di
menzogna. Ma sei tu certo che non gli rimprovereresti la verita se
fosse possibile all'amore vivere di verita? Se tu mi rimproveri di
dirti che ti amo nell'ora in cui non ti amo, mi concederesti tu di
dirti che non ti amo? Ammetteresti tu di poter amare da solo?
Vorresti avere tu la coscienza di dare senza ricevere? Quando tu
mi guardi negli occhi per trovarmici l'anima non chiedi tu,
disperatamente, ad ogni costo, la mia menzogna con i tuoi occhi
che implorano I'illusione, con la tua voce che trema per paura
della verita? E se io finisco d'amarti quando tu mi ami ancora sei
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tu pronto ad ammettere I'iniquita di questo diverso destino o non
pretendi piuttosto che il mio cuore simuli di risponderti ancora
quando non ti risponde gia piu? Si. Tu mi hai fatto giurare,
una sera, che se un giorno finird d'amarti quando tu mi amerai
ancora io avro il coraggio di dirti la verita, di spezzare la tua
infelice illusione. Ma tu accettavi quella sera un dolore che
speravi, che contavi di vederti risparmiato; tu parlavi di morte
dell'amore, quella sera, quando tu credevi il mio ed il tuo amore
immortali; tu parlavi di morte come di morte parlano i giovani:
cio¢ come d'una spada sospesa non sul loro capo ma sul capo
degli altri. E tu mi rimproveri 'orgoglio. E in che soffri tu, se non
sul tuo orgoglio, quando tu rimproveri a me il mio gesto o la mia
parola orgogliosi? Contro il mio orgoglio che ti domina non ¢
forse orgoglio la tua umilta mistificata? Non vorresti tu
strapparmi dalle mani lo scettro per esser tu ad imperare? Non
vorresti tu non essere sopraffatto per poter liberamente, a tua
volta, sopraffarmi? Pretende mai qualcuno che altri liberi un
trono per lasciarlo vuoto? Tu ti proclami schiavo di me e
l'esercizio del tuo governo ti spiace? E a che altro tende la tua
simulata schiavitu se non a far me schiava per poter tu governare?
Se tu non fossi come me fiero di te stesso perché mi
rimprovereresti la mia fierezza? Se tu non fossi come me
intransigente in che ti dorrebbe la mia intransigenza? E ti farebbe
soffrire la mia implacabilita nel mio orgoglio se tu non fossi come
me, nel tuo orgoglio implacabile? Tra due amanti quello che
rimprovera nell'altro il suo orgoglio, quello che non puod
esercitare il suo, poiché solo I'orgoglio puo riconoscere 1'orgoglio.
Solo il desiderio d'opprimere puod riconoscere l'oppressione. Che
chiedi tu dunque, o poeta, a me donna, a me essere umano?
Chiedi a me altro, forse, che non essere quello che tu sei? Mi
rimproveri altri mali forse, che non siano i tuoi stessi mali? Pazzo
poeta d'una tortura che ¢ in te che tu vuoi far essere in me,
fantastico creatore d'una felicita impossibile in un impossibile
unita d'un dualismo, vuoi tu che io donna non sia donna, che io
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essere umano non sia umano? Vuoi tu che io senz'ali voli,
che 10, condannata alla terra, non tocchi terra? Ma apri gli occhi,
vecchio fanciullo, guardati attorno e vedi piu in la del cerchio
luminoso del tuo sogno che t'acceca, col suo folle splendore, ogni
altra vista. Guarda l'amore e la gioia dell'amore cosi come sono
nel mondo che ti circonda e non fra gli angeli che ti sovrastano.
Riconosci all'amore cosi com'¢ una grande nobilta nel solo
desiderio di un'elevazione che l'inguaribile peso umano fa
impossibile. Riconosci che ¢ gia bello che l'amore sia sogno
anche se non puo mai essere altro che sogno.

(La donna ha parlato. Il poeta I'ha ascoltata in silenzio, senza
interromperla. A mano a mano i suoi occhi socchiusi alle prime
parole, si sono aperti, sempre piu, come se riconoscesse
quell'interlocutrice ch'egli riconosceva per la prima volta.
Aspettava da lei nuova, una parola nuova. E son venute da lei,
ch'ei credeva diversa da tutte le altre, le parole gia dette da tutte le
altre. Ed ora, quand'ella ha finito, mentre nell'ombra della stanza
trema rossa ¢ gialla la fiamma del camino e nel suo silenzio
scoppietta ardendo la legna, il Poeta abbassa a terra lo sguardo,
apre in un gesto desolato le braccia).

IL POETA.

Ma io ti chiedevo, o donna nuova che sembravi da tutte le altre
diversa, donna apparsa nella mia vita come un ultimo sole quando
il mio destino € per entrare nel crepuscolo dell'eterna notte, 10 ti
chiedevo un sogno che potesse durare come sogno fino al punto
di credere che il sogno fosse diventato realta. Ci son due modi
perche il sogno sia raggiunto: trasformare il sogno nella realta o
prolungare tanto il sogno ed il sonno che la realta non possa piu
venire a destarci. Tu mi parli, invece, quello che tutte le altre mi
hanno parlato: un sogno a scadenza, un sogno che gia prevede il
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risveglio, l'illusione dorata o fantastica d'una notte di piu. No, no,
no... Io ho paura oramai, tremendamente paura delle mattine in
cui ci si risveglia nella miseria dopo il sonno dorato, non voglio
piu che una donna mi ponga per un solo e breve sogno tra
le sue braccia per farmi credere come il calzolaio ubriaco di
Shakespeare. No. Se sognar per sempre non ¢ possibile, meglio ¢
rimanere in questo mio melanconico dormiveglia sentimentale, in
questa penombra e in questa solitudine, chiusa la porta sul ricordo
di quelle che se ne sono andate, chiuse le finestre alla curiosita di
quelle che potrebbero per la mia strada passare. Che vuoi tu che
m'importi di una notte d'amore, d'una notte di sogno di piu. o ne
ebbi gia mille. Mille sogni ho gia avuti ridotti in un mucchietto di
cenere piu piccolo di quello che la brace spegnendosi fa in questo
camino che t'illumina nella tua inutile bellezza... Va. Ritorna fra
gli uomini che possono contentarsi della tua breve offerta, della
tua caduca felicita. E lascia qui, solo, silenzioso, me poeta di un
impossibile che se fosse stato possibile mi avrebbe fatto maledir
la vecchiaia mentre adesso, invece, mi € cosi dolce invecchiare,
sentir il cuore che si raffredda e si spegne ogni giorno di piu.
No.... Non parlare. So quello che tu vuoi dirmi. Vuoi dirmi che
mio ¢ il torto di non saper cogliere, nelle ore che fuggono, una
felicita passeggiera, di non sapermi accontentare, io, uomo, della
ricchezza degli uomini, ma di pretendere, poeta, la ricchezza d'un
Dio. So tutto questo. Ma mille volte, una sera, mi sono
accontentato e mille volte al mattino, ho pagato con la mia
disperazione l'errore di aver accettato la mediocrita. Mille volte,
accendendo la sera accanto a un volto di donna, la lampada d'una
nuova illusione, ho trovato al mattino, quando la lampada si ¢
spenta, piu squallido il giorno, piu stupida e vuota l'immensa
faccia gialla del sole. Mille volte la mia canzone d'amore cantata
alla sera, quando Il'immenso silenzio della notte favorisce
l'illusione che il destino possa esser chiuso in una stanza e in un
cuore, mi ha fatto sentire piu sciaguratamente desolate le mie
mattine e 1 miei risvegli senza musica. Mille volte il giuramento
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d'eternita che l'amore bugiardo sospira mi ha fatto sentire piu
disperata la vanita dell'ora che fugge. Vattene, te ne prego.
E richiudi, per sempre, la porta. Offri ad altri uomini meno
assetati ¢ meno affamati di me, la tua scarsa bevanda e il tuo
tozzo di pane. Porta ad altri il tuo amore terrestre fra un cappello
nuovo e una bugia vecchia, fra uno specchio e un egoismo, un
orologio che tu guardi e un'eternita che prometti e in cui non
credi. Vattene, donna, fra le altre donne. E chiudi la porta, chiudi
per sempre, la porta. E inutile che altre vengano se anche tu sei
venuta invano. Ti sono solamente grato di aver parlato come le
altre non parlano, d'esserti fatta riconoscere quando io credevo di
non averti conosciuta mai. Se ¢ piu grande per te, la mia
melanconia, tu non mi hai dato, mia sola amica, dolore. Vattene.
E chiudi la porta, chiudi, per sempre la porta. Io resto qui,
vecchio fanciullo, poeta dell'impossibile, a cantare a me stesso,
solo a me stesso, la mia canzone bugiarda, la canzone della verita.

(E la donna ¢ uscita. Ha piano piano richiuso la porta, richiuso
per sempre la porta. E il poeta si leva dalla sua poltrona, traversa
nella penombra la stanza, risiede alla sua grande tavola. Va la sua
mano tremante alla seta e ai merletti della lampadina elettrica.
Cerca una piccola chiave. E di nuovo la Duchessa delle Nebbie,
spenta poco prima per sempre, risplende nella sua nuvola rossa. E
di nuovo il poeta, che poco prima le aveva detto addio per
sempre, torna teneramente a parlarle).

IL POETA.

Rieccomi a te, Duchessa, luce rossa, nebbia rosea, nebbia di
sogno, sempre uguale, cosi al tramonto come all'aurora. A te sola
posso cantarla, senza timore di risveglio, la mia canzone bugiarda
di vecchio poeta fanciullo. Tu sola sai ascoltarla, fantasia, sogno,
bambola, illusione, donna e sola verita. Vanita, interesse,
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orgoglio, menzogna non hanno posto nel cerchio rosso della tua
leggera veste illuminata. Tu non hai, Duchessa, solo amore, unica
amante, che tutto quanto io ti presto, che tutto quanto piace a me
di donarti. Creatura del mio sogno, perdonami. Io ti ho spenta,
poc'anzi perché credevo possibile nella realta la tua luce e
la tua poesia. Ho sbagliato, una volta di piu, e per l'ultima volta.
Io ti ritorno davanti, stasera, come in quella sera lontana in cui tu
ti accendesti nella bottega dell'antiquario ed io, al tuo primo
splendore, m'innamorai di te. Canterd a te, mia innamorata, la
canzone del sogno senza risveglio, dell'oggi senza domani,
dell'amore che ¢ amore, del poeta che vuol da una donna cio che
nessuna donna puo dare perche nessuna donna ¢ poeta. E sino a
quando non saro piu vecchio ancora, fino a quando i capelli grigi
divenuti bianchi non faranno grottesco che io parli d'amore anche
a te, Duchessa, i0 daro a te, Duchessa, tutto il mio amore, io
chiedero a te tutto il sogno d'amore, a te lampada, a te bambola, a
te sola donna fra tutte le donne, a te che sola puoi dare quel sogno
d'eternita che ¢ delle cose, Duchessa, e non delle persone, che ¢
delle bambole, Duchessa, e non delle donne; chiedero tutto a te,
infinita innamorata mia, a te che sei donna solo a meta poich¢ piu
giu del busto non sei piu che luce e piu giu del cuore altro non sei
che fantasia.

Storia della Dama dal ventaglio bianco

Non c'era al mondo ventaglio piu bianco e piu grande di quello
di Madama Lu...

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste Impero,
nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori e dove gli
dei son di porcellana, piccolo immenso mondo giallo fiorito di
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crisantemi e di peonie, dominato da draghi e da vampiri, favole di
lontananza e d'impossibile, sotto cieli verdi e rossi, in giardini
fioriti tra salici e bambu, sotto il dominio di piccoli iddii
multicolori d'Estremo Oriente, favole d'un mondo vecchissimo e
nuovissimo ancora...

RACCONTO CINESE CHE PUO SERVIRE DA PREFAZIONE.

Madama Lu, bella signora cinese, era la sposa amante e
riamata dal signor Tao, giovine letterato d'Estremo Oriente.
Sposi da pochi anni, si amavano di tenerissimo amore ed eran
felici, come solo in Cina sanno esser felici i giovani e gli
innamorati. Eran tutt'il giorno i a guardarsi, a parlarsi, a
sbaciucchiarsi, per poi guardarsi, e parlarsi, e sbaciucchiarsi di
nuovo. Giuocavano all'amore come si giuoca a mosca cieca per
la gioia di perdersi e di ritrovarsi fra gli alberelli nani del loro
giardino. Ed erano nell'amore sicuro e lieto cosi felici che ogni
sera, prima di riposare, ringraziavano per tanta felicita i loro
1ddii verdi e rossi e i Dragoni di porcellana.

Senonche, nel fior dell'eta, a ventiquattr'anni, il signor Tao
venne improvvisamente ad ammalarsi. Invano madama Lu gli
prodigo tutte le sue cure piu affettuose, invano i medici piu
sapienti furono da ogni parte raccolti a consulto. La scienza lo
dichiaro spacciato. Si dispero, madama Lu, e cerco di
tener nascosta al suo adorato compagno la terribile condanna
che la lasciava vedova in cosi tenera eta e in un cosi felice
amore. Ma il signor Tao fu chiaroveggente e comprese che la sua
fine era prossima. Solo per il suo amore gli dispiaceva di morire
e, povero signor Tao, non poteva sopportare l'idea di lasciare al
mondo madama Lu, nel fiore dell'eta e della bellezza, perche altri
l'amassero dopo di lui e avessero da lei quella felicita cui egli
doveva, morendo, rinunziare.
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Usciti i celebri medici, fu tra il signor Tao e la sua bella
signora la scena straziante dell'inevitabile separazione. E Tao
disse a madama Lu il suo dolore supremo: quello di lasciarla
sola in mezzo alla vita.

Nell'udir queste parole disperate, commosse e commoventi,
madama Lu si stacco dal suo sposo e corse a prendere i Dragoni
di porcellana:

— Giuro su tutti gli Dei — ella disse — che ti seguiro nella
tomba!

E giuro. Ma Tao le tolse di mano i Dragoni di porcellana
affinche non corresse il rischio di romperli inutilmente per un
giuramento falso e scosse il capo negativamente:

— Non giurare mai quello — egli rispose — che tu sai di non
poter mantenere...

Docile, ubbidiente e ordinata — e sopratutto per prendere
tempo — madama Lu corse a rimettere a posto i Dragoni di
porcellana. Poi ritorno al suo sposo e gli disse:

— Se gli Dei mi condanneranno a vedere ancora la luce
quando tu, Tao, non potrai piu vederla, giuro che non prendero
mai un secondo marito e che ti rimarro sempre fedele...

Anche a questo secondo giuramento rispose l'incredulita di
Tao che continuo dapprima a scuotere negativamente la testa.
Indi prese fra le mani la bella fronte di madama Lu e,
guardandola in fondo agli occhi, con un malinconico sorriso, le
disse:

— Non giurar neppure questo perche neppure questo sara....
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E madama Lu, non sapendo come poter consolare l'amato
bene, si die a piangere disperatamente fra le braccia del signor
Tao.

1l quale signor Tao, essendo poeta, volle morire in piedi, nel
suo giardino, tra le peonie in fiore. E [i, nel piccolo giardino, tra
gli alberelli nani, nel morir del crepuscolo del giorno e della vita,
il signor Tao attese la morte mentre la diletta sposa gli faceva
ogni tanto, quasi per salutarle tutte, odorar le peonie ch'egli
adorava. Non reggendo a tanto strazio madama Lu, che aveva,
come han tutte le donne e quasi tutti gli uomini, bisogno di giurar
sempre qualche cosa pur di giurare, grido al signor Tao morente:

— Lasciami almeno giurare che per cinque anni non mi
rimaritero...

Ancora il signor Tao sorrise scrollando il capo
negativamente; e, fissata madama Lu negli occhi, sempre piu
malinconicamente sorridendo, le disse:

— Non giurare neppure questo... Cinque anni sono lunghi.

— No, no, non sono lunghi... — aveva l'aria di dire madama
Lu che intanto riduceva il numero delle dita e degli anni nel
giuramento. da cinque quattro, da quattro tre, da tre due... E
avrebbe ridotto a un dito solo, a mezzo dito, a un anno, a mezzo
anno, se il signor Tao, per rispetto di se, non le avesse coperto la
mano...

Quando il sole tramonto, il signor Tao si senti prossimo a
morire e, solo nel giardino crepuscolare, chiamo gente in suo
soccorso. Madama Lu fu la prima ad accorrere e il signor Tao,
sollevatole il volto, la guardo ben bene negli occhi e le disse:

— Questo solo tu devi giurarmi, mia Lu adorata... lo non ti
chiedo di piu... Ma tu devi giurarmi, per la mia pace che tu non
bacerai altro uomo finche non sara asciutta la terra che
ricoprira la mia tomba!
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Madama Lu levo la testa, per giurare. 1l signor Tao reclino la
sua, per morire. E quando i famigliari accorsero nel giardinetto
crepuscolare, tra gli alberelli nani, non trovarono che Madama

Lu occupata a piangere disperatamente sul suo caro amore
defunto.

E, pochi giorni dopo, fedele al triste giuramento, madama Lu,
reggendo fra le mani il suo pin grande e piu bianco ventaglio
bianco, piangeva inconsolabilmente su l'immatura tomba del
signor Tao ch'ella adorava. E la terra appena smossa, che
ricopriva il caro sposo, era tutta umida sotto i suoi piedi.

Qui finisce la prefazione cinese e incomincia il racconto,
buono per ogni tempo e per ogni paese.

PARTE PRIMA

Squilla una tromba nel vuoto silenzio del mare. Un marinaio,
la mano a berretto, offrendo con l'altra la sciarpa azzurra, s'¢
avvicinato a Fiorvante appoggiato al bastingaggio. D'improvviso
il giovane tenente di vascello richiude il libro e la lettura della
Storia della Dama dal ventaglio bianco si fermo qui, quel giorno.
Rientra, Fiorvante, dal mondo delle favole in quello della realta.
Non ¢ piu ora di leggere e di sognare. E l'ora del suo «quarto di
guardia». Riconsegna il libro delle favole al marinaio. Cinge la
sciarpa azzurra e va verso la scaletta di sinistra a dare il cambio al
suo compagno...
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Due alti e sottili vasi di cristallo nelle mani, venendo di corsa
dalla serra Mimi, Mimi gaia fioraia, entra correndo nel
retrobottega del suo magazzino di fiori. Tutti la conoscono, Mimi,
nella piccola citta di mare, dove tutti 1 legni della squadra
vengono, a periodi, a far lunghi scali. E li, sul lungomare, il suo
bel negozio tutto a vetrine bianche con la bella scritta d'oro su la
mostra: Mademoiselle Mimi, fleuriste. L'ha ereditato dal padre
quel negozio, ma I'ha fatto lei, lei col suo assiduo e infaticabile
lavoro, lei col suo spirito audace e intraprendente, lei col suo
garbo delizioso per cui comprar fiori da lei € una delizia: viene
voglia, ad entrar da lei, di non andarsene piu, tanto ¢ carina, tanto
¢ aggraziata, tanto ¢ un fiore tra i fiori. Perch¢ la chiamano
Mimi? Come la sua graziosa amica di un'opera famosa, non sa.
Sa che I'hanno sempre chiamata cosi e che Ersilia — il suo vero
nome, che ella detesta — non 1'ha mai chiamata nessuno.

— Ragazze, ragazze, meno chiacchiere e piu lavoro...

E le ragazze che cinguettavano attorno ai due grandi tavoloni
carichi di cesti e di fiori fanno silenzio e si rimettono al lavoro
con zelo provvisorio.

— Domani c'¢ ballo a bordo della Pisa. Se andiamo avanti
cosi i trenta festoni non saranno mai finiti per domani a
mezzogiorno...

E gira Mimi correndo, sorridendo, lieve, leggera, aerea, tutta
azzurra e bianca nel suo vestitino di tulle a grandi volants, gira da
una ragazza all'altra, e qui loda, 1a rimprovera, qua insegna, li
corregge, maestra floreale che giuoca coi fiori come un pittore coi
colori, come una ricamatrice coi fili d'oro del suo ricamo.

3.

Scende lenta e grave la sera sul mare e sul porto. Le grandi
navi ancorate divengono, sul cielo violaceo, grandi masse nere,
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profili di velluto intagliati su le sete del crepuscolo. Qua e la
s'accendono, sui bastimenti, le prime luci. Laggiu in fondo,
all'orizzonte, il sole, quasi tutto scomparso, non ¢ piu che un filo
d'oro sul ciglio della collina.

Qua, 13, a destra, a sinistra, vicino, lontano, squillan le trombe
sui bastimenti e avanzano sui ponti i drappelli di guardia, le armi
al braccio. Venendo di qua, di 1a, si radunano a poppa, attorno ai
comandanti, gli ufficiali. E l'ora dell'cammaina bandiera». Ed
ecco che di nuovo le trombe squillano. Gli ufficiali prendon
l'attenti e si scoprono. I drappelli presentan le armi e la bandiera
sventolante a poppa comincia a discendere, come un uccello che
chiude le ali e precipita...

4.

Mimi ¢ distratta. Non lavora pit come prima. Se una ragazza
le chiede un consiglio, glielo da breve, secco, di malavoglia. Il
suo spirito ¢ altrove. Assortendo il colore di due garofani,
agganciando due rose, Mimi guarda ogni tanto il piccolo orologio
d'oro al suo polso. E I'ora che ogni giorno il suo innamorato, il bel
tenente di vascello Filippo Ardea, viene a prenderla per andare
insieme a pranzare e a passar la serata... L'aspetta tutt'il giorno,
Mimi, contenta, felice... Ma come diventa melanconica,
scorbutica, irritata, quando l'ora si avvicina... Come la snerva
quell'ultima mezz'ora di attesa cosi lenta a passare...

5.

Ed ¢ sul molo, dalle imbarcazioni a vapore o a remi che,
grosse, piccine, agili o pesanti, lente o guizzanti, giungono a
centinaia dai bastimenti, ¢ sul molo dove gia s'accendono i primi
fanali, una continua ondata d'uniformi bianche che vien dal mare
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e dal mare galoppa verso la citta su per le ampie gradinate dello
scalo. Son barconi carichi di marinai. Son lance eleganti piene
d'ufficiali.

— Fiorvante!
— Ardea!

Due voci, due sorrisi, due mani levate e un abbraccio.
Scendendo ognuno dal suo bastimento i due ufficiali, i due amici,
si sono incontrati...

— Dove sei?
— Su la Saint-Bon. E tu?

— Comando una torpediniera. Un anno d'Estremo Oriente.
Son qui da tre mesi. E tu?

— Io sempre fermo. Fra Taranto e Spezia.

Due vecchi camerati che si vogliono molto bene, due
compagni di corso all'Accademia, gl'«inseparabili» quand'erano
imbarcati insieme. Ora, nella gioia di ritrovarsi, si dicono

mille cose. E Ardea:

— Poiche ci siamo ritrovati, non ti lascio scappare...
Ha preso Fiorvante per il braccio e s'avvia con lui verso la
citta, lungomare, in un gruppo d'amici e di compagni.

6.

Mimi non regge piu. Si leva, va alla vetrina, guarda, torna a
sedersi, guarda ancora 1'orologio, torna a levarsi, riva alla vetrina,
riguarda di nuovo... Ma non viene ancora... Dove, dove sara?

Ansia di rivederlo? Impazienza d'innamorata? Anche questo.
Ma, sopratutto, preoccupazione. La piccola perfida lettera
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anonima le ha messo da due giorni il veleno nel sangue. L'ha li
nel seno. Non sa staccarsene e sempre la rilegge...

«Badate a Filippo Ardea se I'amate. Un'attrice, una bella attrice
d'operette, che ¢ stata I'anno scorso la sua amante, ¢ su la piazza.
E c'¢ pericolo di ripresa. Badate: Flora Fleurette minaccia la
felicita di Mimi. Nulla piace di piu a certe donne che riprendere
un antico innamorato quando questo ¢ innamorato di un'altra. E
gli uomini son cosi stupidi e cosi vani che si lasciano sempre
prendere da chi li vuole. Occhio a Filippo, Mimi mia bella...».

Cosi ha scritto a Mimi Un lupo di mare... Cattivo lupo di mare
che le ha avvelenato la vita, da due giorni... Vorrebbe averlo i,
Mimi, il «vecchio lupo di mare», per rompergli sul muso tutti
quei vasi di fiori, per impedirgli di dire e scrivere ancora altre
sciocchezze...

Sciocchezze? Son poi veramente sciocchezze?... Che Flora
Fleurette sia su la piazza, ¢ vero... Che 1'anno scorso Filippo sia
stato 1'amante di Fleurette ¢ noto a tutti ed era noto anche a lei
prima che se ne innamorasse... Ma I'ha rivista, ha cercato di
rivederla?... Questo ¢ il punto oscuro. Non ha osato
interrogare Ardea. Lo sa bene: Ardea non vuole gelosie. Qualche
volta che Mimi ¢ stata gelosa Ardea s'¢ divertito a farla soffrire di
piu, I'ha provocata... Gliel'ha detto e ridetto: «Lo faccio apposta,
per educarti.. Detesto le donne gelose... Ed io voglio poterti
adorare...»

Ma perché non viene? Perche non s'affretta? Se venisse subito
a prenderla, appena disceso dal bastimento, il suo povero cuore in
pena avrebbe pace, potrebbe fidarsi... E invece, cosi, con questo
ritardo... Dov'¢ Fleurette? Dov'¢ Filippo?... Che fa, che fa, e
perche non viene?...
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E Mimi si leva, va alla vetrina, guarda, torna a sedersi, guarda
ancora l'orologio, torna a levarsi, riva alla vetrina, riguarda
ancora... Dove, dove sara?...

7.

E Ardea seguito dagli amici vien giu pian pianino, per il
lungomare, a braccetto con Fiorvante, parlando di bastimenti e di
paesi, di compagni e di donne, di ricordi e di speranze.

Ora Fiorvante si sofferma:
— Ma di qui dove mi porti? lo vado a pranzo al Circolo.
E Filippo, trascinandolo a forza:

— No. Tu vieni a pranzo con me. Andiamo a prendere la mia
innamorata che mi aspetta e che mi adora e passeremo insieme
una serata di quelle buone.

Fiorvante ¢ riluttante, ma Ardea non sente ragioni € conviene
lasciarsi trascinare.

— Mimi, la fioraia del lungomare... La conosci?... No? La
vedrai. E un amore. Ed ¢ il mio amore...

— Da quanto tempo?
— Da quattro mesi.

— E per quanto tempo?
— Per l'eternita.

E Fiorvante sorride perché non crede all'eternita dei
marinai. E, nei riguardi dell'eternita d'amore, tutti gli uomini son
marinai...
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— Eccolo! Eccolo!

Mimi, ch'era a guardar dalla vetrina, I'ha visto. E saltata giu
dalla sedia dov'era arrampicata, abbassa i cristalli delle vetrine,
alza le tende, mentre grida alle sue lavoranti:

— Eccolo! Ragazze, ragazze!... Fiori, fiori, e venite qui, venite
qui... Facciamoli arrivare sotto una pioggia di rose...

Ed ¢ nel negozio un andare e venire, un correre, un affannarsi,
tra risa e grida, e tutte le ragazze son li, attorno a Mimi,
arrampicate su le sedie, armate di rose, per la battaglia, fino ai
denti... Fino ai denti veramente perche, gia piene le mani, per
averne di piu, hanno anche rose in bocca, tra le labbra, fiori
bianchi fioriti in un fiore rosso.

— Eccoli! Eccoli! Padrona, tiriamo?

E Mimi fa cenno d'aspettare:

— Ferme! Ferme! Quando saranno piu vicini...

E aspettano. E il gruppo bianco degli ufficiali si avvicina. E...
— Via...

E la prima rosa bianca di Mimi va diritta, lanciata giusta, sul
cuore di Ardea. Subito le altre rose partono, volano, cadono, a
pioggia. E Mimi ne lancia, ne lancia, prima una alla volta, poi
due, poi tre, poi a fasci... E le ragazze incalzano... E gli ufficiali,
ridendo, agitando 1 berretti, lanciando baci e sorrisi, rispondono al
fresco fuoco... La battaglia ¢ formidabile — e deliziosa. Il leggero
fuoco ¢ tremendo, senza tregua!

Ora Mimi corre ai rifornimenti. Ma fiori non ce ne son piu...
Si, ce ne sono ancora... Ecco due bei fasci di rose. Ma una
ragazza ferma Mimi nell'atto di lanciarle:

— Padrona! Son quelle artificiali... Costan cinque lire 1'una...
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Ma Mimi risponde con una spallucciata. Che importa?
Costassero pure cento, che importa?... E li, nella vetrina, fa
schermo e portavoce della mano alla bocca e grida:

— Questo... per l'ufficiale che non conosco!

E, giu — che tiro! — il fascio delle rose artificiali ¢ sul petto e
poi nella mano di Fiorvante che risponde levando il berretto e
sorridendo in un leggero inchino. Gli altri compagni d'Ardea
Mimi li conosce tutti: son gli amici di lui e perd sono gli amici
suoi... Ma ha notato quello che non conosce, quello che Ardea
tiene per il braccio...

La battaglia di fiori continua. Ma ora ¢ l'assalto. Gli ufficiali
voglion la resa della fortezza floreale, gli ufficiali vogliono, ad
ogni costo, entrare. E Mimi grida:

— No... no... Chiudete... Giu le saracinesche... Se entran qui
dentro siam rovinate... Mettono tutto a soqquadro.... Chiudete...

E in un fragore di ferri le saracinesche s'abbassano su le mani
degli ufficiali che tentano d'impedirne la discesa. Anche la
porticina d'entrata s'¢ chiusa e s'¢ poi socchiusa appena per lasciar
entrare Ardea e Fiorvante, mentre le ragazze, ridendo, felici,
uccellini ch'escon di gabbia, son volate di 1a, nella serra, a
vestirsi...

Ardea ha presentato Fiorvante. Mimi china il volto in un
sorriso, uno di quei suoi grandi sorrisi luminosi che sono tutta la
giovinezza. E Ardea spiega:

— Ha voluto venire a ringraziarti...

Fiorvante, che s'inchina, ha fra le mani il mazzo di rose che
Mimi gli ha gettato. E Mimi lo guarda, I'aria contrita:

— Ma mi dispiace... Sono artificiali... Non hanno odore...
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Ma ancora il bel volto s'illumina. Un'idea pazza le frulla nel
cervello. Corre in fondo, a un armadio, e torna con una bottiglia
di profumo:

— Ma ce ne metteremo uno... Il mio!

E giu, su le rose di Fiorvante, tutta la bottiglia. E giu a ridere, a
ridere, a ridere... e, gettata la bottiglia, a batter le mani,
felice, felice, felice perche Filippo ¢ venuto, felice perche ora a
Fleurette ella non pensa piu, felice perche Filippo ¢ dietro di lei a
offrirle il cappello, a reggerle il mantello affinche lo indossi...

— Andiamo?
— Andiamo. Ma viene anche lui?...

E Mimi indica Fiorvante che sorride dicendo di si... E le
ragazze escono, nasini all'aria, sorrisi al vento, cappellini su le
ventitre:

— Buona sera, padrona. Buona sera, padrona.
E Mimi:
— Addio, cara... Addio, cara... Addio, cara...

E tira baci a tutte. A chi non tirerebbe fiori e baci Mimi, tanto ¢
felice?.. Ed eccola fuori del negozio, tra Ardea e Fiorvante,
mentre le ragazze continuano a uscire e gli ufficiali cingon loro la
vita, il sorriso e il complimento su le labbra, la mano audace:

— Addio, Maria, fiore di notte tanto sei bruna...
— Addio, Ninetta, fiore di pesco tanto sei rosea...

E Ardea ferma un'automobile e vi fa salire Mimi, Fiorvante e
quattro o cinque amici... E lui avanti, accanto allo chauffeur:

— Lasciate me alla Croce di Malta e andate a pranzo.

E Fiorvante domanda:
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— Come? Ci lasci?
Ma subito Mimi spiega:

No. Ci raggiunge subito. Va al suo albergo a vestirsi in
borghese. Non sapete che Filippo ¢ un ballerino impenitente?
Non farebbe altro dalla mattina alla sera. E va a mettersi in
borghese per ballar dopo pranzo...

Giunti alla Croce di Malta un'inquietudine riprende Mimi nel
veder discendere Filippo. Verra subito? Non andra da Fleurette?
Non abita anche Fleurette in quell'albergo?... Come mai —
stupida che non ¢ altro! — non ha pensato ad informarsi?...

— Fa' presto. Noi ti aspettiamo...

Ma Filippo non vuole. No. Vadano avanti loro per riservare la
tavola. Verra subito, in carrozza... Ma non puo vestirsi con l'idea
che gente l'aspetta giu... Mimi vuole insistere e insiste:

— Ma noi...
— No. Ho detto no.

Cosi ¢, Filippo. E non c'¢ che fare. Ha gia girato sui tacchi, del
resto, ed ¢ gia entrato di corsa nell'atrio dell'albergo mentre,
levato il debraio, I'automobile riparte...

Ed ha una pena, Mimi, una cosi gran pena che le vien voglia di
piangere... E Fiorvante la guarda. Sente, Mimi, lo sguardo
dell'ufficiale... Leva gli occhi su lui in un sorriso che non
sorride... E Fiorvante vede gli occhi di lei pieni di lacrime che
non sono un pianto, ma che sono un infinito amore e un po' di
melanconia...
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Come strepitano i «ragazzi» — gli amici di Mimi e di Ardea
— per gridar che hanno fame e che bisogna cominciare a
mangiare senza far complimenti.. E Ardea, Ardea che non
viene... E snervata, Mimi, irosa contro sé, contro Ardea, contro
tutti, anche contro quel povero Fiorvante che conosce appena da
mezz'ora e che per un'improvvisa simpatia ha voluto farsi seder
vicino... Mezz'ora che I'hanno lasciato alla Croce di Malta e
Ardea non viene ancora...

Gelosa? No, snervata, irritata... Gelosa non puo essere. Flora
Fleurette ¢ 1i, proprio li, a due passi da lei, al tavolinetto accanto
alla grande tavola ch'ella presiede, alla sua gran tavolata di begli
ufficiali. Flora Fleurette ¢ intenta a pranzare, accanto a quel
signore pacifico e calvo che mangia un piatto di patate soufflées,
alto come una piramide. Chi ¢? Il nuovo amante? L'impresario?
Non sa... A dir la veritd, non si guardano, non si parlano.
Mangiano, estranei. A vederlo cosi parrebbe proprio un
marito. Ma ¢ forse donna da mariti una Flora Fleurette?

Mimi non l'ha vista entrare. In mezzo alla folla del grande
restaurant a mare dove ¢ enorme il fragore delle stoviglie
dominante anche il tumulto delle voci e dell'orchestra, in mezzo
allo stordimento delle parole degli amici suonanti vuote di senso
attorno a lei tutta assorta nel pensiero dell'assente, Mimi non ha
veduto entrare Flora Fleurette, cercare una tavola e sedersi li
accanto a lei, alla medesima tavola del signore delle patate
soufflées. A un tratto, voltandosi per la centesima volta a cercar
con gli occhi Filippo verso le porte d'entrata, se I'¢ vista li
accanto, in atto di rosicchiar tranquilla la polpa d'un roseo
gamberetto. S'¢ sentita stringere il cuore. Proprio li, quella
detestabile donna... Che direbbe «lupo di mare» se gliela vedesse
li accanto, a portata di mano, a portata d'un solenne ceffone?...

Cerca, Mimi, di non pensarci, di distrarsi... Ma ecco, si volge e
Ardea ¢ li, che entra, tutto elegante — come e quanto elegante!
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— nel suo smoking perfetto, adorno all'occhiello d'una bella
cardenia. Come gli sorride. Mimi, da lontano, ¢ come lo aspetta,
vicino... Ma, ahi... Deve passar tra le tavole, deve ora passare
accanto a Flora Fleurette... e vederla... Ah, se potesse prendere il
passaggio di destra, in modo da evitarla, da non vederla... Come
batte il cuore di Mimi!... Ma — che dolore! — Ardea prende
invece il passaggio di sinistra (forse I'ha vista! certo I'ha vista!) ed
eccolo vicino alla tavola di Fleurette, eccolo davanti, e peggio,
peggio, ecco che si ferma, le da la mano, le sorride, s'indugia, a
parlare con lei, con l'odiatissima donna, una mano poggiata su la
tavola, 1'altra su la spalliera della sedia di lei, cosi in dentro, cosi
in dentro che quasi ne sfiora — ah! l'aborre... — il décolleté...
Ardea parla tranquillo e galante con Fleurette. Mimi guarda e
freme. Fiorvante ha visto, ha capito e ride. Prende
affettuosamente una delle piccole mani agitate che stritolan
mollica di pane a tutto andare, sventrando in due colpi un panino.

— Siete gelosa? le chiede Fiorvante. Avete torto. E un modo
sicuro di soffrire inutilmente...

Ma si... Belle prediche! Invece di parole inutili Mimi vuol da
Fiorvante qualche cosa di necessario, d'urgente: vuole un foglio
di taccuino, un lapis... E scrive. Scrive cosi: «La buona
educazione ti dovrebbe consigliare di non farti aspettare quando
tutti sono a tavola. E, se la tua amica cosi ossigenatamente bionda
ha tante cose da dirti, potevi fare a meno di venire con noi. Siediti
li. Al suo tavolino. C'¢ posto anche per tey.

E Mimi ha gettato il biglietto, per gettarlo ad Ardea. Ma,
quand'é gelosa e nervosa, non tira i biglietti al suo amante con la
stessa precisione di mira con la quale sa tirargli le rose quand'e
contenta. Cosi il biglietto ¢ andato a cadere nel piatto di Fleurette,
tra 1'ala di piccione e il risotto. E Fleurette 1'ha mostrato, ridendo,
ad Ardea, ad Ardea furibondo che fulmina Mimi con un'occhiata.
Risposta? Risposta non ce n'¢. Ardea rimane ancora alla tavola di
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Fleurette per far ben bene vedere a Mimi che scene di gelosia non
ne tollera. E Fleurette ve lo trattiene per far ben bene vedere a
Mimi che lei invece le scene di gelosia le adora, tanto che le
piace, in ogni modo, di provocarle... Gli uomini che non le
conoscono credono che le donne si divertano ad amare gli
uomini. Quante donne si divertirebbero sul serio ad amare un
uomo se amarlo non facesse dispetto ad un'altra donna? Nella
donna, novanta volte su cento, I'amore ¢ un pretesto per un altro
scopo. E cosi Fleurette par che muoia d'amore mentre dice ad
Ardea:

— Pranzate qui con me... Sono felice di rivedervi... E alla
vostra amica una lezioncina stara bene... Dovete farvi rispettare...

E Ardea accetta, sino a un certo punto:

— No. Siedo. Ma non pranzo. Siedo per stare con voi e
per darle la lezioncina che merita. Poi andro. Gli amici mi
aspettano.

Naturalmente Mimi non ha udito quelle parole. Ha solo veduto
il gesto di Fleurette che invitava il giovane a sedere ed ha veduto
questi sedersi. Seguiva prima il colloquio strappando a due a due
le foglie d'una grossa rosa rossa con le sue leggere dita di fioraia.
Quando ha visto Ardea sedersi — ahi, che tuffo di sangue alla
testa! — ha strappato tutte le foglie insieme, con una violenza da
facchino. I colpevoli son due: Fleurette e Ardea. Ma l'equita
nervosa di Mimi sfoga su una terza persona, innocente: il quieto
signore delle patate soufflées.

— lo vorrei sapere quell'altro... quell'imbecille... che ci sta a
fare!

L'imbecille non fiata: una patata dopo l'altra, abbassa
lentamente la piramide. I due continuano a filare in sordina, per
far dispetto, tutt'e due, e ognuno a modo suo, a Mimi... Mimi
beve, beve, e ribeve. Cerca invano, Fiorvante, di calmarla. Ma
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si... Una pila! Ora Mimi ha guardato la rivale con una mossettina
sprezzante delle labbra e chiede a Fiorvante:

— Vi pare forse piu bella di me?

Fiorvante scrolla il capo... Nemmeno per sogno... E Mimi
beve, beve, beve... e mette, fra un bicchiere e l'altro, certe risate
che scudisciano la rivale sul viso imbellettato...

— Guardate, dice Mimi a Fiorvante, ad alta voce, affinché
l'altra possa sentirla. Guardate. Tiene sempre gli occhi socchiusi...
Sfido: le palpebre e le ciglia le pesano: con tutto quel nero...

L'altra comincia a sua volta a snervarsi. Ora picchia, prima
piano, poi piu forte, col coltello sul piatto.

— Ah, mi da ai nervi con quel coltello!

E Mimi, che si tappa le orecchie. Ma poi ci ripensa ed ¢ lei che
le fa tappare agli altri. Se Fleurette picchia il piatto con un
coltello, Mimi lo picchia con due; se l'altra picchia forte,
Mimi picchia fortissimo. Mimi non ¢ donna da restare mai
indietro. E, poiché l'altra rincalza e rinforza, Mimi va sempre piu
forte in un crescendo che puo dirsi rossiniano, ma non nel senso
che sia melodico, dai tavolini accanto la gente, assordata,
comincia a protestare. Un maitre d'hotel accorre presso Mimi, ma
Mimi indica l'altra:

— Non sono i10... E la signora...

E ricomincia. Ricomincia tanto forte che il piatto si spezza...
Un grido di soddisfazione si leva dai tavolini accanto. Anche
l'altra ha dovuto smettere perche ora il maitre d'hotel ¢ da lei ed
ella deve spiegare:

— I0?... To no... E quella signorina...

Quieto e beato, nel tumulto, il signore calvo continua a
mangiare patate soufflées. Di tanto in tanto un suo sguardo
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rassegnato, mentre una nuova patata va in bocca, va a posarsi sui
due che ora, riempiti di champagne 1 bicchieri, fanno un brindisi
con due sorrisi che tiran gli schiaffi. Mimi fa cenni disperati e
grida prima a Fiorvante, poi al signore:

— Ma quell'idiota... Si, si, lei, lei, venga qui...

I1 signore delle patate soufflées s'¢ visto chiamare e, levatosi, €
ora inchinato vicino a Mimi che gli domanda:

— Scusi: non potrebbe dire alla signora che ¢ con lei...
Ma risponde a Mimi il piu innocente sorriso:

— Le direi tutto quel che lei vuole... Sono anch'io stomacato...
Ma la signora non ¢ con me... E al mio tavolino perché non ha
trovato altri posti...

S'inchina e torna alle patate soufflées. Mimi ride un istante, per
l'equivoco... Ma il riso le si spezza in gola. Fleurette, con la coppa
in mano, ¢ ora cosi vicina col volto al volto di Ardea che quasi ha
'aria di baciarlo: certo, almeno, lo bacia con l'intenzione... Ma
l'intenzione da terribilmente sui nervi di Mimi che spezza su la
tavola il suo bicchiere e, saltata su in piedi, grida:

— Scimmia ossigenata, la finisca!

Come andra a finire? Fleurette 1'ha tirata pei capelli e coi
capelli dovra finire, e finisce, infatti, quando per i capelli
l'acciuffa d'improvviso Mimi, con un colpo magistrale in due
tempi che prima le manda per aria il cappello e poi le prende in
pieno la capigliatura... E giu, e su, e qua, ¢ la, Mimi comincia a
tirare... E tira, tira, tira quei capelli come fossero corde di
bastimenti. Ma anche Fleurette, passato il primo smarrimento,
lotta da par sua. Raggiunge anche lei il cappellino e i capelli di
Mimi e giu a tirare anche lei che € uno spettacolo... Spettacolo al
quale il pubblico s'appassiona coi piu manifesti segni di simpatia
per Mimi che picchia piu nudrito e piu sodo... Certo son cosi
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strette, le due donne, che Ardea, Fiorvante e altri amici non
riescono a separarle o ci riescono quando le due donne non hanno
piu un capello in testa che non sia dolore... Allora Fiorvante e gli
amici s'affrettano a portar via Mimi verso l'uscita... E all'uscita
Mimi arriva, nella détente, piu morta che viva... Li, all'uscita,
aprendosi un varco nella ridente folla dei curiosi, Ardea riesce a
raggiungere Mimi, ad afferrarle violentemente un braccio e ad
avventarle a bassa voce sul volto queste parole:

— Bada! Da stasera, dopo quanto hai fatto, tutto ¢ finito fra
noi... Non ti conosco pitl...

E Ardea risale tra la folla. E Mimi lo guarda coi suoi grandi
occhi spauriti e smarriti. Ed ha ancora il tempo, mentre quasi di
peso la portano fuori, di vedere Ardea tornare a Fleurette che si
ripettina, cingerle la vita col braccio e partir con lei verso la
grande pedana dove, a pranzo finito, gia si muovono le prime
coppie all'eco d'un voluttuosissimo tango...

Di quel finimondo che cosa ¢ rimasto nel restaurant a mare?
Nulla. Li, sul tappeto, qualche capello biondo e bruno, qualche
rosellina o qualche pennetta di cappelli... Poco male. Ma anche 1i,
a terra, sotto 1 piedi di Ardea e di Fleurette che ballano, ¢ rimasto
il cuore felice di Mimi... Di Mimi che sta tanto male.

Tanto male che puo appena camminare... Gli ufficiali I'hanno
lasciata sola con Fiorvante e sono ritornati nel restaurant alla
ricerca di Ardea. Un'automobile passava e Fiorvante vi ha fatto
salire Mimi per riaccompagnarla a casa. Ma, non appena seduta,
Mimi s'¢ rovesciata piangendo su la spalla dell'ufficiale. Questi,
dolcemente, pietosamente, la lascia piangere e le passa una mano
nei capelli:

— Gli volete molto bene?
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Mimi, senza levare il volto per rispondere, dice col capo di no,
di no...

— Gliene volevo... Ma ora non pit...

E piange, e piange... E Fiorvante continua a carezzarle i capelli
mentre sorride d'incredulita...

10.

Gli ufficiali son ritornati al restaurant. Tra un giro e l'altro
hanno fermato Ardea:

— Va da Mimi... Poveretta... E pentita...

— No... No... Non mi parlate mai piu di lei, dopo quello che
ha fatto...

— Lo ha fatto per amore...
— Amore un corno!...

E Ardea picchia cosi forte un pugno sul tavolino che il signore
delle patate soufflées resta con mezza patata in aria mentre meta
della gialla piramide unta e bisunta vacilla e crolla...

— Su, via, deciditi... Vieni... Ti aspetta...

Ma Filippo alza le spalle e tende le braccia aperte a Fleurette
che continua a riordinarsi i capelli davanti allo specchio, piano
piano, come facesse 'appello degli assenti:

— Fleurette, un altro tango...
11.
Nella sua piccola casa sul mare, tutta grazia e leggiadria,

quanto, quanto ha pianto Mimi, per circa due ore, su la spalla di
Fiorvante che, affettuoso e silenzioso, le ha fatto raccontare
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tutto, tutto... tutto quello che Fiorvante non sapeva e non
imaginava, tutto quello che Fiorvante ¢ venuto a sapere
spalancando gli occhi ed il cuore...

— Vivo del mio negozio, 10, del lavoro che il mio papa mi ha
insegnato e mi ha lasciato... Sono una ragazza per bene, io... E lui
ha potuto offendermi per una donna come quella...

S'¢ levata. Ha preso su una mensola la fotografia di Filippo
con tanto di dedica: «A Mimi, con tutt'il mio cuore, per tutta la
vitay.

— Tutta la vita! E non son quattro mesi... E dovevamo
sposarci...

S'¢ chinata per aprire 1'ultimo cassetto d'uno stipo dal quale ha
tratto un velo bianco e una coroncina nuziale di fiori d'arancio:

— Avevo anche avuto l'ingenuita di farmi comprare da lui il
velo da sposa... Mi sembrava di buon augurio...

S'¢ messo il velo attorno al capo e la coroncina su la fronte. E
ha guardato Fiorvante cosi, malinconici gli occhi ma fiero lo
sguardo:

— Perche cosi potevo sposarlo... Come una ragazza per bene...
Non ero mica la sua amante, io!...

E, disperata, si strappa dal capo la coroncina ed il velo e fa
questo a brandelli, lacerandolo coi denti, con le mani... Ha pieta,
tanta pieta, Fiorvante, nel suo vecchio cuore sentimentale, a
vederla cosi disperata, schiantata... Ha tanta pieta e tanta
simpatia... E, poiche veder soffrire ¢ spesso una buona occasione
per cominciare ad amare, Fiorvante, sollevandola da terra dove
s'¢ rovesciata con le sue lacrime e il suo velo a brandelli, gia la
chiama, teneramente, per la prima volta:

— Mimi...
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12.

Gli amici hanno rinunziato a ricondurre Filippo da Mimi. Balla
con Fleurette fox-trots e fox-trots, tanghi dopo tanghi ¢ Fleurette
gli sorride come non gli ha mai sorriso. Cosi Filippo ¢ ripreso.
Sottile veleno della sigaretta riaccesa, dell'amore che ricomincia...

— No, no, non ho ancora finito! tuona una voce.

Ed ¢ il quieto calvo signore che ferma con la voce e col
braccio l'imprudente mano d'un cameriere che voleva portargli
via il piatto delle patate soufflées che ¢ appena, dopo due ore, a
poco meno della meta...

13.

C'¢ luna nel cielo e pace su l'acqua. La sera ¢ tutta profumi. E
Mimi e Fiorvante sono discesi nel piccolo giardino. Vibran
piccole luci da per tutto: le stelle nel cielo, piccole lame d'argento
su l'acqua, lucciole d'oro nelle siepi e tra i rosai. Luci anche
splendono sui grossi bastimenti ancorati nel porto: e sembran
catafalchi di giganti giganteschi attorno ai quali la citta con le sue
luci d'oro ha acceso tutt'un'architettura di ceri.

Sono appoggiati alla balaustra, Mimi e Fiorvante. Questi
solleva il volto della fanciulla e le dice:

— E il vostro primo dolore d'amore... So che cosa vuol dire
soffrire. Ho tanto sofferto anch'io per 'amore...

Appoggiato al davanzale cerca laggiu, sul mare, tra catafalco e
catafalco, 1 suoi grandi sogni morti, le sue speranze e i1 suoi
ricordi. Ora ¢ Mimi a guardarlo, ¢ Mimi che solleva con la punta
di due dita la fronte di lui:
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— Voi siete cosi diverso da lui... dagli altri... Voi dovete saper
volere tanto... tanto bene...

Fiorvante prende fra le sue le piccole mani gelate di Mimi. Le
bacia. Attira a s¢ la fanciulla. La guarda, la guarda... Ma non osa
parlare. E poi, con la voce che gli trema:

— Si, le dice, so volere molto bene, io... E mi par gia di
cominciare a volervene...

La bimba arrossisce e abbassa gli occhi. Trepidamente
Fiorvante chiede, bassi gli occhi e bassa la voce:

— E voi?... E voi?...

E Mimi risponde... Risponde abbassando gli occhi sempre piu,
sempre piu, ma con un lieve cenno del capo che dice: si, si...
Fiorvante le ha preso ancora le mani. Fa per riportarle alle sue
labbra. Ma poi si ferma e, passata un'ombra sul suo volto, le
abbandona:

— No... no... Vi par cosi, stasera... Ma voi tornerete ad amar
lui, domani...

E Mimi dice ancora col capo di no, di no... Ma Fiorvante non
vede. Ha 1 gomiti su la balaustra, la fronte nelle mani, gli occhi
laggiu tra nave e nave, tra catafalco e catafalco, a cercare tra i
grandi sogni morti... Quante, quante volte ha sognato cosi?...
Quante volte ha scambiato per una promessa di lunga fede sicura,
per il giuramento fedele di tutt'una vita la breve speranza che 1'ora
o il luogo mettevano, per un momento di bonta, nel cuore di una
donna?... Menzogne, illusioni... Sogni, grandi sogni morti, laggiu,
nella notte, in fondo al mare...

14.
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In automobile — carica quella povera macchina da far pieta...
— gli ufficiali sono andati alla casina di Mimi per consolarla, per
salutarla, per darle la buona notte e riprender Fiorvante...

E son li, lungo il muretto di cinta del giardino, a guardar due
ombre — Mimi e Fiorvante — intagliarsi, piccole sagome nere
nel controluce della chiarita plenilunare...

— Guardali... Son li... Piano... Avanti... Di sorpresa... Senza
farci sentire...

E via, leggeri, a dare la scalata al muretto tutto coperto e
odorante di gelsomini, via su per le scalette a mare della casina di
Mimi, in fila indiana, in punta di piedi, per non essere visti, per
non esser sentiti...

15.

E ora Fiorvante ha preso una mano di Mimi e 1'ha portata alle
labbra. Son li, appoggiati tutt'e due alla terrazza a mare dal
parapetto coperto d'edera, spalla contro spalla, testa contro testa,
gia cuor contro cuore...

— Vi ho voluto bene fin dal primo momento che vi ho veduta,
dice Fiorvante a Mimi, fin da quando mi avete tirato il mazzo di
rose...

E la mano di Mimi restituisce la stretta. E la voce di Fiorvante
si fa piu grave, piu dolce e la pressione della mano ¢ piu forte:

— Affidatevi a me, mia piccola amica, in questa prima ora di
dolore... Affidatevi a me... Io non sono di quelli che cambian
d'amore come cambian di casa...

Ha appoggiato, Mimi, il capo su la spalla di Fiorvante, senza
parlare, la mano abbandonata, tutta 1'anima tutta offerta.
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E gli ufficiali son dietro di loro, non veduti, non sentiti. Una
voce sussurra:

— Ahi!

Han veduto i1 due, stretti, uniti... E l'ufficiale che ha dato
l'allarme si volta per far cenno ch'¢ il caso d'un rapido e discreto
dietro-front... Ed ecco che ancora piu in punta di piedi, in fila
indiana, per non esser veduti, per non esser sentiti, gli ufficiali
rivanno via, giu per le scalette della casina a mare di Mimi, verso
il muretto di cinta tutto coperto e odorante di gelsomini...
Scavalcato questo, tornati su la strada e nell'automobile che rifila
via per il lungomare bianco di luna, uno degli amici esclama per
tutti:

— Ecco fatto. Consolata!

E ridono. No, ragazzi, non ¢ consolata, Mimi. E inconsolabile,
anzi, Mimi. Se ¢ li, su la terrazza, la mano nella mano di
Fiorvante, non cerca ella stasera un innamorato nuovo al posto di
quello che I'ha abbandonata. Cerca un cuore che la comprenda e
che col dolore altre volte provato faccia eco al dolore ch'ella
prova per la prima volta. Cerca un braccio cui appoggiarsi, una
mano in cui affidarsi. Cerca sopratutto di non esser sola questa
sera tanto ¢ disperata. Perduto il suo amore, cerca un amico. E
questo amico ¢ li, accanto a lei, ed ella sente che questo amico
d'una sera sapra essere 'amico d'una vita.

Ma Mimi ¢ bella e la notte ¢ notte d'amore. Cinge Fiorvante la
vita di lei e fa per attirarla a s¢. No. Mimi non vuole. Mimi si
scioglie. Mimi non vuole gesti, non vuol parole. Vuole che nel
suo immenso dolore una presenza accanto a lei le dica che non
tutto, non tutto € finito anche se 'amore, che doveva essere eterno
due ore prima, ¢, da un'ora, finito per sempre...

C'¢ tutt'il plenilunio in quelle due lacrime d'argento che
scendon giu dai grandi occhi di Mimi in quell'ora di tristezza in
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cui ¢ doppia la malinconia: malinconia di qualche cosa che muore
e malinconia d'una cosa che nasce.

Quale piu grande, fra le due?
16.

E, al restaurant;
— Ancora questo tango, Fleurette, e poi andiamo...

E il quieto signore calvo delle patate soufflées prende
religiosamente, con due dita, I'ultima patata. Tre ore a tavola: una
piramide di patate soufflées e lo stomaco per contenerla.

Chi di voi piu felice, mio signore?

PARTE SECONDA
17.

— 1l passo di Schéhérazade... No, quello di Carnaval... No,
quello del Principe Igor: il passo degli arcieri...

E la piccola ballerina, indecisa fra tanti consigli, si decide; e,
su la stuoia ai piedi del terrazzo, snodata, piegata, le braccia
conserte, accenna un passo dei balli russi...

Un ufficiale parla piano a un compagno:

— Guardalo. E tranquillo, sereno. Fleurette ¢ partita. Mimi ¢
perduta per lui. E lui ha l'aria d'infischiarsene, come se non
avesse mai amato Mimi... E non sono quindici giorni!

Ora, cessato il ballo russo con un capitombolo della ballerina
male addestrata, Ardea si fa avanti e tende le mani a Mimi per
invitarla a ballare. Mimi s'¢ levata ed ¢ fra le braccia di Ardea che
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si rivolge agli amici e alle amiche, chitarristi e mandoliniste,
ordinando:

— 1l valzerino della Fanciulla del West...

E incomincia a ballare con Mimi mentre gli altri 1i seguono
danzando e battendo il tempo a suon di mani:

Ma quel che tu mi taci

me lo dice il cuor..

Non tace Ardea, ballando. Avventa parole brevi, febbrili, nel
piccolo orecchio di Mimi:

— Jo ti amo ancora... lo ti voglio ancora...

E la stringe, la stringe... E Mimi cerca di liberarsi... E
Fiorvante, in un angolo, guarda, mordendosi il labbro,
bianco di gelosia. Ma come stringe, Ardea! Come si sente, Mimi,
presa e offesa da quella stretta. Violenta, ribelle, ora si svincola:

— Lasciami... Ti proibisco!

Fiorvante le ¢ corso vicino ¢ la riceve tra le braccia tutta
fremente. Ardea ha gia preso un'altra dama. E Fiorvante, cupo,
ansioso, interroga, a bassa voce:

— Di'! Di"! Che ti diceva?
— Nulla, nulla, amor mio... Ti amo!

E Mimi si stringe tutta a lui, teneramente, a lui che la porta via
con s¢, quasi di peso, fuor della sala dove suonano e ballano, i,
su la terrazza dove son soli, al sole, nel bel vento pomeridiano di
grande primavera, soli tra cielo e mare.

18.

157



C'¢ un piccolo uomo curioso alla porta della casetta di Mimi.
Ha bussato, ribussato e aspetta che gli vengano ad aprire. E
Pierotto, I'ex-attendente di Fiorvante. Rottosi un piede in servizio
e riformato, Pierotto ha voluto tuttavia conservar l'abito da
marinaio € continuare a vivere col suo padrone come un cane
fedele, pronto anche a morire per lui, se € necessario.

Piede zoppo, ma gamba salda e capace di tener dietro al suo
padrone anche in capo al mondo se pud essergli utile o se il
padrone vuole. Devozione d'altri tempi, fatta di virtn, di
sacrificio, di sentimento e d'ammirazione: servitu fatta un po'
d'amore. Se il Re lo chiamasse alla Reggia e lo coprisse di
medaglie, Pierotto non avrebbe il cuore in festa come quando il
suo padrone, battendogli una mano su la spalla, lo guarda negli
occhi con quegli occhi che gli passano il pensiero da parte a parte
tanto sono acuti e profondi e gli dice bruscamente e
semplicemente:

— Bravo!

I1 Re? 11 Re puo essere Re, per tutti: Pierotto, non fa difficolta.
Ma per lui, per Pierotto, il solo re ¢ il suo padrone.

19.

Pierotto ¢ su la terrazza.

— Signor capitano, il comandante ha mandato a cercare di lei
a casa per averla subito a bordo. Ho pensato di far bene venendo
fin qui con la lancia.

D'un subito Fiorvante ¢ in piedi. Bacia Mimi e senza salutar
nessuno fila via con Pierotto, a passo di carica. Come gli tien
dietro di galoppo, Pierotto! Come lo seguirebbe in capo al
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mondo, anche con mezza gamba di meno!... La forza che gli
manca nel piede 1'ha nel cuore: fa lo stesso, per gli eroi.

20.

Amici, amiche, chitarristi e mandoliniste, sono discesi in
giardino alle due altalene, che vanno, vanno, su, su, come
volessero toccare il cielo, spinte dagli ufficiali, cariche di ragazze,
polsi di ferro che spingono, fantasie con le ali che volano...

Su la terrazza, avviati a scendere in giardino, Ardea ha fermato
Mimi e I'ha presa alla vita: polso di ferro anche lui.

— Dimmi, dimmi che non mi ami pit...

— No... Lasciami... Non ti amo piul...

— Non ¢ vero... Non puo essere vero...

— Si... si... Non devo... non posso piu amarti...
— Ma io ti amo ancora...

— Dovevi non lasciarmi prima!

E ancora Mimi fremente lotta, disperata, per svincolarsi, per
liberarsi... E ci riesce, finalmente...

21.

Nella lancia che fila verso la corazzata Fiorvante ha avuto la
notizia:

— Fuoco a bordo!

Con che ansia va verso il bastimento! Con che impeto sale,
appena giunto, la scaletta di poppa ed eccolo, su l'attenti, davanti
al Comandante:
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— Ella s'era assunto l'obbligo di sostituire ['ufficiale di
guardia, signor Ardea, costretto ad assentarsi per una grave
circostanza...

Da dieci giorni Ardea, sbarcato dalla torpediniera, ¢ su lo
stesso bastimento con Fiorvante. Questi vorrebbe rispondere, ma
il Comandante gli taglia la parola:

— Cosi ¢... Ella non ha nulla da rispondere... Lo stesso signor
Ardea l'ha lasciato detto, allontanandosi... Il signor Ardea ¢
colpevole di grave atto d'indisciplina... Ma tanto piu ella aveva il
sacrosanto dovere di rispettare un impegno gia abusivamente
assunto.

E il Capo conclude:

— Terra gli arresti!

E si allontana dopo avere rimesso bruscamente a Fiorvante il
comando delle operazioni necessarie a spegnere il fuoco...

22.

Un colpo di cannone ha echeggiato. Altri rispondono dai forti.
Di colpo le altalene si sono arrestate. Gli ufficiali si guardano,
pallidi: piu pallido di tutti, livido, Ardea.

— Fuoco a bordo!

E via, tutti, di volo... verso la riva... verso l'imbarco... verso le
lance... verso la nave...

23.

Catena di marinai. Rapido correre dei secchi d'acqua di mano
in mano. Fragor di pompe, frusciar d'acqua, squillar di trombe. E,
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in mezzo alla catena di marinai, in mezzo all'accorrer d'uomini
scalzi, a getto continuo, su dai boccaporti, ¢ 1'«Uomo dei fuochi
intensi» nella sua armatura incombustibile da palombaro del
fuoco. Fiorvante vola di qua, di 1a. Comanda l'opera con pugno di
ferro, con decisione pronta. E le fiamme s'abbassano,
scompaiono, ¢ le nuvole di fumo diradano, e si disperdono, € non
sono piu che nebbia rossastra attorno alla nave. Il fuoco ¢ spento.

Ardea, i compagni, son giunti a bordo. Fiorvante affronta
Ardea:

— Pago per te la tua menzogna. Io non avevo assunto nessun
obbligo. Tu hai speso, per coprire la tua colpa, il mio nome ed il
mio onore. Tu hai mentito.

— Fiorvante!

Altri ufficiali sono attorno a loro. Vuole Ardea allontanarsi.
Ma Fiorvante lo ferma:

— No. Davanti a tutti voglio gridartelo. Tu hai mentito!

E la mano di Ardea si leva su Fiorvante. Sfiora appena la sua
guancia. Subito Fiorvante ¢ su l'avversario. E gli ufficiali sono in
mezzo a loro, nel tumulto...

Un uomo pacifico commenta:
— Peccato! Due amici...

Un uomo preciso rettifica:

— Due ex-amici...

Un uomo ironico aggiunge:
— Cherchez la femme!...

E un uomo che spreca parole inutili precisa il nome che gia
tutti sanno:

— Mimi...
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24.

Nella cabina del Comandante entra Fiorvante, acceso ancora il
volto di sdegno:

— Signor Comandante, il fuoco ¢ spento e sono agli arresti.
Ma la porticina si riapre. E Ardea.

— Signor Comandante, ho mentito. Il tenente di vascello
Fiorvante non aveva assunto nessun obbligo di sostituirmi.

Cosi Ardea si accusa. Non un muscolo si muove sul volto di
Fiorvante che rimane li, immobile, piantato. Il Comandante
guarda i due ufficiali. Li pesa, li valuta. Intuisce. Forse sa. E
giudica:

— Allora, signor Ardea, terra lei gli arresti.
E, volgendosi a Fiorvante:
— Lei vada. E libero. Mi lasci col signor Ardea.

E, appena Fiorvante ¢ uscito, il Capo ¢ davanti ad Ardea
piantato e gli batte una mano su la spalla:

— Ragazzo, ragazzo, che follie sono queste?...
E Ardea balbetta:

— La follia di un'ora, signor Comandante... Un cieco furore di
gelosia...

La commozione lo vince e cade piangendo sul divanetto del
Comandante, la testa fra le mani. Questi lo guarda, muto,
immobile, diviso fra il sentimento della pieta e il senso della
disciplina, 1'uvomo e il soldato...

E la voce di Ardea implora:
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— Mi faccia ottenere, signor Comandante, un altro imbarco,
lontano da qui, lontano da una donna che amo, che ho amata
troppo tardi quando non ero piu in tempo per esserne amato
ancora...

11 soldato vince su l'uvomo in uno sforzo di volonta:

— Basta cosi... Signor Ardea, si ritiri...

Ma, appena Ardea ¢ uscito, il Comandante scuote il capo e
brontola fra i denti:

— Povero ragazzo! Brutto male!
25.

Nello spiazzato della villa gli otto ufficiali in borghese
preparano lo scontro: Fiorvante, Ardea, i quattro padrini, due
medici. Caricano le pistole e misurano i passi. Ardea ¢ fermo,
appoggiato a un albero, conserte le braccia. Fiorvante passeggia
su e giu, con un amico, fumando... C'¢ un elastico fuori cerniera
nel portasigarette di Fiorvante ed egli si affatica a volerlo
rimettere a posto. Ora Ardea passa i cerini da una scatola
qualunque comprata poco prima al suo portafiammiferi d'oro...
Piccole occupazioni inutili compiute con scrupolo e puntualita
dieci minuti, forse, prima di morire...

26.

Tra ragazze e fiori Mimi felice ¢ nel suo negozio. Fuori il sole
¢ bello, il mare ¢ tranquillo, tutto ¢ serenita. Una ragazza porta a
Mimi per fargliela approvare o correggere una cestina di fiori
candidi. Un'altra le porta una croce di fiori oscuri. Mimi guarda
l'una e l'altra ed esclama:
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— Un funerale e un battesimo... Primavera bonne a tout faire!

E, deposte la cesta e la croce, trae da una scatola i1 fiori
d'arancio e dice ridendo alle ragazze:

— E la primavera felice fa anche questi... per me...
27.

Bel tipo, il diciottenne guardiamarina Francucci!

Tutte le ragazze sono innamorate di lui, ma egli non ne prende
nessuna tanto ¢ mai timido: una signorina vestita da ufficiale. Ma
quand'¢ in negozio Francucci, che chiasso... Ci si diverton tutte a
tormentarlo, a stuzzicarlo, ad abbracciarlo, a metterlo in
croce, deliziosamente, a furia di sorrisi € a suon di baci. E ci si
diverte anche Mimi, Mimi piu di tutte, Mimi che ¢ felice...

— Avanti, avanti, Francucci in mezzo e noi girotondo...

E Mimi che dirige il carnevaletto. E il girotondo di ragazze
gira, gira bianco, roseo, azzurro, attorno al povero guardiamarina,
e gira, gira, gira, gira... finche la porta si spalanca per Pierotto che
entra:

— Signorina, il padrone si batte in duello...

Che? Dove ha preso il cappello Mimi? Chi gliel'ha dato?
Come ¢ uscita dal negozio e salita nell'automobile che vola verso
la villa dove deve aver luogo lo scontro?... Pare a Mimi di sentirsi
morire... Arrivera viva fin laggiu?...

28.

I passi per allontanarli, di spalle, uno dall'altro. Poi 1 colpi di
mano. Il dietro-front, il fuoco...
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Un urlo risponde alle due detonazioni: Mimi ¢ ai piedi della
scalea, trattenuta dagli ufficiali che le sono corsi incontro
vedendola venir git come una pazza. Ardea e Fiorvante sono in
piedi. Il colpo di Ardea ¢ fallito. Fiorvante ha sparato in aria. E
Mimi ¢ sospesa tra i due uomini, divisa fra quello che ha amato e
quello che ama... Incerta, un istante... Ma poi si getta fra le
braccia di Fiorvante, felice, folle di gioia, nella pace ricuperata,
nella felicita salvata...

E Fiorvante ¢ 1i, Mimi fra le braccia. Si scioglie per muovere
incontro ad Ardea. Devono stringersi la mano, riconciliarsi. E
Fiorvante sente che qualcuno, che ¢ a terra, gli prende
timidamente una mano, vi inchioda sopra due grosse labbra
tremanti. E Pierotto che con voce soffocata gli dice:

— Padrone mio, che sia sempre benedetto!

29.

Ardea parte. Imbarca a Taranto per una lunga crociera nei mari
del Nord. Mimi e Fiorvante vanno ad accompagnarlo dal negozio
di Mademoiselle Mimi, fleuriste fino all'imbarcatoio. Mimi, e
Ardea e Fiorvante sono appena usciti e saliti in automobile. E le
ragazze che hanno or ora finito di salutare coi fazzolettini siedono
qua e 13, silenziose, tristi, per il negozio. E sono tutte un po' tristi
perche pensano che un giorno l'innamorato di ognuna puo da un
momento all'altro dover partire, cosi...

Alla banchina son gli ultimi saluti. Mimi riempie di fiori le
braccia di Ardea che le stringe lungamente la mano, gliela bacia e
salta nella lancia per nasconder le lacrime che gli riempiono gli
occhi.

— Arrivederci, Fiorvante.
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— Arrivederci, Ardea.

Mimi non saluta con la voce la lancia che se ne va. Voce in
gola, per la commozione, non ne ha. Saluta col fazzoletto,
lentamente, con un'infinita melanconia. Vedranno Ardea mai piu?
Che sara di lui? Che sara di loro? E l'angoscia dell'ora dei
distacchi, I'angoscia per le due parti: rivedranno quelli che restano
colui che parte? Ritrovera quello che parte coloro che rimangono?
Lungo mistero di un anno quando anche un minuto, il minuto che
segue immediatamente quello che viviamo, c'¢ sconosciuto
quanto un altro mondo, quanto un altro evo...

11 fazzoletto di Ardea saluta ancora dalla lancia che s'allontana
e 1 fazzoletti di Mimi e di Fiorvante salutano dalla banchina.
Fiorvante ora guarda Mimi che saluta e le dice:

— Il passato, vedi, se ne va...

E Mimi smette il bianco saluto. Con gli occhi pieni di lagrime
ma col cuore pieno di speranza, si volge a Fiorvante e gli stringe
una mano dicendogli:

— Sj, il passato se ne va...

Un grande sorriso le illumina gli occhi ancor umidi di lacrime:

— Rimani tu: il mio piu grande avvenire.
30.

Son ritornati a casa di Mimi. Forse in quello stesso momento
la nave di Ardea esce dal porto. E il tramonto. Mimi e Fiorvante
sono usciti su la terrazza. E Mimi, appoggiando la fronte su la
spalla di lui, mormora felice:

— La vita intera ora ci sorride!
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E sono i, stretti, liberi, soli, per sempre, sotto 1'immenso cielo,
d'innanzi all'immenso mare, piccolo gruppo umano felice, piccolo
¢ immenso fra le due immensita. E, dal fondo della terrazza,
come li guarda, felice, benedicendoli, Pierotto, Pierotto che adora
Fiorvante, Pierotto che adesso adora Mimi anche piu di
Fiorvante...

La nave di Ardea ¢ uscita in quel punto dal porto ed entra nel
libero mare inquadrato nel rettangolo della terrazza coperta. E
Fiorvante indica la nave a Mimi sognante, estatica:

— Vedi... Com'¢ gia lontano, in un'ora, dal nostro cuore ¢ dalla
nostra vita... laggiu... laggiu... in mezzo al mare...

E 1 due amanti si stringono, si stringono chiedendo alla vita la
catena felice che lega e non scioglie piu, mentre la nave, piccina,
lontana, in un gran rettangolo d'azzurro, svanisce, sparisce, €
Pierotto, tirata la tenda dietro di loro, s'accuccia sui gradini che
dalla terrazza scendono nel salotto, s'accuccia per vegliare su
quella felicita, come un cane fedele.

Ma sorge o tramonta il sole, in quel fuoco, dietro quelle
colline? Lo splendore ¢ cosi grande e il cuore ¢ cosi lieto che quel
tramonto par l'aurora...

PARTE TERZA
31.
Una sera, in piena serenitd, fulminea, la tempesta. Sono
appena levati da tavola. Da tre mesi marito e moglie, e felici.

Dividono gli antichi amici, nella bella casa messa su con tanto
amore, un lungo ordine d'ore tranquille. Sono felici e sono felici
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in tre perché ¢ anche felice Pierotto, attendente, maggiordomo,
factotum, che li serve adorandoli.

Son le undici e mezza. E l'ora di muovere verso le
imbarcazioni pronte per il ritorno a bordo degli ufficiali. Cari,
cari i vecchi amici, 1 «ragazzi», lieti di saperla lieta, tutti stretti
attorno a lei ed a Fiorvante... Questi ha voluto farla felice
facendola sua per sempre. Il negozio di Mademoiselle Mimi
fleuriste, venduto, ha fornito la dote militare e il corredo. E la
felicita della lunga vita in due ¢ senza nuvole, senza paura.

Ma il Comandante, invece d'andar via coi suoi ufficiali, s'€
fermato: ha dato ordine che gli rimandino il suo canotto. Dalla
porta vetrata che da sul giardino e dove Mimi ha accompagnato
signore ed amici, ella vede il Comandante trarre Fiorvante in
disparte per rimettergli, dopo poche parole, una lettera: una lettera
che sembra violentemente colpire Fiorvante. Gli occhi di
Fiorvante si volgono, presaghi, verso Mimi. Gli occhi di Mimi,
nel presentimento, si volgono ansiosi verso Fiorvante.

L'ultimo amico ¢ andato via. E Mimi viene avanti e raggiunge
il Comandante, cui toglie di mano la lettera che proprio in
quel punto suo marito gli ha restituita, dicendo solo:

— Sta bene, signor Comandante.

Che cos'¢? Le mani di Mimi sono cosi convulse che non
riescon neppure ad aprire il grande foglio ministeriale piegato in
quattro. Finalmente ha aperto, ha letto e il foglio le cade di mano
e, senza grido, senza parola, si porta le mani al cuore tanto le pare
che scoppii: ¢ l'ordine d'imbarco, per il tenente di vascello
Fiorvante, entro dieci giorni: «raggiungere in Estremo Oriente le
truppe internazionali operanti per reprimere la rivolta dei boxers».
Con uno sguardo supplice Mimi chiede pieta al Comandante.
Povero Comandante, sempre preso nel suo dissidio tra soldato e
uomo... Vorrebbe gridare a Mimi, tanto la vede angosciata,
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smarrita: «No, no, non piangete... Troveremo il modo di non farlo
partire...», ma, invece, soldato, capo, esecutore d'ordini, apre le
braccia come a dire che non c'¢ nulla da fare, ch'¢ giocoforza
obbedire. Ma scappa via in fretta, tanto si sente venir voglia di
piangere a veder quella donna che disperata s'abbatte sul petto del
marito, gettandogli le braccia al collo e balbettando tra i singulti:

— No... No. Partire no...

Riaccompagnato il Comandante fin fuori nel giardino,
Fiorvante ritorna rapido verso sua moglie, caduta li, alla
scrivania, le braccia conserte su la tavola, la fronte e il pianto in
quelle braccia. Ma qualche cosa, a terra, l'avvolge alle gambe, lo
ferma, di colpo: ¢ Pierotto, Pierotto che ha sentito, Pierotto che ha
letto il foglio d'ordini caduto a terra, Pierotto che stringendogli le
gambe, ginocchioni, gli occhi supplici in su come pregasse Iddio,
gli dice con voce soffocata:

— Padrone, in Cina porti anche me!

Fiorvante ha respinto l'umile offerta e l'umile dolore. Ha

davanti a s¢, piu grande, il dolore di sua moglie, ha dentro di se,
disperato, il suo. Non va, Fiorvante, a sollevare Mimi.
Siede alla scrivania anche lui, il gomito su la tavola, il volto nella
palma, lo sguardo fisso davanti a se¢, nell'ignoto. E Mimi si
solleva e lo guarda... Gli va vicino, gli prende fra le mani la
fronte per rovesciargli il capo e gli chiede:

— Che cos'hai... tu che sei sempre cosi forte, cosi
agguerrito?...

Fiorvante le prende le mani, e unitele, fa di queste un piccolo
cuscino vivo alla sua testa stanca... Poi la guarda, doloroso,
appassionato, e le risponde:

— Non so. Ho come un presentimento. Penso che non ti
rivedrd mai piu... che moriro laggiu...
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Che scossa nel cuore di Mimi e che sobbalzo di tutto il suo
essere! Ma si fa forte. Si china su lui che ha rialzato il capo. Sono
ora volto contro volto. La volonta d'un sorriso a ogni costo
illumina malinconicamente gli occhi di Mimi mentre ella
esclama, tanto per rispondere:

— Che sciocchezze!

Ma lo stesso brivido che ha attraversato I'anima di Fiorvante
ha corso la sua anima, povera bimba che ha paura, che ha tanta
paura e non vuol farlo vedere perché anche 1'altro, quello che ¢
forte, quello che ¢ audace, quello che non ha mai paura di nulla,
ha questa volta paura, tanta paura.

Paura di non rivederla mai piu...
32.

Non hanno potuto dormire, quella notte. Sono usciti in
giardino. Hanno percorso e ripercorso la terrazza a mare. Son
rimasti li, lungo tempo, nella sera d'estate, fermi, le mani nelle
mani, tutta la vita dell'uno nella vita dell'altro, a interrogar con gli
occhi fissi, inutilmente, le stelle indifferenti, come potessero
conoscere il destino...

Ora sono rientrati nello studio di Fiorvante, tra le belle cose
che amano e che hanno raccolte per circondarne una felicita di tre
mesi appena che non doveva avere mai fine...

33.

A bordo, nel quadrato degli ufficiali, quelli che vengon da terra
hanno portato la notizia della partenza di Fiorvante a quelli
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rimasti a bordo a passar la sera in quadrato tra carte, bibite
ghiacciate e sigarette. Un sentimentale sospira:

— Povero Fiorvante! Una felicita che si spezza appena nata...

Ma un altro — un forte? ma no: un altro sentimentale, ma un
sentimentale che non vuol parerlo... — un altro alza le spalle:

— E il nostro destino di marinai... Né casa, né amore, ne
tempo...

E ride. E scopre una carta da giuoco ed esclama:
— Ma che importa?... Ho il re d'atout...

Quella risata ¢ sola, senza eco. E sarebbe sola, staccata, falsa,
anche se nel quadrato non fossero venti ufficiali, anche se nel
quadrato non ci fosse che colui che ride, che ride fuori e piange
dentro, com'¢ quasi sempre, quando si ride...

34.

Storia della Dama dal ventaglio bianco che gli torna in mente
in quell'ora? Analogia che gli s'¢ chiarita nell'anima fra il signor
Tao della favoletta cinese costretto ad abbandonare Madama Lu
per morire e lui che deve abbandonare Mimi per partire?... Chi
sa? Confusi moti dello spirito, orologeria misteriosa e
impenetrabile che segna il tempo ai pensieri...

Certo ¢ che da mezz'ora Fiorvante parla a Mimi — a Mimi
disperata di sentirlo parlar cosi — della possibilita della sua
morte, laggiu, in Estremo Oriente. Mimi ¢ caduta ai piedi di lui. E
Fiorvante la tira su, le prende le mani, la guarda in volto e le dice:

— Giurami...

Non osa parlare. Poi si fa coraggio:
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— Giurami... Giurami che se non dovessi ritornare... le tue
labbra... le tue labbra, Mimi, non avranno parole e promesse
d'amore per un altro uomo... finch¢ il lutto che tu porterai di me
non sara finito...

Mimi trema. Non vuole giurare... Perché? Che -cattivi
pensieri... Perche metterle paura cosi? China il volto per sottrar lo
sguardo. Vorrebbe svincolarsi. Ma Fiorvante la tiene.

— Ma tu ritornerai certamente..., mormora Mimi. Io ti
aspetterd nel mio dolore e torneremo ad essere felici...

Ma la stretta di Fiorvante ai polsi di Mimi si fa piu forte, quasi
brutale, quasi selvaggia: tutto l'orrore della gelosia ¢ in quella
stretta.

— Giura, giura ugualmente... Chi puo sapere?

E Mimi solleva una mano di lui per portarsela alle labbra, fissa
i chiari occhi sinceri nei grandi occhi ansiosi e, ferma la voce e
fermo il cuore, dice:

— Giuro!
35.

Cina che le sembravi cosi lontana e cosi leggiadra, lontana
Cina di bazar e d'acquarello, Cina delle scatole di lacca e dei
mobiletti di bambu, terra sconosciuta che eri cosi cara alla sua
fantasia, dove tanto piaceva di correre al suo sogno d'oltremare,
— Cina orrenda e minacciosa adesso, Cina del suo tormento ¢
della sua tortura, Cina dei supplizii e dell'orrore, Cina di battaglie
e di morte... Gia da due mesi Fiorvante ¢ partito ed ella ¢ sola,
nella casa abbandonata, sola con Pierotto che piangendo ¢ rimasto
accanto a lei, per guardarla, per difenderla... Quanto dovra
aspettare cosi? Quanto potra il suo cuore resistere in quell'arresto
di vita, in quell'agonia?... Povera Butterfly d'occidente, piu
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dolorosa ed ansiosa perch¢ non ha come l'altra la cieca fede nel
ritorno... Perche se per l'altra tutto ¢ certezza, per Mimi tutto ¢
brivido, tormento, dubbio, presentimento, paura, tortura
indicibile, ineffabile tortura...

36.

Un colpo di fam-tam. 1 servi cinesi annunziano, come ogni
giorno, il suo arrivo a cavallo alla Residenza Inglese dove, come
ogni giorno, per la colazione, il Residente e sua figlia Maud lo
aspettano... Poich¢ il tam-tam 1'ha avvertita, miss Maud corre
incontro, come ogni giorno, le braccia tese, le mani offerte, al
bell'ufficiale italiano... Innamorata? Ancora non sa. Certo da venti
giorni ogni volta che lo vede il cuore le batte dentro piu forte e
piu precipitoso...

Amore? Si, certo. La piu bella ora dell'amore, quella in cui
l'amore non sa ancora d'essere amore...

E, poco dopo, alla tavola ospitale della Residenza, mentre miss
Maud non leva gli occhi di dosso al bell'ufficiale, Fiorvante
chiude i suoi, tutt'il suo cuore laggiu, in occidente, nella casa
abbandonata, con la cara compagna lontana, ¢ vede Mimi che
appoggiata al parapetto della terrazza, con Pierotto vicino, guarda
ogni giorno lunghe ore il mare, il mare per cui egli ¢ partito, il
mare per cui egli, forse, un giorno ritornera...

37.
Mimi ¢ al pianoforte:

E non le pesa

la lunga attesa...
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Piu fortunata sorella di pena... Quanto pesa a lei, invece, la
terribile, I'interminabile attesa... E non puo sentir quella musica...
E chiude il piano e abbandona su le braccia, posate sul coperchio
chiuso, la testa che tanto le duole...

38.

E c'¢ un'altra attesa, li, alla Residenza Inglese, lunga attesa
anche questa, e vibrante come l'altra, e come l'altra disperata nelle
sue paure... Piccola miss sdraiata su le stuoie tra le serventi cinesi
che, sedute accanto a te, ti fanno corona e vento coi
ventagli di foglie di palma, da quanti giorni non hai piu pace? Per
la prima volta il tuo piccolo cuore, che sembrava tanto freddo e
tanto saggio, palpita in disordine e in confusione...

Che vuoi? Che hai, piccola miss? Ami tu il giovane ufficiale
venuto d'Italia con quel suo volto stanco che par cosi stanco di
soffrire, con quei suoi grandi occhi sognanti che paiono cosi
stanchi di sognare? L'ami tu, di gia, veramente? Pare ieri. La
prima volta che venne qui: non sono, non paiono, sei settimane. E
ora sei presa... Sei veramente presa? Ti pare che non avresti
potuto vivere se tu non l'avessi mai incontrato? Ti pare che non
potresti piu vivere, ora che incontrato lo hai, se un avverso
destino si divertisse a dividerti per sempre da lui, a volerlo per
sempre allontanare?

Come batte il tuo cuore, piccola miss, quando tuo padre ti
parla dei ripetuti attacchi dei boxers, sempre piu numerosi e
sempre pit gravi in questi giorni! E venuto una mattina
Fiorvante, una mattina come tutte le altre — ¢ forse era l'ultima.
Da quella mattina tu non l'hai piu riveduto. Adesso ricordi i
particolari del saluto quando tu gli dicesti: “Arrivederci domani...
,», come ogni giorno, ed egli, dopo una pausa, con la voce grave
delle sue parole gravi, ti rispose, non come ogni giorno:
“Arrivederci domani...,,
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Allora quasi non avvertisti. Ora ricordi. Allora non avvertisti
quella pausa, quell'esitazione, quell'ombra di dubbio che velava il
suo volto... Ma ora rammenti che la voce gli tremava un poco,
che un poco anche la mano gli tremava mentre stringeva la tua,
ora rammenti che c'era come un disperato e silenzioso saluto in
quel suo ultimo sguardo che si sforzava a parer sorridente.

Gia sapeva il bell'ufficiale, quel giorno, quello che tu ancora,
piccola miss, non sapevi: gia sapeva d'essere a una delle grandi
ore del destino, gia sapeva di dover combattere, di dover forse
morire...

Morire! Ma perche tremi cosi, perche un brivido tutta ti invade
e ti scuote?... Che hai? Paura? Presentimento? Ma no... Sorridi...
Attendi con serenita... Fiorvante ritornera, una di queste mattine...

Ma perche tremi, perché tremi cosi?
39.

— Pierotto, che fara il Comandante a quest'ora?
Pierotto si stringe nelle spalle. Non sa...

— Pierotto, dove sara il Comandante a quest'ora?
Ancora, Pierotto, si stringe nelle spalle. Chi sa?...

— Pierotto, a chi pensera il Comandante a quest'ora?

Si stringe ancora, Pierotto, nelle spalle. Ma si domanda? Si
sa....

E ancora, seduta accanto a lui in piedi, nel giardino, nella sera
che discende con le sue paure e coi suoi misteri, ancora Mimi
domanda:

— Pierotto, non sara accaduto al Comandante nulla di male?
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E Pierotto questa volta ¢ dritto su le spalle, I'occhio che sfida il
destino, la voce chiara e sonora, per rispondere con fede cieca e
assoluta:

— No. Nulla di male puo capitare al Comandante. Dio lo
protegge! E anche io 1'ho benedetto....

Dio e.... lui! Pierotto ha ragione. Che pud mai accadere al
Comandante?

40.

Messi a cavallo giungono alla Residenza inglese. Un accorrer
di servi, un andare qua e la.... E la notizia che, venuta dai messi,
corre il giardino, di bocca in bocca, entra nella casa, raggiunge
miss Maud....

— In uno scontro coi boxers il Comandante Fiorvante ¢&
caduto....

41.

Su la terrazza a mare Mimi € accanto a Pierotto. Poco prima,
un grande brivido I'ha scossa tutta, dalla radice dei capelli ai
piedi. E, a Pierotto che trepido 1'ha guardata, ella ha detto ancora
rabbrividendo entro di s¢:

— Non so.... Ho sentito la Morte passarmi vicino....
42,
Il Residente conforta sua figlia. Povera Maud disperata! Nel

suo silenzioso amore ella non sapeva d'amarlo cosi.... E il padre
interroga, manda a cercare notizie, conferme, smentite...
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— Il Comandante era alla testa di una compagnia da sbarco...
L'urto coi boxers ¢ stato improvviso... S'¢ veduto il l'ufficiale
cadere nella mischia terribile...

E Maud piange disperatamente tra le braccia paterne il caro
grande amico che le era cosi dolce vedere ogni giorno, li, accanto
a lei, col suo sorriso malinconico, con quella sua parola grave e
tenera insieme, che dava ad ogni gioia una malinconia ¢ ad ogni
dolore una consolazione...

43.

Senza notizie di lui, da tre mesi. Nella casa dolorosa, attorno a
Mimi, ¢ un andirivieni d'ufficiali. Ministero, amici, da per tutto ¢
stato bussato. Nessuno spiraglio s'¢ aperto, Lettere perdute?
Lettere non scritte? Morto? Ferito? Lontano? Nell'impossibilita di
comunicare?

Ecco ancora un ufficiale. Pierotto prima, Mimi poi, gli corrono
incontro. Ma anche lui, come gli altri, apre le braccia...

Nessuna notizia, ancora...

44,

E, a migliaia di chilometri di distanza, alla Residenza Inglese,
¢ ancora la stessa ansia, € la stessa incertezza...

Anche laggiu Maud interroga servi, marinai, ogni giorno.

Anche laggiu il cuore si chiude ogni giorno piu all'ultima
speranza.

Si riapre se una faccia nuova sopraggiunga. Un'ansia, un grido:

— Nulla?
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— Nulla...
45,

Un giorno Pierotto ¢ venuto di corsa a chiamarla:

— Padrona, padrona... Di 13, in salotto... Il Comandante... Gli
ufficiali....

Mimi ¢ andata, lenta, rigida, come impaurita, quasi presaga. E,
appena varca la soglia, 1i ha visti li, tutti, sparsi per la sala, 1 volti
gravi, gli occhi bassi. Nessuno s'¢ mosso ad incontrarla. Hanno
abbassato la testa, in segno di saluto, da lontano. Solo i due piu
vicini alla porta le hanno preso la mano, gliel'hanno sfiorata con
un bacio. Ed ¢ parso a lei che quelle mani, prendendo la sua,
tremassero...

Pierotto la segue come un'ombra, come un cane, girando e
rigirando il berretto fra le mani, con gli occhi bassi ma lo sguardo
che fruga. Viene avanti, Mimi, guardando a destra, guardando a
sinistra. Nessuno parla. Che c'¢? Perché nessuno parla? Perche
nessuno si muove?

— Che c'¢?

Cosi ha chiesto a un ufficiale. Cosi chiede ad un altro.
Nessuno risponde. Perché nessuno parla? Perché nessuno si
muove?

— Che c'¢?

Ancora la sua voce, strozzata in gola, interroga. Che c'¢, che
c'¢ veramente? Ha intuito, ha capito... Ma non vuol comprendere
da s¢ la cosa orribile... Le par delitto avere capito... E
avanza. E ancora interroga. E Pierotto, ombra, la segue. La
tremenda ansia di Mimi chiede conforto, chiede speranza, chiede
magari menzogna... Ma nessuno parla. Perche¢? Nessuno si
muove. Perche?
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Finalmente non regge piu. Meglio la certezza che l'ansia
atroce. Si getta, Mimi, verso il Comandante e gli afferra un
braccio. Ed ¢ il grido:

— Mio marito?

Ora, per la prima volta, gli ufficiali, immobili sempre ai loro
posti, levan gli sguardi su lei, mentre il Comandante, con la mano
tremante, cava di tasca un foglio — la partecipazione ministeriale
della morte — e gliela tende.

Mimi ha preso il foglio con polso fermo e ha letto con ciglio
asciutto. Non ha fiatato. Non si ¢ mossa. E 1i, rigida, pietrificata.
Poi la bocca le si apre e ne esce un gemito lieve e breve, un
sospiro.... E, di piombo, precipitando. Mimi s'abbatte al suolo,
schiantata, fulminata...

Subito gli ufficiali le sono attorno pietosi, commossi. E Mimi
apre gli occhi. Se li vede tutti attorno, come quando c'era
Fiorvante. E 1li guarda, stupita, coi suoi grandi occhi senza
lacrime, senza lacrime ancora. Perché son tutti 1i? Perche la
guardano chini su lei? Perché nessuno parla? Perché nessuno si
muove?

Perche¢, perché¢ nessuno piange?... Ma piange lei, Mimi,
disperata, urlando finalmente il suo folle dolore, piange
finalmente lei, Mimi, per tutti...

46.

Tre mesi sono passati. Due dolori, ignoti 1'uno all'altro, in due
case, in due cuori, ricordano inconsolabili il caro scomparso. Ma
anche nei grandi lutti incancellabili la vita trascorre, il tempo
passa, le abitudini riallacciano l'interrotta catena delle giornate.
Passa lunghe ore, Mimi, nello studio di Fiorvante, 1a dove tutto,
tutto le parla di lui, 1a dove sono i quadri che gli piacevano e i
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libri che egli amava. Ecco un libro, un piccolo libro ch'egli
prediligeva: la Storia della Dama del ventaglio bianco, racconto
cinese, di quella Cina che doveva essere la sua morte e la sua
sepoltura, di quella Cina che Mimi odia ferocemente, nel furore
di tutta la sua disperazione. Ma quella piccola storia cinese ¢ un
piccolo libro che Fiorvante amava tanto... E Mimi lo porta,
religiosamente, alle sue labbra.

Che sole fuori e che freddo la dentro.. Mimi esce per chiedere
al sole, al grande consolatore d'oro, un po' di pace, un po' di
conforto, un po' di vita. E siede li, in giardino, nel suo cantuccio
preferito. E apre a caso il libro che Fiorvante amava, l'apre in un
punto qualunque, tanto per leggere qualche cosa, per deviare un
poco il suo pensiero... E legge...

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUO SERVIRE DA
INTERMEZZO.

Piangeva ogni giorno, da mesi, Madama Lu, il suo povero e
caro sposo perduto e veniva ogni giorno a piangerlo ore ed ore
su la sua sepoltura quando un giorno, su la tomba contigua a
quella del signor Tao, un elegante cinesino, dal bel vestito bianco
di lutto e il bel codino nero tutto lucido e levigato, venne a
piangere una dilettissima sorella. Passarono i giorni, una
settimana, due settimane. Ogni giorno Madama Lu e l'avvenente
cinesino si trovavano i, su le due tombe, alla medesima ora. E
Madama Lu piangeva il signor Tao e guardava fra una lacrima e
l'altra l'avvenente cinesino il quale a sua volta piangeva a calde
lacrime la dilettissima sorella e, fra lacrima e lacrima, guardava
con aria di trovarla assai carina l'addoloratissima Madama Lu.
Si guardavano cosi, ma non si parlavano. O si parlavan con gli
occhi: il miglior linguaggio perche e chiaro per tutti. E un giorno
si parlarono anche con le bocche perché a Madama Lu cadde il
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grande ventaglio bianco e l'elegante cinesino con gran premura
si chino a raccoglierlo. E Madama Lu gli disse grazie, parola
che in cinese ha un gran valore di seduzione: non so come si
scriva ma, a sentirla, e dolce come una carezza.

Avvenne da quel giorno che Madama Lu e l'elegante cinesino
si vedessero ogni mattina su le contigue sepolture del compianto
signor Tao e della dilettissima sorella e dai regni bui della Morte
partissero insieme, dopo le ore di pianto, verso i rosei regni
dell'’Amore. Anche in Cina i giovanotti eleganti sono
intraprendenti e non sanno accompagnar per via una bella
signora senza parlarle d'amore. Cosi l'elegante cinesino parlo un
giorno d'amore a Madama Lu. Avrebbe voluto questa
rispondergli: non per le rime, ma piuttosto facendo rima:
rima baciata. Ma non s'e giurato per nulla... E Madama Lu,
fedele al suo giuramento, resisteva al fascino del nuovo amore,
poiche non le era concesso di baciar bocca di uomo prima che la
terra fosse asciutta su la sepoltura del suo compianto marito. E
la terra era ancora bagnata, anche perche, quasi a far dispetto a
Madama Lu e piacere al signor Tao, i tempi erano
eccezionalmente piovosi. Pioveva a catinelle ogni sera. E il sole
aveva un bell'asciugar 'umidita ogni mattina. Ci pensavano le
grosse nuvole nere di mezzogiorno a rimettercene altrettante ogni
sera....

47.

— Cucu! Guardate chi c'e?

Gli ufficiali, in punta di piedi, riuscendo con ogni cautela a
non far scricchiolare la ghiaia nei vialetti, sono giunti in giardino
dietro la poltrona nella quale Mimi ¢ seduta a leggere. E, di
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sorpresa, dietro le spalle, con un fazzoletto le han tappato gli
occhi...

— Indovinate chi c'é?

E le hanno posto qualcuno davanti. Tocca, Mimi, il nuovo
ospite, con le mani caute, per identificarlo. Un'uniforme, un
berretto: €, certamente, un ufficiale.

— Ma chi? Garlini che viene da Taranto? Lanciani che ritorna
dal Mar Rosso? Zandrini che tutti aspettavano il mese scorso di
ritorno dalla sua spedizione equatoriale?...

Ma le voci rispondono, a destra, a sinistra:
— No... no... no...

Ora Mimi non regge piu all'impazienza, alla curiosita. Tanto
piu che adesso le ¢ parso di riconoscere: la fronte larga, il naso
corto, il mento pronunziato. In un gran gesto improvviso si
strappa il fazzoletto dagli occhi e, con un grido, si getta indietro:

— Ardea!

Si, Ardea di ritorno. Le sue mani non l'avevano nella breve
cecita ingannata: Ardea tornato improvvisamente, da un giorno...
La crociera terminata prima per necessita di riparazioni alla
nave... Ardea incontrato dagli altri ufficiali alla porta del giardino
di Mimi... venendo da opposte parti... mentre anche Ardea veniva
a far visita all'antica amica mai dimenticata...

48.

Perché trema Mimi, mentre appoggiata al braccio che Ardea le
ha offerto, rientra con lui nella casa? Quel ritorno inaspettato,
improvviso, le mette un fremito in tutto l'essere, le par
quasi un sogno, un avvertimento, un oscura volonta: volonta del
destino.
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Su la soglia del salotto, uscito non si sa da dove, appare
Pierotto che si pianta su l'attenti al passaggio del suo ufficiale; ma
non appena questi ¢ passato lo segue con uno sguardo nero di
diffidenza, ardente d'odio.

Perche? Segno, avvertimento del destino anche per lui?

Sono nel salotto, adesso, Mimi ed Ardea. E Ardea le dice la
parte che ha presa al suo dolore. E poi le parla di se¢, della sua
pena... Lunghe terribili ore ha egli attraversate, passata la prima
ora felice che ¢ quella dell'ebrezza di sacrificarsi... E ancora le
dice che non I'ha mai dimenticata, che ancora, disperatamente,
non ostante la lontananza, non ostante I'oblio tentato, che ancora
'ama, ancora e sempre. E sempre I'amera, come il primo giorno...

Parole ardenti, appassionate, che vanno al cuore di Mimi... Ma
Pierotto, che sorveglia, che spia, riappare nella stanza, gli occhi
indagatori, con un vaso di fiori che nessuno ha chiesto... E la
visione di Pierotto richiama Mimi all'idea del suo dovere. Ed ella
mette una mano su la bocca di Ardea per non permettergli di
parlare ancora, di dirle ancora...

— No... No... No... Non dica nulla, Ardea... Non dica nulla...
Nulla... nulla... nulla...

Perch¢ nulla Mimi puo ascoltare... Nulla... ancora...
49.

E le ritornano in mente, mentre Ardea, senza piu parlare, senza
piu toccarla, indugia accanto a lei, le ritornano in mente le ultime
parole ch'ella ha lette poco prima nella Storia di Madama Lu...

«... non le era concesso di baciar bocca di uomo prima che la
terra fosse asciutta su la sepoltura del suo compianto marito... E
la terra era ancora bagnata...».
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PARTE QUARTA
50.

Maud non ¢ inglese per nulla. Ella ha portato con s¢ le
abitudini europee ¢ una volta alla settimana una manicure
occidentale viene, con gli arnesi del mestiere nella borsetta di
velluto, a curar le unghie dei servi cinesi addetti alla custodia e al
servizio della Residenza. Qualche volta, quand'ella torna a tempo
da una delle sue grandi galoppate mattutine, Maud assiste al
lavoro della manicure. Trapiantando da occidente a oriente
l'usanza si spostano i termini e tra i servi cinesi gli uomini sono
assai piu che le donne fieri d'aver nette le unghie e di vedersele
curate e nitide come fossero di madreperla.

Quel giorno Maud ¢ tornata presto dalla sua passeggiata a
cavallo. In pantaloni kaki e stivaloni gialli, il casco sul capo e il
frustino in pugno, Maud s'¢ avvicinata alla manicure. Costei ha in
opera, adesso, la bella mano d'un servo cinese tra i piu onesti € i
piu fedeli. E lo sguardo di Maud ¢ fermato da qualche cosa che
splende al dito medio del servo. L'attenzione di Maud ¢ stata
ancor piu richiamata dalla voce della manicure la quale, nell'atto
di prender la mano sinistra del servo dopo aver finito di curar la
destra, ha esclamato:

— Che anello!
Maud ha volto il capo e subito I'ha riconosciuto con un grido:

— L'anello di Fiorvante!

Subito Maud chiama a se¢ il servo cinese. Guarda meglio
l'anello e si accerta: si, € quello di Fiorvante, tanto caratteristico,
riconoscibile tra diecimila. Non v'ha dubbio. E Maud interroga il
servo spaurito: come mai ha quell'anello, da quanto tempo e chi
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glielo ha dato?... Da quanto tempo? Da ieri. Chi glielo ha dato? E
il servo cinese, senza parlare, accenna laggiu, laggiu...

— A quanti chilometri da qui?

Pochi. Una ventina. Maud ¢ inglese anche in questo. Tra I'idea
dell'azione e 1'azione non suol lasciare tempo in mezzo. Ordina i
cavalli per s¢ e per un seguito armato... E, dopo dieci minuti,
eccoli tutti in sella, compreso il servo cinese... E via di galoppo
verso laggiu... laggiu... dove il servo cinese ha confessato d'aver
ricevuto 1'anello in cambio di due sacchi di riso....

Ancora, in cammino, mentre galoppano, Maud continua la sua
inchiesta:

— E come possedeva l'anello la persona che te I'ha dato? Non
glielo hai chiesto?

E il piccolo servo cinese risponde quello che sa:

— L'hanno preso, m'han detto, a un ufficiale che da quattro
mesi ¢ prigioniero dei boxers...

Quattro mesi? Maud conta rapidamente, marzo, febbraio,
gennaio, dicembre: le date coincidono. Son quattro mesi, infatti,
giorno piu, giorno meno, che Fiorvante ¢ scomparso...
«Arrivederci domani...». E non l'ha rivisto mai piu... Ma
possibile, possibile?... Potrebbe dunque ancora, Fiorvante, essere
vivo?

E come pianta gli speroni nei fianchi del cavallo per galoppare
sempre piu presto, per volare addirittura, per far quei venti
chilometri in un lampo...

51.

185



Seduta al pianoforte Mimi suona. E pianista accurata, piena di
sentimento, senza maestria. Accanto a lei, rapito a guardarla e
intento a volgerle le pagine, ¢ lui, Ardea... Due, tre volte Pierotto
¢ entrato, con un pretesto o con l'altro... Due, tre volte Mimi s'¢
sentito addosso un muto rimprovero, un tormentoso sospetto
dell'ex-attendente...

Ora Mimi e Ardea sono usciti su la terrazza a mare. E il
crepuscolo. Una grande nave tutta bianca, gia risplendente da tutti
i suoi lumi, richiama l'attenzione di Mimi. Escita dal porto,
traversa adesso il mare. E Mimi indica la nave:

— Parti una sera, cosi...
Ma Ardea interrompe l'elegia e, presale una mano, esclama:
— Non ricordare... Ora sono 10, sono 1o accanto a te...

Libera, Mimi, la sua mano e si allontana un poco da Filippo.
Parole ardenti e contatti le sembrano ancora sacrilegio. E 1 suoi
occhi si fissan laggiu, sul mare, dove lo vide partire, donde non
vedra piu il suo ritorno...

E non vede che piu in la, appoggiato al loro stesso parapetto,
anche Pierotto, schiantato senza il suo padrone, guarda il cielo,
guarda il mare e, nell'ingenuita buona della sua anima, si dice
cento volte al minuto:

— Potesse un giorno, per miracolo, ritornare...
52.

Alla Residenza di Sua Maesta Britannica, la sera istessa,
luminarie, feste, musiche, danze, notte lunga sott'il cielo stellato
di primavera. Fiorvante passeggia al braccio di Maud, per il
giardino tutto fiori e tutto luce. Rivede ancora, Maud, il
miracoloso modo di rintracciarlo, di salvarlo, la lotta corpo a
corpo, sostenuta per istrapparlo alle sue catene e ai suoi carnefici,
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lo stato lacrimevole dei suoi vestiti e del suo volto tutto
coperto di lunga barba... E la miracolosa fuga a cavallo — lei e
Fiorvante sul medesimo cavallo — mentre la lotta fra servi cinesi
e boxers ferocemente continuava. E il ritorno alla Residenza, e la
gioia di tutti, e l'incontro col Residente che non crede ai suoi
occhi, e il modulo di telegramma chiesto per avvertire tutti,
subito, in Europa, e sopratutto la moglie, la moglie che lo piange
per morto ¢ non attende mai, mai, mai, questo suo incredibile,
inverosimile ritorno...

E Maud, mentre vanno fra canti e suoni, ritrova la sua
impressione dolorosa, lo spasimo acuto del suo cuore sentito nel
momento in cui Fiorvante chiedeva quel modulo per telegrafare a
sua moglie, un'ora dopo appena, un'ora dopo ch'ella, con un
manipolo di servi, aveva lietamente, eroicamente e¢ follemente
arrischiato la vita per istrapparlo ai boxers di cui era prigioniero...

Giusto, giusto ch'egli abbia subito voluto telegrafare alla
moglie... Ma quanta ingiustizia nella giustizia del cuore umano! E
non poteva egli, poich¢ la moglie lo credeva morto, lasciarsi
credere tale un giorno di piu e dare a lei, per ventiquattr'ore
almeno, l'illusione d'averlo salvato non per gli altri ma per s¢?

Andando sempre avanti a loro sono usciti, dal cerchio di luce
delle illuminazioni. Son fuori, adesso, lungi dalla Residenza, di
fronte a un cielo di perla su cui splende, bassa, a fil d'orizzonte,
ed enorme, una luna arancione. I canti cinesi e le musiche
primitive che li accompagnano, stridule, discordanti, grattate, pitu
che suonate, su le corde dure degli strumenti, non sono piu che
echi lontani portati loro bel vento fresco dalla zona illuminata che
lasciano dietro le loro spalle. Dice Fiorvante la sua gratitudine:

— Mi avete, Maud, ridato la vita!

Maud ripensa alla donna lontana, al telegramma partito il
giorno stesso:
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— Vorrei che voi foste in grado di accettare il dono di tutta la
mia!

Stretti I'uno all'altra son li, come se tutto il rimanente mondo
fosse abolito e I'universo altro non fosse che quel cielo di perla
con quell'enorme luna arancione che sembra sempre piu grossa,
sempre piu gonfia e dilatata, luna idropica d'Estremo Oriente,
luna di caricatura cinese su una scatola di lacca, tra quei due
alberelli vuoti come scheletri che la chiudono e l'incorniciano su
l'orizzonte. Luna d'incubo. Ardor di primavera. Notte d'amore. E
le loro bocche son per unirsi. Ma Fiorvante si ritrae e stacca
Maud da se:

— No... No... Non posso... Non devo...

E solo bacia la piccola mano fredda della fanciulla che
s'abbandona a piangere su la sua spalla, di fronte all'enorme e
goffa luna arancione che sembra piantata come un disco, quasi
impiccata, su le punte aguzze, su l'esile forca dei due alberelli.

53.

La vanno ancora a trovare, quasi ogni giorno, anche nel tempo
del suo lutto, anzi piu che mai nel tempo del suo lutto, gli
ufficiali, gli antichi amici, 1 «cari ragazzi». Eccoli li. Son tutti
intorno a lei. Di lassu, sott'il chiosco, in cima all'invisibile
scaletta, sotto quella cupola d'edera che par fiorita su dal mare,
ella li vede qua e la, uniformi bianche tra il verde, passeggiare,
fumando, ridendo, al sole, nel suo giardino. Accanto a lei, lassu,
c'¢ Ardea, solo, Ardea che ancora le parla del suo amore rinato
con irresistibile violenza, del suo amore non interrotto mai:
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— Ti amo... Ti amo... E tu amavi me prima di lui. E I'equivoco
¢ nato... lo non ho mai cessato un'ora d'amarti... Ah, quali errori,
anche amando, I'orgoglio consiglia...

E Mimi lo ascolta, gli occhi smarriti, l'affanno nel petto... E
cosi sola, € cosi triste, Mimi, € ha amato tanto Ardea... Ma non
vuole, non deve... Vuol rimanere fedele al suo morto...
Potra?... Vorra sempre?... Gia la sua parola, nell'ansia, tradisce il
piu profondo pensiero, il pensiero neppure a s¢ stessa confessato:

— No, non dirmi che mi ami... Non dirmi ancora, Filippo, che
mi ami...

Il cuore avverte il pericolo assai prima della coscienza. Il
cuore conosce s¢ stesso. E il semplice cuore di Mimi, che adorava
Ardea, che s'é¢ creduto offeso e abbandonato da Ardea, che ha
chiesto e ottenuto da Fiorvante la consolazione e la rinascita, che
¢ stato consolato, rifiorito e felice per tre mesi nella liberta
dell'amore e per altri tre mesi nella gioia della casa, il semplice
cuore di Mimi sente che non pud stare solo, che non puo essere
vuoto... Ma deve, deve ancora star solo... Terra ancora umida,
Madama Lu! Terra che continuera forse sempre ad essere umida
poiche tu, Mimi, sempre la bagni con le tue lacrime...

— Padronal!

Mimi e Filippo si volgono con un sussulto, come fossero stati
sorpresi. La voce dura e sorda di Pierotto, che scoppia sempre
d'improvviso accanto a loro e sempre alle spalle, riesce ogni volta
a sgomentarli... E quello sguardo duro, indagatore, di quel
marinaio che non parla, ma guarda e osserva e tutto dice con gli
occhi, e tutto nel suo cupo silenzio rimprovera...

Pierotto ha portato un telegramma. Mimi l'apre con
indifferenza. Chi mai nel mondo pud, oramai, interessarla? Ma da
un grido, agita in aria le braccia, chiama, chiama tutti attorno a s¢
e corre lei stessa incontro a tutti, giu per la scaletta:
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— E vivo! E vivo! E vivo!

Tutti sono accorsi, nella confusione, nel tumulto, attorno a
Mimi che per la commozione ¢ quasi svenuta fra le braccia degli
ufficiali mentre il telegramma di Fiorvante circola di mano in
mano:

«Prigioniero dei boxers, miracolosamente salvato, tornerd con
la prima nave in partenzay.

Poich¢ tutti sperano nei miracoli ma nessuno ci crede quando
qualche cosa che ha l'aria del miracolo avviene la gente l'accoglie
con un'aria d'intontimento in cui c'¢ ancora anche contro
I'evidenza, un'ultima incredulita.

Quando ritorna in s¢ Mimi tutta s'illumina nel volto con un
sorriso vedendo dinanzi a s¢, il telegramma in una mano, il
berretto agitato nell'altra, saltare, come impazzito di gioia, sul suo
piede rotto e abbracciar tutto e tutti, alberi e ufficiali, e anche lei,
anche lei, — si, anche lei, Mimi... — il marinaio fedele, il cane da
guardia...

Solo uno Pierotto non ha abbracciato ¢ non ha voluto
abbracciare, consapevole e logico anche nell'ebrezza della gioia:
Ardea, che ¢ li, solo, silenzioso, in un angolo...

54.

Fuori 1 cancelli di legno della Residenza i cavalli aspettano per
Fiorvante e per la sua scorta. Il suo bagaglio ¢ gia partito, sui
dorsi dei muli. Il Residente ¢ andato a prepararsi per
accompagnar Fiorvante a cavallo per un tratto di strada. I servi
cinesi son gia tutti venuti a inchinarsi all'ospite che se ne va.
Fiorvante e Maud sono soli. E tende Maud un'ultima volta le
mani a Fiorvante:
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— Addio... Addio... Non potrd mai... mai dimenticarvi...

Profondamente commosso, legato a lei da cosi grande
riconoscenza, preso d'amore per lei fino al grado d'una tentazione
cui ¢ possibile resistere, ancora una volta Fiorvante le bacia le
mani. Ed ella dice, ancora:

— Nulla... Nulla ho piu nella vita, poiche¢ voi partite e poiche
questo mio grande sogno ¢ impossibile...

E quando Fiorvante, chiamato esce per partire, ancora la voce
commossa di lei gli dice:

— Non potrd mai dimenticarvi... Lontana migliaia e migliaia
di leghe sempre vostra rimarrd nel sogno... poiché questa
gioia, nella realta, non mi fu data...

E quando i cavalli partono Fiorvante vede ancora — e sempre
vedra — il fazzolettino bianco che lo saluta e, di laggiu, un
attimo, prima di svoltare, prima di scomparire, la bianca figurina
dell'innamorata che si rovescia a terra fra i servi che accorrono...

55.

Mentre con la nave del ritorno Fiorvante, diviso il cuore e il
pensiero fra due continenti, traversa in lunghe ed eguali giornate
gli eguali oceani, Mimi, nella casa ove l'aspetta, dice ad Ardea,
che ancora tenta di stringerle una mano e di riprenderle il cuore:

— No... Lasciami... Tutto deve essere finito...
56.

Ma, ritornato Fiorvante, tutto non ¢ finito.

\

E trascorso gia un mese dal giorno che ¢ ritornato e che si ¢
ripresa Mimi fra le braccia dopo d'averla per sempre perduta,
dopo d'essere stato pensato da lei perduto per sempre.. Gioia,
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gioia grande di ritrovarsi, sempre inferiore tuttavia al dolore di
quando ci siamo lasciati... Poich¢ il dolore ha intensita che la
gioia non conosce e che non pud conoscere se non diventando,
nello spasimo, dolore a sua volta...

I Comandante e Ardea sono stati a colazione da loro. Il
Comandante adesso si congeda, bacia la mano di Mimi... Di
Mimi che sorride e dice:

— Si rammenta, Comandante, quel terribile giorno?...
E Fiorvante lo riaccompagna, fuori, nel giardino.

Rimasto solo con Mimi, Ardea cinge la vita di lei e le parla
all'orecchio. Son tutt'e due frementi, convulsi...

— Voglio... devo parlarti... I'ultima volta...

Mimi negando, tentando di svincolarsi. Ardea insiste e la
tiene stretta con un braccio di ferro che la schianta. Pierotto,
entrato in punta di piedi a recare la posta, ¢, non veduto, dietro di
loro.

— Parlarti... I'ultima volta...
E, disperata, perduta, sgomenta, Mimi concede...
— Alle cinque. Al Padiglione di Villa Rosa.

Pierotto avanza con un volto tragico, deformato, cui non
badano. Al rumore del passo subito Mimi e Ardea si sono sciolti,
ricomposti... Come li guarda, Pierotto, come li guarda... dopo che
ha deposto il corriere su la tavola di Fiorvante... e mentre si
allontana... Ma non ci badano... Lo conoscono. E quello il suo
modo di essere, il suo modo di fare.

E Fiorvante rientra.

57.
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Sono le cinque. Lente ore d'una quieta giornata nella serena
intimita della casa felice... Mimi ¢ di la, nelle sue stanze...
Fiorvante ¢ alla sua scrivania, intento a leggere.

Piano piano, la porta s'¢ aperta... E Pierotto che porta il caffé.
Viene avanti, in punta di piedi, talch¢ Fiorvante lo avverte solo
quando I'ha vicino... Come Pierotto gli versa il caffe, e smuove lo
zucchero, e lo guarda bere... Ora Fiorvante ha preso una sigaretta
e chiede a Pierotto un fiammifero. Pronto, devoto, Pierotto lo
serve sorridendo coi gesti teneri e timidi d'una madre schiava del
suo figlio re. E Fiorvante lo guarda sorridendo e gli soffia il fumo
negli occhi, per ridere, per farlo tossire, cosi, cosi... Poi gli mette
una mano su la spalla battendovela sopra in segno d'affetto e lo
congeda:

— Va, caro, va...

E sirimette a leggere, in serenita.
58.

Al Padiglione di Villa Rosa Mimi ¢ giunta prima di Ardea.
Avvolta in un gran mantello nero ¢ entrata di corsa nella serra
come se fosse inseguita. E, infatti, ¢ inseguita: inseguita dalla
paura e dal rimorso...

Gira qua e 13, senza pace, di sgabello in sgabello. E tanta, tanta
¢ la sua angoscia, tanta ¢ la sua paura che quando Ardea
sopravviene ella gli si getta d'impeto nelle braccia, come per
cercarvi scampo, come per rifugiarvisi...

E si volgono, d'un tratto. Che cos'¢ questo rumore? Chi ¢
passato nella serra, tra le foglie?... Sembrava che qualcuno
strisciasse per terra... Ma non c'¢ nulla... nessuno... Ardea
rassicura Mimi:
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— Il vento che entra da quel finestrone aperto...

Fuori della serra, volando sul suo piede zoppo, il cane da
guardia corre verso la casa.

59.

... verso la casa dove Fiorvante continua a leggere in serenita.
Poich¢ nulla minaccia la sua ora felice.

Pierotto ¢ dietro di lui... ancora affannato per la corsa dalla
serra alla casa... Ma Fiorvante non I'ha sentito. Pierotto leva una
gamba, vi appoggia sopra un foglietto di carta tolto di tasca e con
una matita vi scrive sopra in grossi caratteri elementari:

«Morto ho difeso la tua memoria. Vivo difendo il tuo onore,
padrone. Ardea non ¢ tuo amico. E la signora tua non ha peccato.
Ma tu devi a tempo salvarlay.

Combattimento supremo tra il suo dovere e la pieta per quella
pace serena del suo padrone felice che legge, che ora 1'ha sentito
dietro di s¢ e che, voltando pagina, solleva un momento gli occhi
e volge il capo per guardarlo, per sorridergli... Del biglietto,
intanto, Pierotto ha fatto una pallottolina e, quando nel
combattimento ¢ vittorioso il dovere e Fiorvante ha ripiegato il
viso su la sua lettura, Pierotto lancia la pallottolina da dietro le
spalle del padrone. E la pallottolina cade li, sotto gli occhi di
Fiorvante, su le pagine aperte.

Dopo un primo movimento di stupore e uno sguardo a Pierotto
che ¢ li, dietro di lui, impietrito, sgomento, una mano
nell'altra, tutto scosso dentro da un fremito ch'¢ la paura di cio
che istintivamente ha fatto, Fiorvante apre la pallottolina e legge
il biglietto. D'un balzo ¢ in piedi con un grido ch'¢ un ruggito. E
si slancia su Pierotto caduto a terra, bianco di paura, con le mani
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tremanti e supplici, ma con gli occhi pieni di volonta, d'energia,
di odio per coloro che tradiscono...

— Che cosa hai scritto, qui? Vuoi che ti strozzi?

E la mano ¢ alla gola di Pierotto. Ma questi non protesta, non
fugge, non si libera dalla stretta... Solo con gli occhi parla, grida,
urla e con la mano convulsa indica 13, 1a, fuori della porta, oltre il
giardino, oltre il muro di cinta, oltre i cipressi, indica, laggiu,
laggiu, la serra di Villa Rosa...

60.

— Bisogna aver la forza di resistere... di rinunziare... Cosi ha
detto Mimi svincolandosi dalle braccia di Ardea che I'avvolgono,
che la stringono. Ma Ardea la ghermisce di nuovo:

— L'hai tu?

E di nuovo la stringe, l'attira a s¢, petto contro petto, respiro
contro respiro... Mimi si getta indietro, disperata, nell'ultima lotta:
ma come son forti le braccia di Ardea, come formano un cerchio
sempre piu stretto, che l'avvicina a lui sempre piu, che quasi
unisce i respiri, gli affanni e le bocche...

— Tu! Tu!

E, d'un balzo, Fiorvante ¢ su Mimi e, afferratala per le braccia,
la scuote, la getta lontano. Poi Fiorvante si volge. Ardea s'¢ fatto
indietro, le braccia conserte, aspettando l'inevitabile. E Fiorvante
lentamente avanza su lui, lo fissa terribile negli occhi che Ardea
abbassa al suolo.

Nella spinta Mimi ¢ caduta a terra. Vedendo i1 due uomini di
fronte, pronti a colpire, vicini alla tragedia, Mimi si trascina
a terra per giungere fino a Fiorvante e prendergli le gambe con le
braccia avvinghiandosi tutta a lui, per allontanarlo da Ardea, per
richiamar su di s¢ tutta la sua collera...
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— No... No... Non ho peccato... Te lo giuro... Il passato ¢
ritornato... Ma I'ho respinto... Lo scacceremo insieme... Saro tua,
tutta tua, come prima, per sempre...

E, forte lei adesso d'una forza che la disperazione le da, si
stringe sempre piu a Fiorvante, sempre piu l'allontana da Ardea
immobile, e lo trascina, lo trascina, finche¢, inciampando e
sentendosi mancare, Fiorvante cade su la panchina e nasconde
nelle mani il suo pianto disperato, soffocato...

Raggomitolato a terra, senza neppur respirare, Pierotto
guarda... Vorrebbe ora, vedendo piangere cosi il suo padrone,
tornare indietro... Vorrebbe... ma non ¢ piu possibile. Tutto & gia
avvenuto. E Mimi ¢ ai piedi di suo marito.

E Pierotto, gomitolo buio in un angolo, si fa sempre piu
piccino, sopraffatto dalla tragedia, per non esser sentito, per non
esser veduto...

61.

E notte. Fiorvante ¢ nel suo studio appena illuminato da una
lampada su la scrivania. Il marinaio, muto, immobile, ¢
accovacciato a terra, cane sul tappeto, ai piedi del padrone,
attento a ogni gesto del padrone...

Il padrone ¢ li — da quanto tempo? — nel cerchio di luce della
lampada gialla, un gomito su la tavola, il volto nella mano, gli
occhi fissi laggiu nell'ombra, aperti, spalancati su la rovina.
Finalmente Fiorvante si leva per andare alla biblioteca, in fondo,
e prendervi un piccolo libro col quale ritorna alla sua scrivania e
risiede, gomito su la tavola come prima, volto nella mano come
prima. E il libro non 1'ha aperto.
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Dietro la vetrata del giardino c¢'¢ un'ombra bianca, che guarda,
apre la porta e viene avanti piano, leggera. E Mimi, dolore errante
per la casa, da ore, senza parola, senza riposo. Fiorvante non 1'ha
udita. L'ha veduta, pero, il marinaio e, dalla sua cuccia, le fa
cenno silenziosamente col braccio affinché vada da Fiorvante e si
getti ai suoi piedi.

— Avanti! Avanti!

Ma invece di venire avanti Mimi va indietro, sempre piu
indietro e, ombra, fantasma, senza neppure essere entrata nel
cerchio della lampada, si allontana, scompare. Il cuore vorrebbe.
Ma coraggio non ha...

E Fiorvante ha aperto il libro, a una pagina segnata, dove il suo
occhio subito ritrova le parole cognite...

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUO SERVIRE DA
CONCLUSIONE.

Madama Lu amava il cinesino che l'adorava. E tuttavia ell'era
fedele al suo giuramento e resisteva. Fedele, si, al suo
giuramento, ma e duro, e assai duro rimaner fedeli ai viventi e ai
vicini. Piu duro ancora e, in Cina ed altrove, rimaner fedeli ai
lontani ed ai morti, ai morti due volte lontani.

Quante volte l'elegante cinesino, durante le loro passeggiate
fra le peonie dei bei giardini cinta la vita di Madama Lu, tenta di
darle un bacio... Ma, per fortuna, Madama Lu ha sempre con se
il suo grande ventaglio bianco che, aperto a tempo, fra bocca e
bocca, fa scudo... uno scudo di piume... alla sua virtu...

Duro esser fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due volte
lontani. E piu duro ancora, e piu triste, dover rinunziare
all'amore quando s'e giovani e tutto intorno, nei fiori e negli

197



uccelli, nel chiaror dei cieli e nel tepor dell'aria, nei corsi
d'acqua e nei fili d'erba, tutto, tutto, tutto e rinascita, tutto e
amore, tutto e primavera...

— Addio! Addio! A domani.

E Madama Lu, nel giardino in fiore si separa con indicibile
strazio dal bel cinesino e rientra triste, sola, nella sua casa
vuota, senza calore e senz'amore. Ma ella aveva giurato di non
baciare altro uomo prima che la terra fosse asciutta su la
sepoltura del suo amatissimo marito, il signor Tao...

E continuan cosi a vedersi ogni giorno su le due sepolture
contigue. Quante volte il cinesino ha raccolto nella mano un po'
di terra, quante volte l'ha raccolta nella piccola mano Madama
Lu, umida ancora!... Ma se la terra tarda ad asciugarsi i
due innamorati, poverini, languono d'amore.... E un giorno,
finalmente, non reggendo piu al triplice invito dell'amore, della
giovinezza e della primavera, Madama Lu, raccolta ancora su la
sepoltura la terra ancora bagnata, apre il suo grande ventaglio
bianco e comincia a far vento affinche la terra su la tomba di suo
marito possa asciugarsi piu presto!

62.

E Fiorvante chiude il libro. La Storia della Dama dal
ventaglio bianco ¢ finita. E sul piccolo racconto filosofico
Fiorvante si ferma a meditare...

63.

Un'ora ¢ trascorsa. Al lume della lampada Fiorvante rilegge la
lettera scritta per Mimi, lettera che poi depone li, su la scrivania,
sotto un cristallo, affinché ella la trovi domattina... E una lettera
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d'addio, senza rimproveri. Il torto ¢ sempre dei lontani, degli
assenti. E chi ¢ morto non deve ritornare a disturbare la vita di
quelli che continuano a vivere non ostante i giuramenti fatti ai
morti. Non ¢'¢ posto, fra gli uomini, nel loro continuo andirivieni,
pei fantasmi che ritornano troppo tardi quando la vita, oltre la
morte, € ricominciata...

Una valigia ¢ pronta, 1i accanto, col cappello di Fiorvante.
Questi fa cenno al marinaio di prenderla.

— Andiamo!

E vanno, piano, per non destare nessuno, per andarsene cosi,
senza saluti, senza pianti, cosi, scomparendo... Giunti su la soglia
tra casa e giardino Fiorvante si volge un'ultima volta a guardare
in quelle quattro pareti il nido distrutto della felicita, le care
cognite cose tanto amate...

— Addio per sempre, casa del sogno d'una vita felice!

E, mentre chiude gli occhi su quel caro mondo che lascia, su
quella felicitda sognata e spezzata, un'altra felicita gli appare,
lontana ma raggiungibile: Maud fra le sue donne, seduta a terra su
le stuoie della Residenza, cosi assorta nel ricordo lontano, nel
sogno cui s'¢ promessa per tutta la vita, che ad ogni colpo di tam-
tam ella sobbalza, quasi dal sogno felice tornasse, d'improvviso,
nel chiuso cerchio della realta in cui le ali urtano e si spezzano...

64.

E, fuori, nella luna, d'innanzi alla bianca casetta addormentata
fra stelle ed edera, appoggiato a un albero, mentre aspetta che
Pierotto carichi i bagagli su la vettura che ¢ laggiu, alla voltata,
perché nessuno possa udirne il nome, Fiorvante ascolta il sogno
che muore e che gli parla:
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— Sogno d'eterna e serena felicita io esco, amico, dalla tua
vita. E tu ti trovi solo, adesso, piu solo di quando io ti ho
incontrato. Ma c'¢ una legge suprema che viene a separarci:
questa legge si chiama tempo, questa legge si chiama lontananza,
questa legge si chiama assenza. Non sono io, sogno tuo, nato
dall'assenza d'un altro? E non sono io, sogno tuo, morto nella tua
assenza? La volonta della vita ¢ assoluta: poich¢ non vuol posti
vuoti, fa dell'attesa una vana parola e un'inutile promessa, fa del
ritorno un'inutile speranza e una folle illusione. Non si ritorna mai
a quello che s'¢ lasciato. Mai si riallaccia, mai si riannoda quello
che s'¢ interrotto. Se la vita perde una maglia tutto ¢ da
ricominciare. E tu sognasti I'amore, una sera, una sera di
plenilunio come questa, davanti a questo stesso mare, tu sognasti
I'amore e tu fosti forte, per ottenerlo, contro un assente. Ma
l'assente ¢ ritornato. La vita ¢ ricominciata, diversa. E quello che
¢ ritornato, per riottenere l'amore, ¢ stato a sua volta forte contro
te assente. E ora, poich¢ il posto ¢ suo, non c'¢ piu posto per te. lo
esco dal tuo cuore. E tu te ne vai. La strada ¢ nemica al destino
degli uomini, ¢ nemica del sogno di felicita poiché ad ogni passo
¢ l'ignoto, poiché ogni giorno seppellisce nella polvere rossa della
sua aurora il giorno che 1'ha preceduto. E, per il cuore, ¢ sempre
domani...

Ma un'altra voce parla a Fiorvante, un'altra voce che ¢ quella
d'un sogno nuovo:

— Si, per il cuore, la vita ¢ sempre domani... Ed io sono,
amico che riparti, il tuo domani... Se una felicita quaggiu t'e
stata carpita, un'altra felicita tu hai lasciata lontano, ad aspettar
follemente l'impossibile... Non sempre assenza vuol dire addio:
talvolta assenza vuol dire eterno ricordo, insanabile rimpianto,
disperata inconsolabilita... Domani, domani... Domani ¢ Ila
piccola donna rimasta laggiu, domani ¢ la creatura eroica che t'ha
salvato la vita, non per s¢, ma per gli altri, non per tenersela, ma
per donarla, ineffabile olocausto al diritto di quelli che son venuti
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prima... E tu, fedele al diritto di quelli che son venuti prima, hai
lasciato un cuore appassionato senza speranze, per sempre... Ma il
piccolo cuore ti disse: «Non avrd mai altro sogno se questo sogno
¢ impossibile e non avrd mai altro amore se amarvi non m'e
concesso...». Domani, amico, ¢ laggiu, oltremare, oltre la tua vita
d'oggi, oltre il tuo sogno caduto... Pochi giorni di navigazione
verso la terra promessa... e tu sarai felice... lo, sogno, piu leggero
di te, volero laggiu prima di te, dird a colei che ti aspetta senza
speranza: «Il miracolo ¢ compiuto. E la tua felicita, cui dicesti
addio per sempre, sta per ritornare...»

Ma Pierotto chiama, con voce sorda, dal cancello:
— Padrone, andiamo.

E Fiorvante va, quasi senza dolore, perché ogni giorno
seppellisce nella polvere rossa della sua aurora il giorno che 1'ha
preceduto. E, per il cuore, ¢ sempre domani...

Domani...
65.

Fiorvante ha chiesto al Ministero di poter tornare ad
imbarcarsi per I'Estremo Oriente. Da otto giorni, in compagnia
d'un amico, seguito da Pierotto che questa volta non lo lascera
dovesse andare a nuoto fino in Cina, da otto giorni Fiorvante, a
Montecarlo, attende che il Ministero risponda, che I'ordine
venga...

Ma Pierotto entra come quando ha buone notizie da portare: un
fulmine, a ciel sereno.

— C'¢ un amico. Il guardiamarina Francucci.

201



La cosa, che sembra far gran piacere a Pierotto, non sembra
farne affatto a Fiorvante, il quale fa cenno al marinaio di far
entrare e rivoltosi all'amico chiede:

— Che cosa vorra questo ragazzo da me?... Perché vengono ad
annoiarmi ed a scovarmi fin qui?

Francucci € entrato, timido, impacciato. Non sa che dire. Poi
diventa tutto rosso e osa mormorare:

— C'¢ di la... sua moglie...

Pierotto ride, felice. Fiorvante ¢ balzato in piedi e Mimi, senza
aspettare che le dicano d'entrare, ¢ gia entrata, s'¢ gettata ai piedi
di Fiorvante ripiombato a sedere ed ha il capo su le ginocchia di
lui... Francucci e l'amico sentono ch'¢ un gran momento e si
allontanano per lasciarli liberi...

— Jo non voglio lasciarti, mormora Mimi. Io non voglio... Io ti
amo! Ti amo!

E si stringe a lui, per abbracciarlo, per raggiungere il suo viso,
la sua bocca. Ma Fiorvante sorride melanconicamente e scuote il
capo:

— No... Tu non mi ami piu, Mimi... Tu hai pieta... E non ¢ la
stessa cosa...

Come si dispera, Mimi! Come si aggrappa, Mimi! Come
vorrebbe che Fiorvante se I'abbracciasse, la prendesse su le
ginocchia e le desse forza... Ma Fiorvante le solleva il viso
nascosto, e, prese le sue tempie nelle mani, la guarda in fondo
agli occhi e in fondo all'anima e I'ammonisce:

— No... Non posso accettare il tuo sacrificio d'onore... Non
rinunziare, Mimi alla tua felicita se la tua felicita ¢ quella... La
vita ¢ una sola...
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E Mimi che sa quanto Fiorvante ha ragione e non vorrebbe che
l'avesse, scoppia a piangere dirottamente. I due amici appaiono,
oltre la vetrata, nell'altra stanza. E Fiorvante, fatto un cenno,
chiamati gli amici, solleva da terra Mimi:

— Francucci... La riaccompagni.

66.

Pierotto gli ha dato notizie: sa, Fiorvante, che Mimi ¢ ripartita
con Francucci, senza lacrime, quasi senza pena. E ripartita, per
sempre. Ardea l'aspetta laggiu, in un altro paese, per un'altra vita.
Ed egli che I'ha tanto amata, non la rivedra mai piu...

Mai piu...

E perche non soffre? Perché non piange? Perché non sente
l'orrore dell'indifferenza che segue I'estasi, del buio freddo in cui
s'affonda il sole? E tranquillo, pacificato, quasi sereno... Vorrebbe

piangere: non ha lacrime. Vorrebbe ricordare: non ha ricordi. |
ricordi si perdono, pallidi, indecisi, non piu realta, ma ombre...

Ombre d'un passato che la luce della vita nuova cancella,
impressioni del tramonto, rimaste non su le cose ma negli occhi, e
che lo splendore della nuova aurora disperde...

Eterna vicenda d'ombre e di luci, incessante rinnovamento,
infinita rinascita del giorno dalle sue ceneri...

Vita!
67.

Una sera, pochi giorni dopo, in una busta ministeriale, I'ordine
d'imbarco per I'Estremo Oriente ¢ giunto. Fiorvante ¢ subito corso
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su la soglia della sua camera da letto ove Pierotto riordinava nei
como:

— Fa' presto, Pierotto... Le valigie in due ore... Domattina si
parte.

Si parte? Che gioia ha Pierotto e come batte le mani... E come
si da da fare, un quarto d'ora dopo, mentre il suo padrone, col suo
amico, esce di casa e traversa i giardini diretto al Casino.

E, alla svoltata d'un viale, un alt improvviso, un colpo al
cuore, la mano al cappello. Maud, colei che lo doveva
aspettare inconsolabile, colei ch'egli doveva raggiungere laggiu,
in Cina, per consolarla, Maud ¢ davanti a lui, rossa in volto, le
mani incerte.

— Son qui da un mese, ella spiega. Mio padre ¢ in Europa, per
tre mesi, in congedo... E ha voluto che io I'accompagnassi.

Ma, piu che su Maud, gli occhi di Fiorvante si posano su quel
giovanotto rimasto indietro e che ora fa cenno a Maud di
presentarlo.

— Mister Treddles... mio fidanzato..

Fiorvante sobbalza. Il fidanzato viene avanti con un sorriso, la
mano stesa. E Fiorvante non puo parlare, non parla... Troppe cose
egli avrebbe da dire... Ci rinunzia e, del resto, gia Maud, rossa in
volto, tende la mano a Fiorvante e s'allontana col giovane inglese
che, non appena rimasti soli, ombroso come tutti gl'innamorati,
chiede notizie e spiegazioni... E Maud spiega:

— L'ho conosciuto in Cina... Sei mesi or sono... prima
d'incontrar voi...

E il piccolo incontro, la grande tragedia, dalle due parti, non
hanno altre parole...

68.
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S'affatica, Pierotto, a preparare, dagli armadii al como, dal
como agli armadii, dal salotto al bagno, dal bagno alla camera da
letto, affinche il padrone trovi tutto pronto, le valigie chiuse, e
dica, come al solito, battendogli una mano su la spalla:

— Bravo!

Ancora due cassetti da vuotare e le cinghie da stringere. E

niente altro. Poi il padrone puo ritornare. Il padrone ¢ servito,
come sa servire Pierotto: da soldato, fedele agli ordini.

Ma la porta s'apre dietro le sue spalle e la voce del padrone
risuona:

— Lascia, Pierotto... Non parto piu.

L'ha visto nello specchio, senza volgersi, Pierotto: pallido,
contratto il viso, l'aria dei suoi giorni peggiori. Ed ¢ rimasto li,
una camicia in una mano, un pacco di cravatte nell'altra, la bocca
spalancata, gli occhi che interrogano...

Chi interrogano? Gia Fiorvante & sparito dalla porta. E
nell'altra stanza, nel salotto, col suo amico. S'é¢ seduto e ha fatto
sedere 1'amico vicino a s¢:

— Vedi?... Due volte lontano, due volte dimenticato...

Luce cruda e sfacciata delle stanze d'albergo, luce senza veli,
senza penombre, luce fatta per chi non ha dolore da nascondere,
per chi non ha nell'anima oscurita che chiedan I'ombra anche
fuori... Fiorvante ha chiamato Pierotto:

— Spegni.

E Pierotto ha spento ed ¢ rimasto li, nella penombra, a
guardare il suo padrone illuminato nel viso da quella sola
lampadina ch'¢ su la tavola, piccolo fiore cupo, sotto il
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paralumino viola. E ode Fiorvante aggiungere con la voce grave e
profonda che vien su dal fondo piu profondo dell'anima:

— Ed ¢ giusto che sia cosi... Non puo essere che cosi...

C'¢ un silenzio. E Fiorvante dice ancora parlando piu a s¢
stesso che al suo amico taciturno:

— 11 cuore dimentica... La vita cammina...

Il suo padrone soffre. Come soffre il suo padrone!... Lo sente
dalla sua voce, Pierotto, dalla sua voce che squilla, giovane e
forte, nell'ora lieta, che si fa cupa, velata di lacrime, quando il
cuore fa male. E Pierotto s'€ accucciato a terra, s'é€ trascinato fino
al padrone, cane fedele che non si stacca dal capezzale quando il
padrone ¢ malato...

E ancora una volta la voce di Fiorvante ripete:
— Il cuore dimentica... La vita cammina...

Di sotto in su Pierotto lo guarda: ha gli occhi pieni di
lacrime, ma un sorriso appare agli angoli della bocca, su le labbra
dolorose: un sorriso che ¢ una smorfia.

— Ti rammenti? Il piccolo racconto cinese che leggevamo a
bordo e che anche a te piaceva tanto nella sua desolata, amara
verita... Madama Lu... Il ventaglio bianco...

E, dal petto, dalla gola, da tutto l'essere di Fiorvante prorompe
una risata che suona grottesca e tragica nella stanza, una risata
che fa male a sentirla. E ancora la voce, tra le risa, ripete:

— Il ventaglio bianco... Il ventaglio bianco...

Pierotto non sa mai bene perché¢ fa le cose. Non ¢ uno
psicologo, Pierotto... Ma le fa. E a vedere il suo padrone con gli
occhi pieni di lacrime, a sentirlo ridere cosi, si trascina ancora sul
tappeto e bacia, senza che il padrone se ne accorga, la mano
ch'egli ha abbandonata, giu dalla poltrona, verso terra...
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69.

E Fiorvante rivede laggiu, in fondo, nel buio della stanza,
Madama Lu che fa vento su la sepoltura del signor Tao, affinche
la terra possa asciugarsi piu presto, Madama Lu che fa vento col
suo bel ventaglio bianco, il ventaglio piu bello e piu bianco che si
sia mai veduto...

70.

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste Impero,
nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori e dove gli
Dei son di porcellana, favole di lontananza e d'impossibile, poesia
e filosofia d'Estremo Oriente, favole d'un mondo vecchissimo e
nuovissimo ancora, favole di laggiu, verita di quaggiu, racconti
d'Estremo Oriente che chiudon le verita dell'Estremo Occidente,
tremenda monotonia del mondo, dove il male ¢ sempre uguale,
dove l'vomo ¢ sempre lo stesso, dove la storia ¢ sempre quella,
poesia che tutti sognano, in cui nessuno crede e che tutti
tramandano, verita di cui tutti soffrono, cui nessuno sfugge e che
nessuno insegna, pena e vergogna d'essere uomini e niente altro
che uomini, piccole cose d'un immenso mondo, immenso mondo
di piccole cose...

Madama Lu del giuramento fedele, Madama Lu della vita che
non si ferma sui caduti o su gli sperduti, tu hai prestato a Mimi, a
Maud, tu presti sempre a tutte il tuo bel ventaglio bianco che col
muovere delle sue penne leggere abbrevia il tempo del ricordo
fedele e allunga quello dell'oblio inevitabile... Ma ci sara un
giorno anche per te, Madama Lu, per il tuo nome che tu avrai
scritto su la terra umida delle tue lacrime — ci sara per asciugare
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piu presto, per piu presto cancellare — ci sara un giorno Madama
Lu, un ventaglio bianco anche per te....

FINE.
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