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[1] 

Il trampolino per le stelle

In un qualunque tempo, in un paese qualunque, poichè Pierrot 
è sempre Pierrot, maschera e uomo, poeta e fanciullo. Egli stesso 
lo ha detto: «Io dico sempre la stessa cosa, perchè è sempre la 
stessa cosa;  e  se  non fosse sempre la  stessa cosa  io  non direi 
sempre la stessa cosa». 

Che cosa  dice  Pierrot?  Dice che vuole essere  amato  più  di 
quanto egli sappia amare. Dice che vuole un'innamorata sempre 
fedele, alla quale egli possa essere sempre infedele. Dice che tutto 
vorrebbe, senza dare mai niente: o tutt'al più un sospiro, un verso, 
una serenata, una canzone, un bacio, tuttociò insomma, che fa a 
lui piacere di dare prima che faccia piacere agli altri di ricevere. 
Sono io, Pierrot, io che scrivo. Sei tu, Pierrot, tu che leggi. Siamo 
tutti Pierrot, quanti noi siamo: uomini, fanciulli, poeti. 

Questo mio Pierrot di stasera è, come tanti, è come tutti. Poeta 
anche lui. Innamorato anche lui. Vive lassù, in soffitta, tra cieli e 
venti, e vorrebbe una reggia. Ha per amica Colombina, fiorista 
nella strada accanto, e vorrebbe una regina. Ha per amici quattro 
studenti come lui e vorrebbe per amici i dotti di Salamanca e il 
Principe di  Galles.  Ha le  tasche  vuote  e  vorrebbe i  milioni  di 
Rothchild. Ha poco sale in zucca e crede d'avervi la saggezza di 
Socrate. Ama le donne, i fiori e i bambini, ma le donne se non 
pretendono,  i  bambini  se  non  piangono  e  i  fiori  se  non  sono 
destinati  a  dire  addio ai  morti.  È un  piccolo  egoista,  pieno di 
cuore,  come  me,  come  voi,  come  tutti.  È  un  bugiardo  che 
pretende  la  verità  negli  altri,  è  uno  che  strappa  agli  altri  le 
illusioni e vorrebbe averle tutte lui, è un omettino che crede di 
saper tutto e non sa nulla. Si vanta di tutto potere e nulla può, 
proclama di amare tutti e non ama che sè. 
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Ora è lì, nella soffitta, al suo tavolino coperto di carte e di libri. 
È  con  lui  un  amico,  che  lo  lascia  parlare,  che  lo  sta  sempre, 
povero Giobbe, pazientemente a sentire. 

Fuori  nevica  da  un  cielo  di  farina.  È  l'ultimo  giorno  di 
carnevale. Lì, sul tavolino, gettata su un libro, c'è una mascherina 
nera, quella che Pierrot ha messo iersera e che rimetterà stasera, 
quando  crede  di  andare  per  le  bettole  e  fra  le  maschere  a 
divertirsi. 

Nel caminetto una sedia rotta fa un po' di luce e quel po' di 
luce par che faccia  anche un po'  di  caldo.  E Pierrot  e  l'amico 
chiacchierano per chiacchierare. 

[2] 

L'AMICO 

Come mai oggi Colombina non c'è? 

PIERROT 

Mai più vedrai Colombina in questa onesta casa d'un poeta. 
Colombina  è  una  fraschetta,  una  civetta,  Colombina  è  l'ultima 
delle donne. L'ho scacciata un'ora fa da questa casa. Le ho gettato 
giù dalla finestra i suoi cenci e la sua cuffia, i suoi scialletti ed i 
suoi nastri,  i  suoi riccioli finti e i  suoi fiori  di  carta. E non la 
rivedrò mai più, mai più, mai più, mai più... 

L'AMICO 

Te l'ho sentito dir cento volte e il giorno dopo Colombina era 
qui. 

PIERROT 
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Non ero io a richiamarla. Era Colombina a ritornare. 

L'AMICO 

Colombina diceva il contrario. 

PIERROT 

Colombina ha sempre mentito. 

L'AMICO 

E tu non le hai mentito mai? 

PIERROT 

Mai! E, senti, se vuoi rimanermi amico, se tu vuoi che non ci 
guastiamo,  non  mi  parlare  mai  più  di  Colombina.  È  morta, 
sepolta,  dimenticata,  cancellata,  dileguata,  volatilizzata, 
polverizzata,  annientata,  finita,  sparita,  svanita,  allontanata, 
liquidata,  volata,  sfumata,  centrifugata.  Con  l'ultimo  giorno  di 
carnevale la sua maschera è caduta. E domani è [3] Quaresima. Il 
magro tempo quaresimale consiglia raccoglimento e meditazione, 
severi studii di metafisica e di filosofia. Dimenticherò nei numeri 
i suoi innumerevoli sorrisi e andrò a dormire, ogni sera, con un 
filosofo  nuovo.  I  suoi  innumerevoli  sorrisi...  Quanti  ne  aveva! 
Uno per prendermi e uno per lasciarmi, uno per deludermi e uno 
per illudermi,  uno per mentirmi come se fosse vero e uno per 
dirmi la verità come se fosse una bugia, uno per fingersi schiava e 
uno per farmi vedere che era padrona, uno per darmi il suo cuore 
per sempre e uno per riprenderlo dopo un'ora... Ah, li  conosco 
tutti,  oramai,  e  non  possono  più  farmi  male...  Del  resto  nulla 
oramai  può più  farmi  male...  Conosco le  donne,  gli  uomini,  i 
parenti, gli amici, i ricchi, i poveri, i sapienti, gli imbecilli, me, te, 
il mio vicino e quello che mi sta di rimpetto... Bella roba, tutta 
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quanta, in verità... Ah, che orribile mondo, questo, dove tutto è 
illusione,  menzogna,  inganno,  miraggio,  vanità...  Colombina,  e 
tutte  le  donne,  mi  hanno  mentito...  Tutti  gli  amici  mi  hanno 
tradito...  Tutte le illusioni se ne sono andate via per la finestra 
quando la realtà è riuscita a entrare dalla porta... Tutte le speranze 
sono  andate  in  fumo  su  per  la  cappa  del  camino,  quando  ho 
cercato di scaldare al loro fuoco il mio povero cuore intirizzito... 
E  bisogna  star  qui,  in  questo  mondo  stupido  e  vile,  qui  ad 
aspettare quello che non viene, a desiderare quello che nessuno 
può  darti,  a  cercare  quello  che  non  c'è...  Ah,  andarsene, 
andarsene, andarsene... Via, via, lontano, lassù, lassù, dove non 
arrivano  gli  aviatori,  dove  non  arrivano  neppure  gli  uccelli, 
nell'etere,  dove  a  quest'ora,  nella  sera  serena,  s'accendono  le 
stelle, dove la mia parente, la luna, s'affaccia ogni tre settimane, 
ride a vedere quanto siamo stupidi, gonfia tutta la faccia a furia di 
ridere e poi si sgonfia e se ne va... Guarda... 

[4] 

(Prende su la scrivania il  libro su cui è gettata la maschera. 
Sono le Odes funambulesques di Théodore de Banville. E mostra 
il libro all'amico, poi cerca una pagina segnata). 

L'AMICO 

Che libro è quello? 

PIERROT 

Un poeta. Tu non lo conosci perchè tu non sei poeta e i poeti li 
conoscono solo i poeti. Questo era un poeta che giuocava con le 
strofe,  come i  bimbi  con le  trottole.  Legava  il  filo  delle  rime 
d'oro,  stringeva  e  ristringeva  attorno  a  un  pensierino  e  poi 
lanciava la trottola, lanciava la strofa e si divertiva un mondo a 
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vederle girare, girare, girare, tutte colori, tutte scintille, scintille 
che splendevano, ma non bruciavano, come quelle dei fuochi a 
girandola che accendono nelle sere di feste. Tu vedi tutto il cielo 
a fuoco e non è nulla, dopo un istante: nè ardore, nè luce: buio. 
Tu  vedi  tutte  le  pagine  splendere  alla  luce  di  quel  poema 
incandescente e fosforescente e vai per scaldarti. Ma la luce s'è 
spenta e non c'è più nulla quando l'ultima rima ha dato l'ultima 
scintilla.  Era  un  poeta,  sì,  ma  era  poeta  come  si  può  essere 
lucciola.  Amava  le  fate  e  i  folletti,  i  clowns  giocolieri  e  i 
fabbricanti di fuochi artificiali, le donne tutte splendore di gioielli 
veri o falsi e le ballerine tutte trasparenti di veli bianchi e rosei. 
Amava anche i Pierrot, come me, come lui. Chiedeva alle fate che 
non ci sono le cose impossibili che non si possono avere. Avrebbe 
voluto pescare la luna in fondo al pozzo e metter le stelle a modo 
suo, davanti alla sua finestra, come tanti lampioncini d'argento. E 
questo poeta dell'impossibile, questo poeta che visse e morì felice 
perchè non aveva cuore ed era tutto fantasia, voleva paragonarsi 
ad un clown, ad un bel clown di seta bianca e nera, che fa del suo 
sogno un trampolino, [5] un gran trampolino per scappar via dal 
mondo e andarsene lassù fra le stelle. Ascolta, ascolta... 

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!
. . . . . . . . . . .

Le clown sauta si haut, si haut...
. . . . . . . . . . .

Et le coeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles...
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(E quando Pierrot ha finito di leggere l'Ode funambulesque di 
Banville, l'amico scuote il capo, mentre Pierrot è tutto vibrante 
d'entusiasmo). 

L'AMICO 

Son belli, questi versi. Ma il tuo poeta è pazzo. Chiede e sogna 
l'impossibile. E non si può, quando si è stanchi del mondo, saltar 
nelle stelle. Si può saltare dalla finestra e fracassarsi in istrada la 
noce del collo. L'uomo non può saltare più in là di due metri dalla 
sua finestra. 

PIERROT 

Ma questo appunto vuol dire esser poeti: sognare l'impossibile, 
cercare nell'irreale il compenso del reale, metter nella vita quello 
che non c'è, dare agli altri ciò che non hanno, aver le fate dentro 
un rimario, i maghi nel calamaio, la bacchetta dei miracoli nella 
matita, l'orchestra del paradiso in una conchiglia, l'oceano nella 
vasca del tuo giardino, il cielo nel rettangolo della tua finestra, 
tutto il mondo negli occhi d'una fraschetta come Colombina e un 
pubblico  immenso,  per  ammirarti,  nelle  orecchie  d'uno  scemo 
come te. 

L'AMICO 

Grazie tante. 

[6] 

PIERROT 

E, avendo tutto questo, andarsene, senza muoversi di qui, volar 
nelle  nuvole  coi  piedi  in  terra,  correre  il  mondo nella  propria 
camera,  dominare i  popoli  essendo soli,  giuocar coi secoli  per 
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pochi  anni,  viver  mille  vite  senza  averne  una  ed  aver  tutto 
conosciuto senza aver mai visto nulla. E vorrei anch'io stasera, 
perchè non ho un soldo, perchè i miei versi nessuno li stampa, 
perchè nessuno mi vuol bene, perchè nessun amico mi capisce, 
perchè gl'imbecilli vanno in carrozza ed io vado a piedi, perchè 
Colombina mi ha lasciato per andare a cena col vecchio barone 
che la protegge, vorrei anch'io stasera, come Banville, toccar la 
bacchetta magica della fantasia, mutar questa bianca casacca con 
l'abito ad aereostato del  clown, fatto apposta per salir su, su nel 
cielo  e,  uscito  sul  tetto  di  questa  casa,  trovare  il  gigantesco 
trampolino  e  spiccare  il  salto  verso  le  stelle...  E  una  volta 
raggiunti quei mondi nuovi, trovar tutto quello che quaggiù mi 
manca,  l'amore,  l'amicizia,  la  verità,  la  gloria.  Trovar  lassù  la 
donna che non mentisce, l'amico che non tradisce, la realtà che 
non delude, la verità che non uccide, la gloria che non deride... 
Trovar  lassù,  nelle  stelle,  il  mondo dei  poeti  e  della  poesia,  i 
giardini  sempre  in  fiore,  i  cieli  senza  nuvole,  i  mari  sempre 
azzurri,  il  sogno  senza  risveglio,  il  trionfo  senza  nemici, 
l'amicizia senza invidie, l'amore senza sospetto, il possesso senza 
dubbio, il sorriso senza lacrime, la terra senza putredini, il bene 
senza male, la vita senza morte, il volo senza caduta, il sole senza 
tramonto, e, soprattutto, io che della menzogna ho sofferto e per 
la menzogna ho spasimato, io che la menzogna ho sentito, viscida 
e sfuggente, in ogni cosa del mondo, soprattutto, amico, io vorrei 
trovarvi soprattutto il bene dei beni, la gioia tra le gioie, quella 
che è la mia sete inestinguibile, [7] il martirio famelico dell'anima 
mia: la verità, la verità senza veli, finalmente... 

(Nell'esaltazione Pierrot s'è commosso. E ora è li, abbattuto su 
la scrivania, il  volto sulle braccia ripiegate a fargli da cuscino. 
Ora non nevica più. Il cielo è nero. La notte è fonda. L'amico s'è 
levato ed ha acceso nella soffitta una piccola lampada senza luce 
che  si  contenta  di  far  dell'ombra,  un po'  di  penombra.  Accesa 
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questa e la pipa, l'amico viene, avvolto nel mantello, a batter le 
mani su le spalle di Pierrot). 

L'AMICO 

Vieni via. Vieni a cena. È carnevale. 

PIERROT 

No. Lasciami. Sono solo e disperato. 

L'AMICO 

Troveremo amici, donne, fiori, vini, canti... 

PIERROT 

L'amico non ha fede, la donna non ha cuore, il fiore domani è 
secco, il vino eccita un'ora, il canto porta in alto il cuore e poi lo 
lascia ricadere... 

L'AMICO 

Che  importa?  Cogli  l'ora  che  passa.  Ridi  stasera,  anche  se 
ritornerai a piangere domani. 

(Inutilmente  l'amico,  in  tutti  i  modi,  tenta  Pierrot,  cerca  di 
persuaderlo a prender la vita così, com'è, le donne così, com'è lui, 
l'amore qual'è per tutti e l'illusione per quanto è lecito al mondo). 

L'AMICO 

Vieni? Soffri perchè Colombina t'ha abbandonato per avere un 
mantello di seta, una scarpa di raso e un anello d'oro? E tu vieni 
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con  una  donna  là  dove  Colombina  pranzerà,  e  vieni  con  una 
donna bella come lei... con l'anello d'oro come lei... La troveremo 
e, per una sera, farò io le spese... E Colombina ti vedrà felice e si 
struggerà. Ti vedrà [8] con una donna bella, felice anche senza di 
lei e si tormenterà. Se t'ha fatto soffrire che vuoi di più bello che 
farla soffrire a sua volta? 

PIERROT 

No.  Lasciami.  Colombina  è  morta.  Ed io  vorrei  andarmene 
stasera, per sempre, dalla vita nella morte, dal sonno nel sogno e 
dal sogno nelle stelle. 

(Visto che è inutile insistere l'amico rinunzia). 

L'AMICO 

Bè. Buona notte. Verrò a vederti domattina. Ti troverò? 

PIERROT 

Così potessi non trovarmi... 

L'AMICO 

Non mi scapperai stanotte dalla finestra per saltare nelle stelle? 

(Pierrot  solleva  un  momento  il  capo  e  guarda  fuori,  nella 
finestra, la notte profonda). 

PIERROT 
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Non aver  paura.  Vedi?  Le  stelle  non ci  sono.  La  bacchetta 
magica  non c'è  e  Banville  il  poeta  era  un  fumiste.  Ha vissuto 
settant'anni  con sua  moglie  che  lo  chiamava  Totò.  Ha  fatto  il 
critico drammatico ascoltando ogni sera le più stupide commedie. 
Era commendatore della Legion d'Onore. Ha vissuto come tutti. È 
morto come tutti. Non è più nulla come tutti. E voleva, burlone e 
poveraccio, saltare nelle stelle... Totò... 

(L'amico  se  n'è  andato.  Ha  aspettato  un  momento  dietro  la 
porta  pensando  che  Pierrot  lo  richiamasse,  ma  Pierrot  non s'è 
mosso. Ha solo ripreso il libro delle Odes funambulesques ed ha 
riletto, una, due, tre, dieci volte, a voce alta, i versi di Banville. 
Giù,  nella strada,  una comitiva passa cantando. Pierrot  guarda, 
nella finestra, il cielo buio e [9] gli pare di vedere formarsi in quel 
nero  il  gigantesco  trampolino  fosforescente,  come  i  versi  di 
Banville. Vede un clown agile come le rime di Banville, salir su 
questo  e  prepararsi  al  salto  flettendosi  su  le  ginocchia  e 
dondolando le braccia. Prima il clown ha il viso di Banville, poi 
quello di Pierrot. Ancora una volta la comitiva canta per istrada. 
Una macchina da scrivere batte col suo  picchiettio nella soffitta 
accanto. Dal piano di sotto un pianoforte manda l'eco dei primi 
esercizii scolastici; le scale. E par che quel pianoforte metta in 
musica  la  dattilografia.  Pierrot  guarda  fuori.  La  visione  del 
trampolino fosforescente è scomparsa. Ripete ancora, sempre più 
piano, sempre più lento): 

Et, le coeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles...

(Poi,  ripiegato  il  capo  su  le  braccia,  Pierrot  comincia  a 
smarrire l'esatta nozione delle cose e affonda a poco a poco nella 
nebbia del sonno. Di tanto in tanto ancora qualche parola esce, 
sussurro appena, dalle sue labbra): 

14



PIERROT 

Le stelle... Pierrot... Banville... Il Trampolino... Totò... 

(Così  Pierrot  s'è  addormentato  Il  volume  di  Banville  gli 
scivola dalla mano e ruzzola a terra. Suonano ancora, nella notte 
di carnevale, il coro lontano e la dattilografia musicale. Ma già 
Pierrot è partito dal sonno per il sogno, il sogno di Banville): 

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!

II.

(La  mattina  dopo è  Quaresima e  c'è  un  cielo  mediocre:  un 
cielo che non è azzurro e non è nero, un cielo grigio, il cielo delle 
ceneri. Sempre al suo tavolino, le braccia su questo, il capo su 
quelle.  Pierrot  dorme ancora.  La  porta  s'apre L'amico entra.  E 
viene  a  svegliare  Pierrot.  Coi  piedi  urta  a  terra  un  libro  e  lo 
raccoglie.  Lo  guarda  e,  dopo  averlo  guardato,  lo  getta  con 
disprezzo su la tavola). 

L'AMICO 

Ah, già... il libro di Totò... 

(E l'amico si avvicina a Pierrot Lo tocca prima con la mano; 
poi [10] lo scuote rudemente. Alla terza scuotitura Pierrot balza in 
piedi  d'improvviso  come  se  l'avesse  destato  una  scossa  di 
terremoto). 

PIERROT 
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Oh guarda.... Sei tu.... E sono qui, in casa mia?... 

L'AMICO 

E dove credevi di essere? Alla Mecca? 

PIERROT 

No. Giù in istrada. Appoggiato al muro, seduto a terra, accanto 
a una pozzanghera d'acqua piovana, con la luna dentro. 

L'AMICO 

E invece sei qui, a casa tua, appoggiato al tavolino dove t'ho 
lasciato iersera. E la luna, caro mio, non c'è. Non c'è neppure il 
sole.  Carnevale  è  finito.  Son le  Ceneri.  E il  sole  fa  penitenza 
anche lui, dietro le nuvole. 

PIERROT 

Ma io ci sono stato, stanotte, sai, nella luna... Oh, ti assicuro, è 
stato  un  viaggio  straordinario...  E  accaduto  così...  Vuoi  che  ti 
racconti? 

L'AMICO 

Racconta pure. Ho tempo da perdere. 

PIERROT 

È stato così....  Tu eri andato via....  E io m'ero appoggiato a 
questa tavola, le braccia conserte, il capo fra le braccia, gli occhi 
chiusi.... E pensavo a tante cose.... A te, a Colombina, a Totò.... E 
a Totò specialmente, e ai suoi versi... E a quel suo  clown, e al 
trampolino, e al  salto nelle stelle...  [11] E poi, a poco a poco, 
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senza pensare più a  nulla  o  pensando a tante  cose insieme, in 
modo  che  tutte  si  confondevano e  una  copriva  l'altra  nel  mio 
cervello, mi sono addormentato. Mi sono addormentato, ma mi 
vedevo uscir  di  casa,  infilar  la  strada,  una  strada  buia  buia,  e 
lunga,  interminabile,  tra  fango  e  vento.  E  c'era  laggiù  tutt'un 
disegno di puntini d'oro, come un traforo di luce nell'oscurità. E, 
avvicinandomi,  ho  veduta  la  sagoma  delle  illuminazioni,  e  le 
finestre illuminate, e dietro le finestre ombre che passavano, che 
ballavano... Il caffè Momus... Il Quartier Latino... E li ho veduti, 
sai, entrare tutti e sei, Mimì con Rodolfo, Marcello con Musetta, 
Colline con Schaunard... E sono entrato anch'io, dietro di loro. E 
mi son seduto con gli amici, per bere. C'era, in un angolo, solo, 
un bel  ragazzo con la barba bionda e gli  occhi azzurri,  con lo 
sguardo  vuoto  e  il  bicchiere  pieno  che  andava  e  veniva  dalla 
tavola  alle  sue  labbra  senza  riposo....  Aveva  l'aria  così 
melanconica, povero diavolo.... Aveva l'aria d'aver tanto sofferto. 
Ma c'era una luce nei suoi occhi e non so che splendore su la sua 
fronte. E l'ho riconosciuto. Sì, sì, era lui, proprio lui, Musset.... E 
più in là, coi bohèmes, seduto alla stessa tavola, con un sorriso 
pieno di melanconia, innamorato di Mimì, disperato per Musetta, 
con la sua faccia da poeta e da ospedale, c'era l'altro, Murger. Ed 
io  avevo  alla  mia  tavola  tanti  altri  Pierrot  come  me,  allegri, 
chiassoni,  che  bevevano,  che  mangiavano,  che  cantavano,  e 
gridavano levando i bicchieri: «Abbasso le donne... A che servon 
le donne quando ci sono le stelle?». E, d'un tratto, tra la gente che 
ballava, ho visto lei, Colombina, e sul chiasso del caffè Momus 
nell'ultima notte di Carnevale ho sentito il suo riso.... E gli occhi 
non mi si sono più staccati da lei. E ho veduto venire alla sua 
tavola,  e  sedersi,  e  bere  lo  champagne  con  lei  nel  medesimo 
bicchiere,  un  vecchio  con  una  borsa  [12] piena  d'oro  da  cui 
rovesciava monete sul tavolino e nelle mani di Colombina ogni 
volta che Colombina, lì, davanti a tutti, davanti a me, a due passi 
dalla mia collera, gli offriva un bacio ed un sorriso... E il vecchio 
aveva una faccia che non m'era nuova, una faccia che io sono 
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abituato a vedere ad ogni fine del mese: quella del mio padrone di 
casa....  E  io  volevo lanciarmi  contro  Colombina.  Ma  i  Pierrot 
della  mia tavola  mi tenevano al  mio posto e  mi ripetevano in 
coro: «A che servono le donne quando ci sono le stelle?...». Ma 
d'un  tratto  Colombina  ha  congiunto  le  mani  facendone  una 
piccola conca e il vecchio ci ha versato dentro tutto il contenuto 
della sua borsa, una piccola montagna d'oro, mentre Colombina 
gli dava la bocca, la bocca che io solo potevo baciare, in un bacio 
che non finiva più.... E allora.... allora.... in un colpo ho mandato 
per  aria  la  mia tavola  e  i  miei  Pierrot,  e  ho traversato la  sala 
rovesciando  a  terra  le  coppie  che  ballavano,  e  ho  strappato 
Colombina dalle braccia del vecchio, e l'ho bastonata, bastonata, 
bastonata  a  più  non  posso,  li,  davanti  a  tutti,  mentre  tutti 
urlavano,  e  volavan  piatti  e  bottiglie,  e  mille  voci  gridavano: 
«Gettatelo fuori.... Gettatelo fuori....». E Colombina sotto i miei 
colpi gridava: «No.... Non mi far male.... Ti amo.... Ti adoro.... 
Ma  sei  povero....  E  se  amo  te,  mio  poeta,  amo  anche  i  bei 
merletti, i nastri di velluto, i rasi che mi accarezzano, le calze di 
seta che fanno a gara con la mia pelle a chi è più fine.... E poichè 
tutto questo tu non mi puoi  dare vengo a  prendermelo qui,  da 
questo vecchio imbecille....». Ed io, più che mai furibondo, più 
sentivo gridar che mi amava, più avrei voluto ammazzarla tanto 
l'adoravo anch'io. E l'avrei ammazzata se non m'avessero gettato 
fuori  del  caffè,  in un coro di  voci che urlavano contro di  me: 
«Scacciatelo.... È un pazzo.... È un mascalzone....»  [13] mentre 
una sola voce, baritonale, formidabile, che superava tutte le altre, 
mi  incoraggiava,  mi  spronava,  gridando:  «Picchiala.... 
Picchiala....  ancora....  Più  forte,  più  forte....  Se  ti  ha  tradito, 
picchia.  Se  si  vende  per  il  lusso,  picchia.  Se  ti  fa  soffrire, 
picchia.... Faccio anch'io così, nei cattivi giorni, con Musetta....». 
E, mentre mi gettavano fuori, ebbi il tempo di volgermi e di veder 
l'uomo  che  gridava,  in  piedi  su  una  sedia,  al  tavolino  dei 
bohèmes. Era il pittore, era Marcello, che con un tovagliuolo in 
mano  menava  gran  colpi  nell'aria  come  se  picchiasse  su 
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Colombina, su Musetta, su tutte le donne che amano e non sanno 
rinunziare, su tutte le canaglie adorate che c'ingannano e ci fanno 
morire,  che  barattano  il  nostro  cuore  con  un  fisciù,  il  nostro 
amore con un pompon, la felicità immensa di volersi bene in due 
soli con un grùzzolo d'oro maledetto.... E poi, quando fui fuori 
nella  strada  e  dietro  di  me il  caffè  era  ridiventato  tutto  canti, 
danze e allegria e volgendomi potevo veder Colombina riseduta 
di nuovo a tavola — ma coperta, almeno, grazie a Dio, di lividure 
— col suo vecchio imbecille che paga a peso d'oro quel che ha 
valore  solo  se  è  gratis,  la  porta  s'è  riaperta  e  Marcello  mi  ha 
raggiunto.  Aveva  in  mano  due  bottiglie  di  champagne e  due 
bicchieri.  «Bevi, ragazzo mio...,  mi ha detto. Bevi.  Non c'è da 
fare altro per tirare avanti. Bevi per dimenticare. Musset fa così. 
Murger fa così. E faccio anch'io così.... E fa dunque così anche 
tu.... Bevi. Quando avrai bevuto e sarai ubbriaco non saprai più 
che cosa sia  la  tua disperazione,  e ti  parrà  ancora possibile  di 
vivere in mezzo a tutte queste donne e a tutti questi uomini, e ti 
parrà ancora possibile riprenderti Colombina quando, carica d'oro 
e di vergogna, questi assassini te la riporteranno...». E ho bevuto, 
bevuto, tracannando tutto; e poi ho lasciato cader la bottiglia e mi 
sono voltato per chiederne ancora.  [14] Marcello non c'era più: 
era  laggiù,  alla  tavola,  con  gli  amici,  con  Musetta  su  le  sue 
ginocchia; e la baciava perchè per quella sera Musetta era senza 
pensieri, col lusso pagato dalle tristezze di ieri, e poteva essere, 
felice e infame, tutta per lui, solo per lui.... E son fuggito davanti 
a me, per non vedere e non sapere più nulla. Ma il vino bevuto 
per  dimenticare  faceva  le  mie  gambe  molli  e  il  mio  passo 
squilibrato così  che andavo a zig-zag attraverso la strada buia, 
urtando nei palazzi di sinistra, rimbalzando su quelli di destra per 
rimbalzar di nuovo su quelli di sinistra, come una pallottola di 
bigliardo che sbatte da sponda a sponda finchè finisce in buca. E 
finii in buca anch'io, scivolando lungo un muro e cadendo lì a 
sedere per terra, sotto la pioggia che veniva giù a torrenti, ma che 
non riusciva a smorzarmi il gran fuoco che mi bruciava dentro.... 
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E lì, accoccolato per terra, bagnato di pioggia, sporco di fango, 
ubbriaco di vino, sfinito di dolore, morto di stanchezza, mi parve 
di  non  saper  più  nulla,  di  non  conoscere  più  nè  pioggia,  nè 
champagne,  nè  amore,  nè  dolore,  nè  la  tempesta  fuori,  nè  la 
tempesta  dentro  e  mi  sentii  a  poco  a  poco  irresistibilmente 
addormentare.... Ma io ti annoio.... Tu sbadigli. 

L'AMICO 

Non ci badare. È nervoso. Va avanti. 

PIERROT 

Ma, addormentato che fui, vidi un altro me stesso davanti al 
portone di casa mia; e lo vidi salir le scale alla luce dei fiammiferi 
ed entrare nella mia soffitta. E, quando la candela fu accesa, vidi 
lì,  sul  letto,  un  gran  vestito  da  clown,  nuovo di  zecca,  uscito 
allora dalla sartoria, tutto di raso bianco e nero, a grosse strisce. E 
sul vestito una letterina in cui era scritto: «Eccoti il vestito. Fa 
dunque, povero [15] innamorato deluso, come il mio clown; e col 
tuo cuore divorato d'amore va-t-en rouler dans les étoiles....». E, 
sotto,  la  firma:  lui,  proprio  lui,  l'autore  delle  Odes 
funambulesques, Théodore de Banville, il grande impresario dei 
fuochi  d'artificio  lirico,  il  buon  marito  sedentario,  il 
commendatore della Legion d'Onore,  Totò....  E, letta la lettera, 
d'improvviso mi trovai vestito da  clown,  mentre  il  mio povero 
vestitino infangato da Pierrot  era già su la stufa  ad asciugarsi, 
messovi da chissà quale fata invisibile che mi faceva, bontà sua, 
da  cameriera.  Ma  un'altra  fata  doveva  esser  sul  tetto,  poichè 
questo  d'improvviso,  in  un  angolo  della  soffitta,  si  scoperchiò 
quel  tanto  necessario  a  far  venir  giù  dal  tetto  una  scala  tutta 
foderata  di  velluto  e  coi  piuoli  di  metallo  come  quelle  che 
adoperano nei  circhi  equestri  per  arrivare  agli  alti  trapezii  del 
salto mortale. E son salito su per quella scala, e sono arrivato sul 
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tetto dove — oh meraviglia! — un gigantesco trampolino, tutto di 
metallo e di velluto anche questo, era stato eretto contro il cielo 
adesso sgombro di nuvole e tutto tremante di stelle. Non so dirti 
come quel trampolino fosse grande. Ma sì: per darti un'idea, alto 
come la Torre Eiffel e grande quanto San Pietro e con una molla 
così enorme che dieci cupole del Kremlino sommate insieme non 
avrebbero potuto farle da coperchio. E c'erano scale e scalette, 
scaloni e scalini per arrivare fin lassù; ed io incominciai a salire, a 
salire, a salire, e più salivo più c'era da salire ancora, più andavo 
in su e più mi sembrava d'essere sempre allo stesso punto. Ma 
d'improvviso le scale scomparvero e mi trovai su la piattaforma 
ch'era grande, per darti un'idea, come la piazza della Concordia e 
oscillava sopra un perno alto come la  Colonna della Libertà  a 
Nuova  York.  Su  la  piattaforma  immensa  io  camminavo  a 
passettini così minuscoli che avrei impiegato un mese ad arrivare 
[16] fino in fondo. Ma avevo paura: la sentivo oscillare sotto i 
miei passi, come fa il piatto d'una bilancia sotto la mano. E, d'un 
tratto,  sebbene  ci  volesse  un  mese  a  traversarla  e  non  fosse 
passato nemmeno un minuto, mi trovai al centro della piattaforma 
e avevo appena poggiato il piede che, in un formidabile scoppio, 
come  se  cinquecento  fulmini  fossero  caduti  tutti  insieme  sui 
cinquecento campanili della città, mi sentii sollevato, lanciato in 
aria dal trampolino in azione, scaraventato attraverso il cielo con 
la  formidabile  velocità  della  luce.  Di  rimpetto  a  me  le  stelle 
piccole nel velluto immenso del cielo eran come tanti chiodi d'oro 
ed io passavo in mezzo ai chiodi.... Ah, che paura, amico mio... E 
vedevo  laggiù,  a  terra,  le  metropoli  illuminate  piccole  come 
lucciole; e mi sembrava di non poter reggere al volo, che la forza 
del mio slancio dal trampolino dovesse da un momento all'altro 
abbandonarmi e farmi cader giù dove, morto di paura in cielo in 
quel  momento,  il  mio  cadavere  in  polvere  sarebbe  arrivato  a 
toccar terra un anno dopo... E allora, passando fra due stelle, mi 
aggrappai a quei chiodi d'oro e mi sostenni così. E ce n'erano a 
migliaia,  a  milioni,  tutt'intorno,  di  quei  chiodi  d'oro  e  così, 
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dall'uno all'altro,  non staccandomi  da  un  chiodo se  non avevo 
afferrato  l'altro  ben  bene  cominciai  a  camminar  per  il  cielo 
penzoloni alle stelle e c'era tutt'intorno una gran luce, una luce 
immensa, come quella del sole, ma più bianca, più fredda, una 
luce  d'argento  e  non  una  luce  d'oro.  E  d'un  tratto,  in 
quell'immenso chiarore,  abbacinato  mi  smarrii.  Non trovai  più 
altri chiodi a cui sospendermi. Il chiodo, cioè la stella alla quale 
ero  con  un  braccio  aggrappato,  bruciava,  bruciava,  oh  come 
orribilmente  bruciava,...  Ed io  non potevo più  resistere  a  quel 
fuoco, talchè a un dato punto per il dolore abbandonai la stella e 
precipitai.... Precipitai nel buio [17] verso la gran luce e mi trovai, 
quando riaprii gli occhi chiusi per l'orrore, in cima ad una grande 
scala d'argento e in un gran disco d'avorio. 

L'AMICO 

La luna? 

PIERROT 

La luna. Ed ai servi vestiti di bianco che custodivan la porta in 
cima alla scala chiesi naturalmente, da persona bene educata, di 
poter salutare la padrona di casa.... 

L'AMICO 

Ch'era lei, la luna.... 

PIERROT 

Ch'era lei, la luna. Chi me l'aveva detto? Nessuno. L'infallibile 
istinto del viaggiatore celeste che prodigiosamente si orienta da 
sè in quell'itinerario aereo senza indicazioni  d'un Touring-Club 
stellare. È anche vero che qualche cosa, vedendo tutti aver l'aria 
felice mentre nel mondo che avevo abbandonato tutti hanno l'aria 
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piagnona, qualche cosa mi disse entro di  me:  «Gente felice?... 
Questo è certo il mondo della luna....» Ed era, infatti, così. Ma la 
padrona di casa era a passeggio e un gentiluomo della sua corte 
mi  indicò laggiù,  su la  Via Lattea,  la  sua carrozzina d'argento 
tirata da cento pariglie bianche di minuscoli cavalli. 

L'AMICO 

Sorvola sui particolari. E va al sodo. Hai dunque visto la luna? 

PIERROT 

Sì,  al  suo  ritorno,  quando discese,  in  fondo alla  gran  scala 
d'argento, dalla sua carrozza foderata di seta bianca in cui la luna 
staccava come una perla sul suo candido  [18] astuccio. Oh, che 
bella  signora,  amico  mio....  Che  cos'è  mai  Colombina  al  suo 
confronto? Un mostricciattolo.... Bella, bella, divinamente bella, e 
bianca,  bianca,  infinitamente  bianca....  E  quando  salendo  mi 
passò vicino mi riconobbe: «Oh, tu qui, Pierrot?...». 

L'AMICO 

Ti conosceva? 

PIERROT 

Dal vestito. Per tutti i poeti c'è sempre stata un po' di luna nel 
vestito di Pierrot. 

L'AMICO 

Ma se eri saltato dal trampolino vestito da clown..... 

PIERROT 

23



Sì, dal trampolino e finchè mi arrampicavo attraverso i chiodi 
d'oro delle stelle. Ma, non appena toccai le madreperle della luna, 
per un nuovo incantesimo mi trovai di colpo levate di dosso le 
brache del clown e negli specchi che nella luna fan da marciapiedi 
mi rividi addosso il mio vestito da Pierrot, immacolato, di bucato, 
stirato  di  fresco,  con  a  posto  tutti  i  bottoni  e  tutti  i  fiocchi, 
irreprensibile. 

L'AMICO 

E allora, dopo averti riconosciuto, che ti disse? 

PIERROT 

Nulla. Sorrise. E parve in quel sorriso voler dire tante cose, dal 
benvenuto alla buona sera, dall'incoraggiamento al lasciapassare. 
E sparì. Ma, come s'ella avesse veramente dato con quel sorriso 
un ordine, io potei varcare la soglia d'argento e girare a piacer 
mio pei giardini della luna, come se fossi munito d'un coupe-file 
per  la  libera  circolazione.  Ma dopo che  ebbi  pranzato  con un 
estratto di polline di [19] fiori e con una coppa di rugiada, mentre 
fumavo in giardino una sigaretta, fui avvertito che  Madame la 
Lune desiderava parlarmi. E fui ammesso alla sua presenza. — 
«So — mi disse non appena fui inginocchiato d'innanzi a lei — so 
perchè il tuo sogno, attraverso il  trampolino della fantasia, t'ha 
portato fin quassù. Nel mondo tu soffri e cerchi per i tuoi sogni di 
poeta un mondo migliore. Tu hai sofferto su la terra perchè tutti ti 
hanno mentito mentre a tutti chiedevi, invece, o poeta, la verità. 
Quassù tu sarai accontentato. Tutti ignorano quassù che cosa sia 
la  menzogna.  Quassù,  come  vedi,  tutto  è  bianco  e  tu  sai 
benissimo  che  ogni  bugia  è,  sul  candore  delle  anime,  una 
macchiolina nera. Io ti dò piena libertà di rimanere in questi miei 
immacolati paesi. Tu potrai andare e venire liberamente, sognar le 
tue fantasie, trovare e cantare come e dove tu voglia la fortuna, 
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l'amore, la gloria. Ma se nessuno qui t'inganna, nemmeno tu devi 
ingannare. E bada: io lo saprò. Se tu mentirai, ad ogni tua bugia 
una macchiolina nera apparirà sul tuo bianco vestito. Vivi dunque 
felice, Pierrot, come su la terra ed in mezzo agli uomini non ti fu 
dato di vivere. Trova qui fra noi la verità che cercavi. Qui tutto è 
amore, tutto è serenità, tutto è fiducia, tutto è ingenuità. Amore, 
serenità,  fiducia,  ingenuità,  questo  è  il  colore della  tua  anima, 
caro fanciullo, e del tuo vestito. Questo mio mondo lunare ha i 
medesimi sentimenti degli uomini: l'amore, l'ambizione, la fede, 
la  speranza,  la  carità.  Solamente  questi  sentimenti  qui  non 
conoscono frodi, inganni, raggiri, calcoli o finzioni. Qui si vive 
veramente,  come  voi  dite  in  terra,  col  cuore  su  la  mano.  Va 
dunque, Pierrot, in questo felice mondo che desideravi. Ma torna 
ogni sera, prima d'andare a dormire nel calice d'un giglio, a farmi 
vedere se il tuo vestito e la tua anima continuano ad essere senza 
macchie. E non credere,  [20] bada, di potermi illudere. Quassù 
non c'è acqua e non ci son lavandaie. Fatta una macchia, tu non 
potrai cancellarla mai più....». 

L'AMICO 

Comodo paese, il paese della verità! 

PIERROT 

Uscii  dalla  reggia  della  luna  tripudiando  di  felicità.  Avevo 
tanto  sofferto,  io:  Colombina  infedele,  gli  amici  infidi,  i 
compagni sleali, frode e menzogna in ogni cosa. E per tre giorni, 
pur andando in giro continuamente fra uomini e donne, progetti 
ed  affari,  io  ritornai  dalla  Luna,  alla  sera,  col  mio  bel  vestito 
immacolato. Ma la quarta sera  Madame la Lune,  corrugando il 
sopracciglio, scoprì una minuscola macchiolina nera poco più su 
del cuore. E, con la faccia oscura, mi rimproverò: «Tu hai detto, 
oggi, una bugia. Bada. Ma sia la prima e l'ultima». Sapevo come 

25



la macchiolina era venuta. Devi sapere che uomini e donne, lassù, 
son  come noi.  Solamente,  mentre  da  noi  le  donne  belle  e  gli 
uomini  forti  stanno  specialmente  nelle  statue  dei  musei  e  nei 
quadri delle gallerie e attorno per il mondo vediamo girare ogni 
giorno un popolo di mostri e di sfiancati che d'uomo e di donna 
han solo il nome, nella luna, invece, son tutti belli. Così io, puoi 
immaginarlo,  non tardai  ad innamorarmi.  E quel  giorno stesso 
avevo  al  mattino  chiesto  un  bacio  ad  una  fanciulla  bionda, 
offrendole, senza ch'ella me lo chiedesse, ma perchè si fa sempre 
così,  d'esserle  per  sempre  fedele.  Ma  nel  pomeriggio  una 
fanciulla bruna mi piacque e poichè ella chiedeva, per annoiarmi, 
un giuramento d'eterna fedeltà, io senza pensarci, tanto smaniavo 
di toccar quelle rosee sue labbra, giurai come alla bionda anche 
alla bruna d'esserle per sempre fedele. E il giorno dopo la prima 
[21] bugia  una  terza  fanciulla  mi  piacque.  Suonava  il  violino 
divinamente; e glielo dissi. Ella, sorridendo felice, mi domandò 
se avessi mai sentito alcun altro suonar com'ella suonava. Ed io 
giurai  che  no.  E,  verso  sera,  una  quarta  fanciulla  mi  piacque, 
poichè suonava l'arpa celestialmente; e glielo dissi. Ed anch'ella, 
sorridendo felice, mi domandò se avessi mai nella luna od altrove 
sentito alcun altro suonare com'ella suonava. E io giurai che no, 
anche a lei, tanto mi piacque lusingarla per esserne lusingato e 
tanto non osai dir la verità per cui m'era parso che la suonatrice di 
violino,  per  profondità  di  sentimento e  delicatezza di  tocco,  la 
vincesse di gran lunga su la suonatrice di arpa. E alla sera,  chez 
Madame la Lune, furon dolori. Quattro macchioline, grosse come 
centesimi, erano schierate in bell'ordine su la mia giubba candida 
poco più su del cuore. «Bada, mi disse vedendole la Luna con 
cipiglio  severo.  Bada,  Pierrot.  Non continuar  così  se  ti  è  caro 
vivere qui. Ricordati: non sei più fra gli uomini. In terra, di bugie 
si vive. Qui, di bugie si muore». 

L'AMICO 
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Mi pare, in verità, che la Luna non potesse più affettuosamente 
metterti in guardia.... 

PIERROT 

Mettersi in guardia.... Facile a dirsi, difficile a farsi. T'ho detto 
e ti ripeto che lassù eran tutte maledettamente belle e, non appena 
ne vedevo una che non avevo veduta ancora, mi prendeva una 
gran  smania  di  baciarle  le  labbra  e  di  suggerle  in  quel  bacio 
l'anima come si succhia un fiore. E, per ottener questo bacio, non 
badavo  a  mezzi  leciti  o  illeciti.  Se  mi  chiedevano  promesse, 
impegni,  giuramenti,  io,  preso  nel  vortice  del  mio  desiderio, 
ubbriacato di bellezza, [22] promettevo, m'impegnavo, giuravo. E 
la  giubba,  la mia povera giubba si  copriva di  macchioline che 
s'allineavano in piccoli battaglioni come un esercito schierato in 
piazza d'armi e visto da un aereoplano a tremila metri. E, ogni 
sera,  la  Luna  contava:  «Trecento....  Quattrocento.... 
Cinquecento....». E ora le bugie, dette le prime, crescevano e si 
moltiplicavano senza che io volessi. Lo diciamo anche su la terra, 
tanto per giustificarci:  una tira l'altra,  come le ciliegie.  E una, 
infatti, tirava l'altra. Dove una bugia era scoperta, dovevo dirne 
due  nuove  per  nasconder  la  prima.  Dove  un  inganno  svelato 
minacciava di farmi perdere ciò che a me piaceva di conservare, 
tramavo altri tre inganni per mantenere il primo. E, alla sera, la 
Luna  contava:  «Ottocento....  Novecento....  Mille....».  E  sulla 
piazza  d'armi  della  mia  giubba  candida  l'aereoplano  a  tremila 
metri  non  vedeva  più  i  punti  fissi  e  radi  d'un  reggimento 
schierato: vedeva, povero me, tutt'un formicolìo d'eserciti.... 

L'AMICO 

Come se guardasse, mettiamo, nell'anima di Colombina cui tu 
inesorabilmente rimproveri il giuoco delle bugie. 
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PIERROT 

Ma tutto  questo  complicato  andirivieni  del  mio  capriccio  e 
della  mia  fantasia,  passati  i  primi  tempi,  corsa  la  cavallina, 
s'acquetò rapidamente. Quand'ebbi in un modo o nell'altro baciato 
tutte le donne che mi piacevano,  m'accorsi che tutti i baci erano 
uguali e che a nulla serviva continuare a mutar di bocca se non 
riuscivo a mutar di  piacere. Quand'ebbi comunque conquistato, 
lusingando, adulando, ingannando, imbrogliando, i migliori gigli 
per dormirvi la notte, i  migliori fiori per assicurarmi i più fini 
manicaretti, i più bei cavallini per far trascinare la mia vettura, mi 
[23] parve  inutile  continuare  la  mia  fatica  per  avere  altri  agi 
uguali  a  quelli  che  già  avevo,  altre  ghiottonerie  quando  di 
ghiottonerie  ero  già  ristucco  e  altri  lussi  quando  già,  al  mio 
passaggio, sdraiato nella mia Daumont, destavo l'ammirazione di 
mezzo mondo lunare  e  tutti  mi  segnavano a  dito  dicendo con 
rispetto:  «Quello è Pierrot...». Quando, imitando gli altri  poeti, 
camuffando con parole  mie i  pensieri  altrui,  rubacchiando con 
mano destra  concetti  e  rime,  ebbi  avuto l'onore di  adornare di 
miei  versi  le  più  illustri  gazzette  dell'Olimpo lirico  lunare,  mi 
parve superfluo insistere a far versi miei con quegli degli altri se 
già tutti leggendomi dicevano: «La Terra ha Dante.... E noi, più 
avventurati, abbiamo Pierrot....». E allora chiusi la mia vita in tre 
grandi solitudini: una donna sola per amare, un solo amico per 
vivere, un'opera sola per bere veramente, come Musset, nel mio 
bicchiere e farmi perdonare da Madame la Lune, in virtù del mio 
genio,  le  mie  innumerevoli  macchioline.  E  trovai,  solo 
allungando  la  mano,  la  donna  che  mi  adorava,  l'amico 
impareggiabile e il capolavoro assicurato. 

L'AMICO 

E  le  macchioline,  per  tante  nuove  virtù,  miracolosamente 
scomparvero. 
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PIERROT 

No. Sta a sentire. E non m'interrompere così....  Trovato che 
ebbi  l'amore,  l'amicizia  e  l'opera,  potei  considerarmi,  invero 
compiutamente  felice.  Da  ogni  parte  la  vita  nella  luna  mi 
sorrideva come io avevo sognato che la terra mi sorridesse. Altro 
non mi rimaneva da fare che lasciarmi amare, lasciarmi servire e 
lasciar che l'estro liberamente cantasse nella mia fantasia. Ma, col 
tempo, la donna che mi amava mi venne a noia e, poichè aveva 
un'amica, non ebbi [24] pace finchè non riuscii a tradir quella con 
questa. Verso il mio fedele e impareggiabile amico io non ebbi 
più scrupolo alcuno di mancargli di fede quando vidi che su la 
sua fede io potevo fare completo assegnamento. E, giuocandone 
la fiducia, sfruttandone gl'interessi, calunniandone il nome, riuscii 
ad avvantaggiar me in ogni modo danneggiando in ogni modo lui. 
In  quanto  poi  al  mio  capolavoro,  quando  vidi  che  l'opera  era 
certa, ma lunga la fatica, quando vidi alle prove che l'estro cieco 
non basta,  ma che,  come diceva  Buffon,  le  génie  n'est  qu'une 
longue patience, quando sentii farsi attorno al mio raccoglimento 
operoso  il  silenzio  nelle  frivole  voci  delle  più  leggere  e 
quotidiane popolarità e non mi vidi più per le vie segnato a dito e 
non  mi  vidi  più  nei  grandi  giornali  paragonato  ogni  giorno  a 
Dante od a Shakespeare, annunziai a tutti che il gran capolavoro 
era  finito  e  diedi  fuori,  spacciandoli  per  l'opera  lungamente 
pensata e lavorata, duemila versi qualunque buttati giù alla svelta 
in meno d'una settimana. Ma quand'ebbi tradito così tutto quello 
che avevo ricevuto in dono dalla Luna, l'amore, l'amicizia e la 
gloria,  non  potei  più  passare  per  i  marciapiedi  senza  veder 
riflettersi negli specchi che li lastricavano non più la mia giubba 
candida  tempestata  di  macchioline,  ma  addirittura  una  funebre 
casacca nera in cui di bianco non c'era più neanche un puntolino. 
Così  mi  ritrovò  Madame la  Lune quando,  alcuni  giorni  dopo, 
essendo stata chiusa in casa e invisibile per un'eclissi, ricomparve 
ufficialmente nella sua reggia d'argento e mi mandò a chiamare. 
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Non osavo apparirle davanti e sentivo che nella sua collera la mia 
ultima ora lunare sarebbe stata irremissibilmente segnata. Ma non 
s'alterò vedendomi nero a quel modo da capo ai piedi. Solo scosse 
melanconicamente la sua bella testa serena e mi disse così, senza 
severità: «Vedo che nel felice mondo [25] della luna, non ostante 
tutto ciò che io ti ho consigliato, tu ti sei condotto non altrimenti 
da come, su la terra, gli uomini si conducevano verso di te. T'ho 
dato le tre grandi gioie del cuore, dello spirito e dell'intelligenza e 
tu  ne  hai  fatto  menzogna  e  mercato.  Ma  non  poteva  essere 
altrimenti. Non è tua colpa se, dopo le prime macchioline delle 
prime timide  bugie,  la  tua  bianca  casacca  s'è  fatta  nera  come 
l'anima tua.  Tu sei  poeta,  ma sei  anche uomo, inguaribilmente 
uomo. Poeta tu desideri un bene, una verità, una felicità che poi, 
se ti son dati, tu uomo non sai vedere, non sai rispettare, non sai 
conservare. Quand'eri su la terra odiavi la menzogna, l'inganno, la 
frode, perchè menzogna e inganno e frode eran tramati dagli altri 
verso di te. Ma quando il tuo slancio ideale verso il sogno t'ha 
portato  più  su  degli  uomini,  dove  nessuno  mentiva,  nessuno 
ingannava, nessuno frodava, tu, che altro non sei che un uomo, 
hai mentito, hai ingannato, hai frodato, hai fatto nella luna, verso 
gli altri, quello che in terra ti doleva che gli altri potessero fare a 
te. Il male è nel tuo cuore, piccolo uomo che si veste di bianco, 
ma che è dentro di sè senza  candore. L'illusione è dentro di te, 
poeta, l'illusione per cui follemente ti lamenti d'umane debolezze 
e d'umane viltà di cui tu sei quanto tutti gli altri capace. Che vuoi 
tu dunque da noi? Qui sono anime candide per cui purezza vuol 
dire  diritto d'immortalità.  La vostra vita  umana è  invece in un 
breve  circolo  di  anni,  impercettibile  attimo  nel  tempo, 
inesorabilmente segnata.  E nessuno di  voi uomini è  immortale 
perchè nessuno di voi, uomini, è degno d'immortalità. Anche qui, 
qualche volta, un'anima si perde. Tu ne hai perduta una: quella di 
colei con la quale hai tradito l'immenso amore che, per l'eternità, 
in  una  donna  io  t'avevo  dato.  Ma  quando  quassù  un'anima  si 
perde il lutto è così grande che una stella si spegne nel [26] cielo 
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e  un  mondo  s'inabissa  nell'infinito.  Le  stelle  cadenti  che  voi 
uomini vedete solcare il cielo nelle notti d'estate altro non sono 
che anime perdute quassù e che precipitano in un'ultima luce per 
venire a perdersi nella vostra terrestre oscurità. Ritorna dunque, o 
piccolo poeta mortale, il cui ideale non ha luce più lunga e più 
forte di quella di una lucciola su la siepe, ritorna alla tua terra 
laggiù. Sopporta che gli altri ti mentiscano poichè tu sei pronto a 
mentir come loro. Soffri che gli altri ti ingannino, poichè tu, come 
loro, non sai vivere di verità. Accetta d'essere vittima della frode 
in  attesa  dell'ora  propizia  in  cui  sarai  tu  il  frodatore.  Vattene 
dunque, uomo. E dì al poeta che ha dato le ali alla tua fantasia per 
mandarti fin quassù, digli che è inutile chiedere come lui fece des 
ailes, des ailes, quando non potete servirvene per restare in alto. 
Quanto più in alto tu sali, o poeta, con le tue ali d'impossibile, più 
dall'alto  cadi,  tu  uomo,  quando  il  tuo  peso  mortale 
inesorabilmente ti condanna a ripiombare giù». Ciò detto la Luna 
fece un gesto e tutto si oscurò. Ed io mi ritrovai un istante dopo 
sul  margine  del  firmamento,  non  più  Pierrot  bianco,  non  più 
Pierrot nero, ma col vestito da  clown, a striscie bianche e nere, 
pagliaccio di  due colori,  mezzo ideale  e  mezzo realtà,  poeta e 
uomo, da tutti diverso ed a tutti eguale. E vidi correre verso di me 
cento, duecento, mille donne, tutte quelle che avevo baciate, tutte 
quelle cui avevo mentito; e avevan tutte la faccia di Colombina 
quando  ride  e  mi  sfida.  E  gridavan  tutte  spingendomi  verso 
l'abisso stellato: «Giù.... Giù.... Via di qua, uomo.... Torna da lei 
che ci  vendicherà...».  E in un'ultima risata di  mille gole,  nello 
spintone di duemila braccia, dal margine del firmamento ricaddi 
nell'abisso,  traversai  le  stelle  senza  potermi  più  salvare 
aggrappandomi  ai  loro  chiodi  d'oro;  e  vidi  sotto  di  me, 
precipitando,  il  minuscolo  [27] mondo  crescere,  crescere, 
crescere e farsi sempre più vicino, e più preciso, e vidi il mare e i 
monti, vidi le luci delle città e poi le città stesse, e poi le vie, e i 
palazzi,  e  le  case,  e  le  finestre,  e  il  mio  tetto  e  su  questo  un 
grottesco  piccolo  trampolino  messo  assieme  con  due  povere 
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tavole,  miserabile  tentativo  fatto  per  sfuggire  alla  vita,  agli 
uomini e a me stesso, trampolino su cui picchiai per rimbalzare e 
ricader fuori del cornicione, e rotolar giù lungo la parete della mia 
casa, e ripiombar giù nella strada piccola, buia, bagnata, fangosa 
e  nell'urto  formidabile  svegliarmi,  e  trovarmi  lì  a  terra, 
accoccolato  vicino  al  muro,  col  mio  vestito  da  Pierrot  tutto 
pioggia e fango, col cielo sul capo, nella listarella azzurra che se 
ne vede tra le case in città, senza più nuvole tutto pieno di stelle. 
E la luna non era più che lì dentro — sola luna degna di me, di te, 
di Colombina, di tutti noi uomini e donne — la luna non era più 
che  un  dischetto  bianco,  grande  quanto  una  fetta  d'ananas, 
tremolante lì accanto a me nell'acqua piovana della pozzanghera. 

III.

(Ora Pierrot, compiuto il suo racconto, si è abbandonato con le 
braccia e con la testa sul tavolino e, povero ragazzo deluso dal 
suo  sogno prima ancora  di  viverlo  o  di  tentare  di  viverlo,  s'è 
lasciato  andare  alle  sue  lacrime  e  ai  suoi  singhiozzi.  Piange, 
poverino, e si dispera da far pietà. Ma l'amico di Pierrot non si 
commuove.  Non  è  un  poeta,  l'amico  di  Pierrot.  È  un  uomo, 
semplicemente un uomo e gli uomini non hanno mai pietà per i 
poeti che invece son uomini disperati di non esser che uomini. 
Ma ora, d'improvviso, c'è un passettino su per la scala e una mano 
gratta leggera alla porta. L'amico di Pierrot ha imaginato chi può 
essere. E, infatti, levatosi, andato in punta di piedi alla porta ed 
apertala,  si  trova  davanti  timida,  tra  sorrisi  e  lacrime,  con  un 
fagottino sott'il braccio e una malinconia in cuore, Colombina che 
ritorna, con la pace di Quaresima, al suo poeta innamorato. E, di 
su la  porta,  Colombina  vede  pianger  Pierrot  che tutto  sussulta 
nella  sua  giubba.  Ha  nella  melanconia  un  sorriso  di  trionfo  e 
interroga l'amico): 
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[28] 

COLOMBINA 

Poveretto!.... Piange per me?.... Ah, come lo adoro... 

(E senza neppure aspettare risposta tutto il suo viso s'illumina 
di felicità perchè di nulla una donna è felice come del potere di 
riempir di lacrime gli occhi d'un uomo. E Colombina si slancia 
verso Pierrot, s'inginocchia ai suoi piedi e leva verso di lui le sue 
braccia  supplici  e  le  sue  parole  pentite.  L'amico  guarda  un 
momento e poi brontola andandosene): 

L'AMICO 

Valeva proprio la pena d'andar fin nella luna per ritornare a 
terra così, come tutti i giorni.... 

(Ma  Pierrot  ha  sollevato  il  volto.  Ha  visto  Colombina.  S'è 
gettato nelle sue braccia. Colombina vorrebbe ancora spiegare la 
sua  assenza  della  sera  prima,  l'origine  onesta  dei  suoi  piccoli 
lussi, e ingannare ancora Pierrot, e mentir quando occorre per far 
pace  tra  due  innamorati,  e  giustificar  tutto  quello  che  è  vano 
giustificare poichè è inevitabile). 

COLOMBINA 

Ti giuro.... Credimi, amor mio.... È la verità.... Non senti nella 
mia voce, non vedi nei miei occhi che è la verità?... 

(Ma Pierrot le ha tappato la bocca con la mano. E ora si getta 
su le labbra di lei con le sue labbra per cercar nel bacio certo il 

33



solo oblio possibile di tutto quello che è incerto. E, tra un bacio e 
l'altro, le dice): 

PIERROT 

No,  zitta,  zitta,  ti  prego....  Non dirmi  nulla.  Non spiegarmi 
nulla.  Non  c'è  nulla  da  spiegare.  La  vita  è  questa.  L'amore  è 
questo. E nessuno può cambiare. 

COLOMBINA 

Ma tu devi credermi, tu devi ascoltarmi.... 

[29] 

PIERROT 

No, cara. È inutile. Ti credo, ti credo come se tu avessi parlato. 
Verità,  bugia,  hanno  le  stesse  parole,  i  medesimi  accenti,  il 
medesimo sguardo. E chi può mai distinguere, chi può davvero 
riconoscere?  Che  importa  a  te  di  dirmi  la  verità  se  io  posso 
crederla una bugia? Che importa a te di dirmi una bugia se io, 
senza che tu abbia parlato, son pronto a crederti come se avessi 
detto la verità.... Non c'è altro da fare.... 

(Ma  invece  di  baciarlo  Colombina  si  leva  in  piedi,  offesa, 
imbronciata.  Poichè  Pierrot  tenta  di  riprenderla  lo  respinge. 
Poichè Pierrot cerca di farla ridere, scoppia a piangere). 

COLOMBINA 

Lasciami... Mi hai offesa. E non mi ami. 

PIERROT 
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Io?... Io ti ho offesa?... E come, come ti ho offesa? 

COLOMBINA 

Ma sì.... Anche ammesso che una donna dica una bugia non è 
lecito crederle, mio caro, prima che l'abbia detta. Non è possibile 
toglierle,  credendola  prima,  l'illusione  d'essere  stata  creduta 
davvero! Impara a vivere, caro mio, ed a trattar come si deve con 
le donne.... 

PIERROT 

Hai ragione.... Perdonami.... Tu ragioni a fil di logica ed io son 
qui pronto ad ascoltarti,.. 

(E, felice di poter mentire e di ricuperare nella bugia la gioia di 
sentirsi  creduta,  Colombina,  seduta ai  piedi  di  Pierrot,  le  mani 
nelle  mani,  gli  occhi  negli  occhi,  comincia  a  spiegare,  a 
raccontare....) 

[30] 

COLOMBINA 

Non  ti  ho  mentito  mai....  Il  giovane  che  mi  seguiva  l'altra 
mattina  è  un  parente  d'una  mia  amica  e  m'aveva  raggiunta 
appunto per chiedermi notizie di  lei....  Il  merlettino che tu hai 
trovato nel comò me lo ha regalato quella mia stessa amica, per il 
giorno  della  mia  festa,  ed  io  avevo  dimenticato  di  fartelo 
vedere....  Il  ritratto  di  militare  ch'era  fra  le  mie  camicie,  te  lo 
giuro,  è  capitato lì  non si  sa  come....  Io  non lo conosco,  quel 
militare.... Giurerei che è il fidanzato della stiratrice.... E, quanto 
a questa notte, non credere che io sia andata in giro per i caffè a 
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divertirmi o a ballare.... Ero in casa della zia e alle nove ero già a 
letto.... 

(Mentr'ella  parla  così,  Pierrot  vede  ancora  nella  massa  dei 
capelli di Colombina qualcuno di quei pezzettini di carta colorata 
che piovon nei caffè e nei teatri nelle sere di Carnevale. Vorrebbe 
prenderne  qualcuno per  farglieli  vedere e  smascherar  subito la 
gran bugia. Ma ripensa al clown di Banville, al trampolino per le 
stelle, al sogno nella luna, alla piccola e miserabile verità della 
terra.... E ride.... Ride per non piangere, come fanno i bambini, le 
donne  e  i  poeti....  E  vede  lì  accanto  il  libro  delle  Odes 
funambulesques.... Lo riapre. Rilegge i versi): 

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!

(E si rialza ridendo Ali, ali, ali... E per andar dove? E pensa a 
Totò, marito sedentario, pacifico commendatore, seduto nella sua 
poltrona  accanto  al  fuoco,  i  piedi  nelle  pantofole,  intento 
pazientemente a far versi pazzi nella sua tranquillità borghese ed 
a  cercar  rime  rare  tra  le  rime  obbligate  della  sua  vita  d'ogni 
giorno.... E ride, ride, ride di sè, di Totò, di tutti i poeti, di tutte le 
poesie... Così ridendo prende il libro delle Odes funambulesques 
e,  aperta la finestra,  lo scaraventa giù nella strada.  Poi rivà di 
corsa da Colombina interrotta nelle sue spiegazioni e, ritornato a 
sedere,  prima  la  bacia  e  poi  l'ascolta:  cioè  fa  prima  la  cosa 
necessaria e poi la cosa inutile E Colombina, ostinata riprende la 
matassina delle sue bugie che  Pierrot, ridotto oramai ad essere 
come  tutti,  ascolta  con  aria  serena  e  credula,  come  fossero 
sacrosante verità). 

[31] 
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COLOMBINA 

E quanto poi al ritrattino del  militare....  vedi....  posso anche 
dirti.... posso anche giurarti.... se vuoi.... che a me non piacciono i 
militari.... 

(Intanto,  per  istrada,  un  piccolo  Pierrot  di  quindici  anni  ha 
raccolto il libro delle  Odes funambulesques caduto nel fango e, 
apertolo alla ballata del clown e delle stelle, comincia a sua volta 
a sognare): 

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!

[33] 

Il Bacio di Cirano

[35] 
I. LE SUE AMICHE DELLA COLLINA VERDE.

La Collina Verde. Il bianco convento nascosto lassù, in vetta al 
colle,  fra  querce  ed  abeti,  che  è  la  mèta  d'ogni  passeggiata 
mattutina di Grazia. Arriva lassù, al trotterello del piccolo somaro 
sardegnolo, piena di fiori la minuscola cestina che il  somarello 
tira  su  su  per  quel  nastro  bianco  della  strada  svolazzante  nel 
verde. Ecco la cima del colle. Ecco il grande panorama della valle 
ancora ingombra di nebbia azzurra nel mattino di primavera. E 
Grazia bussa alla porta del convento. Il chiaro sorriso della suora 
guardiana l'accoglie appena la porta s'è aperta. È la piccola amica 
d'ogni giorno, cariche come ogni giorno le braccia di fiori, come 
ogni  giorno piena  di  doni  la  borsa  di  velluto  che  le  pende  al 
fianco. E, difatti, il primo dono è per lei: una tavola di cioccolata 
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per  suor  Ghiottona...  Non  ha  neppure,  col  volto  illuminato  di 
umile gioia, il tempo di ringraziarla. Già Grazia vola via leggera 
— con la sua sottanina rosea, col suo giubbetto di velluto nero, 
col suo cappello fiorito, con quel costume un po' antiquato e fuori 
moda, ma così pieno di grazia e di colore, che la fa sembrare una 
figurina di Winterhalter — già Grazia vola via per il gran viale 
dei  cipressi  e  sbuca  laggiù  su  lo  spiazzo  davanti  alla  grande 
cappella.  Le  suore  in  ricreazione  son  lì,  tutte  raccolte.  E  non 
appena Grazia appare, ecco le piccole bianche suore accorrerle 
attorno, venir d'ogni lato, di tra il verde, come un gran volo di 
farfalle. Quante, quante sono le sue amiche della Collina Verde... 
E son lì, tutte attorno a lei — e ancora [36] ne vengono, dal bosco 
le  solitarie,  dalla  cappella  le  più  mistiche,  dall'orto  le  buone 
massaie, dal giardino le più poetiche, dal refettorio le più golose 
—  e  son  tutte  lì  attorno  a  Grazia  che,  come  ogni  mattina, 
distribuisce, dopo il grande inchino e il baciamano alla Badessa, 
fiori, doni e sorrisi. 

II. «HO FATTO IL GIRO DEI MIEI POVERELLI...»

Ora Grazia è seduta sul gran prato d'innanzi al convento, in un 
gran cerchio di suore. E lei, tutta rosa in mezzo a quel bell'ordine 
di suore bianche, vista di lassù dal campanile dove il campanaro 
suona le campane a festa, deve sembrar nel verde una gran rosa 
rosea circondata di camelie bianche. E parla, e parla... E racconta 
alle sue amiche della Collina Verde quello che ha fatto da quando 
s'è destata e levata con l'aurora: come ogni giorno il suo itinerario 
di  pietà  e  di  consolazione,  la  sua dolce catena d'opere belle  e 
d'opere buone: 

— Ho fatto il giro, racconta, dei miei poverelli... Alla scuola 
campestre,  prima...  Cari  i  miei  bambinoni,  con  quei  loro 
grembiuloni bianchi, care le mie ragazzone con quei loro vestitini 
azzurri,  lì,  su quei banchi, fra verde di  campagna e azzurro di 
cielo...  Poi  via,  di  corsa,  dal  mio  “gran  malato„  immobile, 
poverino, da dieci anni, inchiodato, crocefisso nella poltrona dalla 
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paralisi... E poi son corsa a dar lavoro, alle mie «manine d'oro»... 
al  laboratorio...  Manine d'oro, veramente...  Come ricamano! Se 
vedeste...  Vi  fanno,  adesso,  una tovaglia  per  l'altar  maggiore... 
Vedrete... E poi via, di corsa, dai «miei eroi»... Povera mamma 
sempre triste, ma pur gloriosa, con quei due giovanottoni senza 
gambe  l'uno,  senza  braccia  l'altro,  ma  con  mezzo  metro  di 
nastrino blù sul petto tutt'e due... E poi ancora dove sono stata?... 
Ah,  a  distribuire  il  pane  ai  miei  vagabondi  della  [37] strada 
maestra,  precisi  ogni  giorno  all'appuntamento,  al  ponticello  di 
legno  sul  torrente...  Non  ne  manca  mai  uno...  Girano,  girano, 
girano  senza  casa  e  senza  requie,  tutt'il  giorno  e  sempre  lì 
ritornano ad aspettarmi, ogni mattina...  E anche lui mi aspetta, 
ogni mattina e ogni sera, il mio vecchio poeta del campanile tra le 
sue campane...  E come suona a gloria il  Mattutino quand'io lo 
vado  a  trovare  lassù,  il  mio  amico  altolocato,  tra  campane  e 
cielo!...  E  poi,  quando  lassù,  isolata  e  sospesa  nel  cielo,  ho 
ascoltato ben bene, tra le campane giganti, l'inno che il poeta del 
campanile  fa  squillare  in  onor  mio,  ridiscendo giù...  in  terra... 
dove  non  c'è  più  gioia...  dove  il  mio  più  grande  dolore  mi 
aspetta... 

Gli occhi le si velano di lacrime. Abbassa il volto e la voce: 

— Il mio povero e caro fratello tanto malato è appena desto... 
Lo faccio adagiare su la  chaise-longue dove trascorre leggendo 
quasi tutte le sue giornate. Gli apro le finestre affinchè un po' di 
sole entri a riscaldarlo e a rincuorarlo... Come ritorna la speranza 
nel  cuore  dei  malati  quando un po'  di  sole  viene a  toccarli,  a 
scaldarli!... E gli domando, ogni mattina, col cuore che mi batte 
tanto forte:  “Stai  meglio,  stamattina?...„ Ed egli dice di  sì,  per 
consolarmi...  Ma  non  è  vero...  Lo  so  che  non  è  vero...  È 
condannato, come tutti i miei... 

E il volto di Grazia è nascosto nelle mani e il pianto è nella sua 
gola  e  nel  suo  petto.  Come  più  si  stringono  le  piccole  suore 
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attorno a lei,  per consolarla...  Ma Grazia è forte. Grazia ha un 
grande  cuore  eroico  e  non  vuol  pietà.  Rimanda  in  dietro  le 
lacrime, balza in piedi e si stringe attorno le amiche bianche: 

— E ora sono, come ogni mattina,  fra le  mie amiche della 
Collina Verde per ringraziare Iddio di  quel po' di  bene che mi 
permette di fare!... 

[38] 

Va  Grazia,  con  le  suore,  alla  cappella.  S'inginocchiano  e 
pregano. Che mistico fervore è sul volto di Grazia, quale luce di 
trasfigurazione in quei suoi grandi occhi sognanti!... 

III. CLAUDIO ARCERI.

Nel suo studio denso di stoffe e di tappeti, lasciato in eterna 
penombra  dalla  poca  luce  che  entra  attraverso  i  cristalli  da 
cattedrale, Claudio Arceri,  seduto al  tavolino, con il pianoforte 
aperto  accanto  a  lui,  lavora.  Ha  d'innanzi  a  sè  i  grandi  fogli 
coperti di segni della sua opera nuova. Il giovane maestro è già 
celebre, a trent'anni. Le sue tre prime opere gli hanno conquistato 
una popolarità universale e il mondo attende adesso la sua opera 
nuova. Il soggetto ch'egli ha scelto è famoso: Cirano di Bergerac. 
La  musica  gli  canta  dentro  e  il  maggiore  entusiasmo creativo 
accende Claudio Arceri. Ma come lavorare? Ad ogni quarto d'ora 
è interrotto. Il vecchio domestico, avvezzo ai rabbuffi ma sempre, 
tuttavia,  intimidito quando gli  si  deve avvicinare nelle  ore  del 
lavoro,  viene  avanti  pian  piano,  in  punta  di  piedi...  Ha,  sul 
vassoio, tre biglietti da visita. Come lo guarda, Claudio, e come 
vorrebbe strangolarlo... Ma non lo strangola perchè, in fondo, a 
quel  vecchio fedele e  taciturno domestico vuol bene.  Guarda i 
biglietti da visita: un editore, due impresarii di teatri lirici. Come 
si fa a non riceverli?... Peccato... Guarda i fogli sul tavolino... Era 
in un'ora di estro... La ballata dei Cadetti gli veniva sui fogli così 
facile che sembrava gliela dettassero dentro.. Pazienza... Avanti 
l'editore... Poi... gli altri... 
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—  E...  non  ci  sono  per  nessun  altro...  Chiunque  venga:  il 
maestro lavora e non riceve. 

Il domestico va, ma Claudio, di scatto, lo richiama: 

— Cioè no... Aspetto alle cinque una signora... La riceverò... 
[39] Verso le  sette,  poi,  verrà  la  signorina Andreani.  Se l'altra 
signora non fosse ancora andata via direte alla signorina Andreani 
che  non  sono  ancora  rientrato  e  che  ho  telefonato  per  farla 
avvertire che andrò io a prenderla alle otto a casa sua per pranzare 
insieme... 

Inchinato e docile, il  domestico è uscito. Claudio, seccato e 
compiaciuto  insieme  come  tutti  gli  uomini  e  come  tutti  i 
grand'uomini, sospira: 

— Dio, che vita complicata è la mia!... 

Complicata,  sì,  perchè  Claudio  Arceri  non  è  solamente  un 
grande artista... È anche un gran bel ragazzo... E i suoi nemici 
dicono  che  se  fosse  meno  bello  sembrerebbe  —  almeno  alle 
signore — meno bella anche la sua musica... 

IV. «FORSE, UN GIORNO... CHI SA?»

La  meridiana  della  Collina  Verde  segna  oramai  mezzodì. 
Squilla,  in  un  dolce  e  caldo  aroma di  ragù che  si  mescola  al 
profumo dei giardini, la campanella del refettorio. Accompagnata 
dalle  bianche  amiche per  il  gran viale  dei  cipressi.  Grazia  va, 
dopo aver pregato, verso l'uscita. Ha le braccia aperte su le spalle 
di due suore che, guardando a terra, accordano i loro piccoli passi 
su quello lento e grave di Grazia. Che silenzio attorno, ora che la 
campanella  del  refettorio  ha  taciuto!  E  Grazia  si  sofferma, 
guardandosi attorno e un sorriso pallido è su le sue labbra: 

— Fermarmi, un giorno, qui fra voi, per sempre... Che pace! 
Che riposo! 
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E  riprende  ad  andare.  E  le  due  suore,  occhi  a  terra,  mani 
nascoste nei grandi maniconi bianchi, riaccordano i loro piccoli 
passi  sul  suo.  Ora  son presso  la  porta.  Suor  Ghiottona  apre  e 
Grazia  si  volge  ancora  a  guardare  il  giardino del  convento.  È 
triste, è quasi commossa. Sussurra: 

[40] 

— Forse, un giorno... Chi sa? 

E piega la fronte sul petto della Badessa. 

—  Ma  no...  Ma  no...  Sei  giovane,  sei  bella,  sei  ricca,  sei 
buona... Tutto è per te nel mondo promessa di felicità... 

Un'ombra passa sul volto di Grazia che l'ha risollevato sotto la 
pressione d'una mano della Madre. E un piccolo brivido la scuote. 
Dubbio,  prima.  Poi,  presentimento  di  terrore.  Ma è  fiera  e  ha 
cuore eroico, Grazia! Si riprende: e s'illumina ancora il suo volto 
nel sorriso quieto della mattina di primavera e di bontà. 

— E ora corro... È mezzogiorno... E m'aspetta, a casa mia, la 
minestra dei miei poverelli... 

Un bacio alle suore. Un bacio della Badessa su la sua fronte. 
Un'altra tavoletta di cioccolata — inaspettata, l'ultima! — passata 
sotto mano a suor Ghiottona che tiene aperta la porta e Grazia è 
fuori,  sul  suo  carrozzino  di  vimini,  con  in  mano  le  redini 
infiocchettate del suo ciuchino: 

— Ioh, Lumachino... 

E Lumachino, per smentire il nome, parte via di galoppo giù 
per la discesa, lungo il nastro bianco della strada che serpeggia — 
Grazia dice: svolazza! — nel verde della collina. E, sebbene il 
refettorio le chiami e il ragù si raffreddi, le suore rimangono lì a 
salutare, laggiù, lontane, sempre più lontane per Grazia che che 
ogni tanto si volge, a salutare, care piccole amiche d'ogni mattina, 
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in un lento, in un sempre più lento agitarsi di maniche bianche e 
di soggòli candidi... 

V. «BUON APPETITO E BUON SOLE!»

Son venti? Son trenta? Chi li conta? Si passan la voce e ce n'è 
ogni giorno di più.. Ma c'è minestra per tutti... Grazia sa bene che 
i  poveri  sono  sempre  più  di  quanti  crediamo  e  fa  aumentare, 
meccanicamente, ogni mattina, la [41] razione. Distribuisce a tutti 
ella  stessa  le  belle  scodelle  fumanti  e  li  mette  lì,  in  fila,  sul 
muricciolo che, nella villa, divide il giardino dall'orto. Che sole 
c'è là! Caldo dentro e caldo fuori... Come si scaldano tutti quei 
poverelli! E Grazia tutti li saluta, tutti li incuora: 

— Buon appetito e buon sole! 

E  fugge.  Ma  una  vecchietta  afferra  Grazia  per  la  veste,  la 
ferma, le bacia la mano: 

— Dio ti benedica per quanto sei buona! 

Su, nella villa, una finestra s'è aperta. Marcello, il  fratellino 
malato,  sorride,  saluta  Grazia,  le  fa  cenno  di  salire,  richiude, 
scompare. E Grazia, che prima ha sorriso, ora ha il volto doloroso 
e contratto. E si china, un'istante, all'orecchio della vecchietta: 

— Non per me bisogna chiedere la benedizione di Dio... Ma 
per lui, per lui... bisogna tanto pregare... 

VI. SERENITÀ.

Leggera,  aerea,  rosea,  sorridente,  Grazia  entra  nella  sala  da 
pranzo dove la tavola è apparecchiata. Mette i fiori su la tavola, 
nei vasi. Corre alla finestra. L'apre. Il sole, in un gran rettangolo 
d'oro, invade la sala. Ed eccola, di volo col sole, nelle braccia di 
Marcello che le dice: 

— Sorellina, dove entri tu entra il sole! 

E Grazia ride, gli tappa la bocca con la mano: 
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— Esagerato! 

E,  di  volo  ancora,  eccola  nelle  braccia  di  Rosetta,  l'amica 
intima, quella che su tutte e fra tutte è cara al suo cuore. 

E batte le mani. E chiama a tavola. E aiuta il fratello a sedere. 
E siede ella stessa, ma ancora un pensiero pei suoi poveri traversa 
il suo cuore.  Corre alla finestra. I poverelli son là, allineati, sul 
muricciolo al sole, a gustare la [42] buona minestra fumante. La 
vedono, restan tutti con i cucchiai in aria e un coro di saluti e di 
benedizioni la raggiunge lassù. Grazia sorride, richiude e torna a 
tavola.  Accanto al  suo tovagliuolo, su un piccolo vassoio, è la 
posta. 

VII. UNA LETTERA TRA ALTRE DIECI.

Mia cara Grazia, 
Claudio Arceri, il glorioso musicista che attualmente compone 

la sua nuova opera, Cirano di Bergerac, distratto nel suo lavoro 
dalle troppe cure e dalle troppe noie della vita cittadina, cercava 
un  verde  cantuccio  solitario  per  lavorare  in  pace.  Io  gli  ho  
consigliato, pensando a te, il paesello verde e rosa, tra boschi e  
giardini, dove tu vivi con tanta serenità di cuore e di opere. Il 
maestro  Arceri,  nella  solitudine  provinciale,  troverà  in  te 
certamente un'ammiratrice e un'amica. Gli ho detto di te la metà 
del bene che di te si deve pensare. E te lo mando su, assieme a  
questa  lettera,  già  un  po'  innamorato  di  te:  innamorato  di  te  
senza averti mai veduta, sol per aver sentito vantare i tuoi pregi:  
come Jaufré Rudel per la Contessa di Tripoli. Scherzi a parte, io 
affido alla tua buona accoglienza questo grand'uomo che viene  
su  la  tua  montagna.  Dà  alle  ore  del  suo  lavoro  il  conforto  
prezioso della tua deliziosa amicizia. Ti ringrazia e ti abbraccia  
la tua 

GABRIELLA. 

[43] 
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VIII. UN ARRIVO.

Un  trenino  omnibus  si  ferma,  affannando,  nella  piccola 
stazione  tutta  rossa  d'oleandri  in  fiore.  Un solo  viaggiatore  ne 
discende,  un  viaggiatore  insolito:  un  bel  signore  elegante,  un 
signore di città. Claudio Arceri chiede spiegazioni: 

— Per il  Castello d'Arcole, presso il  convento della Collina 
Verde... 

E  un  facchino  accompagna  il  grande  musicista  verso  la 
vecchia  diligenza  polverosa  che  aspetta  fuori,  all'ombra,  già 
rivolti  i  cavalli  verso  la  lunga  strada  bianca  che  bisogna 
lentamente salire. 

IX. TOSSE...

Batte le mani, Grazia. Com'è felice! Che grande idea ha avuta 
Gabriella...  Come  ella  ammira  la  musica  di  Claudio  Arceri  e 
come sarà felice di conoscerlo, come terrà ad onore di diventare 
sua amica!... Marcello, che rideva per tanta gioia, s'interrompe. 
Un  colpo  di  tosse  gli  sconvolge  il  viso  lacerandogli  il  petto. 
Sùbito  Grazia  accorre  a  lui,  trepida,  spaurita.  L'attacco  cessa. 
Torna, Marcello, a sorridere. Torna, Grazia, al suo posto. Ma non 
sorride più... 

X. GRAZIA HA QUATTRO AMICI.

Quattro amici. I così detti «amici del dopo pranzo»... Fedeli. 
Devoti.  Esclusivi.  Sempre  in  lotta  fra  loro,  ma  sempre  uniti 
nell'affetto di lei, nell'ammirazione delle sue virtù.  [44] Sono il 
farmacista della Collina Verde, il  maestro di scuola,  il  vecchio 
conte Spada e don Giovannino. Tra i quattro il conte Spada e don 
Giovannino sono i più caratteristici: il conte Spada col suo tight 
eterno, con le sue uose bianche, la sua caramella, la sua cravatta 
girata  e  rigirata  tre  volte  attorno  all'altissimo  ed  immacolato 
colletto;  Don  Giovannino  con  le  sue  eleganze  provinciali,  coi 
vestiti ch'eran di buon taglio tre anni prima, con le cravatte dai 
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colori sgargianti, le scarpe che accoppiano tra piede e gambaletto 
i più stridenti colori, un palmo di fazzoletto fuori del taschino, 
l'eterno fiore all'occhiello, la scriminatura diritta come un binario 
e  certe  cravattine  papillons  che  sembran  davvero  farfalle  tanti 
sono  i  colori  che  vi  sfoggiano  sopra.  Il  conte  Spada,  unico 
superstite di grande famiglia, rappresenta tutta l'aristocrazia della 
Collina Verde: aristocrazia senza un soldo, ma aristocrazia. Don 
Giovannino è della Collina Verde l'uomo fatale: don Giovanni di 
paese,  migrante  leggero  ed  inconcludente  tra  camerierine  e 
contadinotte verso un'eterna conquista, ma don Giovanni, arbitro 
di tutte le eleganze, al corrente di tutte le mode, re dello chic su la 
piazzetta del paese. 

Eccoli,  dopo  colazione,  tutt'e  quattro,  a  prendere,  come 
sempre, il caffè in casa di Grazia e di Marcello. Ma che hanno 
oggi?  Perchè  sono  tutti  scuri  in  volto,  ammusoniti,  taciturni, 
scontrosi?  Grazia  interroga.  Rispondono  a  monosillabi.  Grazia 
guarda. Evitano il suo sguardo...  C'è...  c'è...  che sono già tutt'e 
quattro maledettamente gelosi.  Grazia ha annunziato l'arrivo di 
Claudio Arceri. E che viene a fare lassù? Perchè ha scelto proprio 
la Collina Verde per venire a lavorare? Quante altre migliaia di 
comuni ha l'Italia a disposizione dei grandi uomini in cerca di 
villeggiatura? Ora che il grand'uomo arriva accadrà quel che deve 
accadere:  passeranno loro  in  seconda linea,  saranno da  Grazia 
trascurati, forse abbandonati... per lui... 

Grazia, ridendo, s'è levata. Li vede lì, mortificati, imbronciati, 
[45] ai  quattro  angoli  della  tavola  da  pranzo,  col  caffè  che  si 
fredda  nelle  tazze  alle  quali,  per  protesta,  non  hanno  voluto 
neppure avvicinare le labbra. Grazia fa loro cenno di seguirla per 
passare nel salone dov'è il pianoforte. Vanno, come cani frustati. 
Grazia,  questa volta,  è crudele:  anche Grazia è donna e  non è 
perfetta. Li vede gelosi e si diverte a punzecchiarli. Ha preso gli 
spartiti delle opere di Claudio. Ha fatto prima vedere la fotografia 
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del  maestro,  specialmente  a  don  Giovannino...  E  poi  ha 
esclamato, coi tre spartiti in mano levati in alto entusiasticamente: 

— Che musica divina! Tre capolavori! 

Il  farmacista,  che  è  melomane  e  ostinato  suonatore  di 
pianoforte, storce la bocca con aria di disprezzo. Grazia gli  va 
sotto minacciandolo con gli spartiti e gridando; 

— Capolavori, sì! E voi non capite niente... 

È  troppo.  L'offesa  li  tocca  tutti,  ma  per  tutti  si  risente  il 
farmacista  che  prende  dalle  mani  di  Grazia  uno  spartito  e, 
apertolo a caso sul leggìo del pianoforte, esclama: 

—  Volete  un  saggio  di  questa  famosa  musica  divina? 
Tappatevi le orecchie. 

E siede al pianoforte e fa per suonare... Ma Grazia si slancia 
verso la vecchia spinetta, vi si appoggia e chiude su la tastiera il 
coperchio: 

— No.  Qui  non  si  suona.  Vi  suonò  per  l'ultima  volta  mio 
padre, dieci anni fa. 

E corre nell'altra stanza, e torna, cariche le braccia del grave 
peso del  grammofono. Ed ha con sè un disco. Lo leva in aria, 
trionfalmente, e poi lo mette a posto, nell'apparecchio. 

— Si, sì, ora la sentirete la musica di Claudio Arceri... 

E il grammofono va... 

[46] 
XI. PITTORESCA, MA INTERMINABILE...

E va anche, su per la lunga e lenta salita, già da due ore, la 
diligenza  in  cui  Claudio  Arceri  sonnecchia  quando  i  sobbalzi 
della  vettura  glielo  permettono.  E  ci  sono  ancora  due  ore  di 
strada! Tra sonno e sonno Claudio guarda dagli sportelli: luoghi 
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pittoreschi,  boschi  di  castagni  miracolosi,  pinete  sublimi, 
panorama  indescrivibile,  sì,  sì,  tutto  quello  che  gli  hanno 
decantato e promesso... Ma che strada interminabile!... Pittoresca, 
ma interminabile... 

E  che  idea  è  stata  mai  quella  di  non  venir  fin  lassù  in 
automobile? 

XII. CHIAMA A RACCOLTA...

E  il  grammofono  va,  va  ancora.  Dapprima  i  quattro  hanno 
tentato di motteggiare sotto gli sguardi fulminanti di Grazia. Ma 
adesso... Adesso altro che far gli spiritosi! Adesso son presi anche 
loro,  come  Grazia  rapita,  come  Marcello,  come  Rosetta,  nel 
fascino della musica stupenda. Hanno a poco a poco avvicinato le 
loro sedie e son là, con certi visi gravi e intenti, con certi occhi 
grandi che un velo di lacrime fa più luminosi. Anche Rosetta è, 
come  Grazia,  profondamente  commossa.  Anche  lei  adora  la 
musica di Claudio Arceri. Marcello, che le è vicino, le mormora 
all'orecchio: 

— Musica che strappa il cuore!... 

E Rosetta, che aveva già il labbro tremante e gli occhi smarriti, 
nasconde il volto nelle mani e scoppia a piangere dirottamente. 

[47] 

D'improvviso Grazia arresta il grammofono. Corre a Rosetta e, 
presala tra le braccia, le asciuga gli occhi, la fa sorridere, ride con 
lei... Poi guarda i quattro. Son lì, immobili, i vecchi amici gelosi 
di Claudio, son lì vinti, commossi. Li fa levare, Grazia, e, dando 
loro i cappelli, li spinge fuori e dice: 

— E ora via, via, cari, a farvi belli e ad avvertir tutte le mie 
amiche.  Claudio Arceri  fra  poco sarà qui e  voglio presentargli 
tutt'il mio piccolo mondo. 

E don Giovannino, su la porta, assicura Grazia: 
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— State tranquilla... Alle ragazze penso io... 
XIII. PRIMA CURIOSITÀ.

Il  Castello  di  Arcole  è  a  pochi  chilometri  dal  paese  e  la 
diligenza vi fa sosta affinchè Claudio Arceri possa discendere. E, 
appena disceso, mentre la corriera riprende la via su per la salita, 
il suo primo pensiero, il suo primo interesse è per Grazia. Chiede 
sùbito ov'ella abiti al giardiniere che è venuto a riceverlo. E il 
giardiniere  gl'indica  lì,  a  duecento  metri,  la  vecchia  villa  di 
Grazia, coi suoi due cipressi al cancello e la sua corona di pini 
attorno alla casa tutta avvolta di edera. 

XIV. RIVEDENDO LA «SCENA DEL BALCONE».

... E quali mi direte, se venne un tale istante

Per noi, quali parole? — Ma quante, quante, quante

Me ne verranno al labbro; senza disporle in mazzo

Gitterovvele in fascio: io vi amo, son pazzo...

— Bei versi! dice Rosetta levando gli occhi dal libro. 

— E che  musica  saprà  farci  Claudio  Arceri!  risponde  [48] 
Grazia  chiudendo  il  poema  ch'ella  ha  preso  poco  prima  nella 
biblioteca. 

E  rimangon  lì,  le  due  fanciulle,  a  pensare,  a  ricordare... 
Rivedono la scena del balcone al terzo atto di Cirano così come 
la videro qualche anno prima, una sera, indimenticabile, in città: 
Rossana  bianca  sul  balcone  verde  d'edera  e  fiorito,  nell'ombra 
della notte tutta tremante di stelle; e sott'il balcone Cristiano, il 
bello, il  felice, l'amato, che ripete le parole che Cirano, brutto, 
senza gioia, senza amore, gli suggerisce, nascosto sott'il portico. 
Ma  Cristiano  ode  male,  ripete  male,  va  troppo  piano  per  il 
torrente di parole che vien su, tumultuoso, dal cuore innamorato 
di  Cirano.  E,  avvolto  nel  nero  mantello,  mascherando  nella 
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commozione  la  voce,  Cirano  parla  direttamente  a  Rossana,  le 
canta, le grida le sue grandi parole d'amore ch'ella deve creder 
quelle di Cristiano: 

T'amo, soffoco, è troppo, non reggo più: siccome

Dentro un sonaglio, sta nel mio cuore il tuo nome,

E poi che senza posa l'anima mia vacilla,

Senza posa il sonaglio s'agita e il nome squilla.

E  le  due  donne  sono,  come  sempre,  prese  dalla  disperata 
malinconia di questa scena in cui l'infelicissimo amante privato 
d'amore  trova  una  disperata  e  tremenda  voluttà  nel  dire 
nell'ombra,  per  un  altro,  le  parole  del  suo  folle  amore,  nel 
rinunziare, nel sacrificarsi così fino a far salire un altro a cogliere 
su le labbra dell'amata il bacio, il divino bacio che le sue parole 
han preparato... 

Ma  Grazia  si  riprende.  Scuote  il  capo  sorridendo,  e  la 
melanconia: 

— A vestirci! 

[49] 
XV. PREPARATIVI.

Grazia  mette  una  rosa  nei  suoi  capelli  e  si  guarda  allo 
specchio:  è  carina,  è  molto  carina.  Ma  non  pensa  solo  a  sè, 
Grazia. Pensa anche a Rosetta. E c'è una rosa anche per lei. C'è un 
po' di cipria anche per lei. C'è uno specchio per dire anche a lei 
che anche lei è carina, molto carina... 

E ha l'aria di trovarsi molto carino anche Claudio Arceri, nella 
sua  stanza  da  letto  al  Castello,  se  indugia  così  davanti  allo 
specchio a fare impeccabilmente diritta la scriminatura, a rivedere 
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il  nodo della cravatta,  a infilar  nell'occhiello  un gran garofano 
bianco e a metter nel fazzoletto due gocce d'ambra antica Coty. 

E come si senton carini anche i quattro che, rivestiti a festa, 
tutti lustri e attillati, scendon giù per un vicolo del paese verso la 
villa di Grazia... Che palamidone ha il farmacista! E che panciotto 
di velluto a scacchi bianchi e neri  ha tirato fuori il  maestro di 
scuola! Le ghette e i guanti bianchi del conte Spada accecano per 
il loro splendore e don Giovannino ha messo fuori una cravatta 
scozzese che, per non innamorarsi a prima vista di lui e di lei, 
bisogna aver duro il cuore come un macigno... 

XVI. L'INCONTRO.

Nel  salone  grande  della  casa  di  Grazia  dov'è  la  vecchia 
spinetta  tra  vecchi quadri  di  famiglia  e vecchi  mobili  che mai 
Grazia ha voluto cambiare — e sembra, ed è, infatti, un vecchio 
salotto del Cinquantanove — nel salone grande e scuro della casa 
di Grazia gli abiti chiari delle sue amichette [50] mettono note di 
luce qua e là. Ogni tanto, azzurra o rosea, tutta tulle e nastrini, ne 
spunta  un'altra  su  questa  o  quella  porta.  E  sembran  nella 
penombra grandi fiori rosei o celesti che sboccino, d'improvviso, 
su  una porta, dietro una tenda, fra un mobile e l'altro, davanti a 
una consolle o sopra un canapè, qua e là... 

Qua e là, da per tutto, corre Grazia che Rosetta serve e segue 
come  il  prete  all'altare.  Qua  riordina,  là  spolvera...  Metton 
dovunque fiori e fiori nei vasi... 

— Hanno spogliato il  giardino! dice a un gruppo di piccole 
amiche,  sorridendo,  Marcello,  Marcello  che  domina  il  suo 
malessere per non turbare a Grazia l'ora di quell'arrivo che è una 
gran festa per lei... 

Spolvera, spolvera, spolvera... Quanta polvere c'era e quanta 
ce n'è ancora... Ci vuole aiuto... E Grazia, quando i quattro amici 
in abito da  cerimonia fan l'entrata solenne in processione, mette 
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sùbito un bello scopettino nei guanti bianchi di don Giovannino e 
invita questi a spolverare, a spolverare lui la spinetta, mentre lei 
spolvererà  lo  consolle  e  Rosetta  il  canterano  e  le  campane di 
cristallo.... Ma, oh Dio!, il domestico entra ed annunzia: «Claudio 
Arceri è arrivato». È come se fosse caduto il fulmine. Tutti son lì, 
immobili, in piedi, impietriti;... Nell'ansia Grazia ha dimenticato 
di togliersi il grembiulino e se ne accorge quando Claudio è già 
apparso su la porta e s'è inchinato davanti a lei... Mentre Claudio, 
nell'inchino, ha giù gli occhi al pavimento, fa a tempo Grazia a 
toglierselo, a chiuderlo in una mano, dietro il  dorso. Claudio è 
venuto avanti. Come agita, Grazia, le mani dietro la schiena... È il 
momento di dar la mano al maestro. Ma in una ha il grembiule e 
nell'altra lo scopettino. Un grand'imbecille quel don Giovannino 
che è dietro di lei e non vede che bisogna toglierla d'impaccio! 
Non pensa, Grazia, alla cosa più semplice: buttar tutto per terra. 
Ma nella  confusione  accade  sempre  così:  ci  si  impunta  su  un 
ostacolo e  la  soluzione  più  semplice  ci  sfugge.  Ecco che  [51] 
Claudio le è davanti. Grazia s'è inchinata a sua volta. Ora è il caso 
di tirarsi su, di dargli la mano... Ma come fare? Quell'imbecille di 
don  Giovannino...  Si  sente,  Grazia,  perduta...  Ma 
miracolosamente, a tempo, due mani — quelle di don Giovannino 
diventato meno stupido? — le tolgono scopetta e grembiule ed 
ella, tirandosi su dal bell'inchino, può dare a Claudio la mano e 
dirgli commossa e col suo più bel sorriso: 

— Inutile assicurarle,  maestro,  ch'ella ha qui tutt'un piccolo 
mondo d'ammiratori... 

Claudio sorride: il sorriso solito per la solita frase udita mille e 
mille volte. E Grazia presenta: suo fratello, Rosetta, i suoi grandi 
amici — che stretta di mano stile  Louis XV dà il conte Spada e 
che  shake-hand da  spezzare  il  braccio  al  maestro  dà  don 
Giovannino! — e, finalmente, le sue amiche. E, ad una ad una, le 
ragazze passan davanti al maestro con un piccolo goffo inchino 
che le fa diventar tutte rosse e poi si ritraggono e fanno qua e là, 

52



nel  fondo  in  penombra  della  gran  sala,  gruppi  chiari  e 
chiacchierini che son per Claudio Arceri tutti sguardi e commenti. 

E  poi,  appena  Claudio  è  seduto  accanto  a  Marcello  che  lo 
interroga sul suo lavoro e sui suoi propositi, le ragazze, chiamate 
da Grazia, vengono avanti e l'aiutano a servire il tè. In un angolo 
don Giovannino studia il  maestro.  Ora s'avvicina a tre ragazze 
che  son  rimaste  lì  ferme  a  guardare  coi  gomiti  poggiati  alla 
consolle. E chiede, in confidenza: 

— Meglio di me il maestro? Osereste affermarlo? 

Una risata delle ragazze gli risponde e rimane lì,  come uno 
stupido, mentre le ragazze volan via anche loro verso il maestro, 
per servire i biscotti... 

E  don  Giovannino  si  consola.  Guarda  il  maestro,  vestito 
semplicemente d'una giacca nera. E guarda, invece, il suo tight: 

— Si fan forse le visite in giacca?... Ma bisogna compatirlo... 
Poverino! È un artista. E non conosce gli usi... 

[52] 
XVII. CAMPANE CHE ASPETTANO.

Come ogni sera a quell'ora,  il  vecchio amico del  campanile 
aspetta Grazia lassù per suonare l'Ave Maria. Il sole è già laggiù, 
su l'orlo dell'orizzonte. Già non è più interamente un disco. E tra 
le grandi campane mute, brune sul cielo verdino, il  campanaro 
attende. Guarda l'ora ogni due minuti. Per la prima volta quella 
sera Grazia è in ritardo... E guarda giù se Grazia venga... Guarda, 
aspetta...  E le campane aspettano...  E, il  sole continua a calare 
laggiù, fra quelle nuvole rosse... 

XVIII. IL «LAMENTO DI GIULIETTA».

Claudio Arceri è alla spinetta. Grazia gli ha detto: 

— Vi suonò, l'ultima volta, mio padre. Vuol darmi lei la gioia 
di riaprirla oggi? 
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Appena seduto, Claudio è rimasto incerto. Che cosa suonare? 
E Grazia ha preso lo spartito d'una sua opera: Giulietta e Romeo. 
L'ha aperto sul leggìo: 

— Il “Lamento di Giulietta„, maestro. È il suo capolavoro! 

E Claudio Arceri ha cominciato a suonare. Grazia è appoggiata 
alla  spinetta,  intenta  ad  ascoltare,  a  guardare.  E  lentamente, 
pianamente, a mano a mano che il maestro suona, i gruppi sparsi 
nell'ombra  del  salone  si  avvicinano,  si  stringono  sempre  più, 
diventano uno solo e le ragazze, le rose rosee, le rose azzurre, non 
sono  più  staccate,  ma  formano  adesso,  chiare  di  luce  nella 
penombra, tutto un grande bouquet. E le braccia si allacciano, e 
gli occhi si cercano. E Grazia guarda il piccolo orologio che ha al 
polso e, mentre ascolta la musica, ricorda... 

[53] 
XIX. LA BUONA NOTTE AL SOLE.

Sagoma nera  su l'alto  del  campanile,  il  vecchio  poeta  delle 
campane ha perduto oramai ogni speranza. Sarà solo, quella sera, 
a dar la buona notte al sole, al sole che laggiù, nell'orizzonte ora 
violetto, non è più che un piccolo arco rosso sempre più piccino, 
prossimo a scomparire...  E le  grandi  campane mute,  brune sul 
cielo verdino, aspettano ancora, ancora un momento... 

XX. ESTASI E RIMORSO.

E, nella sala in cui l'ombra diviene sempre più nera e dove, 
nella suggestione della musica, cuori e corpi si fanno sempre più 
stretti e più vicini, Grazia guarda ancora l'orologio al suo polso. 
Vorrebbe  andare.  Non  sa  staccarsi.  È  combattuta  e  divisa,  tra 
un'estasi e un rimorso. 

XXI. AVE MARIA!

E  il  sole  è  scomparso.  Pace  e  melanconia  infinita  del 
crepuscolo. Ed è l'armento che torna dal pascolo col suo pastore, 
ed è il piccolo lago che s'addormenta tra le ninfee, ed è la luce 
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che s'accende nei  casolari,  ed è l'ombra che scende giù per  la 
montagna, ed è la falce di luna che spunta lassù dietro la collina, 
ed è il carro pesante e lento che va per la lunga via crepuscolare, 
ed è l'argenteo saluto dei campanili lontani al giorno che se n'è 
andato. 

E,  finalmente,  nere e  gigantesche  sul  cielo ove s'accendono 
[54] pallide le prime stelle, le campane lentamente si muovono. 

Presso  la  spinetta  Grazia,  d'improvviso,  le  ode.  Tende  al 
richiamo lontano delle amiche d'ogni sera l'orecchio ed il cuore. 
Ancora è combattuta, ancora è divisa, presa fra due sentimenti e 
fra  due  musiche.  Con gli  occhi  intenti,  dilatati,  rivede  le  cose 
d'ogni  sera:  il  poeta  sul  campanile,  le  ultime nuvole paonazze 
laggiù, le finestre di Collina Verde che s'illuminano, la porta del 
casolare che si  chiude, il  contadino che torna coi suoi buoi, le 
fanciulle che ballano su l'aia al suono della fisarmonica. 

Claudio Arceri suona. Gli occhi fissi su lui, tutta l'anima in lui, 
Grazia lo ascolta. Come, nell'ombra che ha invaso tutta la stanza, 
che  ha  disperso  ogni  sagoma,  come  il  gruppo  di  quelli  che 
ascoltano s'è stretto attorno al musicista nel breve cerchio di luce 
gialla  delle  candele!...  E nel  silenzio immenso solo quelle  due 
voci si chiamano, si rispondono, fan di due canti lo stesso canto: 
la  spinetta  di  Claudio  Arceri  e,  lontane  e  lente,  le  campane 
dell'Ave Maria. 

Grazia, al riflesso delle candele che illumina solo il suo volto, 
è lì, appoggiata alla spinetta, il capo fra le mani, gli occhi intenti 
sul musicista, il cuore alle due musiche. Ma a poco a poco una 
sola musica, quella che ha vinto, rimane in tutt'il  suo immenso 
cuore gonfio di commozione: quella di  Claudio che continua a 
suonare mentre le grandi amiche d'ogni sera, che hanno invano 
chiamato  Grazia,  si  addormentano  pian  piano  negli  ultimi 
rintocchi  sempre  più  lenti  e,  ferme  oramai,  non  sono  più  che 
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gigantesche ombre sul cielo sereno e infinito dell'immensa notte 
finalmente discesa... 

[55] 
XXII. COSÌ, OGNI GIORNO...

Le parole ardenti di Cirano hanno vinto il cuore di Rossana. 
Lassù, al davanzale, trepida fra i rami del gelsomino, la fanciulla 
è pronta, è offerta al bacio del suo innamorato. E Cirano, escito 
dalla sua folle ebbrezza, spinge su l'altro, Cristiano, a cogliere su 
quelle labbra frementi il bacio ch'egli ha preparato. 

Questa è la pagina ardente e disperata che oggi ispira Claudio 
Arceri seduto a comporre al suo tavolino da lavoro. Ha provato or 
ora, al piano, la melodia che gli è frullata nel cervello e che ha 
fissata  su  la  carta.  Ora  è  stanco.  Ha  guardato  sul  tavolino  il 
piccolo orologio che segna le ore della sua fatica quotidiana. Le 
sue piccole amiche sono oggi in ritardo? Ma no... Ecco il rumore 
d'una  porta  che  s'apre,  ecco  un  echeggiar  di  voci,  fuori,  nel 
vestibolo, e le due amiche, tutta azzurra l'una, tutta rosea l'altra, 
entran correndo e son di volo alla scrivania e al pianoforte. Grazia 
cerca fra le carte, vede la nuova musica appena appena composta. 
L'apre sul  leggìo e,  costretto Claudio a levarsi,  lo fa  sedere al 
pianoforte.  Presto,  presto...  Le  nuove  melodie  appena  nate 
devono avere le loro prime ammiratrici. 

E Claudio Arceri  suona alle due piccole amiche che, sedute 
accanto  a  lui,  un  gomito  sul  ginocchio,  il  volto  nella  mano, 
vedono ripassare nella loro memoria, nel sortilegio della musica, 
le  scene  e  le  figure  del  bel  poema:  l'incontro  coi  cappuccini, 
l'apparir di Rossana al balcone, il primo balbettìo di Cristiano, il 
volo lirico di Cirano, l'apologia del bacio: 

.... Ma poi che cosa è un bacio? Un giuramento fatto

un poco più da presso, un più preciso patto....
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[56] 
XXIII. GENTE CHE ASPETTA INVANO.

Su  la  poltrona  dov'è  inchiodato  dalla  paralisi  il  «grande 
malato» volge invano il  capo verso il  cancello del suo piccolo 
giardino... 

Nel laboratorio le «manine d'oro» lavorano... La tovaglia per 
l'altar maggiore, tutta piena di bei ricami, è pronta, ma nessuno 
viene a ritirarla. Il lavoro non è più come prima, sicuro, felice... 
Di tanto in tanto le «manine d'oro» si fermano... A questa sarebbe 
necessario  un  consiglio...  Quella  ha  paura  di  sbagliare... 
Quell'altra non sa più come andare avanti. E aspettano, le manine 
d'oro, di sera in sera, di mattina in mattina... Aspettano. 

E lì, al sole, i due ragazzoni mutilati, i due eroi, senza gambe 
l'uno, senza braccia l'altro, fumano e ricordano... Ricordano le ore 
in  cui  le  parole  buone,  parole  consolatrici,  parole  che  nessuna 
altra bocca sa dire, scendevano sino in fondo alle loro anime... 
Ora fumano, soli, melanconici, al sole... Soli: come e quanto si 
sentono soli!... Davanti a loro è la strada bianca, vuota... Suonava 
un tempo, d'improvviso, su quella strada, il trotterello leggero e 
frettoloso... E tutt'il cuore era un'illuminazione... 

E, al ponticello di legno, gli erranti, i vagabondi della strada 
maestra, si raccolgono come ogni mattina. Facevan chilometri e 
chilometri,  una  volta,  per  non  mancare  all'appuntamento. 
Dovunque fossero, ovunque li conducesse il loro vagabondaggio, 
lì  li  riconduceva,  all'uscir  da  ogni  notte,  la  loro  buona  stella. 
Veniva di lassù, dall'alto di quel ponticello, la buona stella, in un 
dondolìo di sonagli d'argento... 

E  lassù,  sul  campanile,  accanto  alle  immobili  campane che 
sembrano non aver più lo stesso suono, il  poeta del  campanile 
aspetta, guarda ogni sera, giù giù fin dove il viottolo [57] si perde 
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tra i vigneti, guarda se la piccola cara ombra appaia ancora come 
appariva, fedele, puntuale, ogni sera. 

Ma Grazia non viene più. 
XXIV. UN MAZZO DI ROSE BIANCHE.

Claudio  ha  richiuso  il  piano.  Quanta  ne  vorrebbero  le 
ragazze!... Vorrebbero uno spartito al giorno... Ma musica nuova 
non ce n'è più... Grazia non si fida. È alla scrivania. Rovista fra le 
carte. Son lì, nel vaso di cristallo, le belle rose rosse. Sono le rose 
che ella gli  manda ogni mattina per fiorirne il  suo tavolino da 
lavoro. Ora Grazia tuffa il viso, in quelle foglie ardenti e fresche: 
e,  tra  quelle  foglie,  il  suo  respiro  è  quasi  un  bacio.  Ma, 
volgendosi, Grazia vede un altro mazzo di rose — bianche queste 
— lì, in un altro vaso di cristallo, sul pianoforte. Un'ombra passa 
sul suo volto e spegne il suo sorriso. 

— E queste? ella chiede. 

Come,  prima  che  Claudio  risponda,  Rosetta,  tutta  rossa, 
abbassa il volto confusa e mortificata! È perfettamente inutile che 
il maestro spieghi: 

— Son della signorina Rosetta... 

....  Già  Grazia,  da  quel  rossore,  dall'abbassarsi  di  quello 
sguardo sul tappeto, l'aveva capito...  Lo sguardo di Grazia non 
s'abbassa come quello della sua amica. Fattosi oscuro e torbido 
riman lì, diritto, fermo. Rosetta se lo sente addosso senza vederlo 
e ne ha fastidio. Con un pretesto si allontana con Claudio verso il 
fondo della stanza dove son giornali e riviste appena arrivati con 
la posta. E Grazia, sempre fermo e diritto lo sguardo carico di 
nuvole nere, strappa non veduta qualche foglia al mazzo di rose 
bianche di Rosetta e le stritola, le stritola — come le stritola! — 
nelle sue piccole mani convulse... 

[58] 
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Claudio prepara il tè, laggiù, in fondo. Rosetta, che è buona e 
che  non ha  nulla  da  rimproverarsi,  si  è  riavvicinata  a  Grazia: 
timidamente  le  chiede  che  cosa  abbia.  Le  risponde  una 
spallucciata. 

— Che ho? Nulla. 

Non ha nulla. E ha tutto. Ha un turbamento profondo che non 
ha  forma,  che  non  ha  nome  ancora,  ma  che  la  lascia  lì, 
imbronciata,  cupa,  senza  farle  trovare  una  sola  parola  da  dire 
all'amica, che le stringe il cuore sino a farglielo così piccino che 
entrerebbe in un pugno. E rimangon lì, così, le due donne — così 
vicine e così  divise — finchè Claudio s'accosta a loro recando 
due tazze di tè. 

Ma passa ogni  nube,  tornano il  volto  e  l'anima di  Grazia a 
sorridere se Claudio, bevuto il tè, siede con le due fanciulle in un 
angolo del  salotto e parla di  sè, parla di  sè a loro che bevono 
intente le sue parole, parla, come lui solo sa parlarne, dei suoi 
ricordi d'arte e dei suoi sogni di gloria. 

XXV. QUANDO GRAZIA NON C'È...

— Chiudete le finestre. Ho freddo. 

È  primavera.  Ma  Marcello  ha  freddo.  Non c'è  sole  che  gli 
illumini il buio dell'anima, non c'è tepor di maggio che gli riscaldi 
le vene. È lì, sconsolato, freddoloso, sotto le coperte, disteso sul 
divano, fra i due più vecchi domestici di casa che lo assistono, la 
vecchia  cameriera  che  lo  ha  visto  nascere  e  il  vecchio  servo 
fedele che gli è così vigile e affettuoso infermiere. Un tempo una 
cosa, una gran cosa, riesciva a distrarlo dal pensiero del suo male, 
a infondergli coraggio: il sorriso di Grazia, la continua presenza 
di Grazia. Ma ora... Come son lunghe e come son tristi a passare 
le ore in cui ella è lontana... E come in quelle ore tutt'i suoi mali 
sembrano moltiplicarsi... 

[59] 
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— Chiudete...  Chiudete ancora...  Ci dev'essere qualche cosa 
d'aperto nell'altra stanza... Ho freddo... 

Ha  freddo  dentro  e  gli  pare  d'aver  freddo  fuori.  E  con  le 
coperte di cui s'avvolge crede di riempire il vuoto, di rimediare al 
freddo che Grazia lascia, quando non c'è... 

XXVI. CHI È LA MUSA?

Sono  in  giardino,  tra  le  più  belle  rose  del  mondo.  Son 
veramente  le  più  belle?  Così  almeno  sembrano  a  loro.  Così 
sembra a loro tutto quello che da vicino o da lontano circonda il 
musicista, appartiene comunque a lui o alla sua vita. 

Rosetta  chiede  l'ora.  La  sua  istitutrice  doveva  venirla  a 
prendere alle quattro e son le quattro passate da un pezzo. Ma chi 
pensa più all'ora, al ritardo, alla mamma che aspetta, adesso che 
Claudio  prende  a  ognuna  delle  due  ragazze  una  mano  e 
sollevandole in alto domanda con un sorriso: 

— Qual'è fra voi due la Musa? 

L'idea tenta Grazia immediatamente. In un lampo la coglie, ne 
fa un fatto. Ha tolto dal taschino di Claudio il suo fazzoletto e ha 
bendato il musicista. E ora, allontanandosi da lui e allontanando 
con sè Rosetta, lasciandolo lì in mezzo alla grande aiuola fiorita, 
gli grida: 

— Scegliete. 

Strano giuoco frivolo e terribile in cui le bimbe che sono state 
fino  a  ieri  si  divertono un mondo e  non vorrebbero  mai  farsi 
acchiappare da Claudio che, qua e là, le insegue, e in cui le donne 
ch'esse  sono  diventate  trepidano  in  una  tensione  atroce  dello 
spirito e vorrebbero che sùbito Claudio riuscisse ad afferrarle, che 
immediatamente il giuoco finisse e la sorte facesse la sua scelta 
come  a  fissare  e  a  scoprire  il  destino.  E  vanno,  e  girano,  e 
fuggono, e ritornano, e lo  [60] sfiorano, e lo toccano, e son lì a 
due passi, e son là lontane, e Claudio crede di stringerne una fra 
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le braccia, e abbraccia l'aria fra le loro risate. Ma, ahi, è fatta... 
Questa  volta  è  presa  bene  e  non  scappa  più...  Una  delle  due 
fanciulle è nelle braccia di Claudio che sùbito si sbenda e la vede: 

— Voi! Grazia! 

E, tra il giuoco e il serio, Claudio trattiene per qualche istante 
fra le sue braccia, più che non dovrebbe, Grazia, il cui volto è 
tutto illuminato di gioia, mentre Rosetta s'è fatta laggiù, dove il 
viale comincia, per nascondere il suo turbamento, per vedere se 
giunga la sua istitutrice, la sua istitutrice che è incredibilmente in 
ritardo. E ancora Claudio a bassa voce mormora all'orecchio di 
Grazia che tutta ne trema e abbassa il volto fatto di brace: 

— Voi... Voi... 
XXVII. GLI ABBANDONATI.

Su la piazza del  paese,  al  piccolo “gran caffè„,  mogi  mogi, 
abbandonati,  senza  parlare,  son  seduti  tre  dei  quattro  amici  di 
Grazia: il conte Spada, il farmacista e il maestro. Qua e là per la 
piazza, su la porta delle case, le belle ragazze di Collina Verde fan 
capannelli. E don Giovannino, più che mai fatale, va di gruppo in 
gruppo, a dispensar sorrisi e a rubar cuori. Ma chi lo guarda più 
don Giovannino da quando c'è in paese Claudio Arceri? Son tutte 
lì, su le porte, per aspettarlo, per vederlo passare, alla solita ora, 
alle  cinque,  quando  viene  in  paese  a  spedir  la  sua  posta  e  a 
comprar  sigarette.  Ora  che  c'è  in  paese  un  grand'uomo  e  un 
bell'uomo  chi  guarda  più,  chi  può  più  guardare  quell'uomo 
ridicolo ch'è don Giovannino? Ma don Giovannino, come tutti i 
grandi che decadono, non si accorge della sua decadenza. Prende 
per buoni i sorrisi ironici che lo accolgono, chiude le orecchie alle 
risate che lo seguono, vede solo la [61] più santa ingenuità nelle 
frasi  piene di  malizia  e di  scherno con cui  le belle  ragazze di 
Collina  Verde  prendono  in  giro  la  sua  fatalità  esautorata  e  si 
burlano, insomma, maledettissimamente di lui... 
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Accanto  ai  tre  che  non  parlano,  caduti  nell'abbattimento 
profondo dei grandi abbandoni, il medico prende un caffè. Ma il 
domestico di Grazia viene a chiamarlo. 

— Corra, corra signor dottore... Il signor Marcello sta male... 
Ed io vado al Castello a chiamare sùbito la signorina Grazia... 

E  corre  via,  pover'uomo,  nel  suo affanno e  nel  suo affetto, 
come se i suoi vecchi «piedi dolci» avessero le ali... 

XXVIII. L'«ARIA DEL BACIO».

Quella  Grazia  non  fa  che  rovistar  tra  le  carte  di  Claudio! 
Rientrati nello studio e mentre Claudio e Rosetta sono occupati a 
sfogliare un album di fotografie, Grazia si è avvicinata al tavolino 
per frugare ancora. Non è, del resto, diritto della Musa ficcare il 
nasino nelle faccende del suo Poeta? E, cerca, cerca... ha trovato! 
Ha trovato un brano che Claudio non aveva ancora confessato 
d'aver composto. Ora, con un lieve cenno, non veduta da Rosetta 
che  continua  a  guardar  fotografie,  ha  chiamato  Claudio  per 
mostrargli il foglio di musica e dirgli: 

— Questa, “l'aria del bacio„, dovete farla sentire a me sola.... 

E Claudio le risponde sorridendo, sottovoce,  e rimettendo il 
foglio sul tavolino: 

— Sì... Più tardi... Quando Rosetta se ne sarà andata... 

Uff!...  Ma  quando  se  ne  va  Rosetta?...  È  sempre  laggiù,  a 
guardar fotografie, tranquilla... Che può mai trovare d'interessante 
in  un  album di  fotografie  di  gente  che  non  conosce?...  [62] 
Sempre  così,  quella  ragazza...  Senza  nervi,  docile  come  una 
pecora... Se le dicessero di star lì tre ore a leggere e le mettessero 
fra  le  mani  l'Indicatore  generale  delle  Ferrovie,  lo  leggerebbe 
tutto, da cima a fondo... Per la prima volta Grazia è severa con la 
sua amica... Ma anche lei... Che ostrica attaccata allo scoglio... La 
lasciasse  mai  sola....  E  Grazia  guarda  al  suo  polso  il  piccolo 
orologio: le quattro e mezza... 
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—  Non  doveva  la  tua  istitutrice  venirti  a  prendere  alle 
quattro?... Sai che son già le quattro e mezza passate? 

Rosetta  s'è  levata  chiudendo  l'album...  Oh,  finalmente.... 
Guarda dalla finestra per vedere se  l'istitutrice venga...  Oh, un 
passo nel giardino... Eccola... Ma no... È un uomo, è il domestico 
di Grazia, che vuol parlare a Grazia... E le parla, in un angolo, 
sottovoce: 

— Venga sùbito, signorina... Il signor Marcello non sta bene... 
E la vuole... 

Sùbito Grazia è in allarme: pallida,  tremante...  Il  suo primo 
movimento è per andarsene... Ma guarda, lì, verso la finestra... 
Vede  Rosetta  e  Claudio,  vicini,  vicinissimi,  che  parlano,  che 
ridono... Che fare? Lasciarli soli?.. E il piccolo delitto si compie 
nell'anima sua. Non chiede al domestico di più per non sapere di 
più... Gli dice che andrà sùbito e, con un gesto, lo congeda. Poi 
risale verso i due che vengono incontro a lei per interrogarla: 

— Forse Marcello?... 

E Grazia, la voce fredda, e decisa: 

— Nulla... Nulla... 

Sente,  Grazia,  tutto  il  suo  delitto,  ma  lo  compie, 
irresistibilmente,  inevitabilmente.  Non  può  staccarsi.  È  lì, 
inchiodata, nel suo martirio e nel suo amore. E c'è qualche cosa di 
più della gelosia per non farla muovere. C'è l'amore per non farla 
andare via. Ora l'istitutrice di Rosetta è entrata e Rosetta è pronta 
per andarsene. Ora non c'è più la sofferenza di lasciarli  soli, lì, 
accanto alla finestra, vicini, vicinissimi, [63] a parlare, a ridere... 
Rosetta, gelosa anche lei, le dice: 

— Vieni anche tu? 

Ma Grazia, l'aria ingenua, gli occhi bassi, quasi con un fare 
annoiato di dover restar lì per non saper dove andare, risponde: 
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— No... Rimarrò... Ancora un poco... 

A malincuore Rosetta va via. Claudio l'accompagna, fuori, in 
giardino. Per la prima volta da che si conoscono e si vogliono 
bene le due amiche non si sono baciate separandosi. Grazia, senza 
più forze, s'è appoggiata, rigida, contro il muro. È lì, inchiodata, e 
la visione le appare della sua casa, di Marcello disteso sul divano, 
nelle torture atroci del suo male, nella terribile crisi... E quando 
Claudio rientra la trova così: rigida contro il muro, pallida con gli 
occhi sbarrati. 

— Che avete? 

Ma non  ha  nulla,  nulla...  Non  si  allarmi...  Nulla...  E  va  al 
pianoforte, e prende il foglio di musica, e lo mette sul leggìo... E 
fa  sedere  Claudio,  e  siede  accanto  a  lui,  di  contro  a  lui,  a 
guardarlo, ad ascoltarlo... Com'è deliziosa, avvolgente suggestiva 
quella  musica...  Come  si  fa  leggera,  arguta,  preziosa  per  il 
concettino lezioso, leggiadro e artificiale che definisce il bacio: 

.... un apostrofo roseo messo tra le parole

t'amo...

E  come  più  oltre  la  musica  si  fa  appassionata,  ardente, 
travolgente,  con  tutto  l'ardore,  con  tutto  il  furore  del  bacio... 
Come  Claudio  guarda,  suonandola,  Grazia...  Come  Grazia 
guarda,  ascoltandola,  Claudio...  Il  bacio  è  già  fra  loro,  aereo 
ancora,  non  tòcco,  in  quei  due  sguardi...  L'invito,  la  forza 
magnetica delle due giovinezze, è irresistibile. Ed eccoli, quando 
la musica cessa, prima su l'ultimo grido, poi su l'ultima nota ch'è 
un sospiro di voluttà, eccoli l'uno nelle braccia dell'altra... Non è, 
ancora,  il  bacio  delle  bocche...  [64] Grazia  non  vorrebbe... 
Claudio non osa... Ma è, irresistibile, più grande, più profondo, il 
bacio  delle  anime  che  si  sono  intese,  che  comunicano...  È  la 
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gloria  trepida,  immensa,  senza  parole,  dell'amore  che 
incomincia... 

XXIX. SOLO.

Nella stanza del malato dove già le lampade sono accese, un 
andare e venire di ombre in un odore grave di farmaci. È la voce 
di Marcello che geme: 

—  E  Grazia...  Grazia  che  non  viene...  Ma  l'avete,  l'avete 
veramente chiamata?... 

Ora un colpo di tosse, atroce, gli spezza il petto di fuoco. E, 
ricadendo sui cuscini, il malato geme: 

— Sto così male, così male... Chiamate, chiamatemi Grazia, 
ve ne scongiuro... 

XXX. RITORNO.

....  e  Grazia  s'è  levata,  s'è  strappata,  quasi,  dalle  braccia  di 
Claudio. Lo ha fatto sedere al tavolino e prepararsi a riprendere il 
lavoro. 

— Mi piace, da lontano, di potervi pensare così: curvo su le 
vostre carte, a cercar la musica nel vostro cuore... 

Ha già in capo la gran paglia di Firenze coperta di roselline. 
Claudio fa per levarsi. Ma Grazia lo ferma, col gesto, con la voce: 

— No, non mi accompagnate. Rimanete così... 

E si allontana. Poi ritorna. Prende nel vaso di cristallo le sue 
rose rosse.  Le sfoglia su le pagine di  Claudio da dietro le sue 
spalle. Claudio le afferra una mano, vi depone un [65] bacio e con 
quella la trattiene, la tiene... Ma Grazia si scioglie dolcemente: 

— No...  Lasciatemi  andare...  È  tardi...  Mio  fratello  non sta 
bene... E mi attende... 

Ed esce così, indietreggiando, senza levar lo sguardo di dosso 
a  Claudio  immobile  alla  scrivania.  È  alla  porta.  L'apre.  Esce. 
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Richiude. Claudio china il volto su le pagine bianche e su le rose 
rosse. Poi prende la penna. Cerca un istante, gli occhi in aria, e 
riprende il lavoro... 

Ma  la  porta  si  riapre,  cautamente,  leggermente.  Claudio, 
assorto nel lavoro, non ode. Grazia è rientrata così, e, in punta di 
piedi, cauta cauta, leggera leggera leggera, va fino al pianoforte 
per prender nell'altro vaso di cristallo l'altro mazzo di rose, le rose 
bianche, le rose di Rosetta, e portarlo via con sè. E, piano piano, 
leggera leggera leggera, guardando quelle rose non sue che non 
vuol  lasciar  lì,  indietreggia,  raggiunge  la  porta,  l'apre,  esce, 
richiude, senza che Claudio, assorto nel lavoro, si sia avveduto di 
nulla... 

Fuori,  nel  giardino, Grazia distrugge con le mani febbrili  le 
rose di Rosetta e ne fa una pioggia bianca su le aiuole intorno. Poi 
si chiude nel mantello — col suo delitto verso il fratello, col suo 
amore per Claudio, con la sua gelosia per Rosetta — si chiude nel 
mantello e fugge, fugge via, di corsa, di volo, per non perdere un 
minuto di più, un solo istante ancora, per essere sùbito, sùbito, da 
Marcello,  dal  povero  Marcello,  che  ella,  nella  sua  follìa,  ha 
potuto... ha potuto... Oh, orrore!... Ha potuto... 

Corre... corre... Ed eccola alla sua villa, nel suo giardino, su 
per le scale, nella gran galleria, alla porta della camera... Ed entra. 
Ma quand'ella  entra sùbito i  domestici,  col  gesto,  ne arrestano 
l'impeto: 

— Sssss... Dorme! 

E mentre il vecchio servo guarda se il sonno e il respiro son 
tranquilli la vecchia domestica spiega: 

— È stato tanto male... Ed ha tanto cercato di lei... 

[66] 
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Col  gesto,  immobile,  chiusa  nel  nero  mantello,  Grazia 
allontana i servi. E, rimasta sola, si getta ginocchioni ai piedi del 
fratello, gli bacia le mani e, fra i singhiozzi che le scuoton la gola, 
dice disperatamente al fratello addormentato: 

— Perdonami, perdonami, Marcello! 

E rimane lì,  piangendo sommessa, accucciata a terra, umile, 
pentita, sgomenta, a passarsi sui capelli, quasi per farsi perdonare 
senza attendere il risveglio, dolcemente, dolcemente, in una lenta 
carezza,  la mano del suo povero fratello che dorme dopo aver 
tanto sofferto senza di lei... 

XXXI. «HO IO IL DIRITTO DI AMARE?»

Nella notte Grazia non ha trovato pace nè riposo. Avute nel 
delitto contro il fratello la rivelazione e la certezza del suo amore, 
tutta la crudeltà del suo destino e tutta la precarietà del suo bene 
le sono apparse. È stata, or ora, a baciar su la fronte Marcello che 
dorme nella stanza accanto alla sua. Le giunge, dalla porta aperta, 
il  suo  respiro  più  calmo,  eguale.  Quanto  deve  già  amare  ella 
Claudio  Arceri  se  ha  potuto,  quel  giorno,  lasciar  Marcello  in 
preda al suo orribile male senza soccorrerlo, senza volare da lui, 
col cuore in gola, appena chiamata, come sempre faceva al primo, 
al minimo allarme!... Ora è ferma davanti a un cassetto che ha 
socchiuso e da cui ha tratto alcuni medaglioni, vecchie miniature 
di famiglia. Lassù, in montagna, la notte è ancora fredda e un po' 
di fuoco è ancora acceso, brace, non più fiamma, nel suo camino. 
E Grazia s'accuccia a terra, in quel po' di calore, in quel po' di 
luce rossa. E l'atroce domanda è nel suo cuore: 

— Ho io il diritto di amare? 

Guarda i medaglioni ad uno ad uno. Sua madre... Suo padre... 
Due  suoi  fratelli...  La  piccola  Anna  Maria  a  quattordici  [67] 
anni... Morti tutti così... Condannati tutti dal medesimo male... 
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E d'un  balzo  è  in  piedi,  rigida,  tragica,  contratto  il  viso  e 
disfatto, con le mani convulse a stringere i medaglioni sul petto 
entro cui freme, in un ritmo precipitoso del cuore in tumulto, la 
terribile domanda che mille volte s'è fatta, che mai s'è fatta però 
così atrocemente come quella notte: 

— Ed io? Io?... 

E  ricade  giù,  di  piombo,  abbandonata  da  ogni  sua  forza, 
accanto al camino, in quel po' di calore, in quel po' di luce rossa. 
E ricorda. Ricorda com'ella ha vissuto finora. Si rivede errante 
ogni anno nei paesi del sole, Nizza, Mentone, il Cairo; si rivede, 
nella calda stagione, nei paesi delle eterne nevi dove l'ossigeno 
difende la vita minacciata. Non è forse il male entro di lei? Può 
ella  credere  d'esserne  miracolosamente  immune,  mentre  suo 
fratello, di là, lotta già contro l'insidia ogni giorno, può illudersi 
solo perchè le cure prudenti e una previdente igiene hanno forse 
ritardato il giorno dell'aperta condanna? Può ella credere d'essere 
salva solo perchè ha voluto tentar di salvarsi? 

E Grazia rompe in un lungo pianto disperato, dilaniata così tra 
l'estasi del suo amore e l'orrore della sua condanna... 

XXXII. NO!

Condannata?  Saperlo,  saperlo...  La  mattina  dopo,  con  un 
pretesto,  al  primo  schiarire,  Grazia  è  discesa,  anonima, 
sconosciuta, alla città. È già lì, da un'ora, nella sala d'aspetto del 
clinico famoso, tra gli altri malati, altri dolori che attendono. 

Grazia rivede Claudio Arceri, a quell'ora già intento al lavoro, 
al tavolino dove in un vaso di cristallo son le sue rose rosse nuove 
ogni mattina. E si rivede, come ieri ella [68] era, nelle braccia di 
Claudio, nella prima stretta, nella prima felicità... E invece... La 
giovinezza, l'amore, la gloria... Dovere a tutto rinunziare!... Ed è 
lì, assorta, disperata e muta, mentre due lacrime le appaiono su 
l'orlo  del  ciglio  e  le  scendon  giù  lungo  le  guance  pallide, 
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irrigidite,  scarnite  quasi,  quella  mattina,  dall'atroce  tensione 
d'ogni nervo, d'ogni muscolo... 

Ora  la  chiamano.  È  il  suo  turno.  Ha  fatto  al  medico  la 
domanda recisa: 

— Voglio sapere, dottore... Posso io amare? Posso avere senza 
delitto una casa, figliuoli?... 

Attento,  tranquillo,  solito,  il  medico  la  esplora,  l'ascolta. 
Grazia spia ogni minimo moto del suo volto, tutta l'anima tesa, 
sospesa. Sul volto indifferente e abituato del grande clinico, solo 
un'ombra è passata, un istante: ma sùbito Grazia l'ha veduta, l'ha 
còlta. Tenta il medico qualche menzogna: 

— Vedere... Aspettare... Il tempo... 

Ma Grazia disperata e umile scuote il capo. Sa che la condanna 
è inesorabile e mentre si riabbottona il corpetto sussurra: 

— Anche io... come gli altri... 

Ancora il medico — c'è un po' di pietà anche nei cuori stoici 
— tenta qualche consolazione blanda: 

—  Non  creda  questo...  Può  guarire..  Molte  cure...  La 
giovinezza ha meravigliose forze di difesa... Potrà un giorno aver 
la sua casa anche lei, i suoi figliuoli... Lo credo... Lo spero... Ma 
aspettare... Aspettare molto tempo, certamente.... 

Scuote il  capo ancora, Grazia, cercando nella sua borsetta il 
denaro del consulto. Perchè spreca il medico quelle parole? 

— No, dottore...  Sapevo già...  Ma prima d'oggi non ho mai 
voluto sapere... con certezza... Ma oggi era necessario... Oggi non 
potevo, non dovevo più illudermi... 

Ha tratto dalla borsa la busta col denaro: cinquanta lire. [69] E 
la rimette al medico con un sorriso e un ringraziamento. Quanto 
costa poco la verità! Una vita sa di dovere a tutto rinunziare, di 
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dover lentamente durare per aspettar solo la morte: cinquanta lire! 
La scienza, con breve esame, uccide il sogno, l'amore, un'anima, 
chiude tutto un destino... Nulla. Una piccola busta presa con un 
gesto indifferente...  Cinquanta lire! È la commedia atroce delle 
tragedie  chiuse  in  uno  solo,  delle  ore  tragiche  con  persone 
indifferenti... Non ostante la condanna data e ricevuta, due sorrisi, 
due inchini, un ringraziamento! E, vinta, finita, distrutta, Grazia è 
uscita, fuori, nella sala d'aspetto. Le forze tese fino a quel punto 
non la reggono più. Ed ella cade lì, su una poltrona, accanto alla 
porta che il medico ha richiusa dietro di lei per riaprirla, fra due 
minuti  (il  tempo  di  segnar  l'incasso  e  il  numero  della 
consultazione  su  un  registro),  per  riaprirla,  fra  due  minuti,  su 
un'altra angoscia. 

Due  bambini  gracili,  macilenti  ed  un  signore  a  lutto  sono 
seduti accanto a Grazia che trae a sè i due bambini e interroga il 
padre toccandoli al petto: 

— Malati? 

E il padre, coprendosi gli occhi col fazzoletto, dice due volte 
col capo di sì, di sì... 

Ha fra le sue braccia, Grazia, i due bambini esangui, intimiditi 
e docili. 

— Così sarebbero, pensa, i miei figliuoli... 

Si  asciuga le  lacrime, bacia  i  bambini  e si  leva.  Tende una 
mano pietosa — carità d'un povero a un povero, carità anonima e 
sublime — al padre che piange e gli dice: 

— Coraggio! 

E il signore a lutto, il vedovo, stringe quella mano e vi depone 
un bacio. Scuote il capo come per dire che coraggio ne ha avuto 
tanto,  che  ora  non  ne  ha  più...  E  china  ancora  il  volto  nel 
fazzoletto che trema nella sua mano... 
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[70] 
XXXIII. PICCOLA FELICITÀ DA SOLA.

Mentre Claudio lavorava Rosetta è entrata. S'è sùbito guardata 
attorno, cercando, stupita... 

— E Grazia? 

Claudio le ha teso la lettera di Grazia: costretta da un affare 
urgente a discendere in città non potrà quella mattina andarlo a 
salutare...  Manda  il  solito  augurio  di  buon  lavoro...  Tornerà, 
certamente, nel pomeriggio... 

Rosetta ha pregato Claudio. Poichè ella è sola Claudio non le 
farà l'offesa di non suonare solo per lei la musica composta quella 
mattina...  Come  può  Claudio  dire  di  no?...  Ed  è  al  piano,  e 
suona... E Rosetta l'ascolta, intenta... E la musica, quella musica, 
le par più bella perchè è suonata stamattina solamente per lei... 

XXXIV. SOLITUDINE AL GIARDINO PUBBLICO.

Accanto alla stazione, nel giardino pubblico ov'ella attende il 
treno per ripartire, Grazia è seduta su una panchina. Attorno a lei 
è un andare e venire di  gente al sole della bella mattina,  è un 
correre e un gridare di bimbi felici. Due, tre volte gli occhi le si 
riempion di  lacrime nel  guardare  quello spettacolo  di  serenità, 
quella  lieta  primavera dell'anno e  della  vita.  Due,  tre  volte  ha 
sollevato il fazzoletto ad asciugare con rapido pudore quelle sue 
lacrime  pubbliche.  Un  bimbo,  la  cui  palla  è  venuta  a  cadere 
presso Grazia, la vede asciugarsi le lacrime. La tira per la veste e 
le chiede: 

— Perchè piangi, signora? 

E gli par così strano che ci sia qualcuno che piange lì;  [71] 
dove  si  viene  ogni  mattina,  quando c'è  il  sole,  per  giuocare... 
Interroga già, quel bambino, come interroghiamo noi uomini: non 
per far dire agli altri ciò che loro preme sul cuore, ma per sapere 
noi, quando siamo curiosi... Ma il bimbo ha già in mano la palla... 

71



E,  senza  aspettar  che  Grazia  risponda,  già  la  tira,  laggiù,  ai 
compagni di giuoco che lo chiamano... 

XXXV. ROSE BIANCHE E ROSE ROSSE.

Ora, mentre Claudio suona, Rosetta si leva e, preso il mazzo di 
rose  bianche  che  ha  portate  con  sè,  le  mette  sul  tavolino  di 
Claudio  dopo  aver  tolto  dal  vaso  di  cristallo  le  rose  rosse  di 
Grazia. 

E, in una pausa della musica, spiega: 

— Mettiamo qui, stamattina, le rose mie.... Quelle di Grazia 
sono già appassite... 

XXXVI. «MADRE, CONSOLAMI TU!»

Nel giardino del convento della Collina Verde le piccole suore 
bianche  sono  in  ricreazione.  È  l'ora  in  cui  anche  giuocare  è 
malinconia. Vien su il crepuscolo da dietro la collina. Tramonta il 
sole laggiù,  sotto quell'arco verde fatto dai  pini,  in un cielo di 
fiamme gialle. 

Grazia è alla porticina del convento, appoggiata, esausta. Ha 
bussato e aspetta. E quando la suora guardiana apre il corpo di 
Grazia, senza più sostegno, cade dentro, nel convento, di piombo, 
come un corpo morto, come un corpo senz'anima, fra le braccia 
della suora che ha appena il tempo e che ha appena la forza di 
sorreggerlo... 

Le altre suore sono accorse, tutte bianche attorno a [72] Grazia 
tutta vestita di nero. Mentre vanno per il gran viale dei cipressi la 
sorreggono, quasi la portano. Chiedon con gli occhi trepidi alla 
piccola amica che cosa ella abbia, ma la piccola amica ha chiuso 
gli  occhi  e  le  labbra.  Giungon così  su  lo  spiazzo davanti  alla 
Cappella.  Anche la  Madre Badessa  corre  incontro a  Grazia.  E 
Grazia, le mani giunte, le cade in ginocchio davanti: 

—  Madre,  Madre,  consolami  tu,  consigliami  tu,  col  tuo 
Crocefisso! 
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E  stringe  nelle  mani  convulse,  e  bacia  con  le  sue  labbra 
frementi, il piccolo crocefisso d'ebano e d'avorio che pende lungo 
la  gonna  della  Badessa.  E  questa,  chiamandola  appena  con  la 
voce bassa e commossa, le carezza i capelli da cui il velo nero è 
caduto. Non sa che dirle: sa che bisogna solo lasciarla piangere, 
così... E Grazia piange, piange, disperata, tutta scossa dai singulti, 
schiantata in tutta la sua persona e in tutta la sua vita, mentre le 
piccole  suore,  interrotte  nei  loro  giuochi,  fatte  serie,  timide  e 
silenziose da quel dolore che vien da fuori a cercar rifugio là dove 
nell'accettazione dolore non c'è più, si avvicinano a piccoli passi, 
senza far rumore, al gruppo doloroso. 

XXXVII. COLUI CHE HA A TUTTO RINUNZIATO.

Pallida  figura  di  Cristo  su  la  grigia  parete  della  cella  ove 
Grazia ha trascorso, in affannosa veglia, la notte... E, d'innanzi a 
Colui  che  seppe  a  tutto  rinunziare,  la  Badessa  e  Grazia  sono 
inginocchiate pregando. 

Nella lunga meditazione notturna, con la lunga preghiera, la 
serenità è ritornata nel cuore di Grazia. Il suo dolore è, adesso, 
pacato  e  forte.  Ella  accetta,  gravemente,  eroicamente,  nella 
speranza  d'un  bene  ultraterreno  più  tardi,  la  rinunzia  [73] 
suprema. Sollevando gli occhi verso la Madre Badessa che, come 
una madre veramente, le accarezza i capelli, Grazia sussurra: 

— Rinunzio anch'io... come Lui... Porto anch'io... come lui... la 
mia Croce! 

Un'ultima  debolezza  ed  ella  s'abbatte  piangendo  su  le 
ginocchia della Madre. Ma questa,  dolcemente, con parole che 
invocan la grazia, la risolleva. E la piccola martire chiede, chiede 
alla Badessa, e chiede ancor più a Lui: 

— Ma come, come vincere la tentazione?... Come resistere al 
mio amore? 
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La  Badessa  non  risponde.  Colui  che  ha  a  tutto  rinunziato 
risponde in fondo all'anima della fanciulla con misteriose parole. 
Grazia e la Madre si son levate e sono uscite. Sono adesso nel 
giardino  del  convento,  appoggiate  alla  balaustra,  d'innanzi 
all'ampio paesaggio azzurrognolo della pianura laggiù. E Grazia 
dice: 

— Laggiù, al piano, il sacrificio mi sembrava ieri tremendo..... 

E china il capo su la spalla della Badessa che ancora, come 
una mamma inconsolabile nel consolare, le accarezza dolcemente 
e lentamente i capelli.... 

XXXVIII. UN BIGLIETTO.

Buon lavoro quella mattina, lavoro sereno, lavoro fecondo. Il 
domestico  entra  a  portare  a  Claudio  Arceri  un  mazzo  di  rose 
bianche. C'è, insieme, un biglietto: 

«Poichè  Grazia  lascia  appassir  le  sue  rose  voglio  che  sul  
vostro tavolino, accanto al vostro lavoro, sieno oggi, come ieri, le 
mie, fresche e nuove ogni giorno. 

ROSETTA». 

[74] 
XXXIX. ARRIVEDERCI, SORELLE!

La mano della Madre è su la fronte di Grazia, per costringerla 
a levarla in alto, a guardar lassù, verso il cielo. Pensa ancora alle 
parole di Grazia: “Laggiù, al piano, il  sacrificio mi pareva ieri 
tremendo...„. E la Madre le dice: 

— E sai perchè qui il sacrificio ti par oggi meno terribile?... 
Perchè sei più vicina al cielo che promette al dolore ricompensa... 

E lo sguardo di Grazia, estatico, è lassù, fisso in quelle nuvole 
bianche, in quelle nuvole d'oro di cui il sole nascosto s'ammanta, 
in quelle nuvole in cui le par di vedere apparire — un istante solo 
— Cristo tra gli angeli... 
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Ma è tardi. Bisogna andare. È attesa a casa. Marcello sarà in 
gran  pensiero.  E  vanno  per  il  gran  viale  dei  cipressi,  verso 
l'uscita. Grazia ripete ancora entro di sè la sua domanda: ma come 
vincere la tentazione, come resistere al suo amore?... E la luce si 
fa  nel  suo spirito,  improvvisa...  Un fantasma,  un cavaliere  dal 
lungo  naso  ridicolo  e  dal  grande  cuore  eroico,  è  passato  un 
istante,  col  suo  sacrificio,  nel  suo  ricordo...  Ed  ella  dice, 
soffermandosi: 

— Non ho che una via di salvezza: donare ad un'altra l'amore 
che avevo sognato per me... 

Rivanno.  Sono  presso  la  porta  d'uscita.  Grazia  passa  tra  i 
bianchi gruppi di suore: qualcuna ne abbraccia, tutte saluta... E 
quando le ha tutte raccolte attorno a sè ne abbraccia ancora due 
con un grande gesto che tutte vorrebbe stringerle al cuore: 

— Arrivederci, sorelle! 

E  mentre,  di  nuovo rompendo in  lacrime,  si  riavvìa  con la 
Madre Badessa, le piccole suore bianche si guardano tra stupite e 
commosse: 

[75] 

— Che ha?... Che ha? 

E Grazia, andando, dice alla Madre, alla madre di tutte: 

— Sorelle veramente... Anche fuori di qui, anche con queste 
mie  vesti...  sono  anch'io  come  loro...  se  anch'io  ho  a  tutto 
rinunziato... 

Nera, nascosta fra l'edera, è d'innanzi a loro la porticina del 
convento che la suora guardiana ha socchiusa... 

Che sole c'è, fuori, nella mattinata di maggio!... E da quante 
mattine suor Ghiottona non ha più la sua cioccolata.... 

XL. SERENITÀ NELLA RINUNZIA.
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E, sul piazzale davanti alla cappella, al sole, tra le rose in fiore, 
vanno, serene, placide e chete, le piccole suore. Quelle annaffiano 
i fiori. Quelle altre ne còlgono. 

XLI. RINUNZIA NELLA TEMPESTA.

E  la  piccola  porta  del  convento  della  Collina  Verde  s'è 
richiusa. Grazia vi si appoggia sentendo mancar le sue forze. Ha 
sul volto i segni della tremenda intima tempesta. Gli occhi sono 
fissi, vitrei, nel vuoto... fissi su la terribile visione... 

... Rosetta al tavolino del musicista e Claudio che sfiora, con 
un primo bacio, la fronte della fanciulla... 

... e Grazia ha le mani su gli occhi per fugar la visione. Poi li 
riscopre.  Da fissi  si  fanno vivi,  animati  empiendosi  di  lacrime 
benefiche. E, in quel pianto silenzioso, senza singulti, il suo volto 
che  si  placa  si  china  lentamente  sul  petto,  assentendo, 
accettando... 

Poi Grazia si stacca dalla porticina del convento, s'irrigidisce, 
[76] s'innalza, si tende. Si chiude nel suo mantello nero. E così, 
chiusa, ferma, incrollabile, s'avvia verso il suo destino... 

XLII. GELOSIA.

— Ho potuto fuggir di casa un momento anche stamattina... 

Claudio  la  guarda.  Sorride.  Ringrazia.  Com'è  trepida,  e 
ansante, la piccina...  Ma come lo spirito di  Claudio,  pur se ha 
Rosetta  vicina,  è  assente,  è  lontano...  Aspetta,  la  piccina,  una 
parola....  Quale  parola?...  Non sa.  Ma l'aspetta.  E ode,  invece, 
Claudio domandare: 

— Sapete se Grazia è ritornata? 

Mortificata, tutta rossa in volto, gli occhi a terra, Rosetta si 
stringe nelle spalle, tra corruccio e ignoranza. Che pena nel suo 
piccolo cuore... E va, sola, verso la scrivania... Guarda la musica 
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scritta  quella  mattina  e  leva  gli  occhi  smarriti  a  interrogare 
Claudio che lentamente l'ha raggiunta. 

— È il canto di Cirano che richiama nel cuor dei Guasconi, al 
campo d'Arras, la nostalgia della Guascogna lontana.... 

Come sempre Rosetta prende il foglio e lo mette sul leggìo, al 
piano, e vorrebbe che sùbito Claudio le suonasse quella pagina... 
Ma  Claudio  ritoglie  il  foglio  dal  leggìo  e,  rimessolo  su  la 
scrivania, siede a questa e dice: 

— Quest'oggi, quando ci sarà anche Grazia... 

Urtata,  ferita,  offesa,  Rosetta  tritura  una  rosa  che  ha  nelle 
mani, ne stacca le foglie. Poi le getta a terra e, nel folle ardire 
datole dall'immenso dolore, osa levar la testa e la sfida... 

— Perchè? Io non son degna?... 

[77] 

Accorre  Claudio  a  lei,  sorride,  ride,  protesta,  le  fa  mille 
graziette per confortarla, per rassicurarla, per farla sorridere. Ma 
Rosetta  non  sorride.  La  sua  gran  pena  a  poco  a  poco  si  fa 
corruccio comico, broncio infantile. E mormora: 

— Già... La Musa... è lei! 

E  scoppia  a  piangere...  Dio,  che  pianto,  che  gran  pianto 
disperato di bambina che vede crollare il  mondo attorno a sè... 
Claudio l'ha presa fra le braccia, con tanta tenerezza, con tanto 
rispetto... Ma come, in quelle braccia, Rosetta si abbandona... È, 
nell'atto inconsapevole, la dedizione, l'offerta di tutta sè stessa. 
Claudio comprende. È perplesso, indeciso, smarrito a sua volta. 

— A me, mormora Rosetta, a me voi non volete bene... 

E Claudio, ridendo: 

— Ma sì... ma sì... Vi adoro. 
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E col grembiulino le asciuga gli occhi, e poi la stringe forte — 
un po' troppo forte: ma se ne accorge dopo... — la stringe forte 
forte al cuore... Infine, quando la bambina è calma e il suo pianto 
non è più che un leggero affanno senza lacrime, Claudio siede al 
tavolino e prende un foglio di carta: 

— Scriverò a Grazia affinchè venga oggi... 

E  scrive.  Dietro  di  lui  è  Rosetta  che  lo  segue  con  l'anima 
straziata.  Claudio  ha  scritto  e  leva  il  foglio  per  piegarlo  e 
chiuderlo nella busta: 

— No!... 

E  la  mano di  Rosetta,  da  dietro  le  spalle  del  musicista,  ha 
afferrato la lettera... In un attimo è già in cento pezzi... Claudio è 
balzato in piedi... Non è più sul volto di Rosetta un corruccio di 
bimba:  è  un  tormento  di  donna...  Ed  esce  dalle  sue  labbra 
convulse il grido della sua gelosia: 

— Sempre lei, lei, lei... 

E, folle, disperata, senza più saper che cosa faccia, getta sul 
volto di Claudio, con violenza, i pezzettini della lettera lacerata. 
Poi prende la sua sciarpa e ne avvolge la testa. [78] Fugge. È già 
su la  porta.  Claudio,  inchiodato  dallo  stupore,  è  fermò lì,  alla 
scrivania.  Rosetta  si  volge.  Lo guarda  ed  esita  un  istante.  Poi 
corre a lui e gli cade in ginocchio davanti: 

— Perdono! 

E  gli  bacia  la  mano...  E,  prima  che  Claudio  abbia  potuto 
risollevarla, prima che Claudio abbia potuto sottrarle la mano, il 
perdono è chiesto, il bacio è dato... 

E la bimba è fuggita. 
XLIII. IL RITORNO.

— Prego per tuo fratello, signorina! 
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Grazia è nel giardino della sua casa, al momento del suo primo 
ritorno dopo la condanna. La vecchietta della minestra le bacia la 
mano benedicendola. 

— No, non pregare solo per lui... Prega anche per me... 

E ha la mano su la spalla della vecchietta che la guarda e non 
comprende: 

— Eh, tu non ne hai bisogno... Tu sei buona e sei felice.... 

Si appoggia tanto su la vecchietta — lei che è felice — che 
quasi  è  per  cadere...  Ma il  fratello  appare  lì,  sotto  l'arco della 
porta, il sorriso caldo, le braccia tese: 

— Grazia... 

E Grazia si solleva. Un'energia immensa ritorna in lei. Sorride, 
ride, corre al fratello, spensierata, felice... 

— Eh, che cattiva?... Come mi son fatta aspettare... Ma in città 
mi  hanno  trattenuta!...  Iersera  poi  hanno  voluto  condurmi  a 
teatro... Che ridere! 

Marcello guarda il suo abito nero, i suoi veli neri. 

— A teatro? Così? 

E Grazia, un istante, è perduta... Ma si riprende: 

[79] 

— Sì, così... Sai, io non ci bado... E poi, ero in fondo al palco. 
Ma mi son divertita lo stesso... Che ridere! 

Che  ridere!  E  ancora  ride,  ride,  ride,  ride  nello  spasimo 
convulso,  ride  nella  frenesia,  ride  sino  a  scoppiare  in  dirotte 
lacrime... E il fratello è a lei, ansioso: 

— Che hai? Che hai? 
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Ma Grazia si riprende, si domina con uno sforzo sovrumano. 
E, poichè il domestico è apparso su la soglia della sala da pranzo, 
il volto di lei si rasserena, il sorriso negli occhi umidi ritorna e 
Grazia grida, battendo le mani e trascinando Marcello: 

— A tavola! A tavola! 
XLIV. PETTEGOLEZZI PROVINCIALI.

Le  amiche  di  Grazia,  nei  loro  chiari  abiti  primaverili  di 
mussolina o di percalle, tra le spalliere fiorite del piccolo giardino 
provinciale,  son  tutte  lì,  raccolte  attorno ai  quattro  «amici  del 
dopopranzo». 

— Io dico che il  grande musicista,  esclama il  farmacista,  a 
Collina Verde ci prende moglie! 

— Ed io dico che sposa o Grazia o Rosetta! 

Che risata accoglie la bella scoperta del maestro di scuola.... 

— Seneca ha parlato... 

— Ma bravo! Ma che testone! 

Grazia  o  Rosetta.  Bella  scoperta!  Su  questo  sono  tutte 
d'accordo... Ma il difficile è sapere quale delle due sposerà. 

— Grazia o Rosetta? 

— Ai voti! Ai voti! 

Tutti  scrivono  su  un  biglietto  un  nome  e  il  farmacista  va 
attorno  raccogliendo  i  biglietti  nella  sua  papalina  dal  [80] 
fiocchetto scozzese: un regalo di Grazia, l'anno scorso, per il suo 
onomastico... 

Il  conte  Spada  fa,  dignitosamente,  austeramente,  da  gran 
signore, per l'onore di tutti i suoi avi, lo spoglio dei voti: 

— Undici voti per Grazia e tre per Rosetta! 
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La maggioranza — come tutte le maggioranze — applaude. 
Ma bisogna sapere di  più. Votare non basta. Bisogna ficcare il 
naso nei fatti  altrui. E don Giovannino è l'uomo indicato: deve 
andare da Grazia, spiare, sapere come vanno le cose, chi prevale, 
chi vince... E in un gran tramestio di ragazze don Giovannino è 
mandato via, via, sùbito, in servizio d'informazioni. 

XLV. LA CANZONE DEI GUASCONI.

—  Addio  Rossini!  Addio  Verdi!  Addio  Wagner!  Addio 
Debussy! Addio Mascagni e Puccini!... Oramai non c'è più che un 
solo musicista al mondo: Claudio Arceri... 

Grazia s'era appena seduta al piano, prendendo e aprendo sul 
leggìo  uno  spartito  — di  Claudio,  naturalmente  — quando lo 
scherzo  e  il  riso  di  suo  fratello  l'hanno  raggiunta  e  fermata. 
Marcello l'ha presa fra le braccia; e ora, mentre Marcello ride e 
mentre  gli  occhi  di  Grazia  si  riempion  di  lacrime,  fratello  e 
sorella son lì, guancia contro guancia. 

— Riverisco... 

È don Giovannino. Ma fa una pessima entrata. Una maledetta 
lettera  — una  lettera,  certo,  di  Claudio  Arceri  — toglie  ogni 
effetto  al  suo  ingresso  bene  preparato  richiamando  tutta 
l'attenzione  di  Grazia  balzata  sùbito  in  piedi  e  corsa  sùbito  a 
toglier  la  lettera  dal  vassoio.  Scrive  Claudio  alla  Musa  per 
avvertirla  che  ha  finito  di  comporre  il  canto  in  cui  Cirano 
richiama nello spirito dei suoi Guasconi, al suon del piffero, la 
casa natìa, i lontani ricordi della terra lontana. [81] Crede che gli 
sia sgorgata dall'anima, in un'ora  benedetta,  la pagina migliore 
dell'opera,  il  canto più commosso e  più profondo.  E la  lettera 
conclude dicendo: «Voglio che voi siate la prima ad ascoltarla e  
vorrei che voi poteste anche esser la sola...» 

Grazia  ha richiuso la  lettera.  È indecisa,  divisa  in  una lotta 
atroce...  Ricorda  la  sua  paura:  «Come vincere  la  tentazione?... 
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Come resistere al suo amore?...». E ricorda anche la decisione del 
suo cuore eroico e disperato. È l'ora di mettere in opera il  suo 
folle proposito... Sì, sì... Si vede accanto, ridicolo nella tragedia, 
smorfia grottesca nella sua angoscia, don Giovannino... Ma anche 
uno  sciocco  può  essere  utile.  E,  oggi,  don  Giovannino  è 
utilissimo. E il ganimede paesano, che si guardava le scarpe per 
vedere se luccicavano bene, si sente interpellare da Grazia: 

— Voi, don Giovannino, verrete con me... 

E  don Giovannino,  levandosi  per  assentire,  ha  fatto  appena 
appena in tempo a inchinarsi davanti alla porta che si richiudeva 
su Grazia. 

XLVI. TRAGEDIA SENZA PAROLE.

Un'ora dopo, nello studio del musicista, sono raccolti Grazia, 
Rosetta e don Giovannino. Appena l'ha veduta entrare con don 
Giovannino Claudio, a bassa voce, in un angolo, ha rimproverato 
Grazia: 

— V'avevo pur detto che avrei voluto che foste sola... 

Povera Grazia! Che stretta al cuore! Ma non risponde e riesce 
a non rispondere perchè Rosetta — impaziente, smaniosa di sentir 
la  musica  ma  anche  d'interrompere  il  colloquio  —  ha  spinto 
Claudio verso il pianoforte ed ha aperto la musica sul leggìo. Il 
maestro comincia a suonare. [82] E accanto a lui rimane Rosetta, 
intenta, tutta presa dalla dolce melodìa, a mano a mano sempre 
più china su lui. E lo sguardo di Claudio, sollevandosi dai tasti a 
cercar le note e i segni sul foglio, incontra sovente gli occhi di 
Rosetta, fissi, accorati, immobili, con le pupille sempre più velate 
di pianto. 

Rimasta  indietro,  a  metà  stanza,  Grazia,  alle  prime  note 
suonate da Claudio, s'è irrigidita, s'è tesa. Attratta dalla musica, 
sospinta  dal  suo  amore,  ella  avanza,  lentamente,  verso  il 
musicista. Ed ha sul volto l'estasi del suo amore e la rivelazione 

82



della musica sublime. Di tanto in tanto, alle cadenze più belle e 
più gravi, Claudio si volge a guardarla. I loro occhi s'incontrano e 
la loro commozione. Bella, divinamente bella nel suo palpito e 
nel  suo  fremito,  Grazia,  in  piedi  dietro  di  lui,  è  la  musa  che 
tremando ascolta il divino canto del suo poeta. 

In punta a una sedia, in disparte, le mani su le ginocchia, il 
volto  teso  in  avanti,  anche  don  Giovannino forse  sente  quella 
bellezza e sembra ammirarla: a modo suo, con una faccia stonata 
da imbecille. 

Sul  volto  di  Grazia  torna  l'ombra  della  sua  condanna  a 
spezzare d'improvviso l'estasi e il sogno. Torna nella sua anima la 
voce profonda a dirle la necessità di separarsi per sempre da lui e, 
come inorridita dal pensiero di ciò che sta per fare, lentamente... 
lentamente...  si  stacca  da  Claudio...  dal  suo  sogno...  dalla  sua 
vita...  e  indietreggia...  indietreggia...  Don Giovannino,  rapito  a 
sua volta dalla musica, si punta su le gambe e su le braccia e, 
come se una forza invisibile lo sollevasse,  lentamente sorge in 
piedi. Grazia, indietreggiando per uscire, se lo trova lì, accanto. 
Lo  guarda.  E  lo  vede  scuoter  la  testa  a  destra  e  a  sinistra, 
segnando il ritmo della musica, e lo sente dirle all'orecchio: 

— Che bel tempo di «fox trott»! 

Grazia  ha  nel  corpo  un  sobbalzo  di  indignazione  contro 
quell'imbecille e sul volto il disgusto e l'ira. Ma poi muta,  [83] 
d'improvviso. L'idea del sacrilegio le balena nell'anima. Ed ella 
guarda don Giovannino con un sorriso ambiguo e oscuro. Proprio 
in  quel  punto  Claudio  si  volge  dal  pianoforte  come a  cercare 
Grazia, come a chiedere il suo consentimento. E questo supremo 
contatto  dei  loro  spiriti  ha  deciso  Grazia  che  risponde  a  don 
Giovannino approvando: 

— Sì, sì, un «fox-trott»... 
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E gli  offre  le  braccia,  per  ballare.  Don Giovannino — che, 
dopo tutto,  ha buon senso — è riluttante:  gli  par che non stia 
bene,  che di  ballare non sia il  caso...  Ma Grazia  lo prende,  lo 
trascina, lo domina. E il passo di «fox-trott» incomincia. Mentre 
Grazia  e  don Giovannino ballano Claudio  continua  a  suonare. 
Due, tre volte si volge a guardare Grazia che balla. Il suo volto si 
oscura e i suoi occhi son febbrili e torbidi. Due, tre volte Grazia, a 
quello sguardo, si arresta. La musica e l'amore la riprendono. Il 
suo volto si trasfigura. Ma quando Claudio è per tornare a voltarsi 
Grazia riprende il ballo. Ora, d'un tratto. Grazia si sente mancare 
e quasi si rovescia nelle braccia del suo cavaliere sbalordito, il 
quale  vorrebbe  chiamare,  dar  l'allarme.  Ma,  con  uno  sforzo 
disperato, sùbito Grazia si riprende: 

— Nulla, nulla... È passato... Avanti! 

E  ancora  balla.  E  ancora  una  volta  Claudio  si  volge  a 
guardarla.  Ancora  una  volta  Grazia  ha  una  sosta  ed  un  gesto 
disperati. Ancora una volta Grazia riprende a ballare. 

La  musica  spezzata  in  uno  strappo,  il  colpo  secco  del 
coperchio  richiuso  e  Claudio  è  in  piedi,  fremente,  fermo,  le 
braccia incrociate sul petto, guardando Grazia che, senza musica, 
continua ancora qualche passo. Poi, come se solo in quel punto 
avesse visto Claudio in piedi fisso a guardarla, si scioglie dal suo 
cavaliere. È per cadere. Fa due passi indietro e cade, infatti, su 
una poltrona. Rosetta e don Giovannino si slanciano verso di lei 
per soccorrerla. Ma, di nuovo, ella è sùbito in piedi. È stanca, 
affannata, ma tuttavia ride, si fa vento con un foglio di musica 
preso lì, sul  [84] tavolino. Claudio, sempre immobile, la guarda, 
conserte le braccia, il dorso al piano, finchè Grazia avanza verso 
di lui e gli parla, con voce e parole qualunque: 

— È molto bello, signor Arceri, quello che avete suonato... 
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I due si guardano nelle loro due disperazioni, ma Grazia non 
regge  allo  sguardo  di  lui.  Si  fa  dare  la  sciarpa,  i  guanti,  il 
cappello.  Si  prepara,  sorridendo,  per  andarsene.  Sempre 
immobile, Claudio la guarda, conserte le braccia, appoggiato al 
piano. E Grazia,  nel  suo tumulto,  col  passo che le  manca,  col 
cuore in gola, con un sorriso straziante sul volto, fatto col capo un 
leggero  cenno  di  saluto  a  Claudio,  indietreggia,  indietreggia 
sempre  più sotto  lo  sguardo di  Claudio che,  immobile,  con le 
braccia conserte, appoggiato al piano richiuso, la fissa, la fissa in 
una  spaventosa  e  impassibile  incredulità.  Rosetta  è  tornata  a 
mettersi  accanto  a  Claudio,  mentre  don  Giovannino,  povero 
diavolo,  impacciato,  timido,  senza  aver  capito  ancora  nulla, 
rigirandosi il cappello fra le mani e i perchè nella testa, ha seguito 
Grazia ed è uscito con lei. E, non appena Grazia è uscita, Claudio 
cade di piombo su lo sgabello del piano, desolato, i gomiti su le 
ginocchia, il volto nelle palme, mentre Rosetta si china su lui e, 
timidamente, leggermente, comincia a carezzargli i capelli... 

Fuori  nel  giardino,  don  Giovannino  vorrebbe  condurre  via 
Grazia, ma la voce di Grazia sibila: 

— Voi andatevene... Ma andatevene, vi dico... 

E mentre don Giovannino dilegua all'angolo del viale — che 
roba e quante cose da raccontare! — Grazia striscia lungo il muro 
del  Castello  per  andare,  non  sentita,  verso  il  finestrone  dello 
studio di Claudio. E lo vede che s'è levato proprio in quel punto, 
con  le  mani  e  gli  occhi  in  aria.  Giunge  a  lei  la  sua  parola 
disperata: 

— E io, io che nel mio spirito l'avevo collocata così in alto! 

[85] 

Rosetta gli si fa sempre più vicina, lo fa sedere e gli è accanto, 
un braccio su la spalla di lui, la parola dolce per confortarlo: 

— La vostra musica è divina... 
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Ma Claudio leva il pugno, fissando lo sguardo là dove Grazia 
poco prima ballava: 

—  Ha  offeso  l'artista...  Ha  ucciso  in  me  il  sentimento 
dell'uomo... 

Quale disperazione quella di Grazia, fuori, in giardino! E quale 
trepida attesa quella di Rosetta, che ancora aspetta una parola per 
sè e ancora ode parole per Grazia, vede dolore, per Grazia, orrore, 
per  Grazia...  Sempre  Grazia,  Grazia,  Grazia!...  E  il  pianto  la 
stringe alla gola e le lacrime le cadon giù, d'improvviso, in uno 
scoppiar di singhiozzi... Solo allora Claudio si volge e si avvede 
di lei, solo allora le toglie il fazzoletto dagli occhi e, sollevatole il 
mento, la guarda... Ma Rosetta scuote il capo, dolorosa ed umile: 

— Io... io non vi basto... 

E i singhiozzi la riprendono. E Rosetta abbandona la fronte su 
la spalla di lui che si volge a guardarla, che di nuovo le solleva il 
capo e  fa  levare  in  piedi  la  fanciulla.  Lentamente  gli  occhi  si 
cercano.  E  la  fronte  di  Rosetta  va  verso  Claudio,  incontra  il 
labbro di lui ed è un bacio... Un bacio? No... L'ombra d'un bacio, 
il  presentimento  d'un  bacio,  un  bacio  che  promette  e  spera 
l'amore, ma che non è ancora l'amore... 

E, fuori, le spalle al muro della casa, aperte le braccia in croce, 
rovesciato il capo indietro come in una crocefissione, Grazia si 
allontana, si allontana, strisciando contro la facciata della villa, si 
allontana e si perde, sacrificata, distrutta, scomparsa dalla vita di 
Claudio,  si  perde laggiù,  nell'ombra della  notte  che viene,  che 
viene nella sua anima e su quel giardino. 

[86] 
XLVII. LONTANI, DIVISI... POCHI GIORNI DOPO.

— Che belle, che belle cose sa scrivermi... Leggi! 
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Sono nella casa di  Rosetta, il  cui balcone dà sul giardino e 
rievoca il  balcone di  Rossana tutto  coperto com'è  d'edera e  di 
gelsomini. Seduta a terra su un cuscino, poco distante da Grazia, 
Rosetta leggeva una lettera, felice... E, trascinandosi a terra, ha 
portato a Grazia la lettera di Claudio affinchè la legga anche lei... 
Grazia ha respinto con la mano la lettera. Ma Rosetta insiste. 

— Senti. Leggo io... «Le tue parole, Rosetta, son la rugiada 
del mattino sui fiori chiusi dell'anima mia. Tu sola, tu sola sai  
dire queste divine parole che aprono al cuore l'infinito del sogno.  
Per il  bene  che  le  tue  parole  fanno alla  mia anima e  al  mio  
lavoro, che tu sii sempre, amatissima mia, fra tutte benedetta!...» 
Ah, è bello sentirsi dir queste cose, da lui... Ma mi sento tuttavia 
umiliata, scontenta... Io so amare, ma scrivere non so... E se tu 
non scrivessi per me.... 

Grazia, che non s'era mai mossa, toglie adesso dal seno una 
lettera già pronta: 

—  Tieni...  Ecco  la  risposta.  L'avevo  già  preparata...  Puoi 
mandarla... 

E  si  stringe  fra  le  mani  la  testa  di  Rosetta,  più  che  per 
abbracciarla,  per  nascondere  il  suo  dolore  agli  occhi  della 
fanciulla che, incuriositi e spauriti, la cercano... 

Rosetta intanto ha preso le mani di Grazia por portarle alle sue 
labbra. E le dice, fra i baci: 

— Tu, tu ci hai insegnato ad amarci... Tu, tu mi hai fatto amare 
da lui... Se tu non gli avessi detto per me tutto quel bene che io 
non riuscivo a fargli capire, io, poveretta,  [87] a quest'ora... Mi 
credeva una bimba... Ma tu gli hai detto: Badate. È una donna. 

E Grazia, straziata ma eroica, si china su lei e le fa levare il 
volto per incontrarne gli occhi: 

— E non sei forse felice? 
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Oh, sì, sì, è tanto felice, Rosetta... E come si fa piccina fra le 
braccia di Grazia... Sì. È una donna, come ha voluto far capire a 
Claudio... Ma quando è lì, ai piedi di Grazia, fra le sue braccia, 
no, non è più una donna, ma è semplicemente una bimba, una 
povera  bimba  felice,  una  bimba  che  si  sente  venir  voglia  di 
piangere, tanto è grande la sua felicità... 

XLVIII. E UNA SERA...

Son presso  il  balcone,  nell'ombra  della  sera  d'estate  ancora 
senza luna e tutta stelle. Grazia ascolta. Rosetta legge: 

—  Scrive  così:  «Sì,  piccola  amata,  verrò  stasera  nel  tuo  
giardino, alla tua finestra. Verrò ad ascoltare con l'anima piena 
di tenerezza le parole che solo tu sai dire...  Quando mi scrivi,  
quante cose mi dici... Ma quanto taci, quando sei con me... La  
timidezza,  mi  dici,  fa  tacere  il  tuo  labbro...  Ma  stasera,  
nell'ombra del tuo giardino, sotto il gran velo nero della notte, tu  
saprai certamente parlare, tu saprai aprirmi, Rosetta, tutto il tuo 
cuore...». 

Grazia  è  immobile,  impassibile.  Sempre  così  —  osserva 
Rosetta  — quand'ella  le  legge  le  lettere  di  Claudio...  Ma  per 
quanto sia bello ciò che Claudio le scrive Rosetta è preoccupata. 
Tortura la lettera e dice all'amica: 

— Tu hai voluto dargli questo appuntamento... Ma ora, ora che 
cosa gli dirò? 

Grazia la prende fra le braccia per stringersela al cuore: 

— Guarda... Rimarrò qui, con te, nell'ombra della stanza, [88] 
accanto alla finestra... Suggerirò io le tue parole... E poi, vedrai... 
Poichè lo ami ne troverai tante anche da te... 

Batte le mani, Rosetta...  È felice...  Sì,  sì,  così...  È carino, è 
molto  divertente...  Corre  sul  balcone  a  guardare  se  Claudio 
giunga e ritorna ancora a Grazia immobile e rigida presso l'arco 
del balcone: 
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— È carino, molto carino... Proprio come nel Cyrano... 

Un pensiero la ferma a questo richiamo; e, levato un ditino in 
aria, Rosetta sorridendo ammonisce Grazia: 

— Ma bada: Cirano amava anche lui Rossana... 

E a queste parole Grazia scoppia a ridere, a ridere, a ridere... 

— Ma io non amo Claudio... E appunto per questo Cyrano non 
c'entra... 

S'ode laggiù lo stridìo d'un cancello che s'apre. 

— Va... È lui. 

Rosetta è volata sul balcone. Guarda nell'ombra. Ascolta gli 
echi dell'ombra. Grazia è rigida, appoggiata allo stipite, la morte 
nell'anima e l'impassibilità sul viso. 

Nel  giardino  Claudio  avanza,  cauto.  Scricchiola,  leggero,  il 
suo passo su la ghiaia. Tende sempre più, Rosetta, l'orecchio... 
Ora il passo è più vicino, sempre più vicino, riconoscibile... Sì, è 
lui... E Rosetta rientra per avvertire Grazia. 

— Eccolo!... Eccolo! 

E per raccomandarsi un'ultima volta, le mani giunte: 

— Fido in te... Per carità! 

E Grazia, violenta, la spinge fuori... 

— Ma va... va... va... 

C'è lì sotto — pare — un'ombra... A bassa voce Rosetta manda 
giù le prime parole: 

— Claudio... Sei tu? 

E, da sotto, la voce bassa risponde: 

— Sì... Sono io..., Rosetta... 
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Claudio  stende  la  mano  cercando  nell'ombra  quella  di  [89] 
Rosetta che l'affonda a sua volta giù nell'ombra a cercar la mano 
di Claudio. Ma le due mani non si trovano... 

— Troppo alto..., mormora Rosetta. 

Troppo alto, sì... Ma Claudio è salito sopra una panchina e le 
mani si trovano finalmente e si stringono. E Claudio copre di baci 
la  mano di  Rosetta.  E quella di  Rosetta  trema e lentamente si 
ritrae... Poi la voce di Claudio vien su: 

— E ora parlami, parlami, piccola amata! 

Ma Grazia, che non credeva di dover suggerire anche le prime 
parole, tace. E la mano di Rosetta s'agita dietro il suo dorso per 
chiamarla in aiuto... E Grazia si china a suggerire... Fra l'edera 
Rosetta abbassa il volto e getta giù a stento, ad una ad una, così 
come le  coglie,  le  parole  di  Grazia.  Giù  Claudio  ascolta.  Ora 
Grazia, sempre nascosta, avanza, si avvicina, parla più basso, più 
fitto.  E  Rosetta,  impacciata,  smarrita,  ripete,  come  può,  alla 
meglio o alla peggio. Di tanto in tanto, da sotto, Claudia risponde: 

—  Come  ti  amo,  Rosetta,  mia  musa,  mia  compagna,  mia 
sposa! 

E le parole cadono come colpi di clava sul capo e sul cuore di 
Grazia irrigidita nello spasimo... Sale ancora la voce di Claudio 
dal giardino notturno: 

— Non parlar più. Rosetta... La notte è così dolce... E sa dir 
tante cose anche il silenzio, quando si ama... 

Silenzio infinito della notte infinita... Ora la luna è apparsa. E i 
cipressi del viale si profilano sul cielo d'argento; e là sul piccolo 
lago sono i  bianchi cigni addormentati col capo sotto l'ala. Un 
treno passa,  nel  silenzio,  col suo rombo lontano, riempiendo il 
silenzio col suo fragore immenso e  solo.  Poi,  passato il  treno, 
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tornato più grande di prima il silenzio, ancora la voce di Claudio 
riprende: 

— E vuoi  tu,  Rosetta,  che  in  questa  notte  divina  il  nostro 
amore abbia il suo primo bacio?... 

Trepida,  commossa,  Rosetta  non  sa  che  dire...  Si  volge  a 
interrogar  Grazia  con  gli  occhi...  C'è  prima  un  istante  di  [90] 
silenzio.  Poi,  bassa,  soffocata,  la  voce  di  Grazia, 
precipitosamente, risponde: 

— Ma sì, sì, sì, digli di salire... 

E Rosetta chiama, soffocando le parole nell'edera e nel pudore: 

— Claudio... Sali... 

E mentre Claudio dà la scalata Rosetta, intimidita, vergognosa, 
s'è rifugiata dentro, nella stanza, tra le braccia frementi di Grazia. 
Come,  come tremano le  braccia  di  Grazia...  Dovrebbe Rosetta 
sentire... Ma sì... Come sentire?... Trema tanto anche lei... 

Ora Claudio è per apparire al davanzale... Già la sua voce, che 
chiama, è più vicina... E Grazia spinge Rosetta verso Claudio che 
appare: 

— Va, va, bacialo, bacialo, bacialo il tuo amore!... 

E mentre Rosetta va, Grazia, quasi istintivamente, l'ha seguita. 
Esce  anche  lei  sul  balcone,  ma  sùbito  si  rigetta  indietro 
addossandosi alle persiane aperte... E, a bassa voce, parlando solo 
a sè stessa, nell'orrore dell'infinita rinunzia, sospira e geme: 

— Bacialo, bacialo, il «mio» amore!... 

E  lì,  al  davanzale,  nel  chiarore  lunare,  Rosetta  e  Claudio 
avvicinano le  teste  e  le  bocche.  E  lì,  alla  finestra,  nell'ombra, 
Grazia chiude gli occhi per non vedere, per non vedere la cosa 
orrenda e divina. E si muove e indietreggia, e prima è sotto l'arco 
della finestra, e poi rientra nella stanza e, con gli occhi sbarrati, le 
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braccia  tese  a  respingere,  indietreggiando,  Grazia  affonda, 
affonda  lentamente,  affonda  sempre  più  profondamente 
nell'ombra della stanza,  mentre lì,  fuori,  al  balcone,  nel  raggio 
lunare, tra l'edera e i gelsomini, continua nel bacio il colloquio 
degli amanti. 

[91] 
XLIX. CHIACCHIERE IN PIAZZA.

— Sapete  la  grande notizia?  — Rosetta  è  fidanzata...  — E 
Grazia? — Grazia niente... — Chi l'avrebbe mai detto?... — Ma 
la notizia è vera? — Verissima! — Non si temono smentite! — 
L'agenzia  di  don  Giovannino  gode  d'un  credito  meritato...  — 
Meritatissimo... — E c'è di più... — Di più? — Che c'è? — Dite. 
Non ci  fate  morire di  curiosità...  — C'è...  c'è...  — Che c'è,  in 
nome di Dio?... — Non ci vedete sospese alle vostre labbra? — 
C'è... c'è... — Parlate! O vi uccidiamo... — C'è un ballo... — Un 
ballo? — Sì, un ballo mascherato... — Dove? Dove? Dove? — 
Da Rosetta? — No, da Grazia. — Davvero? E quando? — Per 
celebrare il fidanzamento della sua amica col grande maestro... — 
E perchè  in  maschera?...  — Perchè  è  in  onore  dell'autore  del 
Cyrano... Anzi non si chiamerà un ballo: si chiamerà una «festa 
ciranesca»... — In maschera? Già, in maschera... — Maschere sul 
viso e maschere sui cuori... — Che vuoi dire dicendo così?... — 
Voglio  dire  che  questo  ballo  offerto  da  Grazia  è  proprio  in 
maschera...  Maschera  con  questo  ballo  il  dispetto  che  il 
matrimonio le fa...  — Ma no! — Ma sì! — Anche Grazia era 
innamorata  del  grand'uomo...  —  Ma  sì!  —  Ma  no!  —  E  il 
grand'uomo, invece, s'è innamorato di Rosetta... — Ecco che cosa 
vuol  dire  fidarsi  delle  amiche...  Vi  portan  via  le  migliori 
occasioni...  — Ma no! — Ma sì!  — E tu non mi star sempre 
attorno,  sai...  Io  non  sono mica  come Grazia...  Io  ti  rompo il 
muso... — Ma lo rompo io a te... — Tutte chiacchiere, queste... 
Grazia non è mai stata innamorata del maestro. — Sì, sì, sì... Lo è 
stata... — No... no... no... Non lo è stata... 
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E può continuare, così, all'infinito... 

[92] 
L. DOMINO BIANCO, DOMINO NERO.

Alla festa ciranesca che, nelle sale della sua villa e nei viali del 
suo  giardino,  Grazia  ha  voluto  offrire  a  Claudio  Arceri  e  a 
Rosetta  fidanzati  e  felici,  le  due  fanciulle  interverranno  in 
domino. Son già pronte, in décolleté, aggiustato l'ultimo capello, 
dato l'ultimo velo di cipria. È il momento d'infilare i domini. Ce 
ne sono sul divano due: uno bianco e uno nero.  Claudio offre 
quello bianco a Grazia che corregge il suo errore: 

— No. Quello bianco è di Rosetta. Il mio è nero. 

E le due donne aiutate da Claudio indossano i domini: Grazia 
il nero, Rosetta il bianco. 

Gli «amici del dopo-pranzo» girano intanto per le sale che già 
si  affollano.  Maschere  non  ne  hanno  trovate  e  Grazia  li  ha 
autorizzati a venire così: don Giovannino e il  conte Spada con 
due fracs fuori moda ma irreprensibili e il farmacista e il maestro 
di scuola con certi palamidoni lunghi e larghi da ricoprirci una 
famiglia intera. 

— Olà! 

Su  la  soglia  d'una  porta  dàn  di  petto  in  un  omaccione 
gigantesco  con certi  baffi  che  fan  paura  e  un  naso  lungo che 
sembra far da battistrada al resto della persona un quarto d'ora 
prima che passi. 

— Chi è? chiede il farmacista impaurito. 

— È Cirano, spiega, saputello, don Giovannino. 

E Cirano va attorno per la sala grande urlando versi con un 
vocione stentoreo che fa tremar le vetrate: 

93



Questi sono i Cadetti di Guascogna

di Carbonello di Castel Geloso...

[93] 
LI. LA SUA CONDANNA.

Mentre giù le sale sono già piene di invitati — straccionerie 
pittoresche dei Guasconi e provinciali eleganze del bel mondo di 
Collina Verde — e mentre già un'orchestrina, nella sala maggiore 
della villa, eseguisce i brani più popolari delle opere di Claudio 
Arceri, Grazia, già pronta, è stata chiamata in camera del fratello. 

— Grazia, io non sto punto bene, stasera... Se avessi saputo di 
peggiorare così ti avrei chiesto di rimandare la festa... 

Umiliata  e  confusa  Grazia  gli  si  avvicina  teneramente  a 
sfiorargli con la mano la fronte: 

— Eppure sembri stare discretamente... La febbre non è alta... 

Ma il fratello respinge quasi con violenza la mano di lei: 

— Dici così per te... Per essere tranquilla... Ma non è vero! 

Che strazio nel  cuore di  Grazia sotto quelle parole, sotto la 
frustata di  quelle parole  che sono la verità  e la  sua condanna! 
Marcello le ha ripreso la mano e gliel'ha fatta riappoggiar su la 
fronte: 

— Senti... senti come brucio... 

Poi la trae tutta a sè, tenero e disperato, quasi chiedendole un 
miracoloso aiuto: 

— Sorellina, sorellina mia... Abbi pietà... 

E Grazia è a terra, stretta a lui, infinitamente stretta a lui, volto 
contro volto, affanno contro affanno... 

[94] 
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LII. I PIFFERI DI GUASCOGNA.

In un angolo del  giardino — al Padiglione ridotto a serra e 
quella sera a  buffet — c'è un concertino di pifferi e di tamburi. 
Sono i pifferi e i tamburi dei Guasconi, le musiche del campo di 
Arras:  canzoni  dei  paesi  lontani,  vecchi  canti  di  Linguadoca, 
richiami di  nostalgia,  le  più appassionate e  commosse melodie 
escite  dalla  fantasia  di  Claudio.  Ha  voluto,  Grazia,  che  quelle 
canzoni  fossero  eseguite  quella  sera  così,  in  quella  forma 
suggestiva,  fra  gli  alberi,  nella  notte  lunare,  da  quei  Guasconi 
distesi a terra sui larghi mantelli, tutti attorno a Cirano... 

LIII. IL SUO GRAND'UOMO...

E Claudio è lì, con Rosetta avvolta nel suo domino bianco, ad 
ascoltar quelle sue musiche ch'egli ama. E tutta la folla silenziosa, 
raccolta intorno, è presa da quel suono di pifferi e di tamburi, da 
quel canto di malinconia e di guerra. Claudio stesso sente, quella 
sera,  come  non  sentì  prima  a  tavolino,  tutt'il  misterioso  e 
irresistibile potere di  quei canti.  E come si  stringe, commossa, 
Rosetta al braccio di Claudio, com'è felice nel suo amore, come 
sarà bello divider tutta la vita con lui, esser partecipe di tutte le 
sue battaglie e d'ogni suo trionfo, com'è orgogliosa del suo grande 
artista ch'ella adora, del suo grand'uomo che l'adora!... 

[95] 
LIV. «AH, QUESTA MUSICA...»

Entra  la  canzone  di  pifferi  e  di  tamburi  nella  stanza  di 
Marcello per la finestra aperta... 

—  Ah,  questa  musica,  questa  musica  che  viene  dal 
Padiglione... Chiudi! Chiudi! 

Grazia ha chiuso ed è ritornata ai piedi del fratello disteso su la 
chaise-longue: odia il letto da quando sa di dovervi un giorno — 
assai  presto  —  morire...  E  a  Grazia  Marcello  dice,  quasi 
scusandosi: 
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—  Non  posso  sentire...  Perdonami...  Quella  musica  mi 
snerva... 

Scoppia a piangere, infatti, tanto è snervato. Il male lo riprende 
con un attacco di tosse. Si picchia il petto lacerato, dilaniato: 

— Ho il fuoco... il fuoco... qui... 

Si  volge alla sorella esterrefatta...  Le afferra con violenza il 
domino quasi volesse strapparglielo di dosso: 

— E tu, tu, tu sei vestita così... 

Grazia si toglie il domino. Peggio. Le rimane l'abito da festa, 
con le  spalle nude.  Grazia ha paura dello sdegno di  Marcello. 
Vorrebbe  coprirsi...  Cerca attorno e  non trova..  Ma la  voce  di 
Marcello è dolorosa e pacata: 

— E anche senza domino, vestita così... Ma è giusto che tu sii 
vestita così.. tu che stai bene... tu che vivrai... 

È umiliata, Grazia, è disfatta e si fa piccola piccola e trova lì, a 
terra,  un  mantello  nero  del  malato  e,  pavida,  vergognosa,  ne 
avvolge e ne copre le spalle nude. La voce del fratello geme: 

— Còpriti, còpriti... Non voglio, non posso vedere... 

E la risposta di Grazia, umile, bassa, sussurrata appena: 

[96] 

— Son coperta... Càlmati... 

Lo sguardo di Marcello si volge su lei. Le braccia avvolgono e 
l'attirano a un bacio: 

—  Così  va  bene...  Perdonami,  Grazia...  Ma  promettimi, 
promettimi che non andrai se non starò meglio, se non sarò più 
calmo... 

E  Grazia  promette.  E  copre  di  baci,  di  piccoli  baci 
innumerevoli, la mano ardente di Marcello. 
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LV. LA «FESTA CIRANESCA».

Nel giardino e nelle sale la «festa ciranesca» è nel suo pieno 
splendore, ma, non ostante l'eleganza e la signorilità che Grazia 
ha  cercato  di  conferirle,  è  una  festa  paesana,  chiassosa  e 
disordinata. Quel mondo di provinciali in festa s'è diviso in due 
gruppi:  quelli  che  vogliono veder  tutto  e  sono in  un  continuo 
andirivieni che fa un gran chiasso e un gran disordine e quelli che 
non osano veder nulla e restano lì, per ore e ore, dove il caso della 
prima  entrata  li  ha  messi,  su  una  poltrona,  su  una  sedia  da 
giardino,  sotto  l'arco  d'una  porta  o  appoggiati  al  tronco  d'un 
albero. Quelli che sono mascherati sono i più vivaci. Nei giorni 
passati Grazia ha fatto loro provare come si dovevano divertire 
per divertire gli  altri.  E c'è Ragueneau che distribuisce paste e 
marrons  glacés...  E  ci  sono  i  cuochi  della  Rosticceria che 
sfornano,  in  un  riflesso  di  lampadine  rosse,  grosse  torte  che, 
tagliate a fette, spariscono in un batter d'occhi. Qua e là, per le 
sale, i Guasconi intrecciano a duello gli spadoni. E c'è un gran 
roteare di colpi che sovente non cadono su le spalle dei duellanti 
ma  su  quelle  degli  invitati.  Ne  ha  preso  uno,  curiosando,  il 
maestro di scuola, così forte da fargli credere d'aver lussata una 
spalla.  [97] Azzimato nel suo  frac, la bocca piena di pasticcini, 
don  Giovannino  si  pavoneggia  in  un  gruppo  di  damine 
secentesche. Il conte Spada, che è gran signore e gran lettré, gli 
ha detto or ora: 

— Queste  damine dovrebbero essere  le  précieuses ridicules 
dell'Hôtel Rambouillet... Ma le preziose son loro e il ridicolo sei 
tu... 

Olà!  Voleva,  don  Giovannino,  protestare,  ma  voltandosi  s'è 
trovato  davanti  il  naso  formidabile  di  Cirano  che  continua  a 
andare su e giù pei salotti gridando con la voce stentorea: 

Questi sono i Cadetti di Guascogna,
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tutti spavalderia, tutti menzogna...

E  il  conte  Spada  è  fra  le  signore  attempate  che  fan  da 
tapisserie attorno alla sala con certi  décolletés di raso dai colori 
violenti che sembran tavolozze di pittori futuristi: e c'è la moglie 
del sindaco, e c'è quella del preside del liceo, e c'è la signora del 
ricevitore  delle  imposte:  il  fior  fiore,  insomma,  della  buona 
società di Collina Verde. Ci sono anche le ragazze che son più 
carine, certo, e più ben vestite che le mamme. Ma chi le trova più 
le  ragazze?  Sono tutte,  da un'ora,  attorno a  Claudio Arceri.  A 
distanza, sì, perchè Claudio è con la sua fidanzata; ma attorno. E 
dove va lui arrivan loro. 

Ha girato da per tutto, Claudio Arceri, alla ricerca di Grazia. 
Ha chiesto apertamente di lei ai quattro «amici del dopo-pranzo» 
ma nessuno l'ha vista e tutti se ne meravigliano: una festa così, 
senza  padroni  di  casa...  Una  vera  sconvenienza:  ha  detto  don 
Giovannino, con la bocca piena della torta di Ragueneau... 

[98] 
LVI. «ARIA! SOFFOCO!»

Lentamente  Marcello  sembra  acquetarsi,  assopirsi...  Pare 
adesso che dorma. Grazia fa per levarsi ma, nel sonno che viene, 
la  mano  di  Marcello  stretta  ai  suoi  vestiti  ancora  la  tiene,  la 
costringe  a  riabbassarsi  a  terra,  a  rimanere.  Di  tanto  in  tanto 
l'affanno preme ancora su Marcello. Nel dormiveglia, ei s'allarga 
la camicia attorno al collo e dice: 

— Aria, aria... Soffoco! 

E Grazia si leva per aprir la finestra. L'apre, infatti, sul quadro 
della notte ferma e infinita. Di laggiù viene a lei di nuovo l'eco 
dei pifferi e dei tamburi. Che notte per il sogno! Che notte per 
amare!... E quella musica, quella musica patetica e guerresca, in 
cui sono insieme il fumo del tetto natìo e la fiamma del cannone, 
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quella musica così suggestiva, così avvolgente, così spossante... 
Snervante, sì, ha detto bene Marcello... Snervante... 

— Signorina Grazia! 

Sale su dall'ombra la voce. L'ha sùbito riconosciuta: è quella di 
Claudio venuto a cercarla. 

— Venite,  venite,  Grazia...  Tutti  cercan  di  voi  e  la  festa  è 
bellissima... 

Grazia fa cenno che non può parlare, che aspetta il sonno di 
Marcello...  E  Claudio,  «silhouette»  bianca  e  nera  nell'ombra, 
s'allontana tra gli alberi. Un'ondata di musica — pifferi e tamburi: 
come  rullano  i  tamburi,  come  stridono  i  pifferi!  — giunge  a 
Grazia nel gran silenzio. E si volge. Guarda Marcello. Ha paura 
che quei suoni lo destino... E richiude la finestra... Aria non può 
mancargli... Poi è meglio un po' d'aria di meno e un po' di sonno 
riparatore di più... 

Proprio così? Proprio per questo ha richiuso la finestra?  [99] 
Grazia,  rimasta  in  piedi  presso  il  fratello,  guarda  ben bene  in 
fondo alla propria anima e vede la verità. Ma una grande idea le 
sorride da qualche tempo, da quando cioè s'è levato il domino. 
Chiamare Rosetta e scambiare il  domino con lei: prender lei il 
bianco e dare il  nero a Rosetta... Entrar nella festa  così e farsi 
scambiar da Claudio per la sua fidanzata. L'inganno è facile: le 
due  donne  s'assomigliano,  poichè,  uguali  di  capelli,  pari  di 
statura, han su per giù la medesima figura... E così vivere un'ora 
accanto a Claudio, illudersi di vivere un'ora d'amore, illudersi per 
un'ora di  avere il  diritto di  esser felice...  Ma, se  non la coglie 
quella sera, quando mai potrà ritrovare la possibilità di quell'ora, 
dell'unica ora d'amore che potrà avere nella sua vita se Claudio la 
scambierà veramente per Rosetta?...  Ah no, no,  no, tutto,  tutto 
piuttosto che rinunziare a quella disperata pazzia... 
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Ora  Marcello  è  addormentato.  Grazia  scioglie  dalla  stretta 
della mano del fratello la mano che nel sonno egli le ha ripresa. 
Copre Marcello con ogni cura e fa cenno ai servi di venire ad 
assistere il dormiente: 

— Qualunque cosa, chiamatemi... 

E indossa il domino, il suo domino nero. Si china a baciare 
Marcello.  Fa  ancora  col  gesto  e  con  gli  occhi  una 
raccomandazione ai servi e lentamente, lentamente esce... 

E i due servi siedono accanto al malato. Uno dei due mormora 
guardandolo nelle labbra violacee, nelle occhiaie cave: 

— Sta molto male, poveretto... Ma la signorina Grazia non se 
ne rende conto... 

E scuoton le due teste canute e buone. Non se ne rende conto! 
Oh,  se  e  quanto se  ne  rende  conto,  povera  Grazia  disperata  e 
folle...  Basterebbe vederla  lì,  inchiodata  contro la  porta da cui 
appena è  uscita,  rigida,  immobile,  con l'anima che è  tutta  una 
tempesta, col volto che è tutto un terrore... 

[100] 
LVII. TUTTA LA VITA IN UN'ORA.

Sono seduti  in giardino, Grazia e Claudio,  sotto un chiosco 
dove c'è una tavola apparecchiata con una bottiglia di champagne 
e  una  guantiera  di  biscotti.  Su  un  altro  vassoio  è  una torta  di 
Ragueneau su cui  è  scritto,  a  lettere  di  cioccolata:  «Claudio e 
Rosetta». La tavola è illuminata da un piccolo candelabro con due 
candele la cui poca luce è ancor più abbassata da due paralumini 
di  seta  viola.  Ha  tutto  ben  preparato,  Grazia,  per  la  sua  ora 
d'illusione...  E sembra che solo il  caso abbia operato...  Tutto è 
andato così semplicemente, con tanta naturalezza... 

Mentre  Claudio  era  trattenuto  all'interno  dai  Guasconi  che 
volevan cantargli — che cani! — la loro ballata, Grazia, uscita in 
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giardino, ha incontrato Rosetta che saliva, mandata da Claudio, a 
cercarla... E Grazia ha sùbito proposto la commedia all'ingenuità 
fiduciosa della bambina: 

— Su, mentre aspettavo che Marcello si addormentasse, m'è 
venuta un'idea stupenda. Barattare i nostri domini: io prendo il 
tuo, bianco, tu prendi il mio, nero. Claudio mi vede, mi crede te 
ed io gli parlo, gli parlo di te e dell'amor tuo, direttamente, come 
non è mai stato possibile. Crederà di parlare con te ed io potrò 
così interrogarlo come tu non l'hai saputo mai interrogare... Potrò 
meglio,  molto  meglio,  conoscere  in  un'ora  quello  che  dovrà 
essere tuo marito per tutta la vita... Ti pare? 

Veramente  a  Rosetta  tutto  ciò  non  pareva  estremamente 
necessario... Ma, se Grazia lo dice... Lo dice e insiste: 

— Bada.  È  bene,  è  necessario  anzi  che  io  gli  parli  così... 
Quante cose del suo carattere e della sua vita potrò sapere, utili 
per la tua felicità... 

Poichè Rosetta non è una stupida, un dubbio è passato  [101] 
nel suo cuore. Ma ci ha ragionato sopra... E che ragione potrebbe 
aver Grazia? Non è stata lei a fare il loro amore, non è stata lei a 
fidanzarli, non è lei la creatrice della loro felicità?... E quale altro 
scopo, se non quello di fare il suo bene, potrebbe ella avere?... 

E lì, dietro un cespuglio, han barattato i domini, ridendo, come 
in un giuoco, come per una burla divertente. Rosetta ha detto: 

— Ma, dopo, glielo diremo... E sai come rimarrà Claudio... Oh 
che ridere... E come ci divertiremo! 

E Grazia,  allacciando gli  ultimi  nastri,  ponendo sul  volto le 
maschere, quella di velluto e quella del suo sorriso: 

— Oh sì, certo... Ci divertiremo!... 

Il resto è andato benissimo... Uscendo dalla sala coi Guasconi 
— con le orecchie lacerate da quei cani, pieni però, poveretti, di 
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buona volontà — Claudio ha incontrato il domino bianco, la sua 
Rosetta... E Grazia ha guidato i suoi passi fin là, al chiosco, dove 
sono  entrati  per  sedersi  e  per  bere...  E  ora  Grazia,  bevuto  lo 
champagne, è lì ad ascoltare Claudio che le parla d'amore, è lì, 
stretta nelle sue braccia, abbandonata su lui, quasi tutta rovesciata 
indietro — per evitar la luce quanto più è possibile — e tutta 
l'anima è tesa, tutta la vita è chiusa in quell'istante solo... 

Un passo, fuori, su la ghiaia del giardino, li ha fatti sciogliere. 
È un domino nero che passa, senza farsi vedere, senza riuscire a 
vedere: è Rosetta che erra lì attorno, già un po' inquieta, come 
sempre  s'è  inquieti  quando  si  ama.  Ora  Grazia  ha  fame.  Un 
garzone  di  Ragueneau  ha  portato  la  torta  e  Grazia  ne  mangia 
qualche fetta, per aver la bocca piena, per avere il pretesto di non 
parlare... Ora ha il braccio levato e la torta fra i denti. Ricaduta 
indietro la manica del domino, il braccio è nudo e Claudio l'ha 
preso  e  lo  copre  di  baci  lenti,  sempre  più  caldi,  sempre  più 
profondi... 

Ancora l'ombra nera che passa lì fuori, non vista, senza [102] 
vedere, li fa sciogliere col rumore del suo passettino lieve su la 
ghiaia. 

Che cerca, che vuole Grazia? Nulla. Non sa. Poggiati i gomiti 
su  la  tavola,  poggiato  il  volto  fra  le  mani,  gli  occhi  intenti  e 
ardenti nella macchia nera della maschera, Grazia lascia che l'ora 
folle trascorra...  E Claudio,  curvo su lei,  cingendole la vita,  le 
parla all'orecchio: 

— Così ti farò felice... Così ti darò quel po' di giovinezza che 
mi  rimane,  quel  po'  di  gloria  che  la  mia  arte  mi  può  aver 
meritato... 

Grazia ha abbandonato il  corpo su la spalla di  lui.  E, senza 
guardarlo, senza lasciarsi guardare, gli prende convulsa e febbrile 
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le mani, gliele stringe sino quasi a spezzargliele e gli dice, bassa 
la voce, bassa tanto che non possa riconoscerla: 

— Dimmi, dimmi, dimmi ancora che mi ami! 

E Claudio la stringe più forte. Il respiro di lui è nel collo di 
Grazia  con  un  brivido  di  voluttà  in  tutto  il  corpo  di  lei...  E 
Claudio stringe... Non ha mai sentito Rosetta così, non fanciulla, 
non fidanzata,  non sposa, ma donna, ma amante...  E ancora la 
voce bassa di Grazia chiede, invoca: 

— Dàmmi, dàmmi quest'ora di felicità... 
LVIII. L'ALLARME.

Marcello d'improvviso, ghermito nel sonno dalla crisi, si desta 
urlando: 

— Aria, aria... Muoio! 

I  servi,  ch'erano  sonnacchiosi  su  le  sedie,  sono  accorsi  a 
sorreggerlo, a calmarlo: 

— Signorino, per carità... 

[103] 

Marcello ha le mani convulse al collo, al petto... Sente l'aria e 
la vita mancare... 

— Chiamate, chiamate Grazia... Ma perchè, perchè mi lascia 
solo?... Non lo vede che mi sento morire? 

Il domestico è sùbito corso a chiamare Grazia. La soffocazione 
è cessata. Pesante, esausto, Marcello è ricaduto giù, di piombo, la 
mano stretta alla gola, l'affanno nel petto e negli occhi... 

LIX. L'ISTANTE SUPREMO.

Ancora Grazia nell'ebrezza ripete: 

— Dàmmi, dàmmi quest'ora sola di felicità! 
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E Claudio scoppia a  ridere tentando di  rivolgere il  capo, di 
scoprirle la parte di viso che non è nascosta dalla maschera: 

— Un'ora sola?... Ma tutta la mia vita io ti dò... 

Tutta la vita! E Grazia abbandona il capo rovesciandolo con le 
braccia  su  la  tavola  e  rompendo  in  lacrime.  Claudio  cerca  di 
sollevarla  e  chiede  il  perchè  di  quelle  lacrime  nell'ora  della 
felicità. E la voce di Grazia risponde: 

— Piango, piango... così... di gioia! 

Grazia ha sollevato il volto. Le lacrime di sotto la maschera le 
scorron giù per il viso. Appoggiato il capo su la mano aperta, gli 
occhi adesso son fissi sul domani tremendo, fissi, terribili e vuoti. 
«Tutta la mia vita io ti dò!»: ha detto Claudio. Ed ella non ha che 
un'ora, un'ora falsa, rubata, un'ora non sua, l'illusione di un'ora... 

Rosetta  non  sa  più  reggere.  La  gelosia,  non  sa  perchè,  la 
tormenta. Non può staccarsi da quel chiosco e non resiste all'idea 
che quel colloquio, che quel giuoco debbano prolungarsi ancora. 
È apparsa, adesso, su la soglia del chiosco.  [104] Non veduta fa 
un cenno a Grazia come per dirle che basta, che non ne può più... 
Ma  Grazia  le  fa  cenno  di  aspettare,  di  aspettare  ancora  un 
momento... E col gesto la rimanda fuori, l'allontana... Ora ha il 
capo fra le mani, gli occhi attoniti di disperazione e dice, quasi a 
sè stessa: 

— Ancora, ancora un attimo di felicità. Lo pago con tutta la 
vita! 

E si rovescia tra le braccia di Claudio. 
LX. CONTRASTI.

Fuori  il  domestico  va  di  gruppo  in  gruppo,  nella  sala,  nei 
giardini, cercando Grazia: 

— La signorina... Il signor Marcello sta molto male... 
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Nessuno  ha  visto  Grazia.  E  la  cercano  qua  e  là...  E  il 
domestico  cerca,  cerca  ancora...  desolato  di  non  riuscire  a 
trovarla,  pensando  che  lassù  quel  poveretto...  Ma,  finalmente, 
incontra Rosetta... 

— La signorina... Il fratello sta male. 

— Oh, mio Dio! 

E, di corsa. Rosetta guida il domestico verso il chiosco dov'è 
Grazia. E si scontran correndo... 

— Olà! 

... nel gigantesco Cirano che va ancora gridando con la voce 
stentorea: 

Questi sono i Cadetti di Guascogna...

E, più in là ancora, la loro corsa è arrestata da un'ondata di 
Guasconi che, a suon di pifferi,  passan cantando e portando in 
trionfo i cuochi e le torte di Ragueneau. 

[105] 
LXI. IL RISVEGLIO.

E Grazia è ancora, rovesciata, fra le braccia di Claudio che le 
parla all'orecchio con le sue parole ardenti, le mani nelle mani. È 
felice,  silenziosa,  eroica,  miserabile  e  sublime.  Claudio  le  ha 
offerto  una  coppa  di  champagne ed  ha  forzato  la  sua  testa  a 
girarsi.... D'improvviso le ha preso la bocca in un bacio lungo, 
infinito — e solo... 

Di su la porta del chiosco è il risveglio: Rosetta le grida: 

— Corri, corri, tuo fratello muore... 

D'un balzo Grazia è in piedi, lasciando cadere la coppa che si 
spezza su la tavola, strappandosi la maschera dal  viso.  Guarda 
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tutti — Claudio, Rosetta, il domestico — come trasecolata, come 
nell'orribile ritrovarsi d'un risveglio. 

— Lei! 

Claudio ha avuto un atto di meraviglia e un passo avanti. Ma 
sùbito Rosetta gli ha parlato: 

— È stato uno scherzo che ha voluto farti... Poi ti spiegherò. 

Grazia è pietrificata. Rosetta è accanto a lei, le cinge la vita col 
braccio, le dice piano: 

— Vieni! 

E, ancora come ridestandosi, Grazia guarda tutti attorno, e si 
passa le mani su gli occhi. Ode il vocio del giardino, le musiche 
lontane, immagina la tragedia che si compie lassù. Getta un grido 
disperato, un urlo che è un nome: 

— Marcello! 

E fugge via, folle. E Rosetta la segue. 

[106] 
LXII. ULTIMA MUSICA.

Su  l'aiuola  che  Grazia  attraversa  correndo  i  Guasconi  son 
raccolti attorno a un flauto che suona mentre tacciono i pifferi. E 
Cirano, in mezzo a tutti, dice ora, a voce bassa, accordandoli al 
tempo del flauto, i bei versi famosi: 

... Ascoltate, o Guasconi. Non più la marzia squilla

del piffero, ma il flauto della selva tranquilla...

LXIII. PERCHÈ?

Claudio è caduto di nuovo a sedere alla tavola, nel chiosco. Ha 
nelle mani i frantumi della coppa di Grazia. 
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— Uno scherzo? 

Ma allo scherzo non crede. E allora: perchè? 
LXIV. «NON HO PIÙ CHE TE!»

E Grazia, con Rosetta, è entrata nella camera di Marcello. C'è 
il medico. Il tubo dell'ossigeno dà ancora respiro e vita al malato. 
Quando la sorella è accanto a lui Marcello le grida: 

— Il medico è venuto... Ma tu no... tu no... 

E Grazia è lì,  immobile, pietrificata, col suo domino bianco 
che le mani del fratello le strappan di dosso, a brandelli.... 

— Tu così, così... Ancora!... Ma non vedi che io muoio?... 

[107] 

A queste parole Grazia piomba a terra. Ha il volto del fratello 
fra le mani, la guancia di lui sotto i suoi baci: 

— No, no, no, Marcello... Non ho più che te... Non ho più che 
te... 

LXV. BIANCO E NERO NELLA CASA VUOTA.

Nella gran sala della villa Grazia è nel suo abito di lutto e nel 
suo  pianto.  Claudio,  Rosetta,  gli  “amici  del  dopopranzo„  son 
davanti a lei, Rosetta tutt'avvolta in un mantello, gli uomini chiusi 
nei soprabiti. Tornano dalla chiesa. 

Per il lutto di Grazia avrebbero voluto rimandare le nozze. Ma 
un'opera di Claudio va in iscena a Vienna e come mèta e pretesto 
del viaggio di nozze non si poteva trovar di meglio che quella 
festa d'arte. Ancora Rosetta ha spiegato tutto questo a Grazia per 
giustificarsi,  per chiederle  ancora perdono se nel  loro egoismo 
d'innamorati... 

Grazia guarda gli “amici del dopopranzo„ che son lì, la testa 
bassa,  a  girarsi  e  rigirarsi  i  cappelli  fra  le  mani.  Apre  i  loro 
soprabiti su gli sparati bianchi dei fracs. 
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— Come siete belli... Tornate adesso dalla chiesa? 

E apre il soprabito di Claudio sul suo tight. Giovannino, che 
gli è di fronte, ha un sobbalzo. Questa ancora — e son passate 
due ore — non la può mandar giù... Quel gran musicista non sa 
proprio le regole del viver civile... Il tight per un matrimonio... 
Dove mai s'è visto nulla di simile?... Sa quello che Claudio ha 
spiegato (oh, non a lui, che gli avrebbe risposto, ma a Rosetta...): 
cerimonia intima, senza pretese... Ma, intima o no, pretese o no, 
la legge, per don Giovannino, è una sola: si sposa in frac. E se in 
frac non si sposa, che cosa ci si fa? Ci si nasce? Ci si muore? 

Grazia ha aperto intanto il mantello di Rosetta su l'abito [108] 
da sposa. Istintivamente ha fatto nel vederlo, un passo indietro. E 
ha sospirato: 

— Sposa... 

Rosetta ha richiuso il mantello. Ma Grazia, no, riapre... Vuol 
vedere, vedere ancora: 

— Lasciami,  lasciami  toccare...  Quanto è  bello  un abito da 
sposa! 

E tocca la seta, i veli, i merletti, con le mani che le tremano. 
Poi  le  forze  le  sfuggono  e  cade  a  sedere  e  a  piangere  su  la 
poltrona lì accanto. Sùbito Rosetta è in ginocchio vicino a lei per 
abbracciarla,  per consolarla. E i  due vestiti,  il  vestito a lutto e 
l'abito  da  sposa,  si  sfiorano,  si  toccano,  si  uniscono.  E Grazia 
dice, indicandoli: 

— Io col mio lutto e tu con la tua gioia... 

Hanno tirato fuori il fazzoletto tutt'e quattro, là, in fondo, gli 
“amici  del  dopo-pranzo„,  chè  una  lacrima,  e  anche  due,  son 
spuntate sul ciglio di tutti... 
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Ora Grazia  s'è  asciugati  gli  occhi  e  s'è  levata.  Bacia  prima 
l'abito da sposa su cui Rosetta chiude, pudica, il mantello e poi 
bacia Rosetta: 

— Va, va... Non ritardare... Dovrai cambiarti, partire... 

E accompagna Rosetta fin su la porta. Escono i quattro. Ultimo 
a uscire è Claudio, Claudio che, rimasto solo, afferra i polsi di 
Grazia, e le pianta gli occhi negli occhi: 

—  Perchè?  Perchè?  Perchè  il  domino  bianco?  Perchè 
sostituirvi a Rosetta? 

È,  per  Grazia,  la  tentazione  suprema.  Parlare,  gridargli: 
“Perchè io ti amo e non posso amarti... Perchè muoio d'amore per 
te, mia sola vita, che te ne vai con un'altra... per sempre...„. 

E il grido è là, nei suoi occhi, su le sue labbra, nel suo petto 
ansante.  Riesce  tuttavia  a  trattenerlo,  a  vincere  per  sempre,  a 
perdere per sempre... E ride, ride, ride d'un riso tragico, d'un riso 
pazzo: 

[109] 

— Nulla...  Nulla...  Uno scherzo...  Così,  per ridere...  Potevo 
ancora ridere, allora... 

E vuole sciogliere le mani dalla stretta ferrea di Claudio. Ma 
questo  resiste  e  la  tiene.  Grazia  lotta,  si  divincola  e  riesce  a 
liberarsi... 

— Andate, andate, gli grida... Vi aspettano. Addio! 

E lo sospinge fuori proprio nel punto che Rosetta riappariva su 
la porta a chiamare Claudio. E poi, quando Claudio è uscito, per 
la stessa porta da cui entrò la prima volta — (lo scopettino in 
mano e don Giovannino che non capiva... che disperazione!) — 
appena Claudio è uscito, per sempre. Grazia cade a terra come un 
povero mucchio di cenci, un povero mucchio di cenci sotto cui è 

109



qualche cosa ancora d'un po' vivo, qualche cosa che altro non è 
più che un sussulto... 

LXVI. RIVEDERLO PER L'ULTIMA VOLTA.

Un'ora dopo Grazia è nella piccola piazza di Collina Verde, 
ferma contro il parapetto della terrazza che affaccia su la strada 
maestra da cui Claudio e Rosetta, partendo, dovranno passare... 
Poco  prima,  cadendo  a  terra,  ha  battuto  la  fronte  contro  un 
mobile, e la ferita ha fatto sangue. E ora lì, sotto i veli neri che 
tutta  la  coprono,  Grazia  ha  attorno  alla  fronte  una  fasciatura 
bianca...  Come ritardano a partire...  Grazia non si regge più in 
piedi. Ma ecco, lassù, polvere in aria, un gridare e un correre di 
ragazzi: 

— Viva, viva gli sposi! 

E due vetture, due grandi landaux di paese scoloriti e tirati da 
cavalloni con certe code lunghe fino a terra, vengono giù per la 
discesa. Nella prima vettura Rosetta e Claudio e il conte Spada, 
fermo e impettito lì, al terzo posto, con l'aria dell'uomo abituato 
ad accompagnare regine. Nell'altra [110] vettura don Giovannino 
e  gli  altri  amici.  Accompagnano  tutti  gli  sposi  per  qualche 
chilometro, per festeggiarli ancora... 

Eccoli, eccoli... Ora sono lì sotto, davanti a Grazia che agita in 
aria il suo fazzoletto. Due fazzoletti, farfalline bianche laggiù, le 
rispondono  dalla  prima  vettura,  e  l'ossequiosa  scappellata  del 
nobilissimo conte... 

La vettura è passata, rapida. È già laggiù dove la strada rivolta 
il  suo  nastro  giù  per  il  monte  e  scompare.  Ora  non  è  più, 
scomparsa,  che  un  po'  di  polvere  in  aria.  Ma Grazia  continua 
ancora  a  salutare,  a  salutare...  con quel  fazzoletto  che si  agita 
lento,  lento,  lento,  e  non saluta gli  sposi  che non possono più 
vederla, ma saluta l'amore che se n'è andato, saluta il sogno che è 

110



per sempre finito, saluta la vita, tutta l'immensa vita, cui ella dice 
per sempre addio... 

Addio! 
LXVII. ADDIO!

Ancora una volta, nera nel nero mantello, avvolta nei suoi veli, 
ancora  una  volta  —  e  l'ultima!  —  Grazia  è  alla  porta  del 
convento. La suora guardiana apre e il corpo di Grazia precipita 
dentro, abbandonato, come morto, a terra. La suora guardiana la 
soccorre, la rialza e l'accompagna per il viale dei cipressi verso lo 
spiazzo dove, al sole, tra i fiori, è un andirivieni lento e bianco di 
suore. Ma Grazia non ha la forza di giungere fin lì e si ferma in 
quella  cerchia  di  cipressi,  in  quella  fredda  ombra  verde, 
appoggiandosi  a  un  albero.  Suor  Ghiottona  ha  chiamato, 
sgomenta,  le  suore.  E  sono  tutte  accorse,  attorno  a  Grazia, 
sgomente anche loro. E la Madre Badessa ha preso Grazia fra le 
braccia, mentre la fanciulla, abbassando il volto sul petto di lei, le 
sussurra: 

[111] 

—  Madre...  Madre...  Sono  qui  per  morire...  per  morire  in 
mezzo a voi.... 

Che  possono  dirle  le  povere  e  buone  amiche  della  Collina 
Verde? La vedono pallida, magra, distrutta, senza sangue, senza 
vita, tanto bella, più bella ancora in quello sfiorimento di tutto 
l'essere.  Che  possono  dire?  Che  possono  fare?  Sanno  tutte, 
oramai, la tragedia di Grazia. E stringono ancora più il cerchio 
attorno a lei sempre appoggiata al tronco del cipresso. Ancora più 
forte  la  Madre  la  stringe  fra  le  braccia.  E  Grazia  dice,  in  un 
sospiro: 

— La mia vita è finita... La mia vita l'ho vissuta... nella felicità 
di un'altra... 
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E,  muovendo  lentamente  la  mano nell'aria,  volge  il  capo e 
sorride: 

— Come te, come te, mio povero amico Cirano! 

E,  all'albero  accanto  a  quello  contro  cui  è  appoggiata, 
l'allucinazione le fa vedere... Sì, sì, è lui, è lui... È Cirano, come 
lei finito, come lei morente, come lei tutto nero, con quell'ultimo 
segno  bianco  attorno  alla  fronte,  quell'ultima  fasciatura 
dell'ultima ferita e dell'ultimo dolore... 

E quando i suoi occhi impietriti  non vedono più ciò che gli 
altri non vedono, Grazia torna a girar la testa e a prender la mano 
della Badessa: 

—  E,  come  lui  il  suo  pennacchio,  io  porto  a  Dio  il  mio 
martirio! 

Le  bianche  amiche  della  Collina  Verde  vorrebbero  tutte 
avvicinarsi  ancor  più  a  Grazia,  abbracciarla,  baciarla,  tentare 
ancora  di  confortarla...  Ma  Grazia,  pronta,  le  ferma  tutte  col 
gesto. Ha un'altra volta gli occhi impietriti, il volto trasfigurato 
nell'allucinazione: 

— Largo... Largo... Lasciate posto... C'è gente che viene... 

E le pare che dagli alberi, da tutti quei cipressi lì attorno, da 
quei  pini  laggiù,  da  dietro  quelle  siepi,  da  quei  vasi  di  fiori 
escano, tutti bianchi, tutti rosei, tutti biondi, bambini,  [112] tanti 
bambini che vengono tutti verso di lei, che le si stringono tutti 
attorno... 

— I bimbi... I bimbi che avrei voluti avere... I bimbi che avrei 
voluti amare... 

E le pare di toccarli, le par di sentirseli attorno. Ha i riccioli 
d'oro nelle  sue  dita  convulse e,  nell'estasi  suprema,  il  volto  di 
Grazia  s'illumina,  si  trasfigura,  si  fa  divino.  È  la  Sposa  senza 
macchia, è la Madre bianca! 
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Ma anche quella visione è scomparsa... Come le batte il cuore 
e come è stretta, da una mano di ferro, lì,  in mezzo al petto... 
Grazia con una mano saluta... L'altra l'ha lì, in mezzo al petto, a 
tentar di  fermare quella mano di ferro che dentro le strappa il 
cuore e la vita... E, nel bianco cerchio delle suore che sempre più 
s'allarga  attorno  a  lei,  sotto  gli  alberi  immensi,  nell'infinito 
silenzio,  il  piccolo  corpo  nero  della  martire  s'irrigidisce  e, 
nell'ultimo spasimo contro il tronco dell'albero, resta fermo, già 
morto, un istante... 

Poi, d'un tratto, di piombo, precipita. 

[113] 

La Duchessa delle Nebbie

[115] 

PERSONAGGI. 

! UN POETA
! UNA DONNA
! UNA LAMPADINA ELETTRICA.

La casa di un Poeta. È il crepuscolo. Su la tavola è accesa una 
luce  rosea;  è  una  damina  del  Settecento,  un  piccolo  Sèvres 
delizioso che finisce al busto, dal quale discende una larga veste 
di seta rossa sotto cui la luce elettrica splende. È una lampadina 
elettrica originale,  più che una lampada elettrica,  una veilleuse 
bizzarra  per  le  fantasticherie  d'un  poeta.  Questi,  che  ha 
quarant'anni e tutta la malinconia dei quarant'anni, la malinconia 
della vecchiaia che non sa ancora sorridere perchè non ha saputo 
ancora dire addio alla giovinezza, è seduto alla scrivania, con i 
suoi  capelli  grigi,  con  la  sua  anima  stanca,  col  suo  sogno 
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instancabile. È un poeta rinsavito; più che scrivere, sogna; più che 
far  versi,  cerca  rime  impossibili;  più  che  sporcare  altra  carta, 
preferisce parlare  lunghe ore con la  damina rossa,  con l'amica 
luminosa e silenziosa che sa ascoltarlo senza contraddirlo mai, 
col piccolo Sèvres dall'ampia gonna di seta che è accesa giorno e 
notte  su  la  sua  tavola  e  sul  suo sogno.  È,  una  volta  di  più il 
colloquio delle ore vuote, delle giornate grigie, delle malinconie 
indecise, delle rinunzie approssimative, delle rassegnazioni senza 
rassegnazione.  Fuma e  parla,  il  poeta,  parla  e  fuma;  e  le  sue 
parole vanno in fumo ancora più delle sue sigarette. Al piccolo 
Sèvres rosso e luminoso il fumo non dà noia: nè quello dei sogni 
nè quello delle sigarette. È abituata a vivere nella sua nebbiolina 
rosea e leggera giorno e notte, notte e giorno; ed è nebbia ella 
stessa. Il suo poeta, che è il suo innamorato, il suo innamorato 
che è il suo poeta, l'ha battezzata così: «la duchessa Aurora delle 
Nebbie» nell'Almanacco di Gotha del mondo delle fantasticherie. 
Aurora e Nebbia son le sue due poesie, la sua sola poesia; rossa 
splende come l'aurora di una realtà possibile; avvolta di sete e di 
veli disperde la sua luce nelle nebbie in cui si perdono e sfumano 
i bei sogni impossibili. È una donna solo a metà. Più giù del busto 
non è più che luce; più giù del cuore altro non è che fantasia. 

[116] 

IL POETA. 

Senti?  Piove  ancora...  È  tutto  il  giorno  che  piove  e  noi  le 
abbiamo sentite venir giù, tutto il giorno, io e te, la pioggia e la 
malinconia... 

(Il  domestico  apre  piano la  porta.  Entra.  La  sua  mano gira 
rapidamente  il  commutatore  elettrico  per  accendere  le  esili 
appliques rosee che sono attorno alle pareti coperte di damasco 

114



verde. Ma sùbito la voce del Poeta corregge il gesto brutale del 
domestico e fa tornare la penombra nella stanza e la Duchessa 
delle Nebbie a tutt'il suo splendore un attimo attenuati da una luce 
più pallida ma più sfacciata della sua). 

No.  Spegnete.  Non  c'è  ancora  bisogno  d'altra  luce.  Non  è 
ancora sera.  E questa luce basta  perchè possiate  riaccendere il 
fuoco e distribuire i fiori nei vasi. 

(Il  domestico ha rispente  le appliques rosee.  Ora accende il 
fuoco nel  caminetto.  Poi  distribuisce  nei  vasi,  come luci  nella 
penombra, le rose bianche che portava sul braccio. Si sente dal di 
fuori  il  ticchettio  della  pioggia  sui  cristalli  della  finestra,  il 
rumore  lento  di  una  vettura,  l'urto  stonato  di  una  tromba  di 
automobile.  Si  sente  da  dentro  il  crepitìo  delle  fascine  nel 
caminetto. E, quando il domestico ha finito ed è su la porta per 
uscire, il poeta avverte: 

«Fate attenzione. Aspetto gente. Fra mezz'ora». E quando il 
domestico è uscito, il poeta guarda al suo polso sinistro il piccolo 
orologio d'oro e riprende a parlare con la Duchessa delle Nebbie:) 

Abbiamo ancora mezz'ora per parlare e in mezz'ora si possono 
dire tante cose, o, almeno, quelle che dobbiamo dirci noi... 

(Trae  di  tasca  il  portasigarette.  Accende  una  sigaretta. 
Fuma....) 

Ma, vedi, ho acceso un'altra sigaretta per prendere tempo, e 
per prendere coraggio, perchè non so da dove incominciare. È la 
sorte dei poeti, questa: poichè non sanno mai, coi loro versi, dove 
andranno a finire, non sanno mai, in prosa, trovare il principio... 
Ma io comincerò da un ricordo... Il ricordo della sera in cui ci 
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siamo conosciuti,  io e te, duchessa...  Ero dal mio antiquario, a 
curiosare,  a  perdere  tempo,  in  una  sera  di  malinconia...  Che 
malinconia, quella sera!... Una volta di più, due ore prima, una 
donna  mi  aveva  mentito,  [117] un  amore  era  caduto.  Ed  io 
cercavo di essere forte, di provare a me stesso che il disastro non 
era  niente,  che  tutto  era  come  prima,  che  la  vita  continuava 
tranquilla... Mi dicevo: “Lei non soffre... A quest'ora, mentre io 
non so dove andare, mentre io non so se camminare o star fermo, 
mentre  io mi lascerei  cadere a terra,  qui,  dove sono, come un 
animale  ferito  a  morte,  lei  è  dalla  sua  modista  a  provare 
cappellini,  o dal suo  coiffeur, i  capelli sotto i ferri di  monsieur 
Pierre, le unghie nelle mani di  mademoiselle Rose e tutto il suo 
cuore lì, preso, come sempre, nella sua vanità e nel suo egoismo...
„  E  mi  dicevo:  “No,  non  devo  soffrire  neppure  io...„  E  avrei 
voluto anch'io una chioma da fare ondulare e biondeggiare, una 
mano, già curata, da far curare ancora... Ma dove sarebbe stato, in 
circostanze simili, il mio cuore? Io non ho vanità per occuparlo o 
egoismo per alimentarlo... Io amavo lei, per lei... Lei amava me, 
per sè... Ecco tutta la diversità fra noi, la causa dell'urto e della 
rottura e la spiegazione di tutta la sua serenità e di tutto il mio 
tormento... Rientrare a casa mi faceva paura... Ritrovarmi solo fra 
le cose solite... Ed entrai lì, dall'antiquario, sperando che le cose 
belle avrebbero potuto per qualche tempo allontanarmi dai miei 
pensieri cattivi... E lì, nella penombra di quello stanzone senza 
luce, appena rischiarato dai fiammiferi che l'antiquario accendeva 
per farmi vedere una vecchia portantina riverniciata e rifoderata 
di fresco, ti vidi lì, nell'angolo di un canterano, mezza schiacciata 
da un paraventino, addossata con le spalle al muro... Ti vidi così, 
piccolo Sèvres, con la tua veste rosea che nell'ombra era scura, 
mortificata, trascurata, dimenticata... E, al mio grido, l'antiquario 
ti  prese, ti  portò avanti,  ti  mise nel bel mezzo d'un tavolino di 
Bull, e portò sino al muro il lungo cordone rosso che usciva di 
sotto la tua sottana. Tu ti accendesti, duchessa. La tua veste scura 
fu  un  fiore  roseo  nell'ombra,  ed  io  m'innamorai  di  te. 
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M'innamorai di te, perdutamente, in un minuto e non  ebbi pace 
finchè  non  ti  ebbi  sotto  il  braccio,  [118] tutt'avvolta  di  carta 
velina... E ti portai via, via, di corsa, verso casa, come se ti avessi 
rubata, come se ti avessi rapita... Proprio così... Non mi pareva di 
averti  avuto  dal  mio  antiquario  per  trecento  lire,  prezzo 
d'affezione... Mi pareva di averti avuta dopo un ratto, bene non 
mio,  felicità proibita,  sogno rubato...  E,  a casa,  nella  mia casa 
vuota che tu rallegrasti, che tu popolasti, ti diedi il posto d'onore, 
ti fissai con due chiodi, due chiodi d'oro, duchessa, nascosti sotto 
la veste di seta, qui sull'angolo del mio tavolino, e ti accesi... E 
fosti ancora un fiore di luce rossa nella mia ombra e nella mia 
solitudine... E fin da quella sera io cominciai con te, Duchessa, un 
interminabile  colloquio:  l'infinito,  l'intraducibile  colloquio  che 
solo può svolgersi fra un poeta pieno di malinconia e una damina 
di porcellana che è tutta leggiadria e poesia, donna, sia pur donna 
di Sèvres, dal cuore in su, seta e luce e sogno, dal cuore in giù... 
Quale  buon Dio,  quale  Dio bonario della  consolazione  e  della 
pietà, ti mandò sulla mia strada e nella mia casa, bambola di luce, 
donna di sogno, realtà irreale, proprio quella sera, mentre pioveva 
come adesso, mentre ero solo, come adesso, mentre tutto il mio 
cuore  piangeva  perchè  una  donna da  cui  mi  ero creduto  tanto 
amato aveva fatto male a quel mio cuore una volta di più?... Il 
sogno, con te, mi guarì della realtà.... Poichè un'amante mi aveva 
tradito, io ti elessi mia amante fedele, fedele come solo il sogno 
sa essere, come le donne essere non sanno, non vogliono e non 
possono... E ti battezzai quella sera, nella mia prima follia per te... 
Duchessa eri nella fierezza del tuo portamento e nella nobiltà del 
tuo profilo... E poichè uscivi dalle nebbie della mia malinconia 
fosti Duchessa delle Nebbie... E, poichè t'accendesti rosea nella 
mia  notte,  come  un'aurora,  fosti  così,  per  l'araldica  della  mia 
fantasia e nello stato civile del mio cuore, la Duchessa Aurora 
delle Nebbie. 
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(Accende il poeta un'altra sigaretta... A cominciare è riuscito... 
Concludere gli è più difficile e quello che ha detto fa più arduo e 
penoso [119] ancora, per lui, quello che dovrà dire.... Ma, pavido 
della scintilla, si getta poi d'improvviso nel fuoco come fanno i 
pazzi, i timidi e i poeti:) 

Ti chiesi, duchessa, fedeltà. Ti promisi, duchessa, fedeltà. Ma 
è  instabile,  cara,  il  cuore  dell'uomo  anche  se  stabile  è  la  sua 
coscienza.  Continua,  quando la vita è ferma, il  nostro sogno a 
camminare.  Se  ferma è  la  stella  nel  cielo  e  fermo è  il  nostro 
sguardo, su lei gira il mondo sotto i  nostri piedi par che giri la 
volta del  cielo sul  nostro sogno. Per seguire,  sempre fedeli,  la 
nostra stella, noi dovremmo poter evadere dalla nostra schiavitù 
umana, sollevarci dalla legge che ci  tiene inchiodati  al suolo e 
poter seguire la stella là dove sembra che la stella, al finir della 
notte,  sia  andata,  e  poter  essere là nell'alto emisfero venuto al 
posto  del  nostro:  là  dove  un  altro  poeta  un  altro  innamorato 
possono ancora mirarla, e non noi. Vicenda di sogno e di realtà, 
vicenda di sole e di stelle, di luce e d'ombra, muoversi incessante 
del nostro mondo senza che noi lo si avverta, fissità  dei sogni, 
immobilità delle stelle nel cielo che pare a noi movimento. Anche 
per me, e per te, duchessa, il mondo ha girato intorno al suo asse. 
Anche  per  noi,  fidanzati  ed  amanti  in  una  notte,  il  giorno, 
nell'incessante  ritorno,  è  ora  venuto.  Dalle  tue  rosee  nebbie 
notturne, duchessa, è uscita l'aurora; ma quest'aurora non è per 
te.... In quest'aurora che da te nasce tu muori, nella tua fiamma ti 
bruci, nella tua luce ti spegni. Il sogno d'amore chiuso in te si fa 
realtà  in  una donna. Questa  donna è  qui.  Muove,  in  quest'ora, 
verso la mia casa. Ha, mi sembra, tutte le bellezze e tutte le bontà 
che io ho sognate in te. Ma non le porta, bellezze e virtù, come te, 
nella  nebbia  losca  della  tua  sottana  di  luce,  del  tuo  corpo 
incorporeo. Questa donna le ha vive nella sua realtà, nel suono 
della sua voce, nel correre del suo sangue, nel fremere dei suoi 
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nervi, in tutta la sua umana e vivente verità. Non è, questa donna 
che sta per venire, non è, come te, fantasticheria di bene, sogno di 
felicità,  illusione d'amore.  È  vivo,  reale,  tangibile,  l'amore che 
ritorna alla mia casa, per il [120] mio cuore e per la mia carne... E 
viene come già tante volte è venuto: una carrozza che s'avvicina 
nella via silenziosa e sonora, un passo rapido e frusciante su per 
le scale e qui lo stesso caminetto che l'aspetta le stesse rose per 
farle festa. Entrerà fra poco, il mio amore nuovo, come entrarono, 
un tempo, tutti  gli altri...  Ma non è,  questo, come gli  altri...  È 
l'amore  perfetto,  è  l'amore  ideale,  è  l'amore  sogno  che  tu, 
duchessa,  nelle  tue  nebbie,  con  la  tua  aurora,  mi  hai  fatto 
sognare... È, finalmente, l'illusione che si fa realtà, è l'impossibile 
che si fa possibile, è la donna che in tutte le altre, attraverso il 
dolore,  ho  follemente  cercata,  è  l'anima  che  disperatamente 
chiedevo, è l'anima che un clemente destino inaspettatamente mi 
manda.... Ma sogno e realtà non possono vivere insieme in due 
diverse forme; e se colei che sta per entrare in questa stanza è 
insieme,  miracolosamente,  realtà  e  sogno,  tu  che  fosti  sogno 
solamente non puoi rimanere accesa sull'angolo di questa tavola. 
Mai  ti  spensi,  duchessa,  giorno  e  notte,  da  quella  sera  di 
malinconia  in cui tu entrasti  qui per la prima volta.  Ma ora ti 
spengo, duchessa, amica sognata, amante impossibile, felicità di 
nebbia, ora ti  spengo in questa sera di gioia in cui tutto il  mio 
cuore aspetta, divinamente sgomento, l'Amore. Addio, duchessa, 
e  addio  per  sempre.  Il  tuo poeta  uccide  la  tua vita  illusoria  e 
spegne la tua luce poichè la tua luce di sogno s'è, per prodigio, 
accesa nel cuore di un'unica, e incomparabile donna... 

(E  il  poeta,  tremando  la  sua  mano,  ha  spenta  la  duchessa 
luminosa. E la carrozza rotola nella via silenziosa e sonora. E il 
passo rapido e frusciante è su per le scale. E il caminetto attende 
crepitando tra scintille e brontolii... E le rose son lì per far festa... 
Festa a colei che entra, avvolta nei veli, tremante di commozione, 
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per portare l'amore... E ora il poeta ha acceso le appliques rosee 
sul damasco verde per vedere nel volto pallido e smarrito la sua 
bella  realtà  vivente,  l'amore  divino  che  il  poeta  stringe  fra  le 
braccia, folle di meraviglia, per poter morire un giorno senza dire 
d'aver  vissuto  invano.  Ma  la  donna  si  scioglie  dalle  braccia 
impazienti.  C'è  un  cantuccio  di  tepore  in  quelle  due  poltrone 
accanto al fuoco. E la donna vi si rifugia per scaldarsi. E nell'altra 
[121] poltrona, il poeta aspetta che dal rogo del pudore la fiamma 
immensa dell'immenso amore divampi. Così, nell'attesa dei due 
calori, freddamente le parole parlano). 

IL POETA. 

Tutto il giorno e tutta la vita vi ho attesa. Altre volte una donna 
è entrata, così, nella mia casa e nel mio cuore... E fu, come per 
voi tutta una illuminazione... Ma la fiamma, in breve, ogni volta 
si spense: vanità, interesse, menzogne, orgoglio, i quattro orrendi 
e viscidi  tentacoli dell'anima umana vennero a cercare nel  mio 
cuore il sogno, lo ghermirono, lo soffocarono, lo stritolarono, me 
lo lasciarono in cuore, peso morto, pietà schiacciante... Vanità che 
fai di un essere umano nato per amare altrui ed essere dagli altri 
amato un mostruoso egoismo attorcigliato su sè stesso e che ama 
solo sè stesso; interesse che fai nel cuore umano delle cupidigie il 
solo palpito e della sopraffazione la sola legge; menzogna che ti 
annidi negli occhi più puri, nelle parole più chiare, nei sentimenti 
più  alti  e  fai  che,  dietro  ogni  fronte  che  tu  adorni  di  tutte  le 
speranze di tutte le fiducie, tu senta il dubbio tormentoso di tutte 
le frodi, e di tutti gli inganni e per cui quando tu più credi che 
un'anima  è  tua  più  quest'anima  può  essere,  ferocemente  e 
silenziosamente,  contro  di  te.  Orgoglio,  infermità  dell'anima 
d'ogni altra più grande, orgoglio che fai il cuore cieco a ogni luce, 
sordo a ogni suono e che dove tu attendi un'anima pietosa ti fa 
trovare un'anima implacabile, orgoglio che, per non piegare, fa un 
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nemico del cuore più amico e maschera nella beffa di un riso il 
più disperato desiderio di pianto... Venti volte ho sognato l'amore 
ed ho creduto di stringerlo fra le  mie braccia!... in due occhi in 
cui i miei occhi si specchiavano, in due mani che s'allacciavano 
intrecciandosi alle mie, in un respiro che col mio si mescolava e 
faceva un respiro solo. E venti volte vanità, interesse, menzogna, 
orgoglio  hanno svegliato  il  mio  sogno  e  dalla  volta  del  Cielo 
stellato mi hanno inabissato in una fogna... venti volte quando più 
credevo d'essere lo scultore dio che [122] aveva dato vita alla sua 
statua  perfetta  mi  destavo  stringendo  nelle  mani  una  bambola 
vuota, un sogno di cartapesta. Ma questa volta, no. L'anima tutta 
si riaccende nella certezza sublime che il miracolo si compia e 
che questo è finalmente e veramente l'amore. L'uomo, che ha tutti 
i peccati, tutte le miserie e tutte le vergogne, ha però un potere 
d'illusione e di speranza più grande e più intiero di quello ch'è nel 
cuore  di  una  donna.  Nel  giuramento  d'eternità  dell'uomo  c'è 
almeno  l'illusione  di  credere,  un  istante,  l'eternità  possibile. 
L'uomo  più  malvagio  più  bugiardo,  più  mutevole  ha,  per  un 
istante, veramente e interamente amato, ha nell'amore annullato 
sè stesso. Mille e tre volte il sogno di Don Giovanni è, — per un 
istante verità, — rinato dalle sue ceneri bugiarde. C'è l'anima di 
Romeo in fondo alla curiosità di  Lauzun! “Non si scherza con 
l'amore„ è il grido d'un uomo che l'amore ha ferito a morte. Ma 
quale di voi, donne, non ha con l'amore scherzato, quale di voi, 
donne,  non  ha  nascosto  il  pugnale  sotto  il  merletto,  il  nostro 
pianto sotto  il  suo sorriso?  Ah,  dove  sei  tu,  donna che,  senza 
vanità, senza menzogna, senza orgoglio, vieni incontro all'amore 
per amare e non per essere amata, per dare divinamente e non per 
ricevere,  per  sacrificarti  e  non  per  sacrificare?  Donna,  la  tua 
debolezza è sapiente! Uomo, la tua forza è ingenua! Nel duello 
quando tu, uomo, più scopri il tuo petto, tu, donna, più nascondi il 
tuo cuore. Ti dice, donna, il tuo specchio ogni mattina, che tu sei 
nata  per  essere  amata.  Come  ti  possono  vanità  e  orgoglio 
permettere  d'amare  semplicemente,  di  farti  vittima  se  sei  nata 
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carnefice, di  farti  schiava se la bellezza ti  fa padrona? Amare, 
amare... Annullarsi nell'essere amato, vivere della sua vita e non 
della nostra, offrire e non chiedere, sacrificare, rinunziare, dare, 
dare,  dare,  unicamente,  esclusivamente,  follemente  e 
disperatamente dare;  veder  nell'altro essere tutte le gioie,  tener 
per sè tutto il dolore, strappar col nostro sangue tutte le spine per 
offrire la rosa senza ferita, questo è l'amore! Sentire d'aver [123] 
vissuto invano, di non avere anzi vissuto, tutti i giorni trascorsi 
prima  d'incontrare  l'essere  amato,  vedere  orribilmente  vuoti  i 
giorni che dovranno trascorrere se mai l'essere amato dovrà uscire 
dalla  nostra vita, e viver la vita giorno per giorno, ora per ora, 
minuto  per  minuto,  sventurata  o  felice  a  seconda  che  pena  o 
sorriso  son  negli  occhi  di  un'altra  creatura,  specchio  in  cui  la 
nostra anima riconosce solamente la sua immagine: — questo è 
l'amore! Non aver volontà se un'altra volontà comanda, non avere 
ambizione  se  un'altra  ambizione  governa,  non  aver  orgoglio  e 
piegarsi  se una mano ci  piega,  non aver desiderio che non sia 
desiderio  dell'altro  essere,  gioire  sino  alla  follia  per  un  suo 
sorriso, spasimare fino al delirio per una sua lacrima, sentire che 
mai vivremmo così intensamente come se ci fosse dato di morire 
per assicurare all'altro essere un attimo di vita di più: — questo è 
l'amore! Riconoscere il mondo che già conoscemmo e trovargli 
un altro volto sol perchè un altro essere è accanto a noi, amar tutti 
gli esseri sol perchè c'illudiamo che un altro essere umano ami 
noi,  far  di  tutto  una speranza e  di  tutto  un tormento,  sentir  la 
nostra  vita  chiusa nel  cerchio d'un respiro e  veder  immenso il 
nostro orizzonte, guardarsi attorno stupiti e nulla più riconoscere 
di  quanto fu nostro e  ci  piacque,  giungere  a  illudersi  di  poter 
parlare con Dio senza chiedergli nulla per noi e tutto per un altro: 
— questo è l'amore! Amare una strada sol perchè vi passammo 
con lei, detestare un'altra strada sol perchè lei, un giorno, vi passò 
con  un  altro,  veder  dovunque  nel  passato,  nel  presente, 
nell'avvenire,  fantasmi  che  ci  minacciano  e  di  nulla  temere,  e 
credere l'incredibile, e voler possibile l'impossibile, e sentir finito 
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l'infinito, fermarsi  a pensare al modo di staccare una stella dal 
cielo se il capriccio di lei vi chiede una stella, illudersi di poter 
anche fermare il sole se alla malinconia di lei quel giorno il riso 
d'oro del sole dà noia, sentir la nostra mano piccola tanto grande 
da poter ghermire il mondo, come un fiore, per offrirglielo: — 
questo  [124] è l'amore! Questo, questo è l'amore, e tutto quello 
che è grande, che è bello, che è pazzo, tutto quello che difficile 
per noi ci par facile per un'altra creatura, tutto quello che per noi 
impossibile ci par per un'altra possibile. E abolire il tempo e lo 
spazio,  il  passato  e  il  futuro,  e  far  dell'istante  l'eternità  e 
dell'eternità  l'istante,  sentirsi,  misero uomo,  invisibile  molecola 
terrestre, più onnipotente di Dio; vivere in una divina libertà che è 
una divina schiavitù, darsi legato in braccio al destino per dirgli 
di  portarci  dove  porta  lei,  girare  tutto  il  mondo  intero  non 
muovendosi  da  vicino  a  lei,  salir  sin  negli  spazii  infiniti 
rimanendo ai  suoi piedi,  veder dovunque un volto e non altro, 
nell'acqua,  nel  cielo,  nell'erba  che  spunta  e  nella  stella  che 
s'accende, nel fiore che s'apre e nella nuvola  che passa, far del 
sole  un suo gioiello e della  costellazione un suo monile,  della 
tempesta  dell'aria il  suo tormento,  e dell'oceano azzurro la sua 
pace: questo, questo, questo è l'amore! Amare, amare così, solo 
sogno che avvicina l'uomo a Dio, divina follia e sola bellezza di 
vivere, esaltazione di tutto l'essere in un altro e, quando a questa 
follia l'altra follia risponda, divina comunione, unità in due corpi, 
ebrezza di vivere in due vite fatta una tutta la vita, sola illusione 
possibile  d'immortalità,  solo  possibile  anelito  umano  verso  la 
divinità... Che siamo? Due miseri esseri umani, schiavi delle loro 
miserie, complicato e insieme elementare congegno di sangue e 
di nervi, inchiodati alla terra, condannati a vedere il cielo senza 
poterlo toccare, sangue terrestre che il soffio di Dio ha animato 
senza farlo divino, poveri corpi schiavi delle più umili necessità, 
animali  che ogni  giorno si  nutrono e  si  vuotano per  tornare a 
nutrirsi  domani  nel  più  umile  e  brutale  istinto  di  vivere,  un 
maschio  e  una  femmina,  una  donna  e  un  uomo,  pari  ad  altri 
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milioni di uomini, pari ad altri milioni di donne, perduti, confusi, 
sommersi  nell'immenso  gregge  tutto  eguale  in  marcia  per  un 
inutile  cammino  verso  un  destino  sconosciuto,  condannati  a 
cadere  d'un  tratto,  ai  margini  [125] della  strada,  senza  saper 
quando e senza sapere perchè. Ma se l'amore tocca e avvicina due 
di questi esseri,  due di queste pecore che van fra le pecore, se 
amore scalda e illumina del medesimo calore e della medesima 
luce due di  queste  anime e due  di  questi  corpi,  il  miracolo si 
compie, il soffio di Dio è nel bacio degli amanti e ognuno mette 
nell'anima dell'altro e il sogno e il potere delle divinità. E i corpi 
si  staccano  dalla  loro  crocifissione  terrestre,  e  le  anime  si 
trasfigurano,  e  l'uomo e  la  donna,  non  più  umani,  si  elevano, 
s'innalzano, nell'amplesso felice e completo, su nell'azzurro dei 
cieli verso Dio che guarda geloso coloro che seppero nel prodigio 
strappargli  il  mistero  della  sua  onnipotenza.  Questo,  questo,  o 
donna unica della mia vita, questo è l'amore che io offro, questo è 
l'amore che io vi chiedo. 

LA DONNA. 

Vecchio fanciullo di quarant'anni che parli d'eternità ed hai già 
grigie le tempie e carico il sangue di veleni che il tuo corpo, non 
più giovane, non può già più bruciare, vecchio fanciullo poeta, il 
tuo sogno è bello e tu canti con tanto fervore e da tanto tempo la 
tua bugiarda canzone che hai finito per crederla vera. Ma questo 
tuo  amore  d'angeli  umani,  questo  tuo  amore  che  riconosce  il 
fango terrestre sol  per soffiarvi  dentro lo spirito della  divinità, 
non è quello che altre donne ti han dato e non è quello che io 
posso darti. Vanità, interesse, menzogna, orgoglio, quattro viscidi 
tentacoli  che  tengon  legata  alla  terra  l'anima  umana  assetata 
d'amore e le impediscono di levarsi su negli spazi infiniti. Così tu 
hai detto. Ma è forse in tuo potere distruggere questi tentacoli che 
sono il  peso  e  la  condanna delle  creature  umane,  le  sue  armi 
d'offesa e di difesa, le forze con cui si muove su la terra poichè 
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Dio volle darle le pupille levate in alto per guardare il cielo ma 
non le ali per salirvi, librarvisi e purificarvisi? Come vuoi tu che 
io mi liberi, per il tuo amore, dalle mie vanità se ogni giorno ho 
[126] davanti a me lo specchio per ammirarmi, se ogni giorno ho 
da lui parole così lusinghevoli che nessun amante saprà mai dirmi 
più  ardenti  e  più  persuasive,  se  ad  ogni  ora  il  desiderio  degli 
uomini che passano accanto a me mette su la mia strada la lode e 
l'esaltazione? 

Tu mi vuoi bella ma vuoi che io non mi sacrifichi alla mia 
bellezza, tu mi vuoi di tutte più bella ma non vuoi, che io tragga 
da  questo  trionfo  una  ragione  d'egoismo,  il  senso  esaltato  od 
esasperato della mia persona. Tu vuoi la fiamma senza la luce, tu 
vuoi il calore senza il fuoco, tu vuoi la bellezza senza la gloria 
d'essere  bella.  Tu  vuoi,  poeta,  l'impossibile.  E  tu  rimproveri 
all'amore l'interesse, che lo ispira e lo dirige, tu,  tu rimproveri 
all'essere umano d'ubbidire al suo primo istinto che è quello di 
difendersi, di conservarsi, di esaltarsi nel sacrificio altrui invece 
che di diminuirsi nel proprio sacrificio. Tu concepisci un amore 
disinteressato, mortificato e rinunciatario in cui la creatura umana 
porti  una  fede  altruistica  d'apostolo  e  uno  spirito  eroico  di 
martire. No. La creatura umana chiede all'amore gioia, pienezza 
di vita, voluttà di essere. Chiede questo per sè per il suo bisogno, 
e  all'altro  concede  di  dividere  sol  quanto  ella  possegga.  E  tu 
rimproveri  all'amore  la  menzogna  perchè  l'amore  vive  di 
menzogna. Ma sei tu certo che non gli rimprovereresti la verità se 
fosse possibile all'amore vivere di verità? Se tu mi rimproveri di 
dirti che ti amo nell'ora in cui non ti amo, mi concederesti tu di 
dirti  che non ti  amo? Ammetteresti  tu di poter amare da solo? 
Vorresti avere tu la coscienza di dare senza ricevere? Quando tu 
mi  guardi  negli  occhi  per  trovarmici  l'anima  non  chiedi  tu, 
disperatamente, ad ogni costo, la mia menzogna con i tuoi occhi 
che implorano l'illusione,  con la tua voce che trema per paura 
della verità? E se io finisco d'amarti quando tu mi ami ancora sei 
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tu pronto ad ammettere l'iniquità di questo diverso destino o non 
pretendi piuttosto che il  mio cuore simuli di risponderti ancora 
quando non ti risponde [127] già più? Sì. Tu mi hai fatto giurare, 
una sera, che se un giorno finirò d'amarti quando tu mi amerai 
ancora io  avrò il  coraggio di  dirti  la  verità,  di  spezzare la tua 
infelice  illusione.  Ma  tu  accettavi  quella  sera  un  dolore  che 
speravi,  che contavi di  vederti  risparmiato;  tu parlavi  di  morte 
dell'amore, quella sera, quando tu credevi il mio ed il tuo amore 
immortali; tu parlavi di morte come di morte parlano i giovani: 
cioè come d'una spada sospesa non sul loro capo ma sul capo 
degli altri. E tu mi rimproveri l'orgoglio. E in che soffri tu, se non 
sul tuo orgoglio, quando tu rimproveri a me il mio gesto o la mia 
parola orgogliosi?  Contro il  mio orgoglio che ti  domina non è 
forse  orgoglio  la  tua  umiltà  mistificata?  Non  vorresti  tu 
strapparmi dalle mani lo scettro per esser tu ad imperare? Non 
vorresti  tu  non  essere  sopraffatto  per  poter  liberamente,  a  tua 
volta,  sopraffarmi?  Pretende  mai  qualcuno  che  altri  liberi  un 
trono  per  lasciarlo  vuoto?  Tu  ti  proclami  schiavo  di  me  e 
l'esercizio del tuo governo ti spiace? E a che altro tende la tua 
simulata schiavitù se non a far me schiava per poter tu governare? 
Se  tu  non  fossi  come  me  fiero  di  te  stesso  perchè  mi 
rimprovereresti  la  mia  fierezza?  Se  tu  non  fossi  come  me 
intransigente in che ti dorrebbe la mia intransigenza? E ti farebbe 
soffrire la mia implacabilità nel mio orgoglio se tu non fossi come 
me,  nel  tuo  orgoglio  implacabile?  Tra  due  amanti  quello  che 
rimprovera  nell'altro  il  suo  orgoglio,  quello  che  non  può 
esercitare il suo, poichè solo l'orgoglio può riconoscere l'orgoglio. 
Solo il desiderio d'opprimere può riconoscere l'oppressione. Che 
chiedi  tu  dunque,  o  poeta,  a  me  donna,  a  me  essere  umano? 
Chiedi a me altro, forse, che non essere quello che tu sei? Mi 
rimproveri altri mali forse, che non siano i tuoi stessi mali? Pazzo 
poeta  d'una  tortura  che  è  in  te  che  tu  vuoi  far  essere  in  me, 
fantastico  creatore  d'una  felicità  impossibile  in  un  impossibile 
unità d'un dualismo, vuoi tu che io donna non sia donna, che io 
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essere umano non sia [128] umano? Vuoi tu che io senz'ali voli, 
che io, condannata alla terra, non tocchi terra? Ma apri gli occhi, 
vecchio fanciullo,  guardati  attorno e vedi  più in là del  cerchio 
luminoso del tuo sogno che t'acceca, col suo folle splendore, ogni 
altra vista. Guarda l'amore e la gioia dell'amore così come sono 
nel mondo che ti circonda e non fra gli angeli che ti sovrastano. 
Riconosci  all'amore  così  com'è  una  grande  nobiltà  nel  solo 
desiderio  di  un'elevazione  che  l'inguaribile  peso  umano  fa 
impossibile.  Riconosci  che  è  già  bello  che  l'amore  sia  sogno 
anche se non può mai essere altro che sogno. 

(La donna ha parlato. Il poeta l'ha ascoltata in silenzio, senza 
interromperla. A mano a mano i suoi occhi socchiusi alle prime 
parole,  si  sono  aperti,  sempre  più,  come  se  riconoscesse 
quell'interlocutrice  ch'egli  riconosceva  per  la  prima  volta. 
Aspettava da lei nuova, una parola nuova. E son venute da lei, 
ch'ei credeva diversa da tutte le altre, le parole già dette da tutte le 
altre. Ed ora, quand'ella ha finito, mentre nell'ombra della stanza 
trema  rossa  e  gialla  la  fiamma del  camino  e  nel  suo  silenzio 
scoppietta ardendo la legna, il Poeta abbassa a terra lo sguardo, 
apre in un gesto desolato le braccia). 

IL POETA. 

Ma io ti chiedevo, o donna nuova che sembravi da tutte le altre 
diversa, donna apparsa nella mia vita come un ultimo sole quando 
il mio destino è per entrare nel crepuscolo dell'eterna notte, io ti 
chiedevo un sogno che potesse durare come sogno fino al punto 
di credere che il sogno fosse diventato realtà. Ci son due modi 
perchè il sogno sia raggiunto: trasformare il sogno nella realtà o 
prolungare tanto il sogno ed il sonno che la realtà non possa più 
venire a destarci. Tu mi parli, invece, quello che tutte le altre mi 
hanno parlato: un sogno a scadenza, un sogno che già prevede il 
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risveglio, l'illusione dorata o fantastica d'una notte di più. No, no, 
no... Io ho paura oramai, tremendamente paura delle mattine in 
cui ci si risveglia nella miseria dopo il sonno dorato, non voglio 
più che una donna mi ponga per un [129] solo e breve sogno tra 
le  sue  braccia  per  farmi  credere  come  il  calzolaio  ubriaco  di 
Shakespeare. No. Se sognar per sempre non è possibile, meglio è 
rimanere in questo mio melanconico dormiveglia sentimentale, in 
questa penombra e in questa solitudine, chiusa la porta sul ricordo 
di quelle che se ne sono andate, chiuse le finestre alla curiosità di 
quelle che potrebbero per la mia strada passare. Che vuoi tu che 
m'importi di una notte d'amore, d'una notte di sogno di più. Io ne 
ebbi già mille. Mille sogni ho già avuti ridotti in un mucchietto di 
cenere più piccolo di quello che la brace spegnendosi fa in questo 
camino che t'illumina nella tua inutile bellezza... Va. Ritorna fra 
gli uomini che possono contentarsi della tua  breve offerta, della 
tua caduca felicità. E lascia qui, solo, silenzioso, me poeta di un 
impossibile che se fosse stato possibile mi avrebbe fatto maledir 
la vecchiaia mentre adesso, invece, mi è così dolce invecchiare, 
sentir il  cuore che si  raffredda e si  spegne ogni giorno di  più. 
No.... Non parlare. So quello che tu vuoi dirmi. Vuoi dirmi che 
mio è il torto di non saper cogliere, nelle ore che fuggono, una 
felicità passeggiera, di non sapermi accontentare, io, uomo, della 
ricchezza degli uomini, ma di pretendere, poeta, la ricchezza d'un 
Dio.  So  tutto  questo.  Ma  mille  volte,  una  sera,  mi  sono 
accontentato  e  mille  volte  al  mattino,  ho  pagato  con  la  mia 
disperazione l'errore di aver accettato la mediocrità. Mille volte, 
accendendo la sera accanto a un volto di donna, la lampada d'una 
nuova illusione,  ho trovato al  mattino,  quando la lampada si  è 
spenta,  più  squallido  il  giorno,  più  stupida  e  vuota  l'immensa 
faccia gialla del sole. Mille volte la mia canzone d'amore cantata 
alla  sera,  quando  l'immenso  silenzio  della  notte  favorisce 
l'illusione che il destino possa esser chiuso in una stanza e in un 
cuore,  mi  ha  fatto  sentire  più  sciaguratamente  desolate  le  mie 
mattine e i miei risvegli senza musica. Mille volte il giuramento 
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d'eternità  che  l'amore  bugiardo  sospira  mi  ha  fatto  sentire  più 
disperata la vanità dell'ora [130] che fugge. Vattene, te ne prego. 
E  richiudi,  per  sempre,  la  porta.  Offri  ad  altri  uomini  meno 
assetati  e  meno affamati  di  me, la  tua scarsa bevanda e il  tuo 
tozzo di pane. Porta ad altri il tuo amore terrestre fra un cappello 
nuovo e una bugia vecchia, fra uno specchio e un egoismo, un 
orologio che  tu  guardi  e  un'eternità  che prometti  e  in  cui  non 
credi. Vattene, donna, fra le altre donne. E chiudi la porta, chiudi 
per sempre, la porta. È inutile che altre vengano se anche tu sei 
venuta invano. Ti sono solamente grato di aver parlato come le 
altre non parlano, d'esserti fatta riconoscere quando io credevo di 
non  averti  conosciuta  mai.  Se  è  più  grande  per  te,  la  mia 
melanconia, tu non mi hai dato, mia sola amica, dolore. Vattene. 
E  chiudi  la  porta,  chiudi,  per  sempre  la  porta.  Io  resto  qui, 
vecchio fanciullo, poeta dell'impossibile, a cantare a me stesso, 
solo a me stesso, la mia canzone bugiarda, la canzone della verità. 

(E la donna è uscita. Ha piano piano richiuso la porta, richiuso 
per sempre la porta. E il poeta si leva dalla sua poltrona, traversa 
nella penombra la stanza, risiede alla sua grande tavola. Va la sua 
mano tremante alla seta e ai  merletti  della lampadina elettrica. 
Cerca una piccola chiave. E di nuovo la Duchessa delle Nebbie, 
spenta poco prima per sempre, risplende nella sua nuvola rossa. E 
di  nuovo  il  poeta,  che  poco  prima  le  aveva  detto  addio  per 
sempre, torna teneramente a parlarle). 

IL POETA. 

Rieccomi a te, Duchessa, luce rossa, nebbia rosea, nebbia di 
sogno, sempre uguale, così al tramonto come all'aurora. A te sola 
posso cantarla, senza timore di risveglio, la mia canzone bugiarda 
di vecchio poeta fanciullo. Tu sola sai ascoltarla, fantasia, sogno, 
bambola,  illusione,  donna  e  sola  verità.  Vanità,  interesse, 
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orgoglio, menzogna non hanno posto nel cerchio rosso della tua 
leggera veste illuminata. Tu non hai, Duchessa, solo amore, unica 
amante, che tutto quanto io ti presto, che tutto quanto piace a me 
di donarti. Creatura del mio sogno, perdonami. Io ti ho spenta, 
poc'anzi  [131] perchè credevo possibile nella realtà la tua luce e 
la tua poesia. Ho sbagliato, una volta di più, e per l'ultima volta. 
Io ti ritorno davanti, stasera, come in quella sera lontana in cui tu 
ti  accendesti  nella  bottega  dell'antiquario  ed  io,  al  tuo  primo 
splendore,  m'innamorai  di  te.  Canterò a  te,  mia innamorata,  la 
canzone  del  sogno  senza  risveglio,  dell'oggi  senza  domani, 
dell'amore che è amore, del poeta che vuol da una donna ciò che 
nessuna donna può dare perchè nessuna donna è poeta. E sino a 
quando non sarò più vecchio ancora, fino a quando i capelli grigi 
divenuti bianchi non faranno grottesco che io parli d'amore anche 
a  te,  Duchessa,  io  darò a  te,  Duchessa,  tutto  il  mio amore,  io 
chiederò a te tutto il sogno d'amore, a te lampada, a te bambola, a 
te sola donna fra tutte le donne, a te che sola puoi dare quel sogno 
d'eternità che è delle cose, Duchessa, e non delle persone, che è 
delle bambole, Duchessa, e non delle donne; chiederò tutto a te, 
infinita innamorata mia, a te che sei donna solo a metà poichè più 
giù del busto non sei più che luce e più giù del cuore altro non sei 
che fantasia. 

[133] 

Storia della Dama dal ventaglio bianco

[135] 

Non c'era al mondo ventaglio più bianco e più grande di quello 
di Madama Lu... 

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste Impero, 
nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori e dove gli 
dei son di porcellana, piccolo immenso mondo giallo fiorito di 

130



crisantemi e di peonie, dominato da draghi e da vampiri, favole di 
lontananza e d'impossibile,  sotto cieli  verdi e  rossi,  in giardini 
fioriti  tra  salici  e  bambù,  sotto  il  dominio  di  piccoli  iddii 
multicolori d'Estremo Oriente, favole d'un mondo vecchissimo e 
nuovissimo ancora... 

RACCONTO CINESE CHE PUÒ SERVIRE DA PREFAZIONE.

Madama  Lu,  bella  signora  cinese,  era  la  sposa  amante  e  
riamata  dal  signor  Tao,  giovine  letterato  d'Estremo  Oriente.  
Sposi da pochi anni, si amavano di tenerissimo amore ed eran  
felici,  come  solo  in  Cina  sanno  esser  felici  i  giovani  e  gli  
innamorati.  Eran  tutt'il  giorno  lì  a  guardarsi,  a  parlarsi,  a  
sbaciucchiarsi, per poi guardarsi, e parlarsi, e sbaciucchiarsi di  
nuovo. Giuocavano all'amore come si giuoca a mosca cieca per  
la gioia di perdersi e di ritrovarsi fra gli alberelli nani del loro  
giardino. Ed erano nell'amore sicuro e lieto così felici che ogni  
sera, prima di riposare,  ringraziavano per tanta felicità i  loro  
Iddii verdi e rossi e i Dragoni di porcellana. 

Senonchè, nel  fior dell'età,  a ventiquattr'anni,  il  signor Tao 
venne  improvvisamente  ad  ammalarsi.  Invano  madama Lu  gli  
prodigò  tutte  le  sue  cure  più  affettuose,  invano  i  medici  più 
sapienti furono da ogni parte raccolti a consulto. La scienza lo  
dichiarò  spacciato.  Si  disperò,  madama  Lu,  e  [136] cercò  di  
tener nascosta al suo adorato compagno la terribile condanna  
che  la  lasciava  vedova  in  così  tenera  età  e  in  un  così  felice 
amore. Ma il signor Tao fu chiaroveggente e comprese che la sua  
fine era prossima. Solo per il suo amore gli dispiaceva di morire  
e, povero signor Tao, non poteva sopportare l'idea di lasciare al  
mondo madama Lu, nel fiore dell'età e della bellezza, perchè altri  
l'amassero dopo di lui e avessero da lei quella felicità cui egli  
doveva, morendo, rinunziare. 
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Usciti  i  celebri  medici,  fu  tra  il  signor  Tao e  la  sua bella 
signora la  scena straziante  dell'inevitabile  separazione.  E  Tao 
disse a madama Lu il  suo dolore supremo: quello di  lasciarla  
sola in mezzo alla vita. 

Nell'udir  queste  parole  disperate,  commosse  e  commoventi,  
madama Lu si staccò dal suo sposo e corse a prendere i Dragoni  
di porcellana: 

— Giuro su tutti gli Dei — ella disse — che ti seguirò nella  
tomba! 

E giurò.  Ma Tao le  tolse  di  mano i  Dragoni  di  porcellana  
affinchè non corresse il  rischio di  romperli  inutilmente per un  
giuramento falso e scosse il capo negativamente: 

— Non giurare mai quello — egli rispose — che tu sai di non  
poter mantenere... 

Docile,  ubbidiente  e  ordinata  — e  sopratutto  per  prendere  
tempo — madama Lu corse  a  rimettere  a  posto  i  Dragoni  di  
porcellana. Poi ritornò al suo sposo e gli disse: 

—  Se  gli  Dei  mi  condanneranno  a  vedere  ancora  la  luce  
quando tu, Tao, non potrai più vederla, giuro che non prenderò  
mai un secondo marito e che ti rimarrò sempre fedele... 

Anche a questo secondo giuramento rispose l'incredulità  di  
Tao che continuò dapprima a scuotere negativamente la  testa. 
Indi  prese  fra  le  mani  la  bella  fronte  di  madama  Lu  e,  
guardandola in fondo agli occhi, con un malinconico sorriso, le  
disse: 

[137] 

— Non giurar neppure questo perchè neppure questo sarà.... 
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E madama Lu,  non  sapendo  come  poter  consolare  l'amato  
bene, si diè a piangere disperatamente fra le braccia del signor  
Tao. 

Il quale signor Tao, essendo poeta, volle morire in piedi, nel  
suo giardino, tra le peonie in fiore. E lì, nel piccolo giardino, tra  
gli alberelli nani, nel morir del crepuscolo del giorno e della vita,  
il signor Tao attese la morte mentre la diletta sposa gli faceva  
ogni  tanto,  quasi  per  salutarle  tutte,  odorar  le  peonie  ch'egli  
adorava. Non reggendo a tanto strazio madama Lu, che aveva,  
come han tutte le donne e quasi tutti gli uomini, bisogno di giurar  
sempre qualche cosa pur di giurare, gridò al signor Tao morente: 

—  Lasciami  almeno  giurare  che  per  cinque  anni  non  mi  
rimariterò... 

Ancora  il  signor  Tao  sorrise  scrollando  il  capo  
negativamente;  e,  fissata  madama Lu  negli  occhi,  sempre  più  
malinconicamente sorridendo, le disse: 

— Non giurare neppure questo... Cinque anni sono lunghi. 
— No, no, non sono lunghi... — aveva l'aria di dire madama 

Lu che  intanto  riduceva il  numero delle  dita  e  degli  anni  nel  
giuramento:  da cinque quattro,  da quattro tre,  da tre  due...  E  
avrebbe ridotto a un dito solo, a mezzo dito, a un anno, a mezzo  
anno, se il signor Tao, per rispetto di sè, non le avesse coperto la  
mano... 

Quando il  sole  tramontò,  il  signor  Tao si  sentì  prossimo a  
morire e,  solo nel  giardino crepuscolare,  chiamò gente  in  suo  
soccorso. Madama Lu fu la prima ad accorrere e il signor Tao,  
sollevatole il volto, la guardò ben bene negli occhi e le disse: 

— Questo solo tu devi giurarmi, mia Lu adorata... Io non ti  
chiedo di più... Ma tu devi giurarmi, per la mia pace che tu non  
bacerai  altro  uomo  finchè  non  sarà  asciutta  la  terra  che  
ricoprirà la mia tomba! 
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[138] 

Madama Lu levò la testa, per giurare. Il signor Tao reclinò la  
sua, per morire. E quando i famigliari accorsero nel giardinetto  
crepuscolare, tra gli alberelli nani, non trovarono che Madama 
Lu  occupata  a  piangere  disperatamente  sul  suo  caro  amore 
defunto. 

E, pochi giorni dopo, fedele al triste giuramento, madama Lu,  
reggendo fra le mani il  suo più grande e più bianco ventaglio  
bianco,  piangeva  inconsolabilmente  su  l'immatura  tomba  del  
signor  Tao  ch'ella  adorava.  E  la  terra  appena  smossa,  che  
ricopriva il caro sposo, era tutta umida sotto i suoi piedi. 

Qui  finisce  la  prefazione  cinese  e  incomincia  il  racconto, 
buono per ogni tempo e per ogni paese. 

[139] 

PARTE PRIMA

1.

Squilla una tromba nel vuoto silenzio del mare. Un marinaio, 
la  mano  a  berretto,  offrendo  con  l'altra  la  sciarpa  azzurra,  s'è 
avvicinato a Fiorvante appoggiato al bastingaggio. D'improvviso 
il  giovane tenente di vascello richiude il libro e la lettura della 
Storia della Dama dal ventaglio bianco si fermò qui, quel giorno. 
Rientra, Fiorvante, dal mondo delle favole in quello della realtà. 
Non è più ora di leggere e di sognare. È l'ora del suo «quarto di 
guardia». Riconsegna il libro delle favole al marinaio. Cinge la 
sciarpa azzurra e va verso la scaletta di sinistra a dare il cambio al 
suo compagno... 

2.
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Due alti e sottili vasi di cristallo nelle mani, venendo di corsa 
dalla  serra  Mimì,  Mimì  gaia  fioraia,  entra  correndo  nel 
retrobottega del suo magazzino di fiori. Tutti la conoscono, Mimì, 
nella  piccola  città  di  mare,  dove  tutti  i  legni  della  squadra 
vengono, a periodi, a far lunghi scali. È li, sul lungomare, il suo 
bel negozio tutto a vetrine bianche con la bella scritta d'oro su la 
mostra:  Mademoiselle  Mimì,  fleuriste.  L'ha  ereditato  dal  padre 
quel negozio, ma l'ha fatto lei, lei col suo assiduo e infaticabile 
lavoro,  lei  col  suo  spirito  audace  e  intraprendente,  lei  col  suo 
garbo delizioso per cui comprar fiori da lei è una delizia: viene 
voglia, ad entrar da lei, di non andarsene più, tanto è carina, tanto 
è aggraziata, tanto è un fiore tra i fiori. Perchè la chiamano [140] 
Mimì? Come la sua graziosa amica di un'opera famosa, non sa. 
Sa che l'hanno sempre chiamata così e che Ersilia — il suo vero 
nome, che ella detesta — non l'ha mai chiamata nessuno. 

— Ragazze, ragazze, meno chiacchiere e più lavoro... 

E le ragazze che cinguettavano attorno ai due grandi tavoloni 
carichi di cesti e di fiori fanno silenzio e si rimettono al lavoro 
con zelo provvisorio. 

— Domani  c'è  ballo a bordo della  Pisa.  Se andiamo avanti 
così  i  trenta  festoni  non  saranno  mai  finiti  per  domani  a 
mezzogiorno... 

E gira Mimì correndo, sorridendo, lieve, leggera, aerea, tutta 
azzurra e bianca nel suo vestitino di tulle a grandi volants, gira da 
una ragazza all'altra,  e  qui loda,  là rimprovera,  qua insegna,  lì 
corregge, maestra floreale che giuoca coi fiori come un pittore coi 
colori, come una ricamatrice coi fili d'oro del suo ricamo. 

3.

Scende lenta e grave la sera sul mare e sul porto. Le grandi 
navi ancorate divengono, sul cielo violaceo, grandi masse nere, 
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profili  di  velluto intagliati  su le  sete  del  crepuscolo.  Qua e  là 
s'accendono,  sui  bastimenti,  le  prime  luci.  Laggiù  in  fondo, 
all'orizzonte, il sole, quasi tutto scomparso, non è più che un filo 
d'oro sul ciglio della collina. 

Qua, là, a destra, a sinistra, vicino, lontano, squillan le trombe 
sui bastimenti e avanzano sui ponti i drappelli di guardia, le armi 
al braccio. Venendo di qua, di là, si radunano a poppa, attorno ai 
comandanti,  gli  ufficiali.  È  l'ora  dell'«ammaina  bandiera».  Ed 
ecco  che  di  nuovo  le  trombe  squillano.  Gli  ufficiali  prendon 
l'attenti e si scoprono. I drappelli presentan le armi e la bandiera 
sventolante a poppa comincia a discendere, come un uccello che 
chiude le ali e precipita... 

[141] 

4.

Mimì è distratta. Non lavora più come prima. Se una ragazza 
le chiede un consiglio, glielo dà breve, secco, di malavoglia. Il 
suo  spirito  è  altrove.  Assortendo  il  colore  di  due  garofani, 
agganciando due rose, Mimì guarda ogni tanto il piccolo orologio 
d'oro al suo polso. È l'ora che ogni giorno il suo innamorato, il bel 
tenente di vascello Filippo Ardea, viene a prenderla per andare 
insieme a pranzare e a passar la serata... L'aspetta tutt'il giorno, 
Mimì,  contenta,  felice...  Ma  come  diventa  melanconica, 
scorbutica,  irritata,  quando  l'ora  si  avvicina...  Come  la  snerva 
quell'ultima mezz'ora di attesa così lenta a passare... 

5.

Ed  è  sul  molo,  dalle  imbarcazioni  a  vapore  o  a  remi  che, 
grosse,  piccine,  agili  o  pesanti,  lente  o  guizzanti,  giungono  a 
centinaia dai bastimenti, è sul molo dove già s'accendono i primi 
fanali, una continua ondata d'uniformi bianche che vien dal mare 
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e dal mare galoppa verso la città su per le ampie gradinate dello 
scalo. Son barconi carichi di marinai. Son lance eleganti piene 
d'ufficiali. 

— Fiorvante! 

— Ardea! 

Due  voci,  due  sorrisi,  due  mani  levate  e  un  abbraccio. 
Scendendo ognuno dal suo bastimento i due ufficiali, i due amici, 
si sono incontrati... 

— Dove sei? 

— Su la Saint-Bon. E tu? 

— Comando  una  torpediniera.  Un  anno  d'Estremo  Oriente. 
Son qui da tre mesi. E tu? 

— Io sempre fermo. Fra Taranto e Spezia. 

Due  vecchi  camerati  che  si  vogliono  molto  bene,  due 
compagni di  corso all'Accademia,  gl'«inseparabili» quand'erano 
[142] imbarcati insieme. Ora, nella gioia di ritrovarsi, si dicono 
mille cose. E Ardea: 

— Poichè ci siamo ritrovati, non ti lascio scappare... 

Ha preso Fiorvante  per il  braccio e s'avvia con lui  verso la 
città, lungomare, in un gruppo d'amici e di compagni. 

6.

Mimì non regge più. Si leva, va alla vetrina, guarda, torna a 
sedersi, guarda ancora l'orologio, torna a levarsi, rivà alla vetrina, 
riguarda di nuovo... Ma non viene ancora... Dove, dove sarà? 

Ansia di rivederlo? Impazienza d'innamorata? Anche questo. 
Ma,  sopratutto,  preoccupazione.  La  piccola  perfida  lettera 
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anonima le ha messo da due giorni il veleno nel sangue. L'ha lì 
nel seno. Non sa staccarsene e sempre la rilegge... 

«Badate a Filippo Ardea se l'amate. Un'attrice, una bella attrice 
d'operette, che è stata l'anno scorso la sua amante, è su la piazza. 
E  c'è  pericolo  di  ripresa.  Badate:  Flora  Fleurette  minaccia  la 
felicità di Mimì. Nulla piace di più a certe donne che riprendere 
un antico innamorato quando questo è innamorato di un'altra. E 
gli  uomini  son così  stupidi  e  così  vani  che si  lasciano sempre 
prendere da chi li vuole. Occhio a Filippo, Mimì mia bella...». 

Così ha scritto a Mimì Un lupo di mare... Cattivo lupo di mare 
che le ha avvelenato la vita, da due giorni... Vorrebbe averlo lì, 
Mimì,  il  «vecchio lupo di  mare», per rompergli  sul  muso tutti 
quei vasi di fiori,  per impedirgli di dire e scrivere ancora altre 
sciocchezze... 

Sciocchezze?  Son  poi  veramente  sciocchezze?...  Che  Flora 
Fleurette sia su la piazza, è vero... Che l'anno scorso Filippo sia 
stato l'amante di Fleurette è noto a tutti ed era noto anche a lei 
prima  che  se  ne  innamorasse...  Ma  l'ha  rivista,  ha  cercato  di 
rivederla?...  Questo  è  il  punto  oscuro.  Non  ha  [143] osato 
interrogare Ardea. Lo sa bene: Ardea non vuole gelosie. Qualche 
volta che Mimì è stata gelosa Ardea s'è divertito a farla soffrire di 
più, l'ha provocata... Gliel'ha detto e ridetto: «Lo faccio apposta, 
per  educarti..  Detesto  le  donne  gelose...  Ed  io  voglio  poterti 
adorare...» 

Ma perchè non viene? Perchè non s'affretta? Se venisse sùbito 
a prenderla, appena disceso dal bastimento, il suo povero cuore in 
pena avrebbe pace, potrebbe fidarsi... E invece, così, con questo 
ritardo...  Dov'è  Fleurette?  Dov'è  Filippo?...  Che  fa,  che  fa,  e 
perchè non viene?... 
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E Mimì si leva, va alla vetrina, guarda, torna a sedersi, guarda 
ancora  l'orologio,  torna  a  levarsi,  rivà  alla  vetrina,  riguarda 
ancora... Dove, dove sarà?... 

7.

E  Ardea  seguito  dagli  amici  vien  giù  pian  pianino,  per  il 
lungomare, a braccetto con Fiorvante, parlando di bastimenti e di 
paesi, di compagni e di donne, di ricordi e di speranze. 

Ora Fiorvante si sofferma: 

— Ma di qui dove mi porti? Io vado a pranzo al Circolo. 

E Filippo, trascinandolo a forza: 

— No. Tu vieni a pranzo con me. Andiamo a prendere la mia 
innamorata che mi aspetta e che mi adora e passeremo insieme 
una serata di quelle buone. 

Fiorvante è riluttante, ma Ardea non sente ragioni e conviene 
lasciarsi trascinare. 

— Mimì,  la  fioraia  del  lungomare...  La  conosci?...  No?  La 
vedrai. È un amore. Ed è il mio amore... 

— Da quanto tempo? 

— Da quattro mesi. 

— E per quanto tempo? 

— Per l'eternità. 

E  Fiorvante  sorride  perchè  non  crede  all'eternità  dei  [144] 
marinai. E, nei riguardi dell'eternità d'amore, tutti gli uomini son 
marinai... 

8.
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— Eccolo! Eccolo! 

Mimì, ch'era a guardar dalla vetrina, l'ha visto. È saltata giù 
dalla sedia dov'era arrampicata, abbassa i cristalli  delle vetrine, 
alza le tende, mentre grida alle sue lavoranti: 

— Eccolo! Ragazze, ragazze!... Fiori, fiori, e venite qui, venite 
qui... Facciamoli arrivare sotto una pioggia di rose... 

Ed è nel negozio un andare e venire, un correre, un affannarsi, 
tra  risa  e  grida,  e  tutte  le  ragazze  son  lì,  attorno  a  Mimì, 
arrampicate su le sedie, armate di rose, per la battaglia, fino ai 
denti...  Fino ai  denti  veramente perchè,  già  piene le  mani,  per 
averne  di  più,  hanno  anche  rose  in  bocca,  tra  le  labbra,  fiori 
bianchi fioriti in un fiore rosso. 

— Eccoli! Eccoli! Padrona, tiriamo? 

E Mimì fa cenno d'aspettare: 

— Ferme! Ferme! Quando saranno più vicini... 

E aspettano. E il gruppo bianco degli ufficiali si avvicina. E... 

— Via... 

E la prima rosa bianca di Mimì va diritta, lanciata giusta, sul 
cuore di Ardea. Sùbito le altre rose partono, volano, cadono, a 
pioggia. E Mimì ne lancia, ne lancia, prima una alla volta, poi 
due, poi tre, poi a fasci... E le ragazze incalzano... E gli ufficiali, 
ridendo, agitando i berretti, lanciando baci e sorrisi, rispondono al 
fresco fuoco... La battaglia è formidabile — e deliziosa. Il leggero 
fuoco è tremendo, senza tregua! 

Ora Mimì corre ai rifornimenti. Ma fiori non ce ne son più... 
Sì,  ce  ne  sono  ancora...  Ecco  due  bei  fasci  di  rose.  Ma  una 
ragazza ferma Mimì nell'atto di lanciarle: 

— Padrona! Son quelle artificiali... Costan cinque lire l'una... 
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[145] 

Ma  Mimì  risponde  con  una  spallucciata.  Che  importa? 
Costassero  pure  cento,  che  importa?...  E  lì,  nella  vetrina,  fa 
schermo e portavoce della mano alla bocca e grida: 

— Questo... per l'ufficiale che non conosco! 

E, giù — che tiro! — il fascio delle rose artificiali è sul petto e 
poi nella mano di Fiorvante che risponde levando il  berretto e 
sorridendo  in  un  leggero  inchino.  Gli  altri  compagni  d'Ardea 
Mimì li conosce tutti: son gli amici di lui e però sono gli amici 
suoi...  Ma ha notato quello che non conosce, quello che Ardea 
tiene per il braccio... 

La battaglia di fiori continua. Ma ora è l'assalto. Gli ufficiali 
voglion la resa della fortezza floreale, gli ufficiali vogliono, ad 
ogni costo, entrare. E Mimì grida: 

— No... no... Chiudete... Giù le saracinesche... Se entran qui 
dentro siam rovinate... Mettono tutto a soqquadro.... Chiudete... 

E in un fragore di ferri le saracinesche s'abbassano su le mani 
degli  ufficiali  che  tentano  d'impedirne  la  discesa.  Anche  la 
porticina d'entrata s'è chiusa e s'è poi socchiusa appena per lasciar 
entrare  Ardea  e  Fiorvante,  mentre  le  ragazze,  ridendo,  felici, 
uccellini  ch'escon  di  gabbia,  son  volate  di  là,  nella  serra,  a 
vestirsi... 

Ardea  ha  presentato  Fiorvante.  Mimì  china  il  volto  in  un 
sorriso, uno di quei suoi grandi sorrisi luminosi che sono tutta la 
giovinezza. E Ardea spiega: 

— Ha voluto venire a ringraziarti... 

Fiorvante, che s'inchina, ha fra le mani il mazzo di rose che 
Mimì gli ha gettato. E Mimì lo guarda, l'aria contrita: 

— Ma mi dispiace... Sono artificiali... Non hanno odore... 
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Ma ancora il bel volto s'illumina. Un'idea pazza le frulla nel 
cervello. Corre in fondo, a un armadio, e torna con una bottiglia 
di profumo: 

— Ma ce ne metteremo uno... Il mio! 

E giù, su le rose di Fiorvante, tutta la bottiglia. E giù a ridere, a 
ridere,  a  ridere...  e,  gettata la bottiglia,  a batter  le  [146] mani, 
felice, felice, felice perchè Filippo è venuto, felice perchè ora a 
Fleurette ella non pensa più, felice perchè Filippo è dietro di lei a 
offrirle il cappello, a reggerle il mantello affinchè lo indossi... 

— Andiamo? 

— Andiamo. Ma viene anche lui?... 

E  Mimì  indica  Fiorvante  che  sorride  dicendo  di  sì...  E  le 
ragazze escono, nasini  all'aria, sorrisi  al  vento, cappellini su le 
ventitrè: 

— Buona sera, padrona. Buona sera, padrona. 

E Mimì: 

— Addio, cara... Addio, cara... Addio, cara... 

E tira baci a tutte. A chi non tirerebbe fiori e baci Mimì, tanto è 
felice?..  Ed  eccola  fuori  del  negozio,  tra  Ardea  e  Fiorvante, 
mentre le ragazze continuano a uscire e gli ufficiali cingon loro la 
vita, il sorriso e il complimento su le labbra, la mano audace: 

— Addio, Maria, fiore di notte tanto sei bruna... 

— Addio, Ninetta, fiore di pesco tanto sei rosea... 

E Ardea ferma un'automobile e vi fa salire Mimì, Fiorvante e 
quattro o cinque amici... E lui avanti, accanto allo chauffeur: 

— Lasciate me alla Croce di Malta e andate a pranzo. 

E Fiorvante domanda: 

142



— Come? Ci lasci? 

Ma sùbito Mimì spiega: 

No.  Ci  raggiunge  sùbito.  Va  al  suo  albergo  a  vestirsi  in 
borghese.  Non  sapete  che  Filippo  è  un  ballerino  impenitente? 
Non  farebbe  altro  dalla  mattina  alla  sera.  E  va  a  mettersi  in 
borghese per ballar dopo pranzo... 

Giunti alla Croce di Malta un'inquietudine riprende Mimì nel 
veder discendere Filippo. Verrà sùbito? Non andrà da Fleurette? 
Non  abita  anche  Fleurette  in  quell'albergo?...  Come  mai  — 
stupida che non è altro! — non ha pensato ad informarsi?... 

[147] 

— Fa' presto. Noi ti aspettiamo... 

Ma Filippo non vuole. No. Vadano avanti loro per riservare la 
tavola. Verrà sùbito, in carrozza... Ma non può vestirsi con l'idea 
che gente l'aspetta giù... Mimì vuole insistere e insiste: 

— Ma noi... 

— No. Ho detto no. 

Così è, Filippo. E non c'è che fare. Ha già girato sui tacchi, del 
resto,  ed  è  già  entrato  di  corsa  nell'atrio  dell'albergo  mentre, 
levato il debraio, l'automobile riparte... 

Ed ha una pena, Mimì, una così gran pena che le vien voglia di 
piangere...  E  Fiorvante  la  guarda.  Sente,  Mimì,  lo  sguardo 
dell'ufficiale...  Leva  gli  occhi  su  lui  in  un  sorriso  che  non 
sorride... E Fiorvante vede gli occhi di lei pieni di lacrime che 
non sono un pianto, ma che sono un infinito amore e un po' di 
melanconia... 

9.
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Come strepitano i «ragazzi» — gli amici di Mimì e di Ardea 
—  per  gridar  che  hanno  fame  e  che  bisogna  cominciare  a 
mangiare  senza  far  complimenti...  E  Ardea,  Ardea  che  non 
viene... È snervata, Mimì, irosa contro sè, contro Ardea, contro 
tutti, anche contro quel povero Fiorvante che conosce appena da 
mezz'ora e che per un'improvvisa simpatia ha voluto farsi seder 
vicino...  Mezz'ora  che  l'hanno  lasciato  alla  Croce  di  Malta  e 
Ardea non viene ancora... 

Gelosa? No, snervata, irritata... Gelosa non può essere. Flora 
Fleurette è lì, proprio lì, a due passi da lei, al tavolinetto accanto 
alla grande tavola ch'ella presiede, alla sua gran tavolata di begli 
ufficiali.  Flora  Fleurette  è  intenta  a  pranzare,  accanto  a  quel 
signore pacifico e calvo che mangia un piatto di patate soufflées, 
alto come una piramide. Chi è? Il nuovo amante? L'impresario? 
Non  sa...  A dir  la  verità,  non  si  guardano,  non  si  parlano. 
Mangiano,  estranei.  [148] A vederlo  così  parrebbe  proprio  un 
marito. Ma è forse donna da mariti una Flora Fleurette? 

Mimì  non l'ha  vista  entrare.  In  mezzo alla  folla  del  grande 
restaurant a  mare  dove  è  enorme  il  fragore  delle  stoviglie 
dominante anche il tumulto delle voci e dell'orchestra, in mezzo 
allo stordimento delle parole degli amici suonanti vuote di senso 
attorno a lei tutta assorta nel pensiero dell'assente, Mimì non ha 
veduto  entrare  Flora  Fleurette,  cercare  una  tavola  e  sedersi  lì 
accanto  a  lei,  alla  medesima  tavola  del  signore  delle  patate 
soufflées. A un tratto, voltandosi per la centesima volta a cercar 
con  gli  occhi  Filippo  verso  le  porte  d'entrata,  se  l'è  vista  lì 
accanto,  in  atto  di  rosicchiar  tranquilla  la  polpa  d'un  roseo 
gamberetto.  S'è  sentita  stringere  il  cuore.  Proprio  lì,  quella 
detestabile donna... Che direbbe «lupo di mare» se gliela vedesse 
lì accanto, a portata di mano, a portata d'un solenne ceffone?... 

Cerca, Mimì, di non pensarci, di distrarsi... Ma ecco, si volge e 
Ardea è lì, che entra, tutto elegante — come e quanto elegante! 
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—  nel  suo  smoking perfetto,  adorno  all'occhiello  d'una  bella 
cardenia. Come gli sorride. Mimì, da lontano, e come lo aspetta, 
vicino...  Ma,  ahi...  Deve passar tra  le  tavole,  deve ora passare 
accanto a Flora Fleurette... e vederla... Ah, se potesse prendere il 
passaggio di destra, in modo da evitarla, da non vederla... Come 
batte  il  cuore di  Mimì!...  Ma — che dolore!  — Ardea prende 
invece il passaggio di sinistra (forse l'ha vista! certo l'ha vista!) ed 
eccolo vicino alla  tavola di Fleurette, eccolo davanti,  e peggio, 
peggio, ecco che si ferma, le dà la mano, le sorride, s'indugia, a 
parlare con lei, con l'odiatissima donna, una mano poggiata su la 
tavola, l'altra su la spalliera della sedia di lei, così in dentro, così 
in dentro che quasi ne sfiora — ah! l'aborre... — il  décolleté... 
Ardea  parla  tranquillo  e  galante  con Fleurette.  Mimì  guarda  e 
freme.  Fiorvante  ha  visto,  ha  capito  e  ride.  Prende 
affettuosamente una delle piccole mani agitate che [149] stritolan 
mollica di pane a tutto andare, sventrando in due colpi un panino. 

— Siete gelosa? le chiede Fiorvante. Avete torto. È un modo 
sicuro di soffrire inutilmente... 

Ma sì... Belle prediche! Invece di parole inutili Mimì vuol da 
Fiorvante qualche cosa di necessario, d'urgente: vuole un foglio 
di  taccuino,  un  lapis...  E  scrive.  Scrive  così:  «La  buona 
educazione ti dovrebbe consigliare di non farti aspettare quando 
tutti sono a tavola. E, se la tua amica così ossigenatamente bionda 
ha tante cose da dirti, potevi fare a meno di venire con noi. Siediti 
lì. Al suo tavolino. C'è posto anche per te». 

E  Mimì  ha  gettato  il  biglietto,  per  gettarlo  ad  Ardea.  Ma, 
quand'è gelosa e nervosa, non tira i biglietti al suo amante con la 
stessa precisione di mira con la quale sa tirargli le rose quand'è 
contenta. Così il biglietto è andato a cadere nel piatto di Fleurette, 
tra l'ala di piccione e il risotto. E Fleurette l'ha mostrato, ridendo, 
ad Ardea, ad Ardea furibondo che fulmina Mimì con un'occhiata. 
Risposta? Risposta non ce n'è. Ardea rimane ancora alla tavola di 
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Fleurette per far ben bene vedere a Mimì che scene di gelosia non 
ne tollera. E Fleurette ve lo trattiene per far ben bene vedere a 
Mimì che lei  invece le scene di  gelosia  le  adora,  tanto che le 
piace,  in  ogni  modo,  di  provocarle...  Gli  uomini  che  non  le 
conoscono  credono  che  le  donne  si  divertano  ad  amare  gli 
uomini.  Quante  donne si  divertirebbero  sul  serio  ad  amare  un 
uomo se amarlo non facesse dispetto  ad un'altra  donna? Nella 
donna, novanta volte su cento, l'amore è un pretesto per un altro 
scopo. E così  Fleurette  par che muoia d'amore mentre dice ad 
Ardea: 

— Pranzate  qui  con me...  Sono felice  di  rivedervi...  E  alla 
vostra amica una lezioncina starà bene... Dovete farvi rispettare... 

E Ardea accetta, sino a un certo punto: 

— No. Siedo. Ma non pranzo. Siedo per stare con voi e [150] 
per  darle  la  lezioncina  che  merita.  Poi  andrò.  Gli  amici  mi 
aspettano. 

Naturalmente Mimì non ha udito quelle parole. Ha solo veduto 
il gesto di Fleurette che invitava il giovane a sedere ed ha veduto 
questi sedersi. Seguiva prima il colloquio strappando a due a due 
le foglie d'una grossa rosa rossa con le sue leggere dita di fioraia. 
Quando ha visto Ardea sedersi — ahi, che tuffo di sangue alla 
testa! — ha strappato tutte le foglie insieme, con una violenza da 
facchino.  I  colpevoli  son  due:  Fleurette  e  Ardea.  Ma  l'equità 
nervosa di Mimì sfoga su una terza persona, innocente: il quieto 
signore delle patate soufflées. 

— Io vorrei sapere quell'altro... quell'imbecille... che ci sta a 
fare! 

L'imbecille  non  fiata:  una  patata  dopo  l'altra,  abbassa 
lentamente la piramide. I due continuano a filare in sordina, per 
far dispetto,  tutt'e  due,  e  ognuno a modo suo, a  Mimì...  Mimì 
beve, beve, e ribeve. Cerca invano, Fiorvante, di calmarla. Ma 
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sì... Una pila! Ora Mimì ha guardato la rivale con una mossettina 
sprezzante delle labbra e chiede a Fiorvante: 

— Vi pare forse più bella di me? 

Fiorvante  scrolla  il  capo...  Nemmeno  per  sogno...  E  Mimì 
beve, beve, beve... e mette, fra un bicchiere e l'altro, certe risate 
che scudisciano la rivale sul viso imbellettato... 

— Guardate,  dice  Mimì  a  Fiorvante,  ad alta  voce,  affinchè 
l'altra possa sentirla. Guardate. Tiene sempre gli occhi socchiusi... 
Sfido: le palpebre e le ciglia le pesano: con tutto quel nero... 

L'altra  comincia a  sua volta  a  snervarsi.  Ora picchia,  prima 
piano, poi più forte, col coltello sul piatto. 

— Ah, mi dà ai nervi con quel coltello! 

È Mimì, che si tappa le orecchie. Ma poi ci ripensa ed è lei che 
le  fa  tappare  agli  altri.  Se  Fleurette  picchia  il  piatto  con  un 
coltello, Mimì lo picchia con due; se l'altra  [151] picchia forte, 
Mimì  picchia  fortissimo.  Mimì  non  è  donna  da  restare  mai 
indietro. E, poichè l'altra rincalza e rinforza, Mimì va sempre più 
forte in un crescendo che può dirsi rossiniano, ma non nel senso 
che  sia  melodico,  dai  tavolini  accanto  la  gente,  assordata, 
comincia a protestare. Un maître d'hôtel accorre presso Mimì, ma 
Mimì indica l'altra: 

— Non sono io... È la signora... 

E ricomincia. Ricomincia tanto forte che il piatto si spezza... 
Un grido  di  soddisfazione  si  leva  dai  tavolini  accanto.  Anche 
l'altra ha dovuto smettere perchè ora il  maître d'hôtel è da lei ed 
ella deve spiegare: 

— Io?... Io no... È quella signorina... 

Quieto  e  beato,  nel  tumulto,  il  signore  calvo  continua  a 
mangiare  patate  soufflées.  Di  tanto  in  tanto  un  suo  sguardo 
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rassegnato, mentre una nuova patata va in bocca, va a posarsi sui 
due che ora, riempiti di champagne i bicchieri, fanno un brindisi 
con due sorrisi che tiran gli schiaffi.  Mimì fa cenni disperati e 
grida prima a Fiorvante, poi al signore: 

— Ma quell'idiota... Sì, sì, lei, lei, venga qui... 

Il signore delle patate soufflées s'è visto chiamare e, levatosi, è 
ora inchinato vicino a Mimì che gli domanda: 

— Scusi: non potrebbe dire alla signora che è con lei... 

Ma risponde a Mimì il più innocente sorriso: 

— Le direi tutto quel che lei vuole... Sono anch'io stomacato... 
Ma la signora non è con me... È al mio tavolino perchè non ha 
trovato altri posti... 

S'inchina e torna alle patate soufflées. Mimì ride un istante, per 
l'equivoco... Ma il riso le si spezza in gola. Fleurette, con la coppa 
in mano, è ora così vicina col volto al volto di Ardea che quasi ha 
l'aria di baciarlo: certo, almeno, lo bacia con l'intenzione...  Ma 
l'intenzione dà terribilmente sui nervi di Mimì che spezza su la 
tavola il suo bicchiere e, saltata su in piedi, grida: 

— Scimmia ossigenata, la finisca! 

Come andrà a finire? Fleurette l'ha tirata pei capelli e coi [152] 
capelli  dovrà  finire,  e  finisce,  infatti,  quando  per  i  capelli 
l'acciuffa  d'improvviso  Mimì,  con  un  colpo  magistrale  in  due 
tempi che prima le manda per aria il cappello e poi le prende in 
pieno la capigliatura... E giù, e su, e qua, e là, Mimì comincia a 
tirare...  E  tira,  tira,  tira  quei  capelli  come  fossero  corde  di 
bastimenti.  Ma  anche  Fleurette,  passato  il  primo smarrimento, 
lotta da par sua. Raggiunge anche lei il cappellino e i capelli di 
Mimì e giù a tirare anche lei che è uno spettacolo... Spettacolo al 
quale il pubblico s'appassiona coi più manifesti segni di simpatia 
per  Mimì che picchia  più nudrito  e  più sodo...  Certo son così 
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strette,  le  due  donne,  che  Ardea,  Fiorvante  e  altri  amici  non 
riescono a separarle o ci riescono quando le due donne non hanno 
più un capello in testa che non sia dolore... Allora Fiorvante e gli 
amici s'affrettano a portar via Mimì verso l'uscita... E all'uscita 
Mimì  arriva,  nella  détente,  più  morta  che  viva...  Lì,  all'uscita, 
aprendosi un varco nella ridente folla dei curiosi, Ardea riesce a 
raggiungere Mimì,  ad afferrarle  violentemente un braccio e  ad 
avventarle a bassa voce sul volto queste parole: 

— Bada! Da stasera, dopo quanto hai fatto, tutto è finito fra 
noi... Non ti conosco più... 

E Ardea risale tra la folla. E Mimì lo guarda coi suoi grandi 
occhi spauriti e smarriti. Ed ha ancora il tempo, mentre quasi di 
peso la portano fuori, di vedere Ardea tornare a Fleurette che si 
ripettina,  cingerle  la  vita  col  braccio  e  partir  con  lei  verso  la 
grande pedana dove,  a pranzo finito,  già si  muovono le prime 
coppie all'eco d'un voluttuosissimo tango... 

Di quel finimondo che cosa è rimasto nel  restaurant a mare? 
Nulla. Lì, sul tappeto, qualche capello biondo e bruno, qualche 
rosellina o qualche pennetta di cappelli... Poco male. Ma anche lì, 
a terra, sotto i piedi di Ardea e di Fleurette che ballano, è rimasto 
il cuore felice di Mimì... Di Mimì che sta tanto male. 

[153] 

Tanto male che può appena camminare... Gli ufficiali l'hanno 
lasciata  sola  con Fiorvante  e  sono ritornati  nel  restaurant alla 
ricerca di Ardea. Un'automobile passava e Fiorvante vi ha fatto 
salire Mimì per riaccompagnarla a casa. Ma, non appena seduta, 
Mimì s'è rovesciata piangendo su la spalla dell'ufficiale. Questi, 
dolcemente, pietosamente, la lascia piangere e le passa una mano 
nei capelli: 

— Gli volete molto bene? 
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Mimì, senza levare il volto per rispondere, dice col capo di no, 
di no... 

— Gliene volevo... Ma ora non più... 

E piange, e piange... E Fiorvante continua a carezzarle i capelli 
mentre sorride d'incredulità... 

10.

Gli  ufficiali  son ritornati  al  restaurant.  Tra un giro e l'altro 
hanno fermato Ardea: 

— Va da Mimì... Poveretta... È pentita... 

— No... No... Non mi parlate mai più di lei, dopo quello che 
ha fatto... 

— Lo ha fatto per amore... 

— Amore un corno!... 

E Ardea picchia così forte un pugno sul tavolino che il signore 
delle patate soufflées resta con mezza patata in aria mentre metà 
della gialla piramide unta e bisunta vacilla e crolla... 

— Su, via, decìditi... Vieni... Ti aspetta... 

Ma Filippo alza le spalle e tende le braccia aperte a Fleurette 
che continua a riordinarsi i capelli davanti allo specchio, piano 
piano, come facesse l'appello degli assenti: 

— Fleurette, un altro tango... 

11.

Nella  sua  piccola  casa  sul  mare,  tutta  grazia  e  leggiadria, 
quanto, quanto ha pianto Mimì, per circa due ore, su la spalla di 
Fiorvante che, affettuoso e silenzioso, le ha fatto [154] raccontare 

150



tutto,  tutto...  tutto  quello  che  Fiorvante  non  sapeva  e  non 
imaginava,  tutto  quello  che  Fiorvante  è  venuto  a  sapere 
spalancando gli occhi ed il cuore... 

— Vivo del mio negozio, io, del lavoro che il mio papà mi ha 
insegnato e mi ha lasciato... Sono una ragazza per bene, io... E lui 
ha potuto offendermi per una donna come quella... 

S'è levata. Ha preso su una mensola la fotografia di Filippo 
con tanto di dedica: «A Mimì, con tutt'il mio cuore, per tutta la 
vita». 

—  Tutta  la  vita!  E  non  son  quattro  mesi...  E  dovevamo 
sposarci... 

S'è chinata per aprire l'ultimo cassetto d'uno stipo dal quale ha 
tratto un velo bianco e una coroncina nuziale di fiori d'arancio: 

— Avevo anche avuto l'ingenuità di farmi comprare da lui il 
velo da sposa... Mi sembrava di buon augurio... 

S'è messo il velo attorno al capo e la coroncina su la fronte. E 
ha  guardato  Fiorvante  così,  malinconici  gli  occhi  ma  fiero  lo 
sguardo: 

— Perchè così potevo sposarlo... Come una ragazza per bene... 
Non ero mica la sua amante, io!... 

E, disperata, si strappa dal capo la coroncina ed il velo e fa 
questo a brandelli, lacerandolo coi denti, con le mani... Ha pietà, 
tanta  pietà,  Fiorvante,  nel  suo  vecchio  cuore  sentimentale,  a 
vederla  così  disperata,  schiantata...  Ha  tanta  pietà  e  tanta 
simpatia... E, poichè veder soffrire è spesso una buona occasione 
per cominciare ad amare, Fiorvante, sollevandola da terra dove 
s'è rovesciata con le sue lacrime e il suo velo a brandelli, già la 
chiama, teneramente, per la prima volta: 

— Mimì... 
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[155] 

12.

Gli amici hanno rinunziato a ricondurre Filippo da Mimì. Balla 
con Fleurette fox-trots e fox-trots, tanghi dopo tanghi e Fleurette 
gli sorride come non gli ha mai sorriso. Così Filippo è ripreso. 
Sottile veleno della sigaretta riaccesa, dell'amore che ricomincia... 

— No, no, non ho ancora finito! tuona una voce. 

Ed  è  il  quieto  calvo  signore  che  ferma  con  la  voce  e  col 
braccio l'imprudente mano d'un cameriere  che  voleva portargli 
via il piatto delle patate  soufflées che è appena, dopo due ore, a 
poco meno della metà... 

13.

C'è luna nel cielo e pace su l'acqua. La sera è tutta profumi. E 
Mimì  e  Fiorvante  sono  discesi  nel  piccolo  giardino.  Vibran 
piccole luci da per tutto: le stelle nel cielo, piccole lame d'argento 
su  l'acqua,  lucciole  d'oro  nelle  siepi  e  tra  i  rosai.  Luci  anche 
splendono  sui  grossi  bastimenti  ancorati  nel  porto:  e  sembran 
catafalchi di giganti giganteschi attorno ai quali la città con le sue 
luci d'oro ha acceso tutt'un'architettura di ceri. 

Sono  appoggiati  alla  balaustra,  Mimì  e  Fiorvante.  Questi 
solleva il volto della fanciulla e le dice: 

— È il vostro primo dolore d'amore... So che cosa vuol dire 
soffrire. Ho tanto sofferto anch'io per l'amore... 

Appoggiato al davanzale cerca laggiù, sul mare, tra catafalco e 
catafalco,  i  suoi  grandi  sogni  morti,  le  sue  speranze  e  i  suoi 
ricordi. Ora è Mimì a guardarlo, è Mimì che solleva con la punta 
di due dita la fronte di lui: 
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— Voi siete così diverso da lui... dagli altri... Voi dovete saper 
volere tanto... tanto bene... 

Fiorvante prende fra le sue le piccole mani gelate di Mimì. Le 
bacia. Attira a sè la fanciulla. La guarda, la guarda... Ma non osa 
parlare. E poi, con la voce che gli trema: 

[156] 

— Sì,  le  dice,  so  volere  molto  bene,  io...  E  mi  par  già  di 
cominciare a volervene... 

La  bimba  arrossisce  e  abbassa  gli  occhi.  Trepidamente 
Fiorvante chiede, bassi gli occhi e bassa la voce: 

— E voi?... E voi?... 

E Mimì risponde... Risponde abbassando gli occhi sempre più, 
sempre più,  ma con un lieve cenno del  capo che dice:  sì,  sì... 
Fiorvante le ha preso ancora le mani. Fa per riportarle alle sue 
labbra.  Ma poi  si  ferma e,  passata  un'ombra  sul  suo  volto,  le 
abbandona: 

— No... no... Vi par così, stasera... Ma voi tornerete ad amar 
lui, domani... 

E Mimì dice ancora col capo di no, di no... Ma Fiorvante non 
vede. Ha i gomiti su la balaustra, la fronte nelle mani, gli occhi 
laggiù tra nave e nave, tra catafalco e catafalco, a cercare tra i 
grandi  sogni  morti...  Quante,  quante  volte  ha  sognato  così?... 
Quante volte ha scambiato per una promessa di lunga fede sicura, 
per il giuramento fedele di tutt'una vita la breve speranza che l'ora 
o il luogo mettevano, per un momento di bontà, nel cuore di una 
donna?... Menzogne, illusioni... Sogni, grandi sogni morti, laggiù, 
nella notte, in fondo al mare... 

14.
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In automobile — carica quella povera macchina da far pietà... 
— gli ufficiali sono andati alla casina di Mimì per consolarla, per 
salutarla, per darle la buona notte e riprender Fiorvante... 

E son lì, lungo il muretto di cinta del giardino, a guardar due 
ombre — Mimì e Fiorvante — intagliarsi, piccole sagome nere 
nel controluce della chiarità plenilunare... 

— Guardali... Son lì...  Piano... Avanti...  Di sorpresa...  Senza 
farci sentire... 

E via, leggeri, a dare la scalata al muretto tutto coperto [157] e 
odorante di gelsomini, via su per le scalette a mare della casina di 
Mimì, in fila indiana, in punta di piedi, per non essere visti, per 
non esser sentiti... 

15.

E ora Fiorvante ha preso una mano di Mimì e l'ha portata alle 
labbra.  Son  lì,  appoggiati  tutt'e  due  alla  terrazza  a  mare  dal 
parapetto coperto d'edera, spalla contro spalla, testa contro testa, 
già cuor contro cuore... 

— Vi ho voluto bene fin dal primo momento che vi ho veduta, 
dice Fiorvante a Mimì, fin da quando mi avete tirato il mazzo di 
rose... 

E la mano di Mimì restituisce la stretta. E la voce di Fiorvante 
si fa più grave, più dolce e la pressione della mano è più forte: 

— Affidatevi a me, mia piccola amica, in questa prima ora di 
dolore...  Affidatevi  a  me...  Io  non sono di  quelli  che  cambian 
d'amore come cambian di casa... 

Ha appoggiato, Mimì, il capo su la spalla di Fiorvante, senza 
parlare, la mano abbandonata, tutta l'anima tutta offerta. 
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E gli ufficiali son dietro di loro, non veduti, non sentiti. Una 
voce sussurra: 

— Ahi! 

Han  veduto  i  due,  stretti,  uniti...  E  l'ufficiale  che  ha  dato 
l'allarme si volta per far cenno ch'è il caso d'un rapido e discreto 
dietro-front...  Ed ecco che ancora più in punta di piedi, in fila 
indiana, per non esser veduti, per non esser sentiti, gli ufficiali 
rivanno via, giù per le scalette della casina a mare di Mimì, verso 
il  muretto  di  cinta  tutto  coperto  e  odorante  di  gelsomini... 
Scavalcato questo, tornati su la strada e nell'automobile che rifila 
via per il lungomare bianco di luna, uno degli amici esclama per 
tutti: 

— Ecco fatto. Consolata! 

E ridono. No, ragazzi, non è consolata, Mimì. È inconsolabile, 
anzi, Mimì. Se è lì, su la terrazza, la mano nella  [158] mano di 
Fiorvante, non cerca ella stasera un innamorato nuovo al posto di 
quello che l'ha abbandonata. Cerca un cuore che la comprenda e 
che  col  dolore  altre  volte  provato  faccia  eco  al  dolore  ch'ella 
prova per la prima volta. Cerca un braccio cui appoggiarsi, una 
mano in cui affidarsi. Cerca sopratutto di non esser sola questa 
sera tanto è disperata. Perduto il suo amore, cerca un amico. E 
questo amico è lì, accanto a lei, ed ella sente che questo amico 
d'una sera saprà essere l'amico d'una vita. 

Ma Mimì è bella e la notte è notte d'amore. Cinge Fiorvante la 
vita di lei e fa per attirarla a sè. No. Mimì non vuole. Mimì si 
scioglie. Mimì non vuole gesti, non vuol parole. Vuole che nel 
suo immenso dolore una presenza accanto a lei le dica che non 
tutto, non tutto è finito anche se l'amore, che doveva essere eterno 
due ore prima, è, da un'ora, finito per sempre... 

C'è  tutt'il  plenilunio  in  quelle  due  lacrime  d'argento  che 
scendon giù dai grandi occhi di Mimì in quell'ora di tristezza in 
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cui è doppia la malinconia: malinconia di qualche cosa che muore 
e malinconia d'una cosa che nasce. 

Quale più grande, fra le due? 

16.

E, al restaurant; 
— Ancora questo tango, Fleurette, e poi andiamo... 

E  il  quieto  signore  calvo  delle  patate  soufflées prende 
religiosamente, con due dita, l'ultima patata. Tre ore a tavola: una 
piramide di patate soufflées e lo stomaco per contenerla. 

Chi di voi più felice, mio signore? 

[159] 

PARTE SECONDA

17.

— Il  passo di  Schéhérazade...  No, quello di Carnaval...  No, 
quello del Principe Igor: il passo degli arcieri... 

E la piccola ballerina, indecisa fra tanti consigli, si decide; e, 
su  la  stuoia  ai  piedi  del  terrazzo,  snodata,  piegata,  le  braccia 
conserte, accenna un passo dei balli russi... 

Un ufficiale parla piano a un compagno: 

— Guardalo. È tranquillo, sereno. Fleurette è partita. Mimì è 
perduta  per  lui.  E  lui  ha  l'aria  d'infischiarsene,  come  se  non 
avesse mai amato Mimì... E non sono quindici giorni! 

Ora, cessato il ballo russo con un capitombolo della ballerina 
male addestrata, Ardea si fa avanti e tende le mani a Mimì per 
invitarla a ballare. Mimì s'è levata ed è fra le braccia di Ardea che 
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si  rivolge  agli  amici  e  alle  amiche,  chitarristi  e  mandoliniste, 
ordinando: 

— Il valzerino della Fanciulla del West... 
E incomincia a ballare con Mimì mentre gli altri li seguono 

danzando e battendo il tempo a suon di mani: 

Ma quel che tu mi taci
me lo dice il cuor...

Non tace Ardea, ballando. Avventa parole brevi, febbrili, nel 
piccolo orecchio di Mimì: 

— Io ti amo ancora... Io ti voglio ancora... 

E  la  stringe,  la  stringe...  E  Mimì  cerca  di  liberarsi...  E 
Fiorvante,  in  un  angolo,  guarda,  mordendosi  il  labbro,  [160] 
bianco di gelosia. Ma come stringe, Ardea! Come si sente, Mimì, 
presa e offesa da quella stretta. Violenta, ribelle, ora si svincola: 

— Lasciami... Ti proibisco! 

Fiorvante  le  è  corso  vicino  e  la  riceve  tra  le  braccia  tutta 
fremente. Ardea ha già preso un'altra dama. E Fiorvante, cupo, 
ansioso, interroga, a bassa voce: 

— Di'! Di'! Che ti diceva? 

— Nulla, nulla, amor mio... Ti amo! 

E Mimì si stringe tutta a lui, teneramente, a lui che la porta via 
con sè, quasi di peso, fuor della sala dove suonano e ballano, lì, 
su la terrazza dove son soli, al sole, nel bel vento pomeridiano di 
grande primavera, soli tra cielo e mare. 

18.
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C'è un piccolo uomo curioso alla porta della casetta di Mimì. 
Ha  bussato,  ribussato  e  aspetta  che  gli  vengano  ad  aprire.  È 
Pierotto, l'ex-attendente di Fiorvante. Rottosi un piede in servizio 
e  riformato,  Pierotto  ha  voluto  tuttavia  conservar  l'abito  da 
marinaio e  continuare a vivere col  suo padrone come un cane 
fedele, pronto anche a morire per lui, se è necessario. 

Piede zoppo, ma gamba salda e capace di tener dietro al suo 
padrone  anche  in  capo  al  mondo  se  può  essergli  utile  o  se  il 
padrone  vuole.  Devozione  d'altri  tempi,  fatta  di  virtù,  di 
sacrificio,  di  sentimento  e  d'ammirazione:  servitù  fatta  un  po' 
d'amore.  Se  il  Re  lo  chiamasse  alla  Reggia  e  lo  coprisse  di 
medaglie, Pierotto non avrebbe il cuore in festa come quando il 
suo padrone, battendogli una mano su la spalla, lo guarda negli 
occhi con quegli occhi che gli passano il pensiero da parte a parte 
tanto  sono  acuti  e  profondi  e  gli  dice  bruscamente  e 
semplicemente: 

— Bravo! 

[161] 

Il Re? Il Re può essere Re, per tutti: Pierotto, non fa difficoltà. 
Ma per lui, per Pierotto, il solo re è il suo padrone. 

19.

Pierotto è su la terrazza. 

— Signor capitano, il comandante ha mandato a cercare di lei 
a casa per averla sùbito a bordo. Ho pensato di far bene venendo 
fin qui con la lancia. 

D'un sùbito Fiorvante è in piedi. Bacia Mimì e senza salutar 
nessuno fila  via con Pierotto,  a  passo di  carica.  Come gli  tien 
dietro  di  galoppo,  Pierotto!  Come  lo  seguirebbe  in  capo  al 
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mondo,  anche  con  mezza  gamba  di  meno!...  La  forza  che  gli 
manca nel piede l'ha nel cuore: fa lo stesso, per gli eroi. 

20.

Amici,  amiche,  chitarristi  e  mandoliniste,  sono  discesi  in 
giardino  alle  due  altalene,  che  vanno,  vanno,  su,  su,  come 
volessero toccare il cielo, spinte dagli ufficiali, cariche di ragazze, 
polsi di ferro che spingono, fantasie con le ali che volano... 

Su la terrazza, avviati a scendere in giardino, Ardea ha fermato 
Mimì e l'ha presa alla vita: polso di ferro anche lui. 

— Dimmi, dimmi che non mi ami più... 

— No... Lasciami... Non ti amo più... 

— Non è vero... Non può essere vero... 

— Sì... sì... Non devo... non posso più amarti... 

— Ma io ti amo ancora... 

— Dovevi non lasciarmi prima! 

E ancora Mimì fremente lotta, disperata, per svincolarsi, per 
liberarsi... E ci riesce, finalmente... 

[162] 

21.

Nella lancia che fila verso la corazzata Fiorvante ha avuto la 
notizia: 

— Fuoco a bordo! 

Con che ansia va verso il  bastimento! Con che impeto sale, 
appena giunto, la scaletta di poppa ed eccolo, su l'attenti, davanti 
al Comandante: 
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—  Ella  s'era  assunto  l'obbligo  di  sostituire  l'ufficiale  di 
guardia,  signor  Ardea,  costretto  ad  assentarsi  per  una  grave 
circostanza... 

Da  dieci  giorni  Ardea,  sbarcato  dalla  torpediniera,  è  su  lo 
stesso bastimento con Fiorvante. Questi vorrebbe rispondere, ma 
il Comandante gli taglia la parola: 

— Così è... Ella non ha nulla da rispondere... Lo stesso signor 
Ardea  l'ha  lasciato  detto,  allontanandosi...  Il  signor  Ardea  è 
colpevole di grave atto d'indisciplina... Ma tanto più ella aveva il 
sacrosanto  dovere  di  rispettare  un  impegno  già  abusivamente 
assunto. 

E il Capo conclude: 

— Terrà gli arresti! 

E si allontana dopo avere rimesso bruscamente a Fiorvante il 
comando delle operazioni necessarie a spegnere il fuoco... 

22.

Un colpo di cannone ha echeggiato. Altri rispondono dai forti. 
Di colpo le altalene si sono arrestate. Gli ufficiali si guardano, 
pallidi: più pallido di tutti, livido, Ardea. 

— Fuoco a bordo! 

E via, tutti, di volo... verso la riva... verso l'imbarco... verso le 
lance... verso la nave... 

[163] 

23.

Catena di marinai. Rapido correre dei secchi d'acqua di mano 
in mano. Fragor di pompe, frusciar d'acqua, squillar di trombe. E, 
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in mezzo alla catena di marinai, in mezzo all'accorrer d'uomini 
scalzi, a getto continuo, su dai boccaporti, è l'«Uomo dei fuochi 
intensi»  nella  sua  armatura  incombustibile  da  palombaro  del 
fuoco. Fiorvante vola di qua, di là. Comanda l'opera con pugno di 
ferro,  con  decisione  pronta.  E  le  fiamme  s'abbassano, 
scompaiono, e le nuvole di fumo diradano, e si disperdono, e non 
sono più che nebbia rossastra attorno alla nave. Il fuoco è spento. 

Ardea,  i  compagni,  son  giunti  a  bordo.  Fiorvante  affronta 
Ardea: 

— Pago per te la tua menzogna. Io non avevo assunto nessun 
obbligo. Tu hai speso, per coprire la tua colpa, il mio nome ed il 
mio onore. Tu hai mentito. 

— Fiorvante! 

Altri  ufficiali  sono attorno a loro.  Vuole Ardea allontanarsi. 
Ma Fiorvante lo ferma: 

— No. Davanti a tutti voglio gridartelo. Tu hai mentito! 

E la mano di Ardea si leva su Fiorvante. Sfiora appena la sua 
guancia. Sùbito Fiorvante è su l'avversario. E gli ufficiali sono in 
mezzo a loro, nel tumulto... 

Un uomo pacifico commenta: 

— Peccato! Due amici... 

Un uomo preciso rettifica: 

— Due ex-amici... 

Un uomo ironico aggiunge: 

— Cherchez la femme!... 
E un uomo che spreca parole inutili precisa il nome che già 

tutti sanno: 

— Mimì... 
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[164] 

24.

Nella cabina del Comandante entra Fiorvante, acceso ancora il 
volto di sdegno: 

— Signor Comandante, il fuoco è spento e sono agli arresti. 

Ma la porticina si riapre. È Ardea. 

—  Signor  Comandante,  ho  mentito.  Il  tenente  di  vascello 
Fiorvante non aveva assunto nessun obbligo di sostituirmi. 

Così Ardea si accusa. Non un muscolo si muove sul volto di 
Fiorvante  che  rimane  lì,  immobile,  piantato.  Il  Comandante 
guarda  i  due  ufficiali.  Li  pesa,  li  valuta.  Intuisce.  Forse  sa.  E 
giudica: 

— Allora, signor Ardea, terrà lei gli arresti. 

E, volgendosi a Fiorvante: 

— Lei vada. È libero. Mi lasci col signor Ardea. 

E,  appena  Fiorvante  è  uscito,  il  Capo  è  davanti  ad  Ardea 
piantato e gli batte una mano su la spalla: 

— Ragazzo, ragazzo, che follìe sono queste?... 

E Ardea balbetta: 

— La follìa di un'ora, signor Comandante... Un cieco furore di 
gelosia... 

La commozione lo vince e cade piangendo sul divanetto del 
Comandante,  la  testa  fra  le  mani.  Questi  lo  guarda,  muto, 
immobile,  diviso  fra  il  sentimento  della  pietà  e  il  senso  della 
disciplina, l'uomo e il soldato... 

E la voce di Ardea implora: 
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— Mi faccia ottenere, signor Comandante, un altro imbarco, 
lontano da  qui,  lontano da  una  donna che amo,  che ho amata 
troppo  tardi  quando  non  ero  più  in  tempo  per  esserne  amato 
ancora... 

Il soldato vince su l'uomo in uno sforzo di volontà: 

— Basta così... Signor Ardea, si ritiri... 

[165] 

Ma, appena Ardea è uscito, il  Comandante scuote il  capo e 
brontola fra i denti: 

— Povero ragazzo! Brutto male! 

25.

Nello  spiazzato  della  villa  gli  otto  ufficiali  in  borghese 
preparano  lo  scontro:  Fiorvante,  Ardea,  i  quattro  padrini,  due 
medici. Caricano le pistole e misurano i  passi.  Ardea è fermo, 
appoggiato a un albero, conserte le braccia. Fiorvante passeggia 
su e giù, con un amico, fumando... C'è un elastico fuori cerniera 
nel  portasigarette  di  Fiorvante  ed  egli  si  affatica  a  volerlo 
rimettere  a  posto.  Ora  Ardea  passa  i  cerini  da  una  scatola 
qualunque comprata  poco prima al  suo portafiammiferi  d'oro... 
Piccole  occupazioni  inutili  compiute  con scrupolo  e  puntualità 
dieci minuti, forse, prima di morire... 

26.

Tra ragazze e fiori Mimì felice è nel suo negozio. Fuori il sole 
è bello, il mare è tranquillo, tutto è serenità. Una ragazza porta a 
Mimì  per  fargliela  approvare  o  correggere  una  cestina  di  fiori 
candidi. Un'altra le porta una croce di fiori oscuri. Mimì guarda 
l'una e l'altra ed esclama: 
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— Un funerale e un battesimo... Primavera bonne à tout faire! 

E,  deposte  la  cesta  e  la  croce,  trae  da  una  scatola  i  fiori 
d'arancio e dice ridendo alle ragazze: 

— E la primavera felice fa anche questi... per me... 

27.

Bel tipo, il diciottenne guardiamarina Francucci! 

Tutte le ragazze sono innamorate di lui, ma egli non ne prende 
nessuna tanto è mai timido: una signorina vestita da ufficiale. Ma 
quand'è in negozio Francucci, che chiasso... Ci si diverton tutte a 
tormentarlo,  a  stuzzicarlo,  ad  abbracciarlo,  [166] a  metterlo  in 
croce, deliziosamente, a furia di sorrisi e a suon di baci. E ci si 
diverte anche Mimì, Mimì più di tutte, Mimì che è felice... 

— Avanti, avanti, Francucci in mezzo e noi girotondo... 

È Mimì che dirige il  carnevaletto. E il girotondo di ragazze 
gira, gira bianco, roseo, azzurro, attorno al povero guardiamarina, 
e gira, gira, gira, gira... finchè la porta si spalanca per Pierotto che 
entra: 

— Signorina, il padrone si batte in duello... 

Che?  Dove  ha  preso  il  cappello  Mimì?  Chi  gliel'ha  dato? 
Come è uscita dal negozio e salita nell'automobile che vola verso 
la villa dove deve aver luogo lo scontro?... Pare a Mimì di sentirsi 
morire... Arriverà viva fin laggiù?... 

28.

I passi per allontanarli, di spalle, uno dall'altro. Poi i colpi di 
mano. Il dietro-front, il fuoco... 
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Un urlo risponde alle due detonazioni: Mimì è ai piedi della 
scalea,  trattenuta  dagli  ufficiali  che  le  sono  corsi  incontro 
vedendola venir giù come una pazza. Ardea e Fiorvante sono in 
piedi. Il colpo di Ardea è fallito. Fiorvante ha sparato in aria. E 
Mimì è sospesa tra i due uomini, divisa fra quello che ha amato e 
quello  che  ama...  Incerta,  un  istante...  Ma  poi  si  getta  fra  le 
braccia di Fiorvante, felice, folle di gioia, nella pace ricuperata, 
nella felicità salvata... 

E Fiorvante è lì, Mimì fra le braccia. Si scioglie per muovere 
incontro  ad  Ardea.  Devono stringersi  la  mano,  riconciliarsi.  E 
Fiorvante  sente  che  qualcuno,  che  è  a  terra,  gli  prende 
timidamente  una  mano,  vi  inchioda  sopra  due  grosse  labbra 
tremanti. È Pierotto che con voce soffocata gli dice: 

— Padrone mio, che sia sempre benedetto! 

[167] 

29.

Ardea parte. Imbarca a Taranto per una lunga crociera nei mari 
del Nord. Mimì e Fiorvante vanno ad accompagnarlo dal negozio 
di  Mademoiselle  Mimì,  fleuriste fino  all'imbarcatoio.  Mimì,  e 
Ardea e Fiorvante sono appena usciti e saliti in automobile. E le 
ragazze che hanno or ora finito di salutare coi fazzolettini siedono 
qua e là, silenziose, tristi, per il negozio. E sono tutte un po' tristi 
perchè pensano che un giorno l'innamorato di ognuna può da un 
momento all'altro dover partire, così... 

Alla banchina son gli ultimi saluti.  Mimì riempie di fiori le 
braccia di Ardea che le stringe lungamente la mano, gliela bacia e 
salta nella lancia per nasconder le lacrime che gli riempiono gli 
occhi. 

— Arrivederci, Fiorvante. 
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— Arrivederci, Ardea. 

Mimì non saluta con la voce la lancia che se ne va. Voce in 
gola,  per  la  commozione,  non  ne  ha.  Saluta  col  fazzoletto, 
lentamente, con un'infinita melanconia. Vedranno Ardea mai più? 
Che  sarà  di  lui?  Che  sarà  di  loro?  È  l'angoscia  dell'ora  dei 
distacchi, l'angoscia per le due parti: rivedranno quelli che restano 
colui che parte? Ritroverà quello che parte coloro che rimangono? 
Lungo mistero di un anno quando anche un minuto, il minuto che 
segue  immediatamente  quello  che  viviamo,  c'è  sconosciuto 
quanto un altro mondo, quanto un altro evo... 

Il fazzoletto di Ardea saluta ancora dalla lancia che s'allontana 
e  i  fazzoletti  di  Mimì  e  di  Fiorvante  salutano  dalla  banchina. 
Fiorvante ora guarda Mimì che saluta e le dice: 

— Il passato, vedi, se ne va... 

E Mimì smette il bianco saluto. Con gli occhi pieni di lagrime 
ma col cuore pieno di speranza, si volge a Fiorvante e gli stringe 
una mano dicendogli: 

— Sì, il passato se ne va... 

[168] 

Un grande sorriso le illumina gli occhi ancor umidi di lacrime: 

— Rimani tu: il mio più grande avvenire. 

30.

Son ritornati a casa di Mimì. Forse in quello stesso momento 
la nave di Ardea esce dal porto. È il tramonto. Mimì e Fiorvante 
sono usciti su la terrazza. E Mimì, appoggiando la fronte su la 
spalla di lui, mormora felice: 

— La vita intera ora ci sorride! 
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E sono lì, stretti, liberi, soli, per sempre, sotto l'immenso cielo, 
d'innanzi all'immenso mare, piccolo gruppo umano felice, piccolo 
e  immenso  fra  le  due  immensità.  E,  dal  fondo  della  terrazza, 
come li guarda, felice, benedicendoli, Pierotto, Pierotto che adora 
Fiorvante,  Pierotto  che  adesso  adora  Mimì  anche  più  di 
Fiorvante... 

La nave di Ardea è uscita in quel punto dal porto ed entra nel 
libero mare  inquadrato nel  rettangolo della  terrazza coperta.  E 
Fiorvante indica la nave a Mimì sognante, estatica: 

— Vedi... Com'è già lontano, in un'ora, dal nostro cuore e dalla 
nostra vita... laggiù... laggiù... in mezzo al mare... 

E i due amanti si stringono, si stringono chiedendo alla vita la 
catena felice che lega e non scioglie più, mentre la nave, piccina, 
lontana,  in  un  gran  rettangolo  d'azzurro,  svanisce,  sparisce,  e 
Pierotto, tirata la tenda dietro di loro, s'accuccia sui gradini che 
dalla  terrazza  scendono  nel  salotto,  s'accuccia  per  vegliare  su 
quella felicità, come un cane fedele. 

Ma  sorge  o  tramonta  il  sole,  in  quel  fuoco,  dietro  quelle 
colline? Lo splendore è così grande e il cuore è così lieto che quel 
tramonto par l'aurora... 

[169] 

PARTE TERZA

31.

Una  sera,  in  piena  serenità,  fulminea,  la  tempesta.  Sono 
appena levati  da tavola.  Da tre mesi marito e moglie,  e felici. 
Dividono gli antichi amici, nella bella casa messa su con tanto 
amore, un lungo ordine d'ore tranquille. Sono felici e sono felici 
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in tre perchè è anche felice Pierotto, attendente, maggiordomo, 
factotum, che li serve adorandoli. 

Son  le  undici  e  mezza.  È  l'ora  di  muovere  verso  le 
imbarcazioni  pronte per  il  ritorno a  bordo degli  ufficiali.  Cari, 
cari i vecchi amici, i «ragazzi», lieti di saperla lieta, tutti stretti 
attorno  a  lei  ed  a  Fiorvante...  Questi  ha  voluto  farla  felice 
facendola  sua  per  sempre.  Il  negozio  di  Mademoiselle  Mimì 
fleuriste,  venduto, ha fornito la dote militare e il  corredo. E la 
felicità della lunga vita in due è senza nuvole, senza paura. 

Ma il  Comandante,  invece d'andar  via  coi  suoi  ufficiali,  s'è 
fermato: ha dato ordine che gli rimandino il suo canotto. Dalla 
porta vetrata che dà sul giardino e dove Mimì ha accompagnato 
signore  ed  amici,  ella  vede  il  Comandante  trarre  Fiorvante  in 
disparte per rimettergli, dopo poche parole, una lettera: una lettera 
che  sembra  violentemente  colpire  Fiorvante.  Gli  occhi  di 
Fiorvante si volgono, presaghi, verso Mimì. Gli occhi di Mimì, 
nel presentimento, si volgono ansiosi verso Fiorvante. 

L'ultimo amico è andato via. E Mimì viene avanti e raggiunge 
il Comandante, cui toglie di mano la lettera che [170] proprio in 
quel punto suo marito gli ha restituita, dicendo solo: 

— Sta bene, signor Comandante. 

Che  cos'è?  Le  mani  di  Mimì  sono  così  convulse  che  non 
riescon neppure ad aprire il grande foglio ministeriale piegato in 
quattro. Finalmente ha aperto, ha letto e il foglio le cade di mano 
e, senza grido, senza parola, si porta le mani al cuore tanto le pare 
che  scoppii:  è  l'ordine  d'imbarco,  per  il  tenente  di  vascello 
Fiorvante, entro dieci giorni: «raggiungere in Estremo Oriente le 
truppe internazionali operanti per reprimere la rivolta dei boxers». 
Con  uno  sguardo  supplice  Mimì  chiede  pietà  al  Comandante. 
Povero Comandante, sempre preso nel suo dissidio tra soldato e 
uomo...  Vorrebbe  gridare  a  Mimì,  tanto  la  vede  angosciata, 
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smarrita: «No, no, non piangete... Troveremo il modo di non farlo 
partire...», ma, invece, soldato, capo, esecutore d'ordini, apre le 
braccia  come a dire  che non c'è  nulla  da fare,  ch'è  giocoforza 
obbedire. Ma scappa via in fretta, tanto si sente venir voglia di 
piangere a veder quella donna che disperata s'abbatte sul petto del 
marito, gettandogli le braccia al collo e balbettando tra i singulti: 

— No... No. Partire no... 

Riaccompagnato  il  Comandante  fin  fuori  nel  giardino, 
Fiorvante  ritorna  rapido  verso  sua  moglie,  caduta  lì,  alla 
scrivania, le braccia conserte su la tavola, la fronte e il pianto in 
quelle braccia. Ma qualche cosa, a terra, l'avvolge alle gambe, lo 
ferma, di colpo: è Pierotto, Pierotto che ha sentito, Pierotto che ha 
letto il foglio d'ordini caduto a terra, Pierotto che stringendogli le 
gambe, ginocchioni, gli occhi supplici in su come pregasse Iddio, 
gli dice con voce soffocata: 

— Padrone, in Cina porti anche me! 

Fiorvante  ha  respinto  l'umile  offerta  e  l'umile  dolore.  Ha 
davanti a sè, più grande, il dolore di sua moglie, ha dentro di sè, 
disperato,  il  suo.  Non  va,  Fiorvante,  a  sollevare  Mimì.  [171] 
Siede alla scrivania anche lui, il gomito su la tavola, il volto nella 
palma,  lo  sguardo  fisso  davanti  a  sè,  nell'ignoto.  E  Mimì  si 
solleva  e  lo  guarda...  Gli  va  vicino,  gli  prende  fra  le  mani  la 
fronte per rovesciargli il capo e gli chiede: 

—  Che  cos'hai...  tu  che  sei  sempre  così  forte,  così 
agguerrito?... 

Fiorvante le prende le mani, e unitele, fa di queste un piccolo 
cuscino  vivo  alla  sua  testa  stanca...  Poi  la  guarda,  doloroso, 
appassionato, e le risponde: 

—  Non  so.  Ho  come  un  presentimento.  Penso  che  non  ti 
rivedrò mai più... che morirò laggiù... 
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Che scossa nel cuore di Mimì e che sobbalzo di tutto il suo 
essere! Ma si fa forte. Si china su lui che ha rialzato il capo. Sono 
ora  volto  contro  volto.  La  volontà  d'un  sorriso  a  ogni  costo 
illumina  malinconicamente  gli  occhi  di  Mimì  mentre  ella 
esclama, tanto per rispondere: 

— Che sciocchezze! 

Ma lo stesso brivido che ha attraversato l'anima di Fiorvante 
ha corso la sua anima, povera bimba che ha paura, che ha tanta 
paura e non vuol farlo vedere perchè anche l'altro, quello che è 
forte, quello che è audace, quello che non ha mai paura di nulla, 
ha questa volta paura, tanta paura. 

Paura di non rivederla mai più... 

32.

Non  hanno  potuto  dormire,  quella  notte.  Sono  usciti  in 
giardino.  Hanno percorso e  ripercorso la  terrazza a  mare.  Son 
rimasti lì, lungo tempo, nella sera d'estate, fermi, le mani nelle 
mani, tutta la vita dell'uno nella vita dell'altro, a interrogar con gli 
occhi  fissi,  inutilmente,  le  stelle  indifferenti,  come  potessero 
conoscere il destino... 

Ora sono rientrati nello studio di Fiorvante, tra le belle cose 
che amano e che hanno raccolte per circondarne una felicità di tre 
mesi appena che non doveva avere mai fine... 

[172] 

33.

A bordo, nel quadrato degli ufficiali, quelli che vengon da terra 
hanno  portato  la  notizia  della  partenza  di  Fiorvante  a  quelli 
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rimasti  a  bordo  a  passar  la  sera  in  quadrato  tra  carte,  bibite 
ghiacciate e sigarette. Un sentimentale sospira: 

— Povero Fiorvante! Una felicità che si spezza appena nata... 

Ma un altro — un forte? ma no: un altro sentimentale, ma un 
sentimentale che non vuol parerlo... — un altro alza le spalle: 

— È il  nostro  destino  di  marinai...  Nè  casa,  nè  amore,  nè 
tempo... 

E ride. E scopre una carta da giuoco ed esclama: 

— Ma che importa?... Ho il re d'atout... 
Quella risata è sola, senza eco. E sarebbe sola, staccata, falsa, 

anche se nel  quadrato non fossero venti  ufficiali,  anche se  nel 
quadrato non ci fosse che colui che ride, che ride fuori e piange 
dentro, com'è quasi sempre, quando si ride... 

34.

Storia della Dama dal ventaglio bianco che gli torna in mente 
in quell'ora? Analogia che gli s'è chiarita nell'anima fra il signor 
Tao della favoletta cinese costretto ad abbandonare Madama Lu 
per morire e lui che deve abbandonare Mimì per partire?... Chi 
sa?  Confusi  moti  dello  spirito,  orologeria  misteriosa  e 
impenetrabile che segna il tempo ai pensieri... 

Certo è che da mezz'ora Fiorvante parla a Mimì — a Mimì 
disperata  di  sentirlo  parlar  così  —  della  possibilità  della  sua 
morte, laggiù, in Estremo Oriente. Mimì è caduta ai piedi di lui. E 
Fiorvante la tira su, le prende le mani, la guarda in volto e le dice: 

— Giurami... 

Non osa parlare. Poi si fa coraggio: 

[173] 
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— Giurami...  Giurami che se  non dovessi  ritornare...  le  tue 
labbra...  le  tue  labbra,  Mimì,  non  avranno  parole  e  promesse 
d'amore per un altro uomo... finchè il lutto che tu porterai di me 
non sarà finito... 

Mimì  trema.  Non  vuole  giurare...  Perchè?  Che  cattivi 
pensieri... Perchè metterle paura così? China il volto per sottrar lo 
sguardo. Vorrebbe svincolarsi. Ma Fiorvante la tiene. 

—  Ma  tu  ritornerai  certamente...,  mormora  Mimì.  Io  ti 
aspetterò nel mio dolore e torneremo ad essere felici... 

Ma la stretta di Fiorvante ai polsi di Mimì si fa più forte, quasi 
brutale,  quasi  selvaggia:  tutto  l'orrore della  gelosia  è  in  quella 
stretta. 

— Giura, giura ugualmente... Chi può sapere? 

E Mimì solleva una mano di lui per portarsela alle labbra, fissa 
i chiari occhi sinceri nei grandi occhi ansiosi e, ferma la voce e 
fermo il cuore, dice: 

— Giuro! 

35.

Cina  che  le  sembravi  così  lontana  e  così  leggiadra,  lontana 
Cina  di  bazar  e  d'acquarello,  Cina delle  scatole  di  lacca  e  dei 
mobiletti  di bambù, terra sconosciuta che eri così cara alla sua 
fantasia, dove tanto piaceva di correre al suo sogno d'oltremare, 
— Cina orrenda e minacciosa adesso, Cina del suo tormento e 
della sua tortura, Cina dei supplizii e dell'orrore, Cina di battaglie 
e di morte... Già da due mesi Fiorvante è partito ed ella è sola, 
nella casa abbandonata, sola con Pierotto che piangendo è rimasto 
accanto  a  lei,  per  guardarla,  per  difenderla...  Quanto  dovrà 
aspettare così? Quanto potrà il suo cuore resistere in quell'arresto 
di  vita,  in  quell'agonia?...  Povera  Butterfly  d'occidente,  più 
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dolorosa ed ansiosa perchè non ha come l'altra la cieca fede nel 
ritorno... Perchè se per l'altra tutto è certezza, per Mimì tutto è 
brivido,  tormento,  dubbio,  presentimento,  paura,  tortura 
indicibile, ineffabile tortura... 

[174] 

36.

Un colpo di  tam-tam.  I  servi  cinesi  annunziano,  come ogni 
giorno, il suo arrivo a cavallo alla Residenza Inglese dove, come 
ogni giorno, per la colazione, il Residente e sua figlia Maud lo 
aspettano...  Poichè  il  tam-tam l'ha  avvertita,  miss  Maud  corre 
incontro, come ogni giorno, le braccia tese, le mani offerte, al 
bell'ufficiale italiano... Innamorata? Ancora non sa. Certo da venti 
giorni ogni volta che lo vede il cuore le batte dentro più forte e 
più precipitoso... 

Amore? Sì,  certo.  La più bella ora dell'amore, quella in cui 
l'amore non sa ancora d'essere amore... 

E, poco dopo, alla tavola ospitale della Residenza, mentre miss 
Maud  non  leva  gli  occhi  di  dosso  al  bell'ufficiale,  Fiorvante 
chiude i  suoi,  tutt'il  suo  cuore  laggiù,  in  occidente,  nella  casa 
abbandonata,  con la  cara  compagna lontana,  e  vede  Mimì  che 
appoggiata al parapetto della terrazza, con Pierotto vicino, guarda 
ogni giorno lunghe ore il mare, il mare per cui egli è partito, il 
mare per cui egli, forse, un giorno ritornerà... 

37.

Mimì è al pianoforte: 

E non le pesa
la lunga attesa...
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Più fortunata sorella di  pena...  Quanto pesa a lei,  invece, la 
terribile, l'interminabile attesa... E non può sentir quella musica... 
E chiude il piano e abbandona su le braccia, posate sul coperchio 
chiuso, la testa che tanto le duole... 

38.

E c'è  un'altra  attesa,  lì,  alla  Residenza  Inglese,  lunga  attesa 
anche questa, e vibrante come l'altra, e come l'altra disperata nelle 
sue paure... Piccola miss sdraiata su le stuoie tra le serventi cinesi 
che,  sedute  accanto  a  te,  ti  fanno  corona  [175] e  vento  coi 
ventagli di foglie di palma, da quanti giorni non hai più pace? Per 
la prima volta il tuo piccolo cuore, che sembrava tanto freddo e 
tanto saggio, palpita in disordine e in confusione... 

Che vuoi? Che hai, piccola miss? Ami tu il giovane ufficiale 
venuto d'Italia con quel suo volto stanco che par così stanco di 
soffrire,  con  quei  suoi  grandi  occhi  sognanti  che  paiono  così 
stanchi  di  sognare?  L'ami  tu,  di  già,  veramente?  Pare  ieri.  La 
prima volta che venne qui: non sono, non paiono, sei settimane. E 
ora  sei  presa...  Sei  veramente  presa?  Ti  pare  che  non  avresti 
potuto vivere se tu non l'avessi mai incontrato? Ti pare che non 
potresti  più  vivere,  ora  che  incontrato  lo  hai,  se  un  avverso 
destino si divertisse a dividerti per sempre da lui, a volerlo per 
sempre allontanare? 

Come batte  il  tuo  cuore,  piccola  miss,  quando tuo  padre  ti 
parla  dei  ripetuti  attacchi  dei  boxers,  sempre  più  numerosi  e 
sempre  più  gravi  in  questi  giorni!  È  venuto  una  mattina 
Fiorvante, una mattina come tutte le altre — e forse era l'ultima. 
Da  quella  mattina  tu  non  l'hai  più  riveduto.  Adesso  ricordi  i 
particolari del saluto quando tu gli dicesti: “Arrivederci domani...
„, come ogni giorno, ed egli, dopo una pausa, con la voce grave 
delle  sue  parole  gravi,  ti  rispose,  non  come  ogni  giorno: 
“Arrivederci domani...„. 
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Allora quasi non avvertisti. Ora ricordi. Allora non avvertisti 
quella pausa, quell'esitazione, quell'ombra di dubbio che velava il 
suo volto... Ma ora rammenti che la voce gli tremava un poco, 
che un poco anche la mano gli tremava mentre stringeva la tua, 
ora rammenti che c'era come un disperato e silenzioso saluto in 
quel suo ultimo sguardo che si sforzava a parer sorridente. 

Già sapeva il bell'ufficiale, quel giorno, quello che tu ancora, 
piccola miss, non sapevi: già sapeva d'essere a una delle grandi 
ore del destino, già sapeva di dover combattere, di dover forse 
morire... 

[176] 

Morire! Ma perchè tremi così, perchè un brivido tutta ti invade 
e ti scuote?... Che hai? Paura? Presentimento? Ma no... Sorridi... 
Attendi con serenità... Fiorvante ritornerà, una di queste mattine... 

Ma perchè tremi, perchè tremi così? 

39.

— Pierotto, che farà il Comandante a quest'ora? 

Pierotto si stringe nelle spalle. Non sa... 

— Pierotto, dove sarà il Comandante a quest'ora? 

Ancora, Pierotto, si stringe nelle spalle. Chi sa?... 

— Pierotto, a chi penserà il Comandante a quest'ora? 

Si stringe ancora,  Pierotto,  nelle  spalle.  Ma si  domanda? Si 
sa.... 

E ancora, seduta accanto a lui in piedi, nel giardino, nella sera 
che discende con le sue paure e coi suoi misteri,  ancora Mimì 
domanda: 

— Pierotto, non sarà accaduto al Comandante nulla di male? 
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E Pierotto questa volta è dritto su le spalle, l'occhio che sfida il 
destino, la voce chiara e sonora, per rispondere con fede cieca e 
assoluta: 

— No.  Nulla  di  male  può  capitare  al  Comandante.  Dio  lo 
protegge! E anche io l'ho benedetto.... 

Dio  e....  lui!  Pierotto  ha  ragione.  Che  può  mai  accadere  al 
Comandante? 

40.

Messi a cavallo giungono alla Residenza inglese. Un accorrer 
di servi, un andare qua e là.... E la notizia che, venuta dai messi, 
corre il giardino, di bocca in bocca, entra nella casa, raggiunge 
miss Maud.... 

—  In  uno  scontro  coi  boxers il  Comandante  Fiorvante  è 
caduto.... 

[177] 

41.

Su la terrazza a mare Mimì è accanto a Pierotto. Poco prima, 
un  grande  brivido  l'ha  scossa  tutta,  dalla  radice  dei  capelli  ai 
piedi. E, a Pierotto che trepido l'ha guardata, ella ha detto ancora 
rabbrividendo entro di sè: 

— Non so.... Ho sentito la Morte passarmi vicino.... 

42.

Il Residente conforta sua figlia. Povera Maud disperata! Nel 
suo silenzioso amore ella non sapeva d'amarlo così.... E il padre 
interroga, manda a cercare notizie, conferme, smentite... 

176



— Il Comandante era alla testa di una compagnia da sbarco... 
L'urto  coi  boxers è  stato  improvviso...  S'è  veduto  il  l'ufficiale 
cadere nella mischia terribile... 

E Maud piange disperatamente tra le braccia paterne il  caro 
grande amico che le era così dolce vedere ogni giorno, lì, accanto 
a lei, col suo sorriso malinconico, con quella sua parola grave e 
tenera insieme, che dava ad ogni gioia una malinconia e ad ogni 
dolore una consolazione... 

43.

Senza notizie di lui, da tre mesi. Nella casa dolorosa, attorno a 
Mimì, è un andirivieni d'ufficiali. Ministero, amici, da per tutto è 
stato  bussato.  Nessuno  spiraglio  s'è  aperto,  Lettere  perdute? 
Lettere non scritte? Morto? Ferito? Lontano? Nell'impossibilità di 
comunicare? 

Ecco ancora un ufficiale. Pierotto prima, Mimì poi, gli corrono 
incontro. Ma anche lui, come gli altri, apre le braccia... 

Nessuna notizia, ancora... 

[178] 

44.

E, a migliaia di chilometri di distanza, alla Residenza Inglese, 
è ancora la stessa ansia, è la stessa incertezza... 

Anche laggiù Maud interroga servi, marinai, ogni giorno. 

Anche  laggiù  il  cuore  si  chiude  ogni  giorno  più  all'ultima 
speranza. 

Si riapre se una faccia nuova sopraggiunga. Un'ansia, un grido: 

— Nulla? 
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— Nulla... 

45.

Un giorno Pierotto è venuto di corsa a chiamarla: 

— Padrona, padrona... Di là, in salotto... Il Comandante... Gli 
ufficiali.... 

Mimì è andata, lenta, rigida, come impaurita, quasi presaga. E, 
appena varca la soglia, li ha visti lì, tutti, sparsi per la sala, i volti 
gravi, gli occhi bassi. Nessuno s'è mosso ad incontrarla. Hanno 
abbassato la testa, in segno di saluto, da lontano. Solo i due più 
vicini alla porta le hanno preso la mano, gliel'hanno sfiorata con 
un bacio.  Ed è parso a lei  che quelle mani,  prendendo la sua, 
tremassero... 

Pierotto  la  segue  come un'ombra,  come un cane,  girando e 
rigirando il berretto fra le mani, con gli occhi bassi ma lo sguardo 
che fruga. Viene avanti, Mimì, guardando a destra, guardando a 
sinistra. Nessuno parla. Che c'è? Perchè nessuno parla? Perchè 
nessuno si muove? 

— Che c'è? 

Così  ha  chiesto  a  un  ufficiale.  Così  chiede  ad  un  altro. 
Nessuno  risponde.  Perchè  nessuno  parla?  Perchè  nessuno  si 
muove? 

— Che c'è? 

Ancora la sua voce, strozzata in gola, interroga. Che c'è, che 
c'è veramente? Ha intuito, ha capito... Ma non vuol comprendere 
da  sè  la  cosa  orribile...  Le  par  delitto  avere  capito...  [179] E 
avanza.  E  ancora  interroga.  E  Pierotto,  ombra,  la  segue.  La 
tremenda ansia di Mimì chiede conforto, chiede speranza, chiede 
magari  menzogna...  Ma  nessuno  parla.  Perchè?  Nessuno  si 
muove. Perchè? 
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Finalmente  non  regge  più.  Meglio  la  certezza  che  l'ansia 
atroce.  Si  getta,  Mimì,  verso  il  Comandante  e  gli  afferra  un 
braccio. Ed è il grido: 

— Mio marito? 

Ora, per la prima volta, gli ufficiali, immobili sempre ai loro 
posti, levan gli sguardi su lei, mentre il Comandante, con la mano 
tremante, cava di tasca un foglio — la partecipazione ministeriale 
della morte — e gliela tende. 

Mimì ha preso il foglio con polso fermo e ha letto con ciglio 
asciutto. Non ha fiatato. Non si è mossa. È lì, rigida, pietrificata. 
Poi  la  bocca le  si  apre e ne esce un gemito lieve e  breve,  un 
sospiro....  E,  di  piombo, precipitando. Mimì s'abbatte  al  suolo, 
schiantata, fulminata... 

Sùbito gli ufficiali le sono attorno pietosi, commossi. E Mimì 
apre  gli  occhi.  Se  li  vede  tutti  attorno,  come  quando  c'era 
Fiorvante.  E  li  guarda,  stupita,  coi  suoi  grandi  occhi  senza 
lacrime,  senza  lacrime  ancora.  Perchè  son  tutti  lì?  Perchè  la 
guardano chini su lei? Perchè nessuno parla? Perchè nessuno si 
muove? 

Perchè,  perchè  nessuno  piange?...  Ma  piange  lei,  Mimì, 
disperata,  urlando  finalmente  il  suo  folle  dolore,  piange 
finalmente lei, Mimì, per tutti... 

46.

Tre mesi sono passati. Due dolori, ignoti l'uno all'altro, in due 
case, in due cuori, ricordano inconsolabili il caro scomparso. Ma 
anche  nei  grandi  lutti  incancellabili  la  vita  trascorre,  il  tempo 
passa, le abitudini riallacciano l'interrotta catena delle giornate. 
Passa lunghe ore, Mimì, nello studio di Fiorvante, là dove tutto, 
tutto le parla di lui, là dove sono i quadri che gli piacevano e i 
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libri che egli amava. Ecco [180] un libro, un piccolo libro ch'egli 
prediligeva: la Storia della Dama del ventaglio bianco, racconto 
cinese, di quella Cina che doveva essere la sua morte e la sua 
sepoltura, di quella Cina che Mimì odia ferocemente, nel furore 
di tutta la sua disperazione. Ma quella piccola storia cinese è un 
piccolo  libro  che  Fiorvante  amava  tanto...  E  Mimì  lo  porta, 
religiosamente, alle sue labbra. 

Che sole fuori e che freddo là dentro.. Mimì esce per chiedere 
al  sole,  al  grande  consolatore  d'oro,  un po'  di  pace,  un  po'  di 
conforto, un po' di vita. E siede lì, in giardino, nel suo cantuccio 
preferito. E apre a caso il libro che Fiorvante amava, l'apre in un 
punto qualunque, tanto per leggere qualche cosa, per deviare un 
poco il suo pensiero... E legge... 

[181] 

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUÒ SERVIRE DA 
INTERMEZZO.

Piangeva ogni giorno, da mesi, Madama Lu, il suo povero e  
caro sposo perduto e veniva ogni giorno a piangerlo ore ed ore 
su la sua sepoltura quando un giorno, su la tomba contigua a  
quella del signor Tao, un elegante cinesino, dal bel vestito bianco 
di  lutto  e  il  bel  codino  nero  tutto  lucido  e  levigato,  venne  a 
piangere  una  dilettissima  sorella.  Passarono  i  giorni,  una  
settimana, due settimane. Ogni giorno Madama Lu e l'avvenente 
cinesino si trovavano lì, su le due tombe, alla medesima ora. E  
Madama Lu piangeva il signor Tao e guardava fra una lacrima e  
l'altra l'avvenente cinesino il quale a sua volta piangeva a calde  
lacrime la dilettissima sorella e, fra lacrima e lacrima, guardava  
con aria di trovarla assai carina l'addoloratissima Madama Lu.  
Si guardavano così, ma non si parlavano. O si parlavan con gli  
occhi: il miglior linguaggio perchè è chiaro per tutti. E un giorno 
si parlarono anche con le bocche perchè a Madama Lu cadde il  
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grande ventaglio bianco e l'elegante cinesino con gran premura 
si chinò a raccoglierlo. E Madama Lu gli disse grazie, parola  
che in cinese ha un gran valore di seduzione: non so come si  
scriva ma, a sentirla, è dolce come una carezza. 

Avvenne da quel giorno che Madama Lu e l'elegante cinesino 
si vedessero ogni mattina su le contigue sepolture del compianto 
signor Tao e della dilettissima sorella e dai regni bui della Morte 
partissero  insieme,  dopo  le  ore  di  pianto,  verso  i  rosei  regni  
dell'Amore.  Anche  in  Cina  i  giovanotti  eleganti  sono 
intraprendenti  e  non  sanno  accompagnar  per  via  una  bella  
signora senza parlarle d'amore. Così l'elegante cinesino parlò un  
giorno  d'amore  a  Madama  Lu.  Avrebbe  voluto  questa  
rispondergli: non per le rime, ma [182] piuttosto facendo rima:  
rima baciata.  Ma non  s'è  giurato  per  nulla...  E  Madama Lu,  
fedele al suo giuramento, resisteva al fascino del nuovo amore,  
poichè non le era concesso di baciar bocca di uomo prima che la  
terra fosse asciutta su la sepoltura del suo compianto marito. E  
la terra era ancora bagnata, anche perchè, quasi a far dispetto a 
Madama  Lu  e  piacere  al  signor  Tao,  i  tempi  erano 
eccezionalmente piovosi. Pioveva a catinelle ogni sera. E il sole 
aveva un bell'asciugar l'umidità ogni mattina. Ci pensavano le  
grosse nuvole nere di mezzogiorno a rimettercene altrettante ogni  
sera.... 

[183] 

47.

— Cucù! Guardate chi c'è? 

Gli ufficiali,  in punta di piedi, riuscendo con ogni cautela a 
non far scricchiolare la ghiaia nei vialetti, sono giunti in giardino 
dietro  la  poltrona  nella  quale  Mimì  è  seduta  a  leggere.  E,  di 
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sorpresa,  dietro  le  spalle,  con un fazzoletto  le  han  tappato  gli 
occhi... 

— Indovinate chi c'è? 

E  le  hanno  posto  qualcuno  davanti.  Tocca,  Mimì,  il  nuovo 
ospite,  con  le  mani  caute,  per  identificarlo.  Un'uniforme,  un 
berretto: è, certamente, un ufficiale. 

— Ma chi? Garlini che viene da Taranto? Lanciani che ritorna 
dal Mar Rosso? Zandrini che tutti aspettavano il mese scorso di 
ritorno dalla sua spedizione equatoriale?... 

Ma le voci rispondono, a destra, a sinistra: 

— No... no... no... 

Ora Mimì non regge più all'impazienza, alla curiosità. Tanto 
più che adesso le è parso di riconoscere: la fronte larga, il naso 
corto,  il  mento  pronunziato.  In  un  gran  gesto  improvviso  si 
strappa il fazzoletto dagli occhi e, con un grido, si getta indietro: 

— Ardea! 

Sì, Ardea di  ritorno. Le sue mani non l'avevano nella breve 
cecità ingannata: Ardea tornato improvvisamente, da un giorno... 
La  crociera  terminata  prima  per  necessità  di  riparazioni  alla 
nave... Ardea incontrato dagli altri ufficiali alla porta del giardino 
di Mimì... venendo da opposte parti... mentre anche Ardea veniva 
a far visita all'antica amica mai dimenticata... 

48.

Perchè trema Mimì, mentre appoggiata al braccio che Ardea le 
ha offerto,  rientra  con lui  nella  casa?  Quel  ritorno inaspettato, 
improvviso,  le  mette  un  fremito  in  tutto  l'essere,  [184] le  par 
quasi un sogno, un avvertimento, un oscura volontà: volontà del 
destino. 

182



Su  la  soglia  del  salotto,  uscito  non  si  sa  da  dove,  appare 
Pierotto che si pianta su l'attenti al passaggio del suo ufficiale; ma 
non appena questi è passato lo segue con uno sguardo nero di 
diffidenza, ardente d'odio. 

Perchè? Segno, avvertimento del destino anche per lui? 

Sono nel salotto, adesso, Mimì ed Ardea. E Ardea le dice la 
parte che ha presa al suo dolore. E poi le parla di sè, della sua 
pena... Lunghe terribili ore ha egli attraversate, passata la prima 
ora felice che è quella dell'ebrezza di sacrificarsi... E ancora le 
dice che non l'ha  mai  dimenticata,  che ancora,  disperatamente, 
non ostante la lontananza, non ostante l'oblio tentato, che ancora 
l'ama, ancora e sempre. E sempre l'amerà, come il primo giorno... 

Parole ardenti, appassionate, che vanno al cuore di Mimì... Ma 
Pierotto, che sorveglia, che spia, riappare nella stanza, gli occhi 
indagatori,  con un vaso di  fiori  che nessuno ha chiesto...  E la 
visione di Pierotto richiama Mimì all'idea del suo dovere. Ed ella 
mette  una mano su la  bocca di  Ardea per  non permettergli  di 
parlare ancora, di dirle ancora... 

— No... No... No... Non dica nulla, Ardea... Non dica nulla... 
Nulla... nulla... nulla... 

Perchè nulla Mimì può ascoltare... Nulla... ancora... 

49.

E le ritornano in mente, mentre Ardea, senza più parlare, senza 
più toccarla, indugia accanto a lei, le ritornano in mente le ultime 
parole ch'ella ha lette poco prima nella Storia di Madama Lu... 

«... non le era concesso di baciar bocca di uomo prima che la 
terra fosse asciutta su la sepoltura del suo compianto marito... E 
la terra era ancora bagnata...». 

[185] 
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PARTE QUARTA

50.

Maud  non  è  inglese  per  nulla.  Ella  ha  portato  con  sè  le 
abitudini  europee  e  una  volta  alla  settimana  una  manicure 
occidentale  viene,  con gli  arnesi  del  mestiere  nella  borsetta  di 
velluto, a curar le unghie dei servi cinesi addetti alla custodia e al 
servizio della Residenza. Qualche volta, quand'ella torna a tempo 
da  una  delle  sue  grandi  galoppate  mattutine,  Maud  assiste  al 
lavoro  della  manicure.  Trapiantando  da  occidente  a  oriente 
l'usanza si spostano i termini e tra i servi cinesi gli uomini sono 
assai più che le donne fieri d'aver nette le unghie e di vedersele 
curate e nitide come fossero di madreperla. 

Quel  giorno  Maud  è  tornata  presto  dalla  sua  passeggiata  a 
cavallo. In pantaloni kaki e stivaloni gialli, il casco sul capo e il 
frustino in pugno, Maud s'è avvicinata alla manicure. Costei ha in 
opera, adesso, la bella mano d'un servo cinese tra i più onesti e i 
più fedeli. E lo sguardo di Maud è fermato da qualche cosa che 
splende  al  dito  medio  del  servo.  L'attenzione  di  Maud è  stata 
ancor più richiamata dalla voce della manicure la quale, nell'atto 
di prender la mano sinistra del servo dopo aver finito di curar la 
destra, ha esclamato: 

— Che anello! 

Maud ha volto il capo e sùbito l'ha riconosciuto con un grido: 

— L'anello di Fiorvante! 

[186] 

Sùbito  Maud  chiama  a  sè  il  servo  cinese.  Guarda  meglio 
l'anello e si accerta: sì, è quello di Fiorvante, tanto caratteristico, 
riconoscibile tra diecimila. Non v'ha dubbio. E Maud interroga il 
servo spaurito: come mai ha quell'anello, da quanto tempo e chi 
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glielo ha dato?... Da quanto tempo? Da ieri. Chi glielo ha dato? E 
il servo cinese, senza parlare, accenna laggiù, laggiù... 

— A quanti chilometri da qui? 

Pochi. Una ventina. Maud è inglese anche in questo. Tra l'idea 
dell'azione e l'azione non suol lasciare tempo in mezzo. Ordina i 
cavalli  per  sè e  per un seguito armato...  E,  dopo dieci  minuti, 
eccoli tutti in sella, compreso il servo cinese... E via di galoppo 
verso laggiù... laggiù... dove il servo cinese ha confessato d'aver 
ricevuto l'anello in cambio di due sacchi di riso.... 

Ancora, in cammino, mentre galoppano, Maud continua la sua 
inchiesta: 

— E come possedeva l'anello la persona che te l'ha dato? Non 
glielo hai chiesto? 

E il piccolo servo cinese risponde quello che sa: 

— L'hanno preso, m'han detto, a un ufficiale che da quattro 
mesi è prigioniero dei boxers... 

Quattro  mesi?  Maud  conta  rapidamente,  marzo,  febbraio, 
gennaio, dicembre: le date coincidono. Son quattro mesi, infatti, 
giorno  più,  giorno  meno,  che  Fiorvante  è  scomparso... 
«Arrivederci  domani...».  E  non  l'ha  rivisto  mai  più...  Ma 
possibile, possibile?... Potrebbe dunque ancora, Fiorvante, essere 
vivo? 

E come pianta gli speroni nei fianchi del cavallo per galoppare 
sempre  più  presto,  per  volare  addirittura,  per  far  quei  venti 
chilometri in un lampo... 

[187] 

51.
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Seduta al pianoforte Mimì suona. È pianista accurata, piena di 
sentimento,  senza maestria.  Accanto a  lei,  rapito a guardarla  e 
intento a volgerle le pagine, è lui, Ardea... Due, tre volte Pierotto 
è entrato, con un pretesto o con l'altro... Due, tre volte Mimì s'è 
sentito  addosso  un  muto  rimprovero,  un  tormentoso  sospetto 
dell'ex-attendente... 

Ora  Mimì  e  Ardea  sono  usciti  su  la  terrazza  a  mare.  È  il 
crepuscolo. Una grande nave tutta bianca, già risplendente da tutti 
i  suoi  lumi,  richiama  l'attenzione  di  Mimì.  Escita  dal  porto, 
traversa adesso il mare. E Mimì indica la nave: 

— Partì una sera, così... 

Ma Ardea interrompe l'elegia e, presale una mano, esclama: 

— Non ricordare... Ora sono io, sono io accanto a te... 

Libera, Mimì, la sua mano e si allontana un poco da Filippo. 
Parole ardenti e contatti le sembrano ancora sacrilegio. E i suoi 
occhi si fissan laggiù, sul mare, dove lo vide partire, donde non 
vedrà più il suo ritorno... 

E non vede che più in là, appoggiato al loro stesso parapetto, 
anche Pierotto, schiantato senza il suo padrone, guarda il cielo, 
guarda il  mare e,  nell'ingenuità buona della sua anima, si  dice 
cento volte al minuto: 

— Potesse un giorno, per miracolo, ritornare... 

52.

Alla  Residenza  di  Sua  Maestà  Britannica,  la  sera  istessa, 
luminarie, feste, musiche, danze, notte lunga sott'il cielo stellato 
di  primavera.  Fiorvante  passeggia  al  braccio  di  Maud,  per  il 
giardino  tutto  fiori  e  tutto  luce.  Rivede  ancora,  Maud,  il 
miracoloso  modo  di  rintracciarlo,  di  salvarlo,  la  lotta  corpo  a 
corpo, sostenuta per istrapparlo alle sue catene e ai suoi carnefici, 
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lo stato lacrimevole dei suoi vestiti  e  [188] del suo volto tutto 
coperto di lunga barba... E la miracolosa fuga a cavallo — lei e 
Fiorvante sul medesimo cavallo — mentre la lotta fra servi cinesi 
e boxers ferocemente continuava. E il ritorno alla Residenza, e la 
gioia  di  tutti,  e  l'incontro col  Residente  che non crede ai  suoi 
occhi,  e  il  modulo  di  telegramma  chiesto  per  avvertire  tutti, 
sùbito, in Europa, e sopratutto la moglie, la moglie che lo piange 
per morto e non attende mai, mai, mai, questo suo incredibile, 
inverosimile ritorno... 

E  Maud,  mentre  vanno  fra  canti  e  suoni,  ritrova  la  sua 
impressione dolorosa, lo spasimo acuto del suo cuore sentito nel 
momento in cui Fiorvante chiedeva quel modulo per telegrafare a 
sua  moglie,  un'ora  dopo  appena,  un'ora  dopo  ch'ella,  con  un 
manipolo  di  servi,  aveva  lietamente,  eroicamente  e  follemente 
arrischiato la vita per istrapparlo ai boxers di cui era prigioniero... 

Giusto,  giusto  ch'egli  abbia  sùbito  voluto  telegrafare  alla 
moglie... Ma quanta ingiustizia nella giustizia del cuore umano! E 
non  poteva  egli,  poichè  la  moglie  lo  credeva  morto,  lasciarsi 
credere  tale  un  giorno  di  più  e  dare  a  lei,  per  ventiquattr'ore 
almeno, l'illusione d'averlo salvato non per gli altri ma per sè? 

Andando sempre avanti a loro sono usciti, dal cerchio di luce 
delle illuminazioni. Son fuori, adesso, lungi dalla Residenza, di 
fronte a un cielo di perla su cui splende, bassa, a fil d'orizzonte, 
ed  enorme,  una  luna  arancione.  I  canti  cinesi  e  le  musiche 
primitive che li accompagnano, stridule, discordanti, grattate, più 
che suonate, su le corde dure degli strumenti, non sono più che 
echi lontani portati loro bel vento fresco dalla zona illuminata che 
lasciano dietro le loro spalle. Dice Fiorvante la sua gratitudine: 

— Mi avete, Maud, ridato la vita! 

Maud  ripensa  alla  donna  lontana,  al  telegramma  partito  il 
giorno stesso: 
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[189] 

— Vorrei che voi foste in grado di accettare il dono di tutta la 
mia! 

Stretti l'uno all'altra son lì, come se tutto il rimanente mondo 
fosse abolito e l'universo altro non fosse che quel cielo di perla 
con quell'enorme luna arancione che sembra sempre più grossa, 
sempre  più  gonfia  e  dilatata,  luna  idropica  d'Estremo Oriente, 
luna  di  caricatura cinese  su  una  scatola  di  lacca,  tra  quei  due 
alberelli vuoti come scheletri che la chiudono e l'incorniciano su 
l'orizzonte. Luna d'incubo. Ardor di primavera. Notte d'amore. E 
le  loro  bocche  son per  unirsi.  Ma Fiorvante  si  ritrae  e  stacca 
Maud da sè: 

— No... No... Non posso... Non devo... 

E  solo  bacia  la  piccola  mano  fredda  della  fanciulla  che 
s'abbandona a piangere su la  sua spalla,  di  fronte all'enorme e 
goffa luna arancione che sembra piantata come un disco, quasi 
impiccata, su le punte aguzze, su l'esile forca dei due alberelli. 

53.

La vanno ancora a trovare, quasi ogni giorno, anche nel tempo 
del  suo  lutto,  anzi  più  che  mai  nel  tempo  del  suo  lutto,  gli 
ufficiali,  gli  antichi amici,  i  «cari  ragazzi».  Eccoli  lì.  Son tutti 
intorno  a  lei.  Di  lassù,  sott'il  chiosco,  in  cima  all'invisibile 
scaletta, sotto quella cupola d'edera che par fiorita su dal mare, 
ella li vede qua e là, uniformi bianche tra il verde, passeggiare, 
fumando, ridendo, al sole, nel suo giardino. Accanto a lei, lassù, 
c'è Ardea, solo, Ardea che ancora le parla del suo amore rinato 
con irresistibile violenza, del suo amore non interrotto mai: 
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— Ti amo... Ti amo... E tu amavi me prima di lui. E l'equivoco 
è nato... Io non ho mai cessato un'ora d'amarti... Ah, quali errori, 
anche amando, l'orgoglio consiglia... 

E Mimì lo ascolta, gli occhi smarriti, l'affanno nel petto... È 
così sola, è così triste, Mimì, e ha amato tanto Ardea... Ma non 
vuole,  non  deve...  Vuol  rimanere  fedele  al  suo  morto...  [190] 
Potrà?... Vorrà sempre?... Già la sua parola, nell'ansia, tradisce il 
più profondo pensiero, il pensiero neppure a sè stessa confessato: 

— No, non dirmi che mi ami... Non dirmi ancora, Filippo, che 
mi ami... 

Il  cuore  avverte  il  pericolo  assai  prima  della  coscienza.  Il 
cuore conosce sè stesso. E il semplice cuore di Mimì, che adorava 
Ardea,  che s'è creduto offeso e  abbandonato da Ardea,  che ha 
chiesto e ottenuto da Fiorvante la consolazione e la rinascita, che 
è  stato  consolato,  rifiorito  e  felice  per  tre  mesi  nella  libertà 
dell'amore e per altri tre mesi nella gioia della casa, il semplice 
cuore di Mimì sente che non può stare solo, che non può essere 
vuoto...  Ma deve,  deve ancora star  solo...  Terra  ancora  umida, 
Madama Lu! Terra che continuerà forse sempre ad essere umida 
poichè tu, Mimì, sempre la bagni con le tue lacrime... 

— Padrona! 

Mimì e Filippo si volgono con un sussulto, come fossero stati 
sorpresi.  La voce dura e sorda di  Pierotto, che scoppia sempre 
d'improvviso accanto a loro e sempre alle spalle, riesce ogni volta 
a  sgomentarli...  E  quello  sguardo  duro,  indagatore,  di  quel 
marinaio che non parla, ma guarda e osserva e tutto dice con gli 
occhi, e tutto nel suo cupo silenzio rimprovera... 

Pierotto  ha  portato  un  telegramma.  Mimì  l'apre  con 
indifferenza. Chi mai nel mondo può, oramai, interessarla? Ma dà 
un grido, agita in aria le braccia, chiama, chiama tutti attorno a sè 
e corre lei stessa incontro a tutti, giù per la scaletta: 
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— È vivo! È vivo! È vivo! 

Tutti  sono  accorsi,  nella  confusione,  nel  tumulto,  attorno  a 
Mimì che per la commozione è quasi svenuta fra le braccia degli 
ufficiali  mentre  il  telegramma di  Fiorvante  circola  di  mano in 
mano: 

[191] 

«Prigioniero dei boxers, miracolosamente salvato, tornerò con 
la prima nave in partenza». 

Poichè tutti sperano nei miracoli ma nessuno ci crede quando 
qualche cosa che ha l'aria del miracolo avviene la gente l'accoglie 
con  un'aria  d'intontimento  in  cui  c'è  ancora  anche  contro 
l'evidenza, un'ultima incredulità. 

Quando ritorna in sè Mimì tutta s'illumina nel volto con un 
sorriso  vedendo  dinanzi  a  sè,  il  telegramma  in  una  mano,  il 
berretto agitato nell'altra, saltare, come impazzito di gioia, sul suo 
piede rotto e abbracciar tutto e tutti, alberi e ufficiali, e anche lei, 
anche lei, — sì, anche lei, Mimì... — il marinaio fedele, il cane da 
guardia... 

Solo  uno  Pierotto  non  ha  abbracciato  e  non  ha  voluto 
abbracciare, consapevole e logico anche nell'ebrezza della gioia: 
Ardea, che è lì, solo, silenzioso, in un angolo... 

54.

Fuori i cancelli di legno della Residenza i cavalli aspettano per 
Fiorvante e per la sua scorta. Il  suo bagaglio è già partito, sui 
dorsi  dei  muli.  Il  Residente  è  andato  a  prepararsi  per 
accompagnar Fiorvante a cavallo per un tratto di strada. I servi 
cinesi  son  già  tutti  venuti  a  inchinarsi  all'ospite  che  se  ne va. 
Fiorvante  e  Maud sono soli.  E  tende  Maud un'ultima  volta  le 
mani a Fiorvante: 
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— Addio... Addio... Non potrò mai... mai dimenticarvi... 

Profondamente  commosso,  legato  a  lei  da  così  grande 
riconoscenza, preso d'amore per lei fino al grado d'una tentazione 
cui è possibile resistere, ancora una volta Fiorvante le bacia le 
mani. Ed ella dice, ancora: 

— Nulla... Nulla ho più nella vita, poichè voi partite e poichè 
questo mio grande sogno è impossibile... 

E quando Fiorvante, chiamato esce per partire, ancora la voce 
commossa di lei gli dice: 

— Non potrò mai dimenticarvi... Lontana migliaia e migliaia 
[192] di leghe sempre vostra rimarrò nel sogno... poichè questa 
gioia, nella realtà, non mi fu data... 

E quando i cavalli partono Fiorvante vede ancora — e sempre 
vedrà  — il  fazzolettino  bianco  che  lo  saluta  e,  di  laggiù,  un 
attimo, prima di svoltare, prima di scomparire, la bianca figurina 
dell'innamorata che si rovescia a terra fra i servi che accorrono... 

55.

Mentre con la nave del ritorno Fiorvante, diviso il cuore e il 
pensiero fra due continenti, traversa in lunghe ed eguali giornate 
gli eguali oceani, Mimì, nella casa ove l'aspetta, dice ad Ardea, 
che ancora tenta di stringerle una mano e di riprenderle il cuore: 

— No... Lasciami... Tutto deve essere finito... 

56.

Ma, ritornato Fiorvante, tutto non è finito. 

È trascorso già un mese dal giorno che è ritornato e che si è 
ripresa  Mimì  fra  le  braccia  dopo d'averla  per  sempre  perduta, 
dopo d'essere  stato  pensato  da  lei  perduto  per  sempre..  Gioia, 
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gioia grande di ritrovarsi, sempre inferiore tuttavia al dolore di 
quando ci  siamo lasciati...  Poichè il  dolore ha intensità  che la 
gioia non conosce e che non può conoscere se non diventando, 
nello spasimo, dolore a sua volta... 

Il  Comandante  e  Ardea  sono  stati  a  colazione  da  loro.  Il 
Comandante  adesso  si  congeda,  bacia  la  mano  di  Mimì...  Di 
Mimì che sorride e dice: 

— Si rammenta, Comandante, quel terribile giorno?... 

E Fiorvante lo riaccompagna, fuori, nel giardino. 

Rimasto solo con Mimì, Ardea cinge la vita di lei e le parla 
all'orecchio. Son tutt'e due frementi, convulsi... 

— Voglio... devo parlarti... l'ultima volta... 

Mimì negando, tentando di svincolarsi. Ardea insiste e la [193] 
tiene  stretta  con  un  braccio  di  ferro  che  la  schianta.  Pierotto, 
entrato in punta di piedi a recare la posta, è, non veduto, dietro di 
loro. 

— Parlarti... l'ultima volta... 

E, disperata, perduta, sgomenta, Mimì concede... 

— Alle cinque. Al Padiglione di Villa Rosa. 

Pierotto  avanza  con  un  volto  tragico,  deformato,  cui  non 
badano. Al rumore del passo sùbito Mimì e Ardea si sono sciolti, 
ricomposti... Come li guarda, Pierotto, come li guarda... dopo che 
ha  deposto  il  corriere  su  la  tavola  di  Fiorvante...  e  mentre  si 
allontana...  Ma non ci badano...  Lo conoscono. È quello il  suo 
modo di essere, il suo modo di fare. 

E Fiorvante rientra. 

57.
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Sono le cinque. Lente ore d'una quieta giornata nella serena 
intimità  della  casa  felice...  Mimì  è  di  là,  nelle  sue  stanze... 
Fiorvante è alla sua scrivania, intento a leggere. 

Piano piano, la porta s'è aperta... È Pierotto che porta il caffè. 
Viene avanti, in punta di piedi, talchè Fiorvante lo avverte solo 
quando l'ha vicino... Come Pierotto gli versa il caffè, e smuove lo 
zucchero, e lo guarda bere... Ora Fiorvante ha preso una sigaretta 
e  chiede  a  Pierotto  un  fiammifero.  Pronto,  devoto,  Pierotto  lo 
serve sorridendo coi gesti teneri e timidi d'una madre schiava del 
suo figlio re. E Fiorvante lo guarda sorridendo e gli soffia il fumo 
negli occhi, per ridere, per farlo tossire, così, così... Poi gli mette 
una mano su la spalla battendovela sopra in segno d'affetto e lo 
congeda: 

— Va, caro, va... 

E si rimette a leggere, in serenità. 

58.

Al Padiglione di  Villa Rosa Mimì è giunta prima di Ardea. 
Avvolta in un gran mantello nero è entrata di corsa nella serra 
come se  fosse  inseguita.  E,  infatti,  è  inseguita:  inseguita  dalla 
paura e dal rimorso... 

[194] 

Gira qua e là, senza pace, di sgabello in sgabello. E tanta, tanta 
è  la  sua  angoscia,  tanta  è  la  sua  paura  che  quando  Ardea 
sopravviene  ella  gli  si  getta  d'impeto  nelle  braccia,  come  per 
cercarvi scampo, come per rifugiarvisi... 

E  si  volgono,  d'un  tratto.  Che  cos'è  questo  rumore?  Chi  è 
passato  nella  serra,  tra  le  foglie?...  Sembrava  che  qualcuno 
strisciasse  per  terra...  Ma  non  c'è  nulla...  nessuno...  Ardea 
rassicura Mimì: 
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— Il vento che entra da quel finestrone aperto... 

Fuori  della  serra,  volando  sul  suo  piede  zoppo,  il  cane  da 
guardia corre verso la casa. 

59.

... verso la casa dove Fiorvante continua a leggere in serenità. 
Poichè nulla minaccia la sua ora felice. 

Pierotto è dietro di  lui...  ancora affannato per la corsa dalla 
serra alla casa... Ma Fiorvante non l'ha sentito. Pierotto leva una 
gamba, vi appoggia sopra un foglietto di carta tolto di tasca e con 
una matita vi scrive sopra in grossi caratteri elementari: 

«Morto ho difeso la tua memoria. Vivo difendo il tuo onore, 
padrone. Ardea non è tuo amico. E la signora tua non ha peccato. 
Ma tu devi a tempo salvarla». 

Combattimento supremo tra il suo dovere e la pietà per quella 
pace serena del suo padrone felice che legge, che ora l'ha sentito 
dietro di sè e che, voltando pagina, solleva un momento gli occhi 
e  volge  il  capo  per  guardarlo,  per  sorridergli...  Del  biglietto, 
intanto,  Pierotto  ha  fatto  una  pallottolina  e,  quando  nel 
combattimento è vittorioso il dovere e Fiorvante ha ripiegato il 
viso su la sua lettura, Pierotto lancia la pallottolina da dietro le 
spalle  del  padrone.  E la  pallottolina cade lì,  sotto  gli  occhi  di 
Fiorvante, su le pagine aperte. 

Dopo un primo movimento di stupore e uno sguardo a Pierotto 
che  è  lì,  dietro  di  lui,  impietrito,  sgomento,  una  [195] mano 
nell'altra, tutto scosso dentro da un fremito ch'è la paura di ciò 
che istintivamente ha fatto, Fiorvante apre la pallottolina e legge 
il biglietto. D'un balzo è in piedi con un grido ch'è un ruggito. E 
si slancia su Pierotto caduto a terra, bianco di paura, con le mani 
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tremanti e supplici, ma con gli occhi pieni di volontà, d'energia, 
di odio per coloro che tradiscono... 

— Che cosa hai scritto, qui? Vuoi che ti strozzi? 

E la mano è alla gola di Pierotto. Ma questi non protesta, non 
fugge, non si libera dalla stretta... Solo con gli occhi parla, grida, 
urla e con la mano convulsa indica là, là, fuori della porta, oltre il 
giardino,  oltre  il  muro di  cinta,  oltre  i  cipressi,  indica,  laggiù, 
laggiù, la serra di Villa Rosa... 

60.

— Bisogna aver la forza di resistere... di rinunziare... Così ha 
detto Mimì svincolandosi dalle braccia di Ardea che l'avvolgono, 
che la stringono. Ma Ardea la ghermisce di nuovo: 

— L'hai tu? 

E di nuovo la stringe, l'attira a sè, petto contro petto, respiro 
contro respiro... Mimì si getta indietro, disperata, nell'ultima lotta: 
ma come son forti le braccia di Ardea, come formano un cerchio 
sempre  più  stretto,  che  l'avvicina  a  lui  sempre  più,  che  quasi 
unisce i respiri, gli affanni e le bocche... 

— Tu! Tu! 

E, d'un balzo, Fiorvante è su Mimì e, afferratala per le braccia, 
la scuote, la getta lontano. Poi Fiorvante si volge. Ardea s'è fatto 
indietro, le braccia conserte, aspettando l'inevitabile. E Fiorvante 
lentamente avanza su lui, lo fissa terribile negli occhi che Ardea 
abbassa al suolo. 

Nella spinta Mimì è caduta a terra. Vedendo i due uomini di 
fronte, pronti a colpire, vicini alla tragedia, Mimì [196] si trascina 
a terra per giungere fino a Fiorvante e prendergli le gambe con le 
braccia avvinghiandosi tutta a lui, per allontanarlo da Ardea, per 
richiamar su di sè tutta la sua collera... 
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— No...  No...  Non ho peccato...  Te  lo  giuro...  Il  passato  è 
ritornato... Ma l'ho respinto... Lo scacceremo insieme... Sarò tua, 
tutta tua, come prima, per sempre... 

E,  forte  lei  adesso d'una  forza che  la  disperazione  le  dà,  si 
stringe sempre più a Fiorvante, sempre più l'allontana da Ardea 
immobile,  e  lo  trascina,  lo  trascina,  finchè,  inciampando  e 
sentendosi  mancare,  Fiorvante cade su la panchina e  nasconde 
nelle mani il suo pianto disperato, soffocato... 

Raggomitolato  a  terra,  senza  neppur  respirare,  Pierotto 
guarda...  Vorrebbe  ora,  vedendo  piangere  così  il  suo  padrone, 
tornare indietro... Vorrebbe... ma non è più possibile. Tutto è già 
avvenuto. E Mimì è ai piedi di suo marito. 

E  Pierotto,  gomitolo  buio  in  un  angolo,  si  fa  sempre  più 
piccino, sopraffatto dalla tragedia, per non esser sentito, per non 
esser veduto... 

61.

È notte. Fiorvante è nel suo studio appena illuminato da una 
lampada  su  la  scrivania.  Il  marinaio,  muto,  immobile,  è 
accovacciato  a  terra,  cane  sul  tappeto,  ai  piedi  del  padrone, 
attento a ogni gesto del padrone... 

Il padrone è li — da quanto tempo? — nel cerchio di luce della 
lampada gialla, un gomito su la tavola, il volto nella mano, gli 
occhi  fissi  laggiù  nell'ombra,  aperti,  spalancati  su  la  rovina. 
Finalmente Fiorvante si leva per andare alla biblioteca, in fondo, 
e prendervi un piccolo libro col quale ritorna alla sua scrivania e 
risiede, gomito su la tavola come prima, volto nella mano come 
prima. E il libro non l'ha aperto. 

[197] 
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Dietro la vetrata del giardino c'è un'ombra bianca, che guarda, 
apre la porta e viene avanti piano, leggera. È Mimì, dolore errante 
per la casa, da ore, senza parola, senza riposo. Fiorvante non l'ha 
udita.  L'ha  veduta,  però,  il  marinaio  e,  dalla  sua  cuccia,  le  fa 
cenno silenziosamente col braccio affinchè vada da Fiorvante e si 
getti ai suoi piedi. 

— Avanti! Avanti! 

Ma  invece  di  venire  avanti  Mimì  va  indietro,  sempre  più 
indietro  e,  ombra,  fantasma,  senza  neppure  essere  entrata  nel 
cerchio della lampada, si allontana, scompare. Il cuore vorrebbe. 
Ma coraggio non ha... 

E Fiorvante ha aperto il libro, a una pagina segnata, dove il suo 
occhio sùbito ritrova le parole cognite... 

[198] 

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUÒ SERVIRE DA 
CONCLUSIONE.

Madama Lu amava il cinesino che l'adorava. E tuttavia ell'era  
fedele  al  suo  giuramento  e  resisteva.  Fedele,  sì,  al  suo 
giuramento; ma è duro, è assai duro rimaner fedeli ai viventi e ai  
vicini. Più duro ancora è, in Cina ed altrove, rimaner fedeli ai  
lontani ed ai morti, ai morti due volte lontani. 

Quante volte l'elegante cinesino, durante le loro passeggiate 
fra le peonie dei bei giardini cinta la vita di Madama Lu, tenta di  
darle un bacio... Ma, per fortuna, Madama Lu ha sempre con sè  
il suo grande ventaglio bianco che, aperto a tempo, fra bocca e 
bocca, fa scudo... uno scudo di piume... alla sua virtù... 

Duro esser fedeli  ai lontani ed ai  morti,  ai  morti due volte  
lontani.  E  più  duro  ancora,  e  più  triste,  dover  rinunziare  
all'amore  quando s'è  giovani  e  tutto  intorno,  nei  fiori  e  negli  
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uccelli,  nel  chiaror  dei  cieli  e  nel  tepor  dell'aria,  nei  corsi  
d'acqua e  nei  fili  d'erba,  tutto,  tutto,  tutto  è  rinascita,  tutto  è  
amore, tutto è primavera... 

— Addio! Addio! A domani. 
E Madama Lu, nel giardino in fiore si separa con indicibile  

strazio  dal  bel  cinesino  e  rientra  triste,  sola,  nella  sua  casa  
vuota, senza calore e senz'amore. Ma ella aveva giurato di non 
baciare  altro  uomo  prima  che  la  terra  fosse  asciutta  su  la 
sepoltura del suo amatissimo marito, il signor Tao... 

E continuan così  a vedersi  ogni giorno su le  due sepolture  
contigue. Quante volte il cinesino ha raccolto nella mano un po' 
di terra, quante volte l'ha raccolta nella piccola mano Madama 
Lu, umida ancora!... Ma se la terra  [199] tarda ad asciugarsi i  
due  innamorati,  poverini,  languono  d'amore....  E  un  giorno,  
finalmente, non reggendo più al triplice invito dell'amore, della 
giovinezza e della primavera, Madama Lu, raccolta ancora su la  
sepoltura la terra ancora bagnata, apre il suo grande ventaglio  
bianco e comincia a far vento affinchè la terra su la tomba di suo 
marito possa asciugarsi più presto! 

[200] 

62.

E  Fiorvante  chiude  il  libro.  La  Storia  della  Dama  dal  
ventaglio  bianco è  finita.  E  sul  piccolo  racconto  filosofico 
Fiorvante si ferma a meditare... 

63.

Un'ora è trascorsa. Al lume della lampada Fiorvante rilegge la 
lettera scritta per Mimì, lettera che poi depone lì, su la scrivania, 
sotto un cristallo, affinchè ella la trovi domattina... È una lettera 
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d'addio,  senza  rimproveri.  Il  torto  è  sempre  dei  lontani,  degli 
assenti. E chi è morto non deve ritornare a disturbare la vita di 
quelli che continuano a vivere non ostante i giuramenti fatti ai 
morti. Non c'è posto, fra gli uomini, nel loro continuo andirivieni, 
pei  fantasmi che ritornano troppo tardi  quando la vita,  oltre la 
morte, è ricominciata... 

Una valigia  è  pronta,  lì  accanto,  col  cappello  di  Fiorvante. 
Questi fa cenno al marinaio di prenderla. 

— Andiamo! 

E vanno, piano, per non destare nessuno, per andarsene così, 
senza saluti, senza pianti, così, scomparendo... Giunti su la soglia 
tra casa e giardino Fiorvante si volge un'ultima volta a guardare 
in  quelle  quattro  pareti  il  nido  distrutto  della  felicità,  le  care 
cognite cose tanto amate... 

— Addio per sempre, casa del sogno d'una vita felice! 

E, mentre chiude gli occhi su quel caro mondo che lascia, su 
quella  felicità  sognata  e  spezzata,  un'altra  felicità  gli  appare, 
lontana ma raggiungibile: Maud fra le sue donne, seduta a terra su 
le  stuoie  della  Residenza,  così  assorta  nel  ricordo lontano,  nel 
sogno cui s'è promessa per tutta la vita, che ad ogni colpo di tam-
tam ella sobbalza, quasi dal sogno felice tornasse, d'improvviso, 
nel chiuso cerchio della realtà in cui le ali urtano e si spezzano... 

[201] 

64.

E, fuori, nella luna, d'innanzi alla bianca casetta addormentata 
fra stelle ed edera, appoggiato a un albero,  mentre aspetta che 
Pierotto carichi i bagagli su la vettura che è laggiù, alla voltata, 
perchè nessuno possa udirne il nome, Fiorvante ascolta il sogno 
che muore e che gli parla: 
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— Sogno d'eterna e serena felicità io esco, amico, dalla tua 
vita.  E  tu  ti  trovi  solo,  adesso,  più  solo  di  quando  io  ti  ho 
incontrato.  Ma  c'è  una  legge  suprema  che  viene  a  separarci: 
questa legge si chiama tempo, questa legge si chiama lontananza, 
questa  legge  si  chiama assenza.  Non sono io,  sogno tuo,  nato 
dall'assenza d'un altro? E non sono io, sogno tuo, morto nella tua 
assenza? La volontà della vita è assoluta: poichè non vuol posti 
vuoti, fa dell'attesa una vana parola e un'inutile promessa, fa del 
ritorno un'inutile speranza e una folle illusione. Non si ritorna mai 
a quello che s'è lasciato. Mai si riallaccia, mai si riannoda quello 
che  s'è  interrotto.  Se  la  vita  perde  una  maglia  tutto  è  da 
ricominciare.  E  tu  sognasti  l'amore,  una  sera,  una  sera  di 
plenilunio come questa, davanti a questo stesso mare, tu sognasti 
l'amore  e  tu  fosti  forte,  per  ottenerlo,  contro  un  assente.  Ma 
l'assente è ritornato. La vita è ricominciata, diversa. E quello che 
è ritornato, per riottenere l'amore, è stato a sua volta forte contro 
te assente. E ora, poichè il posto è suo, non c'è più posto per te. Io 
esco dal tuo cuore. E tu te ne vai. La strada è nemica al destino 
degli uomini, è nemica del sogno di felicità poichè ad ogni passo 
è l'ignoto, poichè ogni giorno seppellisce nella polvere rossa della 
sua aurora il giorno che l'ha preceduto. E, per il cuore, è sempre 
domani... 

Ma un'altra voce parla a Fiorvante, un'altra voce che è quella 
d'un sogno nuovo: 

— Sì,  per  il  cuore,  la  vita  è  sempre domani...  Ed io  sono, 
amico che riparti, il tuo domani... Se una felicità quaggiù [202] t'è 
stata carpita, un'altra felicità tu hai lasciata lontano, ad aspettar 
follemente l'impossibile...  Non sempre assenza vuol dire addio: 
talvolta  assenza vuol  dire  eterno ricordo,  insanabile  rimpianto, 
disperata  inconsolabilità...  Domani,  domani...  Domani  è  la 
piccola donna rimasta laggiù, domani è la creatura eroica che t'ha 
salvato la vita, non per sè, ma per gli altri, non per tenersela, ma 
per donarla, ineffabile olocausto al diritto di quelli che son venuti 
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prima... E tu, fedele al diritto di quelli che son venuti prima, hai 
lasciato un cuore appassionato senza speranze, per sempre... Ma il 
piccolo cuore ti disse: «Non avrò mai altro sogno se questo sogno 
è  impossibile  e  non  avrò  mai  altro  amore  se  amarvi  non  m'è 
concesso...». Domani, amico, è laggiù, oltremare, oltre la tua vita 
d'oggi,  oltre  il  tuo sogno caduto...  Pochi  giorni di  navigazione 
verso la terra promessa... e tu sarai felice... Io, sogno, più leggero 
di te, volerò laggiù prima di te, dirò a colei che ti  aspetta senza 
speranza: «Il miracolo è compiuto. E la tua felicità, cui dicesti 
addio per sempre, sta per ritornare...» 

Ma Pierotto chiama, con voce sorda, dal cancello: 

— Padrone, andiamo. 

E  Fiorvante  va,  quasi  senza  dolore,  perchè  ogni  giorno 
seppellisce nella polvere rossa della sua aurora il giorno che l'ha 
preceduto. E, per il cuore, è sempre domani... 

Domani... 

65.

Fiorvante  ha  chiesto  al  Ministero  di  poter  tornare  ad 
imbarcarsi  per l'Estremo Oriente.  Da otto giorni, in compagnia 
d'un amico, seguito da Pierotto che questa volta non lo lascerà 
dovesse andare a nuoto fino in Cina, da otto giorni Fiorvante, a 
Montecarlo,  attende  che  il  Ministero  risponda,  che  l'ordine 
venga... 

Ma Pierotto entra come quando ha buone notizie da portare: un 
fulmine, a ciel sereno. 

[203] 

— C'è un amico. Il guardiamarina Francucci. 
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La cosa, che sembra far gran piacere a Pierotto, non sembra 
farne  affatto  a  Fiorvante,  il  quale  fa  cenno al  marinaio  di  far 
entrare e rivoltosi all'amico chiede: 

— Che cosa vorrà questo ragazzo da me?... Perchè vengono ad 
annoiarmi ed a scovarmi fin qui? 

Francucci è entrato, timido, impacciato. Non sa che dire. Poi 
diventa tutto rosso e osa mormorare: 

— C'è di là... sua moglie... 

Pierotto ride, felice. Fiorvante è balzato in piedi e Mimì, senza 
aspettare che le dicano d'entrare, è già entrata, s'è gettata ai piedi 
di Fiorvante ripiombato a sedere ed ha il capo su le ginocchia di 
lui...  Francucci  e  l'amico  sentono  ch'è  un  gran  momento  e  si 
allontanano per lasciarli liberi... 

— Io non voglio lasciarti, mormora Mimì. Io non voglio... Io ti 
amo! Ti amo! 

E si stringe a lui, per abbracciarlo, per raggiungere il suo viso, 
la sua bocca. Ma Fiorvante sorride melanconicamente e scuote il 
capo: 

— No... Tu non mi ami più, Mimì... Tu hai pietà... E non è la 
stessa cosa... 

Come  si  dispera,  Mimì!  Come  si  aggrappa,  Mimì!  Come 
vorrebbe  che  Fiorvante  se  l'abbracciasse,  la  prendesse  su  le 
ginocchia  e  le  desse  forza...  Ma  Fiorvante  le  solleva  il  viso 
nascosto, e, prese le sue tempie nelle mani, la guarda in fondo 
agli occhi e in fondo all'anima e l'ammonisce: 

— No...  Non posso accettare il  tuo sacrificio d'onore...  Non 
rinunziare, Mimì alla tua felicità se la tua felicità è quella... La 
vita è una sola... 
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E Mimì che sa quanto Fiorvante ha ragione e non vorrebbe che 
l'avesse, scoppia a piangere dirottamente. I due amici appaiono, 
oltre  la  vetrata,  nell'altra  stanza.  E  Fiorvante,  fatto  un  cenno, 
chiamati gli amici, solleva da terra Mimì: 

— Francucci... La riaccompagni. 

[204] 

66.

Pierotto gli ha dato notizie: sa, Fiorvante, che Mimì è ripartita 
con Francucci, senza lacrime, quasi senza pena. È ripartita, per 
sempre. Ardea l'aspetta laggiù, in un altro paese, per un'altra vita. 
Ed egli che l'ha tanto amata, non la rivedrà mai più... 

Mai più... 

E  perchè  non soffre? Perchè  non piange?  Perchè  non sente 
l'orrore dell'indifferenza che segue l'estasi, del buio freddo in cui 
s'affonda il sole? È tranquillo, pacificato, quasi sereno... Vorrebbe 
piangere:  non ha lacrime. Vorrebbe ricordare:  non ha ricordi. I 
ricordi si perdono, pallidi, indecisi, non più realtà, ma ombre... 

Ombre  d'un  passato  che  la  luce  della  vita  nuova  cancella, 
impressioni del tramonto, rimaste non su le cose ma negli occhi, e 
che lo splendore della nuova aurora disperde... 

Eterna  vicenda  d'ombre  e  di  luci,  incessante  rinnovamento, 
infinita rinascita del giorno dalle sue ceneri... 

Vita! 

67.

Una sera, pochi giorni dopo, in una busta ministeriale, l'ordine 
d'imbarco per l'Estremo Oriente è giunto. Fiorvante è sùbito corso 

203



su la soglia della sua camera da letto ove Pierotto riordinava nei 
comò: 

— Fa' presto, Pierotto... Le valigie in due ore... Domattina si 
parte. 

Si parte? Che gioia ha Pierotto e come batte le mani... E come 
si dà da fare, un quarto d'ora dopo, mentre il suo padrone, col suo 
amico, esce di casa e traversa i giardini diretto al Casino. 

E,  alla  svoltata  d'un  viale,  un  alt improvviso,  un  colpo  al 
cuore,  la  mano  al  cappello.  Maud,  colei  che  lo  doveva  [205] 
aspettare inconsolabile, colei ch'egli doveva raggiungere laggiù, 
in Cina, per consolarla, Maud è davanti a lui, rossa in volto, le 
mani incerte. 

— Son qui da un mese, ella spiega. Mio padre è in Europa, per 
tre mesi, in congedo... E ha voluto che io l'accompagnassi. 

Ma, più che su Maud, gli occhi di Fiorvante si posano su quel 
giovanotto  rimasto  indietro  e  che  ora  fa  cenno  a  Maud  di 
presentarlo. 

— Mister Treddles... mio fidanzato.. 

Fiorvante sobbalza. Il fidanzato viene avanti con un sorriso, la 
mano stesa. E Fiorvante non può parlare, non parla... Troppe cose 
egli avrebbe da dire... Ci rinunzia e, del resto, già Maud, rossa in 
volto, tende la mano a Fiorvante e s'allontana col giovane inglese 
che, non appena rimasti soli, ombroso come tutti gl'innamorati, 
chiede notizie e spiegazioni... E Maud spiega: 

—  L'ho  conosciuto  in  Cina...  Sei  mesi  or  sono...  prima 
d'incontrar voi... 

E il piccolo incontro, la grande tragedia, dalle due parti, non 
hanno altre parole... 

68.
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S'affatica,  Pierotto,  a  preparare,  dagli  armadii  al  comò,  dal 
comò agli armadii, dal salotto al bagno, dal bagno alla camera da 
letto, affinchè il padrone trovi tutto pronto, le valigie chiuse, e 
dica, come al solito, battendogli una mano su la spalla: 

— Bravo! 

Ancora  due  cassetti  da vuotare  e  le  cinghie da  stringere.  E 
niente altro.  Poi il  padrone può ritornare.  Il  padrone è servito, 
come sa servire Pierotto: da soldato, fedele agli ordini. 

Ma la porta s'apre dietro le sue spalle e la voce del padrone 
risuona: 

[206] 

— Lascia, Pierotto... Non parto più. 

L'ha  visto  nello  specchio,  senza  volgersi,  Pierotto:  pallido, 
contratto il viso, l'aria dei suoi giorni peggiori. Ed è rimasto li, 
una camicia in una mano, un pacco di cravatte nell'altra, la bocca 
spalancata, gli occhi che interrogano... 

Chi  interrogano?  Già  Fiorvante  è  sparito  dalla  porta.  È 
nell'altra stanza, nel salotto, col suo amico. S'è seduto e ha fatto 
sedere l'amico vicino a sè: 

— Vedi?... Due volte lontano, due volte dimenticato... 

Luce cruda e sfacciata delle stanze d'albergo, luce senza veli, 
senza penombre, luce fatta per chi non ha dolore da nascondere, 
per  chi  non  ha  nell'anima  oscurità  che  chiedan  l'ombra  anche 
fuori... Fiorvante ha chiamato Pierotto: 

— Spegni. 

E  Pierotto  ha  spento  ed  è  rimasto  lì,  nella  penombra,  a 
guardare  il  suo  padrone  illuminato  nel  viso  da  quella  sola 
lampadina  ch'è  su  la  tavola,  piccolo  fiore  cupo,  sotto  il 
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paralumino viola. E ode Fiorvante aggiungere con la voce grave e 
profonda che vien su dal fondo più profondo dell'anima: 

— Ed è giusto che sia così... Non può essere che così... 

C'è  un  silenzio.  E  Fiorvante  dice  ancora  parlando  più  a  sè 
stesso che al suo amico taciturno: 

— Il cuore dimentica... La vita cammina... 

Il suo padrone soffre. Come soffre il suo padrone!... Lo sente 
dalla  sua  voce,  Pierotto,  dalla  sua voce che squilla,  giovane e 
forte, nell'ora lieta, che si fa cupa, velata di lacrime, quando il 
cuore fa male. E Pierotto s'è accucciato a terra, s'è trascinato fino 
al padrone, cane fedele che non si stacca dal capezzale quando il 
padrone è malato... 

E ancora una volta la voce di Fiorvante ripete: 

— Il cuore dimentica... La vita cammina... 

Di sotto in su Pierotto lo guarda: ha gli occhi pieni di  [207] 
lacrime, ma un sorriso appare agli angoli della bocca, su le labbra 
dolorose: un sorriso che è una smorfia. 

— Ti rammenti? Il piccolo racconto cinese che leggevamo a 
bordo e che anche a te piaceva tanto nella sua desolata, amara 
verità... Madama Lu... Il ventaglio bianco... 

E, dal petto, dalla gola, da tutto l'essere di Fiorvante prorompe 
una risata che suona grottesca e tragica nella stanza, una risata 
che fa male a sentirla. E ancora la voce, tra le risa, ripete: 

— Il ventaglio bianco... Il ventaglio bianco... 

Pierotto  non  sa  mai  bene  perchè  fa  le  cose.  Non  è  uno 
psicologo, Pierotto... Ma le fa. E a vedere il suo padrone con gli 
occhi pieni di lacrime, a sentirlo ridere così, si trascina ancora sul 
tappeto  e  bacia,  senza  che  il  padrone  se  ne  accorga,  la  mano 
ch'egli ha abbandonata, giù dalla poltrona, verso terra... 
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69.

E  Fiorvante  rivede  laggiù,  in  fondo,  nel  buio  della  stanza, 
Madama Lu che fa vento su la sepoltura del signor Tao, affinchè 
la terra possa asciugarsi più presto, Madama Lu che fa vento col 
suo bel ventaglio bianco, il ventaglio più bello e più bianco che si 
sia mai veduto... 

70.

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste Impero, 
nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori e dove gli 
Dei son di porcellana, favole di lontananza e d'impossibile, poesia 
e filosofia d'Estremo Oriente, favole d'un mondo vecchissimo e 
nuovissimo ancora, favole di laggiù, verità di quaggiù, racconti 
d'Estremo Oriente che chiudon le verità dell'Estremo Occidente, 
tremenda monotonia del mondo, dove il male è sempre uguale, 
dove l'uomo è sempre lo stesso, dove la storia è sempre quella, 
poesia  [208] che tutti sognano, in cui nessuno crede e che tutti 
tramandano, verità di cui tutti soffrono, cui nessuno sfugge e che 
nessuno insegna, pena e vergogna d'essere uomini e niente altro 
che uomini, piccole cose d'un immenso mondo, immenso mondo 
di piccole cose... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Madama Lu del giuramento fedele, Madama Lu della vita che 
non si ferma sui caduti o su gli sperduti, tu hai prestato a Mimì, a 
Maud, tu presti sempre a tutte il tuo bel ventaglio bianco che col 
muovere delle sue penne leggere abbrevia il  tempo del ricordo 
fedele  e  allunga  quello  dell'oblio  inevitabile...  Ma  ci  sarà  un 
giorno anche per te, Madama Lu, per il tuo nome che tu avrai 
scritto su la terra umida delle tue lacrime — ci sarà per asciugare 
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più presto, per più presto cancellare — ci sarà un giorno Madama 
Lu, un ventaglio bianco anche per te.... 

FINE.
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