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Gabriele D'Annunzio

FORSE CHE SÌ FORSE CHE NO

LIBRO PRIMO

- Forse - rispondeva la donna, quasi protendendo il sor-
riso contro il vento eroico della rapidità, nel battito del 
suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici della 
pianura fuggente.

- Non forse. Bisogna che sia, bisogna che sia! È orri-
bile quel che fate, Isabella: non ha alcuna scusa, alcuna 
discolpa. È una crudeltà quasi brutale, un'offesa atroce 
al corpo e all'anima, un disconoscimento inumano del-
l'amore e d'ogni bellezza e d'ogni gentilezza dell'amore, 
Isabella. Che volete voi fare di me? Volete rendermi an-
cor più disperato e più folle?

- Forse - rispondeva la donna, aguzzando il suo sorri-
so che il velo pareva confondere e quasi fumeggiare nei 
mobili riflessi, di sotto alle due ali ferrugigne che le co-
privano gli orecchi inserite nel suo cappello a guisa d'el-
metto intessuto d'una paglia larga e forte come trucioli 
di frassino.

- Ah, se l'amore fosse una creatura viva e avesse gli 
occhi, potreste voi guardarlo senza vergognarvi?

- Non lo guardo.
- Mi amate?
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- Non so.
- Vi prendete gioco di me?
- Tutto è gioco.
Il furore gonfiò, il petto dell'uomo chino sul volante 

della sua rossa macchina precipitosa, che correva l'anti-
ca strada romana con un rombo guerresco simile al rullo 
d'un vasto tamburo metallico.

- Siete capace di metter la vita per ultima posta?
- Capace di tutto.
Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi l'a-

cutezza del sorriso formidabile come il baleno di un'ar-
me a doppio taglio. Con la destra il furibondo afferrò la 
leva, accelerò la corsa come nell'ardore d'una gara mor-
tale, sentì pulsare nel suo proprio cuore la violenza del 
congegno esatto.  Il  vento gli  mozzava le parole su le 
labbra arsicce.

- Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo 
cerchio.

- Sì.
- Posso distruggerla.
- Sì.
- Posso in un attimo scagliarla nella polvere, schiac-

ciarla contro le pietre, fare di voi e di me un solo muc-
chio sanguinoso.

- Sì.
Protesa, ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto 

d'irrisione e di  voluttà selvaggia. E veramente l'uno e 
l'altro  sangue si  rinforzavano,  balzavano;  l'uno contro 
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l'altro parevano ardere ed esplodere come l'essenza ac-
cesa dal magnete nel motore celato dal lungo cofano.

- La morte, la morte!
Non sbigottita ma ebra ella mirava l'imagine di lui nel 

fanale mediano, ch'era come un teschio orecchiuto, co-
strutto  di  tre metalli:  mirava nella spera  convessa del 
rame il capo rimpicciolito; ingrossato il basso del corpo, 
la mano sinistra enorme su la guida dello sterzo. Perco-
tendo il sole nella spera, il fuoco divorava la faccia; e 
dell'imagine allora non appariva a lei se non il mostruo-
so torace decapitato e il  pugno gigantesco nel  guanto 
rossastro.

- Mi tenterai e mi deluderai ancora?
- Forse.
- Vedi quel carro, laggiù?
- Lo vedo.
Le parole erano come faville fulminee, che si partis-

sero non dalla bocca senza respiro ma dall'apice del cuo-
re lottante. Il vento le rapiva e le mesceva all'immenso 
vortice di polvere alzato nella traccia spaventosa. Pare-
vano non avere la figura del suono ma quella dell'ardo-
re, disumanate dalla brevità nella luce, dalla solitudine 
nello spazio.

- Chiudi gli occhi, dammi le labbra.
- No.
- Mordimi, e chiudi gli occhi.
- No.
- Moriamo.
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- Eccomi.
Combattevano senza toccarsi ma invasi  dallo stesso 

delirio che agita gli amanti acri d'odio carnale sul letto 
scosso, quando il desiderio e la distruzione la voluttà e 
lo strazio sono una sola febbre. Il mondo non fu se non 
polvere dietro di loro; le forze si alternarono e si confu-
sero. La donna era separata sul suo sedile, né sfiorava 
pur col gomito il compagno; ma soffriva e gioiva come 
se i due pugni dominatori non reggessero il cerchio, ben 
lei tenessero presa per gli omeri squassa ndola. E traspo-
sta era in lui l'illusione medesima, ché egli sentiva sotto 
le sue mani nella potenza dell'impulso grandeggiare il 
palpito della creatura agognata. Ed entrambi, come nella 
mischia ignuda, avevano il viso cocente ma nella schie-
na il brivido gelido.

- Non temi?
- Non temo.
Ella guardava la morte e non credeva alla morte. Vide 

l'ombra d'un pioppo su la via splendida; distinse sul ci-
glio erboso il fiore intatto del vento, il labile globo di 
piuma sul gambo sottile; si contrasse, divenuta un solo 
istinto  vitale  dalla  nuca al  tallone,  imitando  il  guizzo 
delle rondini vive che schivavano il cofano pieno di fre-
mito. E non mai aveva conosciuto la sua propria forma 
come in quel punto, non mai nel suo letto non mai nel 
suo bagno non mai davanti al suo specchio; le lunghe 
gambe lisce come quelle dei chiari crocifissi  d'argento 
levigate da mille e mille labbra pie; l'esiguità delle gi-
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nocchia agevoli in cui era il segreto del passo talare; le 
piccole  mammelle  sul  petto  largo  come il  petto  delle 
Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto i muscoli smil-
zi; e le braccia non molli ma salde, che pur sembravano 
portare la più fresca freschezza della vita come una ghir-
landa rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti fiosci le 
magre mani fino alle unghie screziate di bianco, sensibi-
li come il cuore purpureo, ricche di un'arte più misterio-
sa che i segni scritti nelle palme; e tutto il calore diffuso 
sotto la pelle come una stagione dorata, e l'inquietudine 
delle vene, e l'odore profondo.

«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il tuo furore è 
vano. Godi e soffri di me. Non sono mai stata così forte 
e così desiderabile.»

I suoi pensieri nascevano dal suo brivido. Ed ella por-
tava sotto le due ali  basse il  suo viso di dèmone non 
come una maschera di carne ma come la sommità stessa 
della sua anima accesa nel vento sonoro e velata di fal-
lacia.

- Isabella! Isabella!
Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi all'ostaco-

lo mancare il coraggio del cavaliere ed è certo che non 
andrà dall'altra parte, ella sentiva l'esitazione nei pugni 
del guidatore; e già misurava con l'occhio lo spazio tra il 
carro e il canale ove le ninfee biancheggiavano. Un gri-
do involontario le sfuggì quando una rondine urtò con-
tro i bugni del radiatore camuso uccidendosi.

- Paura?
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- Per la rondine.
- Vuoi?
- Sia.
- Isabella!
Allora ella guardò il viso raso del compagno, non nel-

la spera di rame ma nel rombo del pericolo al suo fian-
co: il viso bronzino, disseccato e indurito su le ossa evi-
denti, chiuso fino al mento come da una sorta di cama-
glio, onde sporgeva carnosa la bocca quasi fosse gonfia 
di sete e di disperazione. Poi guardò innanzi a sé. Subi-
tamente l'orrore le arrestò il palpito; ché il carro era là, 
carico di  tronchi  immani  che si  protendevano oltre le 
corna delle due coppie di buoi aggiogate. L'ultimo batti-
to delle palpebre afferrò netta la forma degli strati  le-
gnosi nel taglio dei fusti.  Poi ella chiuse gli  occhi: fu 
scossa dalla violenza dello sterzo, udì gli urli dei bovari 
e  un  muggito  lugubre  come se  la  macchina micidiale 
passasse sopra le bestie stritolate.. Aprì gli occhi: qual-
cosa di verde di candido di fresco le entrò nelle pupille. 
La macchina correva, muggendo dalla sua sirena, lungo 
il margine erboso del canale ove le ninfee galleggiavano 
innumerevoli. Dietro, il vortice della polvere nasconde-
va il passo della morte. E un repentino riso stridette per 
entro l'ondeggiamento del velo, sotto le ali dell'elmetto, 
su la faccia incolume e invitta.

Era un riso involontario,  un convulso riso femineo, 
che le riempiva di lacrime il cavo degli occhi, la piegava 
a mezzo del corpo e pareva fosse per spezzarla in ogni 
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sussulto. Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male 
l'apparenza dello scherno vittorioso.

- La morte! La morte! - singhiozzò nella gola stridula. 
- L'ultima posta! Avete ucciso una rondine e prestato un 
muggito di spavento a quattro buoi troppo placidi.

Ella non poteva domare quel riso che le si partiva dal-
le viscere, dal più profondo di sé, dall'ignoto abisso del-
la sua sostanza, con un suono inimitabile che pur sem-
brava falso alla sua anima e a quella di chi l'udiva. E il 
compagno taceva, senza guardarla, oppresso da un'ango-
scia annodata come un rancore inerte, che gli impediva 
di raccogliere l'irrisione e di volgerla in lieve allegrezza.

- Tutto è gioco - disse.
Moderava la corsa. Ora la strada era solitaria; e tutta 

la pianura in quel punto era una solitudine lontana come 
una ricordanza musicale, fatta di segni e d'intervalli co-
stanti; ché gli argini verdi e sovr'essi le pallide vie dirit-
te, e i canali molli, i filari di salci di pioppi di gelsi, tutte 
le linee consentivano a quella dell'orizzonte, in concorde 
lentezza si prolungavano verso l'infinito. E il regno era 
del  cielo  inoccupato;  ché  qualcosa  d'aereo,  per  tante 
quiete acque specchianti, alleviava la terra come i grandi 
occhi alleviano il volto umano.

Sopra la pulsazione del motore e sopra il riso della 
donna, che parevan salire dalla stessa meccanica incon-
sapevolezza, egli percepiva il silenzio senza confine. E 
da  quella  chiara  libertà  del  cielo  sgombro,  e  da  tutte 
quelle bianche liste ricorrenti per la verdura, e dal bale-
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nare delle rondini  sul  fiso sguardo degli  stagni,  gli  si 
compose l'imagine del suo volo. E imaginò di condurre 
non la rapidità che striscia ma quella che si solleva; ima-
ginò di  ritrovarsi  nella lunga fusoliera  che formava il 
corpo del suo congegno dedàleo tra i due vasti trapezii 
costrutti di frassino di acciaio e di tela, dietro il venta-
glio tremendo dei cilindri irti d'alette, di là dai quali gi-
rava una forza indicibile come l'aria: l'elica dalle curva-
ture divine.

La donna aveva soffocato il riso, che di tratto in tratto 
rinasceva come un singulto infantile.

- Credo che siamo folli, Paolo - disse con una voce 
che si posò sul cuore dell'uomo come una mano cauta in 
atto d'imprigionare qualcosa che sia per fuggirsi.

Egli rivide in un lampo Isabella Inghirani sotto la tet-
toia che crepitava alla pioggia primaverile, là, fra i rotoli 
dei  fili  d'acciaio,  fra  le  lunghe verghe  di  legno,  fra  i 
mucchi dei trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti 
della lima, nei colpi del martello, mentre una tacita feb-
bre umana pareva quasi raggiare intorno al grande airo-
ne inanimato che aveva già la tela tesa su le cèntine del-
le sue ali. Ah, perché d'improvviso quell'opera delicata e 
misteriosa come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di 
passione di coraggio, e di eterno sogno e di antica favo-
la, perché era divenuta una incerta carcassa al paragone 
della somma di vita accorsa da tutti i punti dell'Universo 
e adunata maravigliosamente su quel volto quasi esan-
gue i cui subiti rossori commovevano come gli accenti 
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sublimi  dell'eloquenza  e  come  le  grida  dei  fanciulli? 
Quanto ingegno teso e ostinato quanta accortezza e de-
strezza quante prove e riprove nel trovare i modi delle 
legature, delle giunture, degli innesti! E per qual segre-
to, a un tratto, ecco, le fragili falangi di quelle dita ripie-
gate all'angolo di quella bocca socchiusa potevano assu-
mere un valore che aboliva tutto l'acume della ricerca e 
tutta la gioia dell'invenzione? Egli rivide la visitatrice, 
poggiata senza peso il gomito contro una costa della fu-
soliera, presso il timone verticale, sotto una sàrtia rigida 
d'acciaio, con la mano senza guanto fra la gota e il men-
to  a  reggere  il  viso  chino  nell'attitudine  dell'ascolto, 
sembrando l'ombra del cappello alato raccogliere l'astu-
zia molteplice e la seduzione sagace di Mercurio imber-
be.

-  Ancora  pensate  male  di  me,  Paolo?  O sognate  il 
volo di domani?

Gli parve che in lei corresse un lieve fremito.
- Penso - rispose - a quel giorno che entraste per la 

prima volta nel mio piccolo cantiere sul prato di Sette-
fonti.

- Me ne ricordo.
Ella risentì gli sguardi timidi e diffidenti degli artieri, 

il fresco d'una larga gocciola caduta dalla tettoia su la 
sua mano ignuda, il fruscio dei trucioli all'orlo della sua 
gonna, il dolore alla caviglia impigliata in un filo d'ac-
ciaio, l'odore della vernice e della pioggia, l'ansia dissi-
mulata del suo cuore sotto il suo artificio.
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- Entraste come chi apre una porta e comanda a un 
estraneo: «Lascia tutto e vieni con me». E non dubita 
dell'obbedienza.

- Sapevo - ella disse - una parola bella e strana come 
un nome di maga, che significa: «Vieni-con-me». E non 
me ne ricordo più.

- Il vostro vero nome.
- Per voi o per tutti?
Subitamente  egli  patì  la  bruciatura  profonda,  senza 

comprendere, senza riflettere. Or come con una qualun-
que parola quella voce poteva far tanto male? Come po-
teva con un solo accento rimescolare tante cose torbide, 
rappresentare l'oscurità del passato inesplorabile e l'in-
certezza del domani impuro?

In una carne ch'egli desiderava si converse per lui tut-
to il desiderio del mondo; e l'immensità della vita e del 
sogno fu ristretta in un grembo caldo.

Egli la guardò. Così con un colpo di stecca iroso il 
modellatore scancella nella creta l'effigie, la ragguaglia 
alla massa informe. Egli agognò ch'ella più non avesse 
quelle palpebre quella bocca quella gola, ch'ella più non 
fosse qual era. E rievocò il duro carro i lunghi tronchi 
protesi all'urto senza scampo.

- Ah, se l'amore, che offendete e abbassate così for-
sennatamente, si vendicasse di voi e vi torturasse come 
mi torturate! Se un giorno voi non poteste più dormire 
né sorridere né piangere!
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- L'amore, l'amore! - sospirò ella abbandonando in-
dietro il capo, socchiudendo i cigli, rilasciando le brac-
cia e le mani come chi illanguidisce, con la bocca avida, 
quasi a bere tutto il filtro dell'estate dalla tazza riversa 
del cielo coronata di foglie. - Se sapeste come amo l'a-
more, Paolo!

Proferì queste parole inchinando il viso velato verso 
il compagno, con un accento ch'era simile a un sapore e 
a un sentore segreti, quasi che la voce per giungere alle 
labbra  avesse  attraversato  la  più  profonda  sensualità. 
Egli impallidì. Fu diminuito; fu rotto come un sermento 
che debba esser gettato nella fiamma con altri mille. Per 
lui  il  desiderio  era  quell'elezione  irrevocabile,  che  di 
quelle due braccia faceva il luogo unico della luce e del 
respiro. Ma il desiderio di lei era senza cerchio senza li-
mite senza tempo come il male dell'essere e la malinco-
nia della terra.

- L'amore è il dono - disse egli.
- È l'attesa - disse ella.
- Non l'indugio perverso. A ogni ora voi siete per do-

narvi e vi rattenete, siete per concedervi e vi negate. Fin 
da quel giorno, sotto la tettoia, girando intorno alle ali 
morte, simulaste nel passo i movimenti della voluttà.

- I vostri occhi sono malati.
Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al grande appa-

recchio aereo,  con la pieghevolezza quasi  fluida delle 
malvage murene prigioniere nell'acquario.
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- Perché vi lamentate sempre come un bambino ca-
priccioso, voi che mi piaceste soltanto come l'amico del 
pericolo? Pensate che io sono il vostro più gran perico-
lo, Tarsis. L'amore che io amo è quello che non si stanca 
di ripetere: «Fammi più male, fammi sempre più male». 
Non eviterò mai nessuna pena, né a voi né a me. Fuggi-
te, giacché avete le ali, giacché studiate il vento.

Ella non sorrideva; ma sembrava che s'appoggiasse su 
ogni parola come per comunicare a ciascuna il suo pro-
prio peso, il peso della sua potenza e della sua imperfe-
zione e di tutto l'ignoto ch'ella portava dentro. E gli stri-
di delle rondini su per gli stagni le fendevano l'anima 
come il diamante fende il vetro, e dubbio è qual dei due 
strida.

- Amico, amico, - ella proruppe, di subito invasa da 
uno scoraggiamento ansioso, quasi che la corsa rallenta-
ta e il giorno declinante le diminuissero il respiro - no, 
non m'ascoltate, non mi rispondete. Non parlate più, non 
voglio più parlare. Non vi farò mai tanto male quanto ne 
fa a me la più piccola di quelle foglie, e tutto questo cie-
lo!

Divine erano la dolcezza e la tristezza del giorno su la 
pace della pianura ove le ombre e le acque e l'arte agre-
ste avean composta una ordinanza tanto semplice, che 
pareva condotta secondo il flauto di tre note tagliato nel-
la canna palustre. I salci spogli, con una lieve ghirlanda 
di frondi in sommo, miravano negli  stagni  riflesso un 
aspetto tanto socievole, che pareva si fosser già tenuti 
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per mano e allora allor disgiunti dopo una danza serena. 
E tanto eran fresche le ninfee nei canali, che la donna 
credeva sentirne l'umidità intorno ai suoi  propri occhi 
arsi.

- Aldo e Vana saranno ancora molto indietro? - do-
mandò ella con un'ansia oscura che non si placava.

- Ci raggiungeranno.
- Andiamo! Andiamo!
Paolo Tarsis accelerò la corsa. Il vortice di polvere, il 

rombo guerresco, l'ululo della sirena respinsero la mite e 
straziante  melodia.  Apparivano in  lontananza  le  mura 
rossastre, i baluardi salienti, le torri quadrangolari della 
città forte.

- Mia sorella non vi piaceva più di me, prima? - disse 
ella ancora, con un tono acre di provocazione, sollevan-
do gli angoli della bocca a fiore delle gengive nel sorri-
so irritato e come sospeso sopra un poco di sangue ro-
seo.

- Non volevate più parlare, Isabella.
Una inquietudine intollerabile agitava la donna, come 

s'ella dovesse dire e fare qualche cosa che sola in quel 
punto era consentanea a sé e al tutto ma non potesse né 
dire né far quella, anzi la contrariasse con ogni pensiero 
con ogni parola con ogni movimento e perfino col polso 
col respiro. E stava curva come sotto la tempesta, come 
per comprimere la sua vita e opporsi a un salire subita-
neo di onde, ch'ella non sapeva se recassero il bisogno 
di ridere o di piangere. E, provando un dolor sordo alle 
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scapole, propagava ella medesima quel dolore fino alle 
dita dei suoi piedi e delle sue mani, con la pietà d'esso 
dolore. Ed ecco, la stanchezza la occupava come il nero 
peso d'un sonnifero,  e  le  dava una voglia  accorata di 
piegare il capo su la spalla del compagno e di dimenti-
carsi in un letargo senza fine. Ed ecco, tutte le forze del 
suo desiderio con tutte le imagini della voluttà le balza-
vano dentro e rotavano in una vertigine di delirio.

- È il più lungo giorno - esclamò, come chi si risvegli 
nel sussulto del ricordarsi. - Oggi è il più lungo giorno, 
è il solstizio d'estate. Non lo sapete?

E per alcuni attimi aspettò che la mano sinistra del 
compagno lasciasse il volante e la toccasse, nella spe-
ranza impetuosa che una novità nascesse da quel tocco. 
E tutta la sua anima si dibatteva sbigottita con un fremi-
to innumerevole come se tutte quelle rondini vive fosse-
ro prese in una rete sola e nel terrore si rompessero le 
penne.

Contratto egli taceva, intento a dominare sé stesso, la 
sua macchina fida e infida. Ed ella volle guardarlo de-
formato nel rame del fanale; e più parole crudeli trovò 
per ferirlo, e non ne scelse alcuna ma le contenne e n'ac-
crebbe il suo rancore. E cercò qualche altra cosa da op-
porre a quel  male,  da gettare a quella specie d'insana 
fame, che distruggeva in lei l'intera massa della vita vis-
suta e non le lasciava su la lingua se non un gusto di 
sangue e di polvere.
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Allora le ingiurie rauche e i pugni tesi dei cozzoni di 
cavalli le raddrizzarono in un sussulto energico le reni 
indolenzite.

- Avanti! Non vi fermate! Avanti!
La mandra scalpitava sprangava s'impennava intorno 

alla  macchina fragorosa:  lunghe criniere,  lunghe code 
arrossate dall'intemperie; teste montonine con la favilla 
bianca dello  spavento  nell'angolo dell'occchio;  poledri 
villosi come orsatti, su le alte gambe gracili; e l'urto de-
gli zoccoli, e l'onda delle groppe, e l'odor selvaggio nel 
soffocante nuvolo.

- Muoio di sete - ella disse, quando il tumulto e il cla-
more furono superati. - Ho sete di quell'acqua verde; ho 
voglia d'inginocchiarmi sul margine e di tuffare il viso 
tra due ninfee.

Ella sollevò il velo, mostrò il viso nudo. Egli si volse 
a guardarla, con qualcosa di cavo nel petto, ch'era come 
l'impronta di quella nudità sempre nuova. Ella si pren-
deva  le  labbra  tra  i  denti  alternamente,  inumidendole 
d'una stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo della 
gola. E i  suoi  occhi  parevano aver perduta la pupilla, 
erano senza centro, pieni d'un tremolio chiaro di forze 
che scaturivano dal buio come il  gorgoglio delle dure 
polle nel letto delle fontane; e il segno nero nell'orlo del-
la palpebra inferiore, segnato dall'arte mattutina, persi-
steva netto rilevando l'inumana chiarità delle indi, allar-
gando la larga orbita, appassionando la bellezza per la 
volontà di farsi più acuta.
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- Ah, che cielo! Non lo vedete?
Era pallido il cielo, quasi candido, con un'apparenza 

eguale, eppure per ovunque variato come una mescolan-
za indefinita di ardori che salissero dalla terra e scendes-
sero dal sommo, come una fluttuazione continua di cose 
diafane e sensibili che quella faccia riversa ricevesse su 
i cigli e con un battito di cigli rimandasse fino ai limiti 
del silenzio.

- Che faremo?
La sua ansia le diceva che il suo destino era sospeso 

nella luce del più lungo giorno. Ella aveva dinanzi a sé 
l'imagine  della  sua  felicità  riversa  come la  sua  faccia 
nell'atto di mordere il dolore simile a un frutto maturo 
che la bagnasse di succo vermiglio. E non sapeva se vo-
lesse continuare senza termine quella corsa o se volesse 
fare una sosta in una solitudine sconosciuta. Il pensiero 
involontario  incurvava la sua spalla  secondo la forma 
del braccio maschile.

- Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?
Appariva un'esèdra rossa su un prato sparso di gelsi 

ove  pascolavano  i  cavalli  bai.  Dinanzi  erano  le  mura 
della città fendute di feritoie.

- Paolo, Paolo, - disse ella abbandonandosi perduta-
mente a quell'ansia ch'ella non dominava più - vi prego, 
fermiamoci a vedere la reggia. Bisogna ch'io la veda. È 
la reggia d'Isabella. Sarà ancora aperta a quest'ora? Vo-
glio, voglio entrare a qualunque costo. Vi prego. Biso-
gna che oggi io la veda. Fatemi questo dono!
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L'ambiguo suo tormento e il suo furore di voluttà e la 
sua riluttanza e il suo orgoglio e la sua stanchezza e la 
sua sete ora a un tratto si dissolvevano e si confondeva-
no in una visione allucinante dell'amore su la ruina. Ella 
guardò l'inchinato sole per fermarlo col suo voto.

- È la reggia d'Isabella. Bisogna ch'io la veda.
- Forse è tardi.
- Non è tardi.
- Son passate le sei.
- Il giorno dura fino alle nove, oggi.
- Il custode non ci aprirà.
- Bisogna che apra. Voglio.
- Proviamo.
- Sono certa. Voglio.
La macchina s'arrestò alla porta. I doganieri s'appres-

sarono. Nel rombo assordante, ella chinò verso di loro la 
sua faccia che ardeva tra le due ali come illuminata dal-
l'ispirazione. Anelava.

- Dov'è la reggia?
Un di loro attonito indicò la via. Taciturna e quasi de-

serta era la città distesa nella sua palude e nella sua tri-
stezza.  Le  memorie  la  empivano  d'un  silenzio  che  le 
rondini laceravano con le strida e traevano a lembi nei 
loro piccoli artigli pel cielo argentino.

- E Vana? E Aldo?
-  Certo,  giunti  alla  porta,  domanderanno  se  siamo 

passati.
- Domanderanno? Ecco la piazza!
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La piazza era  solitaria  e  lunga,  fra  palagi  e torri  e 
moli sacre, con grandi ombre respiranti in una storia di 
magnificenza, di gentilezza, di lussuria, di tradimento e 
di uccisione. Le rondini vi gettavano un clamore quasi 
deliro. La reggia era chiusa. E parve alla creatura febrile 
che chiuso vi fosse il suo più profondo destino. Ella bal-
zò a terra, anelante; e, simile alla figlia scacciata che ri-
torna in demenza, si pose a battere l'imposta coi due pu-
gni chiusi.

- Ma che furia! Isabella, vi farete male alle dita. Cer-
to, così  spaventerete il  custode che rifiuterà di lasciar 
entrare a quest'ora una piccola folle polverosa.

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalità volubi-
le, da quella diversità d'aspetti e d'accenti, da quell'ardo-
re e da quel tumulto che del luogo ov'ella era sembrava-
no fare il punto più sensibile dell'Universo.

- C'è il campanello - disse una voce timida. Ed en-
trambi soltanto allora si accorsero che dietro i due sedili 
emergeva, di mezzo a un cumulo di cerchioni sovrappo-
sti, il meccanico trasfigurato dalla polvere in un busto di 
gesso parlante.

L'impaziente si maravigliò, poi rise. Cercò il campa-
nello, tirò con tutta la forza. Il tintinno si propagò nell'i-
gnoto. S'udì un passo, un borbottio, uno scrocco di chia-
ve; l'imposta s'aprì; il custode apparve su la soglia. Bar-
buto e canuto,  era la figura volgare del  Tempo senza 
clessidra né falce. Non gli diede agio d'aprir bocca ella, 
ma subito lo avvolse nella sua implorazione irresistibile.
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- Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ripartiamo 
prima di notte. Non torneremo forse mai più. Vi prego, 
vi  prego!  Nessuno  vede,  nulla  può accadere.  Lasciate 
che entriamo, per un'occhiata almeno! Mi chiamo Isa-
bella.

Più di quella grazia infantile e di quella calda voce 
supplichevole e di quel nome dominante valse l'offerta 
del compagno. Il Tempo sorrise nella barba gialliccia, e 
si scansò.

Allora ella si tolse il velo, si tolse il mantello; e tanta 
fu la luce de' suoi giovani occhi, che per qualche attimo 
ella sembrò vestita  di  quella sola.  Ma, quando ella si 
mise per la vasta scala, Paolo Tarsis udì in sé i colpi sor-
di del suo cuore come se la portasse su le sue braccia: 
pesante? leggera? Anche il corpo di lei era ingannevole, 
quasi duplice, come dissimulato e rivelato in una perpe-
tua vicenda. Ecco, ella saliva di grado in grado con una 
pieghevolezza che pareva allungarle ancor più le gambe, 
attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura; era magra 
snella  veloce  come  un  giovinetto  allenato  alla  corsa. 
Ecco, ella si soffermava sul ripiano traendo un gran re-
spiro; e l'occhio a un tratto si stupiva nello scoprire la 
larghezza delle sue spalle, la profondità del suo torace, 
la potenza delle sue reni, la rettitudine della sua ossatura 
su i piedi non piccoli ma dal fiosso arcuato così che si 
equilibravano sul calcagno e sul pollice come quelli del-
la Libica michelangiolesca.
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Si soffermò ella; poi fece qualche passo verso la pri-
ma sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava nella sua gon-
na una specie di eleganza interiore, una grazia alterna 
che di dentro animava ogni piega. Ancora si soffermò, 
senza più traccia di sorriso e d'allegrezza, come oppres-
sa  da un presentimento  troppo grave,  con le palpebre 
basse. L'amico era poco discosto, occupato da un'ango-
scia che pareva tutto abolire in lui e non lasciargli  se 
non la possibilità d'un sol gesto nelle braccia pendenti 
ove si addensava l'attesa. Non lo guardava ella ma assi-
steva nel suo proprio corpo al fluire e all'adunarsi d'un 
mistero ch'ella non dominava e che pure le apparteneva 
più dell'intima sua midolla.

E all'improvviso dal suo corpo, dalla sua grazia, dalla 
sua potenza, dalle pieghe della sua veste, da tutte le li-
nee della sua persona, da quel ch'era la sua vita e da quel 
ch'era apposto alla sua vita - con la fatalità dell'acqua 
che va alla china, del vapore che tende all'alto - si formò 
qualcosa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di 
eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, quello 
sguardo.

E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati, senza 
parola,  vinti  da  un  amore  ch'era  più  grande  del  loro 
amore, come per entrare nella casa della loro unica ani-
ma o delle loro ombre congiunte. La lor felicità terribile 
non più si tendeva a mordere il dolore ma ad ascoltare il 
grido della bellezza dilaniata e derelitta. Pareti e volte 
decrepite; vecchie tele sfondate; tavole e seggiole sgan-
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gherate dalle gambe d'oro misere; tappezzerie lacere ac-
canto a intonachi che si  scrostavano, a mattoni  che si 
sgretolavano; vasti letti pomposi riflessi da specchi fo-
schi; impalcature alzate a reggere i soffitti; e l'odore del-
la muffa risecca e l'odore della calcina fresca; e pel vano 
d'una finestra due torri rosse nel cielo, un cigolio di pas-
seri,  uno schiamazzo di  monelli;  e  pel  vano d'un'altra 
una strada deserta,  una chiesa senza preghiere,  il  pic-
chierellare di due stampelle; e appeso un lampadario a 
gocciole di cristallo, e obliqua una striscia di sole sul 
pavimento;  e un altro  lampadario e un'altra striscia,  e 
più triste la cosa lucida che l'estinta; e ancora lampadarii 
in fila, guasti, pencolanti, simili a fragili scheletri con-
gelati. O desolazione, desolazione senza bellezza! «Che 
faremo noi dell'anima nostra?»

- Un giardino! - gridò la visitatrice traendo verso la 
finestra il compagno, per una sala ampliata dalle imagini 
dei Fiumi.

Ed entrambi s'affacciarono. Non disgiunsero le mani; 
stettero in ascolto come per cogliere vaghe onde di mu-
sica.

Era un giardino pensile, chiuso da un gentile portico 
palladiano a colonne bine; le quali apparivano più quiete 
perché quivi duravano in coppie costanti e, avendo tra i 
loro  fusti  un  intervallo  eguale,  potevano  ravvicinarsi 
nella fedeltà delle lor lunghe ombre. Piante varie v'erano 
confuse, arbusti e cespi vi s'affoltavano; ma tutto il ver-
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de non valeva se non per sostenere il languore appassio-
nato di qualche rosa bianca.

Quando Paolo accostò il suo viso a quello desiderato, 
così che l'alito si mescolò all'alito, l'amica si ritrasse e si 
rivolse e guardò dietro di sé. Poi fece, sommessa, con la 
bocca molle:

- No. Ce n'è un altro, più bello.
Credeva di udire il preludio indistinto d'una musica 

che tra breve fosse per irrompere con la veemenza del 
torrente.

Varcarono  una  soglia;  e  li  coperse  il  cupo  azzurro 
d'un cielo notturno ove i segni zodiacali scintillarono ri-
flettendosi nell'acqua stagnante degli specchi. Per la fi-
nestra saliva il profumo cocente e possente della magno-
lia, ebrezza delle costellazioni.

- Un altro giardino?
Era un triste cortile  abbandonato.  E i  lampadarii  di 

pallido  vetro  riapparvero  in  sale  pompose  e  vuote;  e 
riapparvero i letti insonni; e le vecchie tele cieche rossi-
carono e nereggiarono su le mura delle lunghe gallerie, 
simili alle pelli bovine tese e appese dai conciatori; e il 
coro dei passeri dagli émbrici rotti cigolò giù per le ar-
mature sconnesse delle travi, giù pei travicelli attraver-
sati, giù pei graticci sfondati dei palchi in ruina; e tutto 
fu ancora desolazione senza bellezza.

- Vana! Aldo e Vana!
Lo sbigottimento spegneva il grido d'Isabella. Vedeva 

ella venirle incontro, pel silenzio d'una stanza occupata 
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dall'ombra di un tetto lugubre come un feretro, due crea-
ture silenziose e fisse come quelle che senza pianto dal 
fondo della loro stessa vita vanno incontro al destino la-
crimabile.

- Aldo, Vana, siete voi? siete voi?
- No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tre-

mate così?
- Noi!
Era un alto cristallo che, in bilico tra due colonnette, 

rasentava il pavimento specchiando l'intera persona di-
ritta in piedi. Il fascino n'emanava come da un parallelo-
grammo magico.

- Perché tremate così?
Vinta e riluttante, ella si appressava all'imagine traen-

do per la mano il compagno inquieto; entrava nell'ombra 
funerea del letto; fisa, non riconosceva il suo sguardo in 
quegli occhi che la guardavano quasi nudati, quasi privi 
di  cigli,  privi  di  battito,  immensi,  più  misteriosi  della 
tomba, misteriosi come la follia.

- No, no! Ho paura.
Ella balzò lontano, fuggì per le stanze contigue, sotto 

cieli d'oro e d'oltremare, sotto cieli dolci come le turchi-
ne malate e le dorature sdorate, sotto pallide ricchezze 
diffuse e sospese, sotto un silenzio scolpito e inevitabile.

- Isabella!
La  desolazione  si  trasfigurava.  Si  mutavano  ora  in 

lembi di melodia patetici  come i gridi del desiderio e 
dello spasimo le vaghe onde di musica ondeggianti in-
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torno alle rose bianche dell'orto pensile. La ruina, libera-
ta dai vestigi della vanità e della miseria intruse, respira-
va nell'antica grandezza per tutte le bocche delle sue fe-
rite, respirava e soffriva e moriva anelante verso il più 
lungo giorno. Tutti i segni erano eloquenti, tutti i fanta-
smi cantavano. Le Vittorie mostravano l'anima di ferro 
sotto gli stucchi disgregati, e non più la corona fronzuta 
tendevano ma il cerchio di rugginoso ferro. Le Aquile 
sublimi abbrancavano i festoni di frutti putrefatti e cadu-
chi.

- Isabella!
Ella andava andava, esitando tra l'una e l'altra stanza, 

non sapendo in quale l'anima sua fosse per trarre un più 
profondo sospiro. E le stanze si moltiplicavano; e la bel-
lezza si avvicendava con la ruina, e la ruina era più bella 
della bellezza. E gli occhi si dilatavano per tutto vedere, 
per tutto accogliere; e l'intero viso viveva la vita  dello 
sguardo. E l'anima si ricordava; ché le forme scomparse 
rinascevano e si ricomponevano in lei musicalmente, e 
traeva essa la gioia della perfezione da ciò ch'era imper-
fetto, la gioia della pienezza da ciò ch'era menomato. E 
il giorno era protratto dal prodigio ma nessun indugio 
era concesso; e su ogni soglia il piede si posava temen-
do il divieto ma lontana era tuttavia la soglia della sera.

- C'è in là un altro giardino, - diceva ella errando - un 
altro giardino.

E attraverso una grata apparve una corte ingombra di 
macerie e d'erbe fra mura fendute ove rimanevano trac-
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ce di ornati dipinti a nodi; e oltre le mura una zona di 
palude  rifulse,  e  riudito  fu  lo  stridio  delle  rondini,  e 
traudito fu il gracidio delle rane nel cielo nell'acqua in 
un solo ardore indistinto. E la straziante Estate chiamò, 
tra l'una e l'altra voce.

- Non è questo.
Ella vacillava sul pavimento sconnesso, ancor qua e 

là inverdito dallo stillicidio; e sopra lei le macchie plu-
viali scurivano i lacunari azzurri del soffitto ove un coro 
più nobile e più solido di tutti gli ori s'ammassava in vo-
lute in rosoni in pigne scolpite con robustezza romana. 
Le Sirene s'incurvavano, tra i fogliami sporgenti come 
le mammelle dei bei mostri marini, in un fregio di così 
forte rilievo che eguagliava la misura dei grandi versi 
memorabili. Lungo gli stipiti delle alte finestre le Vitto-
rie  tendevano  all'estremità  dei  moncherini  i  cerchi  di 
ferro rugginoso.

- No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi supplico. Ella 
sfuggiva alle mani tremanti del compagno. Gli mostrava 
un viso che pareva decomporsi e ricomporsi come nella 
vicenda del terrore e dell'ebrezza. Ed entrambi, da una 
soglia all'altra, dalla luce all'ombra, dall'ombra alla luce, 
perseguitavano la loro angoscia senza fine.

- È questo? - disse Paolo chinandosi a un davanzale.
Era la squallida memoria d'un altro giardino pensile, 

ingombro di ortiche di rottami di vecchie docce contor-
te. Un Tritone sonava la buccina su una parete forata e 
maculata; qualche papavero ardeva qua e là come una 

28



fiammella spersa. Più nere parevano le rondini in un cie-
lo più lontano.

- Ci può essere una cosa più triste in terra? disse la 
donna ritraendosi.

Ricominciava la desolazione: la cappa demolita d'un 
camino nera di fumo; una serie di finestre murate; un 
corridoio cosparso di calcinacci; un'aula biancastra con 
su le pareti le tracce del lordume umano e dei tramezzi 
sovrapposti; una scala di pietra consunta; e un altro cor-
ridoio simile alla corsia d'un ospedale evacuato; e poi 
un'altra scala immensa, discendente fra nicchie deserte a 
un'orrida porta fatta di assi sconnesse e di travi traverse, 
che pur pareva più inespugnabile del triplice bronzo, in-
chiodata sopra un varco senza nome.

- Isabella!
- Ho paura, ho paura.
Ella  aveva in  sommo della  gola  l'atroce pulsazione 

della sua vita. Perduta era entro di sé, fuori di sé.
- Dove siamo? Si fa sera?
Egli l'aveva ancora presa per la mano come per con-

durla; e dentro di sé e fuori di sé era perduto. Cammina-
vano sul loro stesso tremito come su una corda tesa e 
oscillante.

- Ah, non posso più.
Chi  dei  due aveva esalato quell'anelito? Ancor  due 

erano le bocche ma una era l'ambascia, e le loro due for-
ze confuse non la sostenevano.

- Non posso più.
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D'improvviso rientravano nell'azzurro e nell'oro, riu-
divano la  melodia  dominante,  rivedevano splendere il 
più lungo giorno.

- Forse forse forse...
Verso l'oro e l'azzurro ella aveva levato la faccia; e la 

sua stessa anima era diffusa sul suo capo ricca e inestri-
cabile, effigiata nelle sue mille ambagi. Ella leggeva con 
gli occhi torbidi la parola spaventosa inscritta innumere-
voli volte, tra le vie dedàlee, nei campi oltremarini.

- Forse forse forse...
Gli disse quella parola entro la bocca, sotto la lingua; 

gliela disse entro la gola, alla sommità del cuore; ché 
egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il 
fiato, il più profondo fiato, quello che sanno le vene i 
sogni i pensieri.

Allora furono due creature che allucinate e riarse per 
un deserto di mobili dune giungono col medesimo aneli-
to alla cisterna occulta e insieme vi  discendono,  vi  si 
precipitano, si protendono verso l'acqua che non vedo-
no, nell'angustia si urtano, si dibattono; e ciascuna vuol 
bere prima e di più, e sente dietro le sue labbra molli 
crescere la rabbia mordace, e l'ombra e l'acqua e il san-
gue sono al suo delirio un solo sapore notturno.

Egli bevve il primo sorso, ché un succo divino riempì 
d'un tratto sino ai margini il calice nudo; e, per non per-
derne una stilla, egli reggendo con le dita il mento pose 
l'altra mano dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel 
capo come si tiene un vaso senza anse. E teneva forte, 
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serrava troppo forte, inspirando l'istinto alla sua bramo-
sia l'atto di spremere, il primissimo gesto insorto dalla 
cecità del nato d'uomo; ché gli sembrava di nutrire per 
la prima volta la sua più profonda innocenza.

Ella si vuotò di dolcezza, si fece tutta vacua e lieve 
come se  un'aria  calda  circolasse  nella  concavità  delle 
sue  ossa  prive  della  midolla  insensibile;  e  un  gemito 
sommesso, quasi una implorazione senza suono, accom-
pagnava  quel  miracolo.  Ma,  quando  si  sentì  distrutta 
sino al fondo, volle rinascere; e scosse un poco il capo 
per allentare la presa e liberò dalle labbra le labbra e le 
riattaccò sovrapposte per avere quel che aveva donato. E 
la vicenda si fece cruda come una lotta di feritori; ché 
l'una e l'altro cercavano giungere qualcosa d'ancor più 
vivo e segreto, i precordii, gli spiriti balzanti dell'intima 
vita.  Ed entrambi  sentivano la durezza dei denti  nelle 
gengive che sanguinavano. E arrossato da una sola pic-
cola goccia era tutto il fiume carnale che fluiva sul mon-
do.

Un lento fiume si partiva da loro, generato da quella 
congiunzione, da quell'immensità di gioia ch'essi aveva-
no contenuta sino a quel punto inconsapevoli. Inondava 
la reggia, passava per le innumerevoli soglie ov'era pas-
sata la loro angoscia, traeva seco tutti i resti della bellez-
za, sboccava nei giardini ch'essi avevano contemplato e 
in quelli ch'eran rimasti invisibili, traversava la palude, 
solcava la pianura, si perdeva senza foce nell'estate sen-
za confine. E il gemito sommesso, debole come il fiotto 
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d'un bambino infermo, accompagnava il miracolo; ché, 
pur mordendo, la donna non cessò da quella implorazio-
ne quasi senza suono, onde la voluttà pareva soffusa di 
dolore e velato di pietà il combattimento.

- Non più.
- Ancóra! Ancóra!
- Non più.
Un gran  sobbalzo  la  distaccò dall'amante.  E le  sue 

palpebre gravi battevano per respingere la nube adden-
sata, per riacquistare il lume, per distinguere il fantasma 
dalla  presenza certa.  Era  ancora  l'imagine  nello  spec-
chio? era ancora lo sguardo della follia negli occhi suoi 
divenuti estranei? era il pallore stesso della sua perdizio-
ne, quello? Ah, non credeva di poter essere tanto livida!

Era Vana, Vana nel colore della morte ma respirante, 
appoggiata contro lo stipite come chi sia per stramazza-
re, aperta gli occhi come chi non possa più serrarli. Era 
la sua piccola sorella.

E la voce di Vana era quella che parlava, se bene irri-
conoscibile. Con affannosa rapidità Vana, senza potere 
anco muoversi, disse:

- Ora viene Aldo.
S'udiva il passo del fratello nella stanza contigua. Lo 

sforzo della dissimulazione fu concorde. L'adolescente 
apparve su la soglia corrucciato.

- Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente! Avreste ben 
potuto  aspettarci,  o  almeno  degnarvi  di  lasciar  detto 
qualcosa per noi alla Porta Pusterla.
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- Credevamo che tu fossi lì lì per raggiungerci - rispo-
se Isabella, domato il turbamento. - C'era parso di udire 
la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato il custode 
giù.

- Sorte che Vana è indovina! Per tutta la strada non 
abbiamo fatto che mangiar polvere.

- Al momento di partire non t'ho io proposto d'andare 
avanti? - disse Paolo Tarsis.

- Ma tu hai una torpedine da corsa e io ho una testug-
gine di palude.

- Ottima per questo paese, dunque.
Paolo desiderò di scomparire, di ritrovarsi in qualsiasi 

parte ma lontano. In quella falsa gaiezza si risolveva la 
sua gioia di porpora.

- Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei sempre scon-
tento - disse Isabella, morbida, lisciando con l'anulare i 
fini sopraccigli del fratello velati come di cipria.

- Isa, promettimi che vieni con me pel resto della stra-
da e mandi Morìccica con Paolo.

- Sì, se vuoi.
- Voglio, voglio.
- Ah, come ti vizio! Che hai nei denti?
- Che ho?
Ella serrò la bocca e di sotto fece scorrere su i denti 

rapida la lingua.
- Anche nel labbro.
- Che ho?
- Un po' di sangue.
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- Sangue?
Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro con moti 

quasi  coperti,  chinando  sotto  le  ali  ferrugigne  il  viso 
ch'ella credeva di fiamma. Con una tenerezza accigliata 
ch'era una crudeltà inconsapevole, il fratello insisteva da 
presso; stendeva la mano verso di lei; le prendeva tra il 
pollice e l'indice il labbro inferiore; diceva:

- Hai un piccolo taglio.
Involontariamente Paolo si volse dall'altra parte, con 

l'atto di guardare sul camino di marmo rosso lo specchio 
barocco in una ghirlanda di amorini alati, stretto dall'an-
sia, temendo che su lui apparisse la medesima traccia. 
Scorse il capo di Vana alzato verso il labirinto del soffit-
to e percosso da un fascio di luce sinistra. Con un colpo 
sordo nel cuore, udì l'accento della voce ammirabile nel-
la menzogna. Conobbe la nuova qualità di quella voce, 
che diceva:

- Ah, sì, forse, quando son caduta dianzi, laggiù, met-
tendo il piede in una buca dell'ammattonato...

Ed  ella  cercava  il  fazzoletto  per  coprirsi  la  bocca, 
come se le fosse tutta una ferita cocente.

- Tieni - disse Vana porgendole il suo.
Era rimasta col capo levato verso il soffitto, come as-

sorta, come attenta a udire il custode narrarle l'avventura 
di Vincenzo Gonzaga, che illustrava l'emblema parlante; 
ma non aveva mai distolto dalla sorella lo sguardo obli-
quo, quell'iride chiara sì duramente torta nell'angolo del-
le palpebre. E Paolo vide nel fascio di luce il risalto del 
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bianco, intenso come smalto, su la stretta faccia oliva-
stra; vide quella mano tesa. E nella faccia e nella mano 
era  tanta  forza d'espressione  e  d'illuminazione,  ch'elle 
parevano sorpassare la realtà e intagliarsi nel cielo stes-
so del fato, come quando il crinale delle Dolomiti solo 
arde nei crepuscoli inciso contro tutta l'ombra e ciascu-
no dei suoi rilievi s'addentra nell'anima di chi mira e vi 
s'eterna.

-  Forse che sì forse che no -  disse l'adolescente con 
una voce ch'era già velata dalla malinconia, leggendo il 
motto  inscritto  negli  intervalli  dello  scolpito  errore.  - 
Perché, Isa, tra l'uno e l'altro Forse c'è un ramoscello e 
non un'ala, non la tua ala, Tarsis? L'ala di Dedalo o il 
filo di Arianna. Perché dunque un ramoscello?

- Non so - rispose la bocca baciata.
- Non so - rispose il costruttore d'ali incatenato alla 

terra.
- Perché, Morìccica?
- Non so - rispose la vergine oscura che aveva voluto 

esser macchiata dalla goccia del sangue voluttuoso.
- Non so - rispose a sé medesimo l'adolescente op-

presso dai suoi anni così pochi e così carichi d'ignota 
pena.

E non sapevano; e in ciascuno era una strana esitanza 
a  uscire  da  quel  luogo,  a  volgersi  altrove,  ad  andare 
avanti o a tornare indietro, come se dall'alto le liste d'oro 
si prolungassero in una zona pieghevole che invisibil-
mente li circuisse e li annodasse di continuo.

35



- Andiamo - disse Aldo ponendo il braccio sotto quel-
lo d'Isabella. - Io voglio vedere il Paradiso, e nulla più.

Quando per la scaletta di tredici gradini il custode li 
condusse agli scrigni della principessa estense, quando 
riudirono la rondine stridere nella perla sospesa del gior-
no, la potenza chimerica della vita li percosse tutti nel 
mezzo  del  cuore,  quivi  fece  più  crudamente  dolere  i 
mali e i sogni inconfessabili. E l'uomo nel rigoglio della 
virilità esperto d'ogni rischio e d'ogni meta, immune da 
ogni paura e da ogni abitudine, armato di diffidenza e di 
dispregio, che aveva conosciuto giorni innumerevoli in 
cui la disciplina della sua virtù piantata su le due calca-
gna gli bastava a vivere, guardò il periglioso ingombro 
del corpo omai promesso e oppose al presentimento del-
la sciagura l'imagine dell'orgia liberatrice, memore del 
marinaio disceso nel porto per ripartir più leggero do-
mani verso l'oceano; e gli gonfiò le vene l'impazienza di 
saziarsi.  Non ignara del  piacere  e bisognosa  di  gioire 
soffrendo, smaniosa di sporgersi all'orlo delle tentazioni 
più ripide, con un cuore temente e temerario, soave e 
spietato,  la  donna aspirava  intorno a  sé  l'ardore delle 
anime simile all'odore sulfureo dell'uragano; e non for-
mava alcun disegno, non si preparava contro l'impreve-
duto; pesava sul ritmo de' suoi ginocchi la divina bestia-
lità del suo corpo, covava la sua astuzia e la sua lussuria 
nel  suo calore più profondo.  Ma la vergine e l'adole-
scente non avevano difesa contro lo strazio, non contro 
il profumo della magnolia, non contro la pallidezza della 

36



palude, né contro l'estasi dell'aria, pieni entrambi di for-
ze discordi che facevano un cupo tumulto disperdendosi 
e risollevandosi a ogni soffio intorno un'ombra, che for-
se aveva una sembianza da non poter essere guardata fi-
samente senza terrore.

- Ecco il mio giardino - disse Isabella piegandosi sul 
davanzale, con l'accento medesimo ond'ella avrebbe det-
to all'inizio d'una confessione impetuosa: «Ecco la mia 
colpa, ecco la mia gloria».

Un'ebrezza perversa si partiva da lei, mista di sponta-
neità e d'artifizio, espressa ora col viso nudo ora con la 
maschera, ora con l'affettazione dell'attrice sapiente ora 
con la più ignara grazia animale.

- Te l'imaginavi così, Aldo?
Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole col 

braccio la cintura, su la pietra calda.
- Guarda, Morìccica. Guardate, Tarsis.
Vana e Paolo s'appressarono; ed ella si scansò perché 

giungessero a scoprire i rosai. Attirò Vana contro sé per 
sentirla fremere; e sul capo chino di lei fece passare il 
suo sguardo verso l'amante, uno sguardo che non era un 
baleno ma qualcosa che pesava,  che colava come una 
materia fusa. E stavano là tutt'e quattro in un gruppo, nel 
calore, nell'odore, invasi da un intorpidimento leggero 
che somigliava il principio di un incantesimo.

Anche il giardino era intorpidito, quasi imbiutato d'un 
silenzio  pingue  come  il  miele  come  la  cera  come  la 
gomma. Era un abbandono e una tristezza che si consu-
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mavano in profumo tardo. Gli spiriti dell'olio si sprigio-
navano dal cociore dello spigo e del rosmarino; le albi-
cocche pendevano mézze nella fronda floscia, qualcuna 
sfatta,  aperta sul  nòcciolo,  stillante;  i  rosai  non potati 
avevano sprocchi tanto lunghi e teneri, che s'incurvava-
no sotto una rosa scempia; e la pallida palude vergiliana 
appariva di là dagli alti gigli tanto ricchi di polline che 
n'eran lordi.

-  Quando io vivevo -  disse  piano l'incantatrice,  col 
volto quasi vaporato dalla squisitezza del sorriso - il mio 
giardino era pieno di pecchie e di camaleonti.

Un'ape entrò, sonora. Gli occhi dell'adolescente la se-
guirono  con  una  maraviglia  che  rese  straordinario  il 
volo. Tutt'e quattro, raccolti nello strombo della finestra, 
ascoltarono il lungo errante ronzo. Poi si guardarono tra 
loro fuggevolmente, e videro che tutt'e quattro avevano 
gli occhi chiari ma diversi, attoniti come se questa simi-
glianza dissimile scoprissero per la prima volta.

- Ah, come sapevo vivere! - soggiunse Isabella affa-
scinata dal suo gioco stesso. - Nelle mie piccole stanze, 
sul margine dei miei stagni pigri, possedevo i sogni del-
le città famose. Vedete, vedete: quelle del settentrione e 
quelle del mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige e 
le bianche...

E apparivano nelle lunette le piante dipinte delle città 
circondate di mura e di torri, bagnate dal mare, attraver-
sate dal fiume, fondate sul monte: Parise e Gerusalem-
me, Ulma e Lisbona,  Berna e Marsiglia;  e quelle che 
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sono per le imaginazioni degli uomini come gli aromi 
gli ozii le febbri i filtri le danze: Algeri, Toledo, Messi-
na, Malta, l'egizia Alessandria.

- Isa, Isa, - sospirava l'adolescente - perché non siamo 
stanotte nella vecchia Algeri, su una terrazza bianca, ve-
stiti di seta, con molti cuscini, con molte bevande, con 
qualcuno che ci canti qualche lunga storia che noi s'a-
scolti e non s'intenda?

- Taci, taci - ella disse con l'indice su la bocca, avan-
zandosi lievemente verso l'altra soglia. - Ascolta l'ape.

L'artefice studiosa era passata nella saletta contigua; e 
il bombo pareva cambiar tono, farsi  più sonoro, come 
moltiplicato da una tavola armonica, simulando il vibra-
re della corda bassa.

- Ascolta, che musica!
- Suona la viola bordona - disse Aldo, sommesso, ap-

pressandosi in punta di piedi, tratto dall'istinto mimico 
dell'adorazione a imitare i modi della sorella.

Si  sporse  dalla  soglia  l'incantatrice,  poggiando  le 
mani all'uno e all'altro stipite; guardò intorno, guardò in 
alto; poi senza parlare volse la faccia irradiata dal rifles-
so del tesoro scoperto. E tutti gli occhi chiari intorno ri-
cevettero il grande bagliore.

Entravano nella cassa dorata d'un clavicembalo? en-
travano in  una teca votiva lavorata  dal  principe degli 
orafi per custodire gli avorii miracolosi dell'arpa di santa 
Cecilia? Il bombo dell'ape era come la vibrazione della 
corda sotto la penna di corvo in una cadenza allungata; 
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ma il silenzio era come il silenzio che vive dentro i reli-
quiarii.

- Isabella! Isabella! - ripeteva l'adolescente, abbaglia-
to, leggendo per ovunque il nome della divina estense.

E la sorella con un sorriso di felicità infantile guarda-
va attorno interrogando lo stupore di ognuno, come per 
una  foggia  della  sua  eleganza,  come  quando  metteva 
una bella veste nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi piace? 
È tutta mia l'invenzione».

- Quando io vivevo - disse piano - qui si faceva musi-
ca, verso quest'ora. Te ne ricordi, Vanina?

- Io me ne ricordo - disse Aldo, movendo a vuoto le 
dita della sinistra come usava lungo il manico del suo 
violoncello.  -  Forse  la  mia  viola  da  gamba  è  ancora 
chiusa là, in quello stipo.

Più delicata della filigrana era l'opera del soffitto, in-
torno all'arme delle due aquile e dei tre gigli d'oro. Alle 
pareti erano gli stipi per gli strumenti e per le intavolatu-
re, e nel legno figurati a tarsia il dolzemele il buonaccor-
do la viola la virginale l'arpa, e miste alle figure musica-
li erano strane imagini di palagi e di verzieri come per 
significare i luoghi inesistenti, a cui sul fiume della me-
lodia l'anima anela pur dal  più lieto dei  soggiorni.  E, 
quivi  anche,  sopra  uno  stendardetto  era  intarsiato  il 
nome soave.

- Certo è là, la tua viola - assentì l'incantatrice, con gli 
occhi fisi. - La vedo bene, Aldo. Ho sempre invidiato 
quel suo colore rossobruno, per i miei capelli. Ah, se tu 
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potessi  mai cavare una nota che gli  somigli!  E quelle 
chiazze giallastre della vernice sul fianco, più trasparen-
ti dell'ambra! E dietro nel mezzo della cassa, quella do-
ratura a strisce di zebra, ricca e dolce come la gola di un 
uccello tropicale! Il dosso del manico è pallido, levigato 
dalla tua mano.

- Morìccica, e che bel liuto avevi tu per cantare! - dis-
se  l'adolescente  inebriandosi.  -  La  cassa  era  costruita 
come la carena dei navigli a liste di legno alterne, chiare 
e scure, ma più leggera d'un guscio di noce. E la rosa era 
traforata così sottilmente che appena appena ci passava 
un raggio di sole quando la mettevi contro luce perché si 
leggesse in fondo il nome del famoso liutaio.

Stavano essi addossati agli stipi, come immemori, in-
dugiandosi nella misteriosa tregua. Pareva che tutto di-
venisse musica, per cui la stanza angusta abitata dall'an-
tica anima era congiunta alla lontananza immensurabile. 
Non il suono delle campane faceva biancheggiare il cie-
lo esausto d'aver sì lungamente risplenduto? S'udiva nel-
le pause dalla palude salire il primo coro delle rane; e, 
quasi illuse dalla rispondenza, n'eran bianche le acque. 
E tutto era bianchezza e lentezza: ancora i veli della sera 
vegnente per quella fiumana d'oblio erano indistinti, se 
bene  i  salici  avessero  già  nelle  capellature  un  poco 
d'ombra.

- Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella parola 
che mi mostrasti  in una dedica d'un libro di cantante, 
forse dedicato a me quando vivevo. Te ne ricordi?
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- Me ne ricordo. «Il cielo stesso come Autore della 
Musica sia testimonio...»

- Autore della Musica!
- Era un libro di cantate a voce sola, del Mazzaferrata. 

E ce n'era una per oggi, una per quest'ora: «Ove con pie'  
d'argento».  Era rilegato in pergamena impressa, lucida 
come i cofanetti di pastiglia; e sul rovescio della legatu-
ra era scritto a mano: «Doppio ardor mi consuma». E la 
carta era fragile, molle, consunta nei margini: comincia-
va a morire per le estremità come le foglie d'autunno. Te 
ne ricordi? Anche il libro dev'essere nello stipo.

Isabella consentiva alla fantasia dell'adolescente con 
quel suo sorriso durevole, sospeso su la piccola ferita 
del labbro.

- Vanina, - ella disse - perché non prendi il tuo liuto e 
non ci canti sotto voce una canzone?

- La canzone di Thibaut de Champagne roy de Navar-
re: «Amors me fait commencier une chanson novelle...» 
- disse Aldo. - Oppure quella d'Inghilterra, così dolce, su 
le parole di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce: 
«O so whyte, o so soft, o so sweet, so sweet, so sweet is  
shee!». A che pensi?

Vana esitò, quasi temendo di non aver più la sua voce 
primiera, quasi credendo di dover parlare per la prima 
volta con la mutata voce. Poi rispose:

- Mi domandate di cantare, e io pensavo alle parole di 
quell'altro tuo poeta: «O rondine, sorella rondine, io non 
so come tu abbia cuore di cantare... Ti prego di non can-
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tare, almeno per un poco!». Domandiamo una pausa alle 
rondini, intanto.

- È vero - disse Isabella.
Veramente i gridi delle rondini laceravano l'estasi del 

più lungo giorno. A tratti, gli stormi passavano dinanzi 
la finestra come saettamenti disperati.

-  Quanto mi piace oggi,  Vana, la tua malinconia!  - 
disse Aldo.

- Anche a me - disse Isabella.
Addossata allo stipo, con la testa appoggiata alle tar-

sie, con le mani senza guanti abbandonate in giù, con le 
lunghe ciglia brune socchiuse sopra lo smalto luminoso, 
Vana aveva il volto di chi sentendosi venir meno ratten-
ga tra i denti la sua propria anima e la gusti. La sua boc-
ca era lievemente convulsa da un sapore simile a quello 
di certe erbe che masticate forzano i muscoli del sorriso.

- Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare da Sesto 
in quella bella cornice sdorata, che vedemmo a Franco-
forte? - disse Aldo. - È una santa Caterina d'Alessandria, 
in un paese di boschi di acque di monti, vestita di verde, 
che posa le mani su la ruota dentata del suo martirio. Le 
estremità delle sue dita smorte sono presso i denti di fer-
ro crudeli. Ma lo spirito musicale di quella pittura ci en-
trò in cuore. Mi ricordo che tu dicesti: «Le sue dita si 
posano su la ruota così dolcemente che sembra tocchino 
i tasti d'un arpicordo».

- È vero.
- Così è Vana oggi.
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Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo fantastico; 
e l'aspetto e la voce dell'adolescente gli movevano una 
sorda  gelosia,  e  l'angustia  di  quella  stanza  e  l'afa  del 
passato  e  quelle  imaginazioni  e  quelle  morbidezze  lo 
soffocavano.  Egli  a  quando a  quando vedeva la  nuda 
brughiera lontana, il suo grande airone bianco ricoverato 
sotto la tettoia di ferro e di assi, le tuniche azzurre de' 
suoi meccanici occupati intorno al congegno. E dal tur-
bamento, che gli davano i sogni musicali, nascevano le 
forme delle vaste nuvole che dovevano rendere patetico 
il cielo della sua vittoria. E, come passava rasente la fi-
nestra lo stormo a saetta, egli era percorso da una sorta 
d'impazienza muscolare e riudiva in sé il sibilo dell'eli-
ca.

- Quanto mi piace questo! - disse Isabella dopo una 
pausa, come una che abbia morso la polpa d'un frutto e 
ne lodi la bontà con la bocca bagnata di succo; ché la 
sua voce rendeva sensuali anche le sottigliezze dell'in-
telligenza.

- Rimaniamo qui? - disse Aldo. - Riprendi possesso 
del tuo Paradiso? Stanotte avremo la più grande sinfonia 
di rane che mai si possa udire. Le rane mantovane sono 
famosissime: superano perfino le ravennati in arte armo-
nica.

- È la notte più breve.
- Io non voglio dormire.
Di nuovo egli s'era appressato alla sorella con la gra-

zia d'un paggio, seguito dall'inquietudine di Paolo. Era 
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tanto bello, che avanzava di bellezza le due creature del 
suo sangue. La forma della sua fronte su l'arco dei so-
praccigli era simile a quella dei giovini Immortali; e chi 
la guardava non poteva cessare di guardarla, ché invo-
lontariamente risaliva di  continuo a quella perfezione. 
Ond'egli, accorgendosi che di continuo lo sguardo altrui 
non s'affisava ne' suoi occhi ma più su de' suoi occhi, 
aveva il sentimento di portare una corona ammirabile; e 
ne  pareva  accresciuta  la  fiamma della  sua  spiritualità 
come la leggerezza delle sue movenze.

- Bisogna dunque andare? - disse Isabella.
E rimirò la filigrana del soffitto, ove ancora l'ape di-

menticata  bombiva  come lungh'esse  le  cellette  dell'al-
veare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto ma-
gnanimo, l'Alfa e l'Omega, l'enigmatico numero XXVII, 
i segni musicali,  il  candelabro a triangolo, la sigla in-
trecciata, il mazzo di polizze bianche.

-  Nec spe nec metu.  Ma io spero quel  che temo,  e 
temo quel che spero.

- E per te - disse Aldo - quel madrigale di Gerolamo 
Belli  d'Argenta che Vana ti  canterà:  «L'onde de'  miei  
pensier portano il core hor ai lidi di speme hor di pau-
ra...».

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti gli occhi 
chiari s'incontrarono fuggevolmente.

- Che vuol significare il numero ventisette? - chiese 
Vana,  che nella  confusione  del  suo  spirito  si  volgeva 
con un'ansia superstiziosa verso gli indizii e i presagi.
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- Non me ne rammento - rispose Isabella.-. Ma è un 
numero che forse non dimenticherò più.

E guardò il taciturno per ricordargli che il ventisette 
era la data prossima della gara suprema nella festa dedà-
lea. E lo sguardo impose l'attesa, promise: «Dopo»; e fu 
per lui come l'ondeggiare delle lunghe fiamme in cima 
alle aste delle mete aeree.

E il fascio di cartelline? chiese Vana.
-  Sono le polizzette  del  gioco di  ventura,  -  rispose 

Aldo - quelle che si traggono dall'urna cieca della sorte.
- Bianche?
- Sì, bianche.
- Cedimi questa impresa, Isabella - disse Vana.
- O non piuttosto quella delle Pause? - disse Aldo.
- Che è l'impresa delle Pause?
- Quella dei segni musicali su la rigata, che vedi là; ed 

era la più cara a Isabella.
- Tu che decifri le intavolature, la sai leggere?
L'adolescente si volse e balzò a sedere sul largo da-

vanzale per essere più presso alla cornice ove poggiava 
il cielo dell'imbotte scolpito ad anelli a rosoni a legacci, 
ne' cui fondi eran ripetute tutte le imprese fuorché quella 
delle Pause ricorrente sola nel fregio vaghissimo.

- Se non sbaglio, c'è la chiave di contralto; e poi ci 
sono i segni dei quattro tempi; e poi i segni di tre pause 
di valore descrescente: due, una; mezza; e poi un sospi-
ro del valore di una minima; e poi le tre pause in ordine 
inverso; e infine il segno del ritornello doppio.
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Tutti i volti erano in su, pensosi; tutti gli occhi chiari 
scrutavano il cartiglio.

- È la notazione del silenzio - fece Vana.
- La canzone che non canterai, Morìccica - fece il fra-

tello ancor seduto sul davanzale, stendendo verso di lei 
la mano e toccandole la spalla. - Che strana impresa, e 
come profonda! Isa, tu l'avevi cara più d'ogni altra, tanto 
che alla corte di Ferrara per le feste in onore di Lucrezia 
Borgia comparisti  vestita  di  una camòra «recamata  di 
quella invenzione di tempi e di pause».

- M'è sempre cara - fece l'incantatrice. - È il valore di 
quel che non dissi non dico non dirò mai.

Sorrideva col viso in profilo, metà nella luce e metà 
nell'ombra.

- Riassumo da oggi l'impresa delle Pause - ella sog-
giunse. - Ora andiamo.

Si volse per passare nel camerino attiguo.
- Ma come non l'abbiamo veduta? - fece con un grido 

di meraviglia, e s'arrestò.
Una piccola porta di marmo era dinanzi a lei, una por-

ta gemmea, trattata anch'essa con ceselli da orafo come 
quella d'un ciborio, a cui i dischi di nero antico alternati 
coi tondi candidi in basso rilievo davan qualcosa di fu-
nebre quasi  che s'aprisse sopra il  sepolcro d'una delle 
«pute» mantovane, forse di Livia, forse di Delia, morta 
di baci. Un fregio di grifi sovrastava all'architrave; i fon-
di dei riquadri brillavano di pagliuzze d'oro come incro-
stati di venturina; e la figura avvolta d'un peplo piegoso, 
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in atto di tenere il flauto di Pan, era la Musica ed era 
Isabella. Ma chi era, nel basso rilievo sottoposto, la don-
na ignuda avente sul capo i chiusi volumi, sotto il piede 
un teschio umano?

- Ecco un'allegoria oscura come l'impresa delle Pause 
- disse Aldo inginocchiandosi per indagare l'imagine. - 
Tu stessa l'ispirasti a Tullo Lombardo?

Ella si chinava con le due mani su le spalle di lui a 
guardare.

- Ti somiglia - soggiunse sottovoce il fratello.
- È vero - ella assentì sommessa.
Ed  entrambi  rimanevano  intenti,  s'indugiavano.  La 

sorda gelosia rimorse il cuore del taciturno.
La figura, scolpita a guisa di un cammeo, aveva an-

ch'essa  le  lunghe  gambe  lisce  e  l'un  ginocchio  molto 
proteso innanzi nell'atto d'incedere con quella maniera 
espedita  che  dava  tanta  pieghevolezza  al  passo  della 
giovine signora e, distendendo la stretta gonna, palesava 
nel gioco alterno il disegno della coscia fino all'anca e 
l'inflessione del grembo sparente.

- Aldo, Aldo, scacciala!
Ella si raddrizzò, si schermì, sentendo il ronzio dell'a-

pe presso la sua gota. Con un balzo varcò la soglia; e i 
suoi piccoli gridi sonavano sotto il cielo d'oro, ché l'ape 
la perseguitava importuna; e le sue mani s'agitavano alla 
difesa puerile.

- Ahi! M'ha punta.
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In uno di quei gesti scomposti la pecchia provocata 
l'aveva punta alla mano manca, nel polpaccio del polli-
ce.

- Mi fa male. Bisogna suggere forte, Aldo!
Aldo non rideva più. Ella gli tendeva la mano supina, 

ed egli pose le labbra su la puntura per medicarla.
- Sì, così.
Egli suggeva più forte.
- Basta!
Ella rideva d'un riso che a Paolo sconvolto pareva l'e-

co attenuata di quello già udito lungo il canale delle nin-
fee dopo il passaggio del carro carico di tronchi.

- Basta. Non mi duole quasi più. Mi brucia un poco 
soltanto.

L'occhio di Vana era cattivo. La sorella empieva della 
sua ilarità tutta la stanza, trascorrendo intorno con una 
grazia di movimenti così forte ch'ella sembrava emanare 
da sé quella stellante ricchezza d'azzurro e d'oro come il 
pavone apre la sua ruota siderea.

- Riconosco, riconosco. Non avevo in questi armadii 
le mie più belle vesti? Non erano tappezzati di velluto 
cremisi i miei stipi?

Ella aveva scoperto in un angolo del nudo legno un 
frammento del prezioso drappo.

- Non li ho lasciati qui i miei broccati i  miei rasi i 
miei tabì?

- Isabella! Isabella!
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Aldo leggeva il nome nelle targhette che allacciava il 
meandro d'ulivo.

- Eri anche allora la più elegante dama d'Italia - disse 
egli adulando la giovane donna come soleva.

- Oggi hai per rivali Luisa Casati, Ottavia Sanseveri-
no, Doretta Rudinì; allora gareggiavi con Beatrice Sfor-
za,  con Renata d'Este,  con Lucrezia Borgia.  Allora la 
marchesa di Cotrone ti mandava a chiedere per modello 
una sbèrnia, come oggi Giacinta Cesi ti manda a chiede-
re un mantello. Che erano al confronto i grandi corredi 
d'Ippolita Sforza, di Bianca Maria Sforza e di Leonora 
d'Aragona? Ma quella Beatrice era veramente la spina 
del tuo cuore. S'era fatti ottantaquattro vestiti nuovi in 
due anni! Tu l'anno scorso per le quattro stagioni te ne 
facesti novantatre. E la Borgia, quando andò sposa ad 
Alfonso, aveva con sé duecento camicie maravigliose! 
Tu superasti e l'una e l'altra. Chiedevi ai tuoi corrispon-
denti milanesi e ferraresi notizie minutissime delle due 
duchesse, in vestiario e in biancheria, per non restar mai 
indietro. Anche allora tu eri una inventrice di fogge nuo-
ve. Tu inventavi le mode. Portasti a Roma quella della 
carrozza. Avevi il desiderio smanioso delle novità ele-
ganti. Ti raccomandavi ai tuoi fornitori perché cercasse-
ro «di cavar de sotto terra qualche cosetta galantissima». 
Anche allora amavi gli smeraldi, ed eri riuscita a posse-
dere il più bello dell'epoca. A Venezia a Milano a Ferra-
ra avevi mediatori con orefici. Non ti contentavi d'aver 
le  più  belle  gioie  ma  le  volevi  squisitamente  legate: 
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anelli collane cinture bottoni braccialetti catene frange 
sigilli. Il tuo orefice prediletto fu quell'ebreo convertito, 
di nome Ercole de' Fedeli, che fece lavori di niello e di 
cesello incomparabili,  tra cui forse la famosa spada di 
Cesare Borgia, ch'è in Casa Caetani, e la cinquedea del 
marchese di Mantova, ch'è al Louvre.

Egli pareva aver bevuto il vino di quattrocent'anni in 
uno di quei vasi di calcedonio o di diaspro forniti d'oro, 
che la estense aveva raccolti innumerevoli negli armarii 
della Grotta in Corte vecchia. Era ebro di passato ma 
provava un piacere quasi malsano nel mescolare le cose 
vive alle cose morte, nel confondere le due eleganze, nel 
frugare le due intimità. Ella lo secondava, quasi per una 
volontà d'inesistenza, con le ciglia senza palpito e col 
sorriso durevole dei ritratti magnetici.

- Ricordami ancora! - ella diceva per incitarlo, a ogni 
intervallo, come s'egli non le narrasse cose nuove ma le 
risvegliasse la memoria.

- La duchessa di Camerino Caterina Cibo faceva fare 
a Mantova i suoi vestiti sotto la tua sorveglianza, come 
ora Giacinta Cesi non va dalla sarta se tu non l'accompa-
gni.

- Ricordami!
- Nel tuo viaggio di Francia l'ammirazione per le tue 

guise fu unanime, come oggi gli occhi delle Parigine ti 
divorano quando tu esci da un teatro o entri in un salotto 
ben frequentato. Perfino Francesco I ti  chiese qualche 
veste da donare alle sue donne; e Lucrezia Borgia, la tua 
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rivale, dovette rivolgersi a te per avere un ventaglio di 
bacchette  d'oro con piume nere  di  struzzo,  dopo aver 
cercato invano d'imitare quella tua «capigliara» a tur-
bante che porti nel ritratto tizianesco.

- Avevo i capelli che ho, castagni?
- Castagni con forti riflessi biondi; e, per averli tanto 

tempo gonfiati a turbante, ora li serri in due trecce e li 
giri e li schiacci con le forcine e ti fai una piccola picco-
la testa che mi piace assai più.

- Belle mani?
- Più belle ora: ti si sono smagrite e allungate. La de-

stra dipinta dal Vecellio, con l'anello nell'indice, ha fini 
le dita ma un po' grasso il carpo. Per curarle facevi ricer-
ca delle forbici più sottili e aguzze e delle «lime da un-
gie» più delicate. E ordinavi i tuoi guanti a Ocagna e a 
Valenza, i più morbidi e i più odorosi del mondo.

- Perché amavo anche allora i profumi.
- N'eri folle. Li componevi tu stessa. Ambivi il nome 

di  «perfecta  perfumera».  La  tua  «compositione»  era 
d'un'eccellenza insuperabile. Tutti imploravano la grazia 
d'un bussoletto.  Ne donavi a re a regine a cardinali  a 
principi a poeti. E il tuo Federico, quand'era in Francia, 
non ti  chiedeva mai denari senza chiederti  profumi,  e 
tanto spesso gli uni, credo, quanto gli altri.

- Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco.
Risero forte entrambi, prendendosi le mani, guardan-

dosi negli occhi splendidi.
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- Ma spesso tu mandavi invece di denari un bussolet-
to, perch'eri piena di debiti.

- Oh, no.
- Sì, sì; ne avevi fin sopra ai capelli, affogavi.
- Federico!
- Avevi sempre una voglia pazza di comprare tutto 

quello che ti piaceva; e poi non potevi pagare. Allora, 
debiti su debiti.

- Non è vero.
Perfino con Sua Santità, e poi col Sermoneta, col Chi-

gi... So tutto. C'è la lettera al Trissino: «miseria extrema 
di dinari...

- Mi smungeva Federico.
- …per non haver ancora restituiti molti ducati tolti in 

prestito...»
- Federico!
- E mettevi le gioie in pegno.
Ridevano come monelli, con una gaiezza irresistibile 

che travolgeva il sogno, con qualcosa di furbesco nel-
l'angolo  dell'occhio,  quasi  fossero  soli,  immemori  dei 
due che dal vano della finestra parevano assistere a una 
scena di mimi.

- E le maschere, le maschere!
- Quali maschere?
- Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella tua Fer-

rara. Ne mandasti cento in dono al Valentino: cento ma-
schere a Cesare Borgia.
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- Quanto mi piace questo! - disse Isabella con un su-
bito mutamento di tono, perché aveva sentito dietro di 
sé l'ostilità dei due spettatori ed era di nuovo pronta a 
far soffrire. - Se ne ritrovassi qualcuna dentro gli arma-
dii?

- Una vecchia maschera, una vecchia veste, una vec-
chia catena. Apri, apri.

Ella aperse. Le ributtò il triste odore.
- È pieno di ragnateli - disse, e richiuse.
- Sono certo i ricami portentosi di quella femminetta 

greca che avesti da Costanza d'Avalos.
E fu l'ultimo sorriso della finzione; ché dall'armadio 

aperto un soffio di malinconia s'era diffuso, e lo spirito 
delle Pause, il canto senza parole, l'ardore senza concen-
to.

- Andiamo, andiamo.
Ella ripassò per la porta gemmea, ritraversò la cassa 

dorata del clavicembalo senza tastiera, ridiscese la sca-
letta di tredici gradini. La seguivano gli altri, in silenzio. 
I passi risonarono per un lungo andito bianco; poi giù 
per  un'altra  scala  desolata;  poi  per  l'ombra  di  un'aula 
cinta di nicchie in forma di conche, verdastra come una 
caverna marina. Una porta stridette su cardini rugginosi; 
e tutto l'argento del vespero brillò fra le due imposte, 
per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e su la pietra 
giacevano un pipistrello nericcio e una lucertola grigia-
stra, e l'una guizzò via e l'altro prese il volo, come se i 
due lembi del ragnatelo si fossero di subito animati.
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- Sempre si rinnova l'incanto?
Si sporse nell'aperta loggia l'adolescente con un pro-

fondo respiro.
- La bellezza non ha pietà di noi? non ci dà tregua?
Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio, riceveva-

no l'immensa pace sul petto in tumulto.
- Il giorno senza fine.
Un alito fresco saliva dai salci dalle canne dai giun-

chi, prossimo come quel d'una bocca silvana che abbia 
bevuto a gorgate il gelo della fonte senza asciugarsi.

- Che faremo? Che faremo?
Erano tutt'e quattro in uno dei poggiuoli  inferriati a 

vista della palude. Dietro di loro taceva nell'abbandono 
la  vasta  corte  erbosa  delle  antiche  giostre,  circondata 
dalle logge a colonne avvolte che avevano udito il rin-
ghio dei barbareschi. Dinanzi, una sovrana purità si per-
petuava come in un mondo immune dall'ombra; e la luce 
era sonora fino al culmine del cristallo empireo.

- Sorella, sorella, non vedi? non vedi?
Un'ansia inane vuotava il cuore dell'adolescente, e poi 

di  subito  lo  gonfiava  uno  smisurato  impeto,  come se 
moltitudini di ferrei cavalieri gridando irrompessero dal-
le profondità per galoppare su tutta la terra.

- Isa, le tue mani sono di perfetto marmo!
Maravigliose erano le due mani ignude su la ruggine 

della ringhiera, levigate nei nodelli, marmoree veramen-
te, come abbandonate dalla vita sanguigna e trasfigurate 
da un'arte sublime. Ella era una creatura tutta palpitante 

55



e anelante di tristezza, di desiderio, di ricordanza, di ti-
more, di promessa, con due mani di statua.

- La puntura ti duole ancora?
- Mi brucia soltanto.
- Ti sei ferita due volte. Aspettati la terza ferita.
La mano di marmo disegnò un gesto di supplice verso 

la bellezza della candida sera; poi col dorso appena ap-
pena toccò il labbro che non sanguinava più. Il saettio 
disperato delle rondini  stridì  su l'immobile  argento.  Il 
capo del  fratello  s'inclinò  verso  la  spalla  diletta.  Egli 
aspettava un dono che non gli era dato, e non sapeva 
quale; e la voce della sua anima era un alto lamento, se 
bene si esalasse in piccole parole.

-  Che  faremo?  Mi  chiuderete  laggiù  in  una  stanza 
d'albergo, fra poco? Io non voglio dormire.

Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine iddio de-
caduto che travagliavano così torbidamente gli affanni 
umani; e il rancore dei suoi trentacinque anni esperti e 
indurati si appesantiva dinanzi a quella grazia inquieta 
come una convalescenza febrile. E ogni attitudine dell'a-
dolescente verso la sorella gli moveva un malessere in-
definibile.

- Vieni con me su la brughiera - disse.
- A vegliare la veglia d'Icaro?
- Ad aspettare l'alba.
- Sotto un'ala del tuo grande airone?
- Alla diana farò un volo di prova. Le prime stelle e le 

ultime sono propizie a quest'arte.
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- Espero è il tuo buon genio?
Aldo non guardava il  costruttore d'ali  ma,  col capo 

presso l'omero della sorella, era fiso nel cielo di Vergi-
lio. Tutto era puro come nella più divina delle ecloghe. 
Non un soffio moveva le cime delle canne le vermene 
dei giunchi le fiammelle dei papaveri lo specchio delle 
acque.  Solo il  coro delle rane diffondeva il  senso del 
moto  in  forma  di  ritmo,  simile  alla  vibrazione  della 
bianchezza.

- Quale altro cielo, se non questo, si chiamerà firma-
mento? Stasera potresti volare all'infinito. Ah, insegna-
mi!

Trasognato egli si volse, e guardò l'uomo: riconobbe 
l'ossatura della volontà temeraria, la biliosa faccia scar-
nita dall'ardore di vincere, la pupilla fulminea del preda-
tore, quegli  angoli  vivi che parevano fatti  per fendere 
come i conii la resistenza, quelle dure mascelle che per 
contrasto portavano la carne rossa della bocca come un 
frutto molle in una tenaglia d'acciaio. E uno sgomento 
subitaneo lo invase, ché non era quegli il suo compagno 
né il suo maestro.

- T'insegnerò - disse Paolo Tarsis con l'accento della 
condiscendenza, come chi risponda a un bimbo che do-
mandi un balocco; e sorrise.

L'ombra cadde su le ciglia del trasognato, e gli riempì 
l'orecchio un confuso rombo, e il cuore gli pulsò contro 
la gola; ché egli aveva scorto, tra l'uno e l'altro dente di 
colui  che sorrideva,  un filo  di  sangue,  un sottilissimo 
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grumo, e un lieve gonfiore lividiccio nel labbro rilevato 
dal sorriso.

- Aldo, che hai? - gli domandò Vana. - Come sei di-
venuto pallido!

L'imagine del bacio selvaggio gli si  creò nel lampo 
della divinazione.

- Sembro pallido? È questa luce. Non ho nulla. Anche 
voi sembrate così.

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giunture gli 
si scioglievano come nel pànico. Si chinò su la ringhie-
ra, e credette che il battito del suo polso risonasse sul 
ferro come il martello su l'incudine. Lo stormo frenetico 
delle rondini s'era allontanato perdendosi ai confini del-
la palude, ed egli l'udì tornare verso la loggia come una 
forza ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo seco. 
Negli attimi d'attesa rivide le cose più lontane della sua 
infanzia. Poi lo scagliamento disperato gli trapassò tutta 
l'anima tramortita.

«Addio, addio!» ripeteva in sé, ma senza sapere come 
la parola gli si formasse dentro e gli si staccasse dal cuo-
re; ché non era se non suono interno di gemito, simile a 
quello inarticolato che la tortura strappa alla carne vile. 
«Addio, addio!»

E raccolse un po' di forza per ricomporre il suo viso, 
per dissimulare l'ambascia; si sollevò, si volse come a 
guardare la desolazione del cortile erboso; fece qualche 
passo furtivo verso la porta che s'empieva d'ombra. Sen-
tiva pesare entro di sé un pianto accumulato. Il bisogno 
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folle di sfuggire lo prese, lo cacciò tra le pareti ignote, 
di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, 
per l'irremeabile ruina. Da prima corse anelante, con un 
velo su gli occhi, come chi abbia il fuoco appreso alle 
vesti e più avvampi nell'aura della fuga. Poi le figure su-
perstiti nell'enormità di quella morte escirono dall'ombra 
e l'assalirono, e s'ingigantirono del suo dolore; e i con-
torcimenti dei grandi corpi rossastri nelle mura piene di 
battaglia furono come l'agitazione della sua demenza; e 
gli squarci e le fenditure e i mucchi furono come i resti 
del suo crollo; e tutto l'oro scolpito e sospeso e infranto 
sul suo capo fu come la perdizione del suo sogno ponde-
roso. Ed egli andava andava, di soglia in soglia, d'andito 
in andito, di stanza in stanza, per l'irremeabile ruina. E a 
tratti,  come  se  soffiasse  la  raffica,  gli  giungeva  l'alto 
canto palustre,  lo stridore del  saettamento  ostinato,  la 
squilla della salutazione angelica, e il gemito stesso del-
la sua propria anima. «Addio, addio!»

Non l'ombra entrava per le finestre ma si creava den-
tro, ma sorgeva da ogni cavità, occupava i luoghi pro-
fondi, s'accumulava come una cenere fosca, s'addensava 
come una moltitudine tacita. Una porta fu piena di mi-
naccia;  una  scala  fu  piena  di  terrore;  un  corridoio  fu 
come un abisso.

- Isabella! Isabella!
Il nome echeggiò come in una caverna; ma, dopo, la 

vita del silenzio si moltiplicò, ebbe mille volti sparenti.
- Isabella!
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Il  nome cadde senza  risonanza,  come qualcosa che 
s'afflosci. Un chiarore violaceo appariva pel tetto squar-
ciato. Nell'ombra era un aliare molle di nottole. Vene di 
gelo vi s'insinuavano come se pei crepacci stillasse l'ac-
qua degli stagni.

- Isabella!
Smarrito nell'intrico della ruina, egli barcollava su i 

pavimenti sconnessi,  urtava contro le travature cadute, 
varcava gli usci palpando gli stipiti freddi, rabbrividiva 
per tutte le ossa appressandosi alle forme ignote. E so-
pra  il  terrore  l'imagine  del  bacio  selvaggio,  l'imagine 
della voluttà sanguigna, si apriva dentro le sue pupille 
con l'intermittenza e la violenza dei bagliori in occhi in-
fermi; ché forse egli era passato, ché forse egli passava 
là dove s'eran congiunte le bocche crudeli. E il mare del 
pianto gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a som-
mo dell'anima senza limite; e per ricacciare il singhioz-
zo egli ripeteva quel nome che pur dianzi aveva risonato 
nel riso come gli acini balzanti d'una collana disciolta.

- Isabella!
- Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei perduto?
Trasaltò egli udendo la voce angosciosa che risponde-

va all'orribile angoscia; e si volse; e in fondo all'andito 
lugubre scorse un'ombra nell'ombra.

- O Vana!
E si corsero incontro; e non parlarono, perché entram-

bi traboccavano di pianto. E furono soli; e non s'udì al-
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cun altro passo fuorché quello cauto del vecchio. E non 
si guardarono ma s'abbracciarono disperatamente.

Or d'improvviso i  Latini  si  ricordavano della prima 
ala d'uomo caduta sul Mediterraneo, dell'ala icaria com-
posta con le verghe dell'avellano con l'omento secco del 
bue con le penne maestre degli uccelli rapaci. «Un'ala 
sul Mare è solitaria» aveva gridato il poeta della stirpe, 
alle vedette.

Chi la raccoglierà? Chi con più forte
lega saprà rigiugnere le penne
sparse per ritentare il folle volo?

D'improvviso  i  Latini  rimemoravano  il  sogno  del 
Nibbio, che visitò in culla il nuovo Dedalo creatore d'i-
magini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, colui 
ch'ebbe in sé «la radice e il fiore della volontà perfetta»; 
e quella culla era ardua come il nido stesso del desiderio 
sovrumano sospeso nell'Ignoto. E riapparivano per bale-
ni di gloria, su piani su colli su laghi d'Italia bella, altre 
ali d'uomo invermigliate di sangue temerario, rotte come 
le ossa,  lacere come la carne, immote come la morte, 
immortali come nell'animo l'avidità del volo.

Un barbaro della Magna aveva osato interrogare l'om-
bra marina d'Icaro,  aveva anch'egli  dato alle  vermene 
del vinco la curvatura della vita, aveva coperto l'armatu-
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ra lieve d'un tessuto più lieve, aveva studiato il vento e 
ascoltato la parola del Precursore intorno al congegno: 
«Non gli manca se non l'anima dell'uccello, la quale ani-
ma  bisogna  che  sia  contraffatta  dall'anima  dell'omo». 
Ben egli l'aveva contraffatta librandosi nell'aria con la 
sua sola forza vigile, volando ogni giorno più a lungo, 
ogni giorno più in alto, precipitando infine e stampando 
nell'aspro suolo germanico l'impronta del suo cadavere, 
come l'Ateniese aveva legato all'azzurro dell'onda elle-
nica il fiore del suo nome.

Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rottame, ave-
van ricostruito e raddoppiato il congegno; avevan celato 
la loro favola in lande solitarie, in contrade di sabbie e 
di tumuli; avevano ancor macchiato di vermiglio le ver-
ghe connesse e la tela tesa. Alla vasta brezza costante 
dell'Atlantico, non al chiaro ponente meridiano del Me-
diterraneo, s'era rialzata e aggrandita la speranza della 
vittoria sul cielo cavo! In un rigido mattino d'inverno, 
sopra dune ignude in vista d'una baia aperta verso l'o-
ceano, s'era alfine compiuto il prodigio. Due fratelli si-
lenziosi, figli del placido Ohio, infaticabili nel provare e 
nel  riprovare,  per  spingere la macchina alata  avevano 
aggiunto la forza di due eliche all'ostinazione dei due 
cuori.

Ora i Latini venivano alla riscossa. Il novo strumento 
pareva esaltare l'uomo sopra il suo fato, dotarlo non sol-
tanto d'un novo dominio ma d'un sesto senso. Come il 
veicolo fulmineo di ferro e di fuoco aveva divorato il 
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tempo e lo spazio, l'ordigno dedàleo trionfava d'entram-
bi e del peso. A uno a uno la Natura aboliva i suoi divie-
ti. Contro la maschera velata del mistero brillava il viso 
diamantino  del  rischio.  Il  dèmone della  gara traeva il 
combattente sul margine dei più voraci abissi. La morte 
era una Circe conversa, donna solare che trasfigurava i 
bruti in eroi con la ebrezza dei suoi  beveraggi.  Come 
quando tutta l'Ellade si moveva per la corona d'oleastro, 
l'Estate ridiveniva sacra agli agonisti. L'inno aveva prin-
cipio in ogni grido di moltitudine ma il croscio della ce-
lerità lo mozzava alla prima sillaba.

L'uomo fu pronto a lottar contro il vento e contro l'e-
mulo nell'aria, non più col disco di bronzo ma con l'ala 
di canape. Il cielo incurvato su la pianura fu un immen-
so stadio azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai bo-
schi. La folla trasse allo spettacolo come a una assunzio-
ne della sua specie. Il periglio sembrò l'asse della vita 
sublime. Tutte le fronti dovettero alzarsi.

Il concorso era come a una dieta di guerra. Il luogo 
aveva l'aspetto dell'arsenale e della cittadella. In lungo 
ordine le tettoie di travi e di tavole a doppio pendio da-
vano imagine di quelle usate un tempo a ricovero di ga-
lere disarmate o racconce. In cima ai pennoni, in cima 
alle alte mete piramidali, in cima alle torri di vedetta le 
bandiere  e  le  fiamme  multicolori  sventolavano  come 
nelle pavesate di gala. E, come gli antichi pavesi delle 
fanterie di comune, le fronti delle coperture erano dipin-
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te gioiosamente: coi colori delle nazioni, con gli emble-
mi delle officine, coi nomi dei timonieri celesti.

Imagine di eternità incontro a quell'apparato precario, 
forma di perfetta bellezza sopra quelle linee senz'arte, 
fra tutto quel legno polito materia insigne colorata dai 
segreti dei secoli e dagli spiriti della terra, nel mezzo del 
campo sorgeva alla sommità  d'una colonna romana la 
statua della Vittoria. Liberata dal carcere astruso, fuor 
del triste museo ingombro di are di plinti e di anfore di-
scesa pei deserti gradi di pietra invasi dall'erba, era ve-
nuta non con la sua quadriga trionfale ma con un carro 
rustico,  col  plaustro dei  coloni  di  Roma,  tratto da sei 
duri buoi lombardi per la strada che conduce al contado 
di Vergilio. Le aveva fatto corteggio il  popolo prode. 
Imposta al capitello corinzio involto di acanti  corrosi, 
ora viveva nel cielo come quando il giovanissimo capo e 
l'omero potente e l'apice dell'ala aquilina coronavano il 
fastigio del tempio eretto a piè del Cidneo da Flavio Ve-
spasiano fondatore di anfiteatri. Verde come la fronda 
del lauro, glauca come la foglia dell'oleastro, su la svelta 
colonna dalle scannellature cupe ella perpetuava il gesto 
misterioso con le mani dalle dita tronche ove ancor luce-
vano le tracce dell'oro cesareo.

Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la veneraro-
no; ma la temettero come un ostacolo da evitare. Ognun 
di loro non aveva occhi se non per l'asta attrezzata dei 
segnali e per gli indizii dei vessilli.
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- Che dice il segnale del vento? - domandò Paolo Tar-
sis chino presso la sua macchina a esaminare la tensione 
dei fili d'acciaio, mentre il capo dei suoi meccanici fini-
va d'intonare il motore ed egli prestava l'orecchio acutis-
simo alla settupla consonanza.

- Più di dieci metri al secondo - rispose Giulio Cam-
biaso scorgendo su la tabella del semaforo il disco bian-
co accanto al quadro nero e al rosso. - Non si vola.

S'udiva il clamore della folla impaziente di là dagli 
steccati.

- Tentiamo? - disse Paolo Tarsis.
E venne al limitare della tettoia; guardò la palpitazio-

ne delle fiamme in cima delle aste, scrutò lo spazio con 
l'occhio  del  cacciatore  e  del  marinaio.  Soffiava  su  la 
brughiera un vento fresco di tra ponente e ostro, in un 
cielo grandioso come quei cieli di battaglie navali dove 
le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle prue e 
degli stendardi. Sotto gli enormi cumuli raggianti s'incu-
piva l'azzurro dei monti verso il Garda, in fondo i poggi 
leni imitavano il lineamento del mare, s'inargentava la 
cortina interminabile dei pioppi al limite della campagna 
di Ghedi. La vastità dell'aria era deserta e muta, non in-
terrotta né da un volo né da un richiamo d'uccelli. Atten-
deva l'uomo.

- Il vento sta per cadere - disse Paolo. - Tenterò oggi 
di battere Edgard Howland nella durata nella velocità e 
nell'altezza.

- Anch'io - disse Giulio Cambiaso.
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Si guardarono negli  occhi  leali  sorridendo,  emuli  e 
fratelli. La loro fraternità vigeva già dalla prima giovi-
nezza,  nata sul  ponte  d'una nave da guerra,  nei  primi 
anni del servizio, quando a ogni primavera credevano 
essi venuto alfine il tempo di puntare i cannoni delle tor-
ri  corazzate  contro un  bersaglio  che non fosse  quello 
delle gare di tiro nella rada di Gaeta. S'era cementata 
nell'inferno dei battelli sottomarini, entro il chiuso scafo 
ove non è per l'uomo altro posto che il posto di manovra 
o di combattimento, tra i fumi dell'olio bruciato, tra i va-
pori della benzina, tra miscugli d'idrogeno e d'ossigeno 
svolti dagli accumulatori  elettrici, nel pericolo assiduo 
dello scoppio, nella tenebra improvvisa causata dal cor-
to circuito, nella lotta costante dell'attenzione contro il 
tossico  sonnifero  dell'anidride  carbonica,  nel  silenzio 
sostenuto per ore lunghe come giorni con l'occhio fisso 
ai quadranti indicatori, con l'orecchio teso al linguaggio 
metallico degli apparecchi di misura e di governo. Ben 
quivi entrambi avevano cominciato ad acquistare il sen-
so della terza dimensione, manovrando i timoni orizzon-
tali e correggendo per innumerevoli esperienze l'instabi-
lità nel verso dell'asse, che a ogni più lieve causa drizza 
lo scafo per prua fuori dell'acqua o lo piega a dar di bec-
co nel fondo.

Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a un'azione 
più libera, insieme avevano rinunziato il servizio. Insie-
me avevano intrapreso un lungo viaggio di anni nell'E-
stremo Oriente, attraversato la Corea, la China, la Mon-
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golia, girando la Muraglia, ascendendo monti, risalendo 
fiumi, valicando steppe, soggiornando alla ventura nelle 
città dell'interno e della costa; poi per le Filippine, per 
l'arcipelago di Sulu, per l'Australia compiuto il periplo 
delle isole nello Stretto di Torres studiando gli Aborige-
ni;  poi  per la  Tasmania,  per l'India,  per l'Arabia,  rag-
giunto l'Egitto. Avevano domandato all'animo e al corpo 
tutto quel che potevano dare e oltre: la risolutezza era 
divenuta in entrambi un istinto servito dalla rapidità del 
pensiero; la resistenza era divenuta come l'osso del dor-
so. Avevano fatto la pelle al freddo e al caldo, usando 
abiti  leggeri  tanto sopra le  aspre nevi  coreane quanto 
sotto le fiamme tropicali di Mindanao. Avevano soppor-
tato quattro giorni di digiuno con un cammino quatri-
duano di cento trenta miglia nell'Altai deserto; percorso 
in trentadue ore circa ottanta miglia a piedi, nell'isola di 
Negros, per raggiungere in tempo su la costa una lancia 
spagnuola che, partita, non sarebbe tornata se non dopo 
un mese e mezzo. Avevano cavalcato nelle  steppe di-
ciotto ore su le ventiquattro, e continuato così per setti-
mane senza stancarsi. D'avventura in avventura, di lotta 
in lotta, avevano acquistato la destrezza che moltiplica 
le  forze  con la  sagacia  nell'adoperarle,  soccorsa  dalla 
scienza anatomica del corpo animale nell'assestare i col-
pi. Uno di loro in un tempio indico aveva potuto alzare 
una  gravissima  pietra,  sol  per  un  certo  suo  modo  di 
equilibrarla. Il medesimo aveva reso le sue mani tanto 
pieghevoli, che, essendo incatenato in Luzon, era riusci-
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to a farle scorrere per gli anelli di ferro; e tanto forti, che 
la pressione delle dita poteva dare novantotto libbre in-
glesi nel misuratore e spezzare l'ulna più robusta.

Ma quante volte, sazii di stampare la volontà e il cal-
cagno su le dure vie terrestri, avevano risognato il sogno 
sottomarino,  rivissuta  la  vita  silenziosa  nell'elemento 
profondo! Quante volte, dinanzi agli spettacoli più nuo-
vi, avevano ripensato gli attimi incomparabili della ma-
novra di battaglia: il battello emerso, lo scroscio dell'on-
da in coperta, lo strepito dei motori a scoppio e le subite 
vampe fra le pareti metalliche; poi la sola torricella di 
comando emersa e il dorso a fior d'acqua, in vedetta; poi 
emersa la sola sommità della torre coi suoi cristalli più 
alti,  in  agguato;  poi  tutto  lo  scafo  immerso,  con solo 
fuor d'acqua il lungo tubo del cleptoscopio armato del 
portentoso occhio vitreo; alfine, l'immersione totale, ac-
certata la rotta, corretta la mira, pronto il siluro nella ca-
mera di prua; la corsa fatale nel silenzio subacqueo, il 
lancio segreto contro la carena gigantesca!

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza d'un am-
mazzatoio publico, s'erano abbattuti in un uomo singola-
re dal capo fasciato d'una benda leggera di lino; il quale 
teneva fissi  al  cielo  fiammeggiante  due occhi  immuni 
dal barbaglio, quasi fossero forniti della terza palpebra, 
per osservare il volo dei corvi, dei nibbii e degli avvol-
toi che roteavano a grande altezza. Era un augure for-
sennato? Era un ornitologo deliberato di rapire ai rapaci 
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il  segreto del volo senza remeggio. Si chiamava Léon 
Dorne.

Per qualche tempo l'avevano avuto compagno sapien-
te e fervente della loro nuova ricerca. I due manovratori 
di battelli sommergibili  avevan rivolto il senso statico 
delle tre dimensioni verso il cielo.

- Alis non tarsis - diceva l'ornitologo implume, facen-
do il bisticcio sul cognome di Paolo.

Posatoi  rupestri  del  Mokattam,  pregni  di  splendore 
come gli alabastri delle meschite, dove nel mattino gli 
avvoltoi fulvi s'indugiano al sole che dissecchi la rugia-
da su le lunghe remiganti disgiunte, e curano i fusti te-
neri delle penne nascenti e a quando a quando starnazza-
no per esercitar le giunture e, nel sentire il soffio, di su-
bito si gettano giù, abbassandosi per un tratto di  from-
bola senza batter l'ali, e partono, di primo volo e salgono 
al sommo e poi discendono col becco al vento e s'aggi-
rano spiando tutta la contrada e si sospendono nell'aria 
immobili e poi risalgono e poi ridiscendono, senza mai 
batter  l'ali!  Specchi  della  Palude  Mareotide,  coperti 
d'ampie ninfee natanti  che sorgono all'improvviso con 
uno strepito simile a quello dei cigni; e sono i pellicani 
dall'occhio scarlatto, i gravi pellicani dal sacco gutturale 
venato come le dalie; e s'ode il loro grido rauco simile al 
raglio, e lo schiocco delle larghe palme che si posano su 
l'isolotto di melma, e di nuovo lo strepito più forte pel 
più alto volo, quand'essi ripiegano il collo tra gli omeri 
come gli aironi e, alzandosi contro il vento, cangiano la 
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gravità palustre nella più ardua grazia e non remano ma 
veleggiano sopra le nubi! Immense lande liquide dei Ba-
rari, folte di canne e di tamerici sul pattume salmastro, 
interrotte da cumuli di mattoni e di cocci, che sono le 
ruine obliate delle città regie senza nome divenute nido 
innumerevole alle dinastie delle meropi; ove su le gran-
di assemblee degli  acquatici  volteggia il  grifone inda-
gando le ripe, se qualche carogna di bufalo vi approdi 
portata dai canali, mentre a quando a quando capovaccai 
e corvi trapassano in volo veementi con ombre di morte, 
come tratti dalla fame sagace verso un campo ignoto di 
carneficina ai  limiti  del  deserto!  Passione del  deserto, 
palpitazione visibile della vampa su l'aridità commossa, 
odore elettrico dello spazio in attesa, quando la grande 
aquila sola su i rossi torrioni del Khamsin valica in un 
attimo il campo del più pronto sguardo umano e col fato 
della turbinosa metropoli di sabbia e di angoscia si dile-
gua per sempre!

- Alis non tarsis.
I due compagni avevano vissuto lunghi e lunghi gior-

ni, assorti in questi spettacoli e in un sogno d'avventure 
celesti. Tornati in patria, s'erano messi con ardentissima 
pazienza all'impresa. Da principio avevano costruito ap-
parecchi semplici, veramente dedàlei, privi di forza mo-
trice, simili a quelli usati dai primi esperimentatori nelle 
prime prove, non affidati se non alla resistenza dell'aria, 
non equilibrati se non dalle inclinazioni istintive del cor-
po sospeso; e, per addestrarsi al veleggio, avevano scel-
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to nel Lazio il ripiano di Àrdea, la rupe di tufo tagliata 
ad arte, l'arce italica di Turno nomata dal nome dell'uc-
cello altovolante. Qual posatoio più atto all'esperimento 
periglioso? Tutto esprime la forza e la grandezza nella 
muraglia della prisca città fondata da una schiera d'Argi-
vi spinti alla spiaggia dal vento di mezzodì. La valle del-
l'Incastro  è  una  conca  piena  del  medesimo  silenzio 
ch'empie i sepolcri cavi dei Rutuli primevi; la chiostra 
dei monti, dagli Aricini ai Lanuvini, dagli Albani ai Ve-
literni, è come un ciclo di miti impietrati; nell'epica luce 
sembrano vaporare gli spiriti delle stirpi; i massi squa-
drati hanno per eterno cemento la parola di Vergilio: et  
nunc magnum manet Ardea nomen.

I due compagni avevano quivi sentito, meglio che in 
qualunque  altro  luogo  della  terra,  come  la  morte  sia 
un'operaia gioiosa.

Dopo prove e riprove, avevano compiuta una macchi-
na leggera e potente la cui  ombra somigliava l'ombra 
dell'airone. E le era rimasto il bel nome italico: Àrdea; e 
nel nome il proposito di volare sopra la nube.

Quella e un'altra eguale fremevano ora sotto le tettoie 
attigue aspettando la volontà conduttrice.

- Bisogna partire prima che il campo di slancio sia in-
vaso dal pollame - disse Paolo Tarsis, alludendo ai molti 
trabiccoli strepitosi che non riescivano mai a distaccarsi 
dal suolo.
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- Sai? - disse Giulio Cambiaso ridendo - sai che perfi-
no il re negro dei pugilatori Sam Mac Vea si propone di 
volare?

- E il fantino O' Nell.
- E il maratoneta Shrubb.
- E il ciclista Mazan.
- E il nuotatore Geo Read.
- E il pattinatore De Koning
- E il giocatore di pelota basca Chiquito de Cambo!
Risero di quel forte riso unanime che tante volte ave-

va rallegrato le soste all'addiaccio o sotto la tenda, di 
quel  riso  ch'essi  non  ridevano  con  altri,  essendo  un 
modo della loro concordanza, un'espressione duale della 
fierezza sprezzante ond'essi giudicavano gli eventi e gli 
uomini.  Era già vivace in loro il sentimento sdegnoso 
della piccola aristocrazia che s'andava formando dall'ac-
cozzaglia della novissima gente volatrice.

- Hai veduto l'ornitoptero di Adolfo Pado?
- E il multiplano di Guido Longhi?
Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla maniera de-

gli antichi pavesi, custodivano i più diversi mostri artifi-
ciati con le materie più diverse, coi più diversi ingegni. 
Per mezzo alle ampie tende di tela agitate dal turbine 
delle eliche in prova, apparivano a quando a quando le 
strane forme delle chimere senza bellezza e senza virtù, 
partorite dalla mania pertinace o dalla presunzione igna-
ra, condannate irremissibilmente a sollevare la polvere e 
ad arare il suolo: ali ricurve e aguzze costrette al remeg-

72



gio con uno stridore di usci in cardini rugginosi; aduna-
zioni di celle quadrangolari, simili a mucchi di scatole 
senza fondo; lievi scafi oppressi da impalcature sovrap-
poste, simili a fragili canghe; alberi giranti forniti d'una 
sorta di cilindri cavi come i burattelli di stamigna nei 
frulloni dei fornai; lunghi fusi ferrei con un gran cerchio 
a ogni estremità, fatto di cotonina imbullettata su stec-
che, a simiglianza della ruota a pale nel mulino natante; 
congegnature di aste e di ventole in guisa di quegli arne-
si mobili che servono a ventilare le stanze nelle colonie 
torride;  difficilissimi  intrichi  di  sàrtie,  di  traverse,  di 
longherine, di tubi, di stanghe, di spranghe; tutte le com-
posizioni  del  legno,  del  metallo,  del  tessuto intese al-
l'impossibile volo.

E ciascuna macchina aveva in sé il suo fabro come il 
ragnatelo ha il suo ragno, indissolubile. Sotto o sopra le 
ali, tra due serbatoi a forma di obice, dietro l'elica solita-
ria,  addosso  all'alveare  del  radiatore,  ora  coperto  ora 
scoperto, ora dominato ora dominante, l'uomo era pri-
gione del mostro da lui partorito. Taluno col gesto per-
petuo dei  dementi  manovrava una leva,  volgendosi  di 
continuo a osservare l'effetto; e mostrava così or di fron-
te or di profilo una faccia barbuta di buon astrologo, con 
due occhi sporgenti arrossati e gonfiati  dall'insonnio o 
dalla polvere o dalle lacrime. Altri, ben raso, rotondo, 
rubicondo, sorrideva a sé medesimo, tenendo i vasti pie-
di sul regolo, sicuro di portare il suo adipe fino alle stel-
le. Altri, emaciato e illuminato come gli asceti, pareva 
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sedesse dinanzi al suo telaio ideale e continuasse a tes-
sere il suo sogno senza fine. Altri, testardo e cupo, cova-
va il suo furore contro il carcame inerte che aveva delu-
so una fatica decenne; e sembrava inchiodato per sem-
pre nel suo sedile e nel suo proposito: «Tu non ti move-
rai, nè io mi moverò». Altri era pallido e dolce come il 
ferito su la barella, scotendo a quando a quando il capo 
scoraggiato. Altri dalle arterie gonfie del collo taurino 
eruttava bestemmie tonanti a riempire le pause del mo-
tore affievolito. Di tettoia in tettoia il tragico e il buffo-
nesco si avvicendavano, come nelle corsie dei manico-
mii. L'ombra monocola di Zoroastro da Peretola si chi-
nava a commiserare con l'occhio di ciclope la pedona-
glia starnazzante. Un beffatore invisibile, con un crudele 
strascico di voce, gittava di tratto in tratto il richiamo fa-
tale: «Icaro! Icaro!» E allora lo schiamazzo della folla 
impaziente  si  mutava  in  uno  scroscio  d'inestinguibile 
riso.

- Eppure - disse Giulio Cambiaso - questi Icarotti con 
troppe ali, che son qui per tenere i piedi a pollaio, mi 
piacciono assai più di quei mercenarii insaccati nei bra-
coni alla lanzichenecca e camuffati con la cervelliera di 
cuoio, che accendono a ogni momento la sigaretta della 
temerità.

Erano costoro i pratici del volano, vincitori di corse 
in  circuito,  che  consideravano  il  nuovo  apparecchio 
come un veicolo alleggerito su tre sole rotelle elastiche e 
munito di semplice o doppia velatura intelaiata. In servi-
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zio dei fabbricanti d'uccelli artificiali, mettevano a gua-
dagno le ossa e l'ardire, avendo fiutato il favor popolare 
pel nuovo gioco circense. Essi avevano già la loro divi-
sa, la loro maniera, il loro gergo, le loro millanterie, le 
loro ciurmerie, le loro cabalé.

- Che guardi, Paolo?
- Nulla.
- Ci sono oggi su le tribune più penne pennacchi piu-

me e piumoline che nel côm di Sandaleh o nella garzaia 
di Malalbergo. Comincia l'emigrazione verso il recinto, 
con licenza dei commissarii.

- Il vento gira. S'abbassa il quadrato rosso e monta il 
nero: da sette a dieci metri. È issata la fiamma bianca.

- Peccato che non abbiamo pensato a portar qui i no-
stri aironi protettori nelle gabbie di papiro da sospendere 
alle travi delle tettoie, per divertire dame e damigelle!

Diventi misogino?
- Scherzo.  Tuttavia c'è  qualcosa di  sinistro  in certe 

sfingi  che covano l'enigma tra le latte di benzina e le 
brande dei meccanici.

- Sei più severo di Dedalo, che fu tanto compiacente 
verso Pasife.

- Saggezza del sottile Ateniese! Giusta assegnazione 
d'ufficio! Costruendole la vacca infame, assegnò al toro 
quello d'intrattenerla. Ed egli, che praticava il volo bas-
so come Henry Farman, andò ad atterrarsi in Sicilia, im-
mune dalla strutta figliale. Ammirabile esempio!

- Vuoi ammonirmi?

75



- Nè anche per sogno. Hai guardato l'amica di Roger 
Nède? È una Cretese escita or ora dal simulacro vaccino 
ed entrata in una spoglia serpentina di «chez Callot».

Era  spaventosa;  quasi  sempre  in  fondo  alla  tettoia 
rude come nell'ombra d'un'alcova molle, visibile a tra-
verso i fili d'acciaio, a traverso il polverio che il vento 
dell'elica sollevata dal suolo rossastro, fra gli scoppii del 
motore in moto, fra le tuniche azzurre dei meccanici lu-
centi di sudore e di olio, inguainata nella stretta gonna 
come nella pelle della sua pelle, tutta distinta di partico-
larità squisite che squisitamente vivevano su lei, come le 
sue ciglia come le sue unghie come la pelurie della sua 
nuca come i lobi delle sue orecchie; liscia odorante e lu-
brica, con una bocca dipinta ch'era dipinta dal rosso del 
minio e forse di queste parole: «Dal cuore premuto del-
l'onta - spremetti la dolcezza del frutto - ch'era mortife-
ro, onde non resta - se non la semenza di morte». Simili 
a lei, altre creature apparivano là dove gli uomini s'ap-
prestavano a giocare il gioco che poteva essere di fuoco 
e di  sangue,  vive e artificiali,  lascive e sfuggenti,  ora 
prossime come minacce, ora lontane come larve, simili a 
quella e simili  tra loro nelle  maschere nelle  attitudini 
nelle fogge, suscitando con le lor simiglianze il sogno 
dell'enorme  Vizio  invisibile  dalle  cento  visibili  teste; 
ché le loro teste, coperte dai larghi cappelli, sorgevano 
su i lunghi foderi dei corpi come su i lunghi colli della 
bestia di Lerna.
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Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dalle donne 
legittime, dalle floride figliolanze, perfino dalle nutrici e 
dai pedagoghi. La famiglia palpitante vigilava il porten-
toso uccello concépito nel suo seno, asciugava le care 
gocciole  della  fronte  geniale,  si  turava  con  le  molte 
mani i molti orecchi allo strepito prenunziatore del pro-
digio, contava nel grembo l'oro imaginario del premio 
giusto, spingeva lo strumento della nova felicità verso il 
campo dell'aratura, soffiava e risoffiava le sue speranze 
nella viadana o nell'olona insensibile, poi respingeva lo 
stupendo  aratro  nel  ricovero,  quivi  deplorava  l'incle-
menza del cielo e l'incostanza degli stantuffi.

- Il vento gira. Quarta a ponente - disse Paolo Tarsis. 
- Soffia per colpi; vuole attacco per attacco. Io parto. E 
tu?

Egli  aveva  riconosciuto  di  lontano  il  passo  ondeg-
giante d'Isabella Inghirami. E lo stringeva un'ansietà si-
mile al terrore. E, senza indagare la causa, voleva ancora 
evitare, come aveva fino allora evitato, l'incontro della 
sua amica col suo amico.

- E tu, Giulio?
- Subito dopo di te.
- Hai mutata l'elica?
- L'ho mutata.
- Sei pronto?
- Pronto.
- A rivederci in alto.
- Spero che ti raggiungerò.
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Si strinsero la mano; e stavano per separarsi, andando 
ciascuno al suo compito: che era di superare il compa-
gno, tutti gli altri e sé stesso. Ma Paolo Tarsis seguì l'e-
mulo per qualche passo; lo salutò ancora una volta.

Sembrava  ch'egli  volesse  riempirsi  il  cuore di  quel 
gran  sentimento  virile,  inebriarsi  di  quella  pienezza, 
sentire il pregio di quel dono a lui fatto dalla sorte robu-
sta. Quasi tutte le amicizie umane sono fondate su la ra-
gion leonina; ove l'uno prende più di quel che dona, l'al-
tro fa atto d'offerta e d'abnegazione, si sottomette e si 
umilia, imita e consente, è tiranneggiato e protetto. Ma 
la loro amicizia era fatta di due stature eguali, di due 
pari potenze, di due libertà e di due fedeltà indomabili. 
Ciascuno misurava dal valore dell'altro il suo valore, ri-
conosceva dalla tempra dell'altro la sua tempra, sapeva 
che il più difficile posto poteva esser tenuto a vicenda e 
che il più crudo avversario non poteva prevalere nella 
sostituzione. Quante volte l'uno aveva vegliato sul son-
no dell'altro, per turno, in notti d'insidie, con le armi al 
fianco! E nulla più dolce e più grave di quella veglia, in 
cui a volta a volta era parso dalle grandi costellazioni 
australi creato pel dormente un destino più profondo.

Ora nell'occhio del compagno era una domanda assi-
dua che non scendeva alle labbra: «In quali mani sei per 
rimettere la tua vita? Da quali unghie lucenti lascerai di-
sfare la tua durezza?»

Egli l'aveva seguito, s'era indugiato per dare a quella 
domanda la sua risposta: «Ti ricordi, tu, di quel buttero 
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che per bravata, il giorno della merca, nella tenuta dei 
Cesarini, da solo legava insieme le quattro zampe al gio-
venco e lo sollevava da terra? Così io faccio della bestia 
oscura che cresceva dentro di me e minacciava di sover-
chiarmi. La lego e la sollevo, e poi la marchio per la sua 
servitù. E mi scrollo, e ti do la mano, e ce ne andiamo 
per la nostra conquista liberi». Ma il compagno, oppres-
so  da  una  improvvisa  tristezza,  non  aveva  voltato  il 
capo.

Giulio Cambiaso a traverso la cortina udiva la voce 
d'Isabella Inghirami, ricca di toni di dissonanze di pas-
saggi di sbalzi di spezzature come un canto incantevole, 
ora bassa ora soprana, ora infantile,  quasi leziosa, ora 
maschia, quasi violenta; a volta a volta squillante e roca, 
ineguale e ambigua come certe voci rotte dalla contur-
bazione  della  pubertà:  qualcosa  di  straordinariamente 
vivo ed insolito, qualcosa d'inverosimile, che lo attirava 
e lo irritava a un tempo. Egli stesso allora prese l'elica 
per le due pale e impresse il moto. Il rombo fece tremare 
le tavole, agitò la cortina, sollevò la polvere. Tra i lembi 
palpitanti apparve un volto bruno come l'oliva, e si spor-
se. Il vento sconvolse le rose di seta sul cappello tessali-
co, offese le lunghe ciglia che si chiusero su gli occhi 
chiari e sbigottiti.

- Si guardi, La prego, signorina! - egli gridò, con un 
gesto brusco. - Non rimanga là!
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Vana  non  indietreggiò  ma  avanzò  guizzando  fra  i 
lembi che garrivano.

- C'è pericolo?
- Se il legno dell'elica si rompe o si scheggia, la forza 

del più piccolo frammento scagliato è incalcolabile.
Ella  spalancò  i  grandi  occhi  pallidi  come gli  opali 

d'acqua. I meccanici la guardavano, tenendo con le brac-
cia  nerastre e untuose  le  traverse  della  fusoliera.  Una 
striscia  obliqua di  sole,  come già  nelle aule ducali  di 
Mantova, penetrava per una fenditura della parete rive-
lando il nervo d'un'ala, brillando nelle sàrtie d'acciaio, 
nei quattro metalli del motore bianco giallo rosso bruno.

- Può accadere? E se l'elica si rompe mentre si vola?
Ella aveva la voce un poco tremula; e le pareva che la 

paglia del suo cappello inghirlandato risonasse come il 
bronzo d'una campana.

- Preghi il Cielo che questo non m'accada mai - rispo-
se il timoniere celeste.

Egli era come in un intervallo della realtà, dinanzi a 
quella creatura quasi sconosciuta, in una condizione del-
lo spirito simile all'indeterminato ricordarsi.

- La morte dunque è sempre là?
- Là e dovunque.
- Là più che dovunque.
- È la compagna d'ogni gioco che valga la pena d'es-

ser giocato.
- È orribile.

80



A un tratto il motore s'arrestò; le pieghe della cortina 
ebbero pace; la polvere decadde; i muscoli nelle braccia 
fosche s'allentarono; l'elica divina non fu se non un'asse 
verticale dipinta di colore d'aria. Il silenzio parve ucci-
dere un grande essere fantastico che riempisse di sé tutto 
lo spazio chiuso, una specie di grande angelo abbaglian-
te che si fosse dibattuto sotto le travi e abbattuto e spen-
to in terra come un cencio terreo. E la striscia di sole fu 
triste, come nella stanza ducale; e apparvero le cose tri-
sti ed eloquenti: le brande di ferro chiuse, onde pende-
vano i lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le rozze 
scarpe  arrossate  e  polverose;  i  vecchi  abiti  appesi  ai 
chiodi, quasi afflosciati da una squallida stanchezza; e 
qua e là le scatole di latta, i pezzi di carta, gli stracci, 
una catinella, una spugna, un fiasco vuoto.

- Sia prudente - disse Vana abbassando la voce che 
tuttavia era tremula, quasi supplichevole, d'una suppli-
cazione inopportuna.

- La prudenza non vale. Soli valgono l'istinto il corag-
gio e la sorte.

- Il Suo amico...
Ella s'interruppe; poi riprese, rapida.
- Il Suo amico Tarsis parte prima di Lei?
- I meccanici trasportano già l'apparecchio sul campo 

di slancio.
- È troppo ardito.
- Non bisogna mai tremare per lui.
- Perché?
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- Non si sa perché certi uomini nascano al pericolo, 
che li fa immuni.

- Crede questo?
- Certo.
- Anche per sé?
- Anche per me. A Madura, nell'ombra della pagoda 

di Visnù, un indovino dalla testa rasa masticando le fo-
glie chiare del betel ci presagì che, avendo vissuto della 
stessa vita, moriremo della stessa morte.

- Crede al presagio?
- Certo.
- E perché sorride?
- Perché ora mi ricordo...
- Di che si ricorda?
S'udiva giungere dagli steccati il clamore della molti-

tudine, ora prossimo ora lontano. Il cavallo d'un caval-
leggere  nitrì.  Il  galoppo  d'una  pattuglia  risonò  sorda-
mente su la brughiera.

- Giovanni, è pieno? - domandò Giulio Cambiaso al-
l'uomo che versava l'essenza nel serbatoio.

Aveva  quasi  forzata  la  sua  attenzione  verso  quella 
realtà, come per vincere l'indefinibile sentimento di as-
senza e di distanza ond'era occupata la profondità della 
sua vita. Egli rivedeva le chiostre della pagoda, le pisci-
ne gremite di torsi ignudi e di teste rase, il popolo d'iddii 
di dèmoni di mostri  scolpito nelle lunghe logge cupe, 
nei tabernacoli  nelle nicchie nei pilastri,  bordato dagli 
escrementi dei pipistrelli innumerevoli. Riudiva il mug-
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ghio dei buoi, il barrito degli elefanti che s'inginocchia-
vano nel loro fimo.

- Manca poco - rispose l'uomo, estraendo la piccola 
canna introdotta nel foro del serbatoio per misurare la 
quantità.

- Sia pieno, fino al tappo.
L'uomo, ritto sopra una capra, col volto lucido di su-

dore, riprese a versare pianamente l'essenza dal vaso cu-
bico nell'imbuto avvolto in un filtro  di  tela giallastra. 
Come la striscia di sole passava a quell'altezza, si vede-
va il liquido colare tra le dita ferme luccicando.

- Di che si ricorda? Dica! - soggiunse Vana con timi-
da  insistenza,  arrossendo  lievemente  sotto  il  cappello 
tessalico.

- Mi ricordo che, mentre l'indovino proferiva il presa-
gio profumato dal gengivario, una giovane Indiana dalle 
pastoie d'argento era presso il banco di un mercante; e si 
volse verso di noi.

Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un sorriso 
smarrito.

- Olivigna, se bene lisciata con la radice della cùrcu-
ma, aveva quella purità di lineamenti che è propria delle 
più delicate miniature indoperse, dove la Bella s'inchina 
a bevere l'anima della rosa mentre passa il Cavaliere in 
drappi d'oro sul palafreno di color cilestrino balzano da 
tre. Come Le somigliava!

- Oh, no.
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- Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se li riapro, la ri-
vedo più viva.

- Oh, no.
- Oggi è senza gioielli; allora n'era carica, per la festa 

sacra.  Comperava  dal  mercante  il  croco  purpureo,  la 
mandorla  dell'arèca  ridotta  in  polvere,  la  ghirlanda  di 
rose gialle.

- Oh no! Quelle che porto?
Ne aveva d'arida seta intorno al cappello, di fresco ro-

seto alla cintura.
- Quelle. Ma erano per l'offerta, erano per gli idoli. 

Udimmo il  tintinno dei  cerchi  d'argento  alle  caviglie, 
quando si mosse per andare verso le due grandi statue 
levigate di diorite già mezzo sepolte sotto i fiori. Una 
rosa le cadde giù pel suo panno azzurro, su le lastre che 
riflettevano i suoi piedi nudi. Lesto mi chinai per racco-
glierla, ma la devota fu più lesta di me.

- Eccola - disse Vana spiccando una rosa gialla dalla 
sua cintola azzurra come l'oltramarino smortito nei fon-
di delle lunette sacre.

E la porse all'evocatore. E si stupì che quella parola e 
quel  gesto  si  fossero  partiti  dallo  spirito  misterioso 
ond'era piena, da un indicibile spirito di ricordanza e di 
ritornanza suscitato senza causa. Ma quando vide la sua 
rosa all'occhiello di quell'uomo quasi sconosciuto, vole-
va soggiungere:  «No,  no!  Ho fatto  per  gioco;  non so 
perché l'ho fatto. Me la renda. La getti. Sono una picco-
la sciocca».
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E  tuttavia  si  piaceva  e  s'indugiava  nella  finzione; 
come sua sorella, come ogni donna viva, si piaceva d'en-
trare e d'intrattenersi in un simulacro insolito di sé, in 
una forma imaginaria di esistenza. Per prolungare l'in-
canto voleva soggiungere: «E poi? Dove andò l'Indiana 
dalle pastoie d'argento, ch'era fine come le miniature? 
che fece del suo croco, della sua polvere, della sua ghir-
landa?» Ella sentiva il colore olivigno del suo proprio 
volto, la linea ovale della sua propria finezza; imaginava 
il freddo delle lastre polite sotto le piante dei suoi piedi 
nudi; intravedeva qualcosa di vago, come una speranza 
e una paura senza oggetto, come un evento senza tempo, 
come una enormità nascosta che somigliava quegli enor-
mi idoli di pietra nascosti dai fiori. Né meno fantastica 
le pareva la sua presenza tra le cose presenti. Prima di 
guizzare tra i lembi della cortina, la sua figura era forse 
più dissimile a quella alzata presso il banco del mercan-
te nella pagoda di Visnu che a quella alzata presso il 
congegno dedàleo nella tettoia piena di rombo?

I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore, come si 
sfogliava lungo le pieghe della sua gonna la rosa vicina 
dell'altra ch'ella aveva colta dalla cintola col gesto in-
considerato. «È possibile che anch'io me ne ricordi? Si 
sogna sempre. Perché sono qui? Anche questo è sogno. 
Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata presa nel 
vento dell'elica come una festuca. Nessuno m'ha vista. 
Ah, mi so nascondere da voi! Sono lontana, sono lonta-
na! Un grande amore improvviso? Qualche volta l'amo-
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re  si  parte  dall'estremità  della  terra,  a  piedi  nudi,  per 
portare una rosa. È il fratello di Paolo. Ha i denti piccoli 
e puri come quelli d'un bimbo. Non voglio più piangere. 
Mi potrei consolare? Qualche volta nasce un soffio e ci 
porta il nostro vero destino. Che direbbe Paolo? e Isa-
bella? Ci sarà una pena anche per loro. Forse già m'ama. 
Sono sciocca. Ma come tutto questo sarebbe strano! Ora 
parte, ora vola, ora se ne va nell'aria, se ne va con la mia 
rosa gialla nel cielo; la rosa si sfoglia, le foglie cadono 
chi sa dove; e tutto finisce, tutto è dimenticato. Un gior-
no riceverò un libro di miniature... Ah, forse Paolo è già 
partito! Non bisogna temere per lui. Perché? Moriranno 
della stessa  morte!  Non è dolce Paolo per  Isabella in 
questi  giorni,  oh  no.  Che mi  importa?  che mi  giova? 
Non voglio più sapere, non voglio più vedere. Ha gli oc-
chi lionati. Che penserà di me? Sono venuta da Madura, 
con l'indovino che mastica le foglie di betel... Ah, non è 
vero! Il mio cuore non è qui. Per andarmene, gli stringe-
rò la mano? Dopo, mi cercherà? mi vorrà rivedere? La 
luce mi fa male, la folla mi fa male. Potrei rimaner qui, 
sedermi su una di quelle brande per aspettarlo, con un 
libro di miniature... Vanina, vana, piccola Indiana impa-
stoiata!»

Così i suoi pensieri lievi si sfogliavano sul suo cuore; 
ma dentro persisteva l'inquietudine cruda come un'ango-
scia, che l'aveva spinta in quel luogo ignoto come in un 
rifugio.  «Ah,  mi  so nascondere da voi!  Sono lontana, 
sono lontana!» Ella era separata dai suoi carnefici; sfug-
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giva alle tratte della tortura; riprendeva respiro in una 
specie di aura fortunosa che forse era per trarla più lungi 
ancora. E tra la sua pena e la sua maraviglia, tra la sua 
paura e la sua speranza, tra il suo ricordo e il suo pre-
sentimento s'insinuava una specie di piacere vendicati-
vo, quando ella vedeva negli occhi lionati accendersi un 
bagliore di fosforo e brillare i piccoli denti bianchi nel 
fulvo della barba simile al rame dorato che si sdora. E 
soltanto quel piacere era certo, ché tutto il resto era con-
fuso. Ed ella sentiva in sé la sua giovinezza come una 
immortalità.

- Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi La manda 
a me? Veramente viene di Madura? Ha fatto tanto cam-
mino? È la prima volta che porto un fiore nel cielo. Cre-
de che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio desti-
no. Lo porterò in alto in alto. Le prometto che lo porterò 
oggi a un'altezza non raggiunta mai da me né da altri, 
sopra le nubi.

- Oh, no.
- Non me l'offre per questo? Non per questo la Sua 

cintura è azzurra? Dal minimo cerchio al massimo cer-
chio dello stesso colore.

Egli  era animato da un'ebrezza inconsueta,  e  da un 
sorriso ammirabile che temperava la sua energia e la sua 
malinconia.  Sembrava che l'apparizione improvvisa  di 
quella creatura sognata e sognante risvegliasse in lui una 
musica di gloria, onde il mondo sorgeva splendido fer-
vido libero come non mai. La sua diffidenza e il suo di-
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spregio lo abbandonavano. Tutta la sua anima era avvol-
ta intorno a una nuova fatalità e n'era rischiarata ma la 
nascondeva, come un velo ricco intorno a una lampada 
notturna. Qual genio aveva condotto verso di lui quella 
creatura, ch'era la sorella della donna che il suo amico 
amava? in virtù di quale armonia segreta?

- Pronti pel campo! - comandò egli ai suoi uomini, e 
assicurò la rosa a sommo del suo petto.

Il grande angelo abbagliante si dibatteva ancora sotto 
le travi? La tettoia era in quel punto piena di turbine e di 
fragore, ché l'elica aveva ripreso i suoi giri, non più le-
gno visibile ma astro d'aria nell'aria. E i meccanici ne 
provavano la forza, avendo legato la fusoliera con un 
canapo a un misuratore metallico e questo a un palo; e il 
canapo si tendeva allo sforzo come se la grande Àrdea 
prigioniera fosse impaziente d'involarsi; e un uomo ingi-
nocchiato osservava la freccia dell'indice.

- Pronti - rispose al comando una voce fedele. E l'eli-
ca s'arrestò; l'Àrdea fu sciolta, cessato il battito del suo 
cuore settemplice. Afferrandola per le traverse del corpo 
e le cèntine delle ali, gli uomini si accinsero a spingerla 
verso il campo di slancio. Le tende scorrevoli si apriro-
no; un'opulenta luce bionda fluì,  come venuta dall'oro 
delle più lontane messi italiche. Un cumulo di nubi ap-
parve,  alpe ariosa d'ambra e di neve.  Il  clamore della 
moltitudine dava il fiotto marino alla pianura selvaggia. 
Un uomo era nel cielo, fragile e invitto, con tutto il bu-
sto emergente dal dosso dell'airone, disegnato contro la 
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vasta bianchezza. Primi i due occhi chiari lo riconobbe-
ro.

Come l'aquila nella valle arenosa non balza a volo ma 
parte con rapido passo, corre accompagnando la corsa 
con un crescente fremito di penne, si separa dalla sua 
propria ombra salendo con debole erta, alfine si libra su 
la vastità dell'ali rimontando il filo del vento: prima gli 
artigli segnano impronte profonde, dopo a grado a grado 
più lievi, sinché sembrano appena scaifire la sabbia, e 
l'ultima traccia è invisibile: così la macchina su le sue 
tre  ruote  leggere correndo nel  fumo azzurrigno,  quasi 
che l'erbe secche della brughiera le ardessero sotto, la-
sciava la terra.

Rapidamente s'inalzò. Alla manovra del timone di al-
tura beccheggiò fuggendo i mulinelli, che sorgevano dal 
calore del suolo per aggirarla in piccole volute. Affrontò 
il vento; e aveva l'oscillazione del gabbiano quando ri-
monta,  simile  a  quella  dell'acrobata  su  la  corda  tesa. 
S'inchinò verso la prima meta nella virata; si raddrizzò; 
diritta  e  veloce  a  saetta  percorse  la  linea  verde  della 
pioppaia di Ghedi; sorpassò i casali, contrastando ai ri-
foli, orzeggiando di continuo; entrò nel riverbero candi-
do delle nuvole, fu bella come la figura del dio solare di 
Edfu,  come l'emblema sospeso  su  le  porte  dei  templi 
egizii, tutt'ala.

Giulio Cambiaso non aveva mai sentita così piena la 
concordanza fra la sua macchina e il suo scheletro, fra la 
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sua volontà addestrata e quella forza congegnata, tra il 
suo moto istintivo e quel  moto meccanico. Dalla pala 
dell'elica al taglio del governale, tutta la membratura vo-
lante gli era come un prolungamento e un ampliamento 
della sua stessa vita. Quando si curvava su la leva a ma-
novrare contro un colpo un salto un buffo; quando in-
chinava il corpo verso l'interno del circolo nel veleggio 
roteante, per muovere con la pressione dell'anca il con-
gegno  inteso  a  inflettere  la  velatura  estrema;  quando 
nell'andare all'orza manteneva l'equilibrio con un bilan-
ciamento infallibile intorno al centro di stabilità, e tro-
vava a volta a volta il modo di trasporre l'asse del volo, 
egli credeva esser congiunto ai suoi due bianchi trapezii 
con nessi vivi come i muscoli  pettorali degli avvoltoi, 
che aveva veduto piombarsi dalle rocce del Mokattam o 
aggirarsi su l'acquitrino di Sakha.

«Fratello, fratello, siamo solitarli, siamo liberi, siamo 
lontani  dalla  terra  tormentosa!»  pensava  Paolo  Tarsis 
che, avendo già compiuto il primo giro, veniva soprav-
vento al suo compagno per raggiungerlo.. «Non voglio 
più esser triste, non voglio più divorarmi il cuore, non 
voglio più nasconderti il mio supplizio. Ho bisogno di 
chiamarti, di gittarti il mio grido, di riudire la tua voce 
nel  volo.  Se tu  vinci,  io  vinco.  Se io vinco,  tu vinci. 
Com'è virile il cielo, oggi!»

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della sua pas-
sione, il riso agitante d'Isabella, lo sguardo febrile e osti-
le dell'adolescente, la vanità delle amiche,  la stupidità 
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degli accompagnatori, tutto quello stuolo intruso che l'a-
veva assalito e oppresso. Ritrovava il suo silenzio il suo 
deserto il suo compito.

- Àrdea!
Mille e mille voci conclamavano il bel nome laziale. 

Dalle tribune, dagli steccati, dai carri fermi su la strada 
di Calvisano, su la strada di Montichiari, su i crocicchi 
aelle strade candide, dai grappoli umani appesi agli al-
beri  di  confine,  dai  mucchi  nereggianti  su  i  colmigni 
delle cascine, dall'immensa moltitudine di fronti alzate 
verso le vie divine, dall'innumerabile maraviglia saliva 
il clamore come un tuono o come un fiotto intermessi.

- Àrdea!
Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli passava a 

portata di voce, era preso nel vortice dell'elica gemella, 
sbandava,  rullava,  guizzava fuor  della rotta,  scivolava 
con la velocità del vespiere, piombava a un tratto come 
l'astore,  risaliva quasi  verticalmente come il  germano, 
mostrava contro il fulgore le nervature delle sue tele, vi-
rava intorno all'asta della meta così stretto da radere con 
l'ala  inflessa  la  punta  della  fiamma ondeggiante.  Egli 
aveva gittato verso il  compagno il  grido di  riconosci-
mento e di allarme, consueto a entrambi nelle scorrerie 
nelle cacce nei bivacchi. Gli era giunto? La risposta s'e-
ra perduta nel rombo?

- Àrdea!
La folla iterava il clamore inebriandosi a quel gioco 

grazioso e terribile, a quella gara di eleganza e di ardire, 
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a quella disfida allegra tra due volatori della medesima 
specie. In un golfo ceruleo, lunato tra cumuli d'ambra, 
apparvero entrambi inseguendosi come due cicogne pri-
ma della cova, librate su le lunghe ali rettilinee; poi si 
persero bianchi nella vasta bianchezza. E, suscitati dal-
l'esempio, altri si lanciarono, altri si levarono, s'insegui-
rono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono, gonfie di 
procella come le case di Eolo. Trascinati a braccia sul 
campo, trattenuti dalle braccia muscolose, rapiti infine 
dall'astro  violento  dell'elica,  i  velivoli  partivano  l'un 
dopo l'altro a conquistare il cielo magnifico, taluni gial-
licci come i capovaccai, taluni rossastri come i fiammin-
ghi, taluni cinerognoli come le gru. Scoccavano come i 
silvani, volteggiavano come i rapaci, strisciavano come 
le  gralle.  Nello  strepito  imitavano da lungi  l'applauso 
come i colombi, il tintinno come i cigni, la raffica come 
le aquile. Tutte le forze del sogno gonfiavano il cuore 
dei Terrestri  rivolti  all'Assunzione dell'Uomo. L'anima 
immensa aveva valicato il secolo, accelerato il tempo, 
profondato la vista nel futuro, inaugurato la novissima 
età. Il cielo era divenuto il suo terzo regno, non conqui-
so col travaglio dei macigni titanici ma col fulmine fatto 
schiavo.

E il  cielo  viveva come la moltitudine,  come quella 
ebro di maraviglia e di gioia, di superbia e di terrore, di 
violenza e d'infinito. Era uno di quei sublimi cieli d'Ita-
lia,  che rinnovano in un'ora le trasfigurazioni  secolari 
degli artefici operate nelle volte dei palagi e nelle cupole 
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dei templi,  creano e distruggono tutte le imagini della 
grandezza, conciliano l'argentea voluttà del Veronese e 
la terribilità pietrosa dei Buonarroti. Le nuvole erano un 
architettura e una stirpe, una materia foggiata dallo sta-
tuario e dal figulo, una gerarchia di angeli, una genia di 
mostri, un paradiso di fiori. Sorgevano dai monti, si ade-
guavano alle colline, si laceravano alle cime dei pioppi. 
Simili a trombe d'acqua lattescente, vibravano di luce in 
sommo come le sensitive trasparenze degli esseri marini 
abitate dall'inquietudine di un fuoco spirtale. Simili alla 
carne giunonia nel punto della metamorfosi che ingannò 
il Lapite reso folle dal nettare, s'irradiavano d'un sangue 
improvviso; poi subito si coprivano di macchie smortic-
ce come le squame caduche dalla pelle infetta di lebbra. 
Simili a un'argilla diafana sul tagliere d'un vasaio che la 
foggiasse con dita invisibili,  prendevano la forma del-
l'urna; e un'ansa nasceva dal fianco, docile s'incurvava 
appiccandosi al labbro, nel vano includeva l'azzurro, e 
tutto lo sparso azzurro intorno non era come quel poco. 
Altre simigliavano altre figure altre creature altre favole 
altre arti. Il mondo dei miti e dei sogni rioccupava la ca-
vità  del  cielo,  evocato  dal  nuovo  sogno  e  dal  nuovo 
mito.

Allora fu visto uno dei grandi uccelli dedàlei inchi-
narsi verso terra, risollevarsi, sbandare, nella virata bas-
sa urtare contro il suolo, restare immobile su l'ala infran-
ta con alzata l'ala intatta senza il battito dell'agonia, esa-
nime avanzo di vergelle e di canape, lordo di olio nero. 
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L'uomo balzò dai rottami, si scrollò, guardò la sua mano 
sanguinante, e sorrise.

Allora  fu  visto  un  altro  velivolo,  come quei  rapaci 
notturni che abbarbagliati dal sole cozzano contro l'osta-
colo e tramortiscono, precipitarsi contro lo steccato, ab-
batterlo per un lungo tratto fra alte strida, capovolgersi 
con tutte le tele lacere, tutti i nervi recisi, tutte le ossatu-
re  stronche,  silenzioso  dopo lo  stroscio  in  un cerchio 
d'orrore, muto sfasciume sul suo cuore di metallo ancor 
caldo e fumante. La folla sbigottita e avida fiutò il cada-
vere, non apparendo dell'uomo se non le gambe prese 
nei fili d'acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu tratto dal-
l'intrico, fu dissepolto, fu rimesso in piedi.

Pallidissimo, vacillò, si ripiegò, mozzò tra i denti il 
ruggito  dello spasimo,  sotto  le dita  che lo  palpavano. 
Aveva il femore in frantumi. Due soldati lo trasportaro-
no sopra una delle  tavole abbattute dal  cozzo,  supino 
con gli occhi verso le nubi. L'ombra d'un volo vittoriòso 
passò su la sua disperazione.

Allora  fu  visto  di  subito  apprendersi  ad altre  ali  il 
fuoco senza colore, che non appariva nel giorno se non 
pel rapido annerirsi e involarsi della tela su per le nerva-
ture di faggio e di frassino già crepitanti come sermenti. 
Divampava  nella  rapidità  l'incendio,  scoppiando  le 
fiamme dalle valvole semiaperte. Come una grande fala-
rica avvolta di stracci intrisi in olio incendiario, scaglia-
ta dalla corda della balista, l'ordegno percosse la terra 
con tale impeto  che vi  s'addentrò.  Esplose nell'urto  il 
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serbatoio  inondando  la  carcassa  schiantata  e  l'uomo 
vivo. La fusoliera ardeva come un brulotto. Nella coda 
simile alla cocca del quadrello, erette le timoniere stridi-
vano.

E allora fu visto l'uomo vivo avviluppato dal fuoco 
senza colore rotolarsi su l'erbe arsicce con una furia così 
selvaggia, che il suo cranio dirompeva il suolo friabile. 
La folla urlò, presa alle viscere non dalla pietà pel mori-
turo ma dalla frenesia del gioco mortale. Un altro uomo, 
che volava nella nube, con un colpo temerario del timo-
ne d'altura calò giù a piombo come l'avvoltoio sul pasto; 
a poche braccia da terra si librò seguendo lo strazio del-
l'affocato che ancora s'avvolgeva sopra sé stesso invin-
cibilmente, si sporse alquanto per riconoscerlo; lo guar-
dò spento arrestarsi; rapido s'impennò, risalì per l'aria, 
s'inazzurrò nell'ombra, si dorò nel sole,  continuò la sua 
rotta. Lo raggiunse l'urlo della folla in delirio:

- Tarsis! Tarsis!
Il soffocatore della vampa era sorto in piedi, nericcio, 

fumido, oleoso, coi capelli strinati, con le vesti incarbo-
nite, con le mani cotte,  atrocemente vivo. A duecento 
metri da lui, del suo ordegno distrutto non rimaneva se 
non il  motore  arroventato fra  i  tubi  contorti  e divelti. 
Egli guardò le sue mani che avevano strozzato il fuoco 
ribelle.

Un delirio crudele venò di rosso i mille e mille e mil-
le occhi levati verso il convesso circo celeste. La cruen-
ta gioia circense rifluì nei precordii ansiosi. Un subito 
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aumento di vita estuò sotto l'imminenza della morte. Le 
ali dell'uomo parvero non più fendere il cielo insensibile 
ma  l'anima  oceanica  della  specie,  gonfiata  come  una 
marea sino alla linea del più alto volo. Gli elementi as-
serviti, le forze naturali sottomesse; le divinità constrette 
erano pronti sempre a insorgere per lacerare, per annien-
tare il fragile tiranno, come quelle belve prigioni che si 
scagliano contro il domatore se a pena egli batta le pal-
pebre o distolga la punta dello sguardo. La lotta era in-
cessante, il pericolo era onnipresente. Come l'Ortìa san-
guinaria dell'antica Tauride, l'Ignoto non stava assiso ma 
ritto in piedi su l'ara esigendo i sacrifizii umani. Le vitti-
me osavano guardarlo con pupille inflessibili, fino al li-
mite del Buio. Che erano mai al paragone i giuochi del-
l'anfiteatro? L'uomo non più andava alle fiere nell'arena 
angusta, ma alle macchine micidiali su le vie della terra 
del mare e del cielo; e il pollice riverso era di continuo 
sopra lui. Un'ombra tragica e una luce tragica a volta a 
volta oscuravano e irraggiavano lo spazio.

- Tarsis! Tarsis!
L'Àrdea continuava la sua rotta, girava le mete nel de-

cimoquinto giro. Il Latino era per ritogliere il primato al 
Barbaro. Nella calca efimera e indistinta le radici eterne 
della stirpe fremettero. Tutti i cuori furono alati per so-
stenere il volo eroico. Tutte le gole riverse gittarono al 
prode il suo nome come un soffio sonante che incitasse 
la rapidità. Gli comandarono di vincere.

- Tarsis!
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Egli sosteneva il volo con la sua pazienza, incitava la 
rapidità con la sua febbre. A quando a quando, contro la 
nuvola o contro l'azzurro, il suo busto emergente appari-
va proteso come per  l'istinto di  acuirsi,  di  sfuggire  al 
contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso e del 
dardo. E gli occhi più perspicaci o i meglio armati scor-
gevano il suo capo scoperto, a cui il vento aveva rapito 
il camaglio; scorgevano il suo viso affilato, onde pareva 
esalarsi l'ardore dello sforzo come di fra le alette dei ci-
lindri il calore dell'attrito, quel viso fatto quasi di fluida 
violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro non sol-
tanto i capelli di su la fronte ma dal mento alle tempie 
tutte le fibre dei muscoli palesi.

- Tarsis!
Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva deserto. Qua e 

là sul campo i velivoli s'atterravano: si posavano come 
migratori  affaticati,  cadevano  sul  fianco  o  sul  rostro 
come falchi feriti. Una luce fulva, lo splendore distante 
delle biade mature, si spandeva su la brughiera selvag-
gia. L'abete degli steccati brillava come oro forbitissi-
mo. Le mura delle cascine, le facce delle chiese e delle 
ville, i culmini dei campanili e delle torri in lontananza 
ardevano. Le ombre delle mete, delle travi, delle anten-
ne s'allungavano.

Egli era solo: non vedeva più nulla, se non l'astro vor-
ticoso dell'elica; non udiva più nulla, se non il palpito 
eguale del motore, la settupla consonanza. - Dov'era il 
suo compagno? che gli era accaduto? quale cagione l'a-
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veva costretto a discendere? - Percepì una pausa in un 
cilindro, un'altra pausa in un altro, poi più pause inter-
messe; e il cuore gli si serrò, e gli parve di farsi esangue 
come se le sue arterie si vuotassero nei tubi metallici. - 
La sorte lo tradiva d'improvviso? - Orzò di punta, contro 
un rifolo; manovrò di gran forza, radendo contro stretta-
mente quanto più poteva; girò la meta penultima viran-
do a pochi pollici dal pennone; di tutta la sua volontà 
fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi che i 
feditori  chiamavano  soliferro,  tutto  ferro  asta  punta  e 
cocca; tracciò con l'animo sino al traguardo una linea 
più diritta di quella che le maestranze segnano col filo 
della  sinopia.  Quando  l'animo  che  aveva  trapassato  i 
sensi rientrò nel cuore, egli poté udire con l'orecchio pa-
cato il lavoro dei cilindri ridivenuto unisono, il palpito 
energico ed esatto. Per istinto, come se il suo compagno 
fosse là, modulò la voce gutturale; ch'era il segno  del 
contento nel loro gergo bizzarro di tenda e di ventura 
appreso dalle bestie domesticate e dai linguaggi barbari-
ci. Rise in sé solo, pensando come in quel punto dovesse 
agitarsi l'enorme pomo d'Adamo su e giù nella gola sec-
ca di John Howland. Gli tornò alla memoria lo strano 
riso dell'ornitologo amico degli avvoltoi, simile a quel 
rumore di tabella che fanno col becco le cicogne: «Alis  
non tarsis».  Vagò per  pensieri  involontarii  e  informi, 
come se d'un tratto la sua attenzione si fosse dispersa, 
come se l'evento avesse perduto ogni valore. Poi ebbe il 
petto traversato dall'imagine d'Isabella: rivide il viso di 
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fascino e di periglio sotto la larga falda ornata dall'airo-
ne bianco a lunghe piume tremule, rivide il gioco dei gi-
nocchi nella gonna cinerina che con l'arte di due pieghe 
inesplicabili imitava due ali chiuse. Fu pieno d'ebrezza e 
di vendetta. Ancora un giorno d'attesa!

Subitamente l'intervallo si chiuse; il nucleo della for-
za si ricompose. Di nuovo egli sentì che le sue vertebre 
armavano tutto il congegno e che l'ossatura delle ali, si-
mile all'omero tubulare dell'uccello, era penetrata dall'a-
ria stessa dei suoi polmoni. Di nuovo gli si creò nei sen-
si l'illusione di essere non un uomo in una macchina ma 
un sol corpo e un solo equilibrio. Una novità incredibile 
accompagnò tutti i suoi moti. Egli volò su la sua gioia. 
Una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui.

- Àrdea! Tarsis!
Scorse issato su l'albero dei segnali il disco che se-

gnava la sua vittoria. Udì salire il fiotto marino. Guardò: 
intravide la massa grigia della folla, pallida di facce, irta 
di mani. Se bene volasse a calata per girare la meta, gli 
parve di alzarsi vertiginosamente per superare un culmi-
ne immobile. S'inchinò, virò, passò, in un tuono di trion-
fo, in uno sprazzo di fulgori, bianco e lieve, sfavillante 
di rame e d'acciaio, sonante di fremito: messaggero della 
più vasta vita.

Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua rotta per 
superare la sua vittoria così che ogni speranza di rivinci-
ta nel vinto fosse vana, su l'albero dei segnali apparvero 
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i due triangoli neri che nominavano Giulio Cambiaso, e 
il quadro bipartito bianco e rosso che indicava la gara 
del più alto volo.

Durava tuttavia nella moltitudine la violenta fluttua-
zione  che  succede  alla  tempesta.  Nell'anima  immensa 
ferveva e luceva il solco eroico lasciato da colui ch'era 
scomparso anche una volta tra ombra e luce, per cercar 
di  porre  ancor  più  lontano  la  sua  erma  nell'intentato. 
L'ansia  era  ancora  aspettante:  L'annunzio  della  nuova 
prova era una promessa magnifica e tremenda sospesa 
nel vespero. Quando il compagno di Paolo Tarsis montò 
su l'Àrdea per partire, ogni tumulto cadde. L'elica rombò 
nel silenzio.

«La rosa di Madura, la rosa ritrovata! È la prima volta 
che porto un fiore nel cielo. Dove sarà la piccola Indiana 
olivigna? Forse mi guarda, forse ha paura, forse la sua 
dolce anima trema nella sua cintola azzurra, sotto il cap-
pello inghirlandato. Che strana visita! La rivedrò quan-
do sarò disceso? la incontrerò più tardi? Paolo troverà 
ancora un pretesto per tenermi lontano... La rosa gialla 
di Madura! La porterò in alto in alto.»

Il polo del cielo era sgombro, in forma di orbe, come 
veduto dall'arena di un anfiteatro, cupola incurvata su 
l'ordine dei pilastri e degli archi. I portici colossali delle 
nubi lo sostenevano, domato l'incendio. Uno spirito mi-
sterioso inspirava le figure informi, che su i fastigi s'al-
lungavano s'inchinavano si rovesciavano come la Notte 
e l'Aurora su i sepolcri medicei, come nel volume della 
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Sistina i Profeti e le Sibille. Sparivano la città di legno e 
le  sue  piccole  cose,  ma  le  grandi  s'ingrandivano  con 
l'ombra e con l'ansia. Ora la Nike su la colonna romana 
era grandissima.

«La porterò a un'altezza non raggiunta mai da me né 
da altri, sopra le nubi.» E l'Àrdea girò con largo giro in-
torno al bronzo verde. L'ala rettilinea fu bella come l'ala 
solare consacrata dal culto egizio. Il popolo, che aveva 
tratto la dea sul carro e ridato al vento il peplo dorico, 
sentì la duplice bellezza e gridò la prima sillaba dell'in-
no senza lira. Incominciava per lui una atroce gioia.

A onde,  a cerchi l'Àrdea saliva. D'onda in onda, di 
cerchio in cerchio il rombo si faceva più fievole; d'atti-
mo in attimo perdeva ogni violenza: fu come il battito 
della maciulla su l'aia, fu come il ronzio d'uno sciame 
nell'arnie, fu come i rumori agresti che cullano i sogni, 
fu come i canti che lontanano, come i canti che lonta-
nando aprono l'infinito  della  tristezza e  del  desiderio; 
parve  inazzurrarsi  come  la  macchina,  come  l'uomo; 
s'ammutolì, non fu più nulla; non poté più essere udito 
se non da quel solo.

La folla era protesa in ascolto, con l'anima nelle pu-
pille, trattenendo il respiro. E la diminuzione graduale 
del suono creava in lei un sentimento della lontananza 
così profondo, che la sua vista n'era illusa. L'uomo sem-
brava già assunto in un'altezza incalcolabile, interamen-
te disgiunto dalla sua specie, solo come nessuno mai fu 
solo, fragile come nessuno mai fu fragile, di là dalla vita 
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come il trapassato. Lo spavento dell'ignoto incavò tutti i 
petti.

«Non più!  Non più!» diceva lo spavento.  «Ancora! 
Ancora!» diceva lo spasimo avido d'un altro spasimo.

«Non più! Sei già troppo alto. Dài la vertigine.»
«Ancora! Sali! Tocca almeno l'orlo di quella nube.»
«Non più! Un soffio può ucciderti, un nulla: un filo 

che si spezza, una scintilla che s'interrompe.»
«Ancora!  Non cedere!  Dove tu sei,  fu  già  un altro 

uomo. Bisogna che tu superi il punto, che tu conquisti 
un cielo nuovo.»

«Non più! Ecco, precipiti.»
«Ancora! La morte ti ammira.»
E un urlo di tutti i petti ventò verso l'intrepido; ché su 

l'albero  attrezzato  biancheggiava  il  segno  di  gloria. 
L'Àrdea fendeva un cielo nuovo.

«Non più! Hai vinto.»
«Ancora! Stravinci!»
Lo spasimo della folla era come la pulsazione inces-

sante d'una febbre unanime, che si comunicasse all'aria 
insensibile e giungesse fino a quell'ali d'uomo. L'unani-
mità sublime e selvaggia era come un elemento che si 
mescesse all'elemento e ne alterasse la natura e ne faces-
se come un modo di vita inopinato. Il cielo fu come un 
destino imminente.

«Ancora! Ancora!»
Pareva che la legge delusa non potesse più esser ven-

dicata, che di là dal limite il pericolo fosse scomparso, 
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che per eccesso d'ardire l'uomo divenisse immune e im-
pune. Omai l'ordegno non era se non una freccia sospesa 
per  incanto  nel  cielo  impallidito.  L'attimo  era  eterno. 
Nessuna parola poteva esser detta. La moltitudine respi-
rava nella favola come se là, dove s'affisavano le miriadi 
delle sue pupille, fosse per risplendere una nuova costel-
lazione.

- Discende! Discende!
Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola, prima a bas-

sa voce poi con clamore ineguale.
- Discende!
Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente ridiveni-

re congegno alato. Qualcosa di lucido e d'opaco, a volta 
a volta luccichio lieve e ombra indistinta, solcava l'aria 
sott'essa. Forse tal fu la prima penna caduta dall'omero 
d'Icaro sul mare.

Una voce di terrore gridò:
- L'elica! Una pala dell'elica!
E il terrore si propagò per tutta la folla, non da voce a 

voce ma da carne a carne. Come si scolorava la nube, la 
folla si scolorò, irriconoscibile: un solo pallore occhiuto, 
col  bianco  d'innumerevoli  occhi  nelle  orbite  sbarrate, 
fiso alla sorte dell'uomo.

- Cade!
Le voci  i  rumori  avevano un innaturale  rimbombo, 

non nell'aria ma nell'anima.
- Cade! Cade!
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E nessuno più gridò, nessuno più respirò. Tutta quel-
l'umana angoscia ebbe una sola faccia convulsa, un solo 
sguardo seguace: vide le ali dell'uomo oscillare, inchi-
narsi dall'una all'altra banda come in un rullio folle; vide 
ai colpi del timone la lunga fusoliera impennarsi, bec-
cheggiare, per alcuni attimi adeguare i piani nella libra-
zione della discesa, dare in un baleno la speranza della 
salvezza, poi d'improvviso precipitare innanzi, senza più 
sostegno piombare con la velocità del peso morto, urtare 
la terra con uno schianto che nel silenzio cavo dell'ani-
ma parve un tuono.

Grido non partì, gesto non si levò. Per alcuni attimi, 
tutto fu immoto, tutto somigliò a quel fascio di tele e di 
verghe, a quel mucchio biancastro, a quel gran lenzuolo 
funerario, che distava dieci passi dalla base della colon-
na romana. Non la luce del vespero ma la luce dell'even-
to  rischiarava  le  genti  e  le  cose.  La  pianura  ebbe  un 
aspetto oceanico, le nubi furono come un ciclo di mon-
di, il cielo fu come il diamante impenetrabile. Il dominio 
delle forze eterne fu restituito.

Poi s'udì il galoppo dei cavalli accorrenti. Poi di sopra 
gli steccati la folla si rovesciò sul campo, avida di vede-
re il sangue, di guardare la carne lacera. Poi, su la folla 
che già ridivenuta selvaggia s'incalzava e si batteva per 
lo spettacolo atroce, stettero la colonna e la statua solita-
rie, due creature immortali dell'artefice efimero, che ar-
mavano di bellezza l'orgoglio invitto dell'uomo. Le ali 
di bronzo testimoniarono per le ali di lino.
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- È morto? Respira? È schiacciato? Ha il cranio aper-
to? stronche le gambe? rotta la schiena?

Le domande lugubri comunicavano l'orrore agognato. 
Respinta dai cavalleggeri la folla ondeggiava, tumultua-
va. Le bestie crinite scalpitavano, sbuffavano, col sudo-
re su i fianchi, con la schiuma nei freni. Per vedere, i più 
avidi si chinavano sotto le pance dei cavalli, s'insinuava-
no tra le groppe, restavano stretti fra sprone e sprone.

Come  i  rottami  furono  rimossi,  districate  le  sàrtie, 
sollevate  le  tele,  apparve  il  corpo  esanime  dell'eroe. 
L'occipite aderiva alla massa del motore per modo, che i 
sette cilindri irti d'alette gli facevano una sorta di raggie-
ra spaventosa, lorda di terra e d'erba sanguigne. Gli oc-
chi  leonini  erano aperti  e  fissi;  la  bocca era  intatta  e 
tranquilla, senza contrattura alcuna, senza traccia d'am-
bascia,  coi  suoi  puri  denti  di  giovine veltro nel  fulvo 
della barba fine come lanugine. L'arteria della tempia, 
recisa da un filo d'acciaio con la nettezza d'un colpo di 
rasoio,  versava  un  rivo  purpureo  che  riempiva  l'orec-
chio, il collo, la clavicola, le cellette sottostanti del ra-
diatore contorto, un pugno semichiuso.  Chinandosi  un 
medico sul petto per ascoltare il cuore che non batteva 
più, sentì contro la guancia prona il fresco d'una foglia 
di rosa.

- Tarsis! Tarsis!
Un nuovo fremito corse allora la folla ebra e coster-

nata, quasi che la doglia del compagno superstite s'irra-
diasse in lei. S'udiva distinto, nell'alta quiete del vespe-
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ro, approssimarsi il rombo del volatore infaticabile che 
girava la meta.

La sera su tutte le strade era come una sera di batta-
glia.  L'apparizione  del  fuoco  e  del  sangue  nel  gioco 
eroico aveva esaltato anche le più umili vite. Indelebile 
rimaneva nella memoria l'imagine del cadavere avvolto 
nella fiamma rossa dei segnali e trasportato su la barella 
fra il popolo taciturno, per la triste landa, sotto l'albore 
crepuscolare inciso dal novilunio.

Ora su tutte le strade era l'inferno del fuoco e del fer-
ro. I veicoli fragorosi, furenti di rapidità contenuta, fatti 
d'ombra informe e di splendore accecante, s'incalzava-
no, s'accalcavano. Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli squilli 
rauchi delle trombe e gli ululi lugubri delle sirene si ri-
spondevano come le voci del pericolo e dell'allarme. Il 
fumo e la polvere turbinavano in zone di luce violenta; 
un odore acre avvelenava l'afa; le figure umane appari-
vano e sparivano come larve, quasi perdute su i mostri 
ruinanti.

- Ah, orribile, troppo orribile! - lamentò Isabella In-
ghirami, tutta chiusa nel mantello e nel velo, stringendo-
si addosso a Vana che batteva i denti come nel ribrezzo 
della  febbre.  -  Non s'arriva mai.  Aldo,  passa  innanzi, 
passa, passa!

Un'impazienza irosa sibilava nelle sue parole. La so-
sta, nel fragore e nell'orrore, pareva senza termine.

- C'è il fosso a destra.
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- Non importa!
- Ecco, si va.
La  macchina  avanzava  per  breve  tratto,  coi  fanali 

contro il serbatoio di quella precedente; poi s'arrestava, 
pulsando, sussultando. Le sirene ulularono. Un cane la-
trò sul ciglio del fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli 
sfavillarono  d'un  bagliore  demoniaco,  più  verdi  degli 
smeraldi contro il sole.

- Vana, batti i denti?
- Ho freddo
- Tanto freddo?
- Sì.
- Hai forse un poco di febbre?
- Non so.
Entrambe  erano  velate,  e  neppure  intravedevano  i 

loro  volti.  La  sera  di  giugno  era  umida  ed  elettrica. 
Lampeggiava, laggiù, verso il Garda. Vana teneva su le 
ginocchia le rose della sua cintura, per preservarle. Tut-
to era oltranza audacia constrizione, dentro di lei.

- Ti senti ancora svenire?
- No.
-  Farò  sapere  a  Giacinta  Cesi  che  non  andremo  a 

pranzo.
- Sì. Ma tu puoi andare, forse.
Vana aveva già il suo proposito occulto.
- Credi?
Entrambe, oscure l'una per l'altra, sentivano soffrire le 

loro voci come si sente soffrire una mano bruciata, una 
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caviglia distorta. Chiuse nella dissimulazione, caute, si 
palpavano con le loro voci come con qualcosa di dolen-
te a cui ogni più lieve tocco sia un urto che l'offenda e 
strazii. Dall'ora di Mantova, separate all'improvviso per 
uno di quei piccoli fatti che sono come un colpo di ceso-
ie in un filo teso, si spiavano, si esploravano. Sotto le 
apparenze della loro vita comune covavano i loro istinti 
di dolore, di menzogna e di lotta, l'una facendosi forte 
della pazienza terribile ch'era in fondo alla sua furia vi-
tale, l'altra consumandosi negli eccessi nelle contraddi-
zioni nei languori della sua verginità sospesa fra tanta 
inconsapevolezza  e  tanto  conoscimento.  Talvolta  una 
bontà subitanea le ammolliva; e le assaliva un bisogno 
quasi carnale di stringersi l'una contro l'altra, di schiac-
ciare fra l'uno e l'altro petto la pena inconfessata. Strette, 
mute, rievocavano intorno alle loro anime il torpore del-
le loro culle, il calore della protezione materna, lunga-
mente immobili come il malato che teme di risvegliare 
lo spasimo assopito; ma sentivano a poco a poco nel si-
lenzio riformarsi, con la materia stessa delle vene delle 
ossa dei polmoni del cuore fusa in una massa cieca, ri-
formarsi e dilatarsi quel che le faceva soffrire e nascon-
dere.

- Ah, Vana, non battere i denti così!
- Scusa. È un freddo nervoso. Non posso vincerlo.
Ella prese fra i denti il suo velo; e prese la sua ragione 

e la tenne ferma, come si prende fra le mani il capo che 
duole e vacilla. Ma le sfuggiva, pareva disgregarsi, de-
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comporsi in imagini rilevate come le cose reali e brutali. 
Ora rivedeva i denti di Giulio Cambiaso, i denti minuti e 
candidi, il sorriso smarrito dell'uomo che non era più, il 
movimento delle labbra nel proferire le parole del so-
gno: «Una rosa le cadde giù pel suo panno azzurro, su le 
lastre che riflettevano i  suoi  piedi  nudi».  Anche negli 
occhi che li aveva guardati c'era un poco di morte; an-
che quello sguardo, che s'era piaciuto di quel sorriso, era 
morto; quel freddo, ch'ella ora pativa, le veniva da quel 
cadavere. «È la prima volta che porto un fiore nel cielo. 
Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio de-
stino. Lo porterò in alto in alto...» Non era egli stato uc-
ciso da quella rosa? dalla rosa di Madura?

Ella sobbalzò sul sedile, in un violento sussulto.
- Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come ti sei sbi-

gottita! Calmati.
- Abbi pazienza, Isabella. Mi calmerò. Non badare ai 

miei nervi scossi.
- Mi fai troppa pena, povera povera Vanina!
Ora la semplice tenerezza parlava nella voce, senza 

cautela. La sorella maggiore attirò a sé la minore, come 
per  cullarla.  Un  arresto  repentino  della  macchina  le 
scrollò, le gettò l'una contro l'altra. Vana s'accorse che il 
braccio d'Isabella le girava intorno alla cintura. Il grop-
po dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e sordi. In 
quel punto ella non sentì se non la sua disperazione e la 
sciagura sospesa nella notte funesta. Singhiozzò piana-
mente, all'ombra della ghirlanda di rose gialle.
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- Povera povera piccola!
E già quella compassione indefinita pesava al suo or-

goglio selvaggio. S'era appena allentato il nodo, e già si 
restringeva,  si  raddoppiava,  ridiveniva durissimo.  «Mi 
compiangi?  per  quale  cagione? Sai  tu  forse  di  che io 
soffra? Non sai nulla, né quel che ho fatto né quel che 
farò. Mi compiangi perché mi schiacci, perché mi vinci, 
perché m'impedisci di vivere? Vedrai, vedrai.»

Nell'inferno del ferro e del fuoco le sirene ululavano 
come per le sere di nebbia in vicinanza dei porti irrag-
giati dai fari e appestati dal lezzo delle sentine. L'acredi-
ne era irrespirabile.

- Vana, Vana, coraggio! Siamo in città, finalmente! Ti 
veglierò, ti addormenterò.

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe. Una fanfa-
ra guerresca traversava le vie ondeggianti  di bandiere, 
folte di popolo. Un grido sinistro s'iterava nel fragore: 
«La morte! La morte!» Da lungi, da presso un altro gri-
do rispondeva: «La vittoria! La vittoria!» Uomini scapi-
gliati,  curvi da una banda come storpii  pel cumulo di 
carta che gravava il braccio, correvano a gara gridando 
il nome della vittima e il nome del vittorioso, sventolan-
do il foglio ancor umido d'inchiostro, ignobili, sozzi di 
schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pallata, la Log-
gia, il Broletto, la Mirabella, i baluardi del Castello vi-
sconteo, le vecchie pietre del Comune e della Signoria, 
ardevano di luminarie nell'assalito cielo. E tutta la città 

110



prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni, era pie-
na di fragore, di ardore, di morte e di vittoria.

-  Aldo,  -  disse  Isabella  sommessamente,  con  una 
commozione grave nella parola, dopo una lunga pausa 
occupata dal giro tormentoso della profonda ruota, a cui 
le vite segrete delle tre creature erano avvinte - Aldo, tu 
dovresti tornare a Montichiari stanotte, per vedere Paolo 
Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di te...

- Bisogno di me?
- Per dirgli che siamo con lui, che siamo col suo dolo-

re.
- Credi che questo lo consolerebbe?
- Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra che tu 

debba fare questo passo.
- Che gli importa di me? che gli importa del mondo 

intero? Già tu m'hai mandato una volta. Se tu lo avessi 
veduto, ora penseresti che è meglio lasciarlo solo.

Un aspro affanno travagliava l'adolescente, una sorta 
d'invidia ascetica verso la potenza di quel dolore, un'a-
spirazione tumultuosa verso l'inaccessibile solitudine di 
quello spirito. Egli voleva tutto dalla vita. Tutto era do-
vuto alla sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni spetta-
colo dell'altrui passione o dell'altrui piacere gli suscitava 
il  rancore,  come per  un privilegio che gli  fosse  tolto. 
Egli soffriva di ritrovarsi in quella vecchia stanza d'al-
bergo ingombra di bauli, piena dell'odore languido ema-
nato dalle vesti femminili sparse per ovunque, dai veli, 
dalle piume, dai guanti, dalle tante squisite cose vane; 
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mentre laggiù, nella brughiera selvaggia, sotto il nudo 
ricovero, un vincitore vegliava il cadavere del suo com-
pagno avvolto nel vessillo della gara e disteso sul letto 
da campo, con un dolore magnanimo che agguagliava 
quella tettoia d'abete e di ferro alla trabacca d'abete e di 
paglia costrutta dai Mirmidoni, ove portarono gli Achei 
la spoglia di Patroclo Actòride.

- Vuol esser solo. Ha congedato quelli che s'erano of-
ferti di far la veglia d'onore per turno. Ha dato ordini 
brevi ai suoi meccanici. Ha fatto calare la barra. Quando 
io gli parlavo, mi guardava come se non mi avesse mai 
conosciuto.

Né egli stesso l'aveva mai conosciuto. Né mai gli era 
apparso tanto estraneo, tanto diverso, d'una razza tanto 
distante dalla sua, d'una statura tanto più fiera. Né mai 
aveva egli mirato da presso un dolore umano che somi-
gliasse a quello, che ingrandisse così straordinariamente 
un mortale, che fosse non un affetto palpitante ma qual-
cosa di fermo e d'impenetrabile, una sorta di armatura 
senza fallo, una mole solida e intera scolpita in effigie 
d'uomo.

- Se m'accompagni, io vado - disse repente la donna, 
guardando negli occhi il fratello con uno spasimato ardi-
re.

Il cuore di Vana balzò. Ella era distesa sul letto, supi-
na, con le palpebre socchiuse, con gli orecchi intenti; e 
lo sforzo dei suoi pensieri sollevava pesi enormi che le 
ripiombavano sopra.
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- Sei pazza - rispose Aldo con una pronta asprezza. - 
Credi ch'egli abbia bisogno di te?

- E se io avessi bisogno di lui? - disse Isabella con 
una voce sommessa e pure imperiosa,  ch'era come un 
colpo coperto.

Il fratello impallidì. Ella gittò un'occhiata al letto oc-
cupato dalla forma bianca e immobile. L'amore turbinò 
dentro di lei, travolse tutto, esasperato dall'impedimen-
to, infiammato da una gelosia insana contro quel grande 
dolore che usurpava il suo dominio. Perché Paolo non 
l'aveva cercata? non aveva tentato di vederla almeno per 
un minuto? non le aveva dato alcun segno? E perché 
egli  aveva  tenuta  quasi  nascosta  quell'amicizia,  s'era 
sempre studiato di non parlare dell'amico e di non mo-
strarlo, come per una diffidenza oscura, come per una 
precauzione istintiva contro un pericolo o un maleficio? 
Quella gli era forse più cara del suo amore? E l'amore 
era vinto dal lutto? forse offerto in sacrificio all'Ombra 
fraterna?

La voluttà e la crudeltà di Mantova le rifluirono nelle 
vene. Ed ella riudì le parole ambigue da lei dette nella 
stanza delle tarsie, nella cassa dorata del clavicembalo, 
quando  Vana  aveva  chiesto  il  significato  del  numero 
XXVII; riebbe sotto le palpebre lo sguardo che aveva 
imposto la nuova attesa, consentito il termine memora-
bile.

«Domani, domani!» ella pensava sconvolta come se a 
un tratto, dopo aver sì crudelmente indugiato, non voles-
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se  più  attendere.  «Potrei  fargli  dimenticare  il  suo 
dolore? Conosce la mia bocca. Che farà egli? Partirà? ac-
compagnerà  la  salma  del  suo  amico?  non  mi  tornerà 
più? o quando?»

Ora ella lo amava con tutte le  forze della sua vita, 
perdutamente; e implorava dal suo amore una potenza 
senza limiti, una virtù d'incanti. «Entraste come chi apre 
una porta e comanda a un estraneo: - Lascia tutto e vieni 
con me. - E non dubita dell'obbedienza.» Le si riaccen-
devano nella memoria le parole di Paolo dette su la via 
della morte, dopo la corsa folle contro il carro carico di 
tronchi.  E  raccontava  al  suo  cuore  divenuto  puerile: 
«Ecco, ora vado al campo; m'accosto alla sua tettoia; se-
paro le cortine e sporgo il viso. Egli è seduto accanto al 
letto  funebre.  Mi  sente,  mi  guarda,  si  alza,  cammina 
come un sonnambulo, si lascia prendere per la mano, di-
mentica tutto, viene con me, nella notte, nell'alba».

Il fratello non aveva risposto, non aveva più parlato. 
Facendo schermo della mano agli occhi contro la luce 
delle lampade, di sotto la mano guardava la sorella, con-
siderava quel viso di delicata polpa che un sentimento 
misterioso modulava come un'aria sempre eguale e sem-
pre diversa, quel viso d'anima e d'arte, a cui un pensiero 
disegnava il mento il sopracciglio la gota e un altro can-
cellava il disegno per rinnovarlo con una curva più dol-
ce con un'ombra più eloquente con un rilievo più fiero. 
«Perché mi ferisci? perché mi ardi?» Ora quello era il 
viso  stesso  dell'amore,  malato  d'angoscia,  simile  a  un 
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fuoco che sotto la pioggia svenga e non si spenga. Era il 
viso della passione e della magia, con quegli occhi soc-
chiusi per attirar l'invisibile, di sopra e di sotto  vestiti 
dalle  cupe  viole  delle  palpebre  che  non  velavano  lo 
sguardo,  perché  anch'esse  guardavano  come  in  certe 
imagini del Cristo che, fisate lungamente, mutano l'om-
bra delle occhiaie in due pupille indimenticabili. Era il 
viso della voluttà e della crudeltà, con quella bocca at-
teggiata a mordere l'ambiguo dolore come uno di quei 
frutti pallidi che l'innesto fa sanguigni. «Perché mi riapri 
la piaga?»

Egli già aveva attenuata di dubbii la subitanea divina-
zione del bacio selvaggio; aveva persuaso a sé medesi-
mo la possibilità d'essersi ingannato; s'era acquetato nel-
la  continua vigilanza.  Ed ecco,  ella  confessava  il  suo 
amore, più con quel suo viso muto che con le inattese 
parole; rompeva i ritegni; era pronta alla ventura. Gli ri-
tornò  nell'anima  il  gemito  che  l'aveva  accompagnato 
nelle ambagi della ruina. «Addio, addio!»

S'udiva a quando a quando lo squillo d'una tromba, il 
fragore d'una ferrea corsa a traverso la notte, un fischio 
di richiamo, uno scoppio di voci violente. La città era 
insonne.

-  È viva la madre di  Giulio  Cambiaso?  - domandò 
Isabella, con molta dolcezza, perché pesavano anche a 
lei le ultime sue parole. - Aldo, non sai?

- Non so.
- Se vive, chi le dirà la sua sciagura?
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- Uno strillone brutale, sotto la sua finestra, all'alba, 
nel dormiveglia. Prima frantenderà il nome; poi l'anima 
sola, più desta della povera carne, ascolterà. Non crede-
rà di avere inteso; ascolterà ancora quella voce più lon-
tana,  che  sarà  rauca  d'acquavite.  Nell'intervallo  udrà 
cantare la rondine sotto la gronda, come negli altri mat-
tini. Senza sangue, senza respiro, vuota di tutto, nel buio 
della stanza, con gli occhi sbarrati, vedrà lo spavento del 
giorno entrare per le fessure...

- Ah, perché imagini quest'orrore?
Vana si levò a sedere sul letto, palpitante.
- Vana, t'abbiamo svegliata? T'eri assopita?
- Sì - rispose la piccola sorella, dopo un indugio, si-

mulando la voce assonnata.
- Sognavi?
- Sognavo.
- Non vuoi coricarti?
Vana si lasciò ricadere sul letto come ripresa dal son-

no invincibile.
-  Lasciami dormire così  ancora! -  mormorò con un 

profondo sospiro.
- Anch'io muoio di stanchezza e di tristezza. Ora ti 

mando Chiara a spogliarti.
- Dopo, dopo. Tu prima...
Mormorava interrottamente come affievolendosi  nel 

sonno. Già pareva dormire quando Isabella si accostò al 
letto col suo passo lieve. Sentì ella il profumo delle rose 
bionde che erano là presso a ravvivarsi in un vaso d'ac-
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qua. Si chinò, toccò appena con le labbra i capelli ad-
dormentati. Si ritrasse.

- Va', riposati anche tu, Aldo - disse teneramente al 
fratello, porgendogli la gota. - Anche tu hai l'aria d'esse-
re molto stanco.

Egli fece l'atto di baciarla ma non la giunse.
- Il broncio? - disse ella con un sorriso penoso.
Egli, ch'era per uscire, si volse e senza sorridere prese 

la testa di lei fra le sue mani, con un gesto appassionato; 
la inchinò per guardare perdutamente il viso stesso del-
l'amore.

- Aldo! - chiamò ella con la voce rotta da un colpo 
sordo del cuore appesantito, sentendo il gelo delle mani 
fraterne.

Egli  la  lasciò,  uscì  fuggendo.  Ella  si  soffermò  ad 
ascoltare il respiro della sorella. In quel punto la strada 
taceva, ma s'udiva un fragore lontano di carri. Imagini 
incoerenti si avvicendavano nel suo spirito e l'allucina-
vano. Quella del suo amico le riapparve difforme come 
nella spera convessa del fanale, col mostruoso torace de-
capitato, col pugno gigantesco nel guanto rossastro. Ben 
era sveglia, ma l'incubo premeva la sua stanchezza come 
s'ella gli soggiacesse supina. Una nera paura la occupò: 
le forze fatali  della notte si  precipitavano sopra di  lei 
come per predarla. Verso quel triste letto d'albergo, ove 
tanti passeggeri sconosciuti avevano lasciato il calore e 
l'impronta, ella portò il suo corpo carico di mille anime. 
Quando sedette dinanzi allo specchio e diede nelle mani 
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della cameriera le sue trecce strette come i torticci dei 
marinai, mirò attonita la sua bellezza, che le parve mara-
vigliosamente  maturata  in  quei  pochi  attimi  all'ardore 
dei suoi mali. Quando i capelli sciolti la copersero con-
tendendole la vista di quel volto troppo  nudo, ebbe un 
senso di sollievo e di refrigerio come sotto un tremolio 
di rivi.

Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi. Ora 
ascoltava, spiava. Tutti i pensieri tutti gli affetti cedeva-
no al risveglio dell'istinto profondo: ella più non era in-
tesa al suo dolore ma al suo gioco scaltro, all'esito del 
suo accorgimento. Il fatto d'esser già riuscita a eludere 
l'attenzione della sorella le dava, pur nell'angoscia, una 
specie d'allegrezza felina. L'astuzia le era agevole come 
il respiro, le sviluppava in tutto l'essere una energia faci-
le e pronta. Ella era simile a una giovine fiera che, aven-
do penosamente valicato un terreno aspro e ignoto, rien-
tri nel suo dominio di caccia, nella sua giungla o nella 
sua pampa natale. Sottilmente, provava in sé le infles-
sioni ingannevoli delle parole ch'ella era per dire, le par-
ticolarità degli atti ch'ella era per compiere. Si guardava 
da ogni errore.

Aspettò, coricata sul fianco, rivolta verso il vaso delle 
rose, ch'era accanto al capezzale: «E se Isabella fosse ri-
presa dalla smania di andare? se ora si preparasse ad an-
dar sola, o accompagnata da Chiaretta?» l'ansia rimesco-
lò tutte le doglie. Ella cercò in sé un modo di opporsi a 
questo evento. Le pareva che ad ogni costo ella non do-
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vesse desistere dal proposito; il quale omai le era dive-
nuto come un comandamento dell'anima, a cui le fosse 
necessario obbedire sotto pena di un'oscura punizione. 
Bisognava che in quella notte ella si ritrovasse alla pre-
senza di colui che aveva sognato con lei l'ultimo sogno; 
bisognava ch'ella deponesse ai piedi del cadavere il fa-
scio di rose ancor vivo ond'aveva tolta quella del più 
alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva muta-
to in un legame misterioso le vaghe possibilità ondeg-
gianti su quel colloquio tanto recente e già tanto remoto. 
Il suo voto funebre era come il voto d'una fidanzata se-
greta. Ella aveva sorriso di sé dicendo a sé stessa, nella 
tettoia piena di rombo: «Ora parte, ora vola; la rosa si 
sfoglia; e tutto finisce, tutto è dimenticato...» Ma il ge-
nio della morte aveva raccolto lo stelo della rosa sfo-
gliata, che nelle mani inviolabili era divenuto come un 
pegno fedele. Ella non sorrideva più ma persuadeva a sé 
stessa: «Io sono la fidanzata segreta d'un'Ombra». Solo 
il compagno superstite vegliava la spoglia sanguinosa; 
ma una sola creatura - dopo colui e dopo la madre - ave-
va diritto alla visitazione estrema: quella che per portare 
un fiore aveva fatto tanto cammino. E il segreto favoriva 
il fervore del suo sentimento straordinario; ché ella ave-
va nascosto a tutti lo strano incontro lo strano colloquio, 
aveva giustificata con un pretesto la sua scomparsa, ave-
va serbato il silenzio come sotto il suggello del giuro. E, 
nel punto dell'orribile schianto, era entrata anch'ella nel 
buio, era caduta giù senza conoscenza, aveva smarrita 
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l'anima: l'anima aveva seguito il suo fidanzato segreto 
fino al limitare della morte. Non era forse vero, questo? 
non era vero? Udendo Isabella nominare la madre lonta-
na, udendo l'atroce racconto di Aldo, col più tenero suo 
strazio aveva pensato: «Chi le dirà la sua sciagura, se 
non io? Chi potrà piangere con lei, se non io? Ho raccol-
to le ultime parole l'ultimo sorriso l'ultima dolcezza. Il 
suo compagno era già in alto, allo sforzo. Il destino m'ha 
mandato a portargli un segno che io non sapevo, ch'egli 
non sapeva. M'ha riconosciuta. E ci siamo ricordati! Po-
teva esser dolce, quando voleva? Non so. La madre lo 
sa, che gli aveva fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma 
forse egli è stato così dolce soltanto con me, in quel mo-
mento che per lui e per me non era simile ad alcun altro. 
Cominciavo a provare un tal bene, che non sapevo an-
darmene, come se mi sentissi  le pastoie d'argento alle 
caviglie,  quelle  della  piccola  Indiana  di  Madura.  Egli 
sorrideva, pareva un poco ebro o smarrito; e forse quella 
gentilezza non era ancor mai apparsa sul suo viso... Ah, 
chi saprà parlare alla madre, se non io?» E s'era ridistesa 
col suo segreto.

Ora poteva un qualunque caso impedirle di sciogliere 
il voto? «Andrò a piedi, sola; ritroverò la via; mi proteg-
gerà la mia disperata volontà di giungere. E che dirò a 
colui che veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, ancora 
una volta.

Chiara entrò pianamente, s'accostò al letto.
- Vuole che La spogli?
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Vana  aveva  gli  occhi  chiusi,  il  viso  affondato  nel 
guanciale. Si smosse con un sospiro lungo come un ge-
mito.

- Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli?
Vana parve lottare contro un sopore invincibile.
-  Ah,  sei  tu,  Chiaretta?  Isabella  s'è  già  coricata?  - 

chiese con una voce fioca di bimba sonnacchiosa.
- Sì, signorina.
- L'hai spogliata?
- Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.
Vana  non  parlò  più.  Parve  ripiombata  nel  sonno. 

Come sentì su la nuca la mano leggera della donna che 
cercava di sganciarle il collaretto, mormorò lamentosa:

- No, lascia. Sono troppo insonnita. Lasciami così an-
cora. Mi spoglierò da me. Va' a letto.

- Rimanga pure distesa. Cercherò di spogliarla senza 
che si levi.

- No, no. Lasciami, lasciami.
Ella s'agitò infastidita; si rivoltò; riaffondò il viso nel 

guanciale, fiottando. Chiara obbedì. Poco dopo, si fece 
un gran silenzio. Un'ora dalla mezza notte era già passa-
ta. Bisognava osare senza indugio: bisognava escire dal-
la stanza, scendere a svegliar Filippo il meccanico, dare 
l'ordine in modo da ottenere l'obbedienza, partire con la 
vettura non dalla porta dell'albergo ma dalla rimessa. La 
più piccola contrarietà della sorte poteva compromettere 
l'esito. «Isabella dorme? Aldo è forse andato fuori. Non 
è rientrato ancora? Se l'incontrassi per le scale! Mi cre-
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derebbe impazzita?» Il  rischio eccitava la sua audacia 
febrile.

Fu pronta, col cappello, col mantello, col velo. Prese 
la cintura azzurra e la tagliò alle estremità con due colpi 
di forbici: ne fece un nastro, l'avvolse intorno agli steli 
delle rose.

Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma del suo 
compagno, nella notte breve: rotto il più ricco ramo del-
la sua stessa vita, distrutta la più generosa parte di sé, 
menomata per lui la bellezza della guerra. Egli non do-
veva più vedere in quegli occhi raddoppiarsi l'ardore del 
suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la celerità della 
sua risoluzione. Egli non doveva più conoscere le due 
più candide gioie d'un cuore virile: il chiaro silenzio nel-
l'assalto concorde, il dolce orgoglio nel proteggere il ri-
poso del suo pari. Egli non vegliava più il sonno della 
stanchezza, sotto la tenda cento volte piantata nel bivio 
del tradimento e dell'eccidio; ma aspettava la diana per 
chiudere in quattro assi un misero corpo spezzato e dis-
sanguato, una spoglia più lacera che s'egli l'avesse ritol-
ta ai becchi ingordi degli avvoltoi.

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande dolore è 
come una congelazione repentina di tutto l'essere:  co-
munica allo spirito la durezza e la trasparenza del più 
alto ghiacciaio, e lo rischiara di quel lume adamantino 
che solo s'inarca sul picco inespugnabile. Egli era lucido 
e libero come non mai. Nulla d'estraneo rimaneva in lui; 
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non lo turbava alcun desiderio. Stava nel mondo come 
una forza funesta. Considerava gli atti da compiere so-
spesi su la sua volontà come decreti.

A quando a quando si levava per guardare il buio, per 
indagare il piano verso la colonna, là dove era stata in-
fissa un'asta a segnare il punto della caduta. Vedeva tal-
volta rilucere le sciabole sguainate dei quattro cavalieri 
che custodivano la Vittoria. Era una notte umida ed elet-
trica.  Lampeggiava  senza tuono dietro  il  Montebaldo. 
Passavano soffii  come aneliti;  nuvole passavano come 
criniere in cui s'impigliassero stelle; gocciole cadevano 
larghe e  tiepide come al  principio d'uno scroscio,  poi 
cessavano.  Gli assioli  cantavano su i  pioppi.  Un cane 
uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la stra-
da maestra. Era come una notte nota che ritornasse nel 
giro degli anni, di molto molto lontano.

Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere composto sul 
letto da campo, avvolto nella rascia rossa del guidone, 
con intorno al capo il drappo nero accomodato a celare 
il taglio della tempia, la frattura dell'occipite. Rivedeva 
quell'alta sembianza di asceta avventuriere, quell'ottima 
struttura ligure prodotta da una stirpe di navigatori e di 
statuali,  fine  come certi  ritratti  gentileschi  di  Antonio 
van Dyck che splendono nell'ombra dei palazzi genove-
si, soffusa d'un oro fumoso che già s'infoscava intorno 
alle narici e alle palpebre, ancor più nobile e più fiera 
sotto il drappo lugubre, che dava imagine della berretta 
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di  panno  quadrilatera  dalle  gronde  pendenti,  simile  a 
quella portata dal Doria, insegna degli antichi almiranti.

Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ardevano agli 
angoli del letto. Curava le fiammelle un marinaio addet-
to al servizio dei segnali, un siciliano di Siracusa, che 
aveva già servito sotto gli ordini di Giulio Cambiaso in 
una torpediniera d'alto mare. Questi medesimo, alcune 
ore innanzi, aveva issato su l'albero il disco bianco della 
vittoria.

-  Chi viene? - si  domandò Paolo Tarsis,  udendo lo 
squillo della cornetta e il rombo energico approssimarsi.

Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli giunge-
vano i rumori discreti d'un lavorio cauto e diligente. A 
un tratto l'ombra d'un artiere s'ingigantiva su la tela, le-
vando un braccio smisurato fino alle travi col gesto di 
chi schiaccia; poi si rimpiccioliva, scompariva. I sibili 
della pialla, gli stridori della lima, i colpi del martello 
s'attenuavano nella reverenza della morte.

- Chi viene a quest'ora? Va' e vedi, Cingria -  disse 
egli, aspro, udendo la vettura fermarsi davanti ai cancel-
li.

Come il marinaio uscì, gli balenò sul rigore dell'ani-
mo il pensiero che potesse a un tratto apparirgli Isabella. 
E non ebbe se non la volontà rude di vietarle il varco, 
d'impedire ch'ella ponesse il piede nel luogo funebre. E 
ripensò il commiato, ch'egli aveva dato al compagno nel 
riconoscere di lontano il passo ondeggiante della tenta-
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trice; ripensò il rinnovato saluto e l'indugio esitante e le 
parole non proferite e la misteriosa tristezza.

- Una persona velata domanda di Lei - disse a bassa 
voce il marinaio rientrando.

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all'aperto. Travide 
nell'oscurità una forma feminea. Il cuore gli si contrasse. 
Ma, come più si appressò, nell'aria il suo sangue prima 
di lui sentì che non era quella. Chi era? Forse una crea-
tura ignota che recava all'eroe una testimonianza d'amo-
re e di pietà? una donna gentile che di nascosto veniva a 
implorare la grazia di  rivederlo? Lo toccò il  profumo 
delle rose nell'ombra.

- Sono Paolo Tarsis, eccomi - egli le disse inchinan-
dosi, con quella strana voce da cui ogni calore s'era ri-
tratto. - Che posso fare, signora?

- Perdonarmi, perdonarmi. Sono io, sono Vana.
Soffocatamente aveva parlato ella, sollevando il velo 

di sopra la faccia come di sopra a una piaga viva; ché la 
vita batteva in quel poco di nudità come là dove il male 
imperversa.

- Voi, qui sola? e come? Che mai accade?
Con gli occhi abituati all'oscurità nella corsa notturna, 

ella lo scorgeva sul fondo illuminato delle tende chiuse, 
lo vedeva bene; lo divorava, si saziava di lui come se 
fosse giunta ad essergli vicina dopo un'attesa intermina-
bile. Tutto quel che era dietro, nella notte, ora le pareva 
sogno confuso; s'esalava il fervore del voto; la volontà, 
tesa  così  terribilmente  fino  a  quel  punto,  s'allentava, 
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s'annientava. Ella aveva un desiderio mortale di pren-
dergli le mani e di baciargliele, e poi di lasciar cadere a 
terra le rose e sé stessa perché egli passasse sopra.

- Vi' dirò... Lasciatemi respirare.
Alenava  come  se  fosse  venuta  trascinandosi  per  la 

via.
Che cosa era per dirgli? Tante parole le erano nate 

nell'anima, durante la corsa, ed ella le aveva custodite 
per proferirle. Ma non le ritrovava.

- Come siete venuta qui, sola? Qualcuno è là, che v'ha 
accompagnata?

- No, nessuno: Filippo.
- Ma che accade mai? Parlate dunque.
- Vi dirò, vi dirò.
Ella voleva dirgli: «Sono venuta perché non potevo 

più vivere un'ora senz'aver guardato quel che il dolore è 
nella vostra faccia». Ella cercò le altre parole, quelle del 
sogno dileguato, quelle che bisognava ritrovare e profe-
rire, quelle che i fiori tra le sue mani sapevano e voleva-
no.

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei flutti del 
fondo che portano al  lido le cose obliate della Sirena 
scomparsa.

- Io sono la fidanzata segreta di colui che è là, dietro 
quelle cortine, senza vita.

Paolo sentì una vena di gelo salire nel suo gelo. Cre-
dette che quella fosse la voce della follia; e lo sgomento 
e la pietà lo strinsero. Egli si chinò a guardare più da 
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presso il povero viso insensato. Tutta la notte gli parve 
piena di sciagura.

- Queste rose bisogna che io le deponga su i suoi pie-
di congiunti. Per ciò sono venuta.

Lampeggiava senza tuono dietro il Montebaldo.
-  Oggi  le  avevo  alla  mia  cintura.  Sono  entrata  là, 

mentre mia sorella era con voi; sono entrata all'improv-
viso, non so perché, nel vento dell'elica.

Passavano soffii come aneliti.
- Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel che l'in-

dovino di Madura aveva presagito: a entrambi la stessa 
morte.

Nuvole passavano come criniere in cui s'impigliasse-
ro stelle.

- E poi s'è ricordato di me, s'e ricordato della giovine 
Indiana ch'era presso il banco del mercante e che si vol-
se verso voi due mentre comperava la ghirlanda di rose 
gialle.

Gocciole cadevano larghe e tiepide come al principio 
d'uno scroscio.

- Ha detto che quella mi somigliava. È vero? Ha chiu-
so gli occhi per rivederla viva; li ha riaperti per rivederla 
più viva. Io ero dinanzi ai suoi occhi. E m'ha detto che, 
quando quella si mosse, una rosa le cadde giù pel suo 
panno azzurro. È vero?

Le gocciole cessavano.
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- E m'ha detto ch'egli si chinò lesto per raccoglierla 
ma non riuscì. «Eccola» io gli ho gridato allora, spic-
cando una rosa dalla mia cintola azzurra.

Gli assioli cantavano su i pioppi.
- Ed egli l'ha presa e m'ha detto: «Veramente viene di 

Madura? Ha fatto tanto cammino? È la prima volta che 
porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse 
pesa  quanto  un  doppio  destino.  Lo porterò  in  alto  in 
alto».

Un cane uggiolava in un casale.
- E poi l'orrore, e poi la morte orrenda! Quando voi 

l'avete preso nelle vostre braccia, portava ancora sul pet-
to insanguinato la rosa di Madura, la mia rosa? Ditemi, 
ditemi!

Ella ora sentiva d'avere attirata a sé l'anima di quel-
l'uomo con quell'incantamento, ella ora lo vedeva ansio-
so e attonito. Ed ecco, il fervore che s'era esalato si riac-
cendeva in lei; il sogno che s'era dileguato la rioccupava 
tutta; ché quel fervore e quel sogno la avvicinavano al 
cuore solitario più che una parola d'amore, la vestivano 
di fatalità, la rendevano misteriosa e potente.

- Ditemi, Paolo!
- Non so, non ho veduto; non era possibile.
Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del suo do-

lore, e ignote figure nascevano dalla sua superstizione e 
scomparivano pei cammini, dove egli aveva camminato 
col  suo  fratello  e  per  quelli  ov'egli  doveva camminar 
solo. E straordinarii disegni si componevano dentro di 
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lui, senza ch'egli vi consentisse; e poi si dissolvevano. E 
un presentimento ondeggiava nel fondo e non prendeva 
forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fermarlo e in-
terpretarlo,  avrebbe  avuto  la  chiave  della  sua  sorte. 
Qualcuno in lui ascoltava tutti i rumori e li seguiva fino 
all'estremo fondo della vita. Gli assioli  cantavano su i 
pioppi. Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un ba-
roccio su la strada maestra. Era come una notte nota che 
ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

- Almeno lo stelo è ancora là, forse - disse la vergine 
oscura sommessamente. - Chi sa chi primo ha messo le 
mani sopra lui!

E fece un passo verso la cortina soffusa d'un chiarore 
vacillante.

- Volete entrare? - le chiese il trasognato.
Ella sollevò nelle sue mani il fascio delle rose.
Camminarono l'una a fianco dell'altro. Come furono 

sul limite e Paolo fece l'atto di scostare i lembi, ella si 
strinse contro di lui con un sussulto di terrore. Egli la 
sorresse e la sospinse. Entrarono.

Allora ella vide davanti a sé vacillare le quattro fiam-
melle funeree in un'ombra vacua. La tettoia, ch'ella ri-
cordava occupata dall'apertura delle ali bianche, le sem-
brò d'una vastità spaventosa e sotterranea come quella 
d'una catacomba. - Dov'era il grande angelo abbagliante 
che si dibatteva sotto le travi? - Chiuse gli occhi, vacillò 
come le fiammelle, abbandonata dalla forza, incapace di 
dominare il suo sgomento. E sentiva le mani di Paolo 
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che la reggevano; e desiderava di non più rinvenire ma 
di perdersi in lui.

- Vana! Vana!
Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bassa voce. 

Ed ella nell'udire il suo nome, proferito così da quel do-
lore, fu compresa d'una dolcezza tanto divina, che co-
minciò a piangere senza singhiozzi.  Ed egli ebbe care 
quelle lacrime silenziose che bagnavano la sua aridità, 
come se il pianto fosse pianto dentro di lui. E da una 
lontananza infinita gli tornarono nel cuore antiche paro-
le, ben note, d'un compagno allo spettro d'un altro com-
pagno: «Ma più da presso mi vieni, ché un poco, ab-
bracciandoci insieme l'uno con l'altro, possiamo godere 
del pianto di morte!»

Allora  anch'ella  amò  d'un  amore  sublime  l'esanime 
perché egli lo amava; e lo guardò a traverso le lacrime, e 
lo vide composto in una bellezza ch'ella non aveva ve-
duto  sul  volto  vivente,  e  lo  ricevette  nella  profondità 
della memoria per custodirlo; e fu vedova dell'Ombra.

La forza era venuta in lei; che non era quella di lei 
fuggita, non era la sua ma delle mani che la sorreggeva-
no, del cuore che le stava da presso. Fece qualche passo, 
tese il fascio dei fiori, lo depose su i piedi congiunti e 
avvolti nella fiamma rossa. Ella sentiva che ogni sua la-
crima, ogni suo gesto erano dolci al dolore virile, e che 
la sua verginità la faceva degna d'accostarsi alla morte.

Disse, estinguendo lo spirito della voce:
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- Sento che lo stelo della prima rosa è ancora là, sul 
suo petto.

L'uomo cessò di sorreggerla; s'avanzò verso il fianco 
della salma; esitò. Ella rimase in piedi, rigida, udendo i 
colpi del suo cuore sotto le sue calcagna; e vedeva tra le 
labbra livide dell'esanime i denti piccoli e puri di fan-
ciullo. Come la mano del compagno si  levò tremante, 
ella lo guardò; e le parve che i due volti in quel punto 
avessero il medesimo pallore. E la paura del presagio la 
prese così forte, ch'ella appena contenne l'impeto cieco 
di gettarsi sopra il superstite, per trattenerlo con le sue 
braccia all'orlo dell'abisso. Udì sibilare la pialla, stridere 
la lima, battere il  martello, con un'attenuazione di so-
gno,  dietro  la  cortina  stessa  ch'ella  aveva  varcato  nel 
vento dell'elica.

La mano tremante scostò con infinita cautela il lembo 
del drappo che copriva il petto immobile; trovò lo stelo 
e il calice sfogliato.

Allora tutto divenne misterioso come un rito.  Vana 
cadde in ginocchio, con la fronte contro il ferro del letto 
mortuario. La sua preghiera era per il suo dio; ma la sua 
imaginazione poneva dietro le sue spalle,  laggiù,  nel-
l'angolo buio, dove biancheggiavano i rottami funesti, i 
due idoli enormi di pietra sepolti sotto le offerte e l'in-
dovino dalla testa rasa che masticava le foglie di betel. 
Sinistri  le  giungevano i  rumori  dell'opera invisibile,  a 
traverso la cortina rischiarata su cui passava a quando a 
quando l'ombra gigantesca d'un gesto ripetuto. Ella pen-
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sò che i costruttori d'ali costruissero coi medesimi arnesi 
la cassa del cadavere. A un colpo più forte, sobbalzò, si 
levò.

- Che fanno? - chiese sbigottita, ravvicinandosi a Pao-
lo ch'era assorto nelle cose inesplicabili.

- Riparano un'ala.
- Quale?
- La mia.
Poiché il marinaio s'era ritratto, le fiammelle dei tor-

chi non vigilate fumigavano e le gocciole della cera goc-
ciolavano su  le  padelle  dei  candelabri  con un gemito 
sordo. L'aria si faceva più scura e più grave, tra sbatti-
menti rossastri.

- Perché la vostra?
- L'ho rotta urtando col lato sinistro il terreno nella di-

scesa troppo rapida.
Egli trasse Vana verso la cortina, per il bisogno subi-

taneo d'un sorso di luce. Ella bisbigliava, trepida.
- Di qui mi sono intromessa, quando l'elica agitava la 

tela e la polvere.
Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita ardente 

ed esatta animava la tettoia costellata dalle lampade elet-
triche. La grande Àrdea ferita occupava tutto lo spazio. 
Gli artieri attendevano a riparare l'armatura sostituendo 
le cèntine di frassino e i ferzi cuciti a, sopraggitto. Inse-
rivano le verghe, tesavano i fili, imbullettavano i viva-
gni. Come la remigante del rondone scorciata o rotta si 
raccorcia e si raddrizza da sé pel vigore elastico della 
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sua stessa vita, così rapidamente l'ala dell'uomo si rico-
struiva per un prodigio di fervore, operoso nella notte 
breve.

- E perché tanta febbre? Fanno la nottata, perché? - 
chiese Vana guardando il vincitore doloroso con i suoi 
occhi inquieti e già supplichevoli.

- Per esser certi di riuscire in tempo, per esser pronti 
nella mattina.

S'erano rivolti insieme verso l'ombra squallida, verso 
le fiammelle  funeree,  verso la vuota vastità ove bian-
cheggiava a terra lo sfasciume miserabile.

- Perché? - chiese ella con uno spavento che le stra-
volgeva tutta quella povera faccia estenuata dalla pas-
sione e dalla stanchezza:

Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta, con una in-
tensità così atroce, che gli fendevano l'anima alle radici 
come già gli occhi aperti del compagno ucciso; e, come 
per quelli, veniva alle sue mani l'atto istintivo di chiu-
derli,  di  ricoprire con le  palpebre e con le ciglia uno 
sguardo che poteva essere eterno. Fece un gesto vago, 
ma non rispose parola.

- Perché? - chiese ella ancora, non creatura di carne 
ma spirito d'angoscia disumanato, come distrutta dalla 
violenza del suo sentimento,  simile a quelle volute di 
sabbia sospese un istante su le spiagge ventose.

Parlava con bassissima voce, là dove il silenzio era 
suggellato.
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- Non debbo io salire dov'egli è salito? rifare la sua 
via?

Così piano aveva parlato egli in altre notti di sosta, 
per non risvegliarlo.

- Ah no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, 
per quel capo spezzato, per quel viso senza sangue, per 
quelle labbra che non vi hanno detto addio. Ah, giurate-
mi che non lo farete! Ascoltatemi. Io non son nulla, non 
sono nulla per voi; ma la sorte ha voluto che io racco-
gliessi  l'ultimo suo sorriso,  l'ultima sua dolcezza.  Che 
questo mi valga, che questo solo mi valga, non per es-
servi cara ma perché non vi sdegniate se oso supplicar-
vi. Ascoltatemi! Ho l'orrore dentro di me.

L'orrore del presagio la riempiva di visioni e di grida; 
ma le grida gridavano dentro di lei, e la sua voce non era 
se  non  un'ambascia  appena  udibile.  Tutta  la  riceveva 
egli nel profondo petto, la nascondeva quivi.

Le prese le mani, la trasse con lieve bontà verso l'aria 
aperta, verso la notte già forse impallidita.  Le parlava 
con l'accento persuasivo che consola le pene puerili.

- No, Vana, non bisogna sbigottirsi così. Nulla acca-
de, nulla accadrà... Forse l'ala non sarà pronta, certo non 
sarà pronta... Pace, pace, piccola buona. Siete senza ri-
poso. È l'ora di partire. Fra poco albeggia. Come siete 
venuta? Qualcuno lo sa? vi aspetta?

Ella  scoteva  il  capo,  senza  guardarlo;  ché  di  sotto 
l'ambascia  una felicità  sorgeva  più difficile  a  portarsi 
che qualunque pena. Egli la teneva per mano, la conso-
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lava, la chiamava «piccola buona»! Perché non poteva 
ella nascere da quella parola, morire di quella parola? 
Perché doveva tornare laggiù, rientrare di nascosto nel-
l'orribile stanza, trovare forse su la soglia quella ch'ella 
aveva elusa, ancora lottare, ancora ingannare, ancora vi-
vere  di  fuoco  e  di  veleno?  «Ah,  mio  amore,  mio 
amore!» diceva la sua felicità disperata «lasciatemi an-
cora qui,  tenetemi con voi ancora un poco, ancora un 
poco! Ch'io resti qui nell'ombra, nell'afa della cera e del-
la morte, ch'io non vegga l'alba su le colline, ch'io non 
mi separi da voi sotto l'ultime stelle, ch'io non sappia 
che un altro giorno incomincia senza di voi, mio amore! 
Non ho più forza, muoio di stanchezza. Lasciatemi qui, 
in un angolo, vicino a quei rottami. Nessuno mi vedrà. 
Sarò come quegli stracci di tela, quieta, senza respiro. 
Solo vi domando che mi ripetiate quella parola. E mette-
rò il braccio sotto il capo, e il braccio e il capo e tutta 
me appoggerò su quella parola; e così chiuderò gli occhi 
chiari, che sono chiari come i vostri; e mi addormenterò. 
E non mi sveglierò più, se voi non mi svegliate, mio mio 
amore.»

Prima di porre il  piede fuor del luogo santo, prima 
ch'egli la precedesse, ella si volse indietro a riguardare il 
rude letto da campo, la pace scolpita nel viso altiero, il 
corpo rigido nella rascia sanguigna, le rose posate su i 
piedi congiunti. E si chinò, e si fece il segno della croce.

Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a un tratto la 
notte con tutte le sue stelle tremolare sotto la prima onda 
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argentina, la vena del pianto si riaperse. Ella si soffermò 
nell'affanno. Le ginocchia le si scioglievano, tutti i nodi 
in lei si disnodavano. Poiché il suo amore le stava da 
presso, ella gli si piegò sul petto, senza singhiozzi pian-
gendo, quasi che l'intera sua vita si compisse in quell'at-
to, quasi che quella vena dal fondo della sua culla scen-
desse a quella china. Ed era come il rivo che fluisce sot-
to il macigno, senza farsi udire.

Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei più ardui 
monti, i corsi delle più vaste acque, e i deserti di sabbie i 
deserti di pietre i deserti di sterpi; e l'ombra dei paesi ar-
denti che sembra nera e, quando l'occhio vi penetra, è 
chiara come un'altra luce; e le più diverse generazioni 
d'uomini su le più diverse vie con le loro some con le 
loro armi; e le razze intorpidite che vivono sonnecchian-
do addosso ai vecchi muri, col mento su i ginocchi; e le 
dominatrici che vivono sempre in piedi agitando il mon-
do con la frenesia della loro forza; e gli alti fuochi vul-
canii che creano i fiumi di ferro colante nelle città no-
velle, e gli scarsi fuochi solitarii alimentati col fimo sec-
co  del  bestiame;  e  la  polvere  stupenda  sollevata  dai 
grandi movimenti umani, e le azioni che dormono nei 
popoli  come  il  feto  rannicchiato  nel  conio  materno. 
Aveva veduto per ovunque nascere quelle strane figure 
di cui parla il Mistico, quelle figure che si generano da-
gli eventi e dagli esseri sotto la deità del Caso, misterio-
se come gli screzii nei marmi, i poliedri nei cristalli, le 
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stalattiti  negli  antri,  i  gruppi  della limatura  intorno al 
magnete, i rapporti tra il numero degli stami e il numero 
dei petali nei fiori.

Volontà  militante,  usa  a  maneggiare  la  materia  e a 
possederla, egli s'era anche avventurato in quei confini 
ov'essa par finire; e sapeva quel che le labbra non posso-
no esprimere, quel che gli occhi non possono accennare. 
L'enigma delle Pause inscritte nell'oro e nell'azzurro del-
lo scrigno estense, egli l'aveva letto su pareti di granito. 
Per ciò, dispregiatore di tutte le abitudini, egli serbava 
quella del silenzio e quella dell'attenzione.

Un giorno, nell'isola di Sulu, egli e il suo compagno 
erano a cavallo con una torma di cavalieri americani. Ed 
ecco, di lontano videro avanzarsi verso di loro un uomo 
vestito di bianco, che brandiva un lungo coltello scintil-
lante. Era uno di quei fanatici maomettani che gli Spa-
gnuoli chiamano juramentados, missionarii selvaggi che 
vengono  a  traverso  l'Asia,  partendosi  dall'Arabia,  dal 
Bokhara, dal Turkestan, valicando tutta l'India a piedi e 
quindi il Malacca e quindi in piroghe il mare fino all'iso-
la di Borneo, invasati di passione feroce, ebri di scon-
giurazione, non d'altro bramosi che di versare il sangue 
cristiano. E colui s'avanzava per la gran piazza orrida di 
sole, incontro ai cavalieri, col suo coltello in pugno, con 
in cuore la sua volontà di uccidere. Una scarica di piom-
bo lo investì. Non cadde, ma continuò ad avanzare verso 
la vittima. E Paolo Tarsis vide che quelle pupille infles-
sibili lo fisavano. Una palla colpì il demente nel cranio 
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raso. Prima di cadere egli scagliò il coltello contro il de-
signato.  Con atto fulmineo due sproni  entrarono nella 
pancia d'un cavallo che s'intraversò s'impennò ricevette 
nel petto la lama acuta. Giulio Cambiaso arcato in sella 
teneva la sua gota contro la criniera.

Ora, non nella memoria della mente ma in una memo-
ria ben più profonda,  il  superstite  confondeva la testa 
rasa del pellegrino con quella dell'indovino e, in un sen-
timento d'infinita lontananza, la fatalità del coltello con 
quella della rosa. E tutto era comunione e legame, in un 
luogo della sua vita inesplorato. E mistica nel supremo 
cerchio dell'anima era l'eco di quella dimanda: «Ha fatto 
tanto cammino?»

L'atto ch'egli era per compiere al conspetto della folla 
era un atto di silenzio, un atto religioso, comandato da 
una  necessità  interiore  ch'egli  non  indagava,  ma  che 
nessuna  forza  di  persuasione  avrebbe  potuto  abolire. 
Andava egli incontro al presagio? sfidava la morte? spe-
rava nella morte? Non v'era in lui né l'ansia del presenti-
mento né l'eccitazione della prodezza; sì v'era una paca-
ta potenza di dolore e di attesa, come s'egli andasse a un 
alto colloquio desiderato dalla cara Ombra fraterna. Egli 
sentiva in sé quello stupendo gelo che accompagna la 
volontà di là dal limite noto, quando sembra che l'anima 
si muti in un monte di rigido diamante e non lasci vivere 
sul suo culmine aguzzo se non un solo pensiero aquili-
no.
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Ma l'apparenza era semplice e netta, come un dovere 
soldatesco. Inscritto nella gara, egli non si ritraeva. Resi 
gli onori funebri al suo compagno, egli tornava sul cam-
po. Compiuto il  gioco, avrebbe nella notte scortato la 
salma fino al cimitero di Staglieno.

Quando l'Àrdea con l'ala ricostrutta esci dalla tettoia, 
la folla ammutolì come il giorno innanzi: uno straordi-
nario brivido la corse in un attimo tutta quanta, come un 
sol corpo vertebrato d'una sola spina.

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate com-
batteva nel cielo come un'Amazone maschia lanciando i 
suoi  stalloni  bianchi  e leardi,  scagliando le  sue saette 
d'argento e d'oro. Le nuvole si  scomponevano e si  ri-
componevano, si diradavano e s'incalzavano, come nella 
zuffa  le  torme  della  cavalleria  peltata.  All'improvviso 
una pioggia chiara e sonora dardeggiava brevemente, tra 
sprazzi diritti di raggi. Il tuono rimbombava cupo dietro 
una collina carica d'acqua plumbea. Uno squarcio d'az-
zurro s'apriva come una tregua.

Bagnata dagli scrosci, la Nike di bronzo su la svelta 
colonna era verde come la fronda del lauro, glauca come 
la foglia dell'oleastro. Molte corone pendevano intorno 
all'asta infissa nel terreno consacrato dal corpo infranto 
dell'eroe  icario;  più  altre,  coprendo  in  giro  l'erba  che 
aveva bevuto il buon sangue, formavano un'aiuola glo-
riosa.

L'elica rombò nel silenzio, come già quella funesta. Il 
volatore intese l'orecchio all'unisono delle sette voci. Il 
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tono era eguale e possente. Rapita dalla veemenza, l'Àr-
dea si levò nel nembo, piena di fato come l'airone di cui 
portava il nome, sorto dal lutto della rocca in ruina.

Subito conquistò la solitudine, fu aerea nell'aria, luci-
da nella  luce.  «Riconosco  la  sua  via?» chiedeva  a  sé 
stesso il superstite, credendo sentire sparsa nello spazio 
la santità che gli s'adunava nel cuore. «Riconosco il sol-
co del suo fuoco?»

Non quando nelle sue mani intormentite dalla lunga 
fatica egli aveva sollevato il capo del compagno già gra-
ve di grumi, non quando aveva preso nelle sue braccia il 
corpo inerte sentendo le ossa cedere orribilmente, non 
quando lo aveva avvolto nella ruvida porpora e compo-
sto sul letto di guerra, né quando per tutta la notte aveva 
contemplato in lui la bellezza abbattuta della sua propria 
vita, né quando aveva ascoltato in sé stesso piangere il 
pianto della vergine oscura, non mai, non mai l'Ombra 
gli era stata presente come in quell'ora. Egli la sentiva 
tra l'una e l'altra ala, simile a uno spirito del vento, simi-
le a un pilota invisibile che gli segnasse la rotta e gli 
mostrasse l'altura.

Ma, quanto più egli  saliva,  quanto più egli  lottava, 
tanto più gli si rivelava quella presenza animosa. «Dove 
giungesti?  dove fermasti  il  volo?  dove  ti  raggiunse  il 
soffio mortale? ancora più in alto? Tutto è scomparso. 
La terra è una nuvola più opaca. È nostro il cielo.» Vivi-
do e torbido come una gioventù impaziente era il cielo. 
Un riso  indocile  vi  correva,  or  sì  or  no,  a  scrosci,  a 
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sprazzi. Le righe della pioggia v'eran tiepide come i rag-
gi; gli sprazzi del sole v'eran freschi come la pioggia, a 
volta a volta; i vapori vi si laceravano come gli orli delle 
tuniche sotto i piedi che danzano. Il nembo danzava con 
proterva allegrezza fra i tuoni. La nuvola immobile della 
terra era piena di delirio, era piena d'un clamore che non 
s'udiva nel cielo. La potenza eroica crosciava su la mol-
titudine remota, come un nembo mille volte più forte. 
Non la Nike soltanto ma tutta la gloria della stirpe era 
alzata su la colonna di Roma. Ché le miriadi delle pupil-
le avevano veduto anche una volta su l'albero il segno 
del limite superato!

«Ancora più in alto?» chiedeva l'eroe al suo Pilota in-
visibile. Di là dagli schermi di metallo guardò l'indice 
incerto.  E il  cuore gli  tremò d'un tremito nuovo, d'un 
tremito che per la prima volta moveva l'essere umano.

Non  rotava  egli  entro  l'ultimo  cerchio  toccato  dal 
compagno nel volo? Gli tremò il cuore profondo. Ab-
bandonò il timone d'altura. Le ali si librarono senza più 
salire. L'Ombra gli stette a viso a viso, gli respirò nel re-
spiro, fu più viva di tutte le cose che vivevano nel com-
battuto  silenzio,  fu  più  viva  del  suo  proprio  dolore. 
«Non è questo il tuo punto? Ancora tu volevi ascendere, 
ancor più in alto volevi portare il fiore della tua ebrezza, 
quando il colpo tacito ti spezzò l'impeto e t'oscurò l'ardi-
re. Non mi chiamasti? Non mi cercasti con gli occhi pel 
vuoto? Ecco, ora sono con te dove tu fosti solo.»
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E il cuore gli tremò perché v'era nato il pensiero d'an-
dare più oltre.

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico aveva assun-
to l'aspetto dell'Ombra, ed egli l'interrogava. E con una 
sovrana ansietà attendeva la risposta del suo desiderio 
larvato. E certo non avrebbe egli voluto andare più oltre, 
se gli fosse riapparsa l'imagine del corpo disteso sul let-
to, del corpo rinchiuso tra le assi inchiodate; non avreb-
be egli voluto strappar la vittoria al supino. Ma egli sen-
tiva sopra sé la presenza raggiante; una immortalità inci-
tatrice. «Tu vuoi?»

E il cuore gli tremò perché dentro vi cresceva il pen-
siero d'andare più oltre.

E, mentre egli  rotava nel  limite librandosi  su le ali 
adeguate, scorse un fantasma celeste, una tenue larva lu-
cente, una labile apparenza spettrale che si colorava di 
sangue, d'oro, di viola. «È il tuo segno?»

E lo spettro s'incurvò, s'ingigantì, abbracciò lo spazio 
tra nube e nube, incoronò il nembo, arco di trionfo brillò 
di sette zone.

Era l'iride.
E il superstite, portando su la cima del suo coraggio 

l'immortalità del dolore, salì di là dalla vittoria.
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LIBRO SECONDO

— O Lunella, mia Lunella,
oggi di che ti sovviene?
Che dái tu alla sorella
che ti fa la cantilena?
Che le dái per la sua pena?
Qual de' sogni tuoi le porti,
che ti nevicano dal cuore?
Oh, raccontami le tue storie
con le forbici tue lucenti,
fin che tu ti rammenti,
fin che io non mi scordi!

Lunella accompagnava col cenno del capo chiomoso 
la rimatrice improvvisa, mentre gli occhi cigliuti color 
di nocciola le rimanevano serii e il sorriso le schiudeva 
appena appena la bella bocca imbronciata come quella 
di Antinoo. Aveva in mano un foglio di carta bianca, e 
dentro v'intagliava figure con un par di forbici  sottili. 
Ella era seduta sul murello tondo che cerchiava il tronco 
del  leccio  patriarcale,  nel  giardino  degli  Inghirami;  e 
Vana le stava da presso, inginocchiata su l'erba sparsa di 
piccole ghiande vaie, con lo sguardo fisso all'opera in-
cantevole. Di là dal tetto del palagio, di là dai vecchi 
émbrici chiazzati di gromma, sorgevano le torri fulve e 
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bige di Volterra nell'ardore di luglio. I balestrucci a stor-
mi tessevano e ritessevano l'azzurro tra il  duomo e la 
rocca.

- Se tu mi canti ancora, ti fo una gatta coi suoi gattini 
- disse la bimba, distaccando con la punta delle forbici 
la figura intagliata nella carta e lasciandola cadere nel 
grembo di Vana. - Se no, smetto.

- O Lunella, o tirannella,
aquiletta senz'artiglio,
se tu semini il bianco,
io raccoglierò il vermiglio.
Se tu sei come il giglio,
sarò come l'amaranto.
Accompagnami il mio canto
coi tuoi bianchi sogni lenti,
coi tuoi torvi occhi assorti,
fin che tu ti rammenti,
fin che io non mi scordi!

Così Vana giocava con la sua pena ritrosa e con la 
sua sorellina scontrosa,  ginocchioni  su l'erba,  facendo 
balzare, come le murielle,  dalla palma sul  dorso della 
mano e dal dorso nella palma le piccole ghiande lucide 
sgusciate fuori delle lor cupole secche. Dalla punta delle 
forbici caddero intagliate in profilo le minuscole imagi-
ni  con disegno così  scaltro e così  netto che parevano 
condotte non di memoria ma su l'ombra del vero.
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Oh, come sei brava! - esclamò Vana prendendole fra 
le sue dita e ammirandole sul fondo dell'erba corta.

La grazia dell'infanzia felina v'era colta in contorni e 
scorci  d'un'arditezza e  d'una giustezza degne di  mano 
maestra,  proprie  a  quei  vecchi  pittori  dell'Estremo 
Oriente, che con l'esile pennello volante traducevano su 
i  lunghi  rotoli  di  carta  serica  i  più  freschi  movimenti 
della vita animale.

Se tu mi canti ancora, - disse la salvatichetta ponendo 
la punta  delle  sue forbici  magiche all'orlo  d'una carta 
vergine - ti fo la chioccia d'oro coi suoi tredici pulcini, 
che è in fondo al Monte Voltraio ma nessuno l'ha mai 
veduta. Se no, più niente.

- Tirannella, tirannella,
fammi un'ala per volare,
ch'io m'involi da Volterra,
dalle Balze fino al mare!
Ma se l'ala non puoi fare,
fammi un altro incantamento
con le tue dita di fata,
per la pallida contrada
ch'io somigli ai dolci Morti,
fin che tu ti rammenti,
fin che io non mi scordi!

L'artefice puerile ancora seguiva l'assonanza col lieve 
cenno del  capo,  ma era  tutta  intenta alla chioccia del 
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Monte Voltraio, un poco aggrottando gli occhi che Vana 
aveva  chiamati  torvi,  serrando  la  bocca  broncia,  tutta 
nell'ombra  della  capelliera  ch'era  sciolta  e  folta  come 
quella d'un angelo di Melozzo, violetta come un penzolo 
d'uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il leccione al mae-
strale  del  pomeriggio,  movendo  la  fronda  cupa  su  le 
nove braccia nodose e rugose che si protendevano dal 
tronco intégro. I nocchi le giunture le screpolature le ci-
catrici delle potature e degli schianti, tutti i segni dell'al-
ta età e della lunga guerra facevano venerando l'albero 
come lo  stipite  d'una gente indomita.  Tanto pervicace 
era il suo vigore a traverso i secoli, che il suo fogliame 
appariva in rigoglio come quel d'un giovine lecceto ma-
remmano sul cocuzzolo d'un poggio; ma la sua corteccia 
era ferrigna come il più vecchio masso etrusco esposto a 
settentrione, e il suo aspetto civico faceva pensare che al 
suo pedano potesse arrotar le zanne solo il cinghiale del 
Popolo, sporgente su la mensola rozza della Torre del 
Podestà.

- Se tu mi canti ancora... - riprese a dire Lunella.
- Ah, non più!
- Perché?
- Non so più.
- Perché?
- Non trovo più le mie rime sghembe.
- Perché?
- Perché me le beccano a volo i balestrucci.
- Non è vero.
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- Ora lascia cantare il leccione. Ascolta.
Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza, 

era passato su le maligne piagge grige, su le crete gibbo-
se e scagliose, su le immense biancane senz'ombra, su le 
rotte lacche, su le bolge discoscese, su tutta la desolazio-
ne della terra sterile che isolava la città murata, sotto il 
segno canicolare. Pareva che a quando a quando la pol-
vere dell'alabastro funebre biancheggiasse in lui. Pareva 
ch'egli seco recasse l'alta malinconia del viaggio ultimo, 
dell'estremo  congedo,  quale  effondono  le  figure  delle 
urne raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel giovine 
cavaliere  che  cavalca  agli  Inferi  tutto  chiuso  nel  suo 
mantello,  coperto dal lembo la bocca ammutolita,  e il 
Genio alato gli è presso alle briglie, e incontro gli ven-
gono i Mani.

- Isa quando ritorna? - chiese malcontenta Lunella.
- Non so.
- Dov'è andata?
- Non me l'ha detto.
- Tu certo lo sai, Morìccica.
- Ti dico che non so.
- Quest'anno non ci conduce al mare?
- Sembra.
- Rimarremo qui tutta l'estate?
- Forse.
- Ma non sai nulla?
- Non so.
- S'è corrucciata con te.
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- T'inganni.
- S'è fatta cattiva, molto cattiva.
- Credi?
- Ecco la chioccia di Monte Voltraio!
E Lunella dalle dita di fata lasciò cadere nelle palme 

di Vana l'imaginetta compiuta: una falda di neve l'ardo-
re.

Chi le aveva infuso quell'arte? Quale istinto misterio-
so guidava la punta delle sue forbici esatte su la linea di 
vita? Qual virtù di divinazione era in quegli occhi limpi-
di, che talvolta parevano tanto severi? quasi torvi talvol-
ta,  come gli  occhi  del  divino  Infante,  che a  un tratto 
scorge l'ombra della Croce trastullandosi  nella bottega 
del legnaiuolo di Nazaret.

- Oggi fai maraviglie - disse Vana. - Le metto nel li-
bro.

Aveva un libro di pagine nere ove disponeva quelle 
imagini bianche, un libro bianco e nero come la faccia 
del battistero, come gli archetti di San Michele, come lo 
zoccolo di Sant'Agostino, come l'avorio e l'ebano della 
tastiera, come il suo cuor folle, come il giorno e la notte.

Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il mastio me-
diceo. La magnolia,  solitaria nel cortiletto inverdito di 
muschi, insaporava del suo profumo il silenzio notturno, 
possente di mollezza nella notte contro il grand'elce au-
stero, tutta molle nella sua cerea carne. Già nel palagio 
tacevano le opere dei servi. Già Volterra, muta come i 
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suoi  sepolcreti,  dormiva  respirando  l'immensità  dalle 
sue bocche di macigno.

«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla Porta di Doc-
ciòla!» pensava Morìccica, presso il davanzale, svoglia-
ta di coricarsi, disperata di respirare, soffocata come se 
col respiro dovesse sollevare le mura della sua stanza. 
«Chi sa come cantano alla fonte di Mandringa, alla ba-
dia!»

Imaginò sotto la badia le smisurate masse delle ombre 
per  entro agli  scheggioni  delle  Balze,  il  luccichio del 
filo d'acqua che sbava nel fondo della bolgia spavento-
sa, le biancane nell'albore lunare simili alla crosta d'un 
pianeta estinto.

«Che farà laggiù Attinia, che non ho riveduta ancora? 
Culla il suo bambino? Dorme in pace?» Si raffigurava la 
contadina  battezzata  nel  nome  della  dolce  martire,  la 
placida custode della badia diroccata; e s'incamminava 
in sogno per visitarla, passava per lo stretto sentiero bat-
tuto che divide il  pratello come uno spartimento fatto 
col pettine; volgeva a sinistra giù per il ciglio erboso, 
che  declina  sotto  il  muro  ove  s'affacciano  gli  elci 
schiantati e torti, rimasti nani sotto l'oppressura dei ven-
ti, simili ai mendicanti monchi e storpii che si pongono 
in fila allo svolto d'una via per l'elemosina; s'addossava 
al muro,  e guardava la voragine; e vedeva tremare su 
l'orlo i tristi fiori gialli, cari all'umiltà di Santa Grecinia-
na e di Santa Agatinia, delle due vergini sorelle in Cri-
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sto e in supplizio. L'agghiacciava il fascino; ed ella rab-
brividendo si ritraeva a tentoni lungo il muro scabro.

«Com'è strano! Quei lecci monchi li ho dentro di me, 
quel muro lebbroso l'ho dentro di me. Lo toccavo or ora, 
sentivo il freddo della pietra. Ho sognato a occhi aperti? 
Chiudere gli occhi, intessere le mani dietro la  schiena, 
inchinarsi un poco... Dopo quanto i piccoli fiori udreb-
bero il tonfo sordo? Dopo un tempo infinito. Si cade, si 
cade per un'eternità, sino al cuore della terra. Ah, se lo 
facessi!» Impeti di vendetta insorgevano all'improvviso 
dal  fondo  e  disperdevano  la  ragione.  Ella  cercava  un 
qualunque mezzo per dare una pena a quelli che la pena-
vano; e voleva porre contro di loro la sua propria morte 
per separarli.  «Non varrebbe, neppur questo varrebbe. 
Quanto  è  durato  il  lutto  per  l'amico  indimenticabile! 
Non  si  sono  essi  cercati  dopo  cinque  giorni,  appena 
chiuso il sepolcro? non dimenticano tutto, non calpesta-
no tutto?» L'amarezza le torceva l'anima. E, come udì 
giungere dalla rocca il suono fioco della campana che 
tien deste le sentinelle sul cammino di ronda, eguagliò 
la sua sorte a quella dei reclusi. Non era anch'ella una 
trista prigioniera? Non era una ignobile schiavitù anche 
la sua? Condannati all'ozio invece che al lavoro, ella e 
Aldo e Lunella in quella casa estranea non erano come 
in un ergastolo addolcito?

Dopo la morte della madre,  dopo che il  loro padre 
Curzio Lunati era passato in seconde nozze con la con-
cubina, la sorella maggiore, rimasta vedova di Marcello 
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Inghirami ed unica erede d'una larga fortuna, li  aveva 
raccolti  tutt'e  tre  dal  disagio  e  sottratti  all'umiliazione 
del nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in povertà dalla 
turpe dissipatezza paterna, ora non vivevano se non di 
lei e senza angustia vivevano, ma in una specie di sotto-
missione larvata, che ogni atto libero e ogni libera paro-
la potevan sembrare un disconoscimento del benefizio, 
provocarne e il raffaccio e il peso. Nessuno di loro ave-
va altra risorsa, altro rifugio. Tutt'e tre eran legati alla 
vita della sorella, ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e 
sempre ella li ospitava e li provvedeva; ma se taluno di 
loro  avesse  voluto  distaccarsene,  avrebbe  dovuto  di-
scendere nella  strada  spietata  o  tentare  di  battere  alla 
porta odiosa col dubbio di non vederla aprire.

Ora  una  minaccia  soprastava  ardente;  e  bisognava 
aspettarla senza scampo, come quei forzati all'ombra del 
mastio,  costretti  di  bruciare nella galera se invasa dal 
fuoco.

«Intessere le mani dietro la schiena come quando can-
to in piedi al pianoforte, chiudere gli occhi, inchinare la 
persona, cadere cadere all'infinito come quando sogno 
dormendo a sinistra sopra il cuore...  Domattina voglio 
andare alla badia, a rivedere Attinia, a rivedere anche il 
mio muro; voglio cogliere sul margine i fiori gialli, le 
céppite, come li chiama la Volterrana. Le rose di Madu-
ra, le céppite delle Balze! Non io le porterò questa volta; 
le porterà un'altra messaggera...» Cantando lontano un 
assiolo - dove? su le mura della rocca vecchia? più lon-
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tano, laggiù verso la Porta all'Arco? - Vana stava per 
rompere in pianto, contro il davanzale; quando udì qual-
cuno battere all'uscio della stanza. Sobbalzò.

- Chi è?
- Sono io, Morìccica. Sei già a letto?
- Non ancora.
- Posso entrare?
- Entra, Aldo.
Era il fratello. Entrò come uno spirito, senza rumore. 

Aveva già il suo vestito da notte, di seta leggera, e i pie-
di nudi nei sandali di sparto. Esalava l'odore della siga-
retta oppiata e dell'abluzione recente.

- Anche tu non hai sonno. Che facevi, Morìccica?
- Nulla. Stavo alla finestra.
- Non ho voglia di andare a letto. Ho ancora voglia di 

musica.
- Ancora?
- Come hai cantato oggi!
- Bene?
- Non come un bene ma come un male. Non posso 

guarirne.
Egli si gettò sopra un piccolo divano basso ch'era ac-

canto a una tavola ingombra di libri. La sua mano palli-
da e nervosa ne prese qualcuno, poi lo lasciò.

-  Ogni nota aveva il  valore d'un grido nel silenzio. 
Certe volte, quando tu canti, mi fai rammentare di quella 
sera che cadesti, all'Alberigna, e ti rompesti il braccio. 
Eravamo bambini. Te ne ricordi? Per tutta la strada non 
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facesti che gridare in tal maniera che con quel petto di 
cardellino pareva tu riempissi del tuo spavento il mon-
do. Ogni grido pareva l'ultimo, e non era. Certe volte, 
ora, canti così.

Ella tentò di ridere.
- Un vero strazio, povero Aldo! E pensare che io m'il-

ludevo d'avere appreso un poco d'arte!
- Non mostrare di frantendere. Tu hai capito quel che 

volevo dire.  Hai  cantato  quel  tremendo  Vom Tode  di 
Beethoven come se, abbandonando la carne, tu dicessi 
le novissime parole all'anima tua e a tutte le anime in 
ascolto. La tua voce era sopra un abisso. Stavo pensan-
do a quel che potrebbe essere il Säume nicht, denn Eins 
ist Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle Balze in una 
notte stellata. Chi sa chi ti risponderebbe di giù!

Ella si sedette su una sedia, accanto alla tavola; pog-
giò ambo i gomiti, e tra le dita congiunte e inflesse mo-
strò il suo viso più misterioso di quelle urne etrusche 
che hanno le due mani rituali all'estremità del coperchio 
fastigiato. Anch'ella era piena di cenere e di ori funebri.

- Forse io stessa a me.
Il fratello la guardò fisamente, con quell'amore della 

bellezza patetica che tanto gli rendeva profondi i giova-
ni occhi. Egli immerse il suo male in quella disperazio-
ne ammirabile. E lo assalì un bisogno imperioso di sco-
prire la piaga nascosta, di toccarla, di farla sanguinare e 
di macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore.
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- Che viso hai fatto, Morìccica! - disse, dandole quel 
nomignolo  di  selvatico sapore  ch'egli  aveva inventato 
per vezzo. - Non eri ancora compiuta. C'è qualcuno che 
ci scolpisce da dentro. Colui in questi giorni ha dato gli 
ultimi colpi alla tua figura. Tu mi commuovi ogni volta 
che ti guardo.

Egli aveva un accento caldo e pieno che dissimulava 
il tremito, ma non così che non si rivelasse in qualche 
sillaba; e quell'ardita inspezione che dava una novità im-
preveduta alla sua cotidiana domestichezza.

- Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa - disse ella 
abbassando  le  palpebre  come  per  nascondere  tutto  il 
volto sotto l'ombra dei cigli.

Egli distolse lo sguardo.
- Quanti libri su la tua tavola confusi! C'è un dolore 

che ammucchia intorno a sé i libri come lo strame per 
giacervi. Lo conosco.

Egli toccava i libri, li alzava, li mutava di posto, li or-
dinava,  li  tralasciava;  ma  quel  movimento  visibile  ri-
spondeva  al  sentimento  di  colui  che  voglia  afferrare 
qualcosa di difficile presa e la volti e la rivolti e la tenti 
da ogni parte e studii il modo utile.

- Oh, il più infiammato libro d'amore! Le poesie spiri-
tuali di Iacopone. Dove hai preso questo?

Con un gesto involontario ella allungò la mano e la 
sovrappose alla vecchia pergamena gualcita che legava 
il volume del Pazzo di Cristo.

- L'ho trovato nella biblioteca d'Isabella.
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- Lasciami vedere.
- No, Aldo.
- Perché?
- Non so: perché sono sciocca.
Ella tentava ancora di ridere; e rideva come se potesse 

il suo riso essere un soffio fresco che le spegnesse su la 
faccia la vampa del rossore.

- Quando Messer Iaco accorse a disseppellire la sua 
donna dalle rovine del  solaio crollato nel  festino  e la 
cavò mezza morta, voleva dislacciarla; ma quella, con le 
poche forze che le rimanevano, resistette finché spirò. 
Allora, aperta la vesta, le fu ritrovato il cilicio segreto 
alle carni.

- Resisto per il cilicio?
- Non so.
- Ho per questo libro una predilezione di cantatrice. 

Nessun poeta canta a tutta gola come questo frate mino-
re. Se è pazzo, è pazzo come l'allodola.

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva ora un 
viso velato di dolcezza; ma i sobbalzi del cuore lo soffo-
cavano,  mentre  egli  dislacciava i  legaccioli  di  sovatto 
che serravano il volume dal taglio rossastro, ove qua e 
là l'oro finiva di morire. Le ruote e le aquile degli Inghi-
rami erano impresse nella cartapecora, e v'era questo di-
stico:

Dal folle sapientia
e da la spina rosa.
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- Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quattro foglie - 
diceva  Morìccica  con  quella  modulazione  di  flauto 
ch'ella aveva quando ridiveniva la fanciulla docile e in-
cantevole. - Ne ho trovati nel campo della Piscina quasi 
ogni giorno, con Lunella. Quegli altri segni sono di ri-
cordi musicali. C'è una strofa che si potrebbe cantare su 
la  melodia  di  Hugo  Wolf  per  le  parole  di  Fortunato: 
Iesu benigne a cuius igne...

Ella s'affrettava s'affrettava a parlare, col sentimento 
medesimo di chi batta forte le palpebre per dissipare un 
allucinazione che si formi. Le pareva che un fantasma 
inoppugnabile stesse  per sorgere da quel  libro appena 
aperto. S'era alzata; e china strisciava intorno alla tavo-
la, s'appressava al fratello, aveva già la sua gota presso 
la gota di lui. E l'una e l'altro avevano nell'orecchio lo 
stesso romore di tumulto.

- Questo l'hai trovato oggi stesso.
- Si.
Era un grande trifoglio della buona sorte ancor fresco, 

che copriva la prima strofa della prima satira.

Udite nova pazzia
che mi viene in fantasia.
Viemmi voglia d'esser morto...
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- Morìccica, Morìccica, - disse Aldo posando il libro 
e prendendo la sorella fra le sue braccia - pensi molto 
alla morte?

- Oh, no.
- Oggi l'hai veduta da per tutto.
- L'ho veduta cantando.
- Era bella.
- Sì, era bella.
- Due cose belle ha il mondo.
- Due cose belle.
- E una sola importa.
- Eins ist Noth.
- Io so quale.
- Anch'io so.
Ella aveva socchiuso gli occhi, ma vedeva per la lun-

ga fenditura il bellissimo viso dell'adolescente inebriato 
di dolore. E dall'una giovinezza s'apprendeva all'altra il 
fascino del Buio, e ciascuna sentiva ingigantirsi la sua 
infelicità  non confessata;  e  li  accomunava entrambi  il 
contagio letale;  e la melodia  ammonitrice li  cerchiava 
del suo cerchio elastico come la pulsazione delle loro 
tempie. E intorno, presso e lontano, sentivano essi quel 
medesimo orrore che avevan sentito nella ruina irremea-
bile  della  reggia  estense,  quando  s'erano  stretti  senza 
parlare e senza guardarsi; ché gli stessi fati facevano ter-
ribile la notte della città di vento e di macigno sospesa 
su la sua bolgia tra le mura della rocca piene di colpa e 
le case di San Girolamo piene di demenza.
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- Ma dimmi che non andrai sola.
- Tu vuoi venire con me?
- Giurami che me lo dirai.
- Vuoi venire con me?
- Giurami, Vana.
- Soffri molto?
- Sì.
- Da non poter più resistere?
- Sì.
- E di che, Aldo?
Parlavano sommessi smorti come due feriti nella stes-

sa barella, i quali s'interroghino a vicenda sul loro patire 
mescolando il nero sangue che cola dalle ferite ch'essi 
non sanno.

- Di che? - ripeté Vana con la voce strozzata da una 
commozione nuova che le prendeva le infime radici del-
l'essere e tuttavia non si rivelava alla sua coscienza.

Egli allentò le braccia, le lasciò cadere; si distaccò da 
lei, si ritrasse, con uno sgomento che gli mozzava il re-
spiro.  E si  guardò intorno come per  accertarsi  che  la 
cosa mostruosa non era uscita da lui; perché egli l'aveva 
sentita a un tratto esternata, vivente, palpitante, con un 
fiato con un calore con un odore.

- Di che? - ripeté Vana per la terza volta.
- Ah, non dimandare! Non ti vale sapere di me. Ma 

tu? ma tu?
Schermendosi egli l'assaliva.
- Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello.
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Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.
- Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di fortuna? Ec-

cone un altro. Che dice il cantico quinto?
Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa vio-

lenza.
Egli lesse:

O Amore muto,
che non vuoi parlare,
che non sie conosciuto.

Le parole ch'era per dire gli scottavano le labbra. Le 
doveva dire, non poteva trattenerle. Una specie di deli-
rio era entrato in lui,  una strana voglia di tormento. I 
colpi profondi del cuore precedevano le sillabe.

- Isabella è con Paolo Tarsis. Non è vero?
Crudamente i due nomi erano congiunti, i due amanti 

erano commisti. Una materia umana era presa là, con i 
due pugni, e posta innanzi; e bisognava mirarla. Una vi-
sione inevitabile era alzata in mezzo alla notte, una vi-
sione di voluttà in mezzo all'odore della notte.

- Aldo, perché dici questo a me, in questo modo? - 
balbettò la creatura smorta, come se il fratello a un tratto 
l'avesse percossa. - Non merito che tu mi risparmi?

- V'è qualcosa di meglio da risparmiare in te, che non 
il tuo candore o il tuo rossore, Vana. Vuoi che viviamo 
nella dissimulazione  perpetua? Vuoi  che viviamo qui, 

159



ciascuno nella sua cella ferrata, come i nostri vicini del-
l'ergastolo?

- Perché domandi a me, se sai?
- Sento la tempesta fra te e l'altra. Prima del commia-

to palese, che vi diceste, là, nella stanza di Andronica? 
Passavo dinanzi alla porta, e udii le vostre voci nemiche.

- T'ingannasti.
- A me fu mentito. A te fu detta la verità?
- Perché mi torturi?
- Tarsis l'aspettava a Cècina.
- Ah, taci! Non è meglio che io ignori tutto questo? 

Aldo, perché mi torturi?
- Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori?
Ella si gettò contro il fratello selvaggiamente; nascose 

la faccia nel petto di lui, udì il battito terribile. Ambedue 
ansavano  come  se  avessero  lottato.  Il  vento  notturno 
gonfiava  le  tende  della  finestra,  entrava  nella  stanza, 
prendeva le loro anime dalle cento pupille e le portava 
lontano; le trascinava laggiù, nel luogo ignoto, perché 
vedessero, perché guardassero.

- Te l'ha tolto? - chiese egli, senza ritegno, con la gola 
disseccata.

Erano come due fanciulli, tremavano come due fan-
ciulli smarriti; eppure pareva che la vita feroce imper-
versasse entro di loro sommovendo una fosca esperien-
za  accumulata.  Parevano  entrambi  già  pieni  del  male 
umano. L'adolescente aveva le parole che pesano e che 
stroncano, già pieno di amarezza e di perdizione;  e il 
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suo terrore sembrava audacia, e il suo furore sembrava 
possanza, e il suo dolore sembrava bontà.

- Non ci furono giorni in cui tu lo credesti tuo?
Ella era curva, annodata in sé stessa.
- Non era nato un sogno in te?
Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della porta nella 

stanza del labirinto.
- Avevi udito una parola d'amore?
Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso.
- Speravi; è vero? Speravi.
Ella sentiva su sé le lagrime della veglia funebre.
- Te l'ha tolto.
Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli.
- Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta.
Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancora, 

parlami di lui. Muovimi il coltello nella piaga. Tormen-
tami. Vuoi che io la odii? La odio.  Vuoi che t'aiuti  a 
odiarla?»

Egli le si chinò fin su i capelli, abbassò ancor più la 
voce.

- Credi ch'io non sappia che quella notte andasti su la 
brughiera, sola?

Ella sussultò, ma non levò il capo.
- Non parli. Ah! s'io potessi vendicarti! Una collera 

sorda lo strinse. «Perché dei due compagni la sorte ha 
abbattuto quello inoffensivo? Perché non ha spezzata la 
schiena all'altro?» L'imagine maschia lo urtò nel mezzo 
del petto come quando là, sul poggiuolo in vista della 
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palude mantovana, egli aveva veduto tra i denti forti il 
filo di sangue. Risospinse la sorella, si levò; camminò 
per la stanza portando un viluppo enorme di mostri sul 
passo elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di sparto. 
S'appressò  al  davanzale,  si  sporse:  bevve  la  frescura 
l'ombra violetta il profumo della magnolia.

Nella  valle  biancheggiavano  le  crete  lunari  come 
un'adunazione di mausolei; laggiù perfidamente luccica-
va la Cècina serpigna; laggiù laggiù fra Montescudaio e 
Guardistallo  il  suol  marino  era  una  profondità  eterea 
come la dimora dei Mani.

Dov'erano gli amanti nella notte d'estate? Sul mare? 
su una terrazza bianca ornata di oleandri? coricati  nel 
bosco su un rosso letto d'aghi di pino?

S'inebriavano di  musica.  Esaltavano la passione  di-
sperata nella vertigine sonora. Trascorsero i pomeriggi 
le sere le notti nei colloquii degli strumenti nei solilo-
quii del canto nei concerti a quattro mani, seduti dinanzi 
alla tastiera,  col  gomito presso il  gomito,  con la gota 
presso la gota, intenti alla duplice pagina, nel volgerla 
incontrandosi con le dita febrili, sentendola vivere d'una 
vita arida ed elettrica come quella carta lignea che nei 
giorni secchi uscendo tesa di sotto i cilindri delle cartie-
re scoppietta di scintille.

La sala non era nel palagio edificato da Gherardo Sil-
vani ma nella parte vecchia, in quella delle bugne e delle 
bifore: vasta, parata di damasco, con alte portiere, con 
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altissime tende, con una volta a botte, ove il michelan-
giolesco Daniele  da Volterra  aveva dipinto  una storia 
grandiosa  dell'Antico  Testamento.  Un  braccio  piegato 
del leccione giungeva a una delle finestre; e appariva pel 
vano il tronco titanico. Due soli quadri pendevano dalle 
pareti a riscontro, insigni: il ritratto di Fedra Inghirami, 
opera  purpurea  del  Sanzio,  e  la  Deposizione  di  quel 
Rosso fiorentino che il Vasari dice «bonissimo musico», 
«ricco d'animo e di grandezza».

Il luogo era fatto pel grido lirico e per la meditazione 
appassionata. V'entrava la luce della foresta e del giardi-
no. La massa cupa del lungo pianoforte orizontale vi ri-
luceva polita come un'arca costrutta col marmo notturno 
della Palmària. Quando Aldo sollevava il coperchio, ve-
deva due mani esangui escire dal buio; ed erano le  sue 
proprie mani riflesse dall'ebano come da un nero spec-
chio.

Vana gli stava al fianco alzata per cantare, nella sua 
attitudine immutabile come quella d'una statua, con le 
dita intessute dietro il dorso, con il peso del corpo su la 
gamba destra, con la sinistra un poco innanzi, piegato 
lievemente il ginocchio, protratta oltre l'orlo della gonna 
la punta del piede mosso a quando a quando dall'urto rit-
mico. Ella gettava le grandi note rovesciando indietro il 
capo; e per un attimo i suoi lineamenti sembravano spa-
rire  come sotto  una  vampa  che li  cancellasse.  Ella  si 
consumava nel canto come se accendesse di sé un rogo 
per ogni canzone. Talvolta, quando terminava rimanen-
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do fisa, pareva che nel silenzio musicale si formasse su 
la sua persona quella falda di cenere onde si coprono i 
tizzi tratti dal focolare.

Ripetiamo ancora questo - pregava Aldo insaziato di 
gaudio e di strazio.

Era il sospiro d'un'arietta, era il gorgheggio d'una di 
quelle antiche villanelle italiane che sembrano accompa-
gnare il Cupido sbracato che danza su le serpi o la Gra-
zia discinta che compone la ghirlanda con le mani trafit-
te. Era un arioso, era un lamento, una monodia di Cri-
stoforo Gluck, simile a una pura nudità dolorante, nel 
suo proprio fulgore. Era una confessione improvvisa di 
Roberto Schumann in un rotto singhiozzo in un grido ir-
revocabile, con una bocca severa con uno sguardo for-
sennato.

- Non posso - rispondeva ella talvolta. - Ho dato tutto.
Faceva qualche passo;  andava verso la Deposizione 

chiudendosi gli occhi con le palme. Li riapriva dinanzi 
al quadro, considerava la muta tragedia; poi si sedeva in 
disparte senza distogliere lo sguardo.

- Ti sembra di crearlo ogni volta; è vero? – le diceva 
il fratello. - Nacque dalla musica; rinasce dalla musica. 
E forse tu sei quel giovinetto bruno come l'oliva, che 
regge lo scalèo con le sue braccia nude e guarda il crine 
della Maddalena attorno come un groppo di rettili deca-
pitati.  Senti come grida la Peccatrice? senti  come sin-
ghiozza il Prediletto?
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Veramente la rossa veste della donna prona alle gi-
nocchia della Santa Madre era come il grido della pas-
sione ancor tumida di torbo sangue. Gli sbattimenti in-
terrotti della luce sul mantello giallastro del Discepolo 
erano come i singhiozzi dell'anima percossa. Gli uomini 
su gli scalèi erano come presi nella violenza d'un vento 
fatale. La forza s'agitava nei loro muscoli come un'ango-
scia. In quel corpo, ch'eglino traevano giù dalla croce, 
pesava il prezzo del mondo. Invano Giuseppe d'Arima-
tea aveva comprata la sindone, invano Nicodemo aveva 
recata la miscela di mirra e d'aloe. Già il vento della re-
surrezione soffiava intorno al legno sublime. Ma tutta 
l'ombra era in basso, tutta l'ombra sepolcrale era sopra 
una  sola  carne,  era  sopra  la  Madre  oscurata,  sopra  il 
ventre che aveva portato il frutto di dolore. «La luce m'è 
sparita» aveva detto ella nell'antico lamento. Fra  Maria 
di Cleopa e Salom, tra le due femmine ignare e caduche, 
ella era già come un lembo della notte eterna.

- Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane 
sul tema del Diabelli dedicate ad Antonia Brentano? - 
diceva Aldo, svegliando nella profondità della nera cas-
sa quegli accordi in cui per una miracolosa trasfigura-
zione il tema primitivo è irriconoscibile. - Non sembra 
armonizzata su quel fondo ove la croce le scale i corpi i 
singhiozzi  le  grida  gli  aneliti  la  luce  non  penetrano? 
Ascolta; e guarda quell'azzurro opaco sordo eguale, sen-
za raggio, senza nube, di là da cui spazia forse quella re-
gione della vita ove «una sola cosa importa».
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Era Vana allora, che pregava:
- Da capo! Ricomincia.
Annegavano nell'infinito i loro mali. La loro infelicità 

superava i duri lidi entro cui doveva agitarsi, e si placa-
va dilatandosi su tutte le cose, confluendo nella doglia 
universa.

- Due cose belle ha il mondo - diceva l'adolescente - 
ma una terza è la loro divina sorella.

- Ah, non dire due e una, non separarle! - rispondeva 
la cantatrice. - Sono due sole; e quella che ti sembra la 
terza non è se non la sostanza di cui le due sono fatte.

- È vero. Ma io pensavo alle tre Sirene dell'urna, se-
dute su gli scogli dinanzi alla nave d'Ulisse.

Andarono a rivederle lassù, nelle piccole sale rosse e 
nere del museo.

- Guarda - diceva l'adolescente pieno di sogni.
-  Guarda.  Tutt'e  tre  sonavano  istrumenti,  facevano 

concerto. Ma la prima ha perduto il suo doppio flauto, e 
soltanto lo spazio per la stretta è tra le due braccia in 
atto di tendersi. La terza forse toccava la lira; e ora è 
senza lira e senza effigie, divenuta simile al suo scoglio, 
simile a un sasso scolpito di pieghe sterili. Fra l'una e 
l'altra è quella che soffia i suoi spiriti nelle sette canne 
di Pan disposte in forma d'ala d'uccello. Guardala: è in-
tatta.

- Ma vedi? - rispondeva la cantatrice. - Due sono le 
ombre dietro di loro, due sole.
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In fatti sul campo liscio dell'alabastro le figure rileva-
te ponevano due sole ombre.

Così essi dovunque con occhi intentissimi scoprivano 
indizii del lor proprio destino, imagini manifeste dei lor 
più segreti pensieri.

- Vana, credi tu che Ulisse sia legato all'albero? Ha le 
mani dietro il dosso, come tu suoli quando canti! ma un 
eroe non può essere legato come uno schiavo. Se in tutta 
la sua vita travagliosa egli ha inseguito quelle tentatrici 
per tutti i mari, come può temere di ascoltarle? Non ha 
vincoli: le mani incallite nelle opere e nelle lotte egli le 
cela per inutili, poiché vive d'una vita in cui l'azione non 
ha significato alcuno. Ora comprendo. Un istinto miste-
rioso, quando tu canti, quando tu sali alla tua vita vera, 
ti compone nella medesima attitudine.

- Furse - ella mormorò vedendo sé stessa intessere le 
mani dietro la schiena, chiudere gli occhi, inclinare la 
persona verso la voragine.

E tralasciavano d'osservare su le urne i miti scolpiti di 
Tebe e di Troia per contemplare il viaggio agli Inferi, 
non più la nave del Laertiade ma quella dalla vela am-
mainata,  ove s'imbarca colui  che deve trapassare,  e  il 
commiato è senza lacrime.

- Che alto silenzio in così piccole stanze! - diceva il 
fratello, camminando con cautela sul pavimento di mar-
mo a bande bianche e nere. - Chi parte non piange; chi 
resta non piange. Si guardano fissi  con la mano nella 
mano; si accomiatano senza parole, presso il limite se-
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polcrale. E il testimone alato non è se non la divina Tri-
stezza; perché la Tristezza è la musa etrusca, è quella 
che accompagnerà per le vie dell'esilio e dell'inferno un 
grande  Etrusco  colorato  dalla  bile  atra.  Non  hai  mai 
pensato che Dante ha ripreso l'arte dei dipintori di vasi e 
l'ha ingigantita col suo polso strapotente? Quasi tutta la 
prima cantica non è di figure rosse su fondo nero, di fi-
gure nere su fondo rosso? Taluni suoi versi non li vedi 
rilucere, di quel nero metallico che hanno certi fittili? E 
le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come i Mani scol-
piti in questi alabastri?

I Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro ai viag-
gianti in carpento in lettiga in quadriga. I corsieri aggio-
gati ai carri chinavano il collo così che la criniera tocca-
va la terra come quella del sauro d'Achille nel presagio 
di morte. Un giovine cavaliere cavalcava tutto avvolto 
nel mantello, con la bocca nascosta dal lembo, pel lungo 
cammino senza ritorno.

- Non è questa l'imagine mia? - diceva l'adolescente 
indugiandosi. - Fra tutti i viaggi agli Inferi mi piace l'e-
questre.

S'indugiavano presso l'urna, immoti nella loro visio-
ne, posseduti dallo stesso genio. E intorno, adagiate su i 
coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, le fi-
gure obese dei defunti dal grosso labbro semiaperto era-
no in pace, con nella destra la patera il flabello le tavo-
lette. Ma tutte quelle mani sinistre poste su i cuscini nel-
l'attitudine immutabile, rozzamente tagliate, enormi ta-
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lune, talune corrose, talune monche, davano a entrambi 
una vaga angoscia come se le sentissero premere su i 
loro cuori.

- Uno lo tentò prima di me: quel Volterrano che di 
notte spinse il suo cavallo sopra le Balze, alla Guerruc-
cia; e il cavallo sul ciglione s'arrestò netto, rinculò, fece 
il voltafaccia; né gli speroni valsero a ricacciarlo innan-
zi, verso il baratro. Credi che Caracalla si rifiuterebbe?

- E Pergolese?
- Pergolese ha poco cuore.
- Ma quando il compagno gli fa la strada, non c'è caso 

che ricusi.
- C'è poco spazio alla Guerruccia per spingere a fon-

do un cavallo; e ora il terreno è solcato.
- In prossimità della Guardiola conosco una specie di 

varco nella muraglia, che somiglia a una maceria franata 
della Campagna romana. Ma i rottami del macigno na-
scondono il vuoto. Se la bestia è spinta con risolutezza 
come a un ostacolo comune, certo s'inganna e salta...

Parlavano a bassa voce, come nella notte del conta-
gio,  cun  una  mutua  eccitazione  d'energia,  lacerato  il 
velo dei sogni, rimessa a nudo la bruciatura intollerabi-
le.

- Andremo a esplorare domani. Vuoi?
- Voglio.
- Prima ch'ella torni, sarà.
- Sì, prima che torni.
- Oggi è il decimo giorno.
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- E non una parola!
- La credevi tu tanto feroce?
Il giardino del museo era dinanzi a loro, coi suoi cippi 

in forma di pigne, con le sue urne di tufo senza coper-
chio divenute nerastre come il basalte, coi suoi avanzi di 
calidario dai doccioni di terra cotta inverditi, con la sua 
pergola di pampini al sole trasparenti, con i rari suoi ro-
sai che somigliavano i rosai del giardino mantovano, coi 
suoi gelsomini di Spagna che rendevano un odore folto 
come l'odore vaporato dai turiboli.

- Dove sono? dove sono?

Gli amanti erano su la marina pisana, in una villa so-
litaria fra la pineta e la prateria salmastra. Una terrazza 
scialbata di calcina e lastricata di maiolica vi si sporgeva 
dal fianco verso il Tirreno, simile a quella sognata da 
Aldo nel Paradiso della principessa estense, ove i sogni 
delle città brune e bionde colorano le lunette e presso 
Ulma, che in arnese cavalca il Danubio azzurro, è Algeri 
che porta un cipresso per piuma al suo turbante bianco. 
Ma così forte la batteva il sole che le ciocche nate al 
mattino su gli oleandri vi languivano già tinte di fulvo 
in sul  mezzogiorno e riarse innanzi sera vi  morivano. 
Soltanto lungo il muro maestro, dove s'apriva la porta, 
un tendaletto rigato come la gandura d'una Mzabita fa-
ceva  ombra  sul  tappeto  ricoperto  di  cuscini  ove  gli 
amanti passavano gran parte delle ore diurne e notturne 
accarezzandosi.

170



-  Dove siamo?  -  diceva  Isabella  respirando  l'odore 
della salsedine e della resina con un respiro che sembra-
va arieggiarle tutto il corpo dalla gola al pollice del pie-
de scalzo. - A El-Bahadja? E quella è la bocca dell'Arra-
ch? e quelle laggiù sono le montagne della Cabilia? e 
tutto quel turchino quel verde quel bianco è il  Sahel? 
Guarda i  cammelli  che brucano l'erba salma su quella 
lama di sabbia.

Erano i cammelli  di San Rossore, che venivano dal 
Gombo su la spiaggia sottile ove l'onda dispone le alghe 
secondo la sua propria curva in guisa di mezze ghirlan-
de.

- Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga fino al cro-
cicchio  di  Si-Mohammed-el-Scheriff,  sai?  dalla  parte 
della  Kasbah.  Là,  quasi  dirimpetto  alla  fontana  delle 
abluzioni, è il caffè moresco che frequenta il sonatore di 
flauto Amar. Bisogna che tu mi cerchi Amar e me lo 
conduca; perché stasera voglio danzare per te, Aini.

Egli non guardava le spiagge nè i boschi nè le monta-
gne; non sentiva l'odore della resina e della salsedine. 
Non poteva nè volgere il capo nè distogliere gli occhi; 
non poteva se non aspirare l'aria che vibrava intorno a 
quel corpo quasi nudo in una mussolina così leggera che 
dava imagine di certe garze chiamate dagli Indiani «ac-
que correnti».

- Non puoi sbagliare. Alla porta della bottega c'è un 
usignuolo che canta, in una gabbia costrutta coi lunghi 
pungiglioni  dell'istrice.  Forse  Amar  è  seduto  sotto  la 

171



gabbia, su la panchettina bassa. Lo riconoscerai. Quan-
do faceva il suo digiuno, era un poco più pallido del-
l'ambra chiara e aveva un po' più di languore sotto le 
palpebre dipinte. Porta sempre un fiore dietro l'orecchio, 
che gli pende su la gota. Oggi avrà certo un fiore di me-
lograno.  È  sempre  vestito  di  colori  delicatissimi,  con 
una predilezione pel grigio di perla e pel roseo di pesco 
su i larghi pantaloni bianchi a mille pieghe immacolate. 
Ah, come suona il flauto di canna quando è in vena!

Anch'ella faceva musica con la sua voce e col suo ri-
cordo; e faceva uno dei suoi incanti consueti a sé stessa 
e al suo amico. E, come il suo amico pareva intento a le-
vigarle le gambe con le labbra, ella dalla pressione viva 
e perfino dal mutamento di calore e dai più lievi sussulti 
sentiva come il  silenzioso fosse  bruciato dalle  parole. 
Per ciò le rendeva più ambigue.

- Gli Arabi, dicono di lui: «Ha le labbra tanto dolci 
che saprebbe poppare le leonesse». Mentre suona, le sue 
braccia ondeggiano e tutto il suo corpo ondeggia come 
nel principio della danza. A poco a poco s'accende. Le 
sue palpebre dipinte si riempiono di passione e di volut-
tà. È l'emulo dell'usignuolo prigioniero nella gabbia d'a-
culei:  grida e si  spegne,  gorgheggia e sospira,  ha una 
gola di ruscello e un cuore di fiamma. Nessuno più fiata 
intorno. Le tazze restano piene e fumano. Sotto l'arco 
della porta le stelle sono così larghe che sembra si sieno 
appressate per ascoltarlo... Ah, va', cercalo, e conduci-
melo, Aini! Danzerò per te.
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Egli aveva fermata la carezza sul fùsolo della gamba, 
senza più scorrere;  ché il  suo piacere s'avvelenava.  Il 
suo amore era aizzato come la fiera nel serraglio, con la 
punta rovente. Il suo desiderio gli faceva male come se 
una malvagia droga glielo eccitasse affocandogli le reni. 
Egli ora sentiva l'immensità dello spazio intorno, la pu-
rità del vento, l'incenso dei boschi salubri, tutta la forza 
dell'estate; ed era come un uomo infermo su un inquieto 
guanciale i cui orli angusti gli limitavano il mondo. Egli 
posò il capo su le ginocchia distese della sua tormenta-
trice; e sorrise. L'odio insorto in lui diceva: «L'ora era 
deliziosa, l'ora del tuo breve sopore qundo tu ti lasci ad-
dormentare dalla mia carezza cauta, quando fingi di non 
svegliarti se ardisco di più. Perché a un tratto mi scrolli? 
È vero, tu fai uno dei tuoi giochi puerili, sogni uno dei 
tuoi  sogni  colorati.  Ma conosco  omai  la  tua  arte.  So 
come con l'angolo della bocca avveleni la parola che hai 
scelta. È come se una piccola bolla di saliva vi appari-
sca. Vuoi ch'io pensi che l'effeminato dalle palpebre di-
pinte una notte ti piacque? Vuoi ch'io imagini che la-
sciasti toccare senza disgusto dalle sue mani profumate 
di muschio questa pelle ch'io bacio? Vuoi ch'io mi pre-
cipiti sopra di te come sopra una meretrice a cui tutto fu 
lecito e nulla è ignoto?»

Ma egli, come soleva, andò incontro al tormento. Dis-
se, disinvolto:

- Quando fosti in Algeri? con chi?
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- L'anno scorso, dal settembre al novembre, con Gia-
cinta Cesi, con Maud Hamilton, con altri loro amici e 
miei, e con mio fratello, in comitiva. Come vorrei tor-
narci con te e abitare su un colle una casa bianca fra due 
giardini! I miei piedi sono d'avorio oggi. Vedi. Allora 
avevo preso l'abitudine di farmeli miniare con l'henné; e 
i calcagni arrossati dal minio somigliavano due manda-
rini. Poveri piedi tristi!

- Chi te li tingeva?
-  Yasmina,  la  mia  negretta,  una  creatura  adorabile, 

che  sempre  rimpiango:  svelta  e  pieghevole  come  un 
giunco marino, tutta riso, tutta un riso abbagliante che le 
fendeva sino a mezzo delle gote un volto funebre come 
quello di Proserpina. La mandavo sempre vestita di ver-
de e di nero, acconciata all'egiziana, coi bottoni d'argen-
to e di smalto sul corsetto sanguigno. Era di forme così 
vive che, quando camminava, anche sotto il largo futa i 
muscoli le si palesavano come sotto un lino bagnato e 
aderente. S'innamorò di Aldo; e rise molto più di rado, 
ma gli occhi carezzevoli le divennero più belli. Il pianto 
le fece l'effetto del koheul.

- E Aldo non aveva gusto per la Venere nera?
- Veramente, non ho approfondito. Aldo si lascia ado-

rare. Omai si sa ch'egli è un giovine dio in esilio. Ma gli 
piaceva di udirla raccontare lunghe storie senza  inten-
derla. Yasmina aveva una parlatura melodiosa come il 
linguaggio d'un uccello silvano. Deliziava anche me. Ho 
preso da lei qualche gruppo di note. Credo che, sotto il 
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pretesto di raccontargli una storia, ella gli faceva un di-
scorso  d'amore.  Troppe  volte  ripeteva  «Aini»,  occhio 
mio, e «Ro'hadiali», mia anima. Una notte si coricò a 
traverso la porta perché egli le passasse sopra. Egli la 
saltò, ridendo. Ella non si mosse fino alla mattina. La 
casa s'impregnava d'amore. L'aria v'era irrespirabile; an-
che perché portavamo sempre di quelle collane di zàga-
re fresche che fabbricano i  giudei,  avvolte al  collo in 
due o tre giri. Odoravano così forte che io vivevo in una 
continua vertigine.

Ella spirava la voluttà parlando, sorridendo; e vedeva 
posato su le sue chiare ginocchia quel viso bronzino che 
le pareva d'aver già intravisto in una fantasia alzato su 
un grande stallone arabo dal mantello di raso bianco, tra 
lo sventolare del haik e il roteare del fucile in una nube 
acre di polvere e di fumo, laggiù, nella Mitidja, una sera 
di festa, prima della gozzoviglia preparata sotto le tende 
coniche della razza guernera.

- In una vertigine di castità? - disse l'uomo, un poco 
roco, sorridendo anch'egli, d'un sorriso che gli straziava 
su i denti le labbra tumide.

- Forse che sì forse che no, Aini - ella susurrò soc-
chiudendo  le  palpebre  orlate  di  nero  dall'antimonio 
come quelle delle donne maure.

E tanto era certa di far soffrire che credette sentir su 
le sue ginocchia il peso del selvaggio dolore. E prepara-
va profondamente  la  sua  carne all'irruzione preveduta 
del desiderio micidiale.
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- Ti piacque Amar?
- Mi piacque un giovine imperatore sconosciuto al cui 

paragone la grazia di Amar era una grazia tra d'istrione e 
di mezzano. Veniva dal deserto, in una frotta di cavalieri 
dai lunghi moschetti damaschinati, eretti su i più bei ca-
valli ch'io abbia mai veduti caracollare, con le gualdrap-
pe con le criniere con le code al vento, fra il tintinnio 
delle campanelle e degli amuleti. Veniva dal Sahara. Tra 
la sua scorta di color variato egli era tutto vestito di lana 
bianca, avviluppato in un semplice mantello bianco sen-
za ricami, che lasciava appena vedere nelle staffe i suoi 
stivali senza speroni e il suo pugno senza guanto sporto 
a tener la briglia come una fanciulla tiene il nastro con 
cui si legherà la treccia. Montava uno di quegli stalloni 
che gli Arabi paragonano al colombo nell'ombra, nero 
come la capelliera della mia Lunella, così nero che i ri-
flessi azzurri e violetti gli correvano nei fianchi come i 
marezzi nella seta cangiante. Chi dei due aveva occhi 
più belli, il cavallo o il cavaliere?

Ella fece una pausa perfida; e le sue narici palpitaro-
no nel suo volto segretamente astuto ove le ciglia sem-
bravano porre una scurità d'agguato. Il cuore le tremava 
d'un delizioso terrore; perché l'amante aveva mosso il 
capo come per guardarla più da presso, e ora le poggia-
va  la  gota  non  più  su  le  ginocchia  ma  su  la  coscia. 
Com'ella supina aveva il busto rilevato dai cuscini, egli 
di sotto le vedeva il mento illuminato dal riverbero della 
maiolica e scorgeva tra le labbra mosse dalla parola la 

176



perlagione della gengiva e dei denti in una umidità di 
conchiglia frescamente dischiusa.

- Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E il cavaliere 
era  un  giovinetto  o  una  vergine  travestita?  L'occhio 
avrebbe potuto dubitare, se non avesse veduto quell'e-
strema delicatezza dominare con tanta facilità lo stallone 
potente. Qualcosa di sfrontato e di scaltro, di altiero e di 
molle,  di meditativo e di trasognato era in quel caldo 
pallore imperiale. Due slughi, col marchio della grande 
razza sul garetto, seguivano la coda strascicante. Chi era 
l'inviato del deserto? Come fu presso di noi, egli sollevò 
all'improvviso il morello da terra con i quattro zoccoli, 
eseguendo quell'aria che in vecchio termine di cavalle-
rizza si chiama la ballottata, portento dei cavalieri arabi. 
Alle nostre grida egli ruppe in un gran riso, rovescian-
dosi indietro contro l'arcione di velluto, fermata la ma-
gnifica bestia su le quattro zampe. Poi si chinò rapido e 
mi baciò su la gota, come se io gli appartenessi...

Ella gridò come allora; ché l'amante in un movimento 
impreveduto, quasi strisciandole sopra, l'aveva afferrata 
agli omeri con le mani dure.

- Aini, Aini, era mio fratello, era Aldo che uno sceic-
co aveva invitato alla caccia... Tornava con la scorta, e 
col dono del morello e dei due slughi... Ah, non mi far 
male, Aini!... Sì, sì, fammi male, fammi a brani, fa' di 
me quello che vuoi. Sì, ancora più forte! Sono tua, sono 
la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro.
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Ella era cangiante come il fianco del morello, come il 
colombo nell'ombra e nel sole. In un filo di verità ella 
infilava le sue fresche menzogne con l'arte rapida ond'e-
ran  composte  quelle  collane  mattutine  di  zàgare  che 
amò avvolgersi al collo in due o tre giri. Ella possedeva 
un dono e una sapienza onnipotenti sul cuore maschile: 
sapeva essere e parere inverisimile.  La massima parte 
delle donne amanti  tenta di abolire il  proprio passato, 
tenta di rinascere, di rinverginarsi; fa all'amato l'offerta 
illusoria dei suoi sensi ignari perché egli li risvegli e li 
istruisca, della sua anima rasa perché egli v'inscriva la 
sua legge; e spesso l'ingenua frode avvolge il credulo. 
Ma ella invece sapeva dare al suo passato una indefinita 
profondità, alzare la sua giovinezza sopra un immenso 
sfondo di vita, come quei pittori di ritratti che pongono 
dietro la figura la veduta d'un portico senza termine o 
una illimitata lontananza di paesi e di acque. Sembrava 
che le sue attitudini si disegnassero su un gioco perpe-
tuo di prospettive ch'ella non cercava di coprire ma di 
equilibrare, come quei ritrattisti che conoscono nel qua-
dro il valore degli  spazii.  La sua novità emergeva dal 
suo passato come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi 
ne fosse ancor stillante. Il più impreveduto dei suoi gesti 
pareva avere attraversato un elemento oscuro per mani-
festarsi, aver mosso dietro di sé un'onda cupa di deside-
rio per volgersi al desiderio di quell'uno. Tale dei nostri 
Antichi chiamò alchìmia il liscio delle donne. Anch'ella 
amava rilevare  col  nero e  col  rosso  la  freschezza dei 
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suoi venticinque anni; e sempre poneva il lutto alle pal-
pebre intorno alle iridi chiare, e talvolta insanguinava di 
non natio cinabro la bocca. Ma la sua alchìmia era ben 
più ardua e strenua, produceva ben altre maraviglie. Con 
quali fuochi trasmutava ella la materia della sua vita in 
bellezze di così patetico potere? Certe arie del suo volto 
condensavano  la  poesia  d'un  giardino,  d'una  tragedia, 
d'una fiaba. Un qualunque atto dell'esistenza cotidiana - 
il togliersi il guanto lentamente facendone strisciare la 
pelle su la lieve lanugine del braccio; il togliersi la lunga 
calza di seta, delicata come il fiore che si gualcisce in un 
attimo, stando accosciata sul letto; il togliersi dal cap-
pello gli spilli sollevando le braccia in arco e lasciando 
scorrere la manica sino al poco oro crespo dell'ascella - 
un qualunque atto comune prendeva da lei tanta forza 
espressiva che lo sguardo mirandolo si rammaricava di 
non poterlo fermare in perpetuo.

Per ciò, pur così fragile così elastica e così lasciva, 
ella s'apparentava con le grandi creature di Michelange-
lo. La contradizione non era se non apparente pel con-
templatore acuto. Certo, quando ella s'adagiava sul diva-
no e il suo corpo s'annegava sotto il flutto piegoso della 
mussolina o del tulle, non somigliava alla Libica se non 
forse pel fiosso arcuato del piede emergente dal flutto. 
Ma, se a un tratto con un colpo di reni da danzatrice di 
cordace ella si risollevava protendendosi dall'ombra nel 
cerchio della lampada per dire la sua parola in un dibat-
tito appassionato, la virtù del suo rilievo era tanta che i 
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prossimi ne avevano il sentimento d'una creazione e d'u-
na apparizione geniali. All'occhio dell'artista ella era il 
genio stesso del rilievo, quello che noi imaginiamo aver 
vissuto nel fuoco del cervello michelangiolesco. In un 
momento di ardore ella pareva estrarre sé medesima dal 
suo masso e occupare l'aria come il ginocchio come l'o-
mero come il cubito come il seno dell'Aurora la occupa-
no; i quali fanno violenza allo spazio, spostano quasi vi-
sibilmente le masse aeree, prendono il lor luogo nella 
Natura discostando o limitando le altre forme, e si con-
tornano di solitudine.

Allora nessuna sostanza organata era potente come la 
sua. Le sue vesti vivevano con la sua carne come le ce-
neri vivono con la bragia. Gli oggetti intorno rientrava-
no  nell'ombra,  le  comuni  apparenze  erano  abolite;  la 
luce si trasmutava su lei. Non era più la luce del giorno 
né quella della lampada; ma era la fiamma fortunosa che 
dal cominciamento del mondo rischiara le lotte i lutti i 
fasti dell'uomo. Ella dimostrava come dicesse il vero co-
lui  che disse  ogni  incanto essere  una follia  provocata 
con arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di quella follia, 
sentiva ch'ella era promessa a un destino severo.

Così nell'amante si ripeteva di continuo la sensazione 
già  patita  su  la  strada  polverosa  quando ella,  dopo il 
passaggio dei cavalli bradi, aveva sollevato il suo velo 
mostrando il viso nudo ed egli s'era volto a guardarla 
con qualcosa di cavo nel petto ch'era come l'impronta di 
quella nudità sempre nuova. Veramente ella, per vivere 
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in lui, gli scavava il petto, glielo scerpava, glielo rodeva, 
senza dargli tregua; e pareva talora incastrarvisi, serrarvi 
e schiacciarvi  ogni  altra cosa ancor viva,  distruggervi 
ogni fibra non accordata al suo tono, e dal più nero do-
lore volgere la più chiara delle voluttà.

Dov'era mai la muta promessa fatta al compagno nel-
l'incerto commiato che doveva esser l'ultimo? la prodez-
za del buttero nel giorno della merca? la bestia legata e 
sollevata e marchiata per la servitù? il duro scrollo? Sì, 
certo, quando più forte lo rimordeva il ricordo del fratel-
lo scomparso, quando più gli ridoleva il segno di quel 
virile vincolo troncato, egli iroso cercava di afferrare la 
bestia oscura e di tenerla ferma innanzi alla sua anima e 
di  considerarla.  «Dunque,  tu  sei  l'amore,»  le  diceva 
«quell'amore a cui la mia semplicità dava la bellezza e la 
gentilezza, e due occhi che la mia tentatrice non avrebbe 
potuto guardare senza vergognarsi! Te ne ricordi? Tu sei 
l'amore, diverso dunque da quello che conoscemmo nel-
l'avventura  pel  vasto  mondo,  quando  sbarcavamo  nei 
porti, quando sostavamo nei bivacchi, quando il grido 
della femmina rovesciata sul giaciglio basso o su la pro-
da del fossato bastava alla nostra breve foia. Sei certo 
l'amore, poiché ti nutri e cresci della mia vita più caloro-
sa, poiché non posso colpirti  senza temere che il  mio 
proprio sangue si versi tutto per le tue ferite, poiché tu 
sei più me che tutto me intiero. E ora che credo di tener-
ti e di staccarti da me un poco per guardarti meglio, sen-
to che tu non mi lasci e che anzi ti conficchi più forte 
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nella mia forza e mi fai più male. Ma ti guardo; e non ho 
mai avuto a caccia nella mira della mia carabina una fie-
ra  tanto  nemica.  Soffrivo  di  te  nell'indugio  perverso, 
quando la tentatrice era per donarsi e si ratteneva, era 
per concedersi e si negava. Mille volte più soffro, ora 
che la posseggo, ora che non un grano  della sua pelle 
m'è sconosciuto. Avevo serbate intatte le profondità dei 
miei sensi perché ella vi discendesse. Ella vi discende; e 
vi risveglia i mostri da me intraveduti in qualche notte 
d'orgia esotica, quando il maschio non sapeva se più gli 
piacesse versare il seme o il sangue. E quei mostri ti so-
migliano (somigliano a te che sei l'amore!); perché non 
nell'approdo non nella scorreria non dopo la lunga navi-
gazione non dopo la cavalcata senza sosta io ho cono-
sciuto la furia originaria e selvaggia del desiderio come 
qui tra due braccia più fresche e più odorose del gelso-
mino dopo la pioggia. Su la strada ardente, non te ne ri-
cordi? nel vortice della polvere, io le desiderai spezzate 
dall'urto; imaginai tutto il corpo  della tormentatrice ri-
dotto su le pietre un mucchio sanguinoso; agognai ch'el-
la più non avesse quelle palpebre quella bocca quella 
gola, ch'ella più non fosse qual era. E il carro era là, coi 
lunghi tronchi protesi all'urto senza scampo. Or bisogna 
che io ti guardi bene per scoprire se tu sii l'amore o se tu 
sii l'odio, o se tu sii biforme; perché ella m ama e vuole 
ch'io  l'ami  così  che  ancora  e  sempre  quell'imagine  di 
morte accompagna il mio delirio, e la mia voluttà si rat-
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trista per non poter cancellare la bellezza di cui non si 
sazia.»

Egli non s'illudeva sul suo pericolo. Lo fisava, come 
già nello scafo sommerso o nella fusoliera librata, con 
occhio diritto; sapeva tuttavia di non poter nulla per su-
perarlo. E questa consapevolezza non gli sbigottiva ma 
gli esaltava l'animo. Egli era entrato nella più misteriosa 
regione del suo viaggio umano, in una specie d'ombra 
venefica che gli ricordava quella smisurata foresta sco-
perta da lui e dal suo compagno nell'interno dell'isola di 
Mindanao;  dove  vive  nella  tenebra  verde  fra  l'intrico 
delle liane una tribù dalla pelle più bianca della camelia 
bianca e dai grandi occhi più neri del nero velluto, fab-
bricando le sue case come nidi d'uccelli, scivolando nel 
fogliame  come  cigni  nell'acqua.  Rivedeva  il  pallore 
spettrale di quegli indimenticabili esseri che gli pareva-
no nutriti di veleni, il  fascino di quegli occhi notturni 
apparsi e scomparsi tra enormi corolle; riaveva in sé il 
senso di quel colore morbido e umido, di quel fermento 
occulto e malsano, di quella oscurità arborea illuminata 
da quei magnetici sguardi.

Come allora, non poteva tornare indietro. Come allo-
ra,  l'ignoto  l'attraeva  fuor  d'ogni  salute.  Come  allora, 
egli  vedeva in agguato per  l'ombra mille creature che 
avevano i medesimi occhi, i fantasmi d'innumerevoli in-
ganni affascinanti, gli aspetti d'inafferrabili tentazioni, e 
quei  fiori  troppo grandi  per  essere  colti,  e  quei  frutti 
troppo grandi per essere addentati.
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Confessava a sé stesso il suo male. Riconosceva che 
l'alchìmia della menzogna tramutava anche il suo valo-
re. Da quanti giorni aveva egli lasciato il suo compagno 
sul limitare del Buio? Eppure quanto già gli sembrava 
estraneo e distante il lungo periodo di vita comune, so-
stenuto  dalla  lealtà  e  dalla  fedeltà,  dall'eguaglianza  e 
dalla sicurezza! In pochi giorni, come per una di quelle 
infezioni  che si  manifestano con una gran febbre im-
provvisa e rapidissime si diffondono per tutte le vene, il 
suo sentimento della convivenza s'era pervertito in acre-
dine e in inquietudine, in angoscia e in terrore, in tiran-
nide e in crudeltà. Allora egli era col suo compagno ver-
so l'ignoto; ora egli era nell'ignoto contro la sua compa-
gna, e questa contro lui, in un combattimento palese e 
coperto, di tutti gli attimi, per stabilire una signoria e un 
servaggio. Ma l'avrebbe egli amata diversa? Quali doni 
l'attraevano in lei se non quella molteplicità di aspetti, 
quel  potere  di  trasfigurazioni,  quella  stupenda  arte  di 
mentire mista a quella tremenda voglia di soffrire, quel-
le maschere tragiche alternate con quelle grazie puerili, 
quelle maniere d'imperatrice e di schiava, quel furore ar-
mato e quella fragilità inerme, tutti quei, contrasti e quei 
dissidii che la rendevano innumerevole come la concor-
dia discorde degli elementi? Fin allora le donne non era-
no state per lui se non una veloce vittoria, un piacere 
breve, un disgusto vanito, un confuso ricordo; e, s'egli 
avesse  dovuto  riconoscerne  alcuna  nella  greggia,  non 
l'avrebbe riconosciuta a un bagliore d'anima ma all'odo-
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re singolare, simile a quei mercanti di  schiave che col 
fiuto riconoscevano la stirpe. Una grande amicizia mili-
tante preserva dall'indugio negli amori vani, affranca dai 
vincoli vili, difende la mutua libertà. I primi indizii della 
passione soverchiatrice gli avevano in fatti suscitato un 
sentimento di timore e quasi di rimorso verso l'amico, e 
un bisogno istintivo di celarglieli, e una illusoria volontà 
di soffocarli. Ma, come nel fresco taglio del tronco s'in-
castra il ramo selvatico e si rammargina la ferita facendo 
ricongiungere le scorze di modo che non vi possa entrar 
nulla e la pianta innestata sparga le vene con l'altra, così 
ora l'amore interamente riempiva la fenditura dolorosa e 
s'allignava per tutto, se bene persistesse nel fondo il ri-
morso fraterno e rendesse più cupa talvolta la tristezza 
carnale dopo gli oblii deliranti.

Ah, di quante larve e di quanti segreti era composta 
quella creatura che poteva nascondersi  dietro lo scuro 
delle sue ciglia meglio che dietro le pieghe delle sue ve-
sti? Perché tanto spesso ella gli si manifestava secondo, 
le linee della rimembranza e dei presentimento? Forse le 
amanti della figura anteriore appena disegnate nell'oscu-
rità della memoria, forse quelle appena intravedute per 
le mille vie e non inseguite ma sognate un'ora sola nella 
malinconia del mondo, forse anche quelle ch'erano per 
sopraggiungere  senza  richiamo  e  senz'annunzio,  tutte 
s'adunavano nella sua ansia e nella sua bellezza?

Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto presso la 
parete,  nella  stanza  fatta  violacea  dal  crepuscolo.  Era 
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solo. E pareva che il ritrovarsi alfine solo, sopra una se-
dia addossata a un muro nudo, con la faccia rivolta alla 
finestra aperta pel cui vano appariva il mare senza vele e 
il cielo senza nuvole, solo coi suoi pensieri e con la sua 
perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qualcuno in lui, a 
un tempo, era in ascolto se mai udisse un passo leggero 
avvicinarsi; qualcuno in lui era come il fanciullo occu-
pato da un indefinito orrore, che imagina una presenza 
terribile al suo fianco e la vede con la visione senza pu-
pilla, la vede più reale delle sue proprie mani ch'egli tie-
ne smorte su le sue ginocchia, e resta immobile, e non 
volge il capo, e vive nel filo di gelo che nasce dal mezzo 
della sua schiena curva.

Qualcosa d'argenteo lustrò nell'ombra, come se fosse 
quivi giunta e spirasse la voluttà d'una di quelle onde 
rare che si levavano dalla dolcezza del mar cinerino. Era 
entrata Isabella, senza romore, coi sandali ch'ella usava 
per camminare su la sabbia.

- Paolo - chiamò ella sommessa.
Egli non rispose né si mosse. Ella ancora abbagliata 

non lo scorgeva.
- Paolo!
Ascoltò,  aspettò  per  qualche  attimo,  chinò  la  testa. 

Scontenta e attonita mormorò:
- Non c'è.
E un cinguettare improvviso la sorprese. Si avvicinò 

alla finestra. E il cinguettio era così vivo che pareva fos-
se dentro la stanza, di qua dal davanzale. Ancor più s'av-
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vicinò, guardinga, con l'occhio teso, cercando d'indovi-
nare l'origine del suono. Egli ora le vedeva il collo nudo, 
i capelli partiti su la nuca in due trecce attorte e fermate 
dalle forcine per modo che aderivano alla forma del pic-
colo capo.  E uno straordinario  turbamento  lo  vinceva 
allo spettacolo nuovo di quella vita, che viveva dinanzi 
a lui testimone occulto. Desiderava ch'ella si volgesse; 
perché credeva che, sapendosi non guardata e sola, ella 
dovesse avere il suo volto di riposo con tutte le linee ri-
composte e tranquille o il suo volto di Medusa pietrifi-
cante.

- Ma che è? - parlava ella da sé, chinandosi sul tappe-
to.

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra, come anco-
ra appresa alla carne, fresca e segreta come la pruna av-
volta nella foglia.

- Ah, è una rondinetta!
Ed ella ebbe un moto infantile d'esitazione, prima di 

raccoglierla. Poi la prese nelle sue mani palpitante; la 
tenne chiusa nel cavo delle due palme sovrapposte, pri-
ma di guardarla. Socchiuse le palpebre sopra un sorriso 
che scendeva dalle ciglia alle labbra, troppo fievole per 
muoverle. Sentiva palpitare la tiepida piuma. Così gran 
palpito in così piccolo cuore!

- Come sei venuta? Sei caduta dal nido?
Cautamente ella le lasciò mettere il becco fuori tra il 

pollice e l'indice arrotondati.
- Ah, sei già forte!
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Ella si sporse dal davanzale e guardò verso la gronda, 
ma non v'era nido. Il cielo le toccò la faccia supina con 
un chiarore tra d'argento e di viola. Dietro il suo busto 
sfondava il  mare penato. Ella fu come l'imagine della 
giovine sera a cui sta per brillare in fronte il primo pia-
neta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle sue mani az-
zurrine la rondine tardante per rilasciarla cangiata in pi-
pistrello.

- Dunque volavi?
Ella gittò un grido di ribrezzo ma fioco perché era fa-

sciato di silenzio che l'attutiva. Aveva scoperto tra il suo 
dito e l'ala un insetto vivo. Lo scosse via.

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta aveva ur-
tato contro la cortina della finestra ed era caduta sul tap-
peto.

- La tua prima preda?
Ella le aizzava il nero becco vorace tra la fronte e la 

gola di color rugginoso. E sentiva il gran battito del pic-
colo cuore, e l'acume degli unghielli nei piedini rattratti, 
e quella tepidezza tenera e selvaggia, quello spirito di li-
bertà pulsante nella piuma soave.

- Se ti rilascio, saprai volare? fin dove?
E, come tocca da un avviso magnetico, ella alzò gli 

occhi, scorse d'improvviso nell'ombra gli immobili oc-
chi che la guardavano; e gittò un grido di spavento, non 
più fioco: e lasciò cadere dalle mani tremanti la prigio-
niera.
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-  Ah,  Paolo!  Sei  tu?  eri  là?  Mi  guardavi?  mi 
guardavi? No, no, non mi guardare così!

Ella indietreggiava, con un riso convulso che pareva 
fosse per rompersi in singulti.

- Perché hai fatto questo? Perché mi fai questa paura?
Egli s'era alzato, e le andava incontro. Ella indietreg-

giava ancora.
- Ah, che occhi! No, no, non mi guardare così! Chiu-

dili! Mi fai paura, mi fai paura.
Ella rideva e singhiozzava insieme, con un sussulto 

del petto profondo; gli comunicava quel pazzo sgomen-
to. Levandosi dall'immobilità, egli aveva sentito le fitte 
nelle reni; e ora alzato sentiva la fiacchezza delle ginoc-
chia intormentite, le contratture nei muscoli delle gam-
be, una pesante tristezza corporea per ovunque sparsa, le 
tracce della voluttà letale, e i suoi occhi smisuratamente 
ingranditi nelle sue occhiaie cupe.

- Via, via, Isabella! Che fanciullaggine!
- Ma che occhi hai!
- Bambina!
- Chiudili.
- Sì, li chiudo.
Ella gli si gettò addosso; gli pose su le ciglia le palme 

che avevano serrata la piuma palpitante. Il riso somiglia-
va ancora al singhiozzo ma s'addolciva. Ella lo baciò in 
bocca.

- Hai le labbra fredde.
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Il brivido ch'egli ebbe gli fu dato dall'accento di quel-
le parole. Un terrore indistinto vagava in fondo alla sua 
carne. E il silenzio si fece in loro e nella stanza. Ed essi 
riudirono il cinguettio sotto il davanzale.

- Chiama aiuto - disse Isabella sotto voce.
E  sospirò  come  i  fanciulli  quando  hanno  finito  di 

piangere ed esalano il cruccio dal cuore che si sgonfia. 
Poi si chinò sul tappeto, ginocchioni, e cercò pianamen-
te nell'ombra la desolata. La trovò, la prese; si rialzò.

- Eccola. Le diamo la via?
- Sì, lasciala andare.
- Vieni vicino.
Erano entrambi al davanzale. La sera portava la sua 

più bella collana d'ametiste. Espero tremolava sul deli-
cato mare.

- Credi che volerà?
- Prova.
- È piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sentire?
Ella accostò il suo pugno alla gota dell'amato.
- Non è troppo tardi? Certo s'incontrerà con un pipi-

strello; e la paura le farà smarrire la sua via, povera ron-
dinetta!

- Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiume, tra le 
cannucce. Son finite le cove.

- Non credi che potrei darle l'ospitalità per questa not-
te?

- Sarà molto infelice.
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Ella esitava come se, trattenendo nella sua mano la 
calda  prigioniera,  comunicasse  con  la  vita  misteriosa 
che saliva d'ogni parte nella purità della sera.

- Allora la lascio.
- Prova.
Ella fu corsa da un lieve fremito. La prateria salma-

stra era già immersa in una umidità  violetta.  Qualche 
pozza d'acqua riluceva, divina come un'imagine del cie-
lo di sopra. Oltr'Arno le selve di San Rossore nereggia-
vano come un attendamento di caravane al limite del de-
serto. Su la lingua di sabbia lunga come una tiorba il 
mare in bonaccia faceva la sua fievole melodia. La bel-
lezza  del  tutto  era  così  dolce  che  trapassava  l'amore 
come una spada di fuoco.

- Baciami, prima - ella disse traboccante d'angoscia 
voluttuosa.

E pensò a Lunella, e pensò a Vana, e pensò al giovi-
netto imperatore; e alla troppo nera ombra del leccio su 
la vecchia casa, e ai suoi cipressi allineati sotto la mura-
glia inesorabile dominata dal mastio; e al canto notturno 
del vento fra torre e torre fra porta e porta fra sepolcreto 
e sepolcreto.

Si baciarono. Ella tese il braccio, aprì il pugno, con 
una pena nel cuore.

- Addio, rondinetta!
E subito la sua mano fu vuota.

- Aini, che hai?
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Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli prendeva 
il mento per tenerlo fermo; col volto sospeso sul volto 
gli scrutava il fondo delle pupille, gli vietava la vista del 
cielo deserto a cui lo sguardo era fiso.

- Parla. Che hai oggi, Aini?
Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto di lei egli 

temeva la parola.
- Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tutt'osso.
«Un teschio con le labbra» pensò ma non disse, ché le 

ribalenò alla memoria la donna ignuda del basso rilievo 
su la piccola porta preziosa nella saletta mantovana del-
le Pause, dinanzi a cui Aldo s'era inginocchiato.

- Se ti bacio, mi faccio male.
Egli non s'era mai accorto che tanto ella pesasse: pe-

sava come il marmo, gli schiacciava le costole. Ma sotto 
le costole egli aveva una ben altra tortura: il becco del-
l'avvoltoio invisibile, che gli lacerava il fegato. Non udi-
va le ciance della lusingatrice, ma dentro di sé una estra-
nea voce virile. «La mia macchina è a ordine, di tutto 
punto. Il sopraccarico del cilindro d'aria. appena appena 
ne diminuisce la potenza Ho un'elica nuova che rende a 
maraviglia.  Sento con gioia  un soffio  che viene dalla 
terra, un vento di marea che mi spingerà verso lo stret-
to.»

Guarda le mie braccia pomellate d'azzurro e di viola! 
Mi  fai  vergognare  davanti  a  Chiaretta,  che  è  una  pia 
francescana nata e cresciuta all'ombra della Porziuncola.
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Con una grazia ostinata ella gli andava strisciando sul 
viso la pelurie delle braccia che odoravano forte come i 
sacchetti da odore perché ella li aveva inondati d'essen-
za. Egli era insensibile alla carezza; e i suoi lineamenti 
divenivano sempre più ermetici. «Tutto è pronto. Atten-
do il levare del sole. Il mio amico, agitando un guidone 
su la duna, mi fa segno che il disco è apparso. Tutto è 
già in moto, tutto vibra e romba. Al comando, i mecca-
nici abbandonano. Eccomi nell'aria. Filo dritto verso il 
mare; mi sollevo a grado a grado; supero la duna, odo 
l'augurio amichevole; vedo le acque sotto  di me; lascio 
alla mia destra la torpediniera che col suo fumo denso 
mi oscura il sole. Nessun turbamento, nessun mutamen-
to. Tutto è tranquillo in me, intorno a me. Non una bava 
di vento, e per ciò non una manovra di governo o d'in-
flessione.  Le mani  oziose,  inerti.  Non ho il  senso del 
volo. Mi sembra d'essere immobile. Vedo l'onda, sem-
pre la medesima onda...»

- Non riesco a farti aprire la bocca! Ora vedrai.
Una sorda irritazione si moveva già sotto la sua pueri-

lità  lasciva,  qualcosa  di  simile  all'impazienza  ond'era 
presa talvolta quando una delle sue scatole tonde d'avo-
rio per solito agevoli  resisteva all'improvviso così che 
per nessuno sforzo riesciva ella a girarne il coperchio, 
né pur le valeva il sacrifizio iroso d'un'unghia aguzzata e 
polita con tanta cura di lima e di polveri! Ella si nudò il 
petto e prese fra le sue dita delicatamente una delle pic-
cole mammelle rimaste verginali, simili a quelle che la 
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Martire  porta  come  due  coppette  riverse  nel  vassoio 
d'argento.

- Ora vedrai.
Egli  era serrato nell'ostilità nell'invidia e nel sogno. 

Vedeva il Canale color d'acciaio tra le coste frastagliate 
a picco; e dietro l'astro dell'elica, dietro il ventaglio dei 
tre cilindri, l'eroe solo, con la sua segreta di panno bru-
no, con la sua tunica azzurra d'artiere su la cinta di sal-
vamento, col suo profilo aquilino di Franco che ha ab-
bassato la fràmea, parato la bocca dai baffi come da una 
baviera. Si ricordava d'averlo veduto a Montichiari, d'a-
vergli parlato. Si ricordava della mascella robusta, dei 
pomelli  salienti,  della  ciocca  ritrosa  sul  mezzo  della 
fronte rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si ricor-
dava della donna semplice e possente che gli stava ac-
canto,  esule  dal  focolare,  nella tettoia come sotto  una 
trabacca di guerra, simile a una moglie di leudo che tra-
lasci di riporre il lino nei forzieri e di distribuire la lana 
alle serve per brandire la mezzapicca e la francisca, at-
tenta a incantare il pericolo con la forza di quel sorriso 
che le scopriva tutti i denti sani e le scavava nelle gote 
due fosse fonde. «La torpediniera è rimasta indietro, non 
è più visibile. Ora sono solo, perduto nell'immensità del-
le acque cupe, non veggo all'orizzonte né una linea di 
terra né un fumo di piroscafo né un albero di veliero. 
Nel silenzio, sempre il rombo del motore; nell'immobili-
tà; sempre la medesima onda. Quanti minuti  passano? 
Pochi, ma interminabili. Scorgo a levante una linea gri-
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gia che ingrossa di continuo. È la costa inglese. Dirigo il 
volo verso la roccia biancastra. Sono assalito dal vento e 
dalla nebbia.  Attente le mani  alla manovra,  attenti  gli 
occhi alla rotta. Acciaio e ferro sotto di me:  una flotti-
glia di torpediniere, una squadra di corazzate. Vedo i ge-
sti dei marinai che mi salutano, odo le loro grida fioche. 
Navi  mercantili  navigano  lungo  la  costa,  con  la  prua 
verso la mia sinistra. Comprendo che il porto è prossi-
mo, che Dover è a ostro ponente. Viro da quella banda, 
ma il vento mi ricaccia in basso. Lotto ancora. Scopro il 
castello. Volo sul bacino di Dover. Passo fra due coraz-
zate, entro in una specie di avvallamento. La terra è sot-
to di me; è verde, è concava come la palma d'una mano 
amica che sia là perché io mi ci posi.  Ma, mentre di-
scendo,  un  mulinello  perfido  m'aggira.  Impaziente, 
spengo l'accensione;  accelero la discesa;  m'atterro con 
un urto che mi torce l'asse delle ruote e mi scheggia l'e-
lica. Metto il piede su l'erba del regno. Ho traversata la 
Manica. Ho l'ali intatte.» Il racconto breve dell'eroe gli 
sonava dentro come i  colpi successivi  del  vento nella 
velatura che tende a rovesciarsi. La visione gli si svolge-
va per lampi. Ma era il racconto di cose già sapute, la 
visione di cose già vedute. Era come s'egli si ricordasse 
d'aver  compiuta  quell'impresa,  d'aver  valicato il  mare, 
d'aver sorvolato le navi, d'aver mirato lo scoscendimen-
to  biancastro,  d'essere  entrato  nell'ombra  del  vallone, 
d'essersi posato su l'erba; ma in un viaggio assai più lun-
go, in un volo infinito, sopra un'onda ch'era sempre la 
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stessa e sempre diversa, sopra un'onda che come quella 
del Lete gli toglieva ogni memoria della riva di giù.

E sentì su la faccia l'odore dell'amante, l'odore caloro-
so  dell'ascella;  sentì  su  le  sue  labbra il  piccolo frutto 
duro del seno che palpitava nello scroscio soffocato del 
riso. L'insofferenza fu aspra come uno scoppio di colle-
ra.

- Basta - proruppe, sollevandosi di colpo, afferrando 
la donna per i gomiti e respingendola. - Basta!

La spinta fu così brutale ch'ella cadde riversa; e aveva 
su le braccia l'impronta delle tenaglie. Non gridò, non si 
lamentò. Poggiandosi sopra un fianco, alenava seminu-
da; e sotto le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente era 
inesplicabile. Le narici le palpitavano come all'approssi-
marsi del piacere. Qualcosa di acre e di felice, un'ambi-
guità sfuggente, una perversità incerta brillava e s'oscu-
rava a volta a volta nel bel viso di dèmone.

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé stesso 
per l'atto violento ma non poteva scusarsi. Quel ramma-
rico serrava ancor più l'angustia  della sua vita.  Udiva 
alenare la donna, e temeva ch'ella fosse per piangere; e 
attendeva quel pianto come il peggiore dei supplizii In-
tessute le mani dietro la nuca, poggiato il capo al para-
petto, egli fisava di là dal limite bianco della terrazza, 
tra le foglie degli oleandri assetati, il Tirreno sparso di 
pecorelle. La Gorgona appariva come una nuvola, di là 
da  una  striscia  più  scura  che  annunziava  l'arrivo  del 
maestrale. Una schiera di gabbiani biancheggiava come 
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una sola  massa,  alla  foce,  su  la  punta  di  sabbia;  e  a 
quando a quando un branco si levava sparpagliandosi a 
fior della schiuma. Dalle Lame di Fuori veniva il canto 
delle allodole. E laggiù, su le acque, era un punto eroico 
ove il lido diveniva invisibile. E più giù, ad austro, di là 
dall'Arcipelago, era la grande isola selvaggia, ricca d'av-
voltoi.

E gli  risonò all'improvviso  nel  centro dell'anima la 
voce del buon compagno che determinava la rotta: «Po-
nente una quarta a libeccio!» E rivide il ripiano di Àrdea 
la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la 
chiostra dei Monti Laziali. E rivisse i giorni della gran 
febbre operosa, e l'ardore delle speranze, e l'audacia dei 
sogni, e la grandezza del sogno più disperato. «Ponente 
una quarta a libeccio!»Era la rotta fra la spiaggia ardea-
tina e il capo Figari all'ingresso del Golfo di Terranova: 
cento trentacinque miglia marine, una distanza non mol-
to maggiore di quella ch'egli aveva percorsa nei suoi giri 
su la brughiera interrotti dall'orribile schianto.

E il mondo era pieno d'un'altra gloria, e d'ogni parte 
salivano  gli  inni,  e  le  nazioni  già  credevano  aboliti  i 
confini,  e  santificate  erano le  ali  dell'Icaro  vittorioso! 
Che faceva egli su quel tappeto d'aremme ove la voluttà 
pareva regolata dal flauto di  Amar? Che era divenuto 
egli  ondeggiando fra il  terrore dell'annientamento  e il 
desiderio  sempre  più  arido?  Bene gli  s'addiceva l'atto 
puerile  dell'amante  che  gli  aveva  porto  la  mammella 
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perché, come il languido sonatore algerino dalle palpe-
bre dipinte, imparasse a poppare le leonesse.

Balzò in piedi. Si sporse dal parapetto verso la prate-
ria ov'era alzata la tenda che ricoverava l'Àrdea inerte. 
Cedendo all'impazienza chiamò:

- Giovanni!
Era l'artiere prediletto da Giulio Cambiaso, quello che 

per l'ultima volta aveva riempito d'essenza il serbatoio.
- Giovanni!
Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta. Anche i 

meccanici forse erano ai loro ozii e ai loro piaceri.
- Perché chiami? - chiese Isabella con una voce dol-

cissima, quasi umile, balzando anch'ella e andando ver-
so lui maravigliosamente splendida di amore.

- Voglio destare l'Àrdea.
- Veramente?
L'allegrezza le folgorava nel viso, le scrollava tutta la 

persona e pareva sollevarla su i pollici dei piedi elastici. 
Come aveva indosso una di quelle tuniche tenui a minu-
tissime  pieghe,  stampate  da un  rinnovatore  ingegnoso 
coi motivi marini dell'arte micenica, pareva che il giubi-
lo stesso del suo sangue la colorasse fino all'orlo. Le nu-
vole bianche agglomerate su i Monti Pisani la irraggia-
vano d'un riverbero argenteo, che le si diffondeva su la 
pelle nuda e le s'insinuava su ogni piega rosea della ve-
ste come quella pruina che inargenta i petali delle massi-
me rose.
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- Sì, bisogna che tu la desti. Non osavo dirtelo. E mi 
prenderai con te, mi prenderai con te, Aini!

Ella gli s'era accostata ancor più, con uno di quei suoi 
movimenti  ariosi  che  parevano  commuovere  tutto  lo 
spazio intorno a lei e aumentare la luce agitandola. Egli 
la  mirava  attonito,  posseduto  sino  all'infima  delle  sue 
vene.

- Senza paura?
- Ricordati della strada bianca tra i canali delle ninfee.
- Veramente verrai con me?
- Dovunque.
- Sul mare sul fiume su i boschi, e anche laggiù, su la 

città, intorno alle cupole, intorno alle torri?
- Dovunque, sopra le nuvole, di là dall'arcobaleno.
Anch'egli allora fu invaso da un'allegrezza impetuosa. 

All'improvviso la sollevò su le sue braccia. Ella cedette 
tutte le membra, fu fresca e leggera come una bracciata 
di foglie.

- Quanto poco pesa la grande Isabella!
E, così reggendola, sporse le labbra verso la mammel-

la ancor seminuda della leonessa.

Allora entrarono in una felicità inaudita. Deposero le 
armi,  guarirono d'ogni  male,  dimenticarono la scienza 
del tormento. Ebbero la tregua celeste.

Ogni giorno, prima del tramonto o prima dell'aurora, 
l'Àrdea li rapiva nei più alti sogni. L'incanto teneva l'in-
cantatrice. Sorridendo ella aveva sentito nascere nel suo 
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petto il cuore selvaggio di quel giovanissimo vento con-
dottiere di uccelli migratori chiamato Ornìtio, che i ma-
rinai sorpresero ai Tre Porti addormentato su un banco 
di sabbia in mezzo a uno stormo di rondini stanche.

- Io sono Ornìtio - diceva al volatore con un'aria di 
mistero che pareva inazzurrarle il viso e porle qualche 
filo d'erba o qualche grano di semenza nella bocca gon-
fia.

- Non hai in mente quella deliziosa favola salmastra 
di Gabriele d'Annunzio? Ebbene io sono Ornìtio. Quan-
do la testa di Dardi Seguso cadde sotto la scure dell'uo-
mo rosso, io la raccolsi sanguinante e m'involai seguita 
da tutte le mie rondini verso il mare. La portai fino al 
Tènaro, alla soglia di Dite, nel territorio della Serenissi-
ma tuttavia, perché in cima al promontorio i Veneziani 
avevano costruita con le pietre di Sparta una torre qua-
drata contro i Turchi. Piegai gli asfodeli. Trovai Euridi-
ce. Le lasciai cadere il teschio nel grembo per ingannar-
la...

Ella parlava con quell'accento che faceva spalancare 
gli occhi alla sua Lunella quando le raccontava una no-
velletta.

- Son tornato. Più d'una volta ho dormito là, alla foce, 
su la lama di sabbia; ma non m'hanno sorpreso i mari-
nai,  non  m'hanno  legato  coi  vimini.  In  memoria  del 
maestro  vetraio  son  tornato  spontaneamente  all'amore 
dell'uomo. Hai anche tu intorno al collo un filo di scar-
latto, che non si vede, Paolo Tarsis.
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Parlava  all'ombra  del  suo  cappello  bianco,  tessuto 
d'una paglia fine trasparente e un poco rigida come il 
vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche 
tolte  all'airone  maggiore,  che  prendevano  leggerezza 
dall'esser commiste con le lunghe penne sottili del dorso 
e dell'occipite.

- Non sospettasti di nulla, l'altra sera, là, nella stanza, 
al  davanzale,  quando venne a  cercarmi  la  rondinetta? 
Però tu  mi  spiavi,  senza fiatare.  Ma certo  non sapevi 
perché fosse entrata e non capivi quel che mi cinguettas-
se...

Ella si avvolgeva una cordella intorno alla gonna af-
finché le pieghe le rimanessero aderenti alle gambe, nel 
sedile arduo.

- Mi lego perché non mi venga la voglia di fuggire e 
di andarmene errando ad libitum e anche di farti qualche 
tiro non compreso nella Rosa dei Venti.

Veramente ella aveva l'aspetto di un fanciullo mali-
zioso, sfavillante di allegrezza e di audacia.

- Andiamo dunque, Ornìtio!
Scoppiava il tuono settemplice. L'elica azzurra dive-

niva un astro d'aria nell'aria. Affumicando un tratto di 
erbe arsicce, rapida, l'Àrdea lasciava la spiaggia. Salen-
do traversava la foce, poi s'abbassava con una virata a 
ponente, sbandava a sinistra come se la guidasse la ma-
lizia di Ornìtio, verso la lama di sabbia ove si vedeva 
biancheggiare un biancume simile a quei mucchi di lun-
ghe alghe risecche che inargentano il Gombo. O maravi-
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glia! Nel turbine dell'elica il mucchio compatto si rom-
peva si disgregava s'involava: era un immenso fremito 
d'ali, un balenio di penne, un grido chioccio, una fuga di 
candore e di ombra su l'acqua crespa, uno sbigottimento 
sonoro contro la vasta canape, un che di cinericcio un 
che di nero nel candido. I gabbiani!

- Ornìtio! Ornìtio!
Il volatore non si volgeva, chiamando il nome gioio-

so. S'alzava sul mare, superato lo stormo disperso. Sen-
tiva presso di sé la creatura vibrare come una sàrtia. Tut-
te le forze della sua vita erano un solo acume intento.

- Ornìtio!
Ella sì lo guardava senza saziarsi, attonita ed ebra di 

una novità impensata, sicura di lui pari a un dio sagace. 
Sovrumano le appariva quel capo scoperto, libero d'ogni 
ingombro, ossa e carni trasmutate come i legni dell'elica 
in una forza aerosa: quel viso fatto quasi di fluida vio-
lenza, quasi che il vento rovesciasse indietro non soltan-
to i capelli di su la fronte ma dal mento alle tempie tutte 
le fibre dei muscoli palesi.

- Portami più su! Inàlzati ancora! Non temo.
Egli  manovrò  il  timone  d'altura.  L'Àrdea  fu  simile 

alla chiglia che monta in sommo d'una smisurata onda 
oceanica.  Per  qualche  attimo  il  petto  della  compagna 
parve vuotarsi; le mani si contrassero come per aggrap-
parsi al timoniere; le palpebre si chiusero. Lo spavento 
cessò.  L'Àrdea si  librava su l'ali adeguate descrivendo 
un ampio cerchio tranquillo fra cielo e mare. Le vele la-
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tine ardevano come fiammelle su i gusci bruni delle pa-
ranze. Erano le vele rosse della colonia picena immigra-
ta a Bocca di Magra. Gli occhi riaperti le riconobbero.

- Ornìtio, una punta sul Serchio - disse il timoniere 
virando  a  greco  levante  e  filando  a  discesa  verso  la 
spiaggia selvosa.

Ella lo vide sorridere come a un gioco non palesato. Il 
dolce fiume di Lucchesia divideva col suo nastro verde-
chiaro i boschi di San Rossore dai boschi di Migliarino, 
il dominio regio dal dominio ducale. Si scorgeva il forte 
quadrato, il ponte della Sterpaia, la Torre dei Riccardi. 
Si scorgeva su la foce sabbiosa e bionda nereggiare un 
nerume simile ai mucchi di detriti e di rottami che le li-
becciate spingono sotto le dune.

- Ornìtio! Ornìtio!
In un fosco nuvolo s'era converso il mucchio subita-

mente, in un nuvolo vivo dai margini palpitanti, pieno 
d'un gracidio roco, dilatandosi in fuga verso i canneti, 
rompendosi in aspre strida, penetrando nelle chiome dei 
pini,  addensandone  l'ombra,  riempiendole  come  d'un 
lembo notturno. Le cornacchie!

L'umidità fluviale attirava l'Àrdea come in un risuc-
chio. Nella corrente pigra si specchiavano come in uno 
stagno immobile le grandi ali senza battito. Tra i canneti 
tra i salci tra le vétrici, lungo le ripe di belletta arenosa e 
di radiche scalzate, l'uccello gigantesco visse per qual-
che attimo la vita solinga e guardinga del piombino ver-
decilestro, quasi rasente l'acqua. Poi si risollevò, sorpas-
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sò gli argini, volò su le paludi su i pascoli su i silenzii 
compresi fra l'Anguillara e il Fiume Morto, come fra il 
Cocito e il Flegetonte. La bellezza dell'Elisio e dell'Ade 
sorrise e pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e sogno. 
Tutto fu melodia e visione.

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati alla tra-
versa sottile, con la veste serrata dalla cordella come la 
fascina dalla vermena, con tutta la persona liberata dal 
peso e penetrata dall'illusione della trasparenza, la larva 
di Ornìtio era china verso l'Elisio e verso l'Ade, prona il 
bel volto che la corrente aerea pareva levigare sino alle 
vene più azzurre L'anima memore e presaga spiava per 
le pupille sognanti,  riconosceva l'antico paese del suo 
dolore e del suo amore, divinava il ritorno del suo più 
remoto destino.

Le acque tartaree cingevano una solitudine di sabbie e 
di erbe. Le selve s'oscuravano e vaporavano all'orizzon-
te. L'odore della cuora, della resina e del legno arso era 
così dolce e triste che pareva nascere da un rimpianto di 
terra lontana, dalla malinconia di un infinito esilio.

«Ah férmati!» voleva ella pregare.
Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei pini un ba-

gliore  d'incendio,  un  profondo  fuoco  misterioso  ove 
mille  e  mille  colonne  embricate  in  portici  di  piropo 
fiammeggiarono.

«La selva arde? Per ciò esala tanto incenso.» Era il 
sole basso nel mare, il disco di rame rovente tra la zona 
delle nubi e il limite delle acque, che percorreva coi rag-
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gi obliqui i fusti lasciando le chiome nell'ombra. Tutto 
ne rosseggiava come bragia il suolo coperto di aghi ari-
di. Una frotta fulva di daini fuggiva per l'ardore, appari-
va e spariva per gli intervalli dei rami, selvaggina alipe-
de inseguita dai cani di Atteone e dalle saette del Cen-
tauro.

«Ah! férmati!»
Il fiume di Dante era trasfigurato, fulvido di fulgore 

come la riviera accesa dal riso di Beatrice, colmo fino 
all'orlo come una plenitudine sempiterna che non avesse 
foce ma origine nel mare e tutta si versasse nel cuore 
della città pietosa inginocchiata presso l'urna quadrilun-
ga ov'ella custodisce pei secoli un pugno di tetra santa.

- Madonna Pisa!
Obbedì a quel sospiro il grande airone sormontando 

la fiumana rosea.
- Madonna Pisa della Spina Ardente!
Una chiara pace era nell'aria; ma il petto dell'amante 

si gonfiava d'un fervore grave come un affanno. In tutta 
quella luce di gaudio pareva ch'ella sentisse la spina di 
passione custodita nel tabernacolo di marmo e di pre-
ghiera sospeso su la ripa, e che il suo sangue ravvivasse 
la reliquia. Ella non poteva più tenere l'anima nel serra-
me delle sue ossa, tanto il rapimento era forte. S'avvici-
nava all'estasi della città con le ali di un arcangelo fol-
gorante. Il rombo stesso del volo si faceva remoto nel 
suo  orecchio  come  nel  meandro  d'una  conca  marina. 
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L'émpito  della  poesia  nel  suo  cuore  era  sì  veemente 
ch'ella ebbe volontà di piangere.

E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo di Cri-
sto sorse dalla sua memoria, sorse dalla pagina di quel 
medesimo volume a cui le dita febrili di Vana erano per 
apprendere il color bruno che «procede innnanzi dall'ar-
dore».

Amor amore, che sì m'hai ferita,
altro che amore non posso gridare;
Amore amore, teco sono unita,
altro non posso che te abbracciare.
Amore amore, forte m'hai rapita:
lo cor sempre si spande per amare.
Per te voglio spasmare,
Amor, ch'io teco sia!

Inginocchiata veramente e affocata d'amore era la cit-
tà ai  piedi  del  suo santuario.  Soli  grandeggiavano sul 
fiume di luce i marmi radiosi come i topazii danteschi, 
gli ordini delle colonne salienti come i cerchi delle bian-
che stole. E l'Adorante stava umile e prona, coperta dei 
suoi émbrici, innanzi all'erma bellezza, come nel basso 
delle tavole d'oro ove splende la gloria della divina Ima-
gine sta il Donatore a mani giunte vestito di scuro lucco.

L'Àrdea roteò nel cielo di Cristo, sul prato dei mira-
coli. Sorvolò le cinque navi concluse del duomo, l'impli-
cito  serto  del  campanile  inclinato  sotto  il  fremito  dei 
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suoi bronzi, la tiara del battistero così lieve che pareva 
fosse per involarsi gonfia di echeggiamenti. Come più si 
estingueva il fulgore paradisiaco del vespero converten-
dosi in cerulea cenere, più s'impregnavano di luce misti-
ca i marmi; e la serbavano nella lor pia sostanza bionda 
così lungamente contro l'ombra, che pareva vi trasparis-
sero per vene alabastrine dall'interno le luminarie degli 
altari.

- Il camposanto! - pregò Isabella nell'orecchio del ti-
moniere celeste. - Ora scendi verso il camposanto!

L'Àrdea rasentò le lastre di piombo. Con tutte le pre-
ghiere del silenzio la donna implorò che l'ala rimanesse 
sospesa nella visione di vita e di morte.

«Ah férmati!»
Non fu se non un attimo scoccato all'apice dell'anima. 

Fu come un'urna scoperchiata e richiusa: la grande urna 
quadrilunga ove la forza della città dorme fra un cipres-
so e un roseto, con i piedi congiunti, con le mani in cro-
ce sul petto, ben profonda nella terra del Calvario recata 
dalle galèe dell'Arcivescovo Ubaldo.

«Ave  Maria.»  La  salutazione  angelica  inchinava  lo 
stelo del campanile a ostro.

Il volo s'allontanò: lasciò sul prato in disparte, incon-
tro alla muraglia ghibellina e alla porta bruna come il 
sangue cagliato, l'albore della santità marmorea non an-
che estinto; lasciò i tetti già lambiti dalla notte il fiume 
ancor pallido tra due righe di faville d'oro, il canale in-
gombro dal nero sonno dei navicelli. Volse a scirocco su 
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la rasa pianura ove qua e là lucevano i fossi, passò gli 
acquitrini  e  i  pascoli  di  Coltano,  valicò  la  bandita  dì 
Arno Vecchio dove sembra vivere pur sempre l'umido 
spirito del fiume deviato, si  librò su l'amara selva del 
Tombolo ove- forse la lonza si aggira. E ancora la bel-
lezza dell'Ade vaporò nell'estremo crepuscolo. E ancora 
vi si diffuse l'odore doglioso della cuora, della resina, 
del legno arso.

Larve tacite si  movevano nella nebbietta rischiarata 
dal  novilunio,  ondeggiavano,  dileguavano:  erano  le 
mandre  dei  cavalli  bradi.  Un  grande  occhio  rotondo 
guardava dall'oscurità del forteto: era una piscina per gli 
armenti. Tumuli cupi fumigavano nella radura fenduti di 
fiamma come gli avelli roventi del Sesto Cerchio: erano 
le carbonaie. Ma quei vasti letti di silenzio e d'ombra se-
parati  da lunghe zone di  selvaggia  notte,  quegli  alvei 
senza corso e senza foce tra argini che ruppe un tempo 
la piena del duolo, non erano i fiumi mariditi delle valli 
averne? non erano l'Erebo e lo Stige, il Lete e l'Ache-
ronte?

E Lunella pregava:
-  Non te  n'andare,  Vanina,  non te  n'andare ancora! 

Resta un altro poco, Duccio! Conducimi anche me alla 
badia. Ti prego, ti prego!

- No, Lunella, no. È l'ora del tuo pranzo. Sii buona. 
Miss Imogen è già là. Troppe cose in un giorno. Oggi 
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hai avuto tanta musica. E vedi come ti riduci? Hai anco-
ra il singulto.

- No, Vanina. Se bevo un sorso d'acqua, mi passa.
- Ma non ti passa l'angoscia, e poi stenti a dormire.
- Tutto mi passa.
Ella supplicava con gli  occhi  ancor venati  di  rosso 

dalle lacrime, tenendo tra le braccia Tiapa, la bambola 
prediletta; e il minuscolo viso di porcellana dalle gote 
rubiconde stava contro quella gota ancor umida che già 
pareva lievemente ondeggiata dalla sensibilità precoce e 
ombrata  non  soltanto  dall'ombra  dei  capelli.  Ma  ella 
aveva sparso il suo pianto subitaneo anche su la gonnel-
lina di Tiapa tutta quanta merlettata e increspata a falpa-
là, così a dentro il lamento del violoncello le aveva toc-
co la piccola anima inquieta. E ora l'anelito le risaliva 
alla gota di tratto in tratto, scotendola.

- Via, Lunella, andiamo. Sii buona. Ti accompagno.
- Duccio, Duccio, perché non dici nulla? perché non 

mi difendi?
Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti quasi 

violenti ch'egli usava verso la salvatichetta pel vezzo di 
aizzarla come una cucciola permalosa che nel gioco im-
bizzisce e mordeggia. La imprigionò fra le sue ginoc-
chia e le rovesciò la testa folta. Ma una tenerezza acco-
rata era nel suo sorriso.

- Che vuoi da me, Forbicicchia?
- Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un'altra volta.
- Perché hai pianto?
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- Perché guardavo le tue dita.
- Quali dita?
- Sul manico.
- Ebbene?
- Erano tanto malate.
- Malate?
- Sì, come il Salonico.
- Ah, Forbicicchia stramba!
Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva messo 

il nome di quei predoni spaventosi che stavano sul Mon-
te  Voltraio  dalla  chioccia  d'oro.  Ella  lo  aveva  veduto 
una volta cadere di schianto in convulsioni sul lastrico, e 
non l'aveva dimenticato più.

- Mi conduci dunque alla badia?
- No. Oggi no.
- Perché?
- Non vedi che Tiapa ha sonno?
La bambola inclinata sul braccio socchiudeva gli oc-

chi di vetro turchini come lo zaffiro.
- Ed è più malata del Salonico e delle mie dita.
- Perché?
- Non vedi che ha una gamba rotta?
Ella subito tirò giù la gonnelletta per ricoprirla.
- Ma da questa gambina non ci sente.
- E il naso schiacciato.
- Oh, un pochettino.
- E mi pare che da un occhio sia guercia.
- No, questo no.
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- Guercia bircia orba e lusca.
Ella rise d'un breve riso che sembrò venuto su dall'a-

nelito; e Vana e Aldo ne tremarono, e si guardarono.
- Ma sarà il sonno. Portala dunque a dormire.
- Bene, la porto se Morìccica le canta la ninna nanna.
- No, - disse Vana - non ho voglia. Non me ne ricordo 

più.
Ma, come indovinò su la bella bocca imbronciata un 

nuovo scoppio di pena, soggiunse:
- Bene, canto la ninna nanna a Tiapa.
Era  quella  di  Modesto  Mussorgski  «per  ninnare  la 

bambola», una cantilena lene e lamentevole, minacciosa 
e persuasiva, che sembra illuminata dagli ultimi guizzi 
del ceppo riflessi nel metallo dell'icona e misurata su la 
voce del vento nella steppa deserta.

- Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla Forbicic-
chia prepotente.

Si  guardarono  con  una  indicibile  malinconia.  Aldo 
pose le mani su la tastiera; Vana s'appressò al pianoforte 
ma si accinse a cantare verso Lunella, che aveva sorriso 
appena appena. Aveva sorriso e poi s'era fatta grave, te-
nendo su le  braccia  Tiapa inclinata  in  modo  che non 
chiudesse ancora gli occhi. Stava in piedi su le sue gam-
be di  paggio  snelle  e  nervose,  pendendo  dalle  labbra 
della cantatrice; e le forbici sottili dalle punte d'acciaio e 
dalle  branche  d'oro,  artefici  delle  imagini  bianche,  le 
brillavano sul fianco legate a una catenina interrotta di 
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pietruzze d'ogni colore come quelle infilate in certi mo-
nili egizii.

Oe, ninna nanna, Tiapa.
Tiapa, non chiudi gli occhi?
Se tu non dormi, bada
che l'Orco non ti crocchi.

Ti crocchia se t'azzanna,
t'ingolla: ha un gozzo enorme.
Ma Tiapa è a nanna, è a nanna.
Già dorme Tiapa, dorme.

Con un atto precipitato, ov'era forse un poco di spa-
vento vero, Lunella abbassò il braccio che reggeva la te-
stina di Tiapa; e gli occhi di vetro in bilico si chiusero, 
ma i suoi rimasero aperti smisuratamente verso il fasci-
no del canto, perché Vana non cantava soltanto con la 
gola ma con tutta l'espressione della faccia china verso 
la bimba e la bambola a disegnare l'orrore del mostro fa-
melico.

Se mi dici il tuo sogno
io ti canto una fiaba,
domani. Ora c'è l'Orco
Oe, ninna nanna, Tiapa!

Un pan tondo in un pozzo,
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in un pozzo di panna,
domani. Ora c'è l'Orco.
Oe, Tiapa, ninna nanna!

Le ultime note spirarono come un soffio su la bambo-
la  addormentata.  Lunella  cercava  di  tenere  le  braccia 
immobili  sotto  quel  sonno supino,  invasa  da un vago 
sbigottimento. Nel viso di porcellana ambe le palpebre 
erano chiuse ma una, quella dell'occhio guercio, lasciava 
scorgere in un angolo un poco di bianco azzurrognolo.

- Gridagli che Tiapa dorme - susurrò ella alzandosi su 
le punte dei piedi per andarsene cautamente. - Il covo 
dell'Orco è in fondo alle Balze.

E uscì trattenendo il respiro, col viso atteggiato a una 
sollecitudine e a una inquietudine materne sotto la sua 
chioma d'angelo magnifico.

Le Balze erano piene di luce e d'ombra, percosse dal 
sole occidente; e la luce era gialla come se percotesse 
nell'ocra, e la sua ombra era quasi fulva. Il colore del de-
serto e del leone colorava in quell'ora il primo cerchio 
che cinghia l'abisso; ma il cerchio secondo era cinero-
gnolo e grommato d'una muffa verdastra, il terzo era li-
vido e sbavato di colaticci. Giù per gli scheggioni per le 
rosure per le grotte s'ingolfava il vento, e riempiva di 
compianto tutta la rovina. Sul cupo tumulto delle sue fa-
velle i falchi gittavano le strida acute roteando.

- È orribile - disse Aldo.
- Ti fa paura? - chiese la sorella.
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Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno alla fos-
sa in arco torta; una specie di perpetua bufera avvolgen-
te come quella che mena la schiera ov'è Dido. Nessun 
piede umano si sentiva fermo su la proda, nessun'anima 
si sentiva diritta. La vertigine vuotava le tempie ai più 
intrepidi.

- Mi fa orrore - rispose l'adolescente. - Quando penso 
alle Balze, mi sembra che non vi sia in terra solitudine 
più sola. Quando le guardo e le ascolto, sento che qual-
cuno le abita, non so quale vita avviluppata e aspettante. 
Se io cadessi, credi tu che il mio corpo sarebbe ricevuto 
dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai guardato vera-
mente sino al fondo? La pupilla non resiste.

- Perché forse nel fondo c'è una luce allucinante.
- Credi?
- Voglio guardare.
- Non così, Vana. Così è impossibile.
Egli l'afferrò mentre ella faceva l'atto d'appressarsi al-

l'orlo e d'inchinarsi; la trasse indietro, la tenne per qual-
che attimo stretta. Ed ella lo sentì tremare nelle intime 
ossa.

- Come tremi! - disse ella, con una voce severa e tran-
quilla, dopo una pausa in cui parlò il vento parole di do-
lore accenti d'ira giù per la rotta lacca.

Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il tremito 
fraterno. Glielo rinsaldava un coraggio orgoglioso, per 
contrasto.  Il  disdegno rigò quella  subitanea durezza e 
stridette nel breve riso.
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- Pensi all'Orco di Lunella?
Egli ebbe in sé un terrore più profondo del primo tre-

mito, perché quella irrisione gli  rinfacciava il patto di 
morte. Ed era simile a colui che per tentare un gioco ter-
ribile  si  serve d'un istrumento  micidiale  e  a  un  tratto 
s'accorge che questo lo trascina con una volontà cieca 
assai più potente della sua, e che la sorte s'inverte, per-
ché egli non è omai se non una misera cosa trepidante 
avvinta a una veemenza indomabile. Bisognava dunque 
veramente morire? Non era più tempo d'indietreggiare? 
Bisognava adempiere il proposito e il patto?

- Andiamo - disse Vana. - Andiamo alla badia.
Egli non le lasciò la mano ma la tenne nella sua anco-

ra convulsa. Non egli ma la giovine vita delle sue vene, 
più forte della sua angoscia e della sua onta, si attaccava 
con tanta tenacia alla vita di quelle vene e si confortava 
nel calore persistente. Respirava, sottraendosi al fascino 
tetro.

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso come 
per una fenditura del metallo:

- Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva prenderti 
su l'orlo. Perché lasciare al caso quel che è premeditato?

Il  disdegno  riapparve  nel  lievissimo  sorriso  di  lei. 
Ella non rispose. Ora un dèmone spavaldo la trascinava, 
quasi che dalla debolezza del fratello venisse a lei qual-
cosa di virile, una superiorità inaschia. Camminava con 
la testa alta, con un passo franco e spedito, lungo il filo 
di ferro irto di punte come un rovo da piegare in corone 
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di spine, che teso fra le stele rozze di pietra chiudeva 
l'orto innanzi al grande edifizio di color tra di ruggine e 
di piaga. Il fratello la teneva per la mano; ma ella aveva 
l'aria di condurlo come un fanciullo, come se a un tratto 
i due anni scarsi di differenza fra le loro età fossero di-
venuti dieci.

- A ciascuno la sua ora e la sua scelta - disse alfine, 
senza gravità ma con una sprezzatura quasi lieta.

-  Lasciamo i  compagni  di  viaggio  imaginarii  su  le 
urne etrusche.

Egli sentì  ch'ella lo umiliava. E si formò in lui, sul 
suo terrore istintivo, uno di quei sentimenti fittizii che a 
un tratto occupano e deformano l'anima giovenile.

- Vana, ti insegnerò una cosa - disse soffermandosi. - 
Una volta, per guardare bene in fondo, mi misi a giacere 
bocconi su l'orlo, col viso sporgente nel vuoto. Per ciò 
dianzi t'ho detto: non così.

- Ah!
«Non è vero» fece ella dentro di sé. E sciolse la mano 

da quella del fratello; e sembrò ch'ella riprendesse anche 
la parte di dolore che aveva lasciato scorrere in lui. E, 
come la gora si ringofia e colma gli argini se il varco sia 
occluso, quel dolore le rifluì su tutta l'anima e s'aumen-
tò. Ella riebbe intero il sentimento della sua solitudine. 
Pareva lo contenesse dietro le sue labbra serrate, dietro 
la sua fronte contratta, nella fermezza di tutto il suo viso 
smagrito. Camminava sola, innanzi, su per il pendio er-
boso, tra i lunghi cipressi schiomati, tra i piccoli olivi 
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distorti. Portava il cappello tessalico dalla ghirlanda di 
rose gialle, ch'era la sua ghirlanda funebre; e il vento le 
scoteva le larghe falde intorno ai pensieri, le sconvolge-
va i fiori di seta, come s'ella fosse di nuovo entrata nel 
turbine dell'elica. E di nuovo le pareva che la paglia ri-
sonasse come il bronzo d'una campana, e che nel rombo 
le parlasse il fantasma. E ripeteva a sé stessa: «Io sono 
la fidanzata segreta d'un'Ombra». Rivedeva il sorriso vi-
vente di Giulio Cambiaso,  i  denti  minuti  e puri  come 
quelli d'un bimbo; credeva che nessuna creatura umana 
fosse stata per lei tanto dolce e nessuna le fosse ora tan-
to vicina. Gli diceva: «Fra poco, fra poco verrò». Lo ria-
mava d'un amore sublime, come quando era coricata sul 
letto nella notte di Brescia aspettando l'ora di sciogliere 
il voto.

- Perché corri così? dove vuoi andare? - disse il fratel-
lo che la seguiva ansioso, come s'ella lo traesse a un im-
mediato destino.

- Corro?
Non s'accorgeva di correre; ché tutte le cose intorno 

avevano l'atteggiamento dell'assalto o della fuga. Le nu-
vole inseguendosi parevano rasentare le muraglie diroc-
cate,  lacerarsi  agli  spigoli  della  torre  mozza.  Tutta  la 
campagna gibbosa era sonora come se ogni monticello 
fosse un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati dalle 
frombole, i rondoni fendevano l'aria con acutissimo stri-
do e sparivano come se colpissero il segno incastrandosi 
nel nemico percosso.
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-  Vedi?  vedi  questa  piccola  porta,  Aldo?  È  stretta 
come quella di Mantova, come quella delle Pause, dove 
dicesti: «La canzone che non canterai, Morìccica». Te 
ne ricordi? Non ha i dischi di marmo nero; ma hai tu 
mai veduto un'edera più nera di questa?

Era una porticella di pietra, con l'architrave carico di 
nera edera. Quando ella pose il piede su la soglia rotta, 
Aldo ebbe il cuore in sussulto come se la vedesse spari-
re per sempre. Egli non riusciva a dominare la sua paura 
cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione come nelle 
urne il limite sepolcrale ove i congiunti arrivano e si ac-
comiatano.  Né poteva egli  rimanere di qua. Ma passò 
anch'egli la soglia e non entrò nel buio: vide oltre il mu-
rello  e  gli  sterpi,  le  maligne piagge nello  sprazzo del 
sole colcato, i meandri delle vie dubbie, qua e là un luc-
cichio di acque sinistre.

- La canzone che non canterai! La canzone che non 
canterai! - ripeteva la moritura sorridendo e guardando 
il giovinetto con uno sguardo che lo agghiacciava come 
fosse il suo medesimo veduto di notte in uno specchio 
quando l'imagine specchiata non è la nostra ma quella 
dell'intruso che abita in noi e usurpa la nostra sostanza.

- Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia mano? - egli 
le disse. - Perché ora mi separi da te?

Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile. Dis-
se:

- Di che soffri?
E aspettò, senza crollo nell'agitazione del vento.
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L'orrore  s'accumulò  in  quel  breve  spazio,  contro  il 
muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre moz-
za,  fra le  macerie che serbavano il  vampo canicolare. 
Pareva ch'ella dovesse chinarsi, raccogliere una pietra e 
scagliarla.

- Ah, che importa - rispose egli cupamente - se voglio 
morire?

- Lasciami sola! Lasciami sola! - ella proruppe con 
una violenza repentina. - Non ti conosco più.

- Sei folle, Vana.
Ella scansò il gesto del fratello, rivalicò la soglia, en-

trò nel chiostro; camminò lungo i gialli pilastri quadran-
golari, tra le fascine di sermenti, tra le mannelle di pa-
glia. Il cigolio incessante dei passeri era triste come il 
rumore della gran falce invisibile il cui taglio fosse da 
taluno assottigliato su le lastre disgiunte intorno il pozzo 
cinto di ferro al pari d'una cripta o d'una muda.

- Attinia! Attinia!
Ella chiamava la custode della badia, che la riconobbe 

alla voce e accorse festosa. Ossuta, adusta, con le labbra 
sottili, con gli zigomi forti, con le orecchie discoste, so-
migliava quell'Etrusca della gente Caecina adagiata su 
l'urna ov'è scolpito il viaggio in carpento. Portava su i 
capelli lisci il grigio feltro volterrano. Parlava della sua 
annata, del suo uomo, della sua figliolanza, del suo asilo 
scosceso con una bontà paziente, con una pazienza sere-
na.

- Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco.
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- Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le chiavi.
Una bambina seminuda tirò la donna pel grembiule e 

barbugliò:
- Mamma, c'è il pazzo.
La donna soggiunse:
- Venga, venga. Non abbia tema. È buono.
E s'avviò pel chiostro; che aveva su ciascuna parete 

interna piccole porte cieche di pietra murate di mattoni, 
ove nessuno entrava più, onde nessuno usciva più.

- Ne hai preso uno anche tu, quest'anno, Attinia?
- Che vuole? Bisogna campare. Ma è tanto docile.
Anch'ella s'era adattata alla nuova industria del conta-

do. Aveva ricevuto in custodia dalle case di San Girola-
mo un demente, e l'ospitava e accudiva ai suoi bisogni e 
alle sue miserie, e ogni settimana lo riconduceva laggiù 
per mostrarlo ai medici; poi, fatta la visita, lo riprendeva 
in casa, lo mescolava alla vita familiare, con la tranquil-
lità della gente semplice dinanzi all'uomo vivo divenuto 
più misterioso del cadavere.

- Come si chiama?
- Viviano.
- Di dove?
- Della Maremma trista, della terra di Soana.
Aldo rivide la morta città degli Aldobrandeschi scol-

pita nel tufo come un sepolcreto fra i due lordi fossi fe-
bricosi.

- È giovine?
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- Di mezza età. Ma buono, poveretto. Vuole di molto 
bene ai bambini. Porta al pascolo la mucca. Parla poco. 
Sempre sorride.

S'erano soffermati su la soglia del refettorio. Il cigolio 
dei passeri non si quetava mai, ma ben lasciava udire il 
profondo gemito del vento nelle vuote mura. La porta 
era socchiusa; la chiave era nella serratura e le altre in 
fascio pendevano da quella, rugginose.

- Passi passi pure - diceva la donna spingendo l'impo-
sta.

- Vana, Vana, non entriamo - pregò Aldo all'orecchio 
della sorella. - Non facciamo questo! Andiamo via.

Vana entrò con risolutezza, come superando un impe-
dimento; e rapida guardò intorno, guardò in tutti gli an-
goli,  scrutò tutta  l'ombra.  Il  gelo le colava giù per  le 
spalle. Il refettorio era deserto. Ella rivide su la parete il 
gran  cavallo  bianco  cavalcato  dal  cavaliere  portatore 
dell'Aquila;  e,  lì  presso,  i  Santi  spettrali  dalle  lunghe 
cappe bianche. Il vento scoteva le assi inchiodate alle fi-
nestre, che scricchiolavano. Una sala era aperta; e v'ap-
parivano le Balze, e sul ciglio la nuda mole di San Giu-
sto simile a un colosso di ghisa, e la strada curva su la 
collina magra, e il pallore tormentoso dell'uliveto.

Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi. 
Sono certa che te ne ricordi. Siamo ancora nella reggia 
d'Isabella, siamo nel Paradiso. La voragine ha inghiotti-
to i giardini, la canicola ha prosciugato la palude, l'oro e 
l'azzurro sono distrutti. Sono rimasti i ragnateli, si sono 
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moltiplicati, non vedi?, tremano dovunque. Un ragno ha 
presa l'ape.

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro ardore 
in cui l'ironia strideva come il sale sul carbone rosso.

- Guarda là: è rimasta la cappa del camino squarciata, 
è rimasto il nero della fuliggine, il mattone sgretolato, il 
calcinaccio, l'odore della muffa,  l'odore della morte,  e 
nulla più. Nulla più, fuorché il nostro orrore nascosto. E 
andiamo, andiamo ancora, di soglia in soglia, di stanza 
in  stanza,  andiamo dunque,  cerchiamoci,  chiamiamoci 
ancora. «Aldo, dove sei? Ti sei perduto?»

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva; e gli parlava 
come dentro l'anima; e pareva che avesse smarrita la ra-
gione, e pur pareva che nella più remota profondità tutto 
vedesse. E quelle parole ch'ella aveva gridate nell'ombra 
della ruina irremeabile, ora le ripeteva con una voce se-
greta che scavava il  petto al fratello non confessato e 
glielo empiva di sgomento.

-  Ma non  ci  ritroveremo,  ma  non  ci  abbracceremo 
come  allora,  non  piangeremo  insieme  senza  lacrime. 
Tutto è nudo, non c'è più traccia di bellezza, non c'è più 
nulla per sognare.

Ella s'arrestò e sobbalzò; poi fu tutta di gelo.
- Guarda quella porta. Guarda chi c'è, nella reggia d'I-

sabella!
Una larva smorticcia era apparita su la soglia, venuta 

dal fondo d'un muro cieco, dal fondo dell'opaco silen-
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zio, come una di quelle figure estinte che l'intonaco an-
cor serrava presso il grande cavallo bianco.

- Viviano, salutate - disse la mite Attinia ch'era indie-
tro riguardosa.

La larva fece un gesto vago, si scoperse il capo. S'a-
vanzò. Non era un uomo, era un sorriso, era come un 
sorriso in una pietra. Da quale recesso dell'ombra veniva 
egli? che aveva veduto? che aveva ascoltato? quale suo-
no era per uscire dalle sue labbra scolpite come quelle 
dei vecchi idoli dipinti che sorridono all'inconoscibile in 
eterno?

Vana e Aldo, l'una presso l'altro, mentre egli s'avan-
zava, con un moto involontario si ritrassero. La finestra 
era dietro di loro; e gli stormi passavano come saetta-
menti  disperati,  come quelli  che nel  più lungo giorno 
avevano ferito il cielo di Vergilio.

- Viviano, che facevate qui solo? - disse la mite Atti-
nia.

Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la sua boc-
ca e impediva che la parola si formasse. Portava egli una 
specie di sacco grigio che gli giungeva alle ginocchia; 
aveva il colore della parete derelitta, sembrava una falda 
dell'intonaco scrostato; e la sua faccia glabra era come la 
lampada fioca della casa deserta.

- Non rispondete, Viviano?
Il sorriso tremolò appena, quasi fosse il riflesso lonta-

nissimo  d'un  movimento  avvenuto  nell'infinito  gorgo 
della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno spaventoso 
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l'ora  della  sua  perdizione,  pensò  a  un  tenue  bagliore 
ch'egli aveva veduto tremolare laggiù, nella reggia d'Isa-
bella, su pel graticcio sfondato d'un palco, ed era il ri-
verbero di chi sa quale acqua solitaria salito a traverso i 
vetri coperti di polvere e di ragne.

- Andiamo, Vana. È tardi - disse egli, sospingendo la 
sorella; perché riudiva dietro di sé lo stormo frenetico 
tornare come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per 
trascinarlo seco un'altra volta.

Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva, molle 
come di chi strascichi nella belletta. E si ritrovarono da-
vanti  a  una  porta  socchiusa,  donde  alitava  un  odore 
amaro. Su l'architrave di pietra era scritto in lettere cor-
rose: Domus mea. Vana spinse l'imposta, entrò.

- La casa mia! La casa mia! - ella disse avanzandosi 
fra le erbe amare, su le macerie sacre.

La vasta chiesa era smantellata, le mura erano perico-
lanti, tutti gli altari erano distrutti; i rocchi delle colonne 
erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e sopra vi 
riposavano i rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre grap-
poli. Nell'abside dall'arco fatto di cunei neri e bianchi, 
nella sacrestia irta di rovi, qua e là nelle scaglie di scial-
bo rimaste su la panchina fulva, rosseggiavano vestigi di 
affreschi,  simili  a  chiazze  di  sangue  indelebile.  Ogni 
imagine era vanita; soltanto il rosso persisteva come il 
testimonio d'un martirio insigne. E superstiti erano an-
che i due piedi trafitti del Crocifisso accanto a una cupa 
tunica color di grumo. E la testa mozza di San Giusto, la 
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testa quadra e barbata, lebbrosa di lichene, giaceva tra le 
céppite gialle.

- La casa mia!
E il sorriso del demente era là, era il sorriso d'una pie-

tra, era il sorriso di tutte quelle pietre che o prima o poi 
dovevano finire inghiottite dalla voragine, dovevano ro-
tolare in fondo ai botri, trovare laggiù l'ultima pace, ri-
seppellirsi nella terra.

- Addio, addio, Attinia!
Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere così; crede-

va di sentirsi suggellare nei muscoli della faccia quella 
medesima contrattura infinita. Due o tre volte fece con 
la mano su la bocca il gesto di chi scaccia, di chi cancel-
la.

- Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! - pregava 
Aldo seguendola perdutamente nel sibilo della raffica.

Discesero per la china; rividero il ciglio erboso di sot-
to il muro, gli elci nani simili ai mendicanti monchi e 
storpii, il girone oscurato, la valle d'abisso; riudirono le 
voci alte e fioche, i sospiri gli ululi i guai. Ripresero la 
via verso la Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che 
la vettura li aspettasse' presso la Porta Menseri.

- Ah, férmati, Vana! Sei ansante. Respira. Lasciami 
respirare. Che furore ti prende?

Il selvaggio masso di Mandringa dominava la via.
-  Ardo dalla sete.  Lasciami bere.  Bevi anche tu un 

sorso d'acqua.
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La fonte pullulava sotto un arco chiomato di caprifo-
gli e di pruni.

- Non voglio bere - disse la sorella. Nell'ombra umida 
era un cicaleccio di femmine un luccichio di mezzine un 
chioccolio di cannelle.

- Aspettami un minuto.
Egli scese alla fonte; si scoprì il capo, tergendosi; do-

mandò di dissetarsi. Tutte le acquaiuole si volsero a un 
tempo verso il bellissimo adolescente. E gli occhi brilla-
rono nella frescura verdastra, sotto i cappelli di feltro; i 
gomiti si urtarono; parole susurrate, lievi risa corsero.

- Senza bicchiere?
- Alla mezzina?
- Alla cannella?
- Qui è l'acqua bona.
- Meglio che al pozzo degli Inghirami.
- Chi sciacqua le lenzuola

alla Docciòla,
convien che l'acqua attinga
alla Mandringa.

- Ecco la mia brocca.
- È più lustra la mia.
- Questa ha il becco più stretto.
- Questa! Questa!
Sotto  l'arco  sonoro  le  voci  chiare  echeggiavano,  le 

braccia nude sollevavano le mezzine colme e le tendeva-
no. Egli sentiva intorno a sé fremere la gentilezza popo-
lana, scorgeva nella frotta la grazia di qualche viso più 
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giovine. Porse le labbra al sorso, abile nel non toccare il 
rame, nell'evitare il troppo.

- Come sa bere a garganella!
- No, a zinzini.
- E come netto!
- È un vero bacio!
- Fa venir l'acqua in bocca a chi non beve.
- Beata la sua dama!
-  Fiore d'acacia!  -  stornellò  la più ardita,  fra l'ilare 

brusio, fra il lampeggio delle pupille, fra l'urteggiar dei 
gomiti,  mentr'egli  lesto  raggiungeva  su  la  via  l'impa-
ziente. - Fiore d'acacia! E chi bene sorseggia, meglio ba-
cia.

Si  ritrovò nel  vento,  nella  forza implacabile  che lo 
trascinava verso l'altro aspetto del mostro. Le nuvole an-
davano a oste contro Volterra, come un dì le genti del 
Montefeltro. Riarsa era la campagna come dopo il gua-
sto degli Approvvigionati. Di tratto in tratto qualche ru-
dere  della  cerchia  antica  sporgeva  dal  dosso  cretoso, 
come una vertebra disgiunta.

- Sai che torna? - disse Vana all'improvviso.
Camminava con la testa bassa.
- Torna?
- Ha scritto al maestro di casa che prepari la villa. È 

fidanzata.
- Che vuoi dire, Vana?
- Isabella s'è fidanzata a Paolo Tarsis.
La campagna pareva piena di grida.
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- L'ha scritto?
- L'ha scritto.
- E perché me lo dici ora soltanto?
- Perché l'ho saputo oggi.
- E torna con lui?
- Con lui.
La campagna pareva che girasse tutta in un sol vorti-

ce.
Dunque non c'era scampo. Si preparava il legame le-

gittimo. Isabella diveniva il possesso di un uomo. Tutto 
nella sua e nell'altrui vita era per trasmutarsi. Tutto crol-
lava..

- Sei certa? Hai veduta la lettera?
- L'ho veduta.
Aldo si soffermò perché temette di stramazzare, come 

se il vento gli fosse passato a traverso e lo avesse vuota-
to di tutto.

Anche Vana si soffermò alenante. E disse:
- Comprendi? La mia casa non è quella che abbiamo 

visitata dianzi? e non è anche la tua, omai?
Ella si volse a guardare verso la badia scoscesa che 

disegnava  la  sua  massa  di  mattone  e  di  panchina  sul 
chiarore di ponente.

- Il tetto è scoperchiato.
Egli  vide  veramente  scoperchiato  il  suo  tetto,  egli 

considerò veramente la spoliazione inevitabile, l'abban-
dono di tutte le cose che gli facevano bella e molle la 
vita; e non guardò dietro a sé quel mucchio di pietre ri-
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schiarato dal sorriso della larva smorticcia, ma guardò 
dinanzi a sé Volterra come una città condannata al sac-
cheggio,  come una  signoria  perduta.  Ebbe lo  sguardo 
del venturiere. E le parole brutali gli sfuggirono.

- Rinunzia così a tutta la sostanza di Casa Inghirami.
- Bisogna.
Era per essi il ritorno alla povertà, la separazione,. la 

dispersione, la vita di lotta e di strettezza, forse il rico-
vero nella casa odiosa del padre e della matrigna, forse 
il  lavoro umiliante,  tutto  l'orrore dell'avvenire incerto. 
Ognun d'essi era due volte colpito, due volte tradito. Nel 
fratello il furore sopraffaceva lo sgomento, e dalla sua 
natura tirannica sorgevano in confuso disegni di rappre-
saglia e di perfidia, imagini impure che lo bruciavano, e 
pensieri perigliosi che gli moltiplicavano la brama di vi-
vere e di gioire.

- Siamo alla Guerruccia - disse Vana sordamente, af-
ferrandogli il braccio.

D'improvviso furono ripresi nel fascino delle Balze. 
In lui tutta l'anima repugnò, tutto il sangue si ritrasse.

- La vettura ci aspetta là, alla Porta Menseri - disse. - 
È tardi.

- Io non rientro.
Ella lasciò il  braccio del  fratello  e camminò per  le 

zolle  del  campo  inculto,  nella  sterpaia  sparsa  di  fiori 
gialli, verso i macigni della muraglia etrusca superstiti 
su la proda infida. Il terrore sciolse le ginocchia dell'a-
dolescente.
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- Vana! Vana! - egli chiamò.
Ella non si volse.
- Vana!
Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante 

ma ostinato, su le zolle su i sassi su gli sterpi. Allora 
egli  vinse l'orribile fiacchezza e si  mise a correre per 
raggiungerla, col cuore alla gola, con l'impeto di gettarsi 
a terra innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia, di sup-
plicarla, di piangere. Sentendolo vicino ella s'arrestò e lo 
guardò.

- Hai tanta paura? - disse.
Egli era per rispondere: «Sì, ho paura. Non voglio che 

tu muoia, non posso morire». Ma si contenne. Rispose:
- Non ti comprendo. Non so che cosa tu abbia risolu-

to, che cosa tu voglia fare, Vana.
- Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare a me stessa.
- Non debbo lasciarti.
- Bisogna. La mia via non è più la tua via.
- Perché?
- Dimmelo tu, Aldo.
Allora un'ira selvaggia gli  proruppe dal cuore com-

presso.
- Vuoi gettarti giù? Vuoi ch'io mi getti con te, ora, su-

bito? Eccomi. Sono pronto.
Egli  era  più  pallido della  morte.  Ella  era  presso  la 

muraglia, in piedi, col fianco e con l'omero contro quel-
la. Tacque, ma qualcosa di spietato era nel suo profilo 
che si rilevava dal piano del masso fulvo, qualcosa di 

230



spietato e di serrato. Entrambi stettero in silenzio, sospe-
si nella vertigine, con tutte le potenze e tutte le fatalità 
della vita imminenti alla loro giovinezza miserabile.

Tuono d'infiniti guai udivano nella valle d'abisso. Lo 
sterpeto era deserto. La mole ferrigna di San Giusto si 
levava  su  l'altura  munita  di  scarpate  e  di  contrafforti 
come uno spalto. Dietro il colle la città di vento e di ma-
cigno drizzava contro l'incursione  delle  nuvole  le  sue 
torri i suoi campanili il suo mastio feroce, lo sprone for-
midabile  della  rocca  vecchia  le  mura  gigantesche  co-
struite dagli scavatori di sepolcri e quelle cementate dal 
sangue civico. Le campane sonavano a doppio. A quan-
do a quando la raffica simulava più alto quel clamore 
che perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le porte dal 
giorno che la fellonia dei conestabile chiamò al bottino i 
fanti del Montefeltro: «Sacco, sacco!»

- Non così, dunque, come facevo - disse Vana con un 
sorriso dubbio. - Tu m'hai insegnato che, per guardare 
bene  in  fondo,  bisogna  mettersi  a  giacere  bocconi  su 
l'orlo.

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell'ombra 
il bianco degli occhi; e tra quel bianco e il sorriso esiguo 
credeva scoprire un'astuzia lugubre. La voragine era là, 
a due passi: con un guizzo rapido ella poteva lanciarsi 
nel vuoto. Egli era nella tenaglia dell'angoscia  mortale, 
ma non osava levare la mano per tema di provocare il 
salto. Il cuore gli si fermò, quando ella alzò le braccia 
per togliersi gli spilli che configgevano la paglia. Egli si 
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sentiva come col capo sul ceppo, sotto la scure sospesa 
d'un carnefice lento. Ella si  tolse la ghirlanda di rose, 
appese il cappello tessalico a una sporgenza del masso.

- Che vuoi fare? - disse il fratello senza udire la sua 
propria voce.

- Provare.
- Allora dammi la mano.
Ella gliela diede; perché un maleficio mutuo emanava 

da loro, indicibilmente, e le loro due vite si ricongiunge-
vano e si  confondevano annientandosi.  Dall'uno passò 
all'altra il terrore. Il terrore, non la volontà, piegò le loro 
ginocchia. Con la mano nella mano, sentendo il sudor 
gelido tra palma e palma, restarono inginocchiati su l'ar-
sa  erba  dell'orlo.  La  vita  in  entrambi  palpitava  come 
quelle  fiammelle  che  il  soffio  iterato  sembra  rapire  a 
ogni attimo e non ispegne.

Da quella proda, più che dall'altra di laggiù, la voragi-
ne era spaventevole. Dalla profonda erosione centrale si 
creava un golfo d'ombra ove un dirupo irto di croste e di 
schegge si protendeva a piombo, smisurato come la rui-
na prodotta dal tremor dell'Inferno nel punto dell'estre-
mo sospiro di  Cristo.  Quivi  era la fauce inestinta che 
aveva già inghiottito le case degli uomini e di Dio, i bor-
ghi i monasteri le basiliche, e gli ipogei e le mura delle 
antichissime genti, e i cipressi e gli elci dalle radici ine-
spugnabili. Come grofi di sale come gromme di tartaro 
come coaguli di sangue biancheggiavano rosseggiavano 
le crete e i tufi giù per le ripe e per le lacche. Era la ri-
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viera del bollor vermiglio quella che fumigava a  valle 
della vecchia roccia? Quella che luceva tra le grotte alla-
mate era la lorda pozza ove Dante vide fitti nel limo gli 
iracondi? I sospiri i pianti le strida si rinnovellavano.

- Fratello! Fratello! - gridò una voce disperata.
E  Vana  s'abbatté  su  la  faccia,  come  se  il  vento  la 

schiantasse.
Allora una repentina forza entrò nel giovinetto. Egli 

afferrò la sorella per la cintola, la sollevò, la trascinò in-
dietro, ricadde con lei su gli sterpi.

- No, no, Vana! - le diceva, prendendole il capo, guar-
dandola nella faccia sfigurata. - Non morire! Non mori-
re! Io non voglio morire. Voglio patire, voglio lottare, 
voglio tentare. Non sei perduta, non sono perduto. La 
pazzia  ci  travolge.  Resisteremo all'orribile  fascino.  Ci 
siamo avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadrà, qualcu-
no ci verrà incontro. No, no, Vana, piccola piccola so-
rella, ah, per questo caro viso!

Egli le accarezzava i capelli le gote il mento con le 
dita  tremanti,  accosciato  negli  sterpi  accanto  a  lei.  E, 
mentre le sue dita si bagnavano, mentre la creatura este-
nuata gli singhiozzava presso il cuore, guardò la proda 
discosta, guardò la sterpaia costellata di fiori, la luna ro-
sea sospesa su la collina di viola, il fuoco morente d'una 
nuvola sul colosso di San Giusto; e l'inconsapevole gio-
ia della giovinezza respirò in lui dall'intimo. Egli vive-
va: dilatava i suoi polmoni sani nel suo petto; adunava 
nei suoi occhi la bellezza mutevole del mondo, risuscita-
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va il sapore dell'acqua nella sua bocca che aveva turbato 
le donne alla fontana, celava nella sua anima l'arte di 
conciliare l'inconciliabile. Egli viveva, era incolume con 
tutti i suoi mali ma con tutte le sue armi. E conosceva il 
brivido dell'agonia e la potenza dell'abisso.

Si sollevò, aiutò la sorella a sollevarsi. Fu ancora ca-
rezzevole, ché una tenerezza quasi voluttuosa gli gonfia-
va il. cuore. Le asciugò le lacrime; le scosse dalle pie-
ghe della gonna gli steli secchi e i frantumi della zolla.

- Ah, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo so-
gnato! Sei tu? sei Vanina? sei la mia Morìccica? Dove 
sei stata? Di dove ritorniamo?

Ella  aveva  un  viso  di  convalescente,  una  dolcezza 
sommessa e triste,  simile  a una creatura che si  svegli 
dopo una lunga convulsione. Il dèmone era uscito da lei, 
l'aveva lasciata vuota di forze e immemore. Ella non si 
ricordava se non del sorriso di Viviano: le pareva che 
fosse ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla e di 
tutto.  S'abbandonava  alla  nuova  tenerezza  del  fratello 
con un languore desolato.

- Guarda - egli le disse volgendole il capo verso la 
collina.

La luna insensibile saliva spandendo l'antico incanto, 
quel medesimo che nelle notti d'Etruria aveva ammollito 
le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne, i gio-
vini cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale.

- E il tuo cappello?
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Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa. Ma 
rapita dal vento la ghirlanda era scomparsa nel baratro.

La luna insensibile,  d'una delicatezza quasi  carnale, 
priva di raggi, con una vita senza fuoco, nata di quag-
giù, simile  a un grande fiore palustre,  emergeva dalla 
torpida trasparenza dei Monti Pisani, mentre non mag-
giore di lei sul limite del Tirreno il sole ardeva d'un ar-
dore così forte che subito s'inceneriva. Le nuvole basse 
e raccolte gli erano sopra come falde di cenere; che crol-
lavano e si riformavano. Quando la linea dell'acqua ta-
gliò il disco, parve che solo un cumulo di bragia rima-
nesse,  covato, e fosse per estinguersi.  Tutto fu cenere 
ineffabile. Allora il mare divenne il divino peplo della 
Sera, una veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne 
desiderò un lembo.

- Aini, se di quella seta potessi vestirmi!
Ella aveva prolungato la voluttà per tutto il pomerig-

gio. E l'ora seguente le era parsa sempre più bella; ma 
quell'ora era più bella d'ogni altra e voleva da lei qual-
che segno di predilezione, qualche pegno di grazia. Tut-
te le carezze erano sul suo corpo come le foglie della 
rosa folta, l'una su l'altra, calcate. Ella desiderò di aerar-
le, d'indurre fra l'una e l'altra l'aria spirabile.

- Aspetta - disse. - Non ti muovere.
Si partì, lasciando su la terrazza il suo amico. Sembrò 

a lui che il momentaneo fiore di tutte le cose sfiorisse, in 
quella breve assenza. La luna perse la sua levità di co-
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rolla;  si  riempì  d'oro  nuovo,  spiccandosi  dai  monti. 
L'immensa veste marina perse il mai veduto colore che 
la rendeva ineffabile.

- Che porto? Indovina - disse ella riapparendo.
Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere un'ope-

ra d'incanti. Con l'arte della maga colchica aveva dedot-
to dalla luna quel primo aspetto spoglio di raggi? Su i 
Monti Pisani il plenilunio era già chiaro; ed ella rievoca-
va la vita senza fuoco, il grande fiore palustre.

- Una serpe incantata in un cofanetto di cipresso?
- No.
Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe 

di garza orientale che il tintore alchimista Mariano For-
tuny immerge nelle conce misteriose dei suoi vagelli ri-
mosse col pilo di legno ora da un silfo ora da uno gno-
mo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co' 
suoi mille bussetti nuove generazioni di astri, di piante, 
di animali.  Certo alla sciarpa d'Isabella Inghirami egli 
aveva dato l'impiumo con un po' di roseo rapito dal suo 
silfo a una luna nascente.

- La lanterna di Aladino?
- No.
Che  mai  portava  ella  inviluppato  in  quel  pezzo  di 

stoffa? Lo reggeva con le due mani, sorridendo; e mira-
bili erano nelle sue braccia i rilievi leggeri dei muscoli, 
le strie glauche delle vene, la peluria simile a quella del-
le foglie e dei frutti.

- L'uccellin Belverde?
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- Credi che sia tanto pesante?
- Dicono, quand'è morto.
- Credi che possa morire?
- Per rinascere.
- Non muore mai: va e viene, fugge e torna.
- Mi do per vinto. Che porti dunque?
- Stendi là, in mezzo alla terrazza, il tappeto più largo.
- Questo?
- No, quello di Bokhara.
Egli trascinò e stese su le mattonelle di maiolica il bel 

tappeto amarantino, variato d'azzurro cupo e di bianco 
avorio, morbido e intenso come l'antico velluto di Luc-
ca.

- Ora siediti su quei cuscini. Danzerò per te.
- Senza il flauto di Amar?
- Taci e guarda.
Ella aveva deposto in un angolo della terrazza l'arnese 

ignoto, lasciandolo coperto col quadro di seta. Si chinò 
e lo toccò di sotto al velame. Un ronzio cupo, come quel 
d'un calabrone in un orciuolo, sonò per qualche attimo.

- Un nido di vespe?
- Taci.
Ella  lasciò  le  babbucce  all'orlo  del  tappeto,  che  vi 

stettero come una coppia di tortore col capo sotto l'a-
scella. I talloni apparvero coloriti di cinabro, simili alle 
due metà d'una melagrana. Guardandola, Paolo s'accorse 
che una piccola stella cilestrina, del colore delle vene, la 
segnava in mezzo alla fronte d'un segno magico.
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Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica di tintinni 
simile a un concerto di sistri, incominciò la danza.

La prima percussione del ritmo parve trasmutare in 
cosa vivente la lunga zona tenue intorno al corpo nudo. 
Le mani abili, avvolgendola e svolgendola, comunicava-
no agli orli quella vita natante che di continuo vibra nel-
l'estremità  orbicolare  della  medusa  marina.  Talora  la 
danzatrice, avendole impresso un moto spirale, l'abban-
donava; e quella proseguiva la sua spira alzata sul lembo 
come un mulinello di sabbia rosea; poi s'affiosciava ed 
era per cadere ai piedi, quando i tocchi rapidi delle dita 
la rianimavano, la suscitavano, le davano una nuova at-
titudine, un nuovo giro. Talvolta, con le sue indistinte 
imagini bestiali, era simile alla larva labile dello zodiaco 
intraveduta nell'aurora.

Seduto su i  cuscini,  addossato al muro bianco, fiso 
come a un'allucinazione dei suoi proprii sensi, l'amante 
mirava  la  danzatrice  in  un  rapimento  senza  termine. 
Dietro di  lei,  tra i  rami  degli  oleandri,  egli  vedeva lo 
sfondo delle coste falcate, le rive pinose della Versilia e 
della terra di Luni, le Alpi di Carrara così aeree che fi-
guravano anch'esse una figura di danza, una catena di 
alte vergini forse inchinate verso l'Oriente dal ritmo del 
coro.

Come colei che dalle matasse numerose con gesti al-
terni elegge e deduce i vani fili al suo ricamo, ella sem-
brava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le linee 
più belle per comporle in quella creazione di istantanea 
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bellezza; ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a 
sé e mescolarle alla sua musica muta, e rivelare nel suo 
movimento fugace lo spirito di ciò che era immobile e 
duraturo. Tutte consentivano a lei, quelle che si dispone-
vano secondo il cerchio dell'orizzonte e quelle che s'i-
nalzavano secondo l'asse del polo. Dal vertice della rupe 
statuaria  sino  alla  punta  della  bassa  penisola  arenosa, 
tutte convergevano in quel gioco di apparenze e si espri-
mevano in quella vicenda d'invenzioni.

Ella così viveva la vita vespertina, quale s'era rivelata 
alla sua anima in un solo attimo, quando dal davanzale 
della finestra aveva steso la mano esitante per liberare la 
rondine prigioniera. Ella sentiva compiersi  quel ch'era 
appena apparito; cangiava quel breve anelito in un respi-
ro armonioso. La luce ambigua, ove l'oro lunare comin-
ciava  a  diffondersi  nel  chiarore  occiduo,  pareva  farla 
mediatrice fra il giorno e la notte. Ella pareva muovere i 
suoi piedi scalzi su l'esiguo istmo invisibile che separa il 
diurno dal notturno mare.

Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si riaffisarono 
in quelli che la miravano, ella cangiò i suoi modi. Rac-
colse  a un tratto  i  suoi  larghi  gesti  orizontali;  mostrò 
d'esser ferita dallo sguardo dell'uomo. Si copri il volto 
con un lembo del velo, si nascose tutta nelle volute, fu 
simile a una metamorfosi imperfetta che mostrasse tutte 
le membra converse in nube e i piedi ancora umani. Poi 
sembrò che la primitiva natura ribalenasse e vibrasse per 
entro alla nube; ed ecco, la metà del volto riapparve sbi-
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gottita, e una mano timida, e la punta dell'anca, e una 
spalla sollevata, subito ricoperte. Ella imitava la danza 
amorosa delle almee: il pudore il timore la resistenza la 
languidezza l'abbandono.  Ella  imitava  con la  danza il 
gioco stesso della sua perfidia: la lusinga l'offerta il ri-
fiuto la disfida la lotta, la paura temeraria, il sospiro del-
la violenza, l'annientamento nel piacere.

- L'ape! - disse all'improvviso con un piccolo grido, 
schermendosi,  come  aveva  fatto  dinanzi  alla  porta  di 
marmo nel Paradiso mantovano.

Il ricordo si drizzò vivo agli occhi dell'affascinato.
Ella imitava con la sua danza lo spavento puerile, i 

guizzi i balzi le fughe le difese, come se il pungolo del-
l'importuna la perseguitasse e la minacciasse ancora. La 
zona si curvava in arco sul capo, svolazzava, strascica-
va, ora floscia, ora gonfia, ora distesa.

- Ahi! Ahi!
Ella  gemette,  s'arrestò,  congiungendo  le  gambe  in 

un'attitudine che rendeva al suo corpo tutta la sua divina 
lunghezza,  falcando  le  reni,  riversando  il  capo  dalle 
trecce quasi disfatte. Il primo gemito fu di dolore, ma 
l'altro imitò quello ch'ella soleva quando il  suo amico 
posava su lei la mano del possesso ed ella sentiva span-
dersi in tutte le vene il languore senza scampo. Il viso 
madido fra le ciocche lisce e dense aveva quella improv-
visa maturità che in certi momenti l'assomigliava a una 
giovinezza  troppo  a  lungo  macerata  nel  fortore  degli 
aromi e trascolorata nell'ombra dei cortinaggi.
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- Ahi!
Egli tremò di desiderio; ché quel gemito era il noto ri-

chiamo, triste e selvaggio. Ella scivolò contro di lui nei 
cuscini. E gemeva:

- M'ha punta qui.
E le labbra dell'amato la medicavano.
E ogni volta gemeva:
- M'ha punta qui, e poi qui, e anche qui.
E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta l'estate, 

tutta l'estate della spiaggia pisana e della Versilia verde-
bionda e della Val di Magra, quella intiera ch'essi ogni 
giorno sorvolavano con l'ali di lino e fiutavano nella sua 
vastità concentrata dal volo come si fiuta un sacchetto di 
nardo, quella medesima odorava per lui nella pelle calo-
rosa. E una stilla di quel sudore bastava a dissolvere tut-
ti i pensieri tutti i disegni tutti i rimpianti tutte le inquie-
tudini.  E nessuno  dei  paesi  ch'egli  aveva percorsi  era 
profondo come quel corpo sensibile. Ed egli sapeva l'e-
brezza di chi entra in una gola di monti e al termine del 
valico possiede d'improvviso con uno sguardo l'inopina-
ta  magnificenza  d'una  terra  senza  confine;  ma quanto 
più acre ebrezza era il penetrare perdutamente in quel 
mistero che due braccia potevano scuotere!

Placata,  stropicciata  d'essenza  ristoratrice  per  tutti  i 
muscoli,  avvolta  in  un  doppio  cafetano  di  mussolina 
senza maniche, Isabella godeva il vento serale che sof-
fiava a traverso le pinete ancor tiepide.
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Il tintinno dei sistri taceva, in quell'angolo della ter-
razza, sotto il quadro di seta. Ed ella sorrise e disse:

- Aini, ti piaceva la musica della mia danza? Ma non 
sai ancora quel che c'è, là sotto.

- Una stregheria.
- Una malinconia.
Ella si levò, prese la cosa nascosta e la portò presso i 

cuscini.  Nell'aria,  ch'ella  aveva  abbellita  di  tanta  vita 
bella, ora l'alba lunare si diffondeva per l'ombra compo-
sta d'una vena violetta e d'una vena verdiccia che si me-
scevano tacitamente. Come taluno si china su un tizzo 
fioco e col soffio ne suscita vive faville sonore, ella ave-
va ravvivato e moltiplicato con l'agitazione dei suoi in-
canti  le note interrotte.  Ora scopriva una piccola cosa 
morta, una specie di cassetta funebre per Tiapa, per la 
bambola di Lunella.

- Guarda.
Ci si vedeva ancora. Ella aprì il coperchio. Egli si chi-

nò a guardare da presso. Era una vecchia scatola armo-
nica, con l'anima di metallo costrutta d'un pettine d'ac-
ciaio i cui denti vibravano al girare d'un cilindro irto di 
punte.

- Dove hai scavato questo scarabattolo?
- Non scarabattolo ma scarabillo.
- Sembra il modellino d'uno strumento di tortura.
- Si chiama scarabillo, dall'infanzia.
Ella rise; poi velò di malinconia il suo riso parlato.
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- Vedi:  il  pettine è un poco rugginoso e al cilindro 
manca qualche punta. Se tu sapessi quante volte m'in-
sanguinavo le dita contro queste punte quando il cilin-
dro  s'incantava!  Avevo  sei  anni  quando  trovai  questa 
scatola in un ripostiglio. Doveva esser là dal tempo di 
nonna Diana, fabbricata a Vienna verso il mille ottocen-
to cinquanta. Chi può dire perché una vecchia cosa mec-
canica ci diventi amica, si leghi a qualche fibra della no-
stra vita intima, e non possiamo mai separarcene senza 
temere di far morire un po' di noi stessi? Vedi: qui c'è 
una specie di doppia aletta imperniata che, quando si ca-
rica, si mette a girare vertiginosamente e fa quel ronzio 
di vespaio, prima che la sonatina incominci. Era l'aura 
dei miei sogni puerili. Anche ora non posso udirla senza 
un certo ondeggiamento del cuore. Per nessuna cosa ho 
avuto il sentimento della proprietà come per questo sca-
rabillo (è il nome che gli diedi, non so perché). L'ho di-
feso contro Vana, contro Aldo, contro tutti. L'ho preferi-
to a qualunque altro giocattolo. Tutta la mia fanciullezza 
è stata cullata dalla sua voce tintinnante, che non somi-
glia a nessun'altra voce. Chi ha composta la sua musica? 
chi può riconoscere una di queste piccole danze? Mi ri-
cordo che sul coperchio c'era ancora un frammento del 
cartello che portava la lista delle sonatine. S'è perduto. 
Ci rimase per qualche anno. Ci si leggeva soltanto:  La 
pavane lacrymée.

Ella si chinò, prese la chiave e caricò il cilindro ispi-
do. S'udì il ronzio del calabrone nell'orciuolo. Ella acco-
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stò la mano per sentire l'aura della doppia aletta girante. 
Poi richiuse il coperchio, lo ricoprì col quadro di seta 
ch'era un conopeo di ciborio.

- L'ho portato sempre con me, il mio scarabillo. Qual-
che volta lo lascio dormire in fondo a un baule o a un ti-
retto per mesi e mesi. Poi lo risveglio. E m'incanta e mi 
culla ancora. Mi ricordo che quando ero bimba facevo 
gighe e volte e sarrabande, sola sola, intorno alla scatola 
posata per terra. Ma come mai stasera lo scarabillo della 
mia innocenza ha accompagnato la danza della mia per-
dizione, Aini?

Ella rigò d'un riso esiguo la sua malinconia; poi tac-
que, ascoltando la voce piccola e infinita. Era un gran 
silenzio,  con  qualche  fruscio,  con  qualche  sciacquio 
raro, con qualche pallido pianeta, con qualche pipistrel-
lo aliante.  Le cose cominciavano a segnare le  ombre, 
sotto il plenilunio, ma appena.

Erano  a  tavola,  presso  il  balcone.  La  chioma  d'un 
pino toccava l'inferriata, movendosi nell'ombra con quel 
moto lento e animale che hanno le piante subacquee.

Quanto mi piaci stasera, Aini! - disse Isabella a bassa 
voce, nel fumo e nel profumo della sigaretta, tenendo su 
la tovaglia i due gomiti nudi, facendo intorno al suo viso 
continui gesti con le lunghe mani senz'anelli. - Ti prego, 
fa' ancora così.

Ella imitò un piccolo moto nervoso che gli era invo-
lontario:  una  rapida  contrattura  che  dalla  radice  del 

244



naso, ov'era incisa la grande ruga verticàle, scendeva a 
serrare le nari e a muovere il labbro superiore: una spe-
cie di baleno muscolare, indefinibile, un nulla. Egli sor-
rise.

- Ti burli di me?
Era tutto perduto in lei. La guardava, la divorava in-

saziabilmente, s'affannava a possederla in tutti gli atti-
mi, vigilava con un'acuità assidua perché nulla di lei gli 
sfuggisse. Ben egli mille volte avrebbe voluto ripetere 
quella parola: «Fa' ancora così!»

- Chi può dire quel che più ci attragga nella creatura 
che amiamo? - disse ella, guardando lui con lo stesso ar-
dore avido. - Un certo riso, una piega lievissima della 
bocca, un modo di socchiudere le ciglia, un nulla; ed è 
tutto. In quel non so che guizzo che ti passa ogni tanto 
sul viso senza che tu te n'avveda, sei tutto tu.

- Ah, ma chi dirà come sei?
Ella  allungò verso  di  lui  le  braccia  più  lisce  e  più 

fredde delle porcellane che rilucevano su la mensa.
- Come sono? come sono?
Dove hai preso quest'odore di gelsomino? Stordisce.
- Non sai che io ho un giardino di gelsomini, tra due 

sepolcreti?
- A Volterra?
- Un giardino chiuso in quattro muri folti di gelsomi-

ni, e non so se più odori quello di levante o quello di 
mezzodì. Senti.
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Inchinandosi,  ella strisciò la bocca di lui prima con 
l'un  braccio  poi  con  l'altro,  mollemente,  dal  polso  al 
cavo della piegatura glauco d'arterie,  dal gomito all'a-
scella ove pochi fili d'oro s'inanellavano.

- Senti, - diceva ella con quella voce che attenuandosi 
creava l'increato - sono freschi? Piove piano su i gelso-
mini, contro il muro che conserva il calore del sole. Una 
gocciola basta a riempire il cuore d'ogni fioretto bianco; 
e non è più una gocciola di pioggia ma d'essenza, d'es-
senza forte come quella che i profumieri estraggono in 
Chiraz, in Ispahan, nei paesi che tu hai veduti, che tu hai 
in fondo a questi occhi che per ciò sono come due tur-
chesi, due turchesi malate di me, ora, molto malate di 
me, povero Aini!

Egli entrava come in un torpore magnetico, in cui il 
profumo la voce e la carne erano una cosa sola.

- Senti, senti! La pioggia cresce. È ancora una carezza 
per le rose, ma i gelsomini sono troppo delicati. Un ra-
metto cade a terra. Chi dice che somiglia a un uccellino 
disteso,  con le zampe rotte?  Il  poeta del  Divano,  che 
Aldo mi legge. Pensa! Ho un giardino cantato a gara da 
Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due sepolcreti etru-
schi, sopra un colle volterrano, poco discosto dalla reg-
gia della Follia. E ho anche una gazella.

Era scivolata quasi su le ginocchia di lui, con quell'ar-
te di aderire e di avviluppare ch'era istintiva nelle sue 
membra come nei viticci del tralcio.
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- Conosci gli amori di Leila e di Madschnun? Mad-
schnun  significa  il  Folle,  folle  in  estasi  di  passione. 
Vuoi  che ti  chiami  così?  Una gazella  s'era  impigliata 
nelle reti. Madschnun la vide, accorse, la coprì di baci, 
le medicò le ferite, la trasse dai lacci, la accarezzò dal 
capo ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi occhi te-
neri gli suscitava l'imagine di Leila; e le diede la libertà. 
Ora l'ho io, proprio la stessa, ma trasfigurata in Vergine 
da un pittore senese che si chiama Priamo di Piero. Te la 
mostrerò. Guarda con gli stessi occhi con cui ella guar-
dava Madschnun. Ha un collo lungo lungo, un viso fine 
fine, un mento stretto come il muso del suo tempo sel-
vaggio, le mani come le mie, con le dita disgiunte. Ma 
certo mi vince in gambe; perché, se si alza dal trono, chi 
sa dove batte l'aureola, quell'aureola d'oro che è come la 
beatitudine che il cielo persiano le poneva un tempo fra 
le due corna in forma di piccola lira. E porta una veste 
orientale, rossa broccata a garofani d'oro, che dev'essere 
una veste di Leila.

Ancora una volta con la musica delle sue imaginazio-
ni ella faceva un incanto che era una follia artificiata. 
Pareva ch'egli non l'ascoltasse con gli orecchi ma con le 
labbra, con le labbra premute sul collo.

- Che mi fai, Madschnun?
Ella gli guizzò, gli scivolò di su le ginocchia; si ritras-

se su la sua sedia. Accese un'altra sigaretta, sorridendo. 
Aveva sul collo una macchia rosea.

247



- Non hai mai fumato l'oppio o la foglia di canape, 
laggiù, in qualche porto oleoso?

- Non amo i veleni.
- E me, dunque?
- Te soltanto.
Ella stette per qualche attimo assorta, con quel sorriso 

sospeso che pareva interrompere la vita esterna su l'inti-
mo spettacolo. E la mensa era sparsa di frutti, dì confet-
ture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. La cenere e un 
rimasuglio di tabacco biondo galleggiavano in una cop-
pa, e il vino vi ferveva intorno senza spuma.

- L'anima è il veleno più potente - ella disse.
I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri la colo-

ravano d'un lume dorato. Qualche farfalla notturna alia-
va intorno alle fiammelle. A quando a quando, pel vano 
del balcone, il pino susurrava sotto la luna.

Ella disse all'improvviso lacerando l'incanto:
- Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati?
Egli la interrogò, attonito.
- Oh, non abbiate paura! Fidanzati per ridere, o per 

piangere.
- Non comprendo.
- Omai, dopo i nostri voli, il segreto non è più chiuso 

tra queste mura. Credo che viaggi pel mondo mondano e 
che sia entrato nella città degli Inghirami, per la porta 
più solenne, per la Porta all'Arco. Non pensate che io 
tema d'essermi  compromessa.  Ma è utile che noi  gio-
chiamo il gioco dei promessi sposi, utile non tanto per le 
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solite convenienze quanto perché io vi possa condurre 
nel giardino dei gelsomini.

- Il gioco solo? - disse egli turbato, dubitante, con una 
intenzione di rammarico e di rimprovero gentile, incer-
tamente espressa.

- Paolo, Paolo, il vostro impaccio è delizioso! - gridò 
ella in uno scoppio d'ilarità. - Sono sicura che temete un 
tranello.

Egli protestava.
- Sono sicura che pensate ch'io vi abbia detto questo 

per tastarvi il polso. Ma no, ma no! È un fidanzamento 
non di sequestro ma di comodità. Morirò vedova, mori-
rò Isabella Inghirami,  morirò nel mio doppio I su cui 
non ho mai messo il punto. Lo metto ora, su l'uno e su 
l'altro, ecco. C'è un benedetto codicillo nel testamento 
maritale. Se mi lasciassi sposare da voi, perderei il giar-
dino dei gelsomini  con la gazella e con tutto il  resto. 
Non mi rimarrebbe che lo scarabillo, Codicillo, scarabil-
lo! È troppo crudele.

Turbato, egli protestava ancora, non senza un'ombra 
di gofferia.

- Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta dichiarazio-
ne. Resteremo promessi sposi in eterno, se volete. Ma 
sarà più facile trovare un pretesto per rompere,  molto 
più facile, ahimè!

Cessò di ridere. Riprese tra le labbra la sigaretta,  e 
con qualche boccata si velò tutta di fumo. Egli era in un 
malessere che non trovava posa.
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- Bisogna che io ritorni a Volterra, almeno per un po' 
di tempo - ella disse. - Non posso più lasciare le mie so-
relle e mio fratello lassù, abbandonati, dimenticati. Ho 
già annunziato il mio ritorno e il nostro fidanzamento. È 
necessario  che io sembri  in regola, o quasi,  davanti  a 
Aldo, a Vana. Voglio che tu mi accompagni.

Egli ripugnava a quella finzione penosa. Rivedeva in 
sé la faccia febrile della vergine olivastra, se la sentiva 
piangere contro il petto; riviveva l'angoscia della veglia 
funebre. E le maniere ambigue dell'adolescente gli riap-
parivano.

- Non posso - disse.
E guardò con ansia le labbra dell'amata, temendo le 

parole ch'erano per uscirne.
- Perché?
Ella aveva parlato con una voce bassa, coperta d'om-

bra. Ora aveva il suo viso di dèmone, la sua più peri-
gliosa bellezza, quella emanata dalla sua più nociva al-
chimia.

Gettò nella coppa la sigaretta accesa che spegnendosi 
frisse. Prese uno dei grandi garofani color d'ardesia che 
ornavano la mensa, e lo gualcì fra palma e palma. Pare-
va che le occhiaie le divenissero più larghe e più cave, 
piene di un azzurro violetto simile a quello del cielo sul 
pino, ove le pupille fosforeggiavano come quando l'ani-
ma era per divenirle «il veleno più potente».

- Per Vana?
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Egli non rispose. Non aveva mai avuto paura di ma-
neggiare francamente anche le armi ignote, ma sentiva 
una repulsione invincibile contro le schermaglie di paro-
le; Attese, con lo sguardo diritto. Ella ben gli conosceva 
quell'attitudine, quell'armatura di silenzio, ed era anche 
abile ed acre nell'arte di smagliarla.

- Che cosa c'è, o almeno che cosa ci fu fra te e Vana?
- Nulla più di quel che sai.
- Non so nulla. So che Vana è perdutamente innamo-

rata di te.
- Credo che t'inganni, spero che t'inganni.
- Sono certa. Parlami con franchezza. Non sono gelo-

sa: voglio dire che la mia gelosia non è tale che tu possa 
comprenderla.  Nei  primi  giorni,  quando  eri  assiduo 
presso di lei, avevi una più o meno vaga intenzione di 
un più o meno lontano matrimonio? Confessa.

-  Isabella,  non so a che giovi  questo  interrogatorio 
inopportuno.  Stanotte voglio andare con l'Àrdea su le 
mura di Lucca, risalendo il Serchio, voglio passare su la 
torre dei Guinigi.

- Non le parlasti  mai d'amore in quei primi giorni? 
Qualche volta rimanevate soli. Non una parola tinta d'a-
more? nulla?

- Non ricominciare il tuo gioco perverso, Isabella.
- Sì, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe così accesa 

di te? Lo sai che t'ama. Dimmi che lo sai e che ci pensi.
- Sei folle.
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- Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve su la por-
ta mentre mi baciavi? Era come una morta.

Entrambi la rividero livida ma respirante, appoggiata 
contro lo stipite come chi sia per stramazzare, aperta gli 
occhi come chi non possa più serrarli.

- Forse era già là da qualche tempo, e teneva que' suoi 
occhi fisi su noi mentre tu mi bevevi mentre io gemevo: 
«Non più!» mentre tu rispondevi: «Ancora!»

- Ah, perché sei così?
- Non la udimmo. Io non la udii, ché gli orecchi mi 

rombavano. Ma certo era là, e vide. Io non ci vedevo; 
avevo la vista annebbiata, quando mi distaccai. Ma mi 
parve che dietro di me ci fosse un fantasma, e mi volsi. 
E avevo la bocca tutta gonfia di quel bacio così lungo e 
così feroce. E Vana mi vide quella bocca.

Ella parlava basso con un crescente ansito che le sol-
levava il seno bianco a traverso l'oro della trina, con una 
specie di voluttà nemica che le contraeva i muscoli del 
viso, che le atteggiava di nuovo le labbra a quella gon-
fiezza.

- Ti ricordi? ti ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo 
mi scoperse il sangue nei denti, il piccolo taglio nel lab-
bro. Ah, perché allora tutto il desiderio mi rifluì nelle 
vene, mentre chinandomi cercavo di far ombra sul mio 
viso che temevo mi s'accendesse non di pudore ma di 
ardore?

Come con un tizzo ella lo affocava col suo viso sfron-
tato  e  convulso,  ove  l'impudicizia  dell'anima  ardeva 
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come un insana tristezza, ove gli occhi sembravano per-
dere i cigli e soffrire d'essere così nudati, ove il respiro 
era come un'esalazione morbosa che attossicasse e de-
componesse i pensieri.

Ti  ricordi?  E  cercavo  il  fazzoletto  per  coprirmi  la 
bocca, e Vana a un tratto mi disse:  «Tieni».  Vana mi 
diede il suo, con una mano secca, con una mano di feb-
bre e di rancore. La rivedi come io la rivedo? E m'asciu-
gai quel poco sangue del bacio. La prima volta premetti 
e poi guardai: c'era la macchiolina rossa. Poi premetti 
ancora. Tu eri attento? Di tutto mi ricordo e non di que-
sto: c'è una pausa nella mia memoria. Le resi il fazzolet-
to? Ella me lo riprese? Puoi dirmelo?

Egli scosse il capo.
- Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi, non riesco 

a rammentarmene. Era un piccolo fazzoletto color lilla, 
profumato di gelsomino, del gelsomino di Volterra. Cer-
to, quando entrammo nel Paradiso, io non l'avevo più. 
Forse Vana me l'aveva ripreso nel momento in cui tutti 
eravamo con gli occhi levati verso il labirinto. Forse che 
sì forse che no...

Come la corrente del riscontro agitò la leggera tenda 
indiana su la porta, ella si volse con uno strano sussulto. 
L'imagine della sorella era così viva in lei, ch'ella crede-
va fosse per apparirle un'altra volta all'improvviso come 
nella camera di Vincenzo Gonzaga. Abbassò ancor più 
la voce, le diede una torbida intimità, la fece calda asco-
sa e acre come l'ascella.
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- Ora so. L'ha serbato, con la macchiolina di sangue; 
l'ha nascosto, e non osa ritrovarlo. O forse l'ha inzuppa-
to di lacrime, l'ha lavato col pianto.

Egli l'àscoltava, con sordi tonfi nel petto, con una re-
pulsione che bruciava come un desiderio, con un deside-
rio che si torceva come una repulsione.

-  Tu non sei  ardito  quando voli  dentro di  te  come 
quando voli nell'aria. Ci sono cose che tu non compren-
di, che tu aborri... Il tuo amore è ancor quello a cui tu 
davi occhi tanto puri e tanto severi che io non avrei po-
tuto guardarlo senza vergognarmi?

Ella si abbandonò indietro, su la spalliera della sedia. 
Tenendo  nella  mano  il  gambo  del  garofano  gualcito, 
percoteva col fiore la sponda della mensa; e, con tutto il 
volto  dorato  dal  riflesso  dei  candelieri,  sogguardava 
l'uomo.

- Eppure tu serri tanti istinti atroci in te, puoi essere 
tanto crudele, e sai come la voluttà non sia se non un 
martirio divino che urla con urli di belva... Ma quel tuo 
amore, quello che non ero degna di rimirare, è un pasto-
re decrepito che conduce le solite coppie timidette al so-
lito  pascolo  della  moderazione.  Ti  sembra  che  passi 
qualche sera, là sotto la terrazza, e ti richiami?

Ella lo irrise con la luce dei denti, rovesciando indie-
tro  il  piccolo  capo stretto  ermeticamente  fra  le  trecce 
dense così come si lega e si salda la chiusura d'una fiala 
piena d'essenza volatile.
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- Saresti capace di rispondere arditamente, se io ti do-
mandassi di ravvisare in te una sensazione oscura e fug-
gevole?

Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fasciargli le 
tempie  come  una  cattiva  ebrezza.  Guardava  la  mano 
lunga della tentatrice percuotere col garofano l'orlo della 
tavola, e s'attendeva che la corolla si spiccasse dallo ste-
lo. Come se un vento interrotto gli attraversasse lo spiri-
to, egli riudiva lembi della voce di Vana: «Ah no, non 
farete questo!  Vi supplico,  vi  supplico,  per  quel  capo 
spezzato, per quel viso senza sangue... Io non son nulla, 
non sono nulla per voi... Ascoltatemi! Ho l'orrore dentro 
di  me».  Rivedeva lo spavento di  quella povera faccia 
estenuata. Rivedeva sé medesimo sotto la tettoia, laggiù, 
nella brughiera deserta, dinanzi al cadavere del compa-
gno composto sul letto da campo, avvolto nella  rascia 
rossa del guidone; e quel vegliatore, chiuso nel suo lutto 
come nel diamante, non gli somigliava più. Egli era se-
parato da lui per un'infinita notte.

- Ti ricordi - gli diceva la tentatrice, con un'espressio-
ne di ardore così folle che sembrava un ràpimento - ti ri-
cordi  quando  nella  prima  stanza  del  Paradiso  io  era 
presso il davanzale, e mio fratello mi cingeva col brac-
cio la cintura su la pietra calda, e io chiamai te, chiamai 
Vana,  e  vi  avvicinaste,  e  restammo  tutt'e  quattro  nel 
vano della finestra, e Vana fremeva contro il mio petto, 
e io lasciai passare sul suo capo il mio sguardo che ti 
versò nel cuore la mia voluttà nuova?
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- Ah, taci!
- Sono orribile?
Ella  aveva  ancora  quel  viso  sfrontato  e  convulso, 

quello sguardo nudato, quel respiro bruciante; e in tutta 
la  sua  carne  triste  quella  sensuale  attesa  del  martirio, 
ch'era quasi luce.

- Mi ricordo - disse egli con una voce sorda che a lei 
parve minacciosa - mi ricordo quando tremavi in quella 
stanza occupata dall'ombra di un letto, quando tremavi 
di paura vedendo verso noi venire due figure in silen-
zio...

- Aldo e Vana!
- Noi stessi, nello specchio cupo.
- Aldo e Vana e noi stessi.
- E la follia.
- Ciascuno in uno specchio ha una follia che l'atterri-

sce e l'attira. Vuoi andartene da me? vuoi che ci separia-
mo domani? vuoi che non ci vediamo più?

Uno spavento repentino turbinò dentro di lui e lo vuo-
tò d'ogni forza. Ella parve entrare tutta quanta in quel 
vuoto, sola e nuda pesarvi con tutto il suo peso carnale.

- Domani risalgo a Volterra.

Correvano su la rossa macchina precipitosa, nel po-
meriggio d'agosto,  come in quel già tanto lontano ve-
spro di giugno per la via di Mantova. Correvano verso 
l'inferno di Volterra.
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Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte, non i 
canali molli, non i filari di salci di pioppi di gelsi; non 
acque, non ombre, non arte agreste di festoni e di ghir-
lande; ma una terra senza dolcezza, un paese di sterilità 
e di sete, una landa malvagia, un deserto di cenere.

- Vedi? vedi? - ella diceva al suo compagno dispera-
to, chinandoglisi contro la gota scarna. - Sono io così, 
dentro di te? è così la tua arsura?

Fenditure  innumerevoli,  arsicci  labbri  anelanti,  per 
ovunque s'aprivano nelle crete sitibonde.  Qua e là nei 
campi abbandonati rosseggiava il gabbro, d'un rosso di 
fegato; le pietre laminose rilucevano come frantumi di 
spade;  tanto  brillavano gli  schisti  che  parevano  quasi 
crepitare come le stoppie in fiamme.

- È così la tua passione? Tutto è riarso in te?
I crepacci di color d'ocra intersecati erano simili a una 

immensa rete di corda falba, dalle maglie larghe e ine-
guali, distesa per insidia su le biancane di mattaione ci-
nericcio.

- Vedi dove io ti trascino?
Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come le carcas-

se dei cammelli  su le vie delle caravane, splendevano 
d'una bianchezza acuta come un grido breve. Splendeva-
no, dileguavano.

- Come farai tu, come faremo noi per essere pari a 
questo ardore? come faremo per superarlo?

Qualche casale appariva, tristo come i tufi, circondato 
da mucchi di paglia simili a torri mozze, con un solo ci-
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presso a guardia, con un solo cipresso nero in tanta pal-
lidezza, ritto su la sua ombra corta.

- Non mi ami ancora. Forse anch'io non ti amo anco-
ra. Ancora non soffri assai di me; non soffro ancora di te 
come voglio. Che l'amore mi sia come questa desolazio-
ne! Vedi? vedi? Una desolazione che nessuna abondan-
za eguaglia. Tutto il resto è fiacco. Che sono dietro di 
noi le foreste di resina, le sabbie marine, i falaschi degli 
stagni? Guarda le mie crete! Ella parlava in una specie 
di delirio solare. Egli si ricordava delle sue febbri tropi-
cali, delle grandi allucinazioni luminose. In quei luoghi 
onde la vita era esclusa, entrambi sentivano la loro vita 
moltiplicarsi.

- Guarda!
Il fuoco del solleone sembrava piovere a dilatate falde 

come sopra il sabbione ove Dante vide star supini e im-
mobili i rei di violenza contro Dio, di continuo correre 
le greggi delle anime nude, la tresca delle misere mani 
senza  riposo  scuotere  le  vampe,  e  solo  giacere  senza 
cura dell'incendio quel grande. Come l'arena dello spaz-
zo infernale, la creta s'accendeva «a doppiar lo dolore», 
si faceva brace, si risolveva in cenere. L'infinito riverbe-
ro trascolorava il cielo, struggeva l'azzurro. Negli zollo-
ni di tufo i nicchi scintillavano come il diamante. Qua e 
là, su pei dossi, su pei gibbi, la fioritura salma luceva 
come il tritume del vetro, come la limatura del ferro. A 
quando a quando tutto l'ardore ripalpitava e si rinfocava 
nel vento. Un lungo e cupo compianto si diffondeva per 

258



la solitudine dolorosa, come se ogni crepa esalasse un 
sospiro o un gemito.

- Ah, Paolo, su questa via non c'è il carro carico di 
tronchi,  né  tu  mi  minacci  di  schiacciarmi  contro  un 
mucchio di sassi; ma facciamo un viaggio ben più dub-
bio.  Lo  sai?  Eppure  io  posso  ancora  ripetere:  «Non 
temo». E tu?

Egli non rispondeva. Con i pugni al volano, con gli 
occhi fisi alla via sparsa di selci taglienti, egli pativa in 
sé un angoscia ben più fiera di quella che aveva patito. 
Gli accadeva ciò che un tempo gli sarebbe parso impos-
sibile come il respirare senza polmoni.  Egli si  sentiva 
disarmato della sua volontà, in balia a una forza estranea 
ch'era per trascinarlo verso eventi cui già la sua infausta 
veggenza dava gli  aspetti  del vizio, del delitto e della 
tortura. Aveva ceduto all'imposizione dell'amante insen-
sata; ma già così intimamente l'aveva corrotto il  conta-
gio che in fondo alla sua riluttanza era l'ansietà d'esperi-
mentare il nuovo, era una curiosità amara e ardente della 
colpa arcana, della promiscua pena, era il fascino del-
l'inferno.

- «Se un giorno voi non poteste più dormire né sorri-
dere né piangere!» Ti ricordi di queste parole? Che mai 
valevano in quella campagna molle? Ma allora io pensai 
al mio deserto di cenere. Guarda.

La desolazione si faceva sempre più tremenda. A de-
stra, a manca, dinanzi, ovunque appariva tutta la terra 
ondeggiata  come un immenso  deposito  risecco d'allu-
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vioni bibliche le quali avessero trasportato quivi le braci 
delle città maledette, i residui degli incendii espiatorii, 
la polvere delle tribù punite. Le sorti annunziate dai Pro-
feti erano quivi compiute. La parola pronunziata dal Si-
gnore era adempita: «Ecco, io accendo in te un fuoco, 
che consumerà in te ogni albero verde, ed ogni albero 
secco;  la  fiamma del  suo incendio non si  spegnerà,  e 
ogni faccia ne sarà divampata, dal mezzodì fino al set-
tentrione». Tutta la terra era come il ceneraccio che ri-
mane nella conca del ranno. Non v'era albero, né verde 
né secco; né pur le spine e i pruni d'Isaia vi crescevano. 
Soltanto qua e là qualche tamerice assetata e scolorata vi 
languiva, abbandonata anche dalla sua propria ombra.

- Mi ami? mi ami? - chiese ella, chinandosi ancor più 
verso la gota scarna, assalita da uno sgomento subitaneo 
al pensiero di quell'altro amore che ardeva lassù, nella 
città di vento e di macigno, e che poteva vincere il suo. - 
Mi ami? Sei bruciato così anche tu? Non c'è più nulla in 
te se non il tuo desiderio? Diménticati, diménticati dei 
nostri giorni e delle nostre notti; diménticati dei nostri 
rantoli e delle nostre grida; diménticati che cento volte 
abbiamo agonizzato l'uno nell'altra, che cento volte ab-
biamo domandato pietà senza ottenerla. Diménticati d'o-
gni carezza e d'ogni violenza; perché lassù non ci toc-
cheremo neppure con lo sguardo, patiremo una sete peg-
giore di  questa,  saremo com'eravamo prima del  bacio 
sanguinoso.
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Inspirata  da un istinto  profondo  ella  sopprimeva  la 
voluttà,  sottraeva la sua carne,  riprendeva il  dono del 
suo corpo, imponeva di nuovo il divieto crudo; ché ella 
sentiva qual forza fosse l'essere intatta, per colei che las-
sù era sola col suo amore e col suo dolore. Un profondo 
istinto la inspirava a eguagliare la condizione di colei, a 
ridivenire un giardino chiuso, più desiderabile forse per 
chi ne fu espulso che per chi non mai vi penetrò. Ed ella 
ben sapeva come facilmente e rapidamente la donna, pur 
dopo la più lasciva mescolanza, possa ridivenire lontana 
ed estranea agli occhi dell'uomo. Ella conosceva quel-
l'attitudine femminile che sembra all'improvviso togliere 
ogni realità alla più supina dedizione e, con quelle dita 
stesse  che  rinfrescano  le  pieghe  gualcite  della  gonna, 
creare il distacco insuperabile. «Diménticati!» ella dice-
va; e si sentiva già ridivenuta l'Isabella dell'indugio per-
verso, ch'era per donarsi e si ratteneva, ch'era per conce-
dersi e si negava. Ma ora non più una volontà di gioco sì 
bene una volontà di martirio imperversava nel suo corpo 
ancor maculato dall'orgia. Raffigurandosi le lividure su 
la sua pelle intrisa di gelsomino ella già pregustava il 
supplizio dell'astinenza come una voluttà più acre d'ogni 
altra. E imaginava con ansia la sua prima notte nella vil-
la volterrana piena d'insonnio in ascolto.

- Volterra!
Dietro una calva collina di marna gessosa, su la som-

mità del monte come su l'orlo d'un girone dantesco, al-
l'improvviso era apparso il lungo lineamento murato e 
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turrito. Entrambi vi s'affisarono, rallentando la corsa. La 
macchina rombò, ansò. Tre cavalli neri, impastoiati, con 
lunghe code, con lunghe chiome, saltabellavano su per 
un pascolo di sterpi, rilucendo nel sole, mentre il gale-
stro si sfaldava sotto gli zoccoli. E la città disparve.

Vana era salita sul ripiano del castello, dietro il lec-
cione, e dal parapetto guardava verso la valle, spiava la 
via terribile? Ora Isabella ne creava in sé l'imagine viva, 
e si rappresentava il tristo luogo della vedetta: quel pra-
to solitario su cui s'allunga l'ombra del mastio che emer-
ge dalla cintola in su dominando il cammino di ronda 
fra i due torrioni angolari, e l'albero degli Inghirami che 
di quivi appare senza tronco, simile a una cupola posata 
su  l'erba,  vasta  come  quella  del  battistero  a  riscontro 
emergente di là dal tetto del palagio, di là dalle bande-
ruole di ferro che in perpetuo stridono portando l'aquila 
su la ruota; e sotto il parapetto la perpetua tempesta de-
gli  elci  abbarbicati  nell'erta,  l'incessante  mugghio  che 
affatica la fronda bruna.

Non era  forse  là  in  quell'ora,  china  a  scoprire  una 
nube di polvere, la stretta faccia olivigna? Non era là 
sotto il sole, con tutta la sua vita d'odio e d'amore prote-
sa  verso  la  via  bianca,  la  piccola  sorella  indomabile? 
Quale era su la tempesta degli elci la tempesta di quella 
vita?

Ed ella tremò di sgomento per tutte le ossa, pensando 
che quella passione poteva essere più grande e più sel-
vaggia della sua passione. Di quelle settimane d'assenza 
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e d'attesa ella ignorava tutto, e la fantasia le si sollevava 
su quella ignoranza. Vedeva sé nella dolce marina pisa-
na,  sé  distesa  nei  cuscini  dei  piaceri,  sé  voluttuosa  e 
obliosa; e l'altra, la creatura chiusa e tenace, audace e 
nascosta,  lassù,  nella  città  di  vento  e  di  macigno,  tra 
spettacoli di duolo e di morte, col suo canto e col suo 
amore intenta di continuo a esaltare la sua disperazione. 
E la invidiò, e la temette; e la imaginò carica di forze ac-
cumulate, pronta a combattere, pronta a morire.

«Torniamo indietro, torniamo indietro!» voleva pre-
gare, sopraffatta dall'ansietà. E, udendo il fragore della 
macchina sforzata all'assalto dell'erta, desiderò che qual-
cosa scoppiasse, che qualcosa si spezzasse.

Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d'un pog-
gio nudo, appesa tristamente come a una mammella ari-
da, smorticcia come il mattaione ove qua e là lustravano 
gli ammassi di testacei e le lamine di talco. Su una pen-
dice  del  monte  di  Caporciano,  arrossato  dai  filoni  di 
gabbro che serrano la vena del rame, Montecatini di Val 
di Cècina mostrò il torrione quadrangolare dei Belforti. 
Un astore cinerino come le crete roteò nell'aria incande-
scente. L'esecrazione d'Isaìa divorò la terra etrusca. Tut-
to  nel  crudele  riverbero  delle  biancane  moriva.  Dagli 
squarci dalle crepe dalle rosure dalle frane dai botri dal-
l'immoto travaglio della sterilità esalava la doglia non 
mitigabile. E la lamentazione del vento cominciò, d'altu-
ra in altura, ad elevarsi.
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- Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, mio fratel-
lo, la mia tenera Lunella? Come hanno vissuto? che leg-
gerò nei loro occhi? Imagini tu quel che questa terra può 
fare d'un'anima? Guarda le Balze!

Su dal  riverbero  di  tanta  cenere  rovente  sorgeva  il 
monte lunato con le corna volte a Borea, scosceso di di-
rupi,  irto di  ronchioni e di schegge,  levando contro il 
torrido biancore del  cielo una città  di  ferro rugginoso 
escita dall'istessa fucina ond'escì quella a cui Flegiàs tra-
gittò l'Etrusco pellegrino e il duca suo.

- Dove ti attiro? dove porto il mio amore? Non alla 
felicità, non alla felicità; ma a qualche cosa di più terri-
bile. Lo so. E perché faccio questo? Una demenza è in 
me, più antica di me, che non mi dà requie. La sento, la 
soffro,  e non la conosco.  Credi che io potrei diventar 
folle? M'è parso di leggere questo timore ne' tuoi occhi, 
qualche volta. Rispondimi.

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in forma di 
quelli ch'ella aveva intraveduti nella selva pisana, simili 
ai monimenti del castigo «più e men caldi». Sul culmine 
d'un poggio cretoso tre cipressi eran fitti come i tre pati-
boli sul Calvario. Il vento era come l'agitazione sonora 
d'un immenso vampo.

- Ah! voglio tornare indietro!
Il pànico le afferrava la vita, su quell'erta spaventosa, 

e la rivoltava. Un terrore cieco e subitaneo la faceva più 
bianca delle biancane sterili. Ed ella voleva dire:
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«Contro un muro scialbo le pazze sono sedute a cuci-
re i ferzi delle lenzuola; e intorno gracidano le oche. I 
dottori hanno lunghi camici, e l'aria indifferente... Biso-
gna passare di là. Prima di giungere sul sagrato di San 
Girolamo si vede la Casa, di là dalla rete di ferro. Invece 
del cancello, c'è un telaio di legno, dipinto di rosso, con 
la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah, tutto m'è 
presente! Poi s'entra fra due muri, e di là dal muro si ri-
vede la Casa, si rivede il tetto... E poi San Girolamo, la 
loggia, il convento, la mia cappella, la cappella degli In-
ghirami,  quella del  mio sposalizio.  Le mie mani  sono 
nella tavola di Benvenuto, lunghe, con un piccolo libro 
rosso. Ma Santa Caterina non è quella che somiglia alla 
malinconia di Vana, no: ha il manto rosso, e la ruota del 
martirio  le  è  caduta  ai  piedi...  Fabbricano,  fabbricano 
sempre, essi stessi; perché non c'è più posto. Il numero 
cresce ogni anno. Essi stessi portano la calcina, portano 
le pietre. S'intravede un muro fresco che s'alza. C'è l'o-
dore di quella cosa nell'aria. Qualche volta s'incontra per 
un sentiere, tra gli ulivi, uno che si ferma a guardarti e 
ride, ride, sotto un povero berretto bianco, con un'aria, 
dolce... E il giardino dei gelsomini è là, sul poggio di 
sotto, nascosto dietro i cipressi, dietro i lecci. È chiuso, 
è tutto murato, con una porta stretta...» Imagini le bale-
navano  incoerenti  sul  sangue  congesto;  ma  parevano 
scoppiare come bolle all'altezza del cervello, prima di 
formarsi nella parola.

- Voglio tornare indietro.
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- Vuoi? - disse il compagno, strozzato dall'ambascia, 
con la mano su l'impugnatura della leva, senza riflettere, 
tanto la voce della donna lo aveva toccato a dentro.

- Voglio tornare indietro. Arresta!
Egli frenò inconsideratamente su l'erta troppo ripida, 

e sentì che le ruote arrestate cominciavano a retrocedere. 
L'aria non più rotta divenne un'afa soffocante; l'alito di 
mille fornaci s'addensò nel riverbero. Con una manovra 
energica egli contrastò il pericolo. La macchina possen-
te riassaltò l'erta, con un fragore di collera, con l'acredi-
ne di tutti i suoi gas aperti, in un nèmbo di fetore e di 
polvere.

-  È impossibile  arrestarsi  qui,  impossibile  voltare  - 
disse  egli  affrontando  la  tortuosità  repente.  -  Bisogna 
andare avanti.

- Sì, andiamo, andiamo. Che terrore m'ha presa? Sono 
stata vile. Andiamo. È destino.

Intorno era un mare di fango inaridito, giallastro, qua 
e là trasfigurato dalla luce in onde di velluto lionato, in 
ombre d'un azzurro acqueo,  così  misteriose che somi-
gliavano gli inganni della Fata Morgana.

- Vedi la cortina della rocca? vedi l'ultimo tornone a 
ponente? Vedi, accanto, una macchia nera di lecci su la 
scarpata? Quelli sono i miei lecci, sotto lo spiazzo del 
castello. Dal parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa 
fino al mare e la strada con tutte le sue svolte. Son certa 
che Vana è là, e spia. Ti trema il cuore? Tutto arde, e 
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sono certa che nessuna cosa arde come lei. Pensa! Fra 
poco la prenderò fra le mie braccia.

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, fornaci di la-
terizii, tumuli di mattoni crudi, mucchi di fascine sec-
che, miseri olivi contorti accompagnavano il cammino. 
Tutto pareva prossimo a incendiarsi nel vento come una 
stoppia di maremma, a divampare in un attimo, a consu-
marsi in un attimo, a disperdersi per la desolazione, fuo-
co nel fuoco, cenere su la cenere.

E la notte era venuta.
Le forze  inverisimili  della  vita  avevano giocato un 

gioco di maschere maraviglioso. Le passioni ebre di do-
lore di vendetta di bramosia e d'annientamento avevano 
sorriso  negli  occhi  chiari.  Soltanto  le  bocche,  le  vive 
bocche troppo nude, avevan tradito a quando a quando 
la volontà dissimulatrice: eran parse talora piagare i vol-
ti,  muovere  la  suprema  contrattura  d'uno  spasimo  in 
mezzo ai muscoli dominati.

Ed era alfine venuta la notte. Ciascun ora si ritrovava 
solo con sé stesso e col suo dèmone, nella stanza quieta, 
dinanzi al letto ignavo.

- Parla piano, non far  rumore,  che la bimba non si 
svegli - diceva Isabella a Chiaretta che la svestiva.

Ella aveva disposto che la stanza di Lunella fosse atti-
gua alla sua. E l'uscio comune era aperto. Ma non giun-
geva  di  quel  sonno  alcun  segno,  non  s'udiva  respiro. 
Tutto era silenzio nella villa murata. Per la finestra aper-
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ta  saliva  l'odore dei  gelsomini,  l'odore delle  tuberose, 
l'umidore del grande vivaio. A quando a quando la ven-
tarola gemeva sul colmigno, per un soffio improvviso, e 
seguiva il gemito quel lungo mugolio che sempre ha il 
vento nella campagna di Volterra, come se si generasse 
dai sepolcreti.

- È la notte di San Lorenzo - susurrò Chiaretta, sfug-
gendole di tra le dita l'uncinello, a un sobbalzo della si-
gnora.

Nel vano della finestra una stella fatua aveva solcato 
l'azzurro d'un solco abbagliante.

- Faceva un bel pensiero?
Senza rispondere Isabella s'accostò al davanzale, se-

guitando la donna a spogliarla. Guardò il cielo, ricevette 
il fresco su le braccia nude, su le sue spalle, sul suo pet-
to. Laggiù, di là dall'Era, su i Monti Pisani, lampeggiava 
senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e là ve-
lavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco sgor-
gò e colò su, la faccia della notte; e poi un'altra, e un'al-
tra ancora. Il fiato notturno dei gelsomini struggeva l'a-
nima frale. Ignote forze si precipitavano dall'alto sopra 
di lei come per predarla.

- Sbrigati, sono stanca - disse.
Le ginocchia non la reggevano. Si volse; sedette di-

nanzi allo specchio e diede nelle mani della cameriera le 
sue trecce strette come i torticci dei marinai.

- Lascia, un momento. M'è parso di udire un sospiro. 
Forse Lunella...
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Ascoltò, inclinata verso l'uscio aperto. S'udì soltanto 
il ferro stridere sul colmigno, e poi nulla più. Le mani 
silenziose la pettinarono. La sua anima inquieta entrò in 
uno stato d'indefinito ricordo. Le pareva che quella notte 
fosse incominciata chi sa quando chi sa quando, come in 
una favola confusa. I suoi capelli scorrevano scorrevano 
come un'acqua lenta, e con essi mille cose della sua vita 
informi oscure labili, tra oblio e ritorno. E a un tratto, 
sopra quel  fluire,  sembrava  che le pareti  si  serrassero 
massicce minacciose inesorabili. E la realtà era in loro 
come il mattone, come il cemento. Ed ella sentiva vivere 
nella casa le creature che soffrivano di lei, che soffriva-
no per lei. Sentiva su sé tutta la casa pesante come una 
nube  d'angoscia.  E  si  chiedeva:  «Perché  ho  fatto 
questo?» E, mentre cercava dentro di sé la risposta, tutto 
ancora si difformava, si dissolveva, fluiva. Il passaggio 
iterato del pettine nella massa dei suoi capelli era come 
un incantesimo che da tempo durasse, che fosse per con-
tinuare  senza fine.  Il  suo  viso  in  fondo allo  specchio 
s'allontanava s'allontanava senza lineamento, poi si rav-
vicinava ritornando dal fondo, e non era più il suo viso.

Ella si levò, sbigottita.
- Ho ancora da annodare il nastro - disse Chiaretta.
- Non importa. Lascia così. Dammi la veste da came-

ra. Puoi andare.
- E domattina?
- Chiamerò.
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Rimasta sola, ella fu presa da un'agitazione così vio-
lenta che si premette il pugno su la bocca per reprimere 
le grida. Temendo di far rumore, camminava sul tappeto 
scalza, da un angolo all'altro della grande stanza; e la 
sua ombra s'inalzava e s'allargava su le pareti. S'arrestò, 
soffocata dal cuore, presso il limitare della stanza atti-
gua. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E dal suo 
male non le veniva la risposta ma un male ancora più 
sordo. Contenne l'ansito, fece un passo. Vide il lettino 
bianco, e sul guanciale la macchia fosca della capellatu-
ra. S'appressò, a poco a poco, temendo di svegliare la 
sorellina col suo palpito. Alla luce fievole della lampa-
da, la scorgeva supina.

Si chinò a guardare la sua dolce dormente. Sussultò. 
Lunella aveva gli occhi spalancati.

- Piccola, non dormi?
- Non ho sonno.
- T'ho svegliata io?
- No. Stavo così.
- Da quando?
-  Ho  sentito  che  tu  hai  detto  a  Chiaretta:  «Parla 

piano».
- Ma da quando sei sveglia?
- Da sempre.
- Non hai dormito punto?
- Punto.
- E perché?
- Perché sono infelice.
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- Oh, no, no, no, piccola mia!
Ella la prese fra le sue braccia, la strinse contro il suo 

petto  lacerato.  La gravità  di  quella  voce infantile  che 
senza pianto proferiva quella parola di donna le diede 
un rimorso intollerabile. Ora ella credeva di esser pronta 
a ogni sacrificio purché la sorellina sorridesse.

- No, piccola. Che hai detto? Perché sei infelice?
- Perché tu sei tanto cattiva.
- Cattiva?
- Ah, sì!
- Che ho fatto?
- Non vuoi più bene a Forbicicchia.
- Sei la mia tenerezza.
- E neppure a Morìccica.
- Come puoi dirlo?
- E neppure a Duccio. A nessuno più.
- Come puoi dir questo? che ho fatto?
- Nessuno lo sa.
-  Dio  mio!  Sono  stata  per  qualche  giorno  lontana. 

Non volevi?
- Certo, hai fatto una cosa brutta contro Vanina
- Io?
Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco il corruc-

cio puerile, cacciarlo con le carezze e con le parolette; 
ma  il  cuore  le  tremava  profondamente  sotto  quello 
sguardo tanto severo, quasi torvo, in quel viso di tristez-
za precoce. A ogni accusa, ella sentiva in sé un tonfo 
sordo, come se le piombasse giù un gomitolo di sangue.
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- La fai piangere.
- Come lo sai? Raccontami.
Stretta dall'angoscia, ella sollevò sul letto la sorellina, 

la pose a sedere sul capezzale, contro la testiera. Qual-
cosa cadde sul pavimento.

- È caduta Tiapa - gridò Lunella sporgendosi, inquie-
ta.

- Eccola, eccola. Non è nulla, cara - disse Isabella rac-
cogliendo la bambola che aperse gli occhi.

La bimba la prese, la cullò un poco su le sue braccia, 
tastandole la gambina sbilenca;  poi  la  riadagiò al  suo 
fianco con infinita cautela, come se ormai al mondo non 
avesse  altro  bene.  Ella  comunicava  una  strana  vita  a 
quella figuretta di porcellana, di legno e di cencio.

- Raccontami. Vanina ha pianto?
- Ah, sì!
- Davanti a te?
- Sempre si nascondeva ma io lo sapevo. Però stama-

ni...
- Stamani? Racconta.
- Stamani è venuta prima che Miss Imogen mi facesse 

il bagno. S'è seduta accanto; ed era come quando mi rac-
conta una novella, perché diceva: «Forbicicchia, povera 
Forbicicchia, sai che ci mandano via? sai che non pos-
siamo più stare con Isa? Bisogna andare andare, prende-
re Tiapa e le forbici e un foglio bianco e niente altro, e 
mettersi  in  cammino  e  andare coi  piedi  scalzi,  chi  sa 
dove...» Era come una novella, e non pareva che doves-

272



se finire in pianto. Ma a un tratto m'ha serrata forte, e ha 
gridato: «No, non posso, non posso. Ti porto via, ti por-
to via». E singhiozzava, e mi bagnava i capelli, la fac-
cia...

L'affanno serrò la gola della creatura; e il tremito sco-
teva tutta la sua gracilità penosa; e la pena nel suo tenue 
petto era come l'uragano su la canna, come il torrente 
sul vimine. Una forza precoce di sogno e di dolore gia-
ceva in fondo a quel delicato e selvaggio essere, pronta 
sempre a prorompere e a travolgere.

- Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! - gridò gettando-
si perdutamente al collo della sorella, e stringendola in 
una stretta convulsa che la soffocava, come atterrita dal-
l'apparizione subitanea d'un fantasma.

- Chi? chi?
- L'uomo.
- Chi?
- Quello, quello che è venuto con te. Mandalo via!
Al primo urto Isabella sgomenta aveva volto gli occhi 

per scorgere chi fosse apparito, ché qualcosa di impre-
vedibile  era  sempre  imminente  alla  sua  inquietudine. 
Ma quel brivido d'incerto terrore, suscitatole dal grido e 
dall'atto, accompagnò l'imagine dell'amante evocata dal-
le altre parole  di  Lunella.  E l'ombra della  sciagura le 
scese sul cuore in tumulto.

- Calmati, piccola! Calmati! Perché sei così agitata? 
Vana t'ha messo nella testina qualche brutto pensiero?
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La bimba scoteva la sua fosca foresta e gli aneliti le 
rompevano il petto.

- Quello è un amico, un buon amico, che ti vuol bene.
Ostinata la bimba scoteva la chioma intorno al suo 

viso indurito dal rancore.
- Anche tu gli vorrai bene se gli t'accosti, se non fuggi 

come oggi.
Ostinata la bimba diniegava, con la bocca gonfia di 

violenza.
- Prendilo!  Tienilo!  -  proruppe, dislacciandosi  dalla 

sorella, respingendola. - Mandaci via, manda via noi.
Si rivoltò bocconi sul letto, contratta, singhiozzando, 

col viso in lacrime accanto a quello di Tiapa.
- Ce n'andremo, ce n'andremo, laggiù, laggiù, chi sa 

dove, soli, coi piedi nudi...

Consolata dalle promesse, accarezzata, cullata, cede-
va alla stanchezza, s'addormentava. Una lacrima le luce-
va ancora all'angolo dei cigli, il singulto sempre più fie-
vole le risaliva di quando in quando alla bocca socchiu-
sa. Anche Tiapa dormiva, sul medesimo origliere, senza 
ninna  nanna,  senza  la  minaccia  dell'Orco.  Le  forbici 
d'acciaio e d'oro lucevano sospese per la catenina,  sul 
capezzale.  «O stanchezza,  stanchezza,  addormenta an-
che me!» sospirava nel cuore Isabella, posando il capo 
su la proda del piccolo letto candido, estenuata e affan-
nosa.  Era  in  lei  come una  vicenda  d'annientamento  e 
d'insurrezione. Una parvenza di sonno le veniva incon-
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tro; e il bisogno di tutta la sua carne s'addensava, ne fa-
ceva qualcosa di materiale come una creta tenace, in cui 
volesse ella ficcare la sua fronte e suggellare i suoi oc-
chi. E nella densità una fenditura si apriva, un crepaccio 
simile a quelli ch'ella aveva veduti innumerevoli nell'or-
renda via; e cresceva, e diventava un antro, una voragi-
ne, un abisso mobile per ove risalivano tutti i pensieri 
tutte le paure tutte le angosce. E del sonno non rimaneva 
se  non  l'incoerenza  delle  visioni  che  non  dissipava  il 
battito volontario delle palpebre. Una di quelle femmine 
che ella aveva veduto contro il muro scialbo cucire i fer-
zi del lenzuolo le apparve; posò anch'ella il capo su la 
proda, stette con gli occhi stravolti nella penombra, con 
l'odore sinistro nel grembiule rigato.

L'insonne levò la  fronte  bagnata  di  sudore;  e  l'atto 
ch'ella  compiva  le  fu  presente  come in  uno specchio. 
Una sensazione confusa di duplicità era nel suo corpo. 
Ella stessa pareva trarre sé fuori di sé. Poi dalla sua so-
stanza si foggiavano cose mostruose, come quelle ma-
lattie che ci deformano nei sogni e che talvolta sono un 
indizio latente. E il silenzio viveva ingannevole, inaffer-
rabile, traversato da suoni che mutavano di natura quan-
do l'orecchio era per riconoscerli. Qualcosa di simile a 
un passo vi s'iterava, qualcosa di simile a una pesta lieve 
ma assidua, onde sorgeva l'imagine indistinta della fiera 
che senza posa percorre su e giù la gabbia con le sue 
zampe elastiche e concitate.
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«Chi cammina? dove?» Nell'allucinazione del senso, 
nel romorio che le riempiva le tempie dolenti, ella non 
riusciva ancora a determinare l'origine del suono. L'ave-
va ella in sé? nella sua mente malata? Le parole di Lu-
nella le ritornarono: «Bisogna andare andare, mettersi in 
cammino e andare, a piedi, a piedi, chi sa dove...» Il ter-
rore di nuovo l'agghiacciò. Ella temette che la sua ragio-
ne fosse per decomporsi, e che quel passo continuo fos-
se già, un fantasma della sua demenza, e ch'ella dovesse 
udirlo sino alla morte, che ella dovesse fino alla morte 
essere  abitata  da quell'essere  estraneo che camminava 
camminava  senza  posa.  Le  riapparve  la  femmina  dal 
grembiule  rigato,  dai  capelli  rossicci  e  lisci,  dal  viso 
sparso di lentiggini, dagli occhi albini. «Andare, anda-
re...»

Balzò in piedi, si prese il capo fra le palme. Il passo 
diveniva più forte: era sopra di lei. Allora ella guardò la 
volta,  dove ondeggiavano le ombre mosse dalla fiam-
mella oscillante della lampada. E a un tratto si ricordò, 
comprese. La stanza superiore era quella di Vana. Il pas-
so era il passo di Vana. Era Vana, lassù, che non aveva 
requie.

E  una  smania  irresistibile  l'assalì.  «Bisogna  che  io 
salga da lei, bisogna che io la veda. Sarà sola? sarà con 
Aldo?» Poi, una imaginazione insana la sconvolse, una 
gelosia furente la squassò. Ella travide l'imagine di Pao-
lo. «Certo divento folle.» E tutto le parve ch'ella potesse 
affrontare e patire, fuorché rimanere più a lungo con sé 
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medesima in quella disgregazione della sua coscienza. 
Le parve ch'ella non potesse recuperare una parte della 
sua anima se non strappandola a viva forza dalle mani 
che la serravano.

Si riavvicinò al piccolo letto, si chinò, ascoltò. Lunel-
la dormiva d'un sonno tanto profondo che pareva dolo-
roso, come una pena rimasta intera ma addentrata nell'o-
blio. «Povera cara! Fino a domani non si sveglierà, non 
chiamerà. E se si svegliasse di soprassalto e mi chiamas-
se, e io non fossi là? Che penserebbe? Ah, sorellina, so-
rellina ardente e amara, sdegnosa e tirannica, anche per 
te l'anima sarà il tuo veleno, come per Isa!» Esitò. Passò 
la soglia, rientrò nella sua stanza. Per la finestra aperta 
rivide in fondo alla notte i muti baleni, respirò il fiato 
dei gelsomini, nudi il ferro stridere sul colmigno. Una 
lacrima di fuoco bianco sgorgò, colò, si consunse.

Una musculatura leonina, i tendini d'un leone balzan-
te aveva il dolore di Vana. Era una potenza irrefrenabile 
che la sopraffaceva e la traeva senza scampo, la scoteva 
e la sbatteva senza pietà. Né ella tentava di resistere, né 
pensava che in una tregua potesse ella trovare sollievo. 
Tale forse la vergine cristiana che il bestiario legava alla 
fiera preparata pel gioco circense.

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi  moti.  Si 
lanciava da una parete all'altra, dall'uno all'altro angolo; 
e, nella rapidità, si stupiva di ritrovarsi dinanzi agli oc-
chi sempre lo stesso quadro, lo stesso armadio, la sedia 
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stessa, immutati, fermi, indifferenti. Un bisogno iroso di 
farsi male la spingeva a urtare contro il muro i pugni; e 
non sentiva quel dolore ma soltanto lo spasimo del cuo-
re chiuso ove le mani non sapevano giungere. E nel ri-
petere gli urti più s'adirava contro il ritegno istintivo che 
le rompeva il gesto, che le contrastava l'impeto, che le 
risparmiava la ferita.

«Sono vile, sono vile. Potevo già esser morta, potevo 
già essere laggiù. Sono vile.» E, spossata, piombava di 
traverso sul letto, mordeva il lenzuolo. Imaginava d'ave-
re la faccia conficcata nella terra molle, la bocca piena 
di melma. I dirupi tenarii delle Balze pendevano sopra 
lei.

«Così, così, tutto il male è finito. Non ho più nulla, 
non sento più nulla. Ecco, ora viene; e mi rivolta e mi 
solleva e mi prende su le sue braccia; e mi dice, come 
quella notte, mi dice: - Pace, pace, piccola buona! - E 
non si può rinascere da una parola come si può morire 
d'una parola?» Tutti  i  ricordi  della notte  di  giugno le 
colmavano l'anima, non lasciavano luogo ad alcun'altra 
imagine, dal sopore simulato alla fuga anelante, dall'ar-
rivo su la brughiera alla visita funebre, dall'orrore del 
presagio al pianto mattutino. E pensava: «Per un'ora, per 
un ora sola gli fui cara, per un'ora sola mi tenne presso il 
cuore; ma quell'ora non gli vale una vita intera? Mai mai 
l'altra gli potrà dare quel che io gli ho dato. Io lo so, egli 
lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo compagno egli non 
poteva piangere, e io ho pianto dentro di lui; e quali la-
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crime! Stasera due volte mi ha guardato, con una tristez-
za che era come quella tristezza, con un segreto che era 
come quel segreto. Che vale la bocca insanguinata del-
l'altra se tra due creature un tale sguardo può congiunge-
re la morte e la vita?» Allora il suo amore le gonfiava le 
vene come un orgoglio onnipotente. L'amato le appariva 
come la vittima di un sortilegio, il prigioniero d'un ma-
lefizio, che s'attendesse la liberazione. Ella si sentiva ar-
mata di armi infallibili pel combattimento supremo. Una 
impazienza feroce la risollevava dalla giacitura. E si ri-
metteva in piedi; ed era tutta rotta come l'inferma dopo 
la lunga febbre; e i crampi le serravano lo stomaco come 
nello sforzo di vomire, quando la bile e il sangue empio-
no la bocca, e freddo il sudore cola e l'intera vita umana 
non è se non un sussulto ignobile.

«Morire senza morire!» La disperazione la riafferra-
va; squassava quel corpo estenuato, lo trascinava seco, 
lo scagliava qua e là per lo spazio chiuso, con la muscu-
latura leonina, coi tendini della fiera balzante.

E d'improvviso la porta s'aprì, spinta da una mano im-
petuosa; e la disperazione si volse, si torse come un tur-
bine; E l'altra insonne era là! E l'una stette di fronte al-
l'altra, non come una vita contro un'altra vita ma come 
due apparizioni evocate da una medesima agonia.

Non parlarono; si guardarono. Quel che era indomato 
dolore e furore imbelle e orrore attonito, si restrinse, si 
concentrò nello sguardo e nell'alito, divenne angusto e 
attivo. Entrambe avevano i capelli sciolti, una semplice 
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veste, le braccia nude. Erano quali una stessa madre le 
aveva fatte, la maggiore e la minore sorella, spoglie d'o-
gni  ingombro,  libere  d'ogni  costringimento,  senz'altra 
testimonianza che il loro sangue, senz'altra misura che la 
loro passione.

Quando parlarono non domarono se non il gesto e la 
voce.

- T'ho sentita - cominciò Isabella. - Di giù t'ho sentita 
camminare. Avevo addormentata Lunella; stavo al suo 
capezzale T'ho sentita. Sono venuta su. Non potevo più 
resistere. Soffri? Anch'io soffro come non so dire.

- Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni da un'al-
tra stanza? Mi stupisco.  Vieni perché io ti  asciughi la 
bocca un'altra volta? Vieni per mostrarmi su le braccia 
quelle lividure, non avendo osato di mostrarmele a tavo-
la iersera?

L'acredine dell'odio era tale in ciascuna di quelle do-
mande che Isabella vacillò come sotto percosse iterate.

- Non essere così dura contro di me, Vana. Non mi 
avevi abituata a questo esame crudo della mia persona. 
E non sapevo che tu avessi occhi tanto esperti per distin-
guere la natura di certi segni..

Anch'ella subitamente ridiveniva ferma; ché la man-
canza di  pudore nel  modo e nell'accento della  sorella 
riagitava il suo più torbido fondo. Gli occhi scrutatori la 
bruciavano.

- Ah, non sapevi! Ora ti scandalizzi della mia sfronta-
tezza! Ma a che spettacoli non m'hai tu abituata, a che 
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contatti, a che allusioni, a che linguaggio? Non t'ho ser-
vita di coperchio più d'una volta? Non ti sei eccitata so-
pra la mia ingenuità? Certo, in casa tua ho imparato a 
non aprire le porte senza battere, e a non passare per 
quelle aperte senza tossire. A tutte le prudenze e a tutte 
le  compiacenze tu m'hai  abituata.  Laggiù,  a Mantova, 
non te ne ricordi, per asciugarti la bocca giunsi ad offrir-
ti il mio fazzoletto... Non ti basta? No, non ti basta. M'a-
vevi già costretta a farti da testimone e da avvisatrice 
perché Aldo non ti cogliesse. Pochi minuti dopo, ridevi, 
recitavi la tua commedia, assottigliavi la tua grazia per 
ferirmi. A un tratto m'attirasti, mi serrasti contro di te, 
giocasti con la mia pena, volesti sentirla viva sotto le tue 
unghie, palparla, irritarla... Ah, perversa, perversa!

Era stupenda di furore e di onta, con quel suo stretto 
viso fosco a cui lo smagrimento aveva alterato la purità 
dell'ovale, con quella capellura di viola che diffusa la fa-
ceva rassomigliare a Lunella, con quel bianco degli oc-
chi intenso come l'incorruttibile smalto. E l'accusata la 
mirava senza opporle difesa, senza interromperla, sen-
tendo nel suo segreto nascere uno strano sorriso e te-
mendo che non le salisse fino alle labbra; perché, contro 
ogni sua volontà e contro ogni suo pentimento, ella si 
compiaceva di ciò che le era rinfacciato come scellera-
tezza.

- Non ti basta, no. Non ti basta d'avere esasperata la 
mia pena, d'avere spiata ogni contrattura del mio spasi-
mo, d'avere simulata la pietà per umiliarmi; non ti basta 
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d'essertene andata al tuo piacere e d'avermi relegata in 
una casa che è sotto l'ombra dell'ergastolo, e d'avermi 
tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e d'avermi la-
sciata a faccia a faccia con la più orrida morte. Tutto 
questo non ti basta. Sei tornata conducendo con te il tuo 
amante.

- Il mio fidanzato.
Un riso atroce stridette nella gola dell'accusatrice.
- Ah, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere, non ti fre-

nare. Si vede che ti sforzi di non ridere. Il tuo fidanzato! 
Ma è il terzo dei tuoi fidanzati onorarii, se non sbaglio. 
Potevi  trovare questa  volta  qualcosa di  più nuovo,  di 
meno risaputo, per ottenere l'indulgenza del gaio mondo 
e  per  ospitare  il  peccato  sotto  il  tetto  vedovile  senza 
troppo scandalo.

- Vana!
Pallidissima sotto l'irrisione, ferita a dentro, ella guar-

dava con sgomento l'avversaria adoperare le armi avve-
lenate. Non aveva più dinanzi a sé la fanciulla inquieta e 
inerme ma una creatura inaspettatamente maturata dal-
l'odio, una rivale pronta a nuocere, audace fino all'impu-
denza.

- Ti cuoce quel che ti dico? Ti maravigli di trovarmi 
in questo aspetto? Ma non sono io l'opera tua? non sono 
la  tua alunna?  non m'hai  fatta  così  tu  stessa,  alla  tua 
scuola,  per  anni?  Senz'accorgertene,  senza  badarci, 
m'hai  riempita  di  scienza.  Ma non credevi  che questa 
scienza potesse un giorno diventare tanto amara e potes-
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se ritorcersi contro di te. L'ho tenuta nascosta, l'ho co-
perta di malinconia per non lasciarla trasparire, l'ho so-
pita col mio canto. Ora, a un tratto, lo vedi, mi diventa 
un veleno, mi diventa un'arme. Tu m'incalzi, mi serri, 
non mi dài quartiere, mi sei sopra come una nemica che 
non si contenta di vincere ma vuol martoriare, vuol pro-
fanare il corpo e l'anima con una tortura che sembra una 
libidine...

- Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che dici. Io 
non ho fatto questo.

Sotto l'impeto ostile ella si curvava come sotto la bur-
rasca; ma non la sbigottiva la violenza, sì bene quell'i-
magine  di  sé  ch'ella  vedeva  foggiata  dalle  parole  di 
Vana,  ch'ella  vedeva  là,  esternata,  come una  creatura 
che vivesse in lei, ed ora fosse escita da lei e palpitasse 
là nella vergogna.

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con gli occhi 
smarriti:

- No, non ho fatto questo.
E non v'era nella sua voce il contrasto del ribattere, 

non il risentimento, non lo sdegno, ma qualcosa di pau-
roso e di supplichevole, qualcosa che era come un rac-
capriccio confuso e come una interrogazione tremante.

- Hai fatto quel che soltanto la malvagità obliqua or-
disce per  offendere con l'offesa che umilia:  obliqua e 
forse volgare. Quando io e mio fratello più ci sentivamo 
intrusi, in una casa dove tu stessa sei un intrusa, dopo 
giorni e giorni d'un silenzio ch'era pesante come un di-
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spregio, non da te sapemmo che tu ritornavi con la tua 
avventura ridipinta di falso decoro, non da te lo sapem-
mo...

- Ah, non è vero! Non ho fatto questo.
- Questo hai fatto, questo sai fare. E ch'io non ti sem-

bri ingrata. Tu m'hai presa nella tua casa, tu mi tieni con 
te; tu mi colmi di doni, tu mi adorni e mi inghirlandi; e 
tu giochi con la mia vita, come se la mia vita più profon-
da non valesse il più fugace dei tuoi piaceri. Io non sono 
per te più di quel che Tiapa sia per Lunella. Ma Lunella 
piange se Tiapa cade sul pavimento e si spezza il piede 
o s'ammacca la fronte; piange e si dispera, e la veglia, e 
cerca di guarirla. Tu sei della razza feroce. Tu mi apri il 
petto per vedere quel che c'è dentro.

- Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non avrebbe potuto 
avere per te una tenerezza più attenta della mia.

- Sì, attenta a recidere tutto quel che di vivo nascesse 
da me, attenta a impedirmi di vivere. È forse la prima 
volta che tu ti frapponi fra me e il mio bene, fra me e 
l'ombra del mio bene? Era non so che smania, non so 
che capriccio geloso. Bastava che qualcuno s'accostasse 
a me, che la più vaga delle simpatie si disegnasse, per-
ché tu intervenissi  a esercitare un tuo strano diritto di 
prelazione.  Mostrare  di  far  la  corte alla minore  era il 
mezzo quasi sicuro per giungere alla maggiore. Ah, ho 
colto più d'un epigramma crudele, dietro le mie e le tue 
spalle! Ma che m'importava del tuo gioco! Non valeva 
mai la pena d'adontarsi né di rammaricarsi e tanto meno 
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di lottare,di resistere. Che m'importava delle mie disfat-
te! Non c'era nulla di comune fra il mio sogno e il tuo 
trionfo. Questa volta...

S'interruppe, come se un brandello del cuore le faces-
se groppo alla gola, ed ella per continuare dovesse get-
tarlo via di tra i suoi denti. L'altra, ch'era curva, si solle-
vò verso l'apparizione dell'amore con un'ansia quasi lu-
minosa; e la sua mano ricacciò indietro i capelli che le 
ingombravano la faccia.

- Questa volta... - sollecitò con suono d'anelito, ten-
dendosi, quasi appendendosi alle labbra che prolungava-
no l'intervallo.

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore che l'ave-
va fatta simile a un fantasma su la soglia del labirinto 
sospeso.

- Questa volta - disse con la voce bassa che penetrava 
più del grido, più della fiamma, - quello che tu m'hai 
tolto è più del mio sogno e più della mia vita; perché, 
per essere felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata e 
per perdonarti, ora mi basterebbe di appoggiarmi sul suo 
petto, e di piangere ancora un poco e di addormentarmi 
e di non svegliarmi più.

Era di gelo perché riviveva il  momento dell'alba di 
giugno, perché le stelle tremolavano ancora alla sua ani-
ma sotto  la prima onda argentina,  perché in quell'atto 
s'era compiuta l'intera sua vita, perché era orribile che la 
sorte l'avesse costretta a trascinarsi nell'inutile martirio. 
«Pace, pace, piccola buona!»
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- Tanto l'ami?
- Come tu non saprai amarlo mai.
- Credi che tu l'ami di più?
- Non di più. L'amo io sola.
- Io no?
- Tu non puoi amare se non te stessa, se non il tuo 

piacere, se non la tua perfidia. È il tuo castigo.
- L'amore più forte non è quello che vince?
- È il mio quello che vince.
- Su chi?
- Su te e su lui.
- Egli è folle di me. Posso fare di lui quel che mi pia-

ce.
- Ma non puoi amarlo. Per ciò, non avendo l'amore, 

sei attirata dal mio amore che ti vince. Lo so, lo so. Ho 
compreso,  ho veduto. Tu ora speri di poterlo amare a 
traverso di me. Tu speri che il tuo cuore si riempia del 
mio cuore.

- Fa' dunque ch'egli t'ami.
- Confessa che non potevi più vivere, che non potevi 

più godere, che non avevi più oblio; che sempre io t'ero 
presente; che mi vedevi apparire su ogni soglia come su 
quella; che la tua voluttà invidiava il mio dolore.

- Fa' dunque ch'egli t'ami.
- Confessa che già cominciavi a sentirti esausta, per-

duta; perché credevi di accrescere ogni giorno il tuo po-
tere e lo consumavi ogni giorno, e rimanevi serrata nel 
cerchio medesimo del tuo maleficio, ed eravate soffocati 
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entrambi  dall'angustia,  costretti  a  ripetere  sempre  gli 
stessi gesti come nelle manie. Ma io quassù ero sola, ero 
intatta, ero nuova, ero bella come chi sta tra la vita e la 
morte.

- Fa' dunque ch'egli t'ami.
- E se mi amasse già?
Parlavano a viso a viso, l'una ancora piegata contro la 

proda del letto, l'altra poggiata le mani alla lettiera che 
di tratto in tratto gemeva, entrambe scapigliate e trasco-
lorate, con qualcosa di bestiale come la fame nel loro 
modo di mangiarsi l'anima, con qualcosa di simile alla 
voracità dei cavalli in una posta, che pigliano a grandi 
boccate quel ch'è loro messo innanzi, come per tema di 
rimanere indietro. E certo lo spavento era sotto l'audacia 
provocatrice della più giovane; ma uno spavento ben più 
profondo era nell'altra che sentiva percosso il suo cuore 
da quella condanna di sterilità, e veramente sotto le ima-
gini della tormentosa orgia dubitava d'avere amato.

- Se mi amasse? - ripeté Vana, meglio segnando l'ac-
cento che fa supporre quel che non si esprime.

Isabella si raddrizzò, scosse indietro la sua capellatu-
ra, inarcò le sue reni, magnifica e formidabile, si scrollò, 
come per riporre nel serrame delle sue ossa e nel vilup-
po della sua carne la sua anima tratta fuori. Andò verso 
la  finestra,  si  sporse  dal  davanzale,  respirò  dal  pieno 
petto. L'odore dei gelsomini, l'odore delle tuberose, l'u-
midore del grande vivaio salivano dal chiuso. Laggiù, di 
là dall'Era, su i Monti Pisani lampeggiava senza tuono. 
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Nuvole come gramaglie lacere qua e là velavano la Via 
Lattea. Una lacrima di fuoco bianco sgorgò e colò su la 
faccia della notte; e poi un'altra, un'altra ancora. Ella ri-
senti  al  suo collo  alle  sue  spalle  aggrapparsi  l'amante 
con lo sforzo supremo di chi sia per piombare nell'abis-
so, e riudì il suo grido di dannato, la sua implorazione 
orrida e divina dietro il getto violento della vita. Si volse 
e disse:

- Se t'amasse per pietà?
Vana le si avvicinava, un poco ondeggiando, con le 

mani tessute dietro la schiena come quando era in atto di 
cantare. Si fermò e disse:

- Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai da lui non 
vale quel ch'io sola ebbi in un'ora senza pari. O prima o 
poi non ti rimarrà nulla. Egli potrà dimenticarti, tu po-
trai  dimenticarlo.  Ma io  non dimenticherò  né egli  di-
menticherà fino alla morte e oltre.

Ella non poteva più tenere il suo segreto. Le si versa-
va dagli occhi.

- E quale fu la sua ora?
- L'ora funebre.
Ella guardava dietro il capo della rivale i muti lampi, 

simili  a  quelli  ch'ella  aveva  veduti  lampeggiare  sul 
Montebaldo.

- Quale?
Il mento d'Isabella tremava.
- Non ti ricordi della notte di giugno, della notte in 

cui egli solo vegliò la salma del suo amico?
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Ancora le nuvole per la Via Lattea erano come crinie-
re in cui s'impigliassero stelle.

- Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo: «Se m'ac-
compagni, io vado»? Non andasti. Io andai. Nessuno mi 
accompagnò fuorché il mio mazzo di rose e il mio se-
greto.

Innumerevoli le stelle rigavano l'azzurro. Su la terra 
senza dolcezza, nel paese di sterilità e di sete, sul deser-
to di cenere, la notte piangeva il suo pianto di luce.

E, nessun'altra parola fu detta. E non vi fu saluto fra 
le due sorelle quando la maggiore uscì, quando la mino-
re si fece al davanzale.

Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel che era 
impatibile fu patito. Come il paese etrusco aveva la sua 
città  sotterranea  abitata  dai  morti,  così  ebbero  essi  la 
loro città interiore abitata dagli spiriti violenti. Cammi-
nando pel giardino dei gelsomini essi sapevano dove la 
terra fosse cava perché la sentivano talvolta risonare sot-
to la traccia. Guardandosi con i loro occhi chiari, parlan-
dosi con le loro voci caute, non erano intesi se non al tu-
multo nascosto delle loro passioni, ai volti dolosi delle 
loro  brame,  ai  vóti  esiziali  dei  loro  odii,  alle  occulte 
onde di voluttà che uno sguardo un gesto un passo gene-
ravano. Tutt'e quattro teneva la seduzione del fuoco che 
non sceglie la materia di cui si nutre ma quel che è puro 
e quel che è impuro converte in un medesimo ardore. 
Due d'essi teneva la tentazione d'uccidere, che senz'atto 
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ha la virtù di aggiungere la forza e il mistero d'una vita 
nemica all'ansia dell'altra vita nemica. Evitavano di toc-
carsi;  eppure, nella instabilità e nella celerità perpetua 
dei loro esseri, nulla avrebbero essi potuto afferrare se 
non con le loro mani tristi; e ciò sapevano. La più comu-
ne delle loro parole aveva un senso indefinito, e scende-
va rapidamente al fondo come quelle pietre cadute nel-
l'acqua cupa, che forse non vi sono ancor posate quando 
a fiore i cerchi sono già scomparsi. Ma taluna risonava 
come la pietra scagliata contro la figura di bronzo. E ta-
luna creava all'improvviso una commozione così insoli-
ta o così inumana ch'essi guardavano chi l'aveva proferi-
ta pronti a perdersi, dimentichi dei ritegni, simili a que-
gli infidi che nei tempi delle fazioni sedendo a ragionare 
pacati nella loggia balzavano in piedi al minimo gesto 
sospetto e s'apprestavano a versare il sangue.

La musica, che già aveva esaltata la disperazione dei 
due nella vertigine sonora, li aggirò tutti in avversi deli-
rii. Per il balcone aperto non apparivano le case di San 
Girolamo,  nascoste  da una ruga del  colle:  sfondava  a 
valle  il  Monte  Voltraio  solitario  tra  l'Era  viva e  l'Era 
morta, spesso di querci e di leggende, ombrato e fosco, 
in mezzo alle biancane sitibonde; ma l'invisibile reggia 
della Follia sembrava mutare il colore dell'aria là dove 
gli ulivi nodosi e involti somigliavano gli alberi strani 
che l'Etrusco pellegrino udì lagnarsi. Ebra e perduta si 
sentiva allora Isabella, ché tutto era domato dal canto di 
Vana e tutta la passione andava a lei come nella favola il 
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liocorno indocile va alla vergine e posa il capo su le gi-
nocchia inviolate. L'onda vocale sembrava talvolta pal-
pitare su la cantatrice come il calore del meriggio su le 
crete riarse. Ella risonava intera come l'istrumento riso-
na per tutte le fibre del legno. La vena del collo nudo si 
perdeva nella veste e sembrava giungere fino al calca-
gno come la corda è tesa tra manico e cordiera. Poiché 
nelle grandi note il fianco la coscia la gamba tremavano, 
veramente pareva che la vibrazione della lunga vena ca-
nora traversasse l'intero corpo.

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello come 
per possederlo, e girava nel tallone occhiuto dell'arco la 
vite di tensione con un orgasmo palese, quasi che non 
tendesse il crino bianco ma il fascio dei suoi nervi più 
delicati, Isabella non osava guardarlo. Ella soffriva ma-
ravigliosamente, con la vicenda della vampa e del gelo 
nel solco delle sue spalle. Vicino al pianoforte di lucido 
palissandro dai cupi riflessi violetti (di sotto apparivano 
a traverso la lira dei pedali i piedi sensitivi dell'accom-
pagnatrice) egli inchinava un viso di strazio e di estasi 
lungo il  manico  trascorso  dalla  mano che aveva fatto 
piangere di pietà Lunella. Il suo strumento era ben quel-
lo  che  il  sogno  d'Isa  aveva  veduto  nello  stipo  della 
estense, colorato di quel colore rossobruno ch'ella invi-
diava pe' suoi capelli, con quelle chiazze giallastre della 
vernice  sul  fianco  più  trasparenti  dell'ambra,  con  nel 
mezzo della cassa quella doratura a strisce di zebra, ric-
ca e dolce come la gola di un uccello tropicale. E il suo 
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arco pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua fronte 
imperlata di luce era bella che a volta a volta avrebbe 
potuto  incoronarsene  l'Arcangelo  combattente  di  Lud-
wig Beethoven e il Cherubo austero di Sebastiano Bach.

Paolo si ritraeva nell'ombra, poggiava il capo alle due 
palme, per ascoltare; e in disparte beveva la sua malin-
conia a lunghi sorsi, come un esule inconsolato. Isabella 
gli rimaneva lontana, ma pur l'occupava come se l'om-
bra di quell'angolo fosse la stessa ombra di lei, che l'av-
viluppasse. China, col respiro sospeso, con un ginocchio 
sollevato e sorretto dalle dita intessute,  piena di forze 
funeste e senza nome, ella era intentissima a distinguere 
nel dialogo dei due strumenti quel ch'ella sola doveva 
comprendere.  Quando  il  fratello  si  levava  anelante  e 
poggiava lo strumento e deponeva l'arco, e nel  silenzio 
musicale tutto l'essere alfine s'allentava come dopo l'am-
plesso, ella con un subito moto nascondeva il suo volto. 
Soleva inclinarlo su l'arco che deposto pareva seguitasse 
a vivere la sua vita elettrica, pareva conservasse lo spiri-
to igneo nelle fibre della bacchetta ottagonale dalla cur-
va misteriosa di virtù come la cartilagine della laringe 
come l'inflessione della parola come ogni cosa inimita-
bile. Le mani, che un tempo avrebbero asciugato le tem-
pie stillanti e accarezzato i capelli spartiti, toccavano l'e-
stremità fasciata d'argento,  il  tallone d'ebano ove l'oc-
chio di  madreperla era  espressivo.  Le nari  aspiravano 
l'odore della colofonia caloroso come l'odore della ragia 
nelle pinete pisane.
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Si spegneva la luce su la fronte dell'adolescente; e vi 
sottentrava un pensiero così forte che pareva talvolta la-
sciarvi il segno di quella grande ruga verticale ond'era 
inciso alla radice del naso il taciturno. Egli, quando Pao-
lo Tarsis non era volto verso di lui, lo perseguitava con 
l'odio vorace delle pupille. Quegli volgendosi,  egli di-
vergeva lo sguardo infesto. Poi gli si riavvicinava con 
una dolcezza ambigua.

- Paolo - gli disse un giorno sorridendo - vuoi venire 
con me oggi in fondo alle Balze? Di giù, lo spettacolo è 
dantesco. Immagina Malebolge. Andremo a cavallo. Io 
conosco la strada. È tutt'altro che buona, ma Vana ti la-
scerà montare Pergolese che è ottimo nei passaggi diffi-
cili.

- Vengo - rispose Paolo.
- Morìccica, andremo in cerca del tuo cappello: della 

tua ghirlanda di rose gialle.
- In fondo alle Balze? - fece Isabella, che aveva dato 

l'orecchio vigile a tutte le modulazioni di Aldo, mentre 
infilava i fiori della tuberosa in un filo di seta verde cer-
cando d'imitare le collane di zàgare.

- Ah, non sai - disse Aldo ridendo, con un'aria frivola, 
velato dal fumo dela sua sigaretta - non sai che in una 
sera di disperazione e di libeccio, dopo una ubriacatura 
di musica, io e Vana alla Guerruccia pensammo di get-
tarci giù? Invece il vento rapì e portò giù il cappello in-
ghirlandato che Vana aveva sospeso a un macigno del 
muro etrusco.
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Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera della sua 
sedia di paglia; e sorrideva immobilmente, ricordandosi 
del sorriso di Viviano, di quel sorriso in una pietra.

- È vero, Vanina? - domandò Isabella legando le due 
estremità del filo su la collana aulentissima.

- Morìccica, vuoi scommettere che stasera ti riporto la 
tua ghirlanda? Forse un poco sfatta.

- Prendi intanto questa - disse Isabella accostandosi 
alla sorridente che si lasciò toccare senza mutarsi.

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevò il capo 
che rimaneva inerte, le cinse la collana avvolgendola in 
tre giri intorno al collo; poi le riadagiò il capo su la spal-
liera supino. E batté le palpebre per dissipare l'immagi-
ne che nasceva da quella immobilità e da quel sorriso 
fisso e da quei fiori sul petto non mosso dal respiro.

- Vana, il viaggio equestre agli Inferi! - disse il fratel-
lo con una voce più bassa ma con un riso più strano.

E, dopo, egli s'allontanò in compagnia dell'ospite. Su-
bitamente, quando i due erano già a cavallo e in cammi-
no, un'ansietà arcana occupò le sorelle e le travagliò fino 
a sera. L'una e l'altra cercarono la loro dolce artefice di 
sogni bianchi; e s'inginocchiarono davanti a lei scontro-
sa che rimaneva chiusa e muta, chiesero qualche attimo 
d'oblio.

- Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi?
Lunella non rispondeva. Intagliava con la punta delle 

sue forbici le sue favole d'animali.
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- Vedi la bella collana che io ho data a Vanina? - le 
diceva Isa, con la sua voce più carezzevole per illuderla. 
- Vuoi che ne faccia una anche per te, di gelsomini?

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni di tene-
rezza che le due inginocchiate si scambiavano dinanzi a 
lei, cingendosi col braccio e accostando le gote. Le sen-
tiva nemiche. E, invece di lasciar cadere nel grembo del-
l'una e dell'altra l'imagine compiuta, con due o tre colpi 
rapidi delle stesse forbici la distrusse.

- Fino a quando dunque mi terrai il broncio? - si la-
mentava l'una.

Dimandava l'altra:
- E a me fino a quando?
E Lunella rispondeva con un barlume di sorriso:
- Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi scordi!
Ancora, l'ombra di un leccio cadeva su quella caden-

za di cantilena. Il grande lecceto simmetrico ombreggia-
va lo sprone del poggio, radicato nel tufo cavo ch'era la 
volta d'un vasto ipogeo. Un'afa di tempesta aggravava il 
pomeriggio  caliginoso.  E le  due  sorelle  accosciate  su 
l'erba s'indugiavano, non parlavano più, si dislacciavano 
a poco a poco ma restavano nella nube della medesima 
angoscia. A qual punto del cammino erano giunti i cava-
lieri? Cavalcavano in silenzio? Qual era il loro testimo-
ne invisibile? Vana ripensava taluna delle parole frater-
ne proferite dinanzi alle urne sepolcrali.

Laggiù, verso ponente, tra i dorsi nudi di marna e di 
mattaione, fra gli zolloni di tufo pieni di nicchi, su pei 
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lastroni pietrosi, per le scappie d'albarese, per le sterpaie 
di tignàmica e di spigo selvatico, nelle ghiare negli ac-
quitrini nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis caval-
cavano in silenzio attenti al terreno difficile, conducen-
do al passo i cavalli, che di tratto in tratto affondavano 
nella creta sdrucciolavano nel galestro inciampicavano 
nello scarico. Per discendere i pendii franosi le buone 
bestie si lasciavano scivolare su le zampe anteriori tese 
strisciando con le natiche. Affrontavano le erte brevi e 
ripide con grandi falcate, come andando a una banchina 
cedevole: lo Zoccolo si spiccava dalla pesta e la frana 
ruinava di sotto nel tempo medesimo. Già si coprivano 
di schiuma bianca, come dopo un galoppo severo; e i 
loro fianchi battevano.

- Assra! - gridò Aldo incollerito scorgendo la sua ca-
gna color di perla apparire su una cresta d'ocra rancia.

Nel punto di montare in sella egli aveva ordinato al 
palafreniere di trattenere Assra che voleva seguirlo. Cer-
to essa era fuggita e aveva ritrovato le tracce. La cagna 
si  avvicinava simulando il  movimento flessuoso d'una 
piccola onda, per vincere la collera con la grazia; e l'on-
da aveva due dolci occhi di cortigiana cerchiati di bistro.

- Perché la sgridi? - disse Paolo.
- Non volevo che venisse perché teme l'acqua limac-

ciosa, e, quando non la può saltare, si rifiuta di passare a 
guado. E qui è pieno di marazzi e di rigagni.

Il cielo era un solo faticoso manto; la terra, sordido 
ceneraccio.
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- Non mi sono mai trovato in un luogo più tristo di 
questo. Chi è passato per qui prima di noi?

Apparivano nella biancana impronte profonde. Si udi-
va a quando a quando nel silenzio un rombo fugace, di 
natura indistinta.

- Chi sa!
- Sono peste fresche di cavallo.
- Come scopri che sono di cavallo se non hanno for-

ma? Sembrano buchi.
-  Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella:  ha lo 

stampo del ferro.
- È vero.
- Non sei forse passato di qui tu stesso?
- No.
- È strano. Chi può mai essere? Siccome per scendere 

quaggiù a cavallo ci vuole un certo grado di demenza, 
dev'essere  uno dei  pazzi  di  San Girolamo fuggito  sul 
ronzino del dottore.

- O lo spettro di Neri Maltragi.
- Chi era Neri Maltragi?
- Un volterrano balzan da due che col suo puledro di 

maremma balzan da quattro balzò nelle Balze.
- Credi agli spettri?
- Io sì.
- Allora ci precede.
- Non si va senza duca in questo inferno. Alza gli oc-

chi. Guarda.
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Le Balze strapiombavano dal cielo come la stagliata 
rocca al cui piede si ritrovò scosso dalla schiena di Ge-
rione quel grande Etrusco colorato dalla bile atra. Per le 
paurose cavità vaneggiava l'ombra tra gli sbiancati diru-
pi simili a gigantesche pile in ruina. Le moli di San Giu-
sto e della Badia, l'una ferrigna l'altra ferrugigna, pareva 
fossero per precipitare nella fauce; e con esse le restanti 
mura, e il borgo, e la città sospesa, e tutte le sedi degli 
uomini  piccole  e  fragili  come  i  nidi  delle  rondini  in 
sommo dell'immenso e inesorabile orrore.

- Di lassù cadde la ghirlanda di Vana - disse Aldo con 
un accento singolare che diede un lieve brivido a colui 
che  montava  Pergolese.  -  Vedi?  proprio  di  lassù,  da 
quella muraglia etrusca che di qui sembra un mucchio di 
sassuoli.

Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guardava, rapito 
nella tragica visione.

- Vuoi che la cerchiamo? - soggiunse l'adolescente, 
con la sua dolcezza ambigua.

S'udì il latrato. di Assra, un latrato di lagnanza e di 
soccorso.

- Certo la cagna è al guado - disse Aldo impazientito.
E fischiò. Il latrato gli rispose. Egli fischiò ancora.
Il mugolio esprimeva la distretta, troppo lugubre per 

quelle morte biancane. Egli voltò il cavallo verso il ri-
chiamo. Assra mugolava di là dall'acquitrino, disperata 
di passarlo. Il fischio il comando la minaccia non valse-
ro. La bella creatura color di perla ondeggiava su le sue 
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zampe delicate, implorando da suoi dolci occhi di corti-
giana seducente.

- Paolo! Paolo! - gridò il cavaliere verso il tumulo co-
lor di cenere che nascondeva il nemico. - Paolo!

Il cuore terribile gli saliva alla gola col grido; ed egli 
per comprimerlo contraeva la sua volontà tortuosa come 
quella d'una donna. Esplorò con l'occhio veloce il deser-
to. Riconobbe un filone inclinato di pietra arenaria gial-
lastra ove lucevano miste scagliette di talco; e, più lon-
tano, una cresta sbiancata, più pallida d'ogni altra. Fiutò 
l'aria, e vi colse un leggero nidore Segnò con lo sguardo 
un cammino parallelo a quello seguito  dalle impronte 
del duca misterioso.

- Paolo!
Il nemico mirava ancora le alte lavine su cui ora le 

nubi fumigavano per quell'aria senza tempo tinta. La sua 
destra accarezzava il collo di Pergolese e la sua anima si 
smarriva in una tristezza e in un orrore irremeabili come 
quell'emblema sotto i cui segni egli aveva veduto straor-
dinariamente illuminarsi la faccia alzata e la mano tesa 
della vergine olivastra. Udì il grido distinto sul mugolio 
della cagna supplichevole e sul rombo intermesso che 
rombava per le alture della Valdera. Voltò il cavallo e 
raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva a orientarsi in 
quel vallone travaglioso.

- Assra non guada?
- Andiamo lungo l'acquitrino, che laggiù finisce.
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Cavalcarono l'uno dietro l'altro  per  un tratto.  L'uno 
non vedeva il viso dell'altro. Gli zoccoli s'affondavano 
sino al nodello nel ceneraccio. La cagna era inquieta, di 
là dal pantano. D'improvviso partì a saetta, si perse tra le 
gobbe e le groppe del mattaione, squittì.

- Deve aver veduta una volpe - disse Aldo. - Peccato 
che non si possa galoppare!

- Senti quest'odore di solfo?
- Viene da qualche mofeta.
Egli rispondeva senza volgere il capo, andando verso 

quella cresta sbiancata più pallida d'ogni altra. Si udì lo 
squittire della cagna.

- Guarda là su la ripa le peste di Neri Maltragi. Ed 
egli spinse al trotto Caracalla su una zona d'arenana sfa-
rinata dai gemitivi.

- Tu passa per là; io giro il poggio. Assra! Assra! Egli 
pareva eccitato come al principio d'una caccia. L'odore 
sulfureo gli entrava nella gola. Si volse a guardare il ne-
mico che scompariva di là dalla cresta bianca come di 
salgemma e di gesso. Il cuore gli scoppiava d'orribile tu-
multo. La cagna non squittiva più.

- Aldo! Aldo!
Udì il grido. Arrestò il cavallo. Attese; e l'attimo fu 

eterno, il silenzio fu di morte su tutta la valle d'abisso.
- Aldo!
La voce era forte, era viva. Bisognava accorrere o at-

tendere ancora? Egli udì nettamente gli zoccoli di Per-
golese risonare su un filone di pietra. Scelse con l'occhio 
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per la ripa una crosta resistente e vi spinse la sua bestia 
al galoppo. Scorse dall'alto il nemico che si salvava su 
pel filone, travide qualcosa di biancastro giacente nello 
spiazzo della mofeta.

- La cagna è là, morta! - gli gridò Paolo arrivandogli 
addosso, fermando su la cresta il cavallo ansante. - L'ho 
vista cadere come fulminata.

- C'è la putizza? - disse Aldo pallidissimo, coi segni 
della costernazione. - Anche tu stavi per entrarci?

Paolo Tarsis scrollò le spalle e corrugò un poco le so-
pracciglia; poi drizzò Pergolese giù per il pendio, senza 
rispondere.  L'adolescente  guardò  ancora  la  carogna 
biancastra su lo spiazzo mortifero.

-  Povera  Assra!  Sembra  che  abbia  voluto  morire. 
Aveva gli occhi troppo belli, oggi.

Discese anch'egli. Il nemico andava pensoso innanzi, 
seguendo le tracce ch'essi avevano lasciate. Riguadaro-
no l'acquitrino; cavalcarono di nuovo tra i nudi tumuli, 
tra il tufo e il margone, per le sterpaie per le ghiare pel 
dolente deserto di cenere, in silenzio. Il giorno declinava 
percorso dagli spiriti frenati dell'uragano. A ponente, tra 
il suol marino e l'orlo della cappa eguale, il sole sangui-
nava come per i labbri d'un lunghissimo taglio.

Paolo si volse a riguardare le Balze che ora sembrava-
no i crolli e gli squarci delle meschite vermiglie. Incon-
trò gli occhi audaci del giovinetto.
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- Sai? - gli disse col suo possente sorriso. - Laggiù, 
dove finivano le peste, ho veduto lo spettro di Neri Mal-
tragi. Però stasera non lo racconteremo.

- Non lo racconteremo - assentì quegli senza batter ci-
glio. - Ma la ghirlanda?

Le sorelle guatavano; ciascuna dal suo davanzale; e 
ascoltavano a ogni istanté se udissero il passo dei cavalli 
per gli ulivi della collina. Tuttavia le serrava l'angoscia 
inesplicabile. E il lento tormento della sospesa tempesta 
affaticava sopra tutte le cose vive i loro cuori.

D'attesa in attesa crebbe l'affanno. E nell'una e nell'al-
tra i pensieri le imagini ripresero a balzare armati subita-
mente di musculature leonine. E ciascuna nella sua stan-
za ridivenne la fiera incarcerata; e senza tregua s'agitò 
tra muro e muro tra finestra e porta.

Rimbombando il tuono giù per le ambagi sterili della 
Valdera, crosciando le prime larghe gocciole su i lecci 
aspri, non più resistettero. Si cercarono, s'abbracciarono 
come per lottare, urtarono l'un contro l'altro i loro cuori 
selvaggi in una stretta discorde e concorde. Piansero, si 
baciarono, si morsero.

Il desiderio coceva così forte il volto d'Isabella Inghi-
rami  ch'ella  ne aveva onta;  e  all'aria  aperta  lo  velava 
d'un  velo,  e  lo  inclinava  in  attitudini  sfuggenti  come 
s'inclina una fiaccola or a seconda or a contrasto dei sof-
fii per evitare che il fuoco s'appicchi. Ma negli scorci ir-
requieti la sua bellezza si faceva tanto acuta che il cuore 
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d'ugnuno vi si feriva come contro una lama presentata di 
punta e di taglio. Paolo Tarsis non poteva guardarla sen-
za che la vista gli vacillasse nella vertigine. Quando le 
loro pupille s'incontravano, egli scopriva tra i cigli di lei 
uno sguardo ben più remoto dello sguardo umano, che 
sembrava espresso dalla terribilità di un istinto più anti-
co degli  astri.  Allora quella carne frale assumeva una 
grandezza insormontabile, gli appariva come un confine 
della vita, gli limitava il destino come un monte limita 
un regno. E sentiva che, per tenerla ancora una volta fra 
le sue braccia, avrebbe mille volte tradito la sua propria 
anima e gittato leggermente il resto.

- Non posso più - ella gli disse sotto voce, accosto ac-
costo, con quelle labbra che erano malate di quelle paro-
le, con quell'alito che non era il suo ma del fuoco che 
s'era appreso a lei come s'apprende al mucchio di legna 
e d'aromi per divorarlo.

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel giorno, ve-
ramente «candidata in foco di dolore» come nel cantico 
del Pazzo di Cristo. Aveva consunto le notti nel suo let-
to fasciata di fiamme, simile a quella madonna senese di 
Taddeo di Bartolo, ch'ella teneva al suo capezzale, cinta 
dalle ali degli angeli rossi come dalle lingue dell'incen-
dio. Quante volte aveva detto al suo supplizio: «Ora mi 
levo, ora vado. Vado perché egli non muoia. Sento che 
muore d'attesa e d'aridezza». Quante volte  s'era levata, 
era andata alla porta, era rimasta a piedi nudi su la so-
glia, vedendo nel corridoio buio un turbinio di faville, 
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cercando di ascoltare il respiro di Lunella, e non poten-
do intendere se non il fragore del suo sangue imperver-
sato su la sua volontà vacillante. Ma riafferrava la sua 
anima, la teneva ferma nelle sue mani convulse, irrigi-
dendosi contro la tentazione, quasi impietrandosi nella 
sua durezza, simile  alla pietra cruda del Palagio onde 
sporgono quelle atroci pugna di ferro per gli stendardi.

Ora come il Pazzo del Signore, come il Libro dell'Ar-
dore ch'ella aveva ripreso a Vana e vuotato dei quadrifo-
gli e riempito di gelsomini senza stelo, ella implorava 
l'alleviamento del suo voluttuoso martirio.

Di fiori e frutti
m'è fornito il core.
Di amorosi lutti
e d'ardore si more. Li miei sensi tutti
Languono in fervore.
Temperisi l'amore,
ch'io nol posso portare!

La passione di quei cantici, quella «pazzia non cono-
sciuta», quella «pazzia illuminata», rinnovava nelle sue 
notti i delirii della musica. Il battito della sua anima pro-
pagava il suo male fino alle stelle, spandeva il suo fuoco 
senza raggi verso le cose eterne in travaglio onde cola-
vano a quando a quando quelle lacrime labili come per 
toccarla prima di estinguersi. L'Amatore «dall'anima di-
latata» cantava in lei per l'amore dell'amore, come gli 
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usignuoli indomiti che cantano finché con essi non canti 
l'intero universo. Il sonno dell'alba le veniva come su la 
vittoria d'una vita tanto tenace da non poter essere sradi-
cata né dalla doglia né dalla voluttà.

D'improvviso ella si svegliava al «novo tempo d'ardo-
re» con la figura del bacio connaturata alle sue labbra, 
con tutta la sua sensualità sollevata nel suo corpo come 
la fame d'una moltitudine.

- Non posso più.
Ritrovava le  parole  anelate  nell'ora  quando perduta 

era dentro di sé fuori di sé ed entrambi camminavano 
sul loro stesso tremito come su una corda tesa e oscil-
lante. Ritrovava quelle parole, e il terrore di quei primi 
sorsi.

Anch'egli, come in quel punto, e dentro di sé e fuori 
di sé era perduto.

- Stanotte? - fece soffocatamente, non osando guar-
darla per non cedere alla violenza che gli torceva tutto 
l'essere.

- No. Parti. Torna laggiù. Verrò.
- Attendere ancora?
- Bisogna.
- È impossibile, impossibile.
- Bisogna.
Vedendolo impallidire e tremare ella ridiveniva forte 

e crudele contro di lui, contro sé stessa. Gioiva di quella 
tortura come d'una profonda carezza.

- Parto stasera?
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- Domani.
- Un'altra notte così?
- La più bella!
- Mi accompagnerai domani?
- No. Ti raggiungerò.
- Non posso più. Ho voglia d'ucciderti.
Egli diceva le parole d'agonia e di minaccia, debole e 

tremante, in preda al gorgo elementare che aggirava la 
sua vita come un rottame o un'alga. Erano essi in fondo 
al lecceto, su lo sprone della collina proteso come un 
promontorio verso le maligne piagge grige, verso le cre-
te gibbose e scagliose, verso le immense biancane sen-
z'ombra. L'impeto e l'ebrezza del volo risolsero dal loro 
desiderio  constretto.  Essi  riudirono  il  sibilo  dell'elica, 
riebbero sul viso il vento della rapidità, sentirono nel-
l'azzurro la bianchezza della grande Àrdea come il colo-
re stesso della loro gioia aerea. Imaginarono di varcare 
lo spazio in un solo veleggio fino al Tirreno che luceva 
laggiù, di là dalla Valdera, di là dai Monti Pisani, tra 
Migliarino  e  Boccadarno.  Sorvolarono  la  pineta  del 
Tombolo, scesero su la prateria salmastra; ritrovarono la 
villa solitaria, la terrazza lastricata di maiolica, il tappe-
to della danza, i cuscini delle carezze.

- Isa! - chiamò Aldo dall'ombra dei lecci.
La sorella si volse. Per l'opacità verdastra ove cadeva 

l'oro  solare  crivellato  dalla  fronda  ella  lo  vide  venire 
svelto e pieghevole con in pugno una fiaccola fumante. 
Vana e Lunella lo seguivano.
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-  Vuoi che scendiamo? - disse egli  avvicinandosi  e 
guardando i due trasognati con quel suo sguardo intolle-
rabile ove il fosforo grigio sembrava crepitare come la 
ragia nella torcia.

- Sì, eccoci - rispose la sorella, accesa d'un rossore su-
bitaneo che sgomenta aveva sentito salire alla sua faccia 
e più divampare nello sforzo vano di dissimularlo.

Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e riversa bru-
ciacchiando l'erba. Era vestito  di  tela bianca,  aveva il 
capo scoperto, portava i sandali; e pareva che dalla sua 
negligente eleganza si rivelasse la proporzione del suo 
corpo degna di quella che segna il ritmo della cavalcata 
fidiaca.

- Paolo - disse - non sei mai disceso in un sepolcro 
etrusco?

- Sì, a Tarquinia.
- Ah, ti ricordi nella grotta del convito quegli uomini 

tutti rossi, quelle donne tutte bianche... Qui non ci sono 
pitture; ma vedrai che ornamento!

- E chi sa quanti pipistrelli! - disse Isa rabbrividendo. 
- Forbicicchia, non hai paura?

La salvatichetta si stringeva contro il braccio di Vana, 
lanciando di tratto in tratto un'occhiata torva all'ospite, 
di sotto il lustro nero blu della sua capellatura.

- Mi farai cadere - fece Vana sotto voce, vacillando 
giù pei sassi della viottola.
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- Quest'anno non dev'esserci entrato nessuno - disse 
Aldo.  -  Il  caprifoglio  ha quasi  ricoperta  l'imboccatura 
del cunicolo.

- Sai, Aldo? - disse Isa, rapida. - Paolo se ne va do-
mani.

- Di già?
Vana s'arrestò, soffocata dal fumo della torcia che la 

investiva.
- Duccio, tu ci affumichi - si lagnò Lunella.
-  Paolo,  e  non  vedrai  i  bulicani  di  Monte  Cèrboli 

dopo le bolge di San Giusto?
- Sì, sì - fece Isa - domani l'accompagneremo fino ai 

Lagoni: è un tratto di strada.
- Lungo la Cècina perfida, forse t'apparirà un altro ca-

valiere avventuroso, che fece il viaggio equestre agli In-
feri uscendo da Volterra: Michele Marullo.

Non era acre di sarcasmo, non era dubbia d'ambiguità 
la voce dell'adolescente quando si  volgeva al nemico; 
eppure  dava  a  Isabella  una  così  penosa  inquietudine 
ch'ella s'affrettava a coprirla col suo tono gaio, come se 
l'ultima sillaba lasciasse nell'aria uno strascico d'odio.

- E non lo racconteremo - disse Paolo Tarsis sorriden-
do male.

- Che cosa? che cosa? - domandò Isabella.
- Abbiamo un segreto - disse l'amato.
-  Il  segreto di  Neri  Maltragi  -  disse  il  portatore  di 

fiaccola ridendo su l'ingresso dell'ipogeo, sotto i festoni 
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di caprifoglio,  tra l'ondeggiare degli  ultimi  papaveri  e 
delle alte avene. - Oggi io sono il savio duca.

E disparve nel profondo corridoio mortuario.
- Che segreto? che segreto? - ripeteva Isabella sbigot-

tita, entrando nel buio dietro i guizzi rossastri della tor-
cia fumosa.

Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo si faceva 
sempre più crudo.

- Lunella, hai freddo? hai paura?
La bimba si stringeva sempre più al braccio di Vana. 

L'orrore della tenebra la percosse. Ella s'arrestò di subi-
to. Pontando i piedi, tentava di trascinare indietro la so-
rella.

- No, no, non voglio andare!
- Vieni, vieni, piccola. Non aver paura.
- Non voglio.
- Vieni. Guarda com'è bello!
Erano nella vasta tomba partita in quattro tribune e 

sorretta  da immani  pilastri  tagliati  nel  medesimo tufo 
che cavato formava la volta. Le casse cinerarie biancica-
vano su lo zoccolo intorno sporgente; e le figure adagia-
te su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito man-
co, le figure obese dei defunti dal grosso labbro semia-
perto erano in pace, con nella destra la pàtera il flabello 
le tavolette. Ma su per i pilastri ma su per la volta ma su 
per le pareti una misteriosa vita serpeggiava s'intricava 
s'aggrovigliava, una vita di silenzio e di ribrezzo, vege-
tale e animale, tortile e pensile, informe e multiforme, a 

309



cui gli sbattimenti intermessi della fiaccola parevan dare 
aspetto innumerevole di scaglie e d'ali, moto indistinto 
di palpito e di respiro.

- Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura. Guarda! 
- gridò Aldo sollevando il braccio con tutta la sua forza 
e percotendo con la torcia il viluppo strano.

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia strise si 
rappigliò si raggricchiò, ma non venne a terra.

- I pipistrelli! I pipistrelli!
E Forbicicchia e Morìccica e Isa, tutt'e tre gridarono 

si serrarono si scansarono.
- Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se volano, ci ta-

gliano.
- Non si staccano. Muoiono ma non si staccano. Aldo 

teneva la torcia levata. E appariva, per tutto, il prodigio 
di sotterra. Dalle fenditure e dalle crepe le radiche degli 
antichi lecci eran penetrate diramandosi e moltiplican-
dosi; avevano occupato con le lor mille e mille barbe e 
barbucole tutta quanta la volta, rigirato i pilastri, conqui-
stato gli spartimenti fino allo zoccolo, in guisa di reti e 
di graticci tessuti di corde strambe; e per l'umidità acca-
gliata sul tufo inserendo le minutissime fibre dentro gli 
screpoli cercavano ovunque l'umore dell'ombra. Spessi 
come i ragnateli in una soffitta ciondolavano dalle radi-
che i pipistrelli nerastri, attaccati coi piedi di dietro, fa-
sciati dalle membrane grinze, solo sporgendo il muso e 
gli orecchi tra la commettitura dell'ali. E tanto eran tena-
ci che parevan fare con le radiche una sola vita mostruo-
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sa, come se gli alberi fogliassero sotterra quel fogliame 
floscio e v'incominciassero a formare gli occhi per gua-
tare nel sepolcro.

- Non si staccano. Si lasciano schiacciare, si lasciano 
sbruciacchiare, ma non si staccano - bramiva Aldo se-
guitando a percuotere con la torcia gli ostinati, invaso da 
una specie di  frenesia  crudele.  -  Muoiono,  ma non si 
staccano.

Morivano dibattendo l'ali, stridendo. Si raggruppava-
no, si raggrinzivano, pesti, arsi, con un puzzo di strinato 
con un sibilo di vessiche sgonfie; ma restavano appesi 
pe' loro uncini alle radiche.

- Giù, giù, uno almeno, uno almeno!
Vana Lunella Isabella non più parevano sbigottite ma 

s'erano disgiunte per  seguire quel  folle  gioco;  e prese 
dal contagio accompagnavano la distruzione con le lor 
voci rotte. Per arrivare alla volta l'affocatore si drizzava 
con tutta la persona, sobbalzava e trasaltava come in una 
danza incomposta. Le faville crosciavano intorno al suo 
capo veemente. Egli sapeva evitarle. I suoi occhi lam-
peggiavano a quando a quando, nella luce rossa e fumo-
sa, verso Isa che per istinto secondava coi moti involon-
tarii l'insania del fratello.

- Non uno! Non uno!
Subitamente, a una percossa più cruda, la fiaccola si 

spense. Tutto il sepolcro fu nero.
Lunella  gittò  un  grido  acutissimo  di  terrore,  senza 

muoversi, impietrita per alcuni attimi.
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- Vanina! Vanina!
La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia ancor 

rossa. Pareva che l'insania roteasse nella tenebra.
- Vanina! Isa!
A un tratto, Paolo si sentì toccare. La sua mano fu af-

ferrata, fu premuta da due labbra fredde, Perdutamente.
- Isa!
Come nel più lungo giorno, come sotto l'azzurro e l'o-

ro intersecati dalla parola spaventosa, Isabella aveva ce-
duto intera la bocca al bacio selvaggio. Aveva sentito al-
l'improvviso  le  dita  tremanti  palparla,  prenderla  pel 
mento e  per  la  nuca,  tenerla  forte.  Aveva sentito  una 
sete mortale aspirarle il più profondo fiato, come allora. 
Nel primo istante, nella cecità della brama, avviluppata 
dall'irresistibile  fiamma,  aveva ceduto intera la bocca, 
quel che nella bocca aveva di più nudo e di più occulto.

Non era il bacio dell'amante. Era un bacio di frode e 
di perdizione. Se n'accorse, respinse la violenza, con un 
fremito che i pianti disperati di Lunella copersero.

E tutto durò qualche istante, e fu eterno, sotterra.

Su la strada delle Moie, dove per la continua pioggia 
notturna la polvere era divenuta melma simile al matta-
ione nel color cupo di cenere, la città di vento e di maci-
gno apparve crucciosa e minacciosa nel cielo piorno.

Paolo Tarsis la guardò mormorando:
- Addio. Non tornerò più mai alle tue porte.
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Vana gli era vicina. Aveva quella povera faccia stra-
volta  ch'egli  conosceva  bene  per  averla  già  veduta  al 
lume delle fiammelle funeree. S'erano fermati per un lie-
ve guasto alla macchina. Erano discesi, mentre il mecca-
nico lavorava nel cofano aperto. Aldo e Isabella li pre-
cedevano, diretti alle Pomarance e ai Lagoni. Ora  non 
pioveva; ma i nuvoli acquosi aggravavano tutta la Val di 
Cècina sino alla Maremma trista, fra le cime vaporate di 
Castelnuovo e quelle di Campiglia.

- Mai più? Non tornerete mai più? Non vi vedrò mai 
più?

Novamente l'orrore dei presagi la riempiva di visioni 
e di grida; ma le grida gridavano dentro di lei, e la sua 
voce non era se non un'ambascia appena udibile.

- Anche voi, povera piccola buona, non avete abba-
stanza  sofferto?  Ricomincereste  a  vivere  giorni  come 
questi? Tutto è preferibile a quest'inferno.

Ella disse, non creatura di carne ma spirito d'angoscia 
abbrancato all'amore:

- Tutto è preferibile all'assenza, all'esservi lontana, al-
l'essere dimenticata. Non vedervi è peggio della morte. 
Io rimpiangerò quest'inferno.

Egli  avrebbe voluto chiuderle  la bocca,  porle su la 
bocca la mano ch'ella aveva premuta nel sepolcro.

- Vana, Vana, che farò io se mi parlate così? dove ri-
troverò il mio coraggio?

Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a tutte le 
cose; ella prendeva il suo cuore e l'opponeva allo spazio, 
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l'opponeva al tempo; prendeva il suo dolore e sbarrava 
la strada, murava l'orizzonte, serrava ogni varco.

- Perché mi avete tratta fuori da quel buio? Ora tutta 
la terra è vuota sotto di me, e non ho se non la volontà 
di  sprofondarmi.  In  quell'attimo  di  demenza,  quando 
cercavo la vostra mano, la cercavo come si cerca qual-
cosa che ci farà morire. Ero certa che non poteva esserci 
più nulla, dopo. Ero certa. Pensavo: «Ecco, tutto il male 
che porto sta per cessare. Ora tutto finisce. Non ci sarà 
più nulla. La luce non tornerà più. Non vedrò più nessun 
viso terribile». Vi giuro che questo avevo nell'anima, in 
quell'attimo; che questa era la mia demenza. E non so 
dire, non so dire; ma ieri mi sembrò che la luce mi pro-
fanasse, che qualcuno mi avesse disseppellita e rigettata 
nella vita come in una di queste pozzanghere, con la fac-
cia nel fango.

Ella parlava con bassissima voce, come allora là dove 
il  silenzio  era  suggellato.  Egli  riceveva  ogni  parola 
come un aumento di dolore, come una pena che entrasse 
nella sua pena e la dilatasse,  e  risollevasse  dal  fondo 
qualcuna delle forze che un tempo avevano fatta la bel-
lezza della sua guerra. Gli pareva di riudirla nella sua 
solitudine di quella notte, con qualcosa di quella sua po-
tenza e di quella sua pietà.  Il  pianto che colava sotto 
quella  voce senza  inumidirla  gli  pareva quello  ch'ella 
aveva pianto dentro di lui innanzi al compagno esanime, 
quello che tanto gli era stato dolce nell'arido lutto. Una 
commozione  dileguata  gli  si  radunava  dentro:  egli  la 
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sentiva crescere fino alla pienezza. E, come per una fen-
ditura irreparabile, una fuga era in lui continua, una fuga 
dell'intima  sua  sostanza,  quasi  che  di  continuo  il  suo 
sangue le ossa del suo petto gli organi stessi del suo re-
spiro divenuti un solo miscuglio fluido e affannoso lo 
abbandonassero, se ne andassero, seguissero una traccia, 
un cammino: la corsa di quei due già fuori della vista, 
già scomparsi nella caligine.

- È la seconda volta che io sopravvivo a quel punto 
della mia vita che mi pareva il supremo. E non so mori-
re, come non ho saputo essere quella che tace e s'immo-
la accanto a colui che ignora e non cura. Non so morire 
e non so vivere, e neppur so più dove io sia. Ma dove 
posso essere se non in colui che amo? Lasciatemi lascia-
temi dire questa parola, lasciatemela dire, per la prima 
volta, per l'ultima volta, senza speranza e senza vergo-
gna. Non so come si sia separata dal mio cuore a un trat-
to e sia salita e sia uscita. Vi amo, vi amo.

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia prendessero 
fuoco  da  quella  parola;  chiudeva  gli  occhi,  levava  il 
mento,  alzava il  suo  stretto  viso  olivigno fasciato  dal 
velo come da una benda; mostrava un viso di cieca e di 
sorda, un viso di creatura chiusa in sé stessa, che non 
vede e non ode e non abbandona quel che ha afferrato 
con tutta la forza dell'anima come con le due branche, 
non l'abbandona, non lo lenta, sinché non ne sia uccisa 
non ne muoia.

- Vi amo.
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Egli la guardò con uno sgomento che lo rapiva come 
dinanzi a un'incarnazione mistica; guardò quella parola 
che non sonava come un suono ma si  foggiava  come 
un'effigie, si stampava come un'impronta, si faceva figu-
ra umana in sigillo d'eternità. E la medesima parola gli 
apparve impressa nell'altro volto, nel volto consangui-
neo, ch'egli aveva avuto accosto su per la medesima erta 
nella vampa del solleone. «Mi ami? mi ami? Sei brucia-
to così anche tu? Non c'è più nulla in te se non il tuo de-
siderio? Diménticati, diménticati...» E seppe quel ch'egli 
perdeva ma non temette quel che l'attendeva. Un presen-
timento gli ondeggiava nel fondo e non prendeva forma; 
e pareva a lui che, se avesse potuto fermano e interpre-
tarlo, avrebbe avuto la chiave della sua sorte.

- Come risponderò? - disse egli;  e Vana sentì  nella 
voce maschia un tremito che per lei tremò sopra tutta la 
solitudine.  -  Come potrò io separare dal mio cuore la 
sola parola che dovrebbe esser detta?

Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un'altra volta, fu 
senza lume come chi sta per perdere i sensi e per piom-
bare a terra. Il mondo roteò intorno a lei come il vortice 
intorno al naufrago sommerso. - Qual era, qual era quel-
la sola parola? la medesima ch'ella aveva osato proferi-
re? - Il baleno dell'illusione bastò ad atterrarla. La paura 
della felicità fu  infinitamente più grande che la paura 
dello strazio e della morte. Ella attese che la gioia la fol-
gorasse. La voce si tacque.
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- Addio, - gridò allora ella senza grido. - questa la pa-
rola? addio?

- Vana, cara cara piccola sorella, ho dentro di me il si-
lenzio di quell'ora, il silenzio che respirammo davanti al 
mio compagno disteso, quando voi poneste il fascio del-
le rose su i piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di me 
con quel silenzio che è la più profonda pausa della mia 
vita. Non vi mescolerò mai alle cose torbide e crudeli. 
Vi difenderò pur contro me stesso. «Io sono la fidanzata 
segreta  di  colui  che  è  là,  dietro  quelle  cortine,  senza 
vita.»  Come potrei  violare  il  mistero  di  quella  notte? 
Piangeste il pianto che io non potevo piangere. Ma è ri-
masto su voi non so che bagliore, qualche cosa che rilu-
ce soltanto per me, qualche cosa che non deve più spe-
gnersi: quell'ultimo sorriso che voi raccoglieste.

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra, verso la ci-
nerea melma solcata dai carri; e non sentiva la tenerezza 
di quella voce, ma soltanto sentiva com'egli la separasse 
da lui, com'egli  ponesse irreparabilmente tra loro quel 
sorriso quelle rose e quell'Ombra

- Per ciò non so che darei per vedervi sorridere, pic-
cola buona. Quando guardo un cielo piovoso come que-
sto, con qualche sprazzo che sfugge tra i nuvoli, ho sem-
pre l'ansia di vedere apparire l'arcobaleno, quello che al 
domani mi apparve nel volo più alto, come il suo segno. 
Quando guardo la vostra pena ho un desiderio infinito 
del vostro sorriso;  che è vostro e che per me è anche 
l'ultimo suo. Voi siete l'imagine della mia parte di bontà 

317



di fedeltà e di purezza, che la sorte m'aveva data e poi 
m'ha tolta: siete il ricordo di quella limpida gioia che il 
mio compagno ha portata con sé nel buio e non riavrò 
più mai. Ah, se potessi liberarvi dal male, proteggervi 
da ogni sciagura, essere il vostro fratello vigilante e di-
stante!

Ella  ascoltava,  con gli  occhi  verso  le  selci  aguzze, 
verso la carreggiata tortuosa, verso i cumuli di creta, ove 
le rosure dell'acqua si  disponevano come le nervature 
nelle foglie macere, o come le rughe e le grinze nelle 
zampe  enormi  dei  pachidermi  schiaccianti.  In  tutte  le 
cose s'addensava una tristezza tetra, una pesantezza bru-
tale, una inimicizia inerte. «È la prima volta che porto 
un fiore  nel  cielo.  Crede che sia  leggero?  Forse  pesa 
quanto un doppio destino.» Ah, certo, ella non sapeva 
che tanto potesse pesare una rosa! E, sapendo che la cru-
deltà può rendere felice, non sapeva che la dolcezza po-
tesse di tanto accrescere un male già insostenibile.

«Distante!» Aveva bene udito? Egli non parlava più: 
camminava al fianco di lei, ridivenuto silenzioso, a capo 
chino. Ella udì il suono del passo sul suolo molliccio. 
Attese ch'egli parlasse ancora. L'intervallo si prolunga-
va. Entrambi calpestavano il silenzio. Ma per lei la paro-
la ultima si moltiplicò in ogni orma, si sparse nella soli-
tudine, raggiunse l'orizzonte, fu lo spazio, fu l'immensi-
tà, fu ogni cosa lontana e inaccessa. L'ululo della sirena 
lacerò l'aria grigia. Entrambi sobbalzarono e si volsero.
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- Il meccanico avverte che la macchina è pronta - egli 
disse.

E s'accorsero che, invece di discendere a valle, erano 
risaliti a monte.

- Siamo tornati verso Volterra - egli disse.
Ella disse, amara e violenta:
- Verso la maledizione, verso la dannazione.
Sostarono, prima di rifare il cammino. Guardarono la 

città  funesta  de'  cui  peccati  troppe  volte  Iddio  trasse 
vendetta col ferro e col fuoco con la fame e con la pesti-
lenza. Mentre in basso l'aria era morta, lei percoteva la 
sua bufera eterna; ché i cipressi di sotto la rocca svetta-
vano, i lecci di sotto il castello tumultuavano. La fuga 
delle nuvole testimoniava la saldezza delle mura, delle 
torri, delle porte, che tra fumo e grumo ritenevano inde-
lebili i colori dell'arsione e della strage. La torre del pre-
torio annerita dal solfo che soffocò Pecorino e il Barlet-
tano gittati in piazza su le picche e le corsesche; l'imma-
ne prua di mattone appuntata a levante dallo smugnitore 
Gualtieri  fatto  tiranno;  la  Porta a Selci  spalancata dai 
consanguinei  dei  fuorusciti  ai  mercenari  di  Federico 
Montefeltro; la Porta all'Arco che serrò tra valva e valva 
Bocchino Belforte scavalcato dal figlio d'Inghiramo In-
ghirami e infunato come belva; la Porta di San France-
sco dai tre merli ignudi onde penzolò impiccato il tam-
burino  del  Maramaldo;  il  bastione  di  Docciòla  ove  a 
scherno di Fabrizio notte e dì miagolarono i gatti infissi 
negli spiedi lunghi; il mastio fortificato d'ingiustizia e di 
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dolore, che disfece la bellezza di Caterina Picchena pre-
muta dallo spettro sanguinoso del paggio; le case munite 
dalle  cui  finestre  grandinarono  le  pietre  pugnerecce 
moltiplicate da quella che Luisa Minucci scagliò al fante 
invece di pane; ogni casa ogni torre ogni muro ogni por-
ta issava un fantasma di virtù, di eccidio, di rapina o di 
tradimento. «Sacco! Sacco!» Notte e dì, senza tregua, la 
raffica vi simulava il selvaggio urlo che tante volte ave-
va agghiacciato il cuore della città funesta: «Sacco! Sac-
co!»

-  Addio,  Volterra  -  sospirò  Paolo  Tarsis,  oppresso 
dalla forza di passione e di destinazione ch'esprimevano 
i macigni squadrati e collegati sul monte precipite.

- Chi sa! Chi sa! - disse Vana, ridivenuta intorta e na-
scosta. - Forse ci tornerete, a cercare ancora una volta 
invano la ghirlanda di rose gialle.

Si voltarono, rifecero il cammino verso la macchina 
che rombava su la via, aspettando di riprendere la corsa.

- Forse che sì forse che no - soggiunse, piano, con un 
sorriso che poteva anche esser l'ultimo, la fidanzata del-
l'Ombra.

Egli patì silenziosamente la trafittura. Non parlò più. 
Fu intento agli ignoti disegni che gli nascevano dall'an-
goscia e scomparivano pel cammino ov'egli s'affrettava 
piegato sul volante per raggiungere quella che aveva so-
speso il suo amore tra la sentenza del labirinto e l'enig-
ma delle Pause.

320



Alle Moie i fumaioli rossi e neri fumigavano tra i ci-
pressi. La Cécina luccicò nelle ghiare, dietro le file dei 
pioppi. Le biancane desolate s'avvicendarono coi mac-
chioni aspri.  Dileguò il colle delle Pomarance coperto 
dai  lastroni  d'arenaria  cavernosa,  tutto  scavi  e  risalti. 
Monte Cèrboli apparve inerpicato su per la sua rupe co-
nica di gabbro. Le ripe incenerite della Possera biancica-
rono, come il tristo ruscello ove Filippo Argenti ingozza 
il fango. L'odore sulfureo, la nebbia del bollore, il sibilo 
e il rugghio annunziarono la valle infernale.

- Come hanno corso! - disse Vana discendendo nello 
spiazzo. - Sono già entrati nell'inferno.

Involontariamente Paolo affrettava il passo, avanzan-
do la guida che li conduceva. Un fumo denso candido 
caldo a un tratto li avviluppò li accecò li soffocò. Si ar-
restarono brancolando. Si presero per le mani, non più 
scorgendo il suolo dove posavano. Un fragore di vulca-
no rimbombava per  tutta la  pendice del  monte.  Colpi 
improvvisi  di vento abbattevano i nugoli  di vapore, li 
sparpagliavano, li spazzavano, scoprendo i bulicami bui, 
i cumuli di ceneraccio e di sassi, i getti d'acqua e di fan-
go. I nugoli  si  riaddensavano, palpitavano intorno alle 
buche, si laceravano ai castelli di travi, alle gigantesche 
trivelle, ai tubi di ferro per ovunque diramati ora proni 
ora irti in intrichi rugginosi e ruggenti.

- È l'inferno.
Giravano  per  la  lorda  pozza.  L'acqua  simile  a  una 

broda bigia viscosa untuosa bolliva levando bolle simili 
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a vesciche involute di belletta, che a ogni scoppio schiz-
zavano falde di fango contro le ripe tinte di giallo e di 
sanguigno. Bolliva e soffiava come se per entro vi salis-
se l'ansito e il gorgoglio dei dannati fitti nel limo, come 
se nel fondo vi s'agitasse la mischia perpetua degli ira-
condi. Di tratto in tratto una bolla vi si gonfiava smisu-
ratamente,  con  la  violenza  di  una  scaturigine:  pareva 
fosse per rompersi e per iscagliare tra spruzzi e schiume 
un groppo di genti fangose che a brano a brano si tron-
cassero e dilacerassero. Un getto di vapore con un sibilo 
assordante vinceva ogni altro strepito. Il fetore del solfo 
riempiva la vasta nebbia estuante.

- È l'inferno. Dove sono? si sono perduti?
Giravano di proda in proda, di bulicame in bulicame, 

e non udivano le loro parole nel fragore che le copriva, 
nel vento che le rapiva, nel fumo che le affiochiva. Va-
cillavano su le pomici nere e rosse, su l'alberese calcina-
to, su i crepacci del loto misto di tritumi e di croste. Non 
un filo d'erba non uno sterpo non uno stecco su le ripe 
dolenti. Il suolo sgrigliava sfarinandosi,  sgretolava tri-
tandosi sotto i piedi come i rosticci del ferro colati dalle 
fornaci, come la carbonella cenerosa avanzata dai forni. 
A quando a quando da uno spiracolo terragno un soffio 
torrido li investiva, con l'anelito d'un torace immane che 
il macigno gravasse. Un rigagnolo di sangue fumido at-
traversava il passo: era tinto dallo scolo d'uno strato di 
rubrica,  dopo  la  pioggia  dirotta.  Una  raffica  repente 
schiacciava il vapore contro il suolo, lo ricacciava nelle 
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pozze,  lo addensava negli  anfratti  del  monte.  Tutto si 
confondeva nella nebbia crassa.

- Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli!
Allora, l'una contro l'altro, avvolti dal fumo che na-

scondeva ogni cosa e anche la loro angoscia frapponen-
dosi tra i loro volti,  essi  chiamavano chiamavano. Ri-
spondeva il sibilo dei soffioni, il gorgoglio dei bulicami, 
il rugghio dell'ira sommersa. Di là da un riputido bollen-
te, di là da un turbine di vapori che s'avvallava per una 
lacca smorticcia, la voce del fratello rispose finalmente.

Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre indistinte, 
traudirono parole interrotte.

Come Paolo per entro alla lacerazione del nugolo bas-
so moveva incontro girando la proda solforosa, Vana gli 
abbrancò il braccio e lo trattenne. Lo trattenne con un 
guizzo di forza.

-  Addio  -  gemette;  poi  gli  si  abbandonò  addosso, 
come esanime.

Aldo era là, Isabella era là, spinti esciti dalla bufera 
infernale.

- È svenuta.
Non intendevano quel che dicevano. Il vento li fascia-

va di fumo, empiva di fumo i loro occhi, le loro bocche. 
Per  farsi  intendere  gridavano.  Gittavano  un  clamore 
confuso,  intorno al  corpo inerte.  Tutta  l'ira  sommersa 
soffiava e rugghiava intorno a loro.

Per trarla fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo solleva-
rono di peso la creatura che non vedeva più, che non 
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udiva più, che non aveva sé non una parola impressa sul 
suo stretto viso olivigno fasciato dal velo come da una 
benda sacra.

La portarono a traverso la nebbia, di proda in proda, 
di  bulicame in  bulicame,  giù per  la  lorda pozza.  Una 
pioggia fredda e greve si riversò sul bollore che parve 
fumigar  più  forte.  Essi  credettero  andare  verso  nuovi 
tormenti e nuovi tormentati, come in un sogno d'oltre-
mondo.  Più  forte  rimbombava  il  fragore  dietro  i  loro 
passi incerti. Tutte le genti fangose doloravano.

- Vana! Vana!
La sorella accosto accosto seguiva il trasporto. Con le 

sue mani e col lembo del suo velo, curvandosi, ella cer-
cava di difendere dalla pioggia il viso esangue.

- Vana!
Curvandosi fin sulla gota, a quando a quando ella gri-

dava il nome, con uno spavento che le cresceva di trac-
cia in traccia. E curva attendeva che le lunghe ciglia ri-
palpitassero.
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LIBRO TERZO

- Che orrore! Che orrore! - disse Orietta Malispini ri-
traendo graziosamente  la  sua  bocca piccola  rotonda e 
rossa come una corbezzola dietro il gran mazzo di mam-
mole doppie ch'ella portava appuntato molto in alto, a 
sinistra del collo, contro la gola, quasi grande come la 
sua faccia. - Io non ho dormito tutta la notte.

- Ah, io confesso che mi piacerebbe d'essere amata 
così - disse Adimara Adimari, con un lungo brivido che 
parve correre anche su per la sua giacca di chinchilla 
tanto squisitamente accordata alle due perle grige e tie-
pide del suo sguardo.

- Compresa la catastrofe? - chiese Dorothy Hamilton, 
con quell'accento strambo che dava qualcosa di buffo a 
ogni sua parola, accavalciando una gamba su l'altra ma-
scolinamente e scotendo la cenere della sua sigaretta di 
tabacco bruno.

- La catastrofe ma con salvazione.
- Con Salvatore... Serra di Lubriano, dei Lancieri di 

Novara.
- Dolly, sei insopportabile.
- Io son certa che se Driade potesse risuscitare dalle 

sue ceneri si metterebbe a riamare disperatamente il suo 
assassino - disse Novella Aldobrandeschi senza cessare 
di toccar sé stessa con quei suoi gesti carezzevoli, ora 
strisciandosi il manicotto di martora sotto il mento, ora 
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premendosi su le labbra qualcuno degli amuleti che por-
tava in fascio appesi alla lunga catena, ora lisciandosi 
con le dita il ginocchio che tondeggiava sotto il velluto 
della gonna color tanè come i suoi caldissimi occhi. - 
Non ho ragione, Vana?

- Ma non so di chi parli - disse Vana Lunati, che s'era 
scossa udendo il suo nome.

- Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina - fece Simo-
netta Cesi ridendo con quella sua larga bocca dagli an-
goli rilevati, che all'ombra della capellatura fulva e in-
docile l'assomigliava a una faunella coronata di pino.

- Passione nascosta. Tutti i segni.
- Per chi? per chi?
- Passione non corrisposta. Ahi! Ahi!
- Come quella del pastore di Fondi?
- Non vedete che è diventata uno stecco?
- E ogni giorno più scura.
- Con nessuna di voi si confida?
- Con me no.
- E neppure con me.
- Con me, niente.
- E con me, niente affatto.
- Quanto siete sciocche! - disse Vana con un riso im-

paziente. - Non sono stata sempre così?
- La Vergine del Cilizio.
Tutto era odio e oltranza e constrizione, dentro di lei. 

Ella era là, seduta nella poltrona bassa, accanto alla sua 
tazza di tè, accanto alle paste e alle confetture che l'ospi-
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te le aveva accumulate sopra un deschetto, nella fragran-
za dei fiori sparsi per ovunque, nel tepore blando, nel 
suo grazioso abito di casimir nero a cui un poco d'oro un 
poco  di  blu  e  una  striscia  sottile  di  zibellino  davano 
un'impronta che rivelava il  gusto d'Isabella Inghirami; 
ma la sua anima nascosta non respirava se non nel più 
arido orrore. Turbini di forza nascevano dentro di lei, 
roteavano, si dissolvevano.  Una certezza le sovrastava 
evidente come le cose che vedeva, come le cose che po-
teva toccare. «Dunque, è vero. Non c'è dubbio. È vero, è 
proprio vero» ripeteva dentro di sé con la continuità di 
chi nel primo urto della sciagura spera tuttavia che una 
voce risponda: «No, non è vero. Hai sognato. Rientra in 
te». Ed ella medesima, infatti, si sforzava di sfuggire a 
quella certezza; piegava la sua attenzione verso le lievi 
amiche, verso la futilità della vita; beveva un sorso di tè, 
sorrideva a Simonetta; imaginava di essere come una di 
loro, contenta del suo bel vestito, occupata specialmente 
nell'attesa del gran ballo ch'era per dare Ortensia Serri-
stori, con un peccato di gola per i pistacchi tostati e sala-
ti, con un fidanzato molto ricco o con un amoretto molto 
dispettoso. E pensava: «Come siete felici, come siete fe-
lici! Ci vuole così poco per essere felice! Se io ora po-
tessi levarmi quest'orribile male, se potessi prendere una 
cartina di qualche cosa come quando ho l'emicrania e li-
berarmene, se potessi scrollare da me quest'incubo, sarei 
felice  anch'io.  Stasera  canterei,  domani  ballerei.  Ridi-
venterei  bella  come  nella  miniatura  persiana.  Proprio 
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stamani ho ricevuto un vestito da ballo, delizioso. Vole-
te che ve lo descriva, per farvi un poco di rabbia? Mia 
sorella non è stata mai tanto generosa con me...» Irresi-
stibile come la frana, una massa compatta di dolore si 
rovesciava sopra i suoi pensieri incoerenti, schiacciava 
tutto, seppelliva tutto. Una volontà disperata di nuocere 
vi risorgeva per entro, accompagnata da un balenio d'i-
magini violente. «Ah no, no, non posso tacere! Accada 
qualunque cosa, bisogna che io gli  dica tutto, bisogna 
ch'egli sappia l'infamia. E se li uccide?» Ella volgeva su 
le amiche quegli occhi subitamente sbarrati che le face-
va ridere o maravigliare. Era tutta chiara e gaia in quel 
pomeriggio  di  marzo la  stanza ove Simonetta  Cesi  le 
aveva  radunate  a  prendere  il  tè  per  la  festa  del  suo 
nome.  Era  parata  con  quelle  tappezzerie  d'Olanda,  in 
velluto di lino, ove l'arte di Agata Wegerif imita la va-
rietà dei marmi venati e vergolati come i broccatelli i ci-
pollini i pavonazzetti, e sopra vi compone con le vec-
chie figure geometriche novissimi ritmi di fregi. Ovun-
que, su i mobili di lacca precisi e nervuti, le rose i garo-
fani i giacinti le orchidee sorgevano da snelli vasi di ma-
iolica ricchi di colature intense come smalti. E, in quel-
l'acuta armonia moderna, le piccole sfingi nubili aveva-
no una grazia di gatte che sieno per diventare tigri, una 
dolcezza di giovini fiere pronte a ruzzare e a graffiare, 
una golosità di tutto nelle bocche zuccherine che parla-
vano della passione selvaggia.
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- Non conosci dunque il fatto di Fondi, Vana? - insi-
stette  Novella  Aldobrandeschi,  curiosa  di  scoprire  il 
sentimento della sua amica olivastra su quella vendetta 
d'amore che eccitava il suo vecchissimo sangue marem-
mano. - No?

- Racconta, racconta! - fece Orietta, piegando la gota 
su le sue mammole intiepidite e disponendosi alla deli-
zia di sbigottirsi un'altra volta, quasi con due facce ge-
melle, con una di carne e una di fiori.

- Ah, le parole di lui! - fece l'Adimari in rapimento. - 
«Se mi schiacci le ossa dentro ci trovi te sola; se mi tagli 
le vene, te sola; se mi spacchi il cervello, te sola; se mi 
apri il cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a vita e a 
morte!»

- Mi maraviglio che ragazze «per bene» stieno a sen-
tire di queste enormità nefande! - disse Dolly Hamilton 
imitando la smorfia e il tono d'un catone da circo eque-
stre, mentre soffiava il fumo dal suo nasino volto all'in 
su. - Volete voi perdere diffinitivamente il vostro «repu-
tation»?

Ella pronunziò l'ultima parola, nella sua lingua, con 
una buffoneria così seria che le altre non poterono trat-
tenersi dal ridere.

-  Simonetta,  -  gridò Novella irritata  -  mandala  via, 
che vada a pattinare.

Dolly tracannò d'un fiato una tazza di tè già fredda e 
mise un'altra sigaretta nel bocchino d'ambra, impertur-
babile.
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- Che fondo di tragedia è Fondi! - disse Bianca Nerli. 
- Mio padre ci fu quando cacciava nelle Paludi Pontine. 
Un piano di fossi e di macchie pantanose, un lago mor-
ticcio, una città bassa con due cinte di muraglie, la mise-
ria e la febbre alle porte...

- Il pastore feroce aveva ventidue anni - disse Novel-
la. - La vittima ne aveva ventuno. Si chiamava Driade di 
Sarro.

- Che nome strano!
- Era bellissima e intrepida.
-  Imagina  che,  dopo  il  primo  tentativo  di  ratto,  si 

provvide d'una rivoltella, e si esercitava contro i tronchi 
delle roveri.

- Non passava giorno ch'egli non la perseguitasse e 
non la minacciasse.

- Era un ossesso d'amore. Si faceva esorcizzare dagli 
stregoni.  Beveva  filtri  d'erbe,  che  non  lo  guarivano. 
Chiara t'ha ripetuto le parole del suo male. Perduta ogni 
speranza, non potendo più vivere, egli pensò a vendicar-
si.

- Ascolta, ascolta.
-  L'altra sera,  la Driade con una sorellina di  undici 

anni, con un piccolo cugino di tredici e con la zia ottan-
tenne, dormiva in una capanna del suo campo, distante 
da Fondi alcune miglia. Era tardi quando arrivò a caval-
lo un fratello di lei, un giovinetto, che scorse un'ombra 
presso la porta e riconobbe il pastore. Questi gli tirò due 
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colpi di fucile per freddarlo: il primo andò a vuoto, il se-
condo uccise il cane.

-  Imagina  ch'egli  aveva  assicurata  la  porta  di  fuori 
con funi e con traverse, perché di dentro non si potesse 
aprire; e la capanna, fatta di fascine e di falasco,  non 
aveva se non quell'apertura, poco più larga d'una ferito-
ia.

- Il fratello illeso fuggì di galoppo per andare a chia-
mare in aiuto certi suoi parenti che dormivano in un'al-
tra capanna distante due miglia.

- Allora il pastore nella notte chiamò a gran voce l'a-
mata. «Driade, svegliati! Sono io. Fuoco per fuoco!»

- E appiccò il fuoco ai quattro lati della capanna.
- Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa.
- E il pastore cantò!
- Si mise a cantare una canzone d'amore, una dispera-

ta, e a saltare intorno al rogo ardente, mentre veniva per 
la macchia troppo tardi il soccorso.

- Tra il pianto dei bambini e il rantolo della vecchia, 
riconosceva il grido della giovine contro la porta sbarra-
ta; e rispondeva col canto.

- Poi cantò al rugghio delle fiamme, perché nessuno 
più pianse, nessuno più gridò. Le quattro vittime cadde-
ro ai piedi della porta e ci restarono, a incarbornirsi, in 
un mucchio.

- Orribile! Orribile!
Vana aveva piegato il viso fin sul braccio convulsa-

mente. Le narratrici eccitate e inorridite si protendevano 
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verso di lei, un poco anelanti nella gara dell'atrocità, con 
gli occhi lustri, con le gote accese in sommo come dal 
riflesso dell'incendio; ma Dolly tendeva il capo commi-
serandole dai suoi occhi beffardi, lunghi e stretti come 
quelli che guardano di dietro le fessure della bautta.

- All'alba le ossa calcinate furono raccolte tra la cene-
re e avvolte in un pannolino,  poi furono trasportate a 
Fondi, per la macchia, dalla scorta.

-  A mezza macchia,  il  pastore si  fece innanzi  solo, 
con la sua doppietta, e intimò che il fardello gli fosse 
consegnato.

- Ah, sono certa, sono certa che avrebbe riconosciuto, 
che avrebbe sentito nel mucchio le ossa della sua Dria-
de!

- Gli furono puntate al petto le canne delle carabine.
- Allora si gettò sul giumento che portava la soma, fu-

nebre, riuscì ad abbrancarla; e, senza una parola né un 
grido,  stramazzò  su  quella  crivellato  dal  piombo,  su 
quella spirò, restò.

- Vana, Vana, che ti sembra?
Le  fanciulle  palpitavano,  a  quell'apparizione  ferina 

dell'amore implacabile, come un roseto all'annunzio del-
l'uragano, inconsapevoli del loro mistero che portava in 
sé tutte le sorti. Ciascuna credeva sentire su la sua mor-
bidezza una mano cruda, ciascuna era una preda e una 
vittima. E palpitavano, offerte alla passione che doveva 
devastarle.

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta:
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- C'è un'aria che soffoca, qui. Apri una finestra, Simo-
netta.

L'odore più acuto era quello dei rami di lilla bianchi. 
Per la finestra aperta apparve un cielo di primavera, ver-
de come l'acquamarina, sparso di bioccoli rosei.

- Son tornate le rondini! - gridò Simonetta.
- Dove? dove?
- Le vedi?
- N'è passato un branchetto.
Tutte accorsero, col fremito della primavera nel cuore 

turbato. Si sporsero dal davanzale, urtando fra loro le 
falde e le piume dei cappelli.

- Io non vedo nulla.
Era un tempo umido e dolco. Il calore s'esalava dalle 

gote  accese.  Ciascuna  sentiva  a  traverso  la  gonna  le 
gambe dell'altra.

- La luna nuova! - gridò Orietta Malispini, come se 
avesse scoperto un miracolo.  -  È a sinistra.  Fortuna a 
tutte!

- Dov'è? dov'è?
Si scorgeva appena nel cielo verdino, tanto era esi-

gua, simile a un'armilla spezzata.
- Ecco le rondini! - gridò Simonetta. Ripassano. At-

tente!
Allora, spinta dall'onda terribile del suo cuore, anche 

Vana si sporse insinuando tra quei corpi freschi e sani la 
sua magrezza cocente, le sue ossa bruciate nelle midolle, 
come un fastello di stipa tra floridi rami di mandorlo.
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- Le vedo, le vedo - disse Adimara.
- Le vedo - disse Novella.
Portavano a loro il messaggio d'oltremare, il messag-

gio del principe di terra lontana, un'allegrezza affanno-
sa,  una  nuova  avidità  di  vivere.  Ma  per  Vana  erano 
come le saette incarnite nella piaga, che a un tratto si e 
no rimosse; erano come un rincrudimento di supplizio. 
Per  lei  non  venivano  d'oltremare  ma  dagli  stagni  di 
Mantova,  dalle  crete  di  Volterra,  dal  fondo  della  sua 
stessa  febbre,  della  sua stessa  abominazione.  Nessuna 
melodia poteva sconvolgerla a dentro come quel piccolo 
strido fuggente. Falde di vita si distaccavano dal passato 
e le rotolavano su l'anima enormi come valanghe. Ella 
era  quella  medesima  che,  addossata  allo  stipo  della 
estense, con la testa appoggiata alle tarsie, aveva sentito 
il saettamento del volo trafiggerla da tempia a tempia e 
straziare il cielo che s'invergiliava bianco. «O rondine, 
sorella rondine, come può esser  pieno di  primavera il 
tuo cuore? Il tuo è leggero come la foglia appena nata, il 
mio è in me come un tizzo consunto... Dove tu voli non 
ti seguirò, finché tu ti rammenti, finché io non mi scor-
di!» Le parole del poeta ritornavano.

E, come se anche un accento della vita lontana con le 
parole e con le rondini ritornasse, Orietta pregò cingen-
dole la cintura col braccio e accostandola al suo viso di 
mammole:

- Vanina, Vanina, perché non ci canti una canzone, 
prima che ce ne andiamo?
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- Oh, sì, cantaci, cantaci!
Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere.
- Una cosa sola!
- Una cosa breve breve!
- T'accompagna Novella.
- Perché tuo fratello non è venuto?
- Aveva promesso di venire.
- S'è fatto preziosissimo il bell'Aldo.
- Via, sii buona, Vanina!
- Una sola cosa!
- Un piccolo lied di Schumann.
- Frühlingslied, Vanina.
- Frühlingslust, Vanina.
- Frühlingsgruss, Vanina.
- Frühlingsfahrt, Vanina.
- Frühlingsbotschaft, Vanina.
Ella si lasciava sorreggere e sospingere da tutte quelle 

mani  carezzevoli  e  supplichevoli  verso  il  pianoforte. 
Tutte quelle bocche di vergini, forse già baciate, forse 
non baciate ancora, le facevano intorno una specie di li-
tania primaverile ripetendo il  suo dolce nome accanto 
alla parola barbarica. Come la voglia di ruzzare era sem-
pre pronta a svegliarsi, la litania divenne un coro bizzar-
ro appoggiato sul frullo della prima sillaba.

- Frühlingsnacht, Vanina.
Ella si lasciava cullare e biandire con un'aria di bam-

bina malata e pietosa di sé, che a un tratto le ammollì il 
viso olivastro. Pareva dicesse: «Tenetemi così, non mi 
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lasciate più andare, cullatemi finché questo male non mi 
lasci, finché io non ridivenga fresca come voi, finché io 
non vi rassomigli!»

- Novella, siediti.
Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda del pia-

noforte di lacca bianca su cui erano dipinti leggeri festo-
ni di edera legati con nodi d'oro. Sfogliavano i quaderni 
delle canzoni, cercavano.

- Questa.
- No, questa.
- Questa è più appassionata.
- Questa è più triste.
- Oh, questa quanto mi piace!
- Non ho voce oggi - diceva la cantatrice, con un lan-

guore compiacente, mentre le dita di Novella scorrevano 
su la tastiera intente a legare ad annodare le note con la 
stessa grazia ond'ella usava in continui gesti toccare sé 
stessa.

- Canta sotto voce.
Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito, quando 

videro disegnarsi in lei l'attitudine nota, quando la vide-
ro intessere le mani dietro il dorso, portare il peso del 
corpo su la gamba destra, avanzare un poco la sinistra, 
piegare appena il ginocchio, sollevare lo scarno viso da 
cui il canto sembrava erompere come la polla che balza 
più in alto quanto più è costretta. «Ueber'm Garten...»

Fievoli furono le prime note, come un'esca che con 
pena s'accenda. Poi subitamente la voce divampò, tutto 
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il petto ne arse. Il canto fu come la sonorità stessa dell'a-
nima palesata fuori  della bocca dolorosa.  Ella cantava 
come se cantasse per l'ultima volta, come se si accomia-
tasse da quella corona di giovinezze e dalla sua propria 
giovinezza  abbrancata  dal  destino.  Cantava  come  la 
martire prima del supplizio, come quella a cui l'aveva 
assomigliata il fratello, prima d'esser legata alla ruota la-
cerante. Diceva addio alle sue eguali, addio alla dolce 
vita, addio alla primavera ricondotta nel cielo dalle ron-
dini. Diceva: «Vedete come sono! Sono come voi, sono 
giovinetta come voi: quando eravate nella vostra culla, 
anch'io ero nella mia. Mia madre era dolce per me. Sia-
mo cresciute insieme, abbiamo mescolato i nostri giuo-
chi,  i  nostri  gridi,  le nostre risa,  anche i  nostri  pianti. 
Vedete com'è puro il bianco dei miei occhi, come i ca-
pelli  son fitti  intorno alla mia fronte,  su la mia nuca. 
Una purità  era in  me,  una forza era  in  me,  tutt'e  due 
grandi. Questa voce era in me per cantare alla vita la 
mia melodia. Vedete come sono. Intatta. Nessuno mi ha 
toccata ancora, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta la 
mia  parte  né d'amore  né di  gioia.  Quando m'inginoc-
chiavo  davanti  a  Lunella  per  chiederle  una  delle  sue 
imagini bianche, mi sentivo simile a lei. E una cosa orri-
bile fu  svelata a me che non ero se non una creatura 
ignara e inoffensiva. Qualcuno m'ha afferrata per i ca-
pelli, e mi ha sbattuta, e mi ha costretta a guardare quel 
che non si può guardare senza perdere le palpebre, senza 
che gli occhi rimangano nudi per sempre. Vedete come 
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sono. Sono come voi, e non saprete mai tutte insieme, se 
vivrete cent'anni, tante cose quante io ne ho sapute in un 
giorno, in una notte, in un'ora, in un attimo. Uno sguar-
do mi ha maturata, una parola mi ha invecchiata, un si-
lenzio mi ha fatta decrepita. Non sono più buona a vive-
re.  Quando  scenderò  le  scale,  non  saprò  dove  andrò, 
quel che farò.  Vorrei  cantare così  forte che la grande 
vena mi scoppiasse e io cadessi tra le vostre braccia e 
fossi portata da voi là sopra il letto bianco di Simonetta, 
e ricoperta di questi fiori; perché c'è un male in me, che 
non mi perdona, e non so quel che io farò ma so che non 
potrò fare se non qualcosa di male. Non mi lasciate al 
mio demonio! Perché, perché m'avete raccontata la ven-
detta del pastore? Come l'invidio! Non soffre più. Non 
ha lasciato nulla del suo amore e del suo furore in terra, 
null'altro che un po' di cenere. Non soffre più. È in pace. 
Vedete come sono. E forse io canto come lui per l'ultima 
volta, intorno a un fuoco spaventoso. Ah, non mi lascia-
te uscire di qui, non mi lasciate tornare in quella casa, 
dove tutto brucia tutto avvelena tutto macchia! Tenetemi 
con voi, tra queste cose bianche. Credevo che non ce ne 
fossero più, nel mondo. Circondatemi come dianzi, ser-
ratemi in mezzo a voi, rifatemi quale ero, fate che io non 
sappia quello  che so,  toglietemi  dall'orrore!  Se mi  la-
sciate andare, non mi vedrete più. Se me ne vado, qual-
cosa di male accadrà. Debbo dirvi addio? Vi do questo 
canto come il commiato? Ah, e sono come voi tanto gio-
vine, e nessuno m'ha toccata ancora, e avrei potuto esse-
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re tanto dolce, tanto fedele; e ho baciato il mio amore 
una sola volta, ma su la mano, ma nel buio di sotterra...» 
Altre parole correvano nel suo canto, queste erano den-
tro di lei, da lei non dette né udite: queste erano il silen-
zio in cui risonava il suo canto, erano lo spirito delle 
Pause. E inconsapevolmente le ascoltatrici commosse lo 
respiravano.

Non più esse chiedevano, non più sceglievano le can-
zoni.  Ella  medesima  sfogliava  con  la  mano  febrile  il 
quaderno sospeso su la tastiera, indicava a Novella la 
pagina, senza intervallo passava da un grido di amore a 
un grido di dolore, da un anelito per la vita a una invo-
cazione della morte. Esse tutte s'abbandonavano al rapi-
mento,  si  protendevano verso la  potenza,  in  attitudini 
che sembravano palesare il rilievo della loro verità na-
scosto fino a quel punto dalla grazia fallace. Poggiavano 
la gota su la palma, il cubito sul ginocchio, annodavano 
le due mani e le ponevano presso il mento, col gesto di 
chi supplica, rovesciavano indietro il capo e schiudeva-
no all'aria le labbra come chi ha il petto scavato dall'am-
bascia. I loro volti erano mutati, come spogli di ciò che 
li adornava, non ricchi se non di ciò che esprimevano: 
volti di angeli neutri, sospesi tra l'inquietudine della lor 
natura incompiuta e la divinazione di tutte le possibilità. 
Sentivano esse in confuso che quella voce era la voce 
d'una vita simile alla loro ma giunta con uno sforzo di 
pena in un cammino ignoto al culmine dell'erta per ove 
esse salivano e tentata di precipitarsi dalla parte dell'om-
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bra. Sentivano in confuso lo strazio del commiato, ale-
nando nel silenzio delle parole non dette. E quell'oceano 
amaro che ondeggia in tutte le creature viventi fra culla 
e tomba e in tutte s'adegua all'altezza del ciglio, lo senti-
vano presso a traboccare, e lo contenevano.

Ma la  cantatrice  voltò  la  pagina  con un  atto  quasi 
rude; e, come la pagina si rialzava, la calcò sul quaderno 
col pollice prono. Disse:

- L'ultima.
Un poco si scrollò, marcando le reni: parve più dirit-

ta. S'asciugò col fazzoletto la bocca ch'era ardente come 
quella ove schiuma l'ansia sibillina dei vaticinii. Poi ri-
prese la sua attitudine. S'era fatta l'ombra nella stanza. 
Le candele del leggio la rischiaravano sotto il mento. Un 
gran ramo bianco di lilla alzato da un lungo stelo di ve-
tro  opalino  le  sovrastava  come il  gonfalone  della  sua 
primavera. La sua persona pareva la figura inversa del-
l'arte di Lunella, nera sul bianco della cassa armonica. 
Tali la videro le eguali, per non più dimenticarla.

E l'ultima canzone fu la più breve: una melodia com-
posta  su le piccole parole d'un grande dolore,  larga e 
grave come un corale; la cui brevità pareva prolungarsi 
in una infinita eco. «Anfangs wollt' ich fast verzagen...»

«Ah, ma solamente non mi domandate come, non mi 
domandate come!» diceva anche il silenzio delle Pause.

Tutte erano fise in lei. Ed ella, che sino a quel punto 
aveva fisato il suo demonio, le guardò; a una a una le 
guardò, lasciò impressa in ciascuna la sua imagine. E un 
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lieve tremito salì nella sua voce.  «Aber fragt mich nur 
nicht wie...»

Allora  il  pianto  traboccò  all'improvviso  perché  il 
pianto era già all'altezza del ciglio. Fu Adimara quella 
che prima pianse; e la seconda fu Simonetta; e le altre 
subito s'abbandonarono. E l'ultima nota restò nella gola 
formata dal groppo, perché un singhiozzo soffocato ave-
va rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora si levaro-
no e s'appressarono a Vana, e la strinsero, e piansero so-
pra di lei; e non sapevano perché piangessero.

- Vanina, Vanina, perché ci fai piangere?
Ella sentì che l'abbandonavano, che il commiato era 

dato, che ciascuna aveva le sue forze e le sue sorti, che 
laggiù c'era una scala da scendere, poi c'era la strada la 
casa la notte ignota.

- Perfino tu, Dolly! - fece Orietta Malispini asciugan-
dosi la gota presso quell'altro suo viso di mammole già 
affloscite.

- Oh, io no! - disse Dorothy Hamilton voltandosi per 
accendere una sigaretta a una candela del leggio ove la 
pagina dell'ultima canzone portava il segno del pollice 
che l'aveva calcata. - È tardi, vergini folli, è tardi. E cer-
to io sarò tanto picchiata che il mio naso diventerà ca-
muso o aquilino, con grande rammarico del mio fiebile 
Willie  Willow.  Dovevo  scortare  a  pranzo  le  famose 
spalle della genitrice, dagli Aieta!
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- E io in Casa Rucellai per le otto! - disse Novella Al-
dobrandeschi riprendendo i guanti e il manicotto fretto-
losa.

E ciascuna allora si ricordò della sua sera.
- Addio, Simonetta.
- Addio, amore.
- Grazie ancora dei tuoi giacinti, Mara. Grazie delle 

tue orchidee, Novella.
- Scendi con noi, Vanina?
- Io ho giù la mia  Fräulein  che m'aspetta in vettura 

dalle sei!
- Andiamo, andiamo.
Si baciavano,  si  scontravano urtandosi  con le falde 

dei cappelli o ritraevano vivamente le mani per non in-
crociarle; e ridevano, con le ciglia ancora umide.

- Addio, Simonetta - disse anche Vana all'ospite ab-
bracciandola.

La fulva faunella coronata di pino ruppe un rametto 
di lilla, lo mise nella mano della cantatrice e su la mano 
posò le labbra, con una gentilezza infantile.

- Baciami Isa; e sgridami Aldo.
Giù per le scale, Adimara tenne il braccio di Vana che 

portava il rametto. Sul lastrico umido i cavalli delle ca-
rozze scalpitavano, gli sportelli sbattevano chiudendosi; 
sonavano gli ultimi saluti. E tutta quella giovinezza in-
quieta si sparpagliò per vie diverse, nella sera di marzo 
che anch'essa piangeva di gocciole e rideva di stelle.
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- Vana! Sei tu?
Ella sobbalzò, pel corridoio scuro. Era la voce d'Isa-

bella  che  l'aveva  udita  passare  nell'aprir  l'uscio  della 
stanza. Entrambe ora nel sorvegliarsi avevano acquistata 
una strana acuità. A vicenda, prima di udire, prima di 
vedere, si sentivano.

- Dove vai?
- Esco.
- Prendi con te Lunella?
- No.
- La prenderò io.
- Vado da Simonetta.
- Entra un momento. C'è Aldo.
Dall'interno della stanza la voce del fratello disse:
- Morìccica, ho incontrato Adimara stamani. Ho sa-

puto che ieri la festa delle compiute donzelle andò a fi-
nire in lacrime. Cantasti, sembra, con la più straziante 
soavità.

Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparendo su la 
soglia. Aldo era disteso sul divano. La sensazione d'ine-
sistenza e di lontananza, in cui ella da qualche tempo si 
smarriva così spesso, le si rinnovò. Le parve che quelle 
parole  in  quei  modi  non  appartenessero  a  quegli  che 
pure le aveva proferite. Ella lo vedeva là, in un'attitudi-
ne pigra,  ma guardingo,  ritenuto,  col  suo  segreto ben 
chiuso nella sua fronte luminosa. Di lui tuttavia non udi-
va se non la voce che aveva risonato laggiù, tra il fumo 
dei bulicami, su la ripa maledetta; di lui non vedeva se 
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non l'aspetto ch'ella gli aveva veduto laggiù, oltrepassa-
ta la piccola porta di pietra carica di nera edera, contro il 
muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre moz-
za, fra le macerie ancor calde del vampo canicolare, in 
una sera di demenza.

- Parlavamo dello Sciacallo - disse Isabella.
Con quel nome sinistro ella designava la matrigna, la 

seconda moglie di Curzio Lunati.
- Non lascia mai di darmi fastidio, quando sono qui. 

Mi pento di esser venuta via da Roma. Passa la sua vita 
a congiurare contro di noi, da quella cameriera licenzia-
ta che è. E tutte le cattiverie che mi fa mio padre sono 
aizzate da lei.

Vana non udiva se non a intervalli, come a traverso 
una porta che si aprisse e si richiudesse di continuo. La 
sorella camminava su e giù per la stanza discorrendo. E 
ogni movimento di lei la urtava nel fianco, la urtava nel 
petto, la urtava nel mezzo del viso come il pugno brutale 
d'un avversario accanito.

- Sai? - disse quella soffermandosi e guardandola, con 
qualcosa di falso e d'ambiguo e di sforzato nelle labbra e 
nello sguardo. - Sai l'ultima? Mi rimproverano che io ti 
permetta di uscire sola!

- Ah! - fece Vana; e non poté parlare, soffocata dall'o-
dio, dubitando della verità di quel biasimo, giudicandolo 
un assaggio scaltro, presentendo un tentativo insidioso.

L'altra  parve  divinare  l'insurrezione  ostile,  perché 
soggiunse:
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- Naturalmente, ne ho riso.
E ricominciò a camminare su e giù per la stanza con 

quel  passo  ondeggiante,  con quel  gioco dei  ginocchi, 
con quella maniera di soppesare il suo corpo su i suoi 
malleoli come uno che soppesi nella mano una cosa d'i-
nestimabile pregio e ve la ponga sotto gli occhi ostinata-
mente per forzarvi a una perpetua maraviglia, a una per-
petua  cupidigia.  Lo sguardo  del  fratello  seguiva  ogni 
movenza, di sotto alle palpebre socchiuse nell'occhiaia 
turchiniccia e cava.

- Vado - disse Vana voltandosi verso l'uscio, non so-
stenendo l'orrore delle visioni. - Sono aspettata.

Uscì come di fuga. Di fuga traversò il corridoio, l'an-
ticamera;  scese la scala,  per  l'androne si  trovò all'aria 
aperta, sul lastrico. Respirò come per sentire che i suoi 
polmoni erano ancora dentro le sue costole, che la sua 
vita  le  apparteneva ancora.  Andò diritta  innanzi  a  sé, 
provando sotto i suoi tacchi la via dura, con la fronte 
corrugata quasi a serrare fra ciglio e ciglio la sua volon-
tà  angusta  e  aguzza,  piantata  là  come un cuneo.  Non 
guardava né a destra né a manca, ma costantemente in-
nanzi a sé, cercando di non vedere i passanti, risoluta a 
non arrestarsi  anche se l'avversità del caso la portasse 
all'incontro d'una persona familiare. Né guardava dentro 
di sé; perché voleva sfuggire alla riflessione, all'esitazio-
ne, all'abominazione del suo atto. Pensava soltanto: «Mi 
aspetta. È l'ora. Debbo andare. Vado». Riconobbe l'im-
boccatura della via. L'odore delle roselline, che imbian-
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cavano i cancelli d'un giardino, le fece mancare il cuore. 
Sentì  sopra di sé il  pianto che avevano pianto, le sue 
eguali. «Chi m'ha fatta così? chi m'ha fatta così?»

La porta era là. Si volse, gittò un'occhiata da un capo 
all'altro della via ch'era quasi deserta. Entrò.

Paolo  Tarsis  l'aspettava.  La  condusse  in  una  larga 
stanza, scura di legni e di cuoi, dove il fuoco ardeva in 
un caminetto rivestito di rame rosso. Egli non dissimu-
lava la sua ansietà.

- Che accade? - le chiese, prima ch'ella si sedesse, pri-
ma ch'ella sollevasse il suo velo.

Allora ella si sentì perduta. Tutto il coraggio le si di-
legnò,  il  cuneo della  volontà  cadde come una forcina 
poteva caderle dai capelli, come una cosa da nulla. Di 
tutta la sua forza non le rimase se non un orribile tremo-
lio nello stomaco vuoto e un'amarezza intollerabile nella 
bocca.

- Datemi da bere - ella disse.
- Tè?
- No, acqua.
Strane imagini le balenavano, strani ricordi; e la pren-

deva una smania bizzarra di divagare, di dire cose  in-
coerenti e inattese. Ripensava a quel ch'egli aveva detto 
un giorno del cibo agglomerato nel gozzo dell'avvoltoio, 
che il rapace vomita quando è assalito dal nemico, pri-
ma di spiccare il volo. Perché ci ripensava? Guardò in-
torno smarritamente. Vide su le pareti stampe e disegni 
che rappresentavano la struttura dei volatori di grande 
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specie. Riconobbe sopra una tavola ingombra di libri e 
di carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una cornice d'e-
bano. S'appressò, si chinò a guardare, col petto in tumul-
to. Nell'effigie muta e immobile sotto il cristallo, vide 
dischiudersi  il  sorriso  su  i  piccoli  denti  di  fanciullo. 
«S'egli ora fosse vivo, la mia sorte sarebbe diversa?»

- Forse egli mi manda - disse, e subito si pentì d'aver 
detto.

Guardò rapidamente Paolo e vide con terrore che egli 
era già convulso nell'aspettazione.

- Sedete qui, Vana; sedete.
- Qualcuno m'avrà veduta entrare? - disse ella, avvici-

nandosi a una finestra, con un accento singolare di don-
na prudente, come se quello fosse un colloquio d'amore 
colpevole.

- No, non temete. Di rado passa qualcuno per qui.
- E se Isabella m'avesse seguita o m'avesse fatta se-

guire?
- Non pensate a questo.
- Ma non potrebbe arrivare qui all'improvviso?
- Non potrebbe.
- Perché? Oggi non dovete vederla?
- Sì, debbo vederla, più tardi.
- Qui?
- Ma perché mi domandate questo, Vana?
- So dove, so dove.
- Che avete oggi? Non siete buona.
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- Non sono buona. Non sono venuta qui per essere 
buona.

- Ma sedete, ma parlate dunque!
- Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non dirò nul-

la.
Per la prima volta egli la vedeva di contro a sé così 

aspra e selvaggia. Ella aveva parlato come in uno scop-
pio d'ira. Il viso di lei era come il viso della creatura che 
del suo cuore ha fatto una selce da scagliare in faccia al 
destino.

- Per questo egli vi manda? - disse Paolo dominando 
la sua impazienza spasimosa.

- Chi, egli?
Lo sguardo di lui segnò l'imagine del compagno solo 

nella custodia di lutto.
- Ah, la fidanzata - proruppe ella con una voce che 

era stridula come un'irrisione maligna - la fidanzata del-
l'Ombra! Non sono se non quella, per voi.  Ogni volta 
che  vi  vedo,  ogni  volta  che  vi  parlo,  sempre  sono 
quella? M'avete esclusa dalla vita, m'avete messa a fian-
co del morto che v'è caro, avete posto una pietra anche 
sopra di me che pure ero viva, avevo un'anima, avevo 
una forza e una purità e un orgoglio da portare su qual-
che cima. M'avete esclusa dalla vita di sangue e di luce, 
per non lasciarmi vivere se non nel silenzio funebre... 
Ah, mi ricordo, mi ricordo delle vostre parole là su la 
strada di Volterra; mi ricordo come m'avete discostata 
da voi, con quanta dolcezza. Desideraste che io divenis-
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si un sorriso, che io fossi la memoria immobile di un 
sorriso... Forse diventerò, forse sarò; già sono. Già rie-
sco a simulare un sorriso che vidi scolpito in un sasso 
che un giorno era stato un uomo, laggiù, alla badia, su le 
Balze, la sera in cui il mio male era più grande della vo-
ragine. Dianzi ho sorriso così davanti a mia sorella, a 
mio fratello...  Mi avete esclusa, mi avete sepolta, e la 
vita si vendica su me, su voi, su quella che vi tiene, su 
tutti i miei carnefici. Tutto è impuro e tutto si corrompe.

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello stretto 
viso senza carne. Ella pose le sue dita intorno al suo col-
lo perché la sua anima la strangolava. Si tolse i lunghi 
spilli del cappello col gesto violento di chi sguama il pu-
gnale. Si scoprì il  capo come già quella sera su l'orlo 
dell'abisso.  Ma ora il  fascino della perdizione era ben 
più letale, e nessuno le impediva di gettarvisi.

- Di che m'accusate? - disse Paolo Tarsis sconvolto 
dinanzi  a  quell'energia  minacciosa.  -  Di  avervi  tenuta 
alta su l'altare d'una memoria? di avervi serbata in me 
quale voi stessa voleste essere?

- Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte le mie 
ossa gridano come su la ruota, perché non m'è rimasta se 
non questa forza di gridare e bisogna che l'esaurisca per 
annientarmi.  Non  so  perché,  dianzi,  mi  sia  venuto  in 
mente quel che una sera diceste dell'avvoltoio che riget-
ta il suo cibo orribile, quando è assalito, e quando è feri-
to a morte, e dopo che è spirato anche. L'odore atroce fa 
impallidire  e  mancare chiunque gli  s'avvicini.  Non so 
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perché mi sia venuto in mente questo, non so. Ma io ho 
tanta ignominia sul cuore, ho tanta abominazione dentro 
di me, che non posso più reggerla. L'altare! Io su l'alta-
re! Ma chi mai fu profanata, fu bruttata più di me? A 
Volterra, in un piccolo oratorio di campagna, c'è quell'I-
magine che porta i  segni  delle tre pietre scagliate dal 
viandante malvagio. Era il mio rifugio, era il luogo del 
mio voto. Ma dov'è il miracolo? E che cosa può mai l'a-
more se il mio amore non ha potuto nulla?

- E che mai avrei potuto io? che posso io per voi?
- Che mai,  se non m'amate, se amate l'altra? Nulla, 

certo.  Volete  ragionare?  volete  persuadermi  che  non 
avete nessuna colpa? Ma io non accuso, e forse neppure 
comprendo. Ve l'ho detto: mi sfogo, grido. Fate conto 
d'aver  ferito  l'avvoltoio e di  dover sopportare l'agonia 
orribile. Non mi ribello contro di voi; finisco come vuo-
le la mia sorte.  Tre indugi sono concessi,  tre avverti-
menti, tre prove, a qualunque scellerato. Dopo la terza 
volta, la tolleranza ha termine. Questa è la mia terza vol-
ta. Tolleratemi ancora. Pensate ancora per un momento 
che sono viva, che sono una creatura di carne e d'anima, 
che sono una pena respirante. «Bisogna dar tutto» co-
manda una parola divina. Io ho dato tutto. Non chiedo 
nulla in cambio; ma mi sia concesso di testimoniare che 
ho dato tutto, prima di andarmene. La prima volta, su la 
brughiera, non parlai del mio amore; piansi soltanto. La 
seconda volta, su la strada fangosa di Volterra, parlai; e 
mi fu risposto. Questa è la terza. Invoco forse un diritto? 
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No; la tolleranza che si concede al più miserabile. Tento 
d'imporvi la mia pena? No. Voi siete estraneo, incolpe-
vole: amate l'altra. Ma, giacché professate il culto delle 
memorie,  umilmente vi domando di  ricordarvi che un 
giorno, un giorno omai troppo remoto,  voi veniste in-
contro al mio amore, voi lo prendeste per la mano e lo 
avvicinaste a voi... Oh, lo so, lo so: non fu se non un ge-
sto interrotto.

- Chi può rintracciare il valore d'un gesto, d'una paro-
la, d'un silenzio?

- Non accuso. Invoco l'indulgenza, cerco di farmi per-
donare l'ostinazione. Tutto può esser dato, qualche vol-
ta,  per  rintracciare  il  valore  d'un  gesto,  d'una  parola, 
d'un silenzio. Lasciatemi parlare del mio amore!

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella era; un te-
nace nodo di potenza; e la massa della sua chioma pian-
tata intorno alla sua fronte era come quel torsello che è 
imposto al capo il qual debba sollevare grande peso.

- Non temo di mostrarvi la mia verità. A chi mi con-
fesserò se non a colui che amo? Questo è un sacramen-
to. «Che cosa hai tu fatto dell'anima tua?» E bisogna ri-
spondere. Non si perdona a chi abbia vissuto invano. Io 
ho dato tutto. La mia anima disperata io l'ho sostenuta 
con la speranza, per l'amore dell'amore. Udite questo. La 
notte che seguì il vostro arrivo a Volterra, io e mia so-
rella  fummo l'una  di  fronte  all'altra  così  come nostra 
madre ci fece, senza freno e senza maschera. Ella era 
smarrita, ella era atterrita dinanzi a quel che il mio cuore 
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poteva. Tre volte disse: «Fa' dunque ch'egli t'ami». Era 
una sfida superba? La raccolsi? M'illusi di poter vince-
re? E che ho mai fatto io per vincere? Di quali seduzioni 
mi sono armata? Udite questo ancora. Quella notte, nel 
combattimento, ella mi domandò: «Credi che tu l'ami di 
più?» Io risposi: «Non di più. L'amo io sola». Avevo già 
guardato la morte, mi ero già inclinata verso l'abisso. E 
volli vivere. Non io volli vivere, ma il mio amore volle 
vivere in me. Non ero nata se non per portarlo. Tutto in 
me, dalla fronte al piede, era congegnato per portarlo. E 
che cosa ho io fatto per attirarvi a me? Vi dissi addio, 
laggiù, su gli stagni bollenti. E fino a oggi son rimasta 
distante come chi ha detto addio. Ma in certi giorni ho 
conosciuto la santità di ardere, d'essere sola e di ardere 
per ardere. Qualcuno ha detto che la fiamma è di natura 
animale.  Ah,  come  l'ho  compreso,  come  l'ho  sentito! 
Giorni d'ardore, senz'altro sollievo che il sospiro; giorni 
d'olocausto, in cui nulla avanzava non consumato...

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo fra le 
palme, e guardava il fuoco semispento nel camino.

-  Potevo io  vincere?  Quella  notte  ella  aveva detto: 
«L'amore più forte non è quello che vince?» Ah, non è 
vero! Ho dato tutto, per saper questo. Ella aveva detto a 
disfida: «Egli è folle di me» Sì, una cosa torbida e trista 
vi rendeva folle, vi rende folle. Vi amavo io sola, vi amo 
io sola. Ma non avevate occhi per me, come ora; non per 
me, non per l'inganno...
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Egli si volse di subito. Ella s'arrestò si smarrì. E sul 
pallore e sul silenzio parve balenare un gran baleno.

Egli la guardò, la considerò, con quel modo ch'egli 
aveva di prendere la materia umana e di porla davanti a 
sé e di dominarla. La parola poteva essere una rivelazio-
ne e poteva essere un trascorso, poteva valere e poteva 
non valere; ma egli riconobbe nell'aspetto di lei quel che 
era la volontà prima, quel che era la cagione della visita 
segreta, del colloquio richiesto. Tenne afferrata la realtà 
per non più lasciarla: la sorella era venuta per accusare 
la sorella. Ma egli stesso fu afferrato da una tanaglia che 
non più lo lentò. Tutto il resto vanì, fu abolito. Il marti-
rio confessato di quella creatura non valse più del tizzo 
semispento su gli alari. L'istinto fermo del maschio s'im-
padronì di quell'uomo attossicato. Vana credette che le 
pupille chiare di una fiera nascosta la spiassero di sotto 
a quelle palpebre umane.

Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella aveva per-
duto il suo coraggio ostile, il vigore della rampogna. Era 
omai allo sbaraglio, non buona se non a divincolarsi.

- Continuate, Vana - egli disse, con la voce sommessa 
per menomarne il tremito.

- Non so più.
- Una reticenza? Vi disonora.
- Perché? Che ho detto?
- Avete parlato d'inganno.
- Di quale inganno?

353



Ella balbettava, sempre più smarrita sotto le pupille 
chiare di quella fiera nascosta. Egli si levò, di scatto; le 
prese le mani. Non le strinse, non le scosse; ma tutta la 
persona  di  lui  spirava  tanta  violenza,  ch'ella  si  sentì 
come stritolare.

- Parlate, Vana. Bisogna.
- Ah, non fate di me qualcosa di male!
- Perché dunque siete venuta?
- Perché anch'io sono folle.
- Non vi schermite, non vi schermite. Non l'avete già 

detto?
- Che ho detto?
-  Non siete  venuta  per  provarmi  che mi  amate  voi 

sola?
Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani ch'erano 

fredde e umidicce, guardandola da presso. Ed ella vide 
uscire da quelle labbra le parole ultime, le sentì scendere 
nel più profondo di sé, come un sorso inatteso d'ebrezza.

- Sì, io sola - rispose, invasa da un languore mortale.
Egli ormai l'aveva in suo potere. L'istinto fermo gli 

suggeriva l'astuzia. Tutto poteva egli trarre da quel tur-
bamento. Egli diede un ardore ambiguo alla sua voce, 
per turbarla più a dentro; intrecciò le sue dita alle dita di 
lei, per meglio tenerla; accostò ancor più il suo viso, ab-
bassò ancor più la sua voce, per creare il cerchio del se-
greto.

- Voi sola, voi sola.
- Sì, io sola.
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Ella vacillò, ché le giunture le si scioglievano. Egli la 
sospinse,  lasciò ch'ella sedesse,  si  chinò,  le  s'inginoc-
chiò ai piedi. Ella era come in una intermittenza di so-
gno e di veglia, era come chi si assopisce in viaggio e a 
ogni sobbalzo del legno si scrolla e si ridesta.

- Ditemi, ditemi, Vana.
- Non è male, non è male?
- No, non esitate. La sorte vi manda a slegarmi.
- Ah, troppo l'amate!
- Non è più l'amore.
- Mai nessun dubbio?
Un gran sussulto la scosse.
- No, no. È orribile. Come può esser vero? Come si 

può far questo?
Ella spalancò gli occhi. Vide ai suoi piedi un'angoscia 

bianca come un pannolino attorto e spremuto da due pu-
gna rudi.

- Dite, Vana; dite!
Egli sentiva le mani di lei divenir sempre più gelide e 

madide.
- Giuratemi - supplicò ella nell'orrore - giuratemi che, 

quando saprete, non farete nulla contro di lei, nulla con-
tro nessuno.

- Sì.
- Giuratemi che stasera non la vedrete, che non cer-

cherete più di vederla, che andrete lontano...
- Sì, sì.
- ...che non cercherete di lui né ora ne mai.
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Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca; 
era tutto disseccato, dalle labbra ai precordii.

- Lui - accennò con la convulsione delle labbra
- lui...
- No. È orribile. È la cosa mostruosa...
- Aldo?
Ed ella gli s'abbatté su la spalla. Egli la respinse, bal-

zò in piedi. E per qualche attimo tutta la sua vita girò e 
rombò come una fionda intorno al suo capo in fiamma.

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle ossa, 
ma con un languore d'amante pur sotto l'orrore, ma con 
un abbandono avido al potere che l'avviluppava, ma col 
presentimento d'una mutazione miracolosa che fosse per 
compiersi, ella era discesa a quel punto. «Non è più l'a-
more» egli le aveva detto. Nel tumulto e nell'oscurità, 
uno spirito d'ingenua giovinezza ancor superstite in fon-
do  all'abominazione  aveva  risposto:  «Ecco,  ti  slego. 
Ecco, sei libero. T'eri già volto verso di me; ora ritorni a 
me, ora mi riconosci. Forse m' amavi già, forse non hai 
mai  cessato  d'amarmi.  Quell'altra cosa torbida e trista 
non più ti tiene, non più t'infetta. E, se io metto le dita 
sulle tue tempie, nulla più rimane in te, neppure il disgu-
sto, neppure il dispregio. Ti guarisco, ti consolo, ti rin-
novo. Non so se sei tu che mi porti via, che mi porti lon-
tano, o se sono io che ti rapisco, che ti nascondo. Di tut-
te le rive, di tutte le isole che tu hai dentro gli occhi, 
qual è la più lontana, qual è la più bella?» Come nella 
notte di Volterra, l'amato le era apparso vittima di un 
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sortilegio, prigioniero d'un malefizio,  che da lei atten-
desse la liberazione. Egli aveva detto: «La sorte vi man-
da a slegarmi».  Non aveva ripetuto: «Egli vi manda». 
Aveva scoperchiato la tomba, aveva tolto alfine di sopra 
lei la pietra sepolcrale.

Con che crudezza, a un tratto, la respingeva! Rove-
sciata dall'urto violento, ella era rimasta sul la spalliera 
come una cosa vile e inutile, come lo straccio strofinato 
nella bruttura e gittato via. Ma sentiva l'aria della stanza 
occupata da una enormità di furore e di dolore spavento-
sa. E, caduto il fascino, al suo accorgimento feminino 
gli atti e i detti di lui apparivano quali erano: un gioco 
perfido  per  indurla  alla  rivelazione,  senza pietà  senza 
bontà senza promessa.

Ella si raddrizzò come se l'odio e l'orgoglio le risal-
dassero le vertebre della schiena. Si raddrizzò; e con gli 
occhi sbarrati guardò la passione dell'uomo, lo spasimo 
della bestia.

Era come se invisibili branche se invisibili zanne fos-
sero conficcate in quella dura carne, sin là dove la natu-
ra ha nascosto le fibre del dolore disumano. Era come 
una lacerazione incruenta che mettesse a nudo quanto di 
più occulto è nell'opaca massa destinata a fallire a patire 
e a ricordarsi.

Tanto  l'amava?  Tanto  a  dentro egli  l'aveva lasciata 
penetrare  nella  radice  della  sua  vita?  Chi  mai  poteva 
estirparla?
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Egli si riavvicinò, con qualcosa di feroce in tutto l'a-
spetto,  tendendosi  verso  la  creatura  già  in  piedi  e  in 
arme.

- Non mi toccate - gridò in lei d'improvviso l'istinto.
Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce.
- Non vi tocco. Ma parlate!
- Di che?
- Come avete scoperta l'infamia?
Di nuovo l'energia ribelle fiammeggiava nello stretto 

viso senza sangue. Nessuno aveva pietà di lei; ella non 
aveva pietà di nessuno.

- Non c'è un destino che sempre mi conduce a vedere 
quel che non dev'esser veduto? Voi ne sapete qualcosa.

- Avete veduto?
- Ho divinato, ho veduto, ho udito.
- Che cosa?
- Non mi toccate! - gridò ella ancora, indietreggiando, 

con una selvaggia repulsione di tutto il suo essere.
Certo, nel martirio della sua scienza, non aveva vedu-

to nulla di più crudo; fra tutte le miserie fra tutte le igno-
minie nessuna più atroce di quella che si rivelava nella 
convulsione di quella faccia ch'ella aveva amata, in cui 
ella aveva adunata tutta la luce della vita. In verità, in 
verità,  omai  ella  poteva  ripetere  la  parola  divina:  «È 
compiuto»; e nessun'altra.

- Che cosa? - ripeté egli sordamente.
Ella non rispondeva. Era più facile trarre una voce da 

quella parete, da quel legno, da una qualunque di quelle 
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forme angolose e scure sparse intorno come massi d'ini-
micizia, che disuggellare quelle labbra. Ella si rimetteva 
il cappello, il velo, senza fretta e senza fiacchezza. Egli 
aveva ripreso a vagare per la stanza, serrato dalle bran-
che e dalle zanne invisibili. Ritornò verso di lei; le mo-
strò di nuovo quella faccia, che pareva fosse stata ficca-
ta nel più turpe fango umano e poi risollevata tutta con-
traffatta e lorda.

- Da quanto dura? - chiese con la voce brutale.
Ella non rispose.
- Andatevene,  dunque,  andatevene! -  proruppe egli, 

forsennato, non respirando che l'ingiuria e la violenza.
Ella gittò un rapido sguardo all'imagine chiusa nella 

custodia di lutto; abbassò il velo; andò verso l'uscio, l'a-
prì ella medesima. Egli la richiamò.

- Vana!
Ella non si volse, traversò l'andito. Un domestico la 

precedeva per accompagnarla fino alla scala. Ella aveva 
il passo fermo, un rigore quasi lapideo in tutta la perso-
na, una tesa volontà di ripulsa, come per rendersi intan-
gibile; poiché pensava che una mano potesse a un tratto 
prenderla per la spalla e trattenerla. Si ritrovò sul lastri-
co. «È compiuto.»

Camminò diritta lungo il muro; rasentò ancora i can-
celli carichi di roselline. «Sono gialle» notò. Senza sof-
fermarsi ne colse una che pendeva all'altezza della sua 
mano: era sfiorita; si sfogliò subito. Le pareva di sorri-
dere, ma veramente non sorrideva. «Viviano, Viviano» 
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pensò «credevo che t'avrei riveduto credevo che l'ultimo 
saluto sarebbe stato per te, buon compagno.»

Rasentando un muro scrostato su cui scorreva la sua 
propria ombra, ella rivide la larva smorticcia quale erale 
apparsa laggiù, alla badia, uscente dalla parete come una 
di quelle figure estinte che l'intonaco ancor serra presso 
il grande cavallo bianco. «Un sorriso in una pietra. Chi 
sa che cosa anche tu avevi scoperto nella vita! Ma tu sei 
senza età. Io ho vent anni; e so troppe cose. Tu sei im-
pietrato, sei scolpito, non ti muti più. La bestia orribile 
non si affaccerà all'improvviso fra la tua fronte e la tua 
gola.» Ella batteva le palpebre come per cacciare l'ima-
gine della faccia bestiale dianzi veduta tra la fronte e la 
gola del suo amore; che di continuo le si riformava in 
fondo  alla  pupilla.  Quella  ancora  la  sconvolgeva,  la 
inorridiva. Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le sarebbe 
quasi parso di non soffrir più; perché in quel punto ave-
va l'illusione d'essersi liberata da tutto il resto. Era come 
se le avessero capovolta l'anima, come se fossero andate 
al fondo tutte le cose infeste che la strangolavano, e fos-
se venuta nel luogo loro una parte preservata e lontana 
ove non aliasse se non l'aura dell'estrema pace. «Tutto è 
compiuto. Tutto è consumato.»

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco attacca-
to a una vettura pubblica. Era d'un bianco qua e là gial-
lastro,  con la  testa  bassa  tra  due  gran  paraocchi,  con 
un'aria stanca e triste su le sue gambe arcate.

- Vuole? - domandò il cocchiere, rubicondo e lustro.
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Ella mise il piede sul predellino.
- Dove La porto?
Ella voleva rispondere: «Alla Badia». Diede l'indiriz-

zo di Simonetta Cesi. Il cavallo bianco trotterellava zop-
picando, e la sua lunga schiena stecchita si  abbassava 
verso  la  spalla  sinistra,  a  stratte.  Per  non  guardarla, 
Vana alzò gli  occhi:  vide il  sole  roseo sul  cornicione 
d'un palazzo,  il  lieve cielo  come sparso di  piume,  un 
grande albero della Giudea fiorito in un giardino. Cercò 
anche una rondine  a  volo,  un nido di  rondine in  una 
gronda:  inutilmente.  «Simonetta,  Simonetta,  che  dirai 
domani?  Piangerai  un'altra  volta?  Ah,  se  tu  sapessi 
quanto male fa l'amore, a chi ama e a chi non ama! Il pa-
store di Fondi lo sa, e anche la Driade. Dio ti guardi, so-
rella allegra!» Diede al cocchiere un altro indirizzo, il 
suo proprio. S'appoggiò indietro; e guardò il cielo, re-
spirò  la  primavera,  cercò  una  rondine  in  una  gronda. 
L'ansietà la riprese; di nuovo il cuore le si torse; l'anima 
le si rivolse, e le cose crudeli la strangolarono. «Isabella 
è già uscita? va dov'egli l'aspetta? E che accadrà? S'egli 
la uccidesse..» Con un gran sobbalzo ella rivide quelle 
mani contratte che s'erano tese verso di lei e che non l'a-
vevano toccata, non avevano osato più toccarla. «Perché 
ho fatto questo? Per vendicarmi? La vendetta è una gio-
ia. E qual è la mia gioia? L'ho fatto per provargli che l'a-
mo io sola? E mi sembra di non amarlo più. L'ho fatto 
per  essere  alfine  costretta  a  morire?  Ficcare  il  viso  a 
fondo nel lordume della vita è una maniera di morire.» 
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E la  sua  inconsapevolezza profonda,  di  sotto  alla  sua 
scienza funesta, si tendeva verso il mistero in cui s'oscu-
ravano le creature del suo medesimo sangue. «Isabella 
va ogni giorno laggiù dov'egli l'aspetta, e Aldo non lo 
ignora. Spesso ella s'indugia, non torna se non a tarda 
notte, qualche volta al mattino; e Aldo non lo ignora.» 
Senza comprendere, ella rimaneva come sotto un incubo 
deforme, con un misto di ribrezzo e d'ambascia. Scorse 
nella vetrina d'un fioraio un mazzo di rose gialle in mez-
zo a un fascio di capelvenere. Fece fermare la vettura; 
discese; entrò, comperò i fiori. Li tenne su le sue ginoc-
chia,  stringendo i  gambi  con le  due mani.  Nell'orrore 
inesplicabile della vita si rifugiava anche una volta pres-
so l'Ombra. Rivedeva il sorriso vivente di Giulio Cam-
biaso, i denti minuti e puri come quelli di un bimbo; e 
sentiva che veramente nessuna creatura umana era stata 
per lei tanto dolce e nessuna tanto vicina. Ebbe onta del-
la sua ribellione insensata contro quella tutela  funebre. 
Disse, come sul sentiero della badia: «Fra poco, fra poco 
verrò».

E allora  le  figure  del  caso  -  quelle  rose,  il  cavallo 
bianco, il muro scrostato, la disparizione delle rondini - 
furono i segni che la conducevano verso il compimento. 
E tutto, da quel punto, fu segno e indizio e fatalità.

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal portiere che 
Isabella era uscita, che Lunella era rientrata. Salì all'ap-
partamento della sorellina. Udì la voce di Miss Imogen 
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che recitava nel suo idioma il ritornello d'una vecchia 
leggenda. Si soffermò; spiò, non vista.

Lunella era seduta accanto alla finestra, simile a un 
gentile  paggio,  vestita  di  velluto  fulvo,  col  suo  largo 
collare di merletto, co' suoi fiocchi di nastro che le rite-
nevano il peso dei capelli alle tempie. Intagliava con le 
sue forbici una imaginetta in un foglio di carta. Ai suoi 
piedi Tiapa era seduta su la seggiolina dorata, in un ab-
bigliamento suntuoso che nascondeva le ferite e le ma-
gagne, tutta seta e ricami, come una minuscola Infanta. 
E Miss  Imogen,  smilza  e  biondiccia,  con quella  voce 
melodiosa che l'aveva resa accetta a Isabella,  in piedi 
presso i vetri, leggeva nel libro la tenzone della Madre e 
del Figlio. «E quando tornerai tu dal viaggio, - o figlio 
mio gioioso, dimmi, dimmi, - e quando tornerai tu dal 
viaggio? - E ben so che non ho altri che te.» - «Quando 
l'alba si levi a tramontana, - o cara madre.»

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo ai lembi 
della tenda. La stanza era chiara e tranquilla, con la sua 
tavola, con il suo leggio, con la sua scansia di libri, con 
la sua lastra di lavagna ove restava disegnata dal gesso 
una figura geometrica. Lunella era intenta alla sua arte, 
sporgendo di tratto in tratto il labbro di sotto se l'intaglio 
le riusciva difficile, secondando con le dita abili l'arren-
devolezza del foglio che le si volgeva per ogni verso. A 
ogni risposta del figlio ella s'interrompeva per un atti-
mo, sollevava le palpebre ombrose e guardava il libro. 
Poiché stava ella di profilo contro la luce, Vana in quel-
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l'attimo le vedeva gli occhi color di nocciola rischiarati 
per traverso splendere come topazii. «Quando l'alba si 
leva a tramontana, - o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, 
- quando l'alba si leva a tramontana? - E ben so che non 
ho altri che te.» - «Quando le pietre nuotino nel mare, - 
o cara madre.»

Nella breve interruzione il cuore di Vana pareva arre-
starsi. Per un attimo la piccola sorella rimaneva attonita, 
come se  subito  non  comprendesse  quegli  strani  modi 
che dissimulavano la sentenza tremenda; poi reclinava il 
capo e riprendeva il sottile suo lavoro, inconsapevole di 
ciò ch'era sospeso su la sua chioma d'angelo magnifico.

«Quando le pietre nuotano nel mare, - o figlio mio 
gioioso, dimmi, dimmi, - quando le pietre nuotano nel 
mare? - E ben so che non ho altri che te.» - «Quando le 
piume sienvi come piombo, - o cara madre.»

Non  il  pensiero  dominante  della  morte  ma  il  gelo 
stesso della morte allora fu nella misera che di dietro la 
tenda assisteva allo spettacolo di quella vita ignara. Ella 
s'agghiacciò  tutta,  dalla  nuca  alle  calcagna.  La  figura 
dello spettro entrò nella sua immobilità. Le parve non 
d'essere sul punto di trapassare ma d'essere già simile al 
trapassato che ritorna nella sua casa come un testimone 
invisibile e guarda le creature familiari vivere senza ter-
rore sotto le sciagure imminenti.

«Quando le piume sonvi come piombo, - o figlio mio 
gioioso, dimmi, dimmi, - quando le piume sonvi come 
piombo? - E ben so che non ho altri che te.» -
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«Quando giudichi Iddio tra i vivi e i morti, - o cara 
madre.»

Ella fece un passo di là dai lembi della tenda. Lunella 
si volse, lasciò cadere la carta, balzò in piedi, le corse 
incontro, la cinse con le braccia e pose il suo viso nelle 
rose.

- Per me? per me? per Forbicicchia?
- No, queste no.
- Perché?
- Perché sono gialle.
- E che importa?
- Sono per me, sono per Morìccica.
- Tutte?
- Tutte.
- Dammene una!
- Lasciami sedere, ché sono tanto stanca.
- Perché sei stanca?
- La primavera affatica. Non la senti tu?
-  Me m'assonna,  mi  mette  tanta  voglia  di  dormire. 

Dormo, anche con gli occhi aperti. Dammene una!
- Non si può.
- Perché non si può?
- Perché una... porta sfortuna.
- Chi l'ha detto?
- Te lo dico io.
- E perché lo dici?
- Perché lo so.
- E come lo sai?
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-  Sta a sentire.  Una volta una bambina,  che non si 
chiamava Lunella ma era dolce come Lunella, si partì di 
lontano lontano, dall'estremità della terra,  da un paese 
che si chiamava Madura, dove c'era un Dio che si chia-
mava Visnù; si partì sola sola, a piedi nudi, per portare 
una rosa: una rosa gialla. E la portò e la diede: ma quel-
lo che l'ebbe, subito morì.

- Oh, no!
La forza misteriosa del sangue si rimescolò, a quel-

l'accento. Era come un'eco ritornante, come una riper-
cussione  recata  da  un'aura  dei  luoghi  profondi.  Vana 
credette riudire sé medesima in quelle due sillabe escla-
mate, sé medesima nella remotissima ora. Quell'accento 
era sorto all'improvviso dal penetrale della stirpe, ove le 
geniture segnarono i più lievi segni del riconoscimento, 
lievi eppure più certi d'ogni altra affinità carnale, palesa-
ti a quando a quando con un'aria con un tono con un ge-
sto con uno sguardo.

- Sorellina, sorellina, perché tanto mi somigli? - disse 
Vana, invasa da una commozione che non poté nascon-
dere.

E serrò perdutamente sul suo petto la creatura palpi-
tante; e la tenne. E quella non si disciolse ma restò nella 
stretta, nella calda tenerezza; vi s'accomodò con piccoli 
moti dei muscoli come per meglio aderire, sentendo un 
calore materno esalare da quelle braccia e penetrarla, un 
calore materno, che pur la sorella sentiva sorgere a poco 
a poco dal suo petto verginale con la rivivente imagine 
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di quella che le aveva carezzate entrambe nel tempo fe-
lice.

«E quando tornerai dal tuo viaggio, - o figlio mio gio-
ioso, dimmi, dimmi, - e quando tornerai dal tuo viaggio? 
- E ben so che non ho altri che te.» - «Quando l'alba si 
levi  a  tramontana,  -  o  cara  madre.»  Il  ritornello,  non 
come verbo ma come melodia, ondeggiava nel cuore di 
Vana, forse anche nell'altro piccolo cuore. Su i vetri del-
la finestra pioveva l'azzurro sempre più cupo; l'ombra 
s'addensava nelle pieghe delle tende, negli angoli, sotto 
le porte; il rumore cittadino non giungeva sino a quel si-
lenzio, se non indistinto. «Quando le pietre nuotino nel 
mare, - o cara madre.»

Vana s'accorse che Lunella s'era addormentata; e l'a-
nima le  venne  meno,  di  struggimento.  Non si  mosse, 
non diede il più lieve crollo. Come Miss Imogen appar-
ve all'uscio, con gli occhi ella le accennò di non appres-
sarsi. Quella si ritrasse. La bimba dormiva con la gota 
contro la spalla della sorella, abbandonata su le ginoc-
chia che la reggevano. Vana sentiva l'odore e il tepore 
dei capelli, il respiro quieto, tutta la gracilità sensibile 
delle ossa. Ascoltava il silenzio: le cose vi catavano a 
fondo come in un mare. «Quando le piume sienvi come 
piombo, - o cara madre.»

S'era fatto il vespro. L'azzurro su i vetri pendeva nel 
violetto. Forse la stella già tremolava sul più alto cipres-
so del giardino. La prima squilla della salutazione ange-
lica mosse un'onda che le inondò i precordii. «Quando 
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giudichi Iddio tra i vivi e i morti...» Ben era quell'onda 
stessa che le saliva alle ciglia, che traboccava. La con-
tenne, la riversò dentro, per tema che le gocciole calde 
scorressero, cadessero sul viso di Lunella, la risveglias-
sero. «Ah, dormire, dormire, non saper più nulla, non ri-
cordarsi più di nulla, entrare così nella pace, senza risve-
glio!» Ella pensò che un giorno, per essere felice e per 
ringraziare il Cielo d'esser nata, parve le bastasse di ap-
poggiare il capo sopra un petto crudele e di piangere un 
poco e di addormentarsi e di non svegliarsi più. Ora la 
sua piccola sorella faceva quell'atto, ed era come s'ella 
medesima lo facesse verso quella madre che si sentiva 
rispondere per ambagi sempre la parola disperata.

Le campane sonavano; l'ombra s'incupiva; il respiro 
di  Lunella era  eguale.  Il  sopore si  propagava da quel 
dolce corpo abbandonato. «Fin che tu ti rammenti, fin 
che io non mi scordi!» Le palpebre di Vana s'appesanti-
vano; il suo respiro s'accompagnava al respiro innocen-
te. Il tempo fluiva nella oscurità.

D'improvviso nell'oscurità un grido si levò, un grido 
di terrore; a cui un altro grido rispose, ché anche la mi-
sera nella confusione del sonno era atterrita sentendo le 
mani di Lunella aggrapparsi al suo collo e tutto il corpo 
sobbalzare convulso.

- Vanina! Vanina!
Gridava come se morisse o vedesse morire, gridava 

come nelle tenebre del sepolcreto.
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Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide le due 
sorelle aggrappate l'una all'altra e smorte.

- Mio Dio! Mio Dio! Che accade?
- Nulla, nulla. Lunella s'è svegliata e ha avuto paura 

del buio.
La piccola tremava ancor tutta, e Vana non riusciva a 

domare il suo proprio tremito.
- Quanto tempo è passato? È tardi? Che ora è?
- Sono quasi le nove - disse Imogen.
- Così tardi? Bisogna che tu mangi, piccola cara, bi-

sogna che tu ti faccia servire il tuo pranzo.
- Non te n'andare, Vanina, non te n'andare! Rimani 

con me stasera.
- Sono ancora così, vedi? Bisogna che mi svesta. Poi 

torno.
- Non te n'andare!
- Ti dico che torno.
Ella baciò l'inquieta. Prese il mazzo delle rose. Si vol-

se per uscire.
- Vanina, torni?
- Torno.
La piccola la seguì fino alla soglia. Ella s'allontanò di 

corsa per  l'andito.  Il  singhiozzo frenato le rompeva il 
petto.

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze. Non in-
contrò nessuno. Tutta la casa le parve deserta e sinistra. 
Chiamò:

- Francesca.
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La sua cameriera non rispose. Chiamò:
- Chiara.
Entrò. Posò i fiori sul suo capezzale. Non reggendo 

all'ansia, uscì; corse verso l'appartamento d'Isabella.
- Chiara!
La donna rispose. Era là, nella camera da letto.
- Isabella è tornata?
- No, signorina. Ha fatto sapere che non torna, che 

non s'aspetti.
- Come l'ha fatto sapere?
- Ha chiamata me al telefono.
- Di dove?
La donna chinò gli occhi, con un sorriso compunto.
- V'ha parlato ella stessa? avete udito la sua voce?
- Si, signorina.
- Verso che ora?
- Mezz'ora fa.
- Bene.
Un'amarezza così  atroce le torse  lo stomaco che la 

donna credette avesse riso. Era veramente più atroce che 
il vomito funebre dell'avvoltoio.

- E mio fratello è rientrato?
- È rientrato, s'è vestito ed è uscito di nuovo. Pranza-

va fuori.
- Francesca dov'è?
- Credo sia giù in guardaroba.
- Chiamatela, che venga su da me a spogliarmi.
- Vuole che la spogli io?
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- No.
A un tratto le faceva ribrezzo. Era lo stesso modo, era 

la stessa voce della notte di Brescia. Come avrebbe po-
tuto ella lasciarsi toccare da quelle mani?

- Che ordini ha per il pranzo?
- Nessuno.
- Non pranza?
- Non ho voglia.
- Si sente poco bene?
- Chiamate Francesca.
La donna uscì. Ella rimase nella vasta camera di da-

masco verde, che odorava di gelsomino come l'estate del 
giardino di Volterra. Il gran letto era preparato; la lunga 
camicia molle e trasparente era posata su la rimboccatu-
ra orlata di pizzo. Su la tavola della specchiera brillava-
no innumerevoli cristalli metalli avorii: fiale d'essenze, 
scatole di cosmetici, pettini e spazzole di varia densità, 
in bacili o in custodie arnesi più sottili e più diversi che 
quelli di qualsiasi altra arte, tutti gli strumenti e tutti i 
segreti addetti al culto del corpo trionfale.

Per l'ultima volta la potenza dell'odio creò di tutto ri-
lievo la figura ondeggiante con la pieghevolezza delle 
malvage  murene.  -  Aveva  vinto,  aveva  vinto  ancora! 
Ancora una volta, certo, aveva inebriato di voluttà e di 
menzogna la  bestia  ruggente.  Era incolume.  L'ora  del 
pericolo era trascorsa. Non schiacciata dall'ira, non git-
tata sul lastrico ma creduta ma temuta ma ripresa, a rab-
bia e a infamia della delatrice. - Le imaginazioni vergo-
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gnose assalivano la misera. Ella rivide la bestia orrenda 
affacciarsi tra la fronte e la gola di colui ch'ella aveva 
amato sopra la vita e sopra la morte. E dalla selvaggia 
repulsione risorse la forza; si raddrizzarono le vertebre 
nella schiena, un tenace nodo di potenza si riformò nel-
l'anima; un sovrano dispregio fiammeggiò nello stretto 
viso senza carne, sotto la massa della chioma piantata 
intorno alla  fronte  come quel  torsello  ch'è imposto  al 
capo il qual debba sollevare grande peso.

Subito pensò ch'era disarmata e che le bisognava l'ar-
me sicura. Seguendo un ricordo ben distinto, cercò in-
torno, qua e lá. Vide luccicare quel che cercava: un pu-
gnaletto turchesco dal manico di calcedonio, già appar-
tenuto a quell'Andronica Inghirami il cui nome è scolpi-
to nella pietra fessa d'un architrave, alla badia, insieme 
col nome d'Ugo Riccobaldi, sopra uno scudo a tre stelle. 
Lo prese, lo nascose, uscì. Tornò alle sue stanze.

Vigilò sé stessa come il guerriero il qual tema che un 
pensiero ignavo penetri per la fenditura del suo casco. 
Non ebbe pietà di sé, né di nessuno, fuorché di Lunella. 
Resistette alla tentazione di rivederla; resistette a un'al-
tra tentazione disperata che l'afferrò un istante: quella di 
non lasciarla nella casa dell'ignominia, quella di portarla 
via con sé dove nessuna profanazione poteva giungere 
mai. «Dio ti guardi! Dio ti salvi! Se l'anima è immortale, 
io stessa ti guarderò come dianzi quando tu non mi ve-
devi.»
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Ella sapeva come la salma si ponga in apparecchio di 
sepoltura:  si  ricordava  di  sua  madre.  Apprestò  il  suo 
giovine corpo, scarno e forte come quello d'una Martire 
indomabile.  Lo  purificò.  Si  lasciò  pettinare  paziente-
mente. Scelse la più bella delle sue vesti bianche. Evitò 
di  guardarsi  nello  specchio  per  non  essere  indotta  a 
commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto bella nel 
suo rigore adamantino, che la donna non poté trattenere 
una parola di maraviglia.

- Andate con Dio, Francesca.
- Domattina chiamerà?
- Chiamerò.
Rimasta  sola,  chiuse  le  porte.  Trasse  il  pugnaletto 

d'Andronica; lo sguainò, lo mirò, ne provò la punta su 
l'unghia del pollice. Un brivido le raccapricciava tutta la 
carne; ma il cuore le restò prode. Ella posò la lama pres-
so il fascio delle rose, per consacrarla. Scacciò da sé le 
ultime imagini  acri,  che ancora tentavano di  assalirla. 
Volle essere intenta a una sola. «Eccomi. Sono pronta.»

Rivide  l'eroe  supino,  avvolto  nella  rascia  rossa  del 
guidone, con intorno al capo il drappo nero accomodato 
a celare il taglio della tempia. E la visione fu evidente 
come se il rude letto da campo fosse a fianco del letto 
verginale.

Andò alla finestra,  l'aperse:  la  notte era stellata ma 
fredda su gli orti cupi di cipressi e di allori. Con gli oc-
chi  d'incorruttibile  smalto  salutò  le  giovani  stelle  nel 
cielo  di  primavera,  riconobbe il  Carro,  le  Guardie,  le 
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Pleiadi; mentre la mano sentiva battere la forza del cuo-
re sotto il costato, cercando l'interstizio.

Non  richiuse.  Spense  tutte  le  lampade,  tranne  una 
presso il capezzale. Si scalzò, salì su la proda, si distese, 
congiunse i piedi come offrendoli alle pastoie d'argento. 
Risollevò il busto per porre su i nudi piedi congiunti le 
rose,  come ad  osservare  il  rito  del  connubio  funebre. 
Spense l'ultima lampada. Tenendo stretta l'elsa gemmea 
nel pugno, si riadagiò col capo su que' suoi capelli tanto 
fieri che sembravano nutrirsi del suo coraggio.

Allora si sentì bella di quella bellezza che a traverso 
le lacrime ella aveva veduta soltanto sul volto dell'eroe 
supino.

E il resto fu silenzio.

Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco dopo lo 
sciagurato dibattito. Aveva raccolto tutta la sua virtù per 
dominare il  suo dolore e il  suo furore.  Aveva esitato, 
prima di dirigersi verso il nascondiglio dei suoi piaceri. 
Poi aveva risoluto di affrontare il rischio.

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna.
Ella  giunse  con uno di  quei  suoi  movimenti  aerosi 

che la facevano pur sempre assomigliare a Ornìtio, con 
la bocca splendida a traverso il velo, con l'impeto e con 
la grazia in ogni piega delle sue vesti.

- Aini, Aini, sono qui. Dormivi?
Egli non s'era levato, non le era andato incontro, non 

l'aveva di subito avviluppata nel suo desiderio inesau-
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sto, non le aveva sollevato il velo con la mano impa-
ziente per divorarle le labbra, non l'aveva abbattuta sul 
tappeto ancora tutta anelante, come un violatore mici-
diale, rinnovandole quella paura che la faceva gioire più 
d'ogni dolcezza. Perché? S'era addormentato aspettando-
la? era stordito dal sonno?

Ancora col barbaglio dell'aria aperta, non lo vedeva 
bene  sul  divano  immerso  nell'ombra.  Rapidamente  si 
tolse il velo e il cappello; poi sfilandosi i guanti, si avvi-
cinò, si chinò verso lui muto. Non più abbagliata, scorse 
d'improvviso  gli  immobili  occhi  che la guardavano; e 
gittò un piccolo grido.

- Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare?
Era come in quel giorno marino,  come quando ella 

aveva raccolta presso il davanzale la rondinella loquace.
- No, no. Lo sai che ho paura. Non mi guardare così!
Ella indietreggiava, con un riso convulso, come quan-

do aveva lasciato cadere dalle mani tremanti la tiepida 
prigioniera.

- Perché mi fai questo? Lo sai che non voglio. Non 
voglio che tu mi guardi così, Paolo.

E il  riso già somigliava al singhiozzo,  come allora. 
Ella indietreggiava, ma egli non si levò. Una parola vi-
tuperosa, quella che svergogna la femmina da conio, ri-
sonò cruda fra le quattro pareti. E poi si fece una pausa, 
come dopo un colpo che atterra.

- Che hai detto?
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Atterrata ella non era ancora: ma certo qualcosa di lei 
era piombata a terra, se bene ella restasse in piedi. Le 
sue gambe s'agghiacciavano; il suo cuore pareva come 
retrocesso verso la schiena, come aderente alle vertebre, 
vuotato di sangue. Aveva traudito?

La parola  di  vituperio  risonò  la  seconda volta,  più 
cruda.

- Impazzisci?
- No. Nettamente dico quel che sei.
E per la terza volta l'ingiuria percosse la donna sul 

viso.
- Ora vattene.
Egli si levò, minaccioso.
- Impazzisci? - ripeté ella, con la voce che le si rom-

peva tra le mascelle come sconnesse.
- Vattene, se non vuoi che io ti getti su la strada.
- Paolo! Paolo!
In  un  baleno ella  aveva  compreso.  Aveva la  colpa 

nelle midolle,  che gridava contro di lei. La sua faccia 
pareva distrutta, simile a un pugno di cenere. Non una 
vena in lei, che non fosse vuota; non una giuntura, che 
non si snodasse; non un muscolo, che non tremasse sot-
to  la  pelle  abbandonata  dal  calore.  Era  stroncata,  era 
perduta,  era un fasciume da gettare sul  lastrico,  vera-
mente.  E una forza pronta proruppe dal suo profondo 
per salvarla, una forza che le rimise il cuore nel mezzo 
del petto, che le riempì le vene, che le rannodò le giun-
ture, che le rassodò i muscoli, che le ricolorò la faccia, 
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che le concitò la voce; la forza viva e invitta della men-
zogna, più potente che i nervi i tendini il sangue. L'uo-
mo, che l'aveva annientata,  la vide moltiplicarsi  come 
un mostro che schiacciato rinasca e si rigonfi e si dirami 
in più tentacoli tenaci.

- Che pazzia t'ha preso, così, a un tratto? di che t'han-
no abbeverato per farti così bruto? Mi ingiurii, mi scac-
ci; e credi che non sia necessario dire una qualunque ra-
gione! Sei un insensato. Ho pietà di te.

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva nella 
sua parola.

Senza grido, quasi pacato, egli confermò:
- Ho detto quel che sei. E nessuna della tua specie ti 

eguaglia nell'impudenza. Non vale che io parli.
- Esigo che tu parli.
- Quel che hai fatto, lo sai bene.
- Mi sono data a te senza misura. È il mio torto.
Ella era là, discosta, in piedi; ed egli voleva ancor più 

separarla da sé,  respingerla nell'abominazione,  vederla 
scomparire. Ed ella era ancora là, per lui, come la sola 
cosa viva nell'Universo, la sola cosa alzata sul suo var-
co. E v'era per lui un solo varco un solo cammino un 
solo orizzonte; ed ella glielo serrava. E sentiva di non 
poterla abbattere se non per giacerle sopra, per distrug-
gersi in lei.

Disse, con parole aride e rapide che gli passavan tra i 
denti, come i carboni accesi tra le dita di chi li raccoglie 
scottandosi per evitare l'incendio:
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- Tanto la misura t'è ignota, che hai un amante perfino 
in casa tua,  hai  pervertito perfino  chi  ti  vive accanto, 
sotto gli occhi delle tue piccole sorelle...

Ella balzò, gridò d'indignazione irrefrenabile.
- Ah, vile, folle e vile! Come osi di gettarmi in faccia 

questo dubbio mostruoso?
- Non è dubbio, è certezza.
- Folle e vile!
- Il dubbio tu stessa ti sei piaciuta di suscitarlo, di ec-

citarlo,  per  la  frenesia  malvagia  delle  torture,  quante 
volte, con quanti modi ambigui! Tu lo sai. Io me ne ri-
cordo. Porto le bruciature. Ma pensavo che tu ti eccitas-
si col fantasma della colpa, per una delle tue tante per-
versioni  crudeli.  Non credevo possibile la duplicità in 
una creatura che ogni giorno si torce urla agonizza nelle 
mie braccia e ogni giorno mi chiede di più e si dona con 
più furore...

- Tu stesso mi difendi. Con questo mi difendi tu stes-
so, dimostri tu stesso la tua demenza.

- «Capace di tutto!» Ti ricordi? ti ricordi su la via di 
Mantova? Questo mi rispondesti, questo mi dichiarasti. 
E promettevi il dolore e l'obbrobrio con le parole oscure, 
e  minacciavi  tutto il  male.  Ah, t'avessi  scagliata nella 
polvere, avessi schiacciato me e te contro quei tronchi, 
avessi annientata la tua perfidia e la mia sciagura!

Ella era fisa. Qualcosa come un flutto dell'anima sali-
va di dentro e velava la sua sfrontatezza. La sua menzo-
gna ora pesava alla sua passione. La necessità della di-
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scolpa la umiliava. Quell'uomo doloroso e iroso, simile 
a ogni altro uomo nella rampogna nel dispregio e nel ca-
stigo, le sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe voluto ri-
spondere: «È vero. Mi ricordo. Anche dissi: - L'amore 
che io amo è quello che non si stanca di ripetere: Fammi 
più male, fammi sempre più male. - Ah, perché voi siete 
come tutti gli altri? perché la vostra gelosia è così cieca, 
è così ferma? Vi amo sino alla morte. Questo è certo. Se 
voi ora veramente aveste la forza di scacciarmi o di fug-
gire, io non saprei continuare a vivere. Quel che di me 
più vi brucia e vi crucia, la mia carne, si disseccherebbe, 
non si nutrendo se non della vostra. Eppure, la colpa di 
cui mi accusate, io l'ho commessa; e vorrei non discol-
parmi. L'ho commessa per amore dell'amore, perché non 
è vero che la perfezione dell'amore sia nella congiunzio-
ne di due; e questo gli uomini sanno ma non osano con-
fessare.  L'amore,  come tutte le potenze divine, non si 
esalta veramente se non nella trinità. E questa non è una 
dottrina perversa, non è un gioco di perfidia, in me, ma 
è  un  verbo  testimoniato  col  martirio,  col  più  dolente 
sangue del petto. Un tale amore disdegna la felicità per 
un bene ignoto ma infinitamente più alto, verso cui l'ani-
ma si tende di continuo rapita dal più puro dei dolori, 
che è il  dolore disperato;  mentre la coppia richiede il 
giogo e n'è gravata sempre, e n'è curvata verso la polve-
re o verso la gleba, e forse è inevitabile che la  guidi il 
bifolco avaro. Ah, quando finalmente l'amante non sarà 
più lo stupido nemico ma il fratello pensoso e voluttuo-
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so? Lo so, lo so: voi non potrete mai comprendere. Vi 
sarà più facile toccare le stelle nel volo che avvicinarvi 
al mio mistero. Nessuna parola e nessuna lagrima varrà 
mai al persuadervi che non ho ceduto al vizio deforme 
ma a questo senso divino del patimento, ch'io porto in 
me. Non ho cercato né ho dato il piacere; ma ho presa 
nella  mia  mano  tremante  un'altra  mano  tremante  per 
scendere a trovare il fondo dell'abisso, o forse del tem-
pio sotterraneo. Non ho fatto opera di carne ma di triste 
iniziazione. E anche per voi, taciturno che non parlate se 
non ad offendere o a delirare, anche per voi io sono una 
scienza: non sono una felicità né sono una sciagura ma 
una scienza severa».

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo verso il 
divano: vi si abbandonò quasi prona, e si coprì la faccia 
con le palme. Quella sua pallida nuca, pudenda come il 
sesso, e le sue spalle piane, l'incavo delle sue reni, la sua 
cintura, e il suo fianco e la sua lunga coscia obliqua e in 
parte fuor della gonna rappresa i fusoli delle gambe ap-
parivano. Ella era assorta nelle sue penose ambagi in cui 
la sua anima avviluppava la sua novità invece di liberar-
la; ma turbava intanto con la sua groppa il maschio.

- Taci? - diceva egli ottusamente, dominando la vo-
glia orribile di gettarsi addosso a lei e di straziarla. - Ora 
taci? Confessi?

La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle do-
mande roche la stancavano come un clamore importuno. 
Ella lasciava fuggire da sé la forza della menzogna. L'e-
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loquenza  della  difesa  le  diveniva  intollerabile.  Prona, 
quasi in un'attitudine d'invito al desiderio, ella compri-
meva l'enormità della sua vita segreta così cupa di onde 
cozzanti che di continuo si frangevano e schiumavano al 
limitare d'un antro in fondo a cui stava nascosta la Sire-
na dell'inaudito carme.

- Da quanto dura l'infamia?
Ella aveva commiserazione di  lui  che tanto in quel 

punto somigliava a un altro uomo, a un altro amante; il 
quale, credendosi ingannato, l'aveva assalita quasi con 
le stesse domande, quasi con gli stessi gesti.

- Forse già, prima d'incontrarmi e di tentarmi, tu l'a-
vevi  corrotto.  Già a Mantova,  quel  giorno,  c'era nelle 
sue affettazioni qualcosa di lubrico...

Ella non poteva sopportare quella rampogna acre non 
di collera ma di mal dissimulata bramosia, quella doglia 
angusta  come  ogni  doglia  carnale,  come  un  bruciore 
come una slogatura come un taglio. Ancora una volta 
ella vedeva l'uomo diminuito, trasformato in noiosa bel-
va; vedeva l'Amore chino su quattro piedi e privo della 
bella fronte. «Ah, non mi dire le ingiurie che tu diresti a 
qualunque altra donna per svergognarla! Ma dimmi una 
parola  ch'entri  in  me qual  sono,  che tocchi  me  quale 
sono, e che mi agiti e che mi sconvolga e che tragga dal 
mio profondo questa mia forza ignota di cui sono infer-
ma, questa mia novità nascosta di cui ho la febbre come 
d'un  germe  che  sia  per  isvilupparsi  e  per  cangiarmi. 
Dimmi quella parola; o taci, e flagellami!» E la fronte 
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del fratello, e l'ardua malinconia di quelle pupille così 
perspicaci, e quelle labbra così cupide e così scontente, 
e tutte quelle linee di pensiero e di divinazione, e tutte 
quelle vampe di precocità terribile emergevano in con-
trasto con la brutale oppressura che le toglieva perfino 
l'energia di mentire.  Ella non ascoltava più, ma udiva 
nella voce il ruggito soffocato del desiderio.

- Non rispondi?
Egli a un tratto l'aveva presa per le spalle e la squas-

sava. Ella rimaneva inerte, aspettando. Egli la lasciò, in-
dietreggiò, con un gran fremito:

- Vattene, - disse - vattene. Non voglio ucciderti.
Ella si levò e disse:
- Vado.
Erano l'una di  fronte all'altro. Ella non lo guardava 

ma sapeva che tutta la vita di lui era protesa verso una 
fatalità a cui nessuna forza né umana né divina avrebbe 
potuto opporsi.

- Vado.
Si volse per raccogliere i guanti il cappello il velo.
- Addio.
L'addio le restò tra i denti. Il maschio già s'era preci-

pitato sopra lei, l'aveva atterrata, era caduto in un vilup-
po. E col pugno la percoteva sul viso su le braccia sul 
petto, ruggendo la parola vituperosa.

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni colpo ge-
meva un gemito sommesso, quasi un'implorazione senza 
suono, che somigliava il gemito ond'ella aveva accom-
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pagnato il miracolo del primo bacio, debole come il fiot-
to d'un bambino infermo. Sentì il noto sapore dolciastro 
nella sua bocca, e non d'una sola stilla; e poi sentì l'altra 
bocca schiacciarla, più pesante del pugno, e i colpi ces-
sare, e le mani passare a un'altra violenza, e la carne pe-
netrare la carne come il ferro che sventra. E nella livi-
dezza del crepuscolo, in fondo a quella stanza d'amore, 
tra le quattro pareti ch'erano quattro testimonii di silen-
zio e d'ombra, fu la mischia feroce di due nemici legati 
per il  mezzo del  corpo,  fu l'ànsito  crescente nel collo 
gonfio di arterie da recidere, fu lo squasso rabbioso di 
chi si sforza strappare dall'infimo le più rosse radici del-
la vita e scagliarle di là dal limite imposto allo spasimo 
degli uomini.

L'uno urlò come se in lui si compisse lo strappo atro-
cissimo; si sollevò, poi ricadde. L'altra si scrollò, con un 
rantolo che si ruppe in un pianto più disumano dell'urlo. 
Ed entrambi rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlu-
me violaceo, sentendosi ancor vivi entrambi e lordi, ma 
con qualcosa di esanime fra loro, con i resti di un oscuro 
assassinio fra i loro corpi disgiunti. Ed ella non cessava 
di piangere. 

Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre più 
cupo; l'ombra s'addensava nelle pieghe delle tende, negli 
angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non giungeva 
sino a quel silenzio, se non indistinto. Ed ella non cessa-
va di piangere.
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Il suo pianto era come il pianto di Lunella, era come 
il torrente, strabocchevole, senza freno. I singulti preci-
pitati parevano soffocarla; nelle lacrime tutto il suo viso 
pareva stemperarsi.

Ed egli si trascinò sul tappeto, carponi, per un tratto. 
La prima squilla della salutazione angelica giunse nel-
l'ombra  che  s'incupiva.  Ed  egli  s'arrestò,  perché  uno 
scroscio di pianto più alto gli ritolse la forza, lo rifece 
spoglia vuota e miserabile.

- Isabella! - chiamò egli tremando in tutte le ossa.
Ella  non  cessava  di  piangere.  Egli  s'alzò  in  piedi, 

brancolò su la parete. Uno sprazzo di luce rischiarò la 
stanza. E allora egli vide la donna atterrata e devastata 
raggrupparsi in sé stessa, rannicchiarsi come una povera 
bestia sbigottita, incrociare le braccia sul volto, nascon-
dersi. E il cuore gli si divise.

- Isabella!
Le s'inginocchiò accanto, cercò di sollevarla di sotto 

alle braccia ch'ella teneva ostinatamente incrociate sul 
volto, scoprì la bocca piena di sangue e di lacrime.

-  Perdonami,  perdonami!  -  proruppe  disperato.  -  È 
vero, è vero: sono folle e sono vile. È vero. Perdonami, 
perdonami, Isabella!

Era folle di rimorso, di pietà e di passione. Tremando 
le disgiunse le braccia; e scoprì i segni delle percosse, 
scoprì tutto quel povero viso disfatto che impregnavano 
le lacrime come se dalla palpebra le si fossero diffuse 
sotto la pelle.
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- Mi perdoni? mi perdoni?
Egli  si  torceva d'angoscia,  tendendole le mani,  pre-

mendo quelle mani su la sua voce supplichevole, che era 
l'anima sua stessa divelta.

- Mi perdoni?
E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle povere 

gote solcate e peste, da quel mento che pareva smagrito 
nella lugubre ora, da tutta la persona menomata e come 
annodata nella doglia, anche una volta si formò qualco-
sa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di eter-
no,  di  consueto  e  d'incomparabile:  lo  sguardo,  quello 
sguardo.

E fu tutto. E rimasero prostrati, l'una contro l'altro, là 
dove  avevano  commesso  l'oscuro  assassinio,  prostrati 
senza parola, vinti  da un amore ch'era più grande del 
loro amore e che forse tornava dal luogo della bellezza 
dilaniata e derelitta.

- Mi ami? - chiese egli, con un soffio in cui spirò l'in-
tera sua vita.

Ella gli si piegò addosso con una di quelle sue dedi-
zioni a cui nulla resisteva, con una di quelle sue fluidità 
ond'ella  eguagliava  la  veste  bagnata  che  aderisce  alle 
membra, l'olio versato che assume la forma della lampa-
da ove si acquieta e risplende.

- Alzati, - egli pregò - vieni. Lascia che io ti porti.
Più sommessamente egli pregò:
- Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. 
Ella disse:
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- È tardi. Bisogna che vada.
Alzandosi,  ebbe  un  lieve  deliquio.  Come  rinvenne, 

guardò intorno stupefatta  e  sospettosa;  scrutò tutti  gli 
angoli. Poi, con un modo insolito, quasi ella fosse dive-
nuta un'altra o trasognasse:

-  Stasera bisogna che vada via presto.  Bisogna che 
rientri presto a casa. Potrei rimaner chiusa fuori. Oggi è 
venerdì. Non avrei dovuto uscire. Troverò chiusa la por-
ta. Rimarrò su la strada. Non mi lasceranno più rientra-
re. Certo mi spiano. Certo ora sanno che io sono qui. 
Non farò più in tempo. Mi lasceranno fuori...

Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva che una 
paura occulta dissolvesse i suoi pensieri.

-  Isabella,  che  dici?  Come  possono  lasciarti  fuori? 
Chi?

Rapidamente ella rispose:
- Lo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo!
Poi si scosse; batté più volte le palpebre, per fugare 

da sé un'aura che l'agitava; si premette col dorso della 
mano la bocca, e guardò il dorso su cui rimaneva una 
traccia sanguigna. Egli moriva d'angoscia, di vergogna e 
di tenerezza guardando il piccolo viso disfatto, le palpe-
bre gonfie e rosse, la bocca ferita.

-  Isabella!  -  chiamò come si  chiama per risvegliare 
qualcuno.

- Sono qui - ella rispose.
- Mi pareva che dicessi cose strane.
- Che dicevo?
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- Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. Rimani 
qui con me. Ti supplico! Riposati accanto a me. Non te 
n'andare. È impossibile che noi ci separiamo stasera.

- Bisogna che io vada. M'aspettano.
- Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te n'andare, non 

mi lasciare stasera, Isabella.
Egli l'accarezzava perdutamente. Ella si persuase, si 

lasciò trarre nella stanza attigua. E per qualche istante 
l'illusione li  avvolse. Credettero di essere in una delle 
loro sere di festa segreta, quando le stanze erano piene 
di fiori, quando pranzavano a una piccola tavola coperta 
di delicatezze, quando ella si svestiva per rimaner nuda 
sotto una di quelle lunghissime sciarpe di garza colorate 
ora da uno gnomo ora da un silfo.

Egli uscì per dare gli ordini alla donna abile e discreta 
che accudiva al servizio. Rientrando, trovò Isabella che 
si guardava nello specchio minutamente i segui dei colpi 
nella faccia. Ella aveva su la fronte una lunga scalfittura 
rossa; un'altra scalfittura sul collo, sotto l'orecchio de-
stro; un gonfiore nerastro al labbro di sopra, e qua e là 
lividure che cominciavano a scurirsi. Sorrise nello spec-
chio, senza volgersi; e la contrattura le fece dolere il lab-
bro.

- Che dirò, se mi domandano?
Poi si volse e soggiunse:
- Vana non mi domanderà. Indovinerà.
Si levò, ansiosa.
- Bisogna che avverta Chiaretta.
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Dopo aver parlato, s'indugiò dinanzi all'apparecchio 
con la gota inclinata sul nero imbuto, in ascolto. E sbar-
rava gli occhi fisa alla sua ansia. Disse:

- Ho fatto male a restare.
Egli vedeva in lei qualcosa d'insolito.
- Ma perché sei tanto inquieta?
Non era l'inquietudine ch'egli le conosceva, era un'al-

tra; che si manifestava in cominciamenti di gesti, in pic-
coli guizzi di muscoli, in fuggevoli sguardi, i quali non 
le appartenevano Tra le linee del viso, già alterate dalla 
violenza e dal pianto, le si moveva a quando a quando 
una linea quasi impercettibile, apparente e sparente, che 
le era estranea. Egli la guardava, senza sapere perché, 
con un'attenzione infaticabile.

- Lascia che io ti aiuti a spogliarti.
Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi sganciare, 

disse all'improvviso cou una gravità senz amarezza:
- Vana m'ha accusata a te.
- No. T'inganni.
- Vana è stata da te oggi.
- T'inganni.
- Povera piccola dolce!
Una tristezza e una pietà infinite erano nel suo accen-

to. E la carne di lui, nello scoprire quella nudità, conob-
be un tremito nuovo.

Egli l'aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva, irata, 
crudele; l'aveva veduta in tutti gli aspetti, ma non mai in 
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quello. Era come una gravità rassegnata, pacata, e inten-
ta.

- Vedi? - ella disse, guardandosi sul braccio una mac-
chia  scura  come  d'inchiostro.  -  Il  mio  vero  sangue  è 
nero.

Ella  aveva  sfilate  le  braccia  dalle  maniche,  quelle 
braccia non molli ma salde, che pur sembravano portare 
la più fresca freschezza della vita come una ghirlanda 
rinnovata a ogni alba. Nude le larghe spalle emergeva-
no, e le piccole mammelle sul petto largo come il petto 
delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto i muscoli 
smilzi. L'orlo della camicia era squisito di scollo e di ri-
camo, il busto connesso aveva la tenuità e la perfezione 
d'un calice floreale, ingegnosi e preziosi di fibbie e di 
nodi erano i legaccioli che di là si partivano a rattenere 
le calze, tutti gli involucri partecipavano dell'intima gra-
zia e sembravano arricchirsi e affinarsi quanto più s'av-
vicinavano alla pelle; ma ora cadevano come ingombri 
morbidi, disdicevoli a quel corpo come a una statua se-
vera, quasi respinti da una severità superba che ingran-
diva e poliva ogni rilievo a simiglianza del sasso. Quan-
do,  tolta  la  scarpa,  ella  fece  macchinalmente  il  gesto 
consueto tirando la punta della calza rimasta aderente 
all'unghia del pollice, egli ne fu attonito come d'una pic-
cola maniera femminina che contrastasse a quella poten-
za. In ginocchio, sguainò egli stesso le lunghe gambe li-
sce. E così ella fu tutta nuda, senza sorridere.

- Ora vattene - disse.
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Ricomparve nella stanza ov'era preparata la piccola 
tavola,  portando una di  quelle  tuniche a  mille  pieghe 
che, quando erano vedove del suo corpo, si ristringeva-
no a guisa di corde bene attorte e, quando ella vi si insi-
nuava agilmente per la testa, s'aprivano a guisa di venta-
gli numerosi. Quella era d'un nero blu ramificata di ver-
de, con la fimbria stampata in sanguigno d'un fregio di 
polpi al modo fenicio.

-  I  garofani  di  Boccadarno?  -  disse  vedendo  su  la 
mensa angusta i grandi fiori scapigliati color d'ardesia.

S'era riacceso in lui il fuoco torbido.
Ella mangiava interrottamente, qualche volta con una 

voracità  subitanea,  qualche  volta  con  una  ripugnanza 
penosa. Aveva su la fronte la scalfittura rossa, sul brac-
cio la chiazza fosca, nel labbro il gonfiore livido. E il si-
lenzio era interrotto a quando a quando da un clamore di 
popolo, che veniva da un anfiteatro vicino.

- Ti ricordi  della sera che ti  fidanzai?  Ti  chiamavo 
Madschnun. Ti raccontavo la storia della gazella libera-
ta, ti parlavo del mio giardino di gelsomini. Te ne ricor-
di?

- Sì - egli rispondeva, con quel suo viso che non ave-
va se non il colore dell'osso in cui era sculto.

- Poi ti parlai di Vana, della passione di Vana. Poi ti 
parlai  del  piccolo  fazzoletto  color  lilla,  profumato  di 
gelsomino,  ch'ella  m'aveva  offerto  a  Mantova,  nella 
stanza del labirinto, per asciugare il sangue del primo 
bacio. Te ne ricordi?
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- Sì - rispondeva egli con un sordo tonfo nel petto, 
riudendo dentro di sé la voce infiammata della vergine 
olivastra, come portatagli da una raffica di tempesta.

- Ah, perché dunque non è venuta col suo piccolo faz-
zoletto, e non me l'ha offerto un'altra volta per asciugare 
la mia bocca che ha sanguinato sotto il tuo pugno, Aini?

Senza  sarcasmo,  senz'amarezza,  senza  rancore  ella 
parlava, e senza sorriso; ma con quella gravità rassegna-
ta, pacata, e intenta. Egli non aveva fatto tanto sforzo 
quando in Luzon, stretto dalle catene e infiacchito dal 
digiuno,  s'era proposto di  fisare i  suoi  carnefici  senza 
batter ciglio.

- Domattina non ci sarà più sangue; ma andrò, e le 
dirò: «Guardami la bocca, piccola sorella cara. Non è 
stato il bacio di colui che ami». E la bacerò, perché tu 
non potrai più baciarmi, Aini.

Egli  non  osava  interromperla,  se  bene  soffrisse  un 
supplizio insoffribile.  Ella aveva preso uno dei grandi 
garofani  e lo teneva pel gambo,  posato su la tovaglia 
sparsa di frutti, di confetture, di vini chiari, di cristalli, 
di argenti. E qualcosa come il rombo d'una fatalità ritor-
nante  era  nell'aria  chiusa.  Ed  egli  rivedeva  quel  viso 
d'allora,  il  viso sfrontato  e convulso,  stretto  ermetica-
mente fra le trecce dense, con la luce dorata nella gola e 
nell'irrisione,  il  viso della tentatrice frenetica.  Ma ben 
più misterioso era quello che ora gli stava dinanzi, quel-
lo segnato dai colpi dell'assassino ch'egli non aveva po-
tuto reprimere, quello ch'egli aveva percosso e accarez-
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zato e che né la percossa né la carezza avevano avvici-
nato a lui. Fragile era tuttavia ma remoto, in finito, alto 
su una profondità  dove non era dato discendere a  lui 
ch'era disceso nel fondo del mare.

-  Forse  l'ho  io  separata  da te?  T'ho  preso  a  lei?  E 
come avrei  potuto  prenderti  se  tu  non  fossi  stato  già 
mio?  Certo,  quella  sera,  alla  marina,  ti  parvi  orribile 
quando ti parlai dell'amore di mia sorella. Ti ricondussi 
verso di lei, e le dissi: «Fa' dunque ch'egli t'ami». Ti par-
vi orribile. Ma chi può mai giudicare l'amore? e chi può 
dire il termine della voluttà e il termine del tormento, e 
dove il male cessi d'essere il male e dove il bene cessi 
d'essere il  bene,  e per che modo una nuova vergogna 
crei un amore nuovo, e di che cosa debba vivere l'amore 
per piacere alla morte? Come fate voi a condannare e ad 
assolvere? Nulla è certo fuorché la crudeltà e la fame 
del cuore, e il sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e 
neppure si sa quale sia il tempo di piangere. Ma forse c'è 
ancora da scoprire qualche dolore più lontano. Il mio lo 
conosci?

Era ella in un di quei momenti in cui pareva estrarre 
sé medesima dal suo masso e occupare l'aria come una 
creatura  del  Titano,  come  il  ginocchio  come  l'omero 
come il cubito come il seno dell'Aurora la occupano.

- Ah, vieni! - disse alzandosi e prendendo per mano 
l'amato. - Voglio ancora tenerti fra le braccia.

Lo trasse  nell'altra  stanza,  verso il  gran letto  verde 
che sapeva i loro delirii e i loro sonni, voluttuosi come 
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gli amplessi, e i loro risvegli balzanti di desiderio sem-
pre novello.

-  Vieni.  Conoscimi,  prima  di  lasciarmi.  Respirami. 
Cercami.  È la  nostra  caverna verde.  Pensa  che siamo 
sotto l'oceano, che l'oceano ci nasconde, che nessun'altra 
cosa ci tocca. Metti il tuo dolore contro il mio dolore. 
Ah, non senti, non senti che il mio è più grande? Non 
senti come il mio sangue aumenta, come le mie vene si 
gonfiano,  come le mie ossa si  rinforzano? Mi sembra 
che non so qual essere maraviglioso voglia nascere da 
me. Lo senti? Ti riesce d'abbracciarlo? Ah, non tu sta-
notte, non tu puoi tenermi fra le tue braccia; ma io ti ter-
rò.

Veramente ella gli sembrava ingigantita e tale che la 
sua carezza non potesse percorrerla. Veramente ella era 
come l'Aurora, scolpita nel masso della doglia umana e 
sol cinta sotto le mammelle dalla zona che è come quel 
cerchio che divide in giorno e in notte la sfera del mon-
do, non vergine ma sterile e affaticata dall'ansia perpe-
tua della maternità inespressa.

- Conoscimi, - ella diceva - conoscimi, prima che io 
mi separi da te, prima che tu mi lasci. Metti la tua pena 
contro la mia pena. Tenta di scuotermi e di sollevarmi 
per sentire il peso di quel che dentro mi pesa più della 
mia carne. Fammi sanguinare ancora, se non sai ancora 
di che sa il mio sangue. Fammi ancora male, amor mio 
dolce, fammi sempre più male finché tu mi somigli; per-
ché in nulla possiamo somigliarci se non nella crudeltà, 
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ma tu  non puoi  eguagliarmi  nel  patirla.  Ricordati  del 
mio pianto come io mi  ricorderò della parola che ac-
compagnava i tuoi colpi.

Una disperazione frenetica empiva l'uomo, a cui nes-
suna carezza valeva perché ella si  sentisse conosciuta. 
Forse ella non gli diceva quelle parole se non per fargli 
sentire la sua solitudine. E di tratto in tratto nel silenzio 
notturno, come una implorazione di ciechi, saliva il cla-
more della folla rinchiusa.

- Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una volta.
Prendi me, me e non la forma del tuo delirio. Che al-

meno una volta io sia tutta tua, che almeno una volta tu 
mi possegga!

Egli le suggellò la bocca per soffocarle la voce; egli 
le prese con le labbra il fiato, il più profondo fiato, quel-
lo che sanno le vene i sogni i pensieri; egli le prese con 
le dita il mento e con l'altra mano la nuca, come la prima 
volta, e la tenne e bevve sinché non venne alla sua sali-
va il sapore dei precordii.

E delirarono, fuori del tempo, fuori del mondo. Ten-
tarono di ritessere con le loro fibre vive una trama più 
stretta, tentarono di fare con le loro due vite una morte 
che fosse simile a un'altra vita. Non s'arrestarono se non 
per sentire l'anima spezzarsi a traverso la carne, creden-
do che ciascuno fosse per rapirne in sé la metà dolorosa. 
Sperarono di assaporarla nella saliva nel sangue nelle la-
crime nel sudore nella semenza. Ricaddero, si risolleva-
rono.
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Ella diceva:
- Conoscimi.
Ella diceva:
- Cercami. Raggiungimi.
Ella disse alfine:
- Uccidimi.
E invano. Ricaddero, estenuati.
Egli rimase giù, come esanime. Ella si risollevò sul 

gomito, implacabile; e guardò le mura, ascoltò la notte, 
palpitò d'aspettazione. Tutto era silenzio. Il clamore del-
l'anfiteatro era cessato. L'orecchio vigile percepì il ge-
mitio  d'una  cannella  nel  piccolo  giardino.  Seguendo 
quel suono, il cuore si nempiva d'un'onda penosa, tra-
boccava e poi si vuotava.

- Che ascolti? - mormorò il giacente, senz'aprire gli 
occhi.

Ella lo guardò. Egli giaceva sul fianco sinistro, river-
so il capo, sottoposto il pugno e il polso alla gota, piega-
to una gamba sotto l'altra distesa e disteso il braccio lun-
gh'esso quel fianco sino alla coscia nervosa, simile a un 
Tebano che non avesse sciolto l'enigma ferale ma avesse 
provato la mammella e la branca della Sfinge. Non ave-
va le sue armi accanto a sé, era inerme e spoglio; appari-
va tuttavia della razza guerriera, della specie espedita, 
col ventre depresso tra le costole e il pube, con le clavi-
cole risentite ond'emergeva il collo asciutto, con l'omero 
prominente  e  liscio  come il  ciottolo,  col  torace  saldo 
come il corbame della carena, con i piedi magri che pa-
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lesavano le cinque corde. Nessuna mollezza: abolito tut-
to ciò che è molle, fuorché il frutto della bocca; ma con-
trapposizione ed equilibrio di forze come nell'architettu-
ra dorica, proporzione nella solidità. Il teschio traspariva 
di sotto alle màcie ben modellato dal divino vasaio; l'oc-
chio era  incastrato  sotto  l'arco del  sopracciglio,  come 
una virtù inflessibile;  la  fronte  non aveva se  non una 
sola ruga ma verticale, nella linea delle cose confitte, ma 
fiera come una cicatrice inveterata; il naso di retto profi-
lo era nettissimo, come le cose che separano.

Ella lo guardava disgiunto da sé,  eppure ossa delle 
sue ossa,  carne della sua carne;  lo  guardava solitario, 
serrato con tutto il  congegno delle membra intorno al 
selvaggio dolore, eppure indissolubile.

Era l'ultima notte, l'ultima volta? Palpitò in tutte le fi-
bre, chinandosi sul corpo vinto; e con la voce delle sue 
viscere anelò:

- Si muore?
E non seppe perché così dicesse; ed egli non rispose, 

ma si stirò come chi rende lo spirito.
E in lei lo spirito si confuse. Un senso confuso di du-

plicità era nel suo corpo. Ella si sforzava all'attenzione, 
ma non udiva più il rumore dell'acqua né altro rumore 
conoscibile.  Il  silenzio  viveva  ingannevole,  traversato 
da suoni che mutavano di natura quando l'orecchio era 
per riconoscerli. A un tratto le parve di riudire il passo 
della notte di Volterra, quel passo continuo e indistinto 
che l'aveva empita di spavento.
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Gittò un urlo:
- Vana!
Vide nell'ombra dell'uscio la figura bianca della sorel-

la, coi capelli sciolti come in quella notte, col bianco de-
gli occhi balenante come in quella notte; che la fisava, 
premendosi con una mano il costato.

- Vana! Come sei qui? Come sei entrata? Vana! Ella 
balzò dal letto, verso di lei che scompariva.

Passò la soglia, traversò la stanza attigua, chiamando-
la. Si trovò nel buio e nel terrore.

- Paolo!
Egli accorse. La raccolse, la portò su i guanciali, la 

tenne fra le braccia.
- Non l'hai veduta?
Le  mascelle  tanto  le  tremavano  ch'ella  formava  a 

stento le parole.
- Sei allucinata. Isabella, Isabella, non aver paura, non 

tremare così.
Egli stesso non dominava il suo cieco sgomento.
- Era Vana, era proprio Vana. L'ho veduta. Stavo per 

toccarla. È fuggita. Va' a vedere... Forse è là.
- Tu deliri.
Egli  le  palpava  le  tempie  per  sentire  se  ardessero. 

Cercava di placarla.
Ella gemeva:
- Tienimi. Stringimi.
Non era più la grande creatura titanica, non era più 

l'Aurora. Era una povera creatura tremante che si rannic-
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chiava contro il  petto di  lui  bisognosa di  rifugio e di 
protezione.

- Ho freddo.
Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con l'avanzar 

della notte, il calore diminuiva.
- Coprimi. Ho freddo.
Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, aderiva tutta 

a lui così che parve fosse venuta nella sua carne la forza 
delle ventose e delle spire.  Si  lamentava talvolta,  con 
quel suo fiotto di fanciullo infermo.

- Ahi - gemeva, perché le lividure le dolevano, perché 
ora il suo dolore era fatto di tanti piccoli dolori.

Ma a poco a poco da quel viluppo un lento bene si ge-
nerava come dall'innesto quando s'appiglia e la pianta 
innestata sparge le vene con l'altra e un medesimo succo 
le addolcisce e nutre.

- Ahi - ella gemeva; ma non era più il lamento pueri-
le.

Era l'allarme del desiderio assalitore. E il sangue au-
mentava, e le vene si gonfiavano, e le ossa si rinforzava-
no.  Ed ella  ridiveniva grande e potente.  E anche una 
volta ritentavano essi di fare con le loro due vite una 
morte che fosse simile a un'altra vita.

Ella diceva:
- Si muore.
Ma non sapeva di ripetere una parola già detta, e for-

se detta verso un altro mistero.
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E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si consuma-
va. E ricaddero come per non più rialzarsi. Il sonno be-
stiale piombò su i loro corpi schiumanti, li schiacciò. E 
per gli interstizii degli scuri entrava il giorno, prima pal-
lido, poi raggiante. E i colpi all'improvviso battuti sopra 
l'uscio del corridoio non ruppero quel sonno, ch'era ve-
ramente il fratello del nero dèmone.

Sentendosi scuotere, la misera si svegliò con un sob-
balzo; e urlò di nuovo terrore perché credette di vedere 
al suo capezzale la femmina dai capelli rossicci e lisci, 
dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini, la fem-
mina che portava l'odore sinistro nel grembiule rigato, la 
cucitrice del lenzuolo ov'ella aveva trovato quel sonno.

Non era, ancora non era.
Era la donna discreta che, non udendo alcuna risposta 

al suo battere, aveva osato entrare per risvegliarla.
- Signora, signora, c'è Chiaretta. Dice che ha bisogno 

di vederla subito.
La misera non riesciva scrollare da sé il letargo.
- Chiaretta! - balbettò ricadendo sul guanciale.
- Che vuoi?
- Si svegli, signora, si svegli! - insisteva la donna.
Paolo aveva aperto gli occhi e nell'ombra incerta, ove 

ardeva ancora la lampada velata ed entravano per gli in-
terstizii i raggi del mattino, aveva sentito quell'aura mi-
steriosa che accompagna la sventura. Subito fu in piedi, 
indossò  una  veste,  uscì  nel  corridoio,  vide  Chiaretta 
stravolta e singhiozzante.
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- Che accade?
- La signorina...
- Vana?
Da prima ella non poté continuare ma fece il gesto or-

ribile, il gesto che non lascia dubbio né scampo. Dopo, 
sotto le domande ansiose, trovò la forza di narrare con 
parole confuse e interrotte: la scoperta lugubre,  la fine-
stra spalancata, la salma irrigidita... La voce di nuovo le 
mancò perché scorse tra i lembi della tenda un viso ch'e-
ra come quello di laggiù. Isabella aveva traudito, aveva 
compreso.

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo non sa-
rebbe stato così triste sforzo come fu per quel corpo vi-
vente, ancor madido di sudore, ancora schiumoso di vo-
luttà,  vergognoso  di  macchie  crudeli,  rotto  dal  lungo 
martirio dell'orgia; che l'orrore squassava di continuo a 
modo di una branca protesa a scuotere per la nuca una 
vittima tramortita ed a finirla senza farla sanguinare.

Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul lastri-
co. Poi fu l'arrivo dinanzi la porta socchiusa a lutto, fu la 
scala salita quasi con le ginocchia, fu su la soglia la vi-
sta del  padre ignominioso e della matrigna feroce so-
praggiunti  al  bottino  probabile.  Più oltre  fu  l'incontro 
degli intrusi in nome della legge. Più oltre fu tutta l'abo-
minazione e tutta la desolazione.

E non fu mai silenzio.
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Seguirono giorni in cui la vita veramente parve una 
storia raccontata da un ubriaco rossa di furia e di onta. 
Ovunque la volontà del dolore cercò uno scampo, ovun-
que  trovò  una  via  senza  uscita,  una  muraglia  cieca, 
un'insidia coperta. Nella sera di Mantova il bisogno di 
sfuggire aveva cacciato l'adolescente tra le pareti ignote, 
di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, 
per  l'irremeabile  ruina:  ogni  porta,  piena di  minaccia; 
ogni  scala,  piena  di  terrore;  ogni  corridoio,  come  un 
abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun superstite, non 
nel Palagio del Sogno d'estate ma nel nesso e nel flesso 
degli  eventi  e  delle sorti,  nella distretta degli  impedi-
menti e delle necessità, nel segreto del suo proprio spiri-
to e nella contingenza dei casi manifesti. Ogni proposito 
d'azione sembrava trarre dietro di sé il fantasma d'un de-
litto.

E in un'ora più nera di qualunque altra, Paolo Tarsis 
credette ricevere il messaggio del compagno fedele oltre 
la morte. Da una lontananza infinita gli tornavano nel 
cuore antiche parole, ben note: «Ma più da presso mi 
vieni,  ché  un  poco,  abbracciandoci  insieme  l'uno  con 
l'altro, possiamo godere del pianto di morte». Non egli 
le rivolgeva al compagno; ma il compagno a lui le rivol-
geva. Il voto della triste fidanzata divenne anche il suo 
voto: «Verrò, fra poco verrò».

S'avvicinava  l'anniversario  eroico.  Già  correva  il 
nono mese dal giorno del lutto. Il popolo di Brescia, ap-
prestandosi alla nuova festa dedàlea, aveva decretato di 
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porre un segno in memoria del caduto su la pianura sot-
toposta al suo immenso stadio azzurro. Dopo le gare la 
statua della Vittoria sul  carro rustico,  sul  plaustro dei 
coloni di Roma tratto dai sei buoi lombardi, era tornata 
nella sua cella a piè del Cidneo; ma la colonna romana 
dalle scannellature profonde era rimasta alzata nel mez-
zo del campo, col suo capitello corinzio involto di acanti 
corrosi,  vedova del  simulacro.  Per  decreto del  popolo 
prode una statua novissima, fusa nel bronzo fornito dal-
l'erario civico, doveva sostituire l'antica e rimanervi in 
perpetuo a commemorazione dell'eroe ligure.

Ora l'opera, allogata allo statuario bolognese Iacopo 
Caracci, era già pronta nella bottega del fonditore. L'ar-
tista  aveva  fatto  di  cera  due  esemplari,  essendo  l'un 
bronzo destinato a sorgere su la brughiera bresciana e 
l'altro su la rupe di Àrdea per voto di tutti i comuni del 
Lazio. Ora sollecitava Paolo Tarsis perché assistesse al 
getto.

Da più giorni il costruttore d'ali incatenato alla terra 
non respirava più ma ansava sotto l'incubo assiduo. Si 
preparò rapidamente alla corsa, con uno scrollo di sol-
lievo, tanto era il bisogno di essere altrove, di fuggire i 
fantasmi, di respirare con violenza il mattino.

Era un mattino d'aprile, ma il viaggio fu lugubre. Le 
montagne s'infoscavano fasciate di nuvole. Soffiava per 
tutto l'Apennino un vento diaccio. Due volte egli fermò 
la  macchina  per  tornare  indietro,  perplesso:  due volte 
vinse il presentimento che lo mordeva.
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A Bologna,  tanto  crebbe  la  sua  angoscia,  che  non 
poté placarla se non tentando di riudire la voce della po-
vera anima lontana. Attese lungamente nell'ufficio delle 
comunicazioni. Il rombo del suo cuore empiva la cabina 
ottusa.  L'apparecchio  era  pieno  d'un  balbettio  incom-
prensibile, ed egli gittava nell'imbuto nero la sua ansietà 
inutilmente.

Più tardi, andò nella bottega del fonditore. Pioviggi-
nava. Sotto la vasta tettoia il forno fusorio era già acce-
so. Il fumo si spandeva per le travature, strisciava su i 
cumuli di terra, su i mucchi di mattoni refrattarii, su le 
crepe le croste le buche delle muraglie. E il ricordo del-
l'inferno di Monte Cèrboli gli passò nello spirito.

Iacopo Caracci lo condusse su pel margine d'una fos-
sa piena d'ombra ove si movevano i manovali taciturni. 
Di sotto alle catene alle funi agli uncini dei paranchi, per 
mezzo ai fasci di stipa, alle portantine dei crogiuoli alle 
corbe di metallo bruto, lo condusse verso quella delle 
due cere non ancora rivestita della tonaca di terra.

Il volatore palpitò e s'illuminò.  Una forma possente 
s'ergeva dinanzi a lui con l'ali aperte. Era Dedalo? era 
Icaro? era il Dèmone del folle volo umano? Non era l'ar-
tefice ateniese, il fabro della falsa vacca, né era il suo fi-
glio incauto; perché il corpo gagliardo, fra le due età, ri-
velava il vigore adulto, giunto alla perfezione del cre-
scere, compiuto. Pareva che uno degli Schiavi michelan-
gioleschi, un di quei quattro che il Titano lasciò sbozzati 
nei massi e il nepote Lionardo offerse al duca Cosimo, 
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alfine con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio si 
fosse sprigionato dall'aspra ganga e col nerbo delle brac-
cia franche avesse imbracciato due ali per le guigge al 
modo di due grandi clipei e con tutto lo scatto delle con-
giunte gambe pontando i piedi spiccasse il volo.

«Àrdea!» Il  vincitore di Brescia riudì  entro di  sé il 
grido della moltitudine, riebbe un brivido dì quell'ebrez-
za quando una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui; ri-
visse gli attimi sublimi quando il Pilota invisibile gli era 
tra l'una e l'altra ala come uno spirito del vento, quando 
il cuore gli tremò perché v'era nato il pensiero d'andare 
più oltre, quando non la Nike soltanto ma tutta la gloria 
di sua gente era alzata su la colonna di Roma.

Non  poteva  quell'impeto  di  uno  e  di  tutti  essere 
espresso in simulacro con più alto stile. Fortemente egli 
lo  disse  all'artefice  commosso;  che  anche  nell'aspetto 
somigliava al Buonarroti, con una testa camusa di Sile-
no barbato su un piccolo corpo arido come un viluppo di 
corde da balestra.

Ma il metallo tardava a struggersi; la fornace ardeva 
con poco alito. Il bagno non era ancor pronto, né il ca-
nale; i manovali lavoravano ancora nella fossa fusoria. 
Il  maestro di  getto, guardando il  cielo piovigginoso e 
fiutando il vento come un veleggiatore alla panna, deter-
minò  per  l'operazione  un'ora  tarda  della  notte.  Paolo 
Tarsis uscì ma promise di ritornare.

Vagò nella sera sciroccosa, per la città malinconica, 
sotto  i  portici  eguali.  «Compagno,  compagno,  ti 
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ritrovo!» diceva egli allo spirito della statua alata e all'i-
magine viva del fratel suo. Se bene una parte dell'anima 
gli  fosse  penosamente  protesa  verso  l'orrore  lontano, 
egli aveva dalla lontananza e dalla mutazione un senso 
involontario di libertà. Gli sembrava che una sera d'ami-
cizia tornasse a lui dopo tante sere torbide e inquiete. Il 
ricordo gli  palpitava dentro come un cuore ridivenuto 
duplice, gli rendeva gli accenti gli sguardi i gesti dell'es-
sere caro, glielo faceva vivo come quando insieme ave-
vano  osservato  dal  limitare  della  tettoia  i  segnali  del 
vento e compianto il pollame testardo e irriso la millan-
teria bracata e fatto il proposito sorridendosi emuli dagli 
occhi leali. Egli lo sentiva in sé come nelle lor grandi 
ore di silenzio, quando l'uno e l'altro erano una sola ar-
monia operosa; lo sentiva rivivere più frescamente che 
se gli camminasse al fianco per quel portico solitario; se 
ne sentiva occupato come se fino a quel punto lo avesse 
tenuto nascosto e lo avesse nutrito delle sue vene e la-
sciato respirare pe'  suoi  polmoni,  soffrire  e gioire coi 
suoi  precordii,  sognare  con  la  sua  tristezza,  attendere 
con la sua pazienza, sperare con la sua fede. «Compa-
gno, compagno, ti ritrovo. Credevi tu che ci saremmo ri-
congiunti  dopo  tanta  mia  perdizione?  Credevi  tu  che 
avremmo ripreso insieme il  volo come in quel giorno 
quando ti venni sopravvento per raggiungerti, e nel vor-
tice dell'elica ti gittai il nostro grido di richiamo e di al-
larme? Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, tu vinci. Così 
pensavo io, così tu pensavi. Ora, vedi?, ci hanno fatto 
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due statue gemelle, ci hanno dato il fuoco e il metallo; e 
saranno fuse l'una dopo l'altra nella stessa fornace, per la 
tua vittoria e per la mia vittoria, per la tua memoria e per 
la mia memoria. Come potrebbero nell'anniversario inci-
dere il tuo nome senza incidere il mio? Come potrei non 
tentare la grandezza del nostro sogno più disperato, per 
te, per me, innanzi quel giorno? Tutto questo tempo di 
viltà e di delirio, io t'ho tenuto addormentato nel mio 
profondo, t'ho lasciato sognare sotto il mio male. Nelle 
pause dell'orribile rombo ascoltavo il tuo respiro. E tal-
volta mi  pareva intendere la tua voce che indicava la 
rotta. Te ne ricordi? Ponente una quarta a libeccio! -»

E vide il ripiano di Àrdea, la rupe di tufo tagliata ad 
arte, la valle dell'Incastro, la chiostra dei Monti Latini, e 
una colonna dorica rigettata dal mare di Circe e portata 
lassù a forza di buoi e piantata nella cittadella e sopravi 
imposto il bronzo sacrificale e trionfale. E imaginò un 
volo infinito, sopra un'onda che come quella del Lete gli 
toglieva ogni memoria della riva di giù. «- Anch'io. - Ti 
ricordi di quella parola detta sorridendo? È la parola di 
tutti quelli che amano, è la parola del grande amore. Tu 
me la dicesti, con gli occhi negli occhi. Quanto ho dovu-
to patire e di quali mali, prima di potertela ripetere! Ma 
era  necessario  che  così  fosse.  Per  ciò  non  rimpiango 
l'immensa forza che ho consumata nella sterilità. Era ne-
cessario che così la consumassi perché io potessi riaver-
la da te nell'ora segnata dalla doppia sentenza.  Siamo 
superstiziosi, come tutti quelli che giocano i giochi terri-
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bili. L'indovino di Madura! Quella che di tanto lontano 
ti portò la rosa del presagio, tu lo sai, ha rifatto il suo 
viaggio. Tutte le rose della sua cintura te le portò e te le 
posò su i piedi congiunti. E prima di rimettersi nel cam-
mino del  ritorno, tu lo sai,  ha rinfrescato i  suoi  piedi 
nudi col fresco delle stesse  rose! Ti amava. Era vera-
mente la tua fidanzata segreta. Ma, quaggiù, dove avreb-
be potuto ella cercarti se non in me che ti nascondevo? 
Ti amava. Lo sai. Avendo nel suo piccolo cuore una for-
za sovrumana, la sorte non le ha concesso se non di es-
sere un presagio e un annunzio. È la nostra sorella del-
l'altra riva. È la rondine della nostra primavera.»

Pareva che il fiato dell'amicizia addolcisse e serenas-
se il suo dolore per quell'umida e tiepida sera d'aprile 
ove la vecchia città di mattone fumigava con le sue torri 
come torchi spenti nei suoi chiostri senza fine contigui. 
«E io? non sono più nulla per te, Aini?» disse allora una 
bocca sanguinosa. «Ricordati del mio pianto come io mi 
ricorderò della parola che accompagnava i tuoi colpi..» 
E il tormento ricominciò, più fiero.

Egli salì in una vettura e si fece ricondurre all'albergo, 
sperando di trovare qualche notizia, un dispaccio di ri-
sposta. Nulla. Un carrozzone pomposo come un feretro 
entrava con rimbombo nell'atrio portando una sola viag-
giatrice:  una  piccola  vecchia  grinza  e  adunca,  che  lo 
guardò con due occhi di gufo. Sotto il colonnato egli ri-
vide la tavola dove s'era seduto con Isabella nella breve 
sosta, in quel pomeriggio di giugno. Un facchino aveva 
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lasciato là uno strofinaccio; le sedie di vimini vuote sta-
vano intorno a guardarlo.

Dopo pranzo uscì di nuovo per le vie non sapendo 
come ingannare la sua ansia. Sotto un portico violente-
mente illuminato udì un clamore di folla, uno scroscio 
di applausi. Alle mura e alle colonne pendevano imagini 
di pugilatori giganteschi in atto di combattere, seminudi, 
coi pugni armati di guanti  enormi. Entrò in una vasta 
sala gremita, afosa di mille petti anelanti. Sopra un pal-
co recinto di corde un bianco e un negro combattevano 
assistiti dall'arbitro. Ma non era un combattimento, era 
una carneficina disgustosa. Il bianco, già ridotto un cen-
cio sanguinante, aveva le labbra lacere, il naso pesto le 
palpebre gonfie tutto il ceffo disfatto; ma resisteva tutta-
via con un coraggio inumano, sputando nel sangue in-
giurie atroci contro il suo carnefice. Il negro ghignava 
dalla larga fauce piena di denti d'oro, e senza pietà sca-
gliava contro la mascella dell'avversario il pugno infalli-
bile. Facilmente egli avrebbe potuto con un urto nello 
stomaco abbatterlo in modo che non si rialzasse più; ma 
pareva ch'egli avesse un vecchio rancore da sfogare, una 
lunga vendetta da compiere. Il bianco era ornai stremato 
di forze; ed egli lo teneva in piedi, come se giocasse con 
un fantoccio, rimettendolo a piombo per la rapidità dei 
colpi alterni a destra e a sinistra. Tutto il palco era spar-
so di sangue. Le viscere della folla urlarono: - Basta! 
Basta! - I denti d'oro brillavano nel ghigno scimmiesco. 
Le guardie intervennero.
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Paolo Tarsis, che pure tante volte s'era appassionato a 
quegli spettacoli, fuggì sconvolto, col cuore in gola. Si 
ricordava del giorno in cui egli e il compagno avevano 
assistito, in Sidney, dai gradi d'un immenso stadio capa-
ce di ventimila spettatori, sotto la giovine luce, al pugi-
lato supremo fra il negro Jack Johnson e Tommy Burns 
il  Canadese,  finito  in  carneficina  anche quello.  Come 
entrò nell'ombra, all'estremo del portico, due o tre baga-
sce in agguato lo sollecitarono. Da un caffè fumoso ve-
niva un coro ignobile accompagnato da uno stridio di 
mandolini e di chitarre. Un chiarore verdognolo, dalla 
vetrina d'una farmacia, non rischiarava se non le tracce 
dei piedi umidicci su le lastre. Ed era una notte d'aprile.

«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota quan-
do io abbia passato la linea.» Egli ripeteva al suo disgu-
sto e al suo rimorso le parole del poeta d'In memoriam 
care all'amico, mentre andava verso la bottega del fondi-
tore.

Iacopo Caracci lo attendeva presso il forno.
- Ebbene?
- Il metallo si comincia a muovere.
Rimasero l'uno accanto all'altro, taciturni. Lo statua-

rio aveva tra le  dita  una pallottola  di  cera  bruna e la 
brancicava di continuo. Il forno ruggiva da tutti i forami 
splendendo. Il mastro ficcò in una buca una lunga verga 
adunca e tentò il bacino. La verga ritratta ardeva incan-
descente nella mano quasi incombustibile, e tutta la per-
sona s'avvampava al riverbero. Due manovali stillanti di 
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sudore issarono l'ultima corba di metallo bruto, e a uno 
a uno fecero calare i masselli nell'ardore che abbrustica-
va le braccia villose. Il forno crepitò e crosciò nelle sue 
armature ferrate, mentre per lo spiracolo del tirante si 
vide lampeggiare il migliaccio liquefatto.

- Pronti? - chiese il Caracci, un poco pallido, lascian-
do cadere la cera ammollita dal pollice e dall'indice in 
cui aveva constretta la sua irrequietudine.

Gli operai carponi spargevano stipa accesa nel canale 
interposto tra la parete della fornace e l'entrata della for-
ma per asciugar la terra fresca. Un di loro teneva già in 
pugno  il  mandriano  che  doveva  percotere  la  spina  e 
sprigionare il bronzo liquido. Il mastro era salito in piedi 
sul tavolone che attraversava la fossa fusoria.

- Do? - chiese l'uomo in atto di vibrare il palo di fer-
ro.

Allora  parve  a  Paolo  Tarsis  che  l'aria  ripalpitasse 
d'un'ansietà religiosa come nell'attesa del miracolo. Egli 
respirò nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del fratel 
suo. Il primo urto del ferro gli risonò nell'osso del petto. 
Una vena furente e fulgente si precipitò nel varco, più 
divina delle divine meteore. E non era la colata del me-
tallo strutto che soffiava e stridiva nei rami di gitto a 
riempire il cavo della statua bella, ma era la bellezza e 
l'immortalità d'una seconda vita che perpetuava l'ideale 
imagine fraterna e esaltava il superstite in una subitanea 
purificazione. Quando la forma fu piena e la leva s'ab-
bassò e il turo chiuse la bocca rigurgitante e il metallo 

410



superfluo s'incupì nel fermarsi, egli sentì che il rito del 
fuoco s'era compiuto dentro di lui e che la parola del rito 
non poteva essere  se  non quella  del  compagno:  «An-
ch'io».

Si volse a Iacopo Caracci e lo vide ancor pallido sotto 
la maschera di polvere e di fuliggine; e s'accorse ch'en-
trambi erano su l'orlo della fossa fusoria e che egli stes-
so portava le vestigia ignee sul viso.

- Quando la mia? - domandò allo statuario.
Questi subito comprese che la domanda alludeva alla 

seconda fusione.
- Fra due settimane.
- E il metallo?
- C'è già, e buono. Venga a vedere.
L'artefice lo condusse dove i masselli erano accumu-

lati.
- Io non so se potrò tornare - gli disse Paolo Tarsis. - 

Ma mi prometta che mi avvertirà.
- Sicuramente.
- Le affido un pegno che m'è preziosissimo. Le mani 

che hanno modellato una tale opera sono certo mani si-
cure.

Un fervore così virile riscaldava quella voce, che il 
costruttore di statue guardando il costruttore d'ali conob-
be anche una volta come il dolore non sia se non crea-
zione. Egli sentiva che in colui era per crearsi un grande 
evento.  Parve che in quel  punto il  genio dell'amicizia 
toccasse entrambi. Disse con semplicità:.
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- Do la mia fede.
- Non sorrida della mia superstizione. Le affido que-

sto anello: non vale se non per la data che v'è incisa. 
Quando il bronzo dell'altra statua sarà liquefatto, lo getti 
nel bacino.

Era un povero cerchietto d'ottone, tolto alla martinga-
la del cavallo che impennandosi aveva ricevuto in pieno 
petto il lungo coltello del juramentado nell'isola di Sulu.

- Sarà fatto - disse il postremo discepolo di Michelan-
gelo.

- Ora mi lasci rivedere la cera.
Andarono laggiù,  in fondo,  nel  buio.  Un giovinetto 

nero di  fuliggine rischiarava il  passo  tra gli  ingombri 
con un pezzo di torcia. Il ricordo di Aldo nel sepolcreto 
etrusco traversò lo spirito di Paolo Tarsis, con una raffi-
ca di cose torbide e crudeli.

- Alza la tua torcia! - disse Iacopo Caracci al manova-
le.

E pel color bruno la statua pareva già fusa nel bronzo, 
pontata su i piedi dai tendini tesi per iscoccar di terra, 
con le due ali imbracciate come due vasti clipei, col vol-
to ardentemente riverso a divorare il cielo.

S'accomiatarono, come due che legava una promessa 
misteriosa.  Nel  passare  lungo  la  fossa  fusoria,  Paolo 
vide il metallo superfluo rimasto nel rigagnolo murato. 
Si chinò per raccogliere un colaticcio che sopravanzava 
all'orlo, di mattone, credendolo già freddo: ma si scottò 
le dita. Allora il giovinetto fuligginoso lo prese con una 
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tanaglia, lo tuffò in una secchia ove strise: poi l'offerse. 
Aveva la forma di una mano.

Era notte alta, ma la nuvola qua e là rotta scopriva le 
stelle fioche. La luna nascosta diffondeva un albore si-
mile all'alba giù pei lunghi chiostri solitari. Che faceva 
Isabella? Non dormiva: aveva ucciso il sonno. Né egli 
sperava di chiudere gli occhi.

Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava d'aver ve-
gliato il suo compagno una seconda volta.  Non aveva 
pianto col pianto di Vana, ma aveva compiuto il rito del 
fuoco.

Quando si svegliò, era tardi: non era giunta notizia al-
cuna. Diede gli ordini al meccanico per la partenza. Uscì 
per andare all'ufficio delle comunicazioni. La piazza an-
cor umida di pioggia splendeva al sole di aprile come se 
tutta consentisse alla grazia della sua fontana; la terra-
cotta della vecchia città sembrava perdere il fosco e il 
sanguigno, tingersi di rosa novella. Egli ebbe un deside-
rio disperato di riudire la voce che gli faceva tanto male.

Ansioso  entrò  nella  cabina  imbottita  come  quelle 
stanze atte a spegnere il clamore dei supplizii. Prima udì 
nell'apparecchio il rombo come d'un traino che si dile-
gui, poi al suo chiamare udì Isabella rispondere.

- Isabella, sei tu?
- No, no, non sono.
- Sì, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti?
- Oh, sempre quel passo.
- Quale passo? Che dici?
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- Non so, non so. Ho la testa così debole! La testa mi 
va via... E poi viene quella donna, che me la prende.

- Isabella! Quale donna?
- Quella dal grembiule rigato.
Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso la distan-

za, su da quella bocca nera e insensibile, il soffio della 
follia gli ventò sul viso e l'agghiacciò.

- Isabella, ascolta!
- Dove sei? Sei a Mantova? Ah, non dovevi andare!
- Non sai che sono qui? Aspettami. Parto subito.
- Non dovevi guardare in quello specchio. Ho paura, 

ho paura.
- Isabella, ascolta! Mi senti? Parto subito. Non vuoi 

vedermi?
- Ah, come potrei vederti ora, dopo che ho fatto que-

sto?
Ella soggiunse debolmente, come se parlasse a sé:
- Dove sono stata stanotte?
Egli aveva creduto che, di là dalla miseria di quel ri-

sveglio  improvviso  nella  stanza  verde,  non potesse  la 
vita dargli nulla di peggio. Ma in tutto il passato nulla 
eguagliava  d'atrocità  quell'angoscia  soffocata  da  quel-
l'angustia,  quegli  impeti  di  soccorso  troncati  da  quel 
novo strumento di tortura che avvicinava e separava a 
un tempo, che giocava con l'illusione della presenza e 
con la realtà dello spazio.

- Dove sei stata? Sei uscita? Quando?
- No, mai. Non sono uscita mai; ma...
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- Parla!
- La senti che cammina sempre?
- Isabella, Isabella, parto subito. Fra tre ore sono con 

te. Vieni laggiù, da noi.
- Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu l'hai detto...
Una voce estranea interruppe bruscamente la comuni-

cazione, fra uno scampanellio assordante. Quando egli 
uscì dalla cabina, tutti si volsero a guardarlo, tanto il suo 
aspetto era miserabile.

Non respirava più. Gli pareva che non avrebbe più 
potuto respirare se non in quella bocca disseccata dall'a-
ridità della follia. Sospingeva la macchina col suo cuore, 
su per l'erta, intentissimo ai ritmi di tutti i congegni, sa-
pendo che la sorte era congiunta allo scocco d'una scin-
tilla, al distacco d'un filo. Era a pochi chilometri dal Co-
vigliaio, nell'Apennino, quando s'accorse che il motore 
non pulsava più. Egli stesso non aveva più palpito. Il 
meccanico scosse il capo e corrugò le sopracciglia, in-
dovinando il guasto al magnete. Ogni tentativo fu vano. 
Rimasero fermi su la strada, nella solitudine.

Come passava una vettura di posta, Paolo si fece por-
tare fino al Covigliaio per chiedere aiuto. Eran quasi le 
cinque, e la sua ansietà s'aggravava di presentimenti fu-
nesti. Tornò indietro con un meccanico addetto all'alber-
go.  Dopo  un'ora  di  lavoro  la  macchina  ricominciò  a 
camminare.  Percorso  un chilometro  appena,  si  fermò: 
stette là, su la strada solitaria, ammasso pesante e inerte, 
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con l'aspetto ottuso dei bruti caparbii, resistendo a ogni 
stimolo a ogni industria. E la disperazione prese l'uomo.

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consumava. Una 
grande serenità pendeva su la montagna deserta. Tutte le 
cime si doravano e le ombre si facevano quasi rosee. La 
luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, priva di 
raggi, con una vita senza fuoco, saliva di dietro un cul-
mine ch'era simile  a un omero che ritenesse  il  lembo 
d'una tenue tunica violetta. Ed egli ripensò il plenilunio 
d'agosto su la marina pisana, la bianca terrazza coronata 
d'oleandri,  la  danza  degli  orizzonti,  il  mimo  dell'ape. 
Dov'era, che faceva in quell'ora Isabella? andava forse 
al nascondiglio? E lo trovava chiuso!

Il tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi per sana-
re il  congegno infermo erano vanissimi.  In che modo 
avrebbe potuto egli giungere alla città? Omai la speran-
za di riaccordare il motore era perduta. Stava in ascolto 
per distinguere un indizio lontano, per scoprire se qual-
che veicolo si avvicinasse; quando in fatti udì nel valico 
il rombo ben noto.

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di Maffeo 
della Genga, carica di donne velate e incappucciate. Era 
un'allegra compagnia.  Com'egli  domandò soccorso,  da 
prima gli fu dato il meccanico perché col suo facesse un 
ultimo tentativo. Poi, come cadeva la sera, gli fu offerto 
d'incastrarsi fra i posti occupati.

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa inanime. 
Dal Covigliaio mandarono buoi a tirarla. Filarono su Fi-
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renze senz'altri indugi. La montagna era tutta violacea. 
Faceva freddo. La compagnia si rattristava, serrata e si-
lenziosa. Paolo sentiva che ogni minuto aveva un'impor-
tanza incalcolabile e ch'egli correva verso una catastrofe 
oscura. Certo, ogni minuto aveva il suo peso; e nei pres-
si di Pratolino ne andaron perduti dieci per accendere i 
fanali mal pronti. Eran passate le otto quando entrarono 
in città. Paolo fu deposto alla porta del suo rifugio d'a-
more. Ringraziò breve: aprì il primo cancello, fece per 
entrare.  Ma  un  domestico  dell'appartamento  di  sopra 
venne giù per le scale come se lo aspettasse e dovesse 
dirgli qualcosa.

Si scusò; poi su la soglia, a bassa voce, gli disse:
- Dianzi, potevan esser circa le otto, abbiamo sentito 

sonare il suo campanello e battere alla sua porta con in-
sistenza. Poco dopo, un uomo è salito su per le scale e 
con malo  modo  ha  incominciato  a  battere  alla  nostra 
porta gridando: «Aprite! Siamo agenti di polizia. Questa 
donna non appartiene a questa casa? Aprite, o gettiamo 
giù l'uscio». E seguitava a picchiare coi calci e coi pugni 
imbestiato. La mia padrona sbigottita non voleva che io 
aprissi. Allora mi son fatto al finestrino, e ho veduto giù 
per le scale appoggiata alla ringhiera una signora alta, 
snella, che m'è parso di riconoscere per quella ch'è solita 
venire qui da lei. Un altro uomo era accanto alla signo-
ra, che sembrava impietrita. Al mio diniego, la guardia 
insisteva.  Persuaso  finalmente  che  noi  non  si  voleva 
aprire e che la signora non apparteneva alla nostra casa, 

417



egli è disceso con l'altro e ha ripreso lo strepito qui alla 
sua porta. Ho udito confusamente la signora disperarsi e 
dire  con  la  voce  soffocata:  «Lasciatemi!  Lasciatemi! 
Non sono quella». Non potevo far nulla per soccorrerla 
perché Mrs. Culmer sbigottita m'impediva di uscire. Ma 
nell'affacciarmi per un attimo alla finestra ho veduto la 
signora salire in una vettura publica che aspettava su la 
via,  e  andarsene accompagnata  dai  due uomini  seduti 
l'uno a fianco e l'altro di fronte. Nell'oscurità non ho po-
tuto scorgere il numero della vettura; ma, un momento 
prima che la signora montasse, avevo chiesto al vetturi-
no: «Dove avete presa quella signora?» e m'è parso ch'e-
gli  mi  abbia  risposto:  «In  Piazza d'Azeglio».  Saranno 
dieci minuti, appena, che ho visto la vettura scomparire 
in fondo alla via. S'Ella fosse arrivata dieci minuti pri-
ma, l'avrebbe trovata ancora qui!

Il primo impeto fu di correre in fondo alla via. Ma, 
dopo qualche passo, Paolo riconobbe l'inutilità dell'inse-
guimento senza tracce. Rientrò. Si precipitò al telefono. 
Non poté  ottenere  la  comunicazione  perché  di  laggiù 
nessuno rispondeva. Egli cercava di tenere in pugno la 
sua volontà e di non perdere la lucidezza; ma le più stra-
ne imaginazioni assalivano il suo cervello. Che mai po-
teva essere accaduto? Com'era ella capitata in mano del-
le due guardie? L'avevano trovata forse vaneggiante per 
la  strada  e  avevano  tentato  di  ricondurla?  Ella  stessa 
aveva dato l'indirizzo segreto? E perché le guardie con 
quell'insistenza e, con quella brutalità pretendevano di 
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entrare nella casa di Mrs. Culmer? O forse si trattava di 
una estorsione tentata da due sconosciuti che, per com-
pierla,  simulavano  di  essere  due  agenti  di  polizia?  E 
dove dunque portavano la misera? Che facevano di lei?

Ecco che l'orrore nella cabina cupa non era l'estremo: 
né l'estremo era pur quello, certo.

«Bisogna trovarla; bisogna sapere» diceva egli dispe-
randosi sotto i lampi sinistri di tutte le imaginazioni. Il 
profumo del gelsomino di Volterra emanava dalla stanza 
verde, La tunica nerazzurra era sospesa alla lettiera, con 
le sue mille pieghe richiuse, come una corda attorta. Al-
lora gli ritornarono nella memoria le parole strane ch'el-
la  aveva  balbettate,  l'ultima  sera,  prima  di  spogliarsi: 
«Non mi lasceranno più rientrare. Certo mi spiano. Cer-
to ora sanno che io sono qui... Lo Sciacallo! Mio padre e 
lo Sciacallo!» Poteva essere che quei due avessero tra-
mato l'infamia?

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire; si prepa-
rò a tutto. Prima d'ogni altra ricerca, bisognava andare 
alla questura, nel caso che i due uomini  fossero vera-
mente due guardie e potessero averla condotta nell'asilo 
di  vergogna.  Andò.  Sentì  l'odore  singolare  che,  con 
quello dell'ospedale e della prigione, è fra i più tristi in 
terra. Un affaccendamento misterioso agitava le sale, gli 
anditi;  i  campanelli  tintinnavano  di  continuo;  s'udiva 
qualcuno singhiozzare e implorare, dietro un uscio. Un 
ceffo giallognolo sotto la visiera d'un chepì faceva pen-
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sare che veramente la Natura ha fatto del volto umano il 
suo luogo più orrido.

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con unzio-
ne. La questura ignorava tutto. Nessun ordine era stato 
dato. Nessun rapporto era pervenuto. Nessuna signora 
era stata condotta in camera di sicurezza. Inoltre era da 
escludersi  che quelle  due persone fossero  veri  agenti, 
considerato il contegno brutale d'una di loro. Gli agenti, 
come si sa, per penetrare in una casa chiusa, adoperano 
altri metodi: non la violenza ma la scaltrezza, non la for-
za ma lo stratagemma. Ad ogni modo l'ispettore cortese 
prometteva di mettersi subito all'opera per chiarire il mi-
stero.

Mancava un quarto d'ora alle undici. Cresceva la not-
te. Che fare? che pensare? come attendere? Si trattava 
forse d'un sequestro di persona? compiuto da chi? per 
mandato di chi? a qual fine? E le parole della povera tra-
sognante, balbettate di sotto il labbro gonfio, di sotto la 
gengiva sanguinolenta, gli sonavano sempre sul sospet-
to: «Lo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo!»

Risolse di andare al Borgo degli  Albizzi.  Il palagio 
era chiuso,  impenetrabile nelle commettiture  delle sue 
bugne di pietra forte. Non appariva nessun lume alle fi-
nestre. Nessun indizio di vita esciva da quel masso di 
solidità, di silenzio e d'ombra. Al suono del campanello, 
nessuno  rispose.  Egli  persistette,  risoluto  a  qualunque 
audacia. Finalmente nella finestra del mezzanino, sopra 
il portone, apparve il portinaio mormorando:
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- Non c'è nessuno. Sono tutti a Volterra.
- La signora non è rientrata?
- Non c'è nessuno.
- Ma la signora oggi c'era.
- Ora non c'è.
- Dov'è andata?
- Non c'è nessuno. Sono tutti a Volterra.
La finestra si rabbuiò. La porta, con le sue formelle e 

i suoi chiodi, era incrollabile. La mole di pietra taceva 
deserta.

Egli tornò alla questura: l'ispettore aveva fatto ricer-
che in  tutti  i  posti  della  città,  inutilmente.  Tornò alla 
casa di Mrs. Culmer; svegliò il domestico; lo interrogò 
ancora, con più acume, con più pazienza. Dalle risposte, 
un dubbio crudelissimo cominciò a straziarlo.

Tentò di nuovo il telefono. Nessuno rispondeva. Gli 
parve di udire squillare il campanello nel buio del palaz-
zo abbandonato. Dov'era ella? dov'era? dove la trascina-
vano?

Non pensò di coricarsi, d'aspettare il giorno nell'im-
mobilità. Uscì di nuovo; per la terza volta vincendo la 
ripugnanza penetrò nell'antro poliziesco. Nessuna noti-
zia. Come più cresceva la notte, il luogo diveniva più lu-
gubre. Nel silenzio pareva che sola una pentola putrida 
bollisse.

Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie. Ri-
passò pel Borgo degli Albizzi, spiò le finestre, interrogò 
la  pietra,  sussultò  a  ogni  rumore  di  ruote  o  di  passi. 
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Spinto  dalla  frenesia  del  tormento,  andò  vagando  in 
quella Piazza d'Azeglio nominata dal domestico, intorno 
a quel giardino pubblico dove la sera si pongono in ag-
guato le meretrici. Leggeri velli aerei scorrevano su le 
cime degli alberi, bianchi di luna. Nel silenzio non s'udi-
va se non l'urto dello zoccolo di qualche cavallo da trop-
pe ore fermo su le sue quattro zampe indolenzite. Egli 
interrogò i due o tre vetturini che sonnecchiavano in ser-
pe. Non seppero dirgli nulla; non seppero se non soffiar-
gli in viso i loro fiati fetidi di zozza.

Alfine,  non  reggendo  più  alla  nausea  e  alla  fatica, 
rientrò  nella  sua  vera  casa,  in  quella  dov'era  venuta 
Vana a rivelare la cosa mostruosa: «Ho divinato, ho ve-
duto, ho udito».

Non dormì.  Si  mondò di  tanta  infezione e di  tanto 
fango. Ritornò nell'altra casa, àl mattino. L'ispettore cor-
tese aveva promesso di mandargli  un uomo di polizia 
per recar notizie e per raccogliere la testimonianza  del 
domestico di Mrs. Culmer. Egli era omai rassegnato a 
patire tutte le onte, come un supplizio che è inevitabile 
ma che deve avere la sua fine. «Spero di vedere a faccia 
a faccia il mio Pilota quando io abbia passato la linea.»

Il delegato sopraggiunse: una figura ambigua, lividic-
cia,  viscida,  con  una  fronte  sfuggente,  con  un  mento 
sfuggente, con occhi fuggevoli. Era la mutazione umana 
dell'anguilla d'Aristotele, né maschio né femmina, nata 
da quella sua gran madre universale Putredine.

Subito disse:
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- La signora è in casa, è da ieri sera nel suo palazzo. 
L'ispettore stamani, appena aperto il portone, ha interro-
gato il portinaio e lo ha costretto a dire la verità. La si-
gnora fu ricondotta iersera verso le dieci da due uomini, 
dei quali uno si dichiarò agente di polizia e nel riconse-
gnare la signora stese un verbale. Nessun rapporto però 
è giunto e non si sa ancora quel che sia accaduto. Ora, 
s'Ella permette, interrogherò il domestico.

Il domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu accerta-
to  che,  avanti  il  suo  accorrere,  una donna di  servizio 
aveva avuto con la presunta guardia il primo scambio di 
parole.

Venne la donna. Era grassa e placida, con piccoli oc-
chi porcini. Mentre cianciava, ella aveva dietro di sé il 
divano ove nell'ora del vituperio Isabella s'era abbando-
nata quasi prona prendendosi la faccia tra le palme. Egli 
la rivedeva là, contro i cuscini, con la sua pallida nuca 
impudica, con le sue spalle piane, con le sue reni falcate, 
con la sua lunga coscia obliqua, con le gambe fuor della 
gonna nelle guaine lucide. E, come la donna cianciava, 
l'avventura si faceva più orribile; il dubbio crudelissimo 
diveniva certezza. E gli parve che la parola vituperosa a 
un tratto riecheggiasse nella stanza, ove sul tappeto bril-
lava una lunga spada di sole.

Egli rifaceva il cammino. La vettura publica giunse 
con le tre persone. Uno dei due uomini, un giovine ma-
gro con un abito grigio a righe, dopo aver sonato e pic-
chiato alla porta di giù, salì e cominciò a strepitare di-
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nanzi alla porta di Mrs. Culmer. Dal suo contegno appa-
riva che egli avesse sorpresa nella piazza quella scono-
sciuta  e  l'avesse  creduta  un'adescatrice  di  passanti! 
Chiestole l'indirizzo, egli l'aveva ricondotta là credendo 
che quella casa fosse una specie di ritrovo galante. S'a-
dirava e strepitava perché credeva che «la padrona» si 
rifiutasse  di  aprire  per  evitar  perquisizioni  pericolose. 
Per ciò gridava: «Questa donna non appartiene a questa 
casa? Chiamate la padrona. Fateci parlare con la padro-
na». Tutte maniere significative. E la donna dava un in-
dizio ancor più grave. La guardia si rivolgeva alla sco-
nosciuta e le domandava: «Ma che facevate voi, nel tal 
luogo, che facevate?» La testimone però non si ricorda-
va del luogo nominato; ma anch'ella credeva fosse quel-
la piazza.

Allora la bipede anguilla, evitando sempre di guarda-
re gli occhi chiari, disse:

- Mi sembra che la cosa si vada illuminando. È proba-
bile  che  si  tratti  veramente  d'una  guardia.  Là guardia 
deve aver trovata la signora in Piazza d'Azeglio, che ap-
punto verso sera è mal frequentata nell'ombra del giardi-
no. Colpita dal contegno strano, ha commesso l'errore... 
Faremo le ricerche. Sapremo tutta la verità.

Paolo udiva la parola di vituperio risonare nella stan-
za, una volta, due volte, tre volte; e, dopo ciascuna vol-
ta, una pausa, come dopo un colpo che atterra. Rivedeva 
quella faccia distrutta, simile a un pugno di cenere. Poi 
risentiva soffiare su sé la feroce insania, rivedeva sé nel-
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l'atto di percuotere l'atterrata sul viso su le braccia sul 
petto ruggendo l'ingiuria.

Poteva il  destino schiacciare la povera creatura con 
un calcagno più lurido? Quale invenzione mai  poteva 
eguagliare  quella  realtà?  L'ultimo  urto  per  abbattere 
quella ragione vacillante era stato dato dal caso con una 
sapienza degna della più lenta premeditazione. E l'ulti-
ma voce, udita a traverso la nera distanza, non pareva 
avere annunziato l'infamia? «Tu lo sai quel che sono, tu 
l'hai detto...» L'avevano presa per un'adescatrice di pas-
santi in un giardino publico. Certo, nel terrore, ella ave-
va dato l'indirizzo della casa d'amore, sperando di trova-
re il rifugio e la difesa. E l'avevano ricondotta a quella 
casa come a un postribolo, come per essere restituita al 
luogo del suo mestiere immondo! E la porta era chiusa. 
Battuta dai pugni e dai calci, era rimasta chiusa.

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto, attonito. 
La vita era veramente quale gli era apparsa nella caligi-
ne piovigginosa, l'altra notte, sotto il portico, tra la car-
neficina e l'oscenità, tra il caffè e la farmacia. Per giun-
gere a questo egli aveva costruito le sue ali?

Uscì.  Si  soffermò a piè della scala;  guardò il  ferro 
della ringhiera e i  gradini  di  marmo bianco.  «Vale la 
pena di colare a picco, se non per altro, per non aver più 
in fondo alle pupille quella fiammella giallastra che ier-
sera illuminava la scala e che è la cosa più lugubre della 
terra, più lugubre del vomito fetido di un avvoltoio dopo 
la morte, o Vana beata, martire salva!»
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Rientrò nella casa vera,  in quella dove l'imagine di 
Giulio Cambiaso era chiusa nella custodia di lutto.

«I minuti di Pratolino, la sosta per accendere i fanali! 
Ecco i giochi della vita. Ma, dal momento in cui la vet-
tura col triste carico si mosse, dove fu condotta la pove-
ra creatura? dove fu trascinata, sino al momento in cui 
forse disse il suo vero nome e diede l'indirizzo della sua 
casa vera e vi fu deposta?»

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiutarlo: il 
dottore. L'aveva incontrato poche volte, aveva scambia-
to  con  lui  poche  parole;  ma  aveva  subito  sentito,  in 
quella struttura quadra, in quella mano larga, qualcosa 
di saldo, di leale, di generoso: una bontà lucida e virile, 
una energia misurata,  un intelletto vigile. Lo cercò, lo 
trovò. Non lo trovò soltanto in presenza, lo trovò in ani-
ma.

Aveva già visitato la demente; appariva triste e per-
plesso, poiché non conosceva l'episodio della cattura se 
non nel ritorno dell'infelice accompagnata dai due sco-
nosciuti  e riconsegnata al portinaio. - Né Paolo aveva 
cuore di confessargli la sua miseria e la sua insania.

- L'ho trovata - disse il dottore - non nel suo apparta-
mento ma in una piccola stanza del mezzanino, in una 
specie di sottoscala, dov'ella si rifugiò iersera come in 
una tana, risoluta a non più uscirne. Il fratello e la sorel-
lina sono a Volterra. Ora la povera creatura sa che il pa-
dre e la matrigna si sono già stabiliti  nel palazzo. Per 
aver soltanto intraveduto la nemica a cui dà il nome di 
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Sciacallo, ella ha gittato tali grida di terrore che dianzi la 
gente era assembrata sotto la finestra.

Paolo appariva così contraffatto che il medico s'arre-
stò.

- Continui - disse egli, come se non fosse sotto la pa-
rola ma sotto il ferro operatorio. - Continui, prego.

- Per quanto io abbia cercato di persuaderla, non m'è 
riuscito di trarla fuori dalla sua tana dove non c'è che il 
nudo muro, una vecchia branda e qualche sedia sconnes-
sa. Il delirio è violento, e non so ancora determinarne 
tutte le cause. Dianzi, alle mie persuasioni rispondeva: 
«Non posso, non posso più uscire di qui. Le guardie mi 
arrestano, mi portano alle Murate. Sono scritta nel libro 
della questura. Non sa, dottore, chi sono io? non lo sa? 
Prima c'era uno solo nel mondo, che lo sapeva e lo dice-
va. Ora quest'uno è andato e m'ha scritto nel libro. Le 
guardie mi conoscono. Tutti mi conoscono. Come vuole 
che io esca di qui? Non mi chiamo più Isabella Inghira-
mi. Sa, dottore, come mi chiamo io? Vada, scenda nella 
via, lo domandi al primo che passa. Come vuole che io 
esca di qui, con questa bocca? Non vede come mi san-
guina? Prima fu una piccola goccia, una piccola piccola 
goccia. Vana la vide, Vanina la vide, e m'asciugò; con 
un piccolo fazzoletto m'asciugò, e poi lo serbò; serbò la 
macchiouna rossa, e aspettò. Ora, vede?, ora non faccio 
che leccare il mio sangue, e mai non stagna. Chi m'ha 
pestata  così?  Quello,  sempre  quello,  quello  che  m'ha 
scritta nel libro...»
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- Continui, prego.
- Ma, signore, Ella sta male.
- No, dottore. Continui.
- Ora, in realtà, l'inferma ha le stìmate nella bocca. Le 

gengive sanguinano intorno ai denti, le labbra sono arse 
e screpolate,  tutti  i  muscoli  del  viso sono stravolti.  E 
certo è questa la più intensa delle sue idee deliranti; ma 
ve n'è qualche altra, forse più tormentosa e di natura più 
grave, di cui non so scoprire l'origine.

- Dica, dica. Quale?
- Forse Ella può illuminarmi. L'inferma, a intervalli, 

crede di sentire qualcuno che cammina sotto il suo cra-
nio, un passo concitato che suona dietro l'osso della sua 
fronte; e il suo terrore di quel supplizio e dell'eternità di 
quel supplizio è tale che non si può assistere all'accesso 
senza profondo strazio. Né gli intervalli le dànno riposo, 
perché è di continuo nello sgomento e nell'attesa di riu-
dire il passo. Se parla, si arresta per ascoltare. Quando 
l'ode avvicinarsi, si curva tutta sopra sé stessa, e rompe 
in supplicazioni confuse che non son riuscito a intende-
re, così forte il terrore le fa tremare le mascelle. Ma una 
volta ha detto, sotto voce, con un accento infantile: «Bi-
sogna andare andare, mettersi  in cammino e andare, a 
piedi scalzi, chi sa dove...» E mi sembra che in questo 
delirio entri per qualche parte la sorellina; perché a un 
certo punto è balzata in piedi, con un'eccitazione spa-
ventosa, gridando: «Ah no, questo no! Mi porta via Lu-
nella, mi si prende Lunella! Ah, questo no! Non  me la 
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togliere! Dove la porti? dove la trascini? Non vedi? è 
piccola, non può seguirti... Lasciala! Perché mi fai que-
sto? Non vedi come sono? Non posso farti più male. Tu 
mi cammini sopra, tu mi passi sopra. Sono diventata la 
tua via...»

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e accennava 
di non poter più udire. L'insonnio, il  digiuno, la stan-
chezza, la violenza delle commozioni finalmente rompe-
vano la sua forza. Le tempie gli si spezzavano. Lo spasi-
mo corporale attutì l'altro dolore. Egli non poté fare al-
tro che distendersi e rimanere lunghe ore nell'immobilità 
e nel buio.

E questo fu il primo giorno dell'ultima prova.

Il secondo giorno, dopo una notte in cui l'insonnio e 
l'incubo si  alternarono, egli rivide il  dottore. Il delirio 
della demente era cresciuto. Non era stato ancora possi-
bile trarla dalla tana senza provocare una resistenza pe-
ricolosa. Il padre e lo Sciacallo, che a vicenda custodi-
vano l'adito, avevano espresso il loro pensiero su la ne-
cessità di chiudere l'inferma in una casa di salute. D'en-
trambi, e della feroce cupidigia ch'essi celavano sotto la 
sollecitudine, il dottore fece un ritratto spietato. Il pro-
posito fermo d'impedire il delitto, a qualunque costo, ri-
diede all'agitato la pacatezza esteriore.

- Che cosa posso io fare per salvarla? - dimandò egli. 
- Crede che le gioverebbe rivedermi?

Il medico rimase perplesso.
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- Parli senz'alcun riguardo. Non mi risparmi, La pre-
go.

- Quando l'inferma evita di dire il nome di quegli che 
la fa sanguinare, - rispose con tristezza e con pietà l'uo-
mo dalla larga mano - qual nome essa tace?

- Il mio. È vero.
- Un silenzio penoso piombò su entrambi.
- Che accadde dall'ora in cui essa uscì sola all'ora in 

cui rientrò accompagnata dai due sconosciuti? - chiese il 
medico guardando dirittamente  gli  occhi  chiari.  -  Può 
dirmelo?

Paolo raccontò quanto sapeva, senz'alcuna omissione.
- Ora comprendo molte cose - disse il medico - e tra 

le altre questa, la più grave. L'inferma è convinta che fu 
presa per vendetta di «quell'uno» e che, quando dagli 
uomini fu battuto alla porta, quegli era dentro e udiva 
gli oltraggi e godeva della vergogna, e non aprì.

Paolo balzò in piedi tremando per tutte le membra.
- Mi odia, dunque.
- Noto che d'ora in ora l'avversione diviene più acre e 

assume forme più crude.  Stamani,  nell'accesso,  per  la 
prima volta ha proferito sillaba per sillaba la parola infa-
me che la marchiò, secondo essa dice.

Paolo  non  sopportava  quegli  occhi  limpidi  che  lo 
guardavano; né poteva gridare la sua discolpa. Ma acco-
glieva la fatalità del male che la misera gli faceva e nel-
l'amore e nella demenza e nella morte. E tacque. E spec-
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chiò la sua solitudine nel suo duro silenzio come. in una 
lastra di marmo nero.

Nel terzo giorno ricomparve l'uomo sguisciante dalla 
voce  dolciastra  e  dagli  occhi  fuggevoli.  Veniva  ad 
esporgli il risultato delle sue nuove pratiche.

Restò sempre in piedi, parlò sommesso.
- Nel pomeriggio di martedì, verso le sei, la signora 

fu vista su la scalinata di San Firenze. L'indicazione del-
la Piazza d'Azeglio, data per errore del domestico o per 
inganno del vetturino, era falsa e forviò le ricerche. Tut-
ta l'avventura si svolse su la Piazza di San Firenze fra le 
sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere esitato, in preda 
a  un'agitazione  palese,  la  signora  entrò  nella  piccola 
porta che mette nella cappella.  Quando ne uscì,  prese 
una vettura e diede l'indirizzo di Borgo degli Albizzi. A 
mezza strada si pentì e ordinò di tornare indietro. Si fer-
mò di nuovo dinanzi alla chiesa, ed entrò per la stessa 
porta.  Quando ne uscì  la  seconda volta,  era già buio. 
Come dava in ismanie, un uomo alto e magro si avvici-
nò a parlarle. L'uomo chiamò un suo compagno, dichia-
randosi agente di polizia. Ed entrambi fecero salire la si-
gnora in un'altra vettura, e la condussero là dove accad-
de la scena raccontata dal  domestico  di  Mrs.  Culmer. 
Pochi minuti prima delle otto e mezzo, i due uomini fe-
cero salire di nuovo la signora nella vettura e la condus-
sero in giro, senza meta, aspettando che si rivelasse e 
desse  una  indicazione  certa.  Come  passavano  per  la 
Piazza Beccaria, si fermarono dinanzi al caffè. Discese-
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ro; si sedettero a una tavola. La signora bevve qualcosa; 
anch'essi bevvero. Quanto tempo rimasero là? Uno d'es-
si,  il  magro,  diceva: «Non la lascio se non la porto a 
casa, se non scopro chi sia e dove abiti». Sembra che fi-
nalmente, verso le dieci, la signora abbia dato l'indirizzo 
di Borgo degli Albizzi. I due ve la condussero. Il magro 
(poiché l'altro taceva sempre) dichiarandosi  agente fece 
firmare al portiere una carta, un piccolo pezzo qualun-
que di carta. La signora smaniosa disparve su per le sca-
le. I due accompagnatori si  allontanarono. Le ricerche 
minutissime, compiute per trovare tra gli agenti l'uomo 
indicato, son riuscite vane Nessun rapporto fu presenta-
to al questore. Io penso che l'uomo sia un qualche mal-
fattore temerario che abbia tentato un ricatto. Le ricer-
che tuttavia continueranno.

E il delegato se ne andò, con la solita aria cerimonio-
sa e strisciante.

Paolo Tarsis vide il caffè ignobile; vide Isabella In-
ghirami, - la creatura di tutte le grazie e di tutte le ele-
ganze, la grande farfalla crepuscolare che aveva vinto di 
levità tutte le aure dell'estate, quella medesima che ave-
va potuto d'improvviso estrarre sé dal suo masso come 
una statua severa, e assomigliarsi alla grande Aurora mi-
chelangiolesca - la vide seduta tra i due ceffi, dinanzi a 
un bicchiere impuro dov'ella bagnava le labbra riarse...

E il quarto giorno fu il giorno di Tamar.
Prima il dottore domandò:
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- Può dirmi qualcosa della femmina dal grembiule ri-
gato?

- Non comprendo.
-  L'inferma  a  quando  a  quando  vede  una  femmina 

rossiccia e albina con un grembiule rigato «che, odora di 
quell'odore». Rifiuta di coricarsi perché dice che le han-
no messo nel letto il lenzuolo cucito da colei, il lenzuolo 
di tre ferzi. Non conosce nulla, degli ultimi tempi, che 
possa illuminarmi?

- Nulla.
Tacquero per un poco, pensosi.
- E l'odio? - chiese Paolo Tarsis. - Aumenta?
- «E poi Amnon l'odiò d'un odio molto grande.»Ha 

una bibbia?
- L'ho.
E Paolo cercò. la bibbia e la diede al medico.
- Ogni giorno porta un nuovo atteggiamento misterio-

so - disse il medico. - Iersera essa ebbe una tregua fra 
due tempeste. La tremenda irrequietudine del corpo ces-
sò per un tratto. Consentì  a sedersi.  Aveva rifiutato il 
cibo ostinatamente. Era d'un pallore e d'un'emaciazione 
mortali.  I  sussulti  gli  sguardi  i  sobbalzi  erano placati. 
Solo persisteva il gesto perpetuo di premersi le stimate 
della bocca. Stette fisa alquanto; poi recitò con un ac-
cento inatteso un versetto della bibbia: questo.

Cercò nel secondo libro di Samuele, e lesse:
- «E poi Amnon l'odiò d'un odio molto grande; per-

ciocché l'odio che le portava era maggiore che l'amore 
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che le aveva portato. Ed egli  le  disse:  Levati,  vattene 
via.» Io allora bruscamente le domandai:  «Chi è Am-
non?» Rispose:  «Quegli  che mi  cacciò e serrò l'uscio 
dietro a me». Poi divagò oscuramente. C'è dentro di lei 
un travaglio così fiero che, per contenerlo, non le basta-
no le sue forze umane. Nella più torbida delle sue tem-
peste dà prova d'una incredibile potenza di constrizione. 
Sento di continuo il suo sforzo intorno a un nucleo pro-
fondo della sua coscienza, su cui essa poggia e preme 
con tutta sé come per impedirgli d'insorgere e di manife-
starsi.

Restò in pensiero, col libro tra le mani, con l'indice 
intromesso tra le pagine, nel luogo di Samuele. Egli ave-
va la maniera dei grandi confessori, dei grandi maneg-
giatori  d'anime:  tentava il  segreto,  con una tentazione 
quasi inavvertita; poi aspettava in silenzio ma facendo 
imperiosamente  pesare  nel  silenzio  tutte  le  cose  non 
espresse.

Dopo un lungo intervallo, Paolo domandò:
- Aldo, il fratello, non la vede? non ha cercato di ve-

derla?
- Credo che sia malato a Volterra. Né, se venisse, la-

scerei che la vedesse. Per ora sono costretto a prescrive-
re il più rigoroso isolamento. La difendo così anche con-
tro il padre, e contro quell'altra.

Successe una nuova pausa.
-  E Isabella  non ha mai  chiesto  di  lui?  -  domandò 

Paolo, con una voce ch'egli credeva aver chiarito prima 
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di emetterla e che usciva colorata del suo cupo sangue 
come quel rigagnolo fumido dei bulicami volterrani ar-
rossato dalla rùbrica dopo la pioggia dirotta.

- Non ho finito di raccontarle la storia di Amnon - ri-
spose il medico riaprendo il libro. - L'inferma delirava 
interrottamente,  sotto  un'imagine  dominante.  Non  ho 
mai veduto le linee del volto umano decomporsi  e ri-
comporsi come quelle. La sua forma espressiva sembra-
va una materia in fusione, una materia condannata a una 
metamorfosi che si travagli e non si compia. D'improv-
viso, dopo una specie di lungo soliloquio incompreso, 
con una chiarezza che sbigottiva lei medesima nel dire, 
disse: «Eppure, la colpa di cui mi accusate, io l'ho com-
messa;  e non debbo discolparmi».  Allora io ripetei  la 
mia  domanda  guardandola  nelle  pupille:  «Chi  è 
Amnon?» Ebbe uno di quei sorrisi  indicibili  che sono 
nelle sue stìmate direi quasi un raggio d'ombra, assai più 
misterioso del raggio di luce che si vede nelle rappre-
sentazioni delle stìmate sante. Poi recitò lenta un altro 
versetto, traendolo dalla sua memoria come dal fuoco: 
«E Amnon era in grande ansietà, fino a infermare, per 
amor di Tamar sua sorella». Allora io ripetei la mia do-
manda incalzandola: «Ma dunque Amnon chi è?» Balzò 
in piedi con uno di quegli impeti che la fanno somigliare 
a un turbine di cenere e di brace, gridando: «Mio fratel-
lo! Mio fratello!»

E il quinto giorno fu il giorno della ricordanza.
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La demente aveva chiesto a Chiaretta la vecchia sca-
tola armonica dal pettine d'acciaio: il suo scarabillo. Ella 
s'insanguinava le dita contro le punte del cilindro, come 
a sei anni. Stava accosciata e china a ricevere l'aura del-
la doppia aletta, ad ascoltare la voce piccola e infinita 
che saliva dal fondo della sua infanzia.

- È strano - disse il dottore a Paolo. - Quel tintinno la 
placa, interrompe anche il suono del passo che le cam-
mina sopra. Stamani diceva: «Chiamatemi Lunella, ren-
detemi  la  mia  Forbicicchia,  che venga  e  porti  con sé 
Tiapa e le sue forbici e stia qui e intagli per me qualche 
figuretta, e si viva insieme tutt'e tre, e lo scarabillo suoni 
sempre suoni sempre!»

Paolo la rivide apparire su la terrazza, seminuda nella 
sciarpa lunare, con la stella cilestrina in mezzo alla fron-
te, recando la cosa ignota avviluppata nel pezzo di stof-
fa.

- Profittando di questa specie d'incantesimo che la tie-
ne e del suo desiderio di Lunella, son riuscito a persua-
derla di lasciarsi ricondurre a Volterra.

- A Volterra?
- Ho ben considerato. È impossibile ch'essa rimanga 

qui, in queste condizioni. Deve tutto temere dal padre e 
dallo Sciacallo. La più assidua vigilanza non basta. Ora 
la villa murata di San Girolamo non soltanto è ottima 
per quiete e per solitudine, ma ha il vantaggio d'esser 
prossima a una casa di cura, che è diretta da un uomo 
d'alto ingegno e di profonda coscienza e di rigidissima 
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disciplina,  nel  quale  io  posso  pienamente  confidare. 
Inoltre so che il padre non si oppone a questo trasporto. 
E non bisogna dimenticare che purtroppo la sua autorità 
è avvalorata dalla legge,  e che conviene per  ciò trac-
cheggiare con lui.  Non frappongo indugio.  Preparo la 
partenza per domani.

Fino a quel punto Paolo non aveva ancora avuto il 
sentimento finale del distacco, dello strappo, della sepa-
razione  ineluttabile.  Quel  trasporto  gli  parve  il  vero 
transito dell'anima. Non rivide il giardino di gelsomini 
cantato da Hafiz ma la reggia della Follia e il sepolcreto. 
Poi si ricordò dell'antilope ferita, dai grandi occhi teneri 
come gli occhi di Leila.

Per commiato, la sera volle tornare nel nascondiglio, 
entrare  nella  caverna  verde.  La  scala  era  lugubre,  ri-
schiarata dalla fiammella giallastra accesa sul pianerot-
tolo; era come quella ove rimasero le macchie del san-
gue non lavate, dopo il delitto; era deserta e tacita, ma 
per lui risonava dei colpi dati alla porta dallo sconosciu-
to. Nelle stanze le cose cominciarono a vivere contro i 
suoi sensi con tanta forza ch'egli temette il contagio del-
la  demenza.  Furono  come  Isabella,  come  la  bellezza 
viva  d'Isabella,  come le  sue  trecce  come la  sua  nuca 
come le sue braccia come le sue spalle come il suo petto 
come le sue ginocchia come le sue caviglie. Tutte si ria-
nimarono, si umanarono, assunsero un aspetto patetico e 
consapevole. Isabella era per ovunque. s'egli si moveva, 
la  sentiva,  la  toccava,  aveva da lei  nei  precordii  quei 
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sordi tonfi, quei rossi terrori, onde l'approssimarsi della 
voluttà  era  come l'approssimarsi  dell'annientamento.  I 
ricordi in così breve spazio si fecero di carne e d'ossa, 
camminarono verso di lui su quattro branche, lo soffo-
carono con un respiro grave come quello delle fiere. Poi 
combatterono, poi si divorarono tra loro; e rimasero vivi 
i più selvaggi, e infuriarono. «Ricordati del mio pianto 
come io mi ricorderò della parola che accompagnava i 
tuoi colpi.»

E il sesto giorno fu il giorno del vituperio.
L'ispettore cortese fece sapere a Paolo Tarsis ch'egli 

aveva alcune notizie da comunicargli,  di natura molto 
delicata, intorno al mistero della notte orrenda. «Che c'e' 
di nuovo? che c'è ancora di più tristo?» si domandò il 
superstite che era già pronto al suo viaggio.

Isabella forse  in quell'ora viaggiava per  Volterra,  a 
traverso le crete della Valdera,  a  traverso le biancane 
sterili; vedeva di là dalla collina gessosa riapparire al-
l'improvviso  su  la  sommità  del  monte  come su  l'orlo 
d'un girone dantesco il lungo lineamento murato e turri-
to, la città di vento e di macigno.

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi, fino ai 
tre patiboli confitti sul poggio calvo, egli passò per la 
Piazza di San Firenze prima di andare al colloquio in-
certo. La piccola porta, per ove ella era entrata, si apriva 
sotto  una  finestra  difesa  da  ferri  robusti.  L'andito  era 
bianco, con le pareti coperte di lapidi e di stemmi. Ap-
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pesa in alto era una lunga scala di legno; altre due lun-
ghe scale eran poggiate sul pavimento, simili  a quelle 
dei crocifissori. Un pergamo di legno scuro era abban-
donato a fianco dell'uscio.

Tutte quelle cose, ch'egli vedeva per la prima volta, 
presero a vivere in lui come se anch'esse fossero impre-
gnate della vita d'Isabella. Il  cuore gli si  gonfiò d'una 
pietà  disperata  quand'egli  scoprì  nell'ombra  la  piletta 
dell'acqua santa. Vi luceva poc'acqua, dove forse la po-
vera folle aveva intinte le dita per segnarsi col gesto del-
la consuetudine.

Camminò sopra una pietra sepolcrale,  per  un breve 
corridoio ingombro di armadii neri. Entrò nella cappel-
la; guardò le lastre nere e bianche del pavimento ov'ella 
s'era  inginocchiata,  dinanzi  ai  balaustri  di  marmo che 
chiudono lo spazio dell'altare; guardò con occhi intentis-
simi. Gli aspetti delle cose gli si stampavano nel dolore, 
a uno a uno, senza sovrapporsi.

«Che fece nella lunga sosta? rimase in ginocchio? si 
sedette? pregò? sapeva ancora pregare? e quale fu la sua 
preghiera?» Egli guatava guatava; e gli occhi si dilata-
vano per tutto vedere per tutto accogliere, e l'intero viso 
viveva la vita dello sguardo, come nell'ora di Mantova, 
come là dove tutti i segni erano eloquenti e tutti i fanta-
smi cantavano.

Sotto la cupola, nell'altare dedicato alla Vergine, una 
corona di cuori votivi cingeva l'imagine santa.
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Due lampade d'argento ardevano ai lati. E da un lato e 
dall'altro erano due porte chiuse, in mezzo a cui battenti 
splendevano due cuori d'oro in fiamma; e su l'una e su 
l'altra porta era l'iscrizione:  Reliquiae sanctorum.  Alla 
parete destra, un confessionale; un altro, alla sinistra; e 
presso, due panche. «Su quale restò seduta?»

Gli parve d'indovinare scegliendo, e sedette su quella. 
Sentiva l'ombra scendere dal lucernario. Vedeva a tra-
verso il cancello la chiesa bianca sostenuta dagli alti pi-
lastri di pietra serena. Vedeva di là dalla cappella gli an-
diti oscuri, ingombri di stalli di armadii di confessionali. 
Una donna quasi cenciosa passò,  e lo guardò con due 
occhi di febbre, pieni d'infinita miseria. Gli tese la mano 
cava, senza dimanda. Prese l'elemosina senza grazie; e 
scomparve nell'ombra trascinandosi  come se avesse le 
reni spezzate.

E sul passo della mendicante, mentre l'ombra scende-
va più grave dal lucernario, gli apparve in un attimo Isa-
bella, simile a un turbine di cenere e di brace, con le sti-
mate nella bocca.

S'alzò, temendo le allucinazioni; attraversò il corrido-
io; escì su la piazza. I fanali erano già accesi. La massa 
petrosa del Bargello occupava il cielo argentino. Il cam-
panile azzurro della Badia attendeva che alla sua punta 
si accendesse la prima stella. Una fila di vetture stava 
lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi e tristi, coi vet-
turini sdraiati  in attitudini  di  ubriachi o di mentecatti. 
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«Quale di quelle portò la povera folle, seduta tra i due 
accompagnatori?»

Per la Via del Proconsolo,  pel duomo, nel chiaro e 
tiepido argento della sera d'aprile, andò al luogo di ver-
gogna. Risenti l'odore indefinibile che, con quello del-
l'ospedale e della prigione, è fra i più tristi in terra. Pen-
sò all'ignota femmina dal grembiule rigato.

Entrando nella stanza dove l'ispettore cortese lo atten-
deva,  fu  come il  torturato  che passa  da  una muda  in 
un'altra per l'estrema sevizia.

Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali d'oro, 
l'uomo zelante disse con rapida precisione:

- Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto stabilire 
che nessuno dei due sconosciuti era agente di polizia. Si 
tratta di due sozii, d'una vera coppia criminale. L'uomo 
magro, il violento, è un certo Stefano Feri, una canaglia 
della più bassa specie, sfruttatore di bagasce, ricattatore 
e ladro. Il grasso, soprannominato il Canonico, è un cer-
to Beppe della Luzza, abbiettissimo tra gli abbietti, che 
Dante avrebbe messo alla pioggia di fuoco in compa-
gnia di quell'altro canonico de' Mozzi.

E  l'uomo  si  compiacque  della  vereconda  allusione 
dantesca, con un sottile sorriso che traversò la visiera di 
cristallo.

- Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca di affari 
loschi. Come si trovavano su la piazza quella sera? La 
Piazza di San Firenze, la sera, è il ritrovo della marma-
glia intanata nelle vie e nei vicoli che si diramano dietro 
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il  tempio e dietro il  tribunale.  Là presso  è anche una 
specie di caffè bordello. I due procaccianti vi hanno il 
loro recapito. Ora, a qual fine si accostarono? Non è da 
pensare che fossero mossi dalla pietà, vedendo la signo-
ra smaniosa. La vedevano per la prima volta? Avevano 
premeditato il colpo? L'indirizzo fu dato dalla signora, o 
già  lo  conoscevano?  Volevano  tentare  un  ricatto?  in 
quale forma?

L'uomo seguitò ad accumulare le interrogazioni con 
crescente effetto  oratorio,  al  modo di  Cicerone contro 
Vatinio, polito poliziotto ornato di tutte lettere, invero 
ammirabile. Contenne la voce in un tono quasi patetico, 
quando giunse all'ultima ch'egli gravò di un dubbio tur-
pe:

- E che fecero della disgraziata vittima nella troppo 
lunga ora, tra la partenza dalla Sua casa e l'arrivo al pa-
lazzo di Borgo degli Albizzi? Con tutti i mezzi, se Le 
aggrada, conosceremo la verità.

Paolo Tarsis indugiò qualche attimo, prima di rimet-
tersi in piedi. Dispensò dalla ricerca; ringraziò; uscì. Il 
mondo  gli  appariva  come  una  cloaca  immensa.  Ogni 
bellezza, ogni gentilezza era distrutta. Il volto dell'Amo-
re era osceno come quello d'un pagliaccio vinoso. Egli 
vedeva la divina Isabella Inghirami seduta tra il ruffiano 
e il sodomita, dinanzi a un bicchiere sudicio, nel caffè 
male odorante. La parola di vituperio, il destino l'aveva 
raccolta per adempierla.

E questo fu il sesto giorno dell'ultima prova.

442



E il settimo giorno l'Ulisside drizzò al suo cuore la 
parola d'Ulisse: «Cuore sopporta. Ben altro tu hai sop-
portato più cane!» E si scrollò, e prese la sua via. E la 
sua volontà e il suo dolore furono una sola tempra.

Il dì venti aprile, verso sera, Paolo Tarsis ebbe dallo 
statuario il messaggio promesso. I fuochi erano accesi, 
sotto la tettoia del fonditore. Il metallo si struggeva nel 
bacino. La statua aspettava per tutte le sue vene avide il 
sangue rovente,  vestita  dalla tonaca di  terra,  in fondo 
alla fossa fusoria. Un altro degli Schiavi michelangiole-
schi, con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio, era 
per isprigionarsi dall'aspra ganga e per imbracciare le ali 
come clipei.  «Dàgli,  con la spalla col ginocchio e col 
pugno, dàgli  forte,  da'  la buona stratta come la stratta 
della morte; che' il vento gira allargo e ridonda, e risona 
come il bronzo sonante, nel battito del mare.»

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch'egli aveva acceso i 
suoi  fuochi.  Tutto  il  giorno aveva lavorato  intorno al 
grande airone, in silenzio, con i suoi meccanici, portan-
do anch'egli la tunica azzurra, non temendo per le mani 
che gli s'eran fatte troppo bianche, tenendo ben celato il 
suo disegno e il suo proposito.

«Ponente una quarta a libeccio!» Non si trattava già 
d'approdare all'altra riva ma di naufragare al largo, alla 
massima  distanza  dalla  spiaggia  d'Enea.  Per  ciò  egli 
aveva atteso a rinforzare i suoi congegni; aveva mutato 
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il motore il serbatoio l'elica; con molta industria aveva 
sospesa sul suo capo, nel suo posto di timoniere, lontana 
dalla perturbazione del ferro e corretta, una bussola ro-
vescia fornita d'una carta marina su cui era segnata la 
giacitura  degli  atterraggi  utili,  costantemente  orientata 
dall'ago. In fine aveva detto al capo dei suoi uomini, a 
quel  Giovanni  artiere  prediletto  da  Giulio  Cambiaso: 
«Domattina,  alla  diana,  farò  un  altro  volo  di  prova». 
Sembrava che per lui su la rupe di Àrdea vigesse la con-
scia virtus  di Turno. Non andava alla morte ma all'im-
presa mortale munitissimo.

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il silenzio, 
se  non per  indicare  per  insegnare per  comandare;  ma 
spesso parlava col suo compagno. «Credevi tu che ci sa-
remmo ricongiunti?» Il ricordo gli palpitava dentro assi-
duo come un cuore ridivenuto duplice, gli rendeva gli 
accenti gli sguardi i gesti dell'essere caro, glielo faceva 
vivo e presente come quando lassù, reduci dai peripli e 
dalle spedizioni, avevano costruito insieme con arden-
tissima pazienza i primi apparecchi e avevano tentato i 
primi voli.

Ben quella era l'ora propizia, l'ora di Espero, quando 
equilibrandosi tra le ali leggere si gittavano a valle dal 
posatoio rupestre e imitavano il veleggio dei grandi ra-
paci. Ben era un'ora come quella, una serenità intenta e 
piena di nume, quando un di loro era riuscito a raggiun-
gere per la prima volta, col bianco airone già quasi com-
piuto, che stava alla riva destra del Numico, là dove i 
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Latini  alzarono  il  tumulo  arborato  e  lo  dedicarono  a 
Enea fatto dio Indigete dopo che il fiume con le sue ac-
que ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mortale e non 
lasciato se non l'ottima parte.

Il superstite non sentiva in sé vivere se non l'ottima 
parte, contemplando i luoghi sacri e deserti, nella sua vi-
gilia  d'eroe,  nella  sua ultima sera.  Tutto  era  grande e 
dolce come se l'Indigete sorridesse nell'aria senza muta-
mento. Tutte le cose erano semplici e grandi ma conte-
nute in una chiostra che non le diminuiva, come nei due 
versi del padre Ennio sono raccolti i dodici Dei sommi 
di Roma. Pareva che dal lido laurente sino al castro d'In-
vio rinascessero gli antichi lauri moltiplicati  da quello 
che il re Latino serbava nei penetrali insigne, a cui s'ap-
pese lo sciame fatidico.  Il  carme delle origini  era per 
ovunque diffuso.  Non più cantava Circe ai  telai  delle 
frodi, né s'udiva la turba degli uomini imbestiati ululare 
come quando sotto  il  monte  dell'erbe veleggiarono  in 
salvo le navi  di  Enea; ma sola cantava la figliuola di 
Giano il suo divino dolore, come il cigno canta i versi 
della morte, divenuta «vana ne' lievi venti».

Calava la sera. A una a una intorno a Espero le stelle 
sgorgavano. Un pastore conduceva la greggia non forse 
all'ovile ma all'oracolo di Fauno, laggiù, nel bosco sacro 
ove tra la mefite ch'esala e la fonte che suona l'antichis-
simo nume delle genti italiche, colcato sotto le pelli del-
le pecore offerte, ancor dorme vaticinando per sogni nel 
silenzio notturno.
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Il superstite non abbandonò la rude casa di legno e di 
ferro, ove le sue vaste ali biancheggiavano. Fece appre-
stare il letto da campo, quel medesimo ove egli aveva 
composto  il  corpo  del  compagno  avvolto  nella  rascia 
rossa.  Ricoverò  i  suoi  meccanici  nell'officina  attigua; 
diede ordini per la diana; rimase solo col Pensiero domi-
nante.

Il silenzio era come quando la città guerriera dei Ru-
tuli dormiva intorno alla reggia di Turno, erma su le sue 
rupi che come le mura apparivano opera d'uomo, covan-
do i sepolcri dei suoi morti. Non s'udiva se non il cro-
scio dell'Incastro a valle,  continuo come il tempo. Un 
cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la 
strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini brillava l'Orsa. Era 
come una notte nota che ritornasse nel giro degli anni, 
di molto lontano.

Il  superstite  camminò fino alla colonna che doveva 
sostenere il bronzo. Il monolito ancora giaceva al suolo, 
ma rialzato alquanto da fasci di frasca ch'erano come i 
guanciali sotto il dormente. Egli vi sedette; e, pensando 
all'opra che nell'ora ferveva intorno alla statua lontana, 
respirò nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del fratel 
suo. Aveva già lo statuario gittato nel bacino l'anello?

Rientrò nella tettoia. S'appressò alla gabbia di papiro 
che pendeva dalla trave. L'airone lo sentì e si scosse. Era 
uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso amava e 
curava, nei giorni della gaiezza. Per gioco egli s'era pia-
ciuto di deificarli coi nomi di due antenati mitici del pri-
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missimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano come i Penati 
nella casa di legno e di ferro. Scomparso l'uno, triste e 
meditabondo sopravviveva Dauno nella sua carcere egi-
zia.

- Se potessi trovarti un posto nella fusoliera, ti porte-
rei con me, povero solo! - gli disse Paolo Tarsis sorri-
dendo, mentre gli sonavano in fondo all'orecchio le mo-
dulazioni  strambe  che Giulio  inventava per  parlare  ai 
due vecchi Penati candidi dai piedi olivastri. - Proteggi 
intanto il mio penultimo sonno breve. Domani dormirò 
assai più lungamente.

Si bagnò; poi si coricò nel letto da campo come quan-
do essi vivevano sotto la tenda. La medesima suppellet-
tile ingegnosa, alle comodità e alle necessità, era sparsa 
intorno, di metallo, d'osso, di bosso, di tela, di gomma.

- La mia statua è fusa - disse, pensando che il rito del 
fuoco s'era compiuto.

Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi,  il  turo 
chiudere la bocca rigurgitante, il metallo incandescente 
fermarsi  e  subito  incupirsi  nella  creta  e  nel  mattone. 
S'addormentò.

Albeggiava su i Monti Albani, quando si levò. I suoi 
meccanici credettero che Giulio Cambiaso fosse ritorna-
to, tanto fu insolitamente allegra la voce dei comandi. 
Subito la tettoia fu piena di rombo. Le tavole tremarono, 
la polvere si sparse, l'airone si sbatté.. Egli prestava l'o-
recchio acutissimo alla settupla consonanza. I sette ci-
lindri non erano più disposti a ventaglio ma a raggiera, 
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irti d'alette intagliate nella massa stessa dell'acciaio. La 
nuova elica tirava a maraviglia, astro d'aria nell'aria. I 
meccanici ancora una volta ne provarono la forza, aven-
do legato la fusoliera  con un canapo a un misuratore 
metallico e questo a un palo; e il canapo si tendeva allo 
sforzo come se la grande Àrdea prigioniera fosse impa-
ziente d'involarsi; e un uomo inginocchiato osservava la 
freccia dell'indice.

- Pronti? - chiese il superstite.
- Pronti - rispose la voce fedele.
E l'elica s'arresto. L'Àrdea fu sciolta, fermo il battito 

del settemplice cuore raggiato.
- Dauno, - disse il volatore appressandosi alla gabbia 

di papiro ove l'airone bianco era molto inquieto - Dau-
no, voglio liberare anche te, in questo bel mattino d'apri-
le. Forse in qualche stagno Pilumno t'aspetta.

Distaccò la gabbia, mentre gli  uomini  afferrando la 
macchina per le traverse del corpo e per le cèntine delle 
ali si accingevano a spingerla verso lo spiazzo. Posò la 
gabbia a terra e l'aprì. Sorridendo si ricordò della parola 
vergiliana di Niso.

- Daune, - disse - nunc ipsa vocat res. Hac iter est.
Ma il triste prigioniero pareva non credere alla libertà 

che gli era offerta.
- Daune, hac iter est! - gli gridò il liberatore incitan-

dolo.
L'airone ruppe lo stupore, mise fuori della carcere le 

lunghe zampe nericcie;  corse  per  un tratto  come su i 
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trampoli; poi, ripiegando con grazia il collo tra gli omeri 
e confondendo le lunghe piume dell'occipite con quelle 
della schiena, si librò a volo nel mattino.

Egli lo seguiva con lo sguardo.
- Dove vai? di là dal Numico? di là dal tumulo d'E-

nea? verso Laurento? Scenderai su lo stagno di Ostia? 
Dauno! Dauno!

Un'ala  di  malinconia  gli  batté  su  l'anima,  vedendo 
scomparire  l'ultimo dei  Penati  nel  cielo  di  primavera. 
Tutto era nuziale. Il mare le spiagge le valli i poggi, i 
monti  erano quali  Canente li  guardò con i  suoi  occhi 
limpidi e li incantò con i suoi carmi leni, prima del dolo-
re, prima del pianto e del sangue, prima che la figlia cru-
dele del Sole dicesse al principe saturnio studioso di ca-
valli: «O bellissimo, e non ti riavrà colei che canta».

- Hac iter est.
E guardò il Tirreno d'Ulisse e d'Enea, ch'era chiaro e 

dolce come in un giorno alcionio. In breve fu pronto. 
Non si tradì innanzi agli uomini con nessuna parola con 
nessun gesto. Egli stesso prese l'elica per le due pale e 
impresse il  moto.  Ascoltò il  tono. Salì  sul suo sedile; 
s'accomodò alla manovra tranquillo.

- Lascia!
Al modo dell'airone liberato, il velivolo corse per un 

tratto sul suo fumo azzurrigno, poi si levò a gran volo, 
rapidamente s'inalzò, filò verso il  mare. «Ponente una 
quarta a libeccio!» Gli artieri e i pastori lo videro segui-
re dall'alto il corso dell'Incastro, oltrepassare la foce, sa-
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lire salire ancora, colorarsi d'aria, farsi esile come Dau-
no, perdersi nell'immensità.

- Vedrete che va a finire in Sardegna - disse ridendo il 
più giovine.

- Non mi maraviglierei.
Erano  allegri,  senza  dubbii,  senza  paure.  Soltanto 

Giovanni, raccattando la gabbia vuota, scoteva il capo.
Il volatore non vedeva più se non acque acque acque 

in una infinita e chiara solitudine senza turbamento sen-
za mutamento, in cui gli pareva esser sospeso e immobi-
le su le sue ali adeguate. Era la grande serenità alcionia 
come nei giorni favolosi del solstizio iemale; era l'albà-
sia  mattutina  senza  soffio  senza  flutto.  Come  quella 
quiete aboliva la rapidità così quel silenzio aboliva il ro-
more. Il moto dei congegni non aveva risonanza ma era 
simile al moto del cuore e delle arterie, che l'uomo non 
ode quando egli è in armonia con sé e con l'Universo. Il 
superstite non più aveva il sentimento del sopravvivere 
ma del trapassare. Non vedeva a faccia a faccia il suo 
Pilota,  come  già  nell'apparire  dell'arcobaleno,  ma  era 
egli medesimo quel pilota; e la sua anima era la guida 
della sua anima,  e la  sua mente  era  la  luce della sua 
mente; e le sue mani, che nel lavoro avevano conservata 
la loro nuova bianchezza e ch'egli aveva lasciate ignude, 
gli parevano anch'esse una forma della vita ideale; ed 
egli aveva persa la memoria della riva di giù ma non di 
quel viaggio, ché egli si ricordava di averlo compiuto.
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Un  repentino  fulgore  percosse  tutta  la  faccia  del 
mare, come la bacchetta del musico percote la pelle del 
timpano con un sol colpo fiero. Egli si volse, e la sua 
gota fu d'oro. Le ali risplendettero con tutte le nervature 
palesi; i metalli scintillarono; una via abbagliante segnò 
le acque. Era il Sole.

L'estasi letèa cessò. Le mani del timoniere si rinner-
varono e riappresero l'arte. Egli scorse una nave che gli 
intersecava la rotta navigando a ostro levante;  la  rag-
giunse in calata verso il clamore che saliva dai marinai e 
dai passeggeri assembrati in coperta; sorpassò, si risolle-
vò. Il tono della raggiera ignita era pieno ed eguale; l'a-
stro mordace dell'elica trivellava l'aria infaticabilmente; 
l'equilibrio tra ala ed ala tra becco e coda era costante. 
La lieve brezza di ponente spirava senza colpi né salti 
né nodi; il mare mutava colore qua e là simile a un drap-
po broccato. Ma ora il silenzio era pieno del rombo che 
il volatore ascoltava di continuo nell'attesa della prima 
pausa. La solitudine era tutta d'acqua e d'aria, senza una 
vela senza un filo di fumo senza una linea di terra. Gli 
parve di percepire una pausa nella raggiera, poi un'altra, 
poi più altre intermesse. Vigilò il suo cuore, con un sor-
riso nella mente: il ritmo interno s'era accelerato. «Che 
farei se l'Àrdea in questa bonaccia rimanesse a galla per 
qualche tempo? Dovrei attendere o cercare di colarla a 
fondo?» Il tono ridiveniva pieno. Il vento rinfrescava; il 
soffio intaccava l'acqua e la copriva di squame; appariva 
lontano una zona sempre più cupa. Egli cominciò a ma-
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novrare con attenzione più acuta. «Compagno,  compa-
gno, sarà una bella morte! Se calcolo il tempo e la velo-
cità, ho già percorso circa settanta miglia marine. Sono 
in mezzo al Tirreno. Ho una bella tomba profonda. Ti ri-
cordi, all'isola del Tino, alla Maddalena, quando chiusi 
nello scafandro scendevamo verso gli orti delle Sirene?» 
Gli ritornava in tutto il corpo quella gioia nuova, l'inso-
lita leggerezza, come se il senso della gravità fosse abo-
lito pur sotto l'enorme peso. Gli ritornava singolarmente 
una strana divinità nelle mani, che sole rimanevan nude 
in contatto con l'acqua e potevan toccare e raccogliere 
per entro alla tremula alba opalina le corolle veggenti e 
le mostruose fami fiorite. «Fra quanto tempo il palom-
baro ridiscenderà nell'abisso per  trovare la Sirena che 
non trovò mai?»

E il  tempo  passava,  e  il  tempo  passava.  E  un'altra 
nave  apparve,  navigandogli  incontro  diretta  a  levante 
verso la  costa  d'Italia.  E la  vide  sotto  di  sé  come un 
chiaro guscio distinto da una piumetta di fumo. Il cla-
more gli giunse appena appena. Egli volava a grande al-
tezza, e la rapidità gli sferzava il viso entro il camaglio.

E intorno alla sua immobile aspettazione della morte 
incominciava un'ansia confusa, che ora pareva speranza 
e  ora  pareva  rammarico  e  ora  pareva  terrore.  L'astro 
mordace dell'elica trivellava l'aria salsa infaticabilmente. 
Egli aveva già percorso più di cento miglia marine. «La 
morte poteva divenire la vita? il giorno d'immolazione 
divenire giorno di trasfigurazione?»
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Egli guardava di tratto in tratto le sue mani alla mano-
vra, le sue mani nude come quelle che sporgevano dallo 
scafandro; e gli pareva che vivessero con una straordi-
naria  potenza.  Erano là,  infaticabili  come le  due pale 
dell'elica,  senza  tremare  senza lentare  senza  fallire.  Il 
tono della raggiera ignita era pieno e gagliardo. Il sole 
dietro di lui salendo per l'erta feriva le ali ma non creava 
l'ombra. La grande Àrdea di metallo di legno e di cana-
pe era immune dall'ombra, come sparente, come inesi-
stente, come cosa della riva di là, come segno spettrale. 
Ma in quelle due mani le ossa i muscoli i tendini i nervi 
erano tesi a un'opera disperata di vita, erano furenti di 
vita come quelle che brandiscono l'arme alla suprema 
difesa, come quelle che s'aggrappano al bordo del bat-
tello o alla scheggia dello scoglio nel naufragio.

E il cuore gli tremò d'un tremito novo, d'un tremito 
che per la prima volta moveva l'essere umano.

I minuti scoccavano, l'un dopo l'altro, come le scintil-
le dell'accensione. La luce e l'azzurro e l'onda fuggivano 
di continuo Quel ch'era insperato poteva esser raggiun-
to! Egli vedeva a faccia a faccia il suo Pilota come in 
quell'altro giorno funebre quando gli aveva chiesto: «Tu 
vuoi? Tu vuoi?»

E il cuore gli tremò perché v'era rinata la volontà di 
vivere, la volontà di vivere per vincere.

Che poteva esser mai laggiù, in fondo alla linea del-
l'acqua, quella lunga nuvola azzurra? una catena di mon-
ti? la terra? Egli guardò le sue mani terribili. E sentì tut-
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to il suo corpo proteso come per l'istinto di acuirsi, di 
sfuggire  al  contrasto dell'aria,  di  adeguarsi  alla  forma 
del fuso e del dardo. E sentì le sue pupille appuntate al-
l'apparizione lontana con una intensità che moltiplicava 
il senso per prodigio.

Era la terra. Era la terra!
E il suo amore del fratello e il. suo dolore e il suo ar-

dore furono il sole dietro a sé, sopra a sé, furono una 
presenza raggiante, una immortalità incitatrice.

Era la vita. Era la vita!
Tale quel sogno sognato con tutto il peso della carne 

sanguigna, con la faccia addentrata nell'origliere come 
la fame nella mangiatoia, col sudore che stilla, con le 
pieghe  dei  lenzuoli  che  lasciano  nella  pelle  impronte 
come di percosse; e tale il suo sogno, tale il prodigio so-
stenuto con la tensione di tutte le fibre, con la durezza di 
tutte le ossa. E il tempo passava; e la raggiera irta rom-
bava in ritmo; e l'astro dell'elica trivellava il cielo.

Era la vittoria. Era la vittoria!
E come allora e assai più, di tutta la sua volontà egli 

fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi che i 
feditori  chiamavano  soliferro,  tutto  ferro  asta  punta  e 
cocca: un ferro che vedeva come nessuno mai vide, un 
ferro che udiva come nessuno mai udì.

Udì in basso un lieve scricchiolio, udì qualcosa cade-
re d'accanto al suo piede sinistro Al calore s'accorse che 
s'era spezzata o distaccata la tavoletta d'alluminio con-
trapposta al tubo di scarico, e che il getto dei gas infiam-
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mati lo investiva senza riparo. Ma vedeva la terra. La 
vedeva  ingrandirsi,  avvicinarsi  di  continuo,  co'  suoi 
monti  co'  suoi  poggi  con  le  sue  macchie  con  le  sue 
spiagge. Il vento ora l'assaliva a colpi a buffi a rifoli a 
raffiche.

Lottò, contrastò, assalto per assalto. Scorse per entro 
l'onda eguale, a proravia, una flottiglia di battelli sotto-
marini che navigavano con lo scafo immerso in mano-
vra di battaglia. Comprese che Terranova, il Capo Figa-
ri, Porto Cervo, Caprera, la Maddalena gli erano a tra-
montana e ch'egli aveva tenuta la rotta più verso libec-
cio. Ma non virò, non la mutò.

Anche una volta egli aveva tracciato con l'animo una 
linea più diritta di quella che le maestranze segnano col 
filo della sinopia.

La costa era là, deserta sterile gialligna; nella sua bas-
sura, propizia all'arrivata. Scorse una muraglia informe 
di fichidindia; scorse più lungi in un seno verdiccio un 
armento presso una capanna conica. Scoprì in una calan-
ca una lista di sabbione, contro una macchia cupa forse 
di ginepri forse di lentischi. La scelse per atterrarsi.

S'atterrò nel sogno e nel prodigio, sicuro e lieve, di-
smemorato e inconsapevole, quasi al frangente dell'on-
da.

Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine 
pallida di facce, irta di mani. Silenzio selvaggio, erma 
gloria;
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e il mattino ancor fresco;
e il respiro del mare fanciullo che le braccia piegate 

della terra biandivano;
e la  parola della  segreta  nutrice che sa  la  vita e la 

morte, e ciò che deve nascere e ciò che non può morire, 
e il tempo di tutto.

«Figlio, non v'è dio se non sei tu quello.»
Egli restò attonito e intento per alcuni istanti. Poi fece 

l'atto di balzare nella sabbia; ma lo spasimo della brucia-
tura perversa gli strappò un grido, lo contenne.

Allora discese cauto, cercando intorno un qualche so-
stegno.

Sedette sul lido solitario;  e si  pose a distaccare dal 
piede incotto i resti del cuoio incarbonito.

Come aveva esausta la lena e non sosteneva lo stra-
zio, guardò l'onda: l'ascoltò.

Ecco che la sua carne ridiventava miserabile: non si 
poteva più esprimere se non col soffio lamentevole non 
udito  da  alcuno,  chiedendo  il  sollievo  d'un  attimo  a 
quella piaga empia che novamente costringeva e imbe-
stiava in un punto angusto la volontà vittoriosa.

Fece  l'estremo  sforzo,  con le  coste  contratte,  con i 
denti stretti, con le palpebre chiuse, rispasimando nella 
sabbia attrita.

Allentò gomiti e polsi, rovesciandosi indietro, supino, 
nel  toccare  il  gelo  dell'acqua.  Respirò  dal  profondo. 
Girò gli occhi verso la grande Àrdea immune. Fu certo 
dell'aver compiuto, primo e solo.
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Allora al suo spirito parve che gli medicassero la pia-
ga immersa gli spiriti del mare.

FINE
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