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Gabriele D'Annunzio

FORSE CHE SI FORSE CHE NO

LIBRO PRIMO

- Forse - rispondeva la donna, quasi protendendo il sor-
riso contro il vento eroico della rapidita, nel battito del
suo gran velo ora grigio ora argentino come 1 salici della
pianura fuggente.

- Non forse. Bisogna che sia, bisogna che sia! E orri-
bile quel che fate, Isabella: non ha alcuna scusa, alcuna
discolpa. E una crudelta quasi brutale, un'offesa atroce
al corpo e all'anima, un disconoscimento inumano del-
l'amore e d'ogni bellezza e d'ogni gentilezza dell'amore,
Isabella. Che volete voi fare di me? Volete rendermi an-
cor piu disperato e piu folle?

- Forse - rispondeva la donna, aguzzando il suo sorri-
so che il velo pareva confondere e quasi fumeggiare nei
mobili riflessi, di sotto alle due ali ferrugigne che le co-
privano gli orecchi inserite nel suo cappello a guisa d'el-
metto intessuto d'una paglia larga e forte come trucioli
di frassino.

- Ah, se I'amore fosse una creatura viva e avesse gli
occhi, potreste voi guardarlo senza vergognarvi?

- Non lo guardo.

- Mi amate?



- Non so.

- Vi prendete gioco di me?

- Tutto ¢ gioco.

Il furore gonfio, il petto dell'uvomo chino sul volante
della sua rossa macchina precipitosa, che correva l'anti-
ca strada romana con un rombo guerresco simile al rullo
d'un vasto tamburo metallico.

- Siete capace di metter la vita per ultima posta?

- Capace di tutto.

Parve guizzarle tra 1 denti e il bianco degli occhi I'a-
cutezza del sorriso formidabile come il baleno di un'ar-
me a doppio taglio. Con la destra il furibondo afferro la
leva, accelero la corsa come nell'ardore d'una gara mor-
tale, senti pulsare nel suo proprio cuore la violenza del
congegno esatto. Il vento gli mozzava le parole su le
labbra arsicce.

- Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo
cerchio.

- Si.

- Posso distruggerla.

- Si.

- Posso in un attimo scagliarla nella polvere, schiac-
ciarla contro le pietre, fare di voi e di me un solo muc-
chio sanguinoso.

- Si.

Protesa, ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto
d'irrisione e di volutta selvaggia. E veramente 1'uno e
l'altro sangue si rinforzavano, balzavano; l'uno contro
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l'altro parevano ardere ed esplodere come I'essenza ac-
cesa dal magnete nel motore celato dal lungo cofano.

- La morte, la morte!

Non sbigottita ma ebra ella mirava I'imagine di lui nel
fanale mediano, ch'era come un teschio orecchiuto, co-
strutto di tre metalli: mirava nella spera convessa del
rame il capo rimpicciolito; ingrossato il basso del corpo,
la mano sinistra enorme su la guida dello sterzo. Perco-
tendo il sole nella spera, il fuoco divorava la faccia; e
dell'imagine allora non appariva a lei se non il mostruo-
so torace decapitato e il pugno gigantesco nel guanto
rossastro.

- Mi tenterai e mi deluderai ancora?

- Forse.

- Vedi quel carro, laggiu?

- Lo vedo.

Le parole erano come faville fulminee, che si partis-
sero non dalla bocca senza respiro ma dall'apice del cuo-
re lottante. Il vento le rapiva e le mesceva all'immenso
vortice di polvere alzato nella traccia spaventosa. Pare-
vano non avere la figura del suono ma quella dell'ardo-
re, disumanate dalla brevita nella luce, dalla solitudine
nello spazio.

- Chiudi gli occhi, dammi le labbra.

- No.

- Mordimi, e chiudi gli occhi.

- No.

- Moriamo.



- Eccomi.

Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo stesso
delirio che agita gli amanti acri d'odio carnale sul letto
scosso, quando il desiderio e la distruzione la volutta e
lo strazio sono una sola febbre. Il mondo non fu se non
polvere dietro di loro; le forze si alternarono e si confu-
sero. La donna era separata sul suo sedile, né sfiorava
pur col gomito il compagno; ma soffriva e gioiva come
se 1 due pugni dominatori non reggessero il cerchio, ben
lei tenessero presa per gli omeri squassa ndola. E traspo-
sta era in lui l'illusione medesima, ché egli sentiva sotto
le sue mani nella potenza dell'impulso grandeggiare il
palpito della creatura agognata. Ed entrambi, come nella
mischia ignuda, avevano il viso cocente ma nella schie-
na il brivido gelido.

- Non temi?

- Non temo.

Ella guardava la morte e non credeva alla morte. Vide
I'ombra d'un pioppo su la via splendida; distinse sul ci-
glio erboso 1l fiore intatto del vento, il labile globo di
piuma sul gambo sottile; si contrasse, divenuta un solo
istinto vitale dalla nuca al tallone, imitando il guizzo
delle rondini vive che schivavano il cofano pieno di fre-
mito. E non mai aveva conosciuto la sua propria forma
come in quel punto, non mai nel suo letto non mai nel
suo bagno non mai davanti al suo specchio; le lunghe
gambe lisce come quelle dei chiari crocifissi d'argento
levigate da mille e mille labbra pie; I'esiguita delle gi-
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nocchia agevoli in cui era il segreto del passo talare; le
piccole mammelle sul petto largo come il petto delle
Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto 1 muscoli smil-
z1; e le braccia non molli ma salde, che pur sembravano
portare la piu fresca freschezza della vita come una ghir-
landa rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti fiosci le
magre mani fino alle unghie screziate di bianco, sensibi-
li come il cuore purpureo, ricche di un'arte piu misterio-
sa che 1 segni scritti nelle palme; e tutto il calore diffuso
sotto la pelle come una stagione dorata, e l'inquietudine
delle vene, e I'odore profondo.

«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il tuo furore ¢
vano. Godi e soffri di me. Non sono mai stata cosi forte
e cosi desiderabile.»

I suoi pensieri nascevano dal suo brivido. Ed ella por-
tava sotto le due ali basse il suo viso di démone non
come una maschera di carne ma come la sommita stessa
della sua anima accesa nel vento sonoro e velata di fal-
lacia.

- Isabella! Isabella!

Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi all'ostaco-
lo mancare 1l coraggio del cavaliere ed ¢ certo che non
andra dall'altra parte, ella sentiva l'esitazione nei pugni
del guidatore; e gia misurava con l'occhio lo spazio tra il
carro e il canale ove le ninfee biancheggiavano. Un gri-
do involontario le sfuggi quando una rondine urtd con-
tro 1 bugni del radiatore camuso uccidendosi.

- Paura?



- Per la rondine.

- Vuoi?

- Sia.

- Isabella!

Allora ella guardo il viso raso del compagno, non nel-
la spera di rame ma nel rombo del pericolo al suo fian-
co: 1l viso bronzino, disseccato e indurito su le ossa evi-
denti, chiuso fino al mento come da una sorta di cama-
glio, onde sporgeva carnosa la bocca quasi fosse gonfia
di sete e di disperazione. Poi guardo innanzi a s€. Subi-
tamente 1'orrore le arresto il palpito; ché il carro era Ia,
carico di tronchi immani che si protendevano oltre le
corna delle due coppie di buoi aggiogate. L'ultimo batti-
to delle palpebre afferro netta la forma degli strati le-
gnosi nel taglio dei fusti. Poi ella chiuse gli occhi: fu
scossa dalla violenza dello sterzo, udi gli urli dei bovari
e un muggito lugubre come se la macchina micidiale
passasse sopra le bestie stritolate.. Apri gli occhi: qual-
cosa di verde di candido di fresco le entro nelle pupille.
La macchina correva, muggendo dalla sua sirena, lungo
il margine erboso del canale ove le ninfee galleggiavano
innumerevoli. Dietro, il vortice della polvere nasconde-
va il passo della morte. E un repentino riso stridette per
entro I'ondeggiamento del velo, sotto le ali dell'elmetto,
su la faccia incolume e invitta.

Era un riso involontario, un convulso riso femineo,
che le riempiva di lacrime il cavo degli occhi, la piegava
a mezzo del corpo e pareva fosse per spezzarla in ogni
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sussulto. Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male
l'apparenza dello scherno vittorioso.

- La morte! La morte! - singhiozzo nella gola stridula.
- L'ultima posta! Avete ucciso una rondine e prestato un
muggito di spavento a quattro buoi troppo placidi.

Ella non poteva domare quel riso che le si partiva dal-
le viscere, dal piu profondo di sé€, dall'ignoto abisso del-
la sua sostanza, con un suono inimitabile che pur sem-
brava falso alla sua anima e a quella di chi l'udiva. E il
compagno taceva, senza guardarla, oppresso da un'ango-
scia annodata come un rancore inerte, che gli impediva
di raccogliere l'irrisione e di volgerla in lieve allegrezza.

- Tutto ¢ gioco - disse.

Moderava la corsa. Ora la strada era solitaria; e tutta
la pianura in quel punto era una solitudine lontana come
una ricordanza musicale, fatta di segni e d'intervalli co-
stanti; ché gli argini verdi e sovr'essi le pallide vie dirit-
te, e 1 canali molli, 1 filari di salci di pioppi di gelsi, tutte
le linee consentivano a quella dell'orizzonte, in concorde
lentezza si prolungavano verso l'infinito. E il regno era
del cielo inoccupato; ché qualcosa d'aereo, per tante
quiete acque specchianti, alleviava la terra come 1 grandi
occhi alleviano il volto umano.

Sopra la pulsazione del motore e sopra il riso della
donna, che parevan salire dalla stessa meccanica incon-
sapevolezza, egli percepiva il silenzio senza confine. E
da quella chiara liberta del cielo sgombro, e da tutte
quelle bianche liste ricorrenti per la verdura, e dal bale-
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nare delle rondini sul fiso sguardo degli stagni, gli si
compose 1'imagine del suo volo. E imagino di condurre
non la rapidita che striscia ma quella che si solleva; ima-
gind di ritrovarsi nella lunga fusoliera che formava il
corpo del suo congegno dedaleo tra i due vasti trapezii
costrutti di frassino di acciaio e di tela, dietro 1l venta-
glio tremendo dei cilindri irti d'alette, di 1a dai quali gi-
rava una forza indicibile come l'aria: 1'elica dalle curva-
ture divine.

La donna aveva soffocato il riso, che di tratto in tratto
rinasceva come un singulto infantile.

- Credo che siamo folli, Paolo - disse con una voce
che si poso sul cuore dell'uvomo come una mano cauta in
atto d'imprigionare qualcosa che sia per fuggirsi.

Egli rivide in un lampo Isabella Inghirani sotto la tet-
toia che crepitava alla pioggia primaverile, 1a, fra i rotoli
dei fili d'acciaio, fra le lunghe verghe di legno, fra i
mucchi dei trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti
della lima, nei colpi del martello, mentre una tacita feb-
bre umana pareva quasi raggiare intorno al grande airo-
ne inanimato che aveva gia la tela tesa su le centine del-
le sue ali. Ah, perché¢ d'improvviso quell'opera delicata e
misteriosa come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di
passione di coraggio, e di eterno sogno e di antica favo-
la, perché era divenuta una incerta carcassa al paragone
della somma di vita accorsa da tutti 1 punti dell'Universo
e adunata maravigliosamente su quel volto quasi esan-
gue 1 cui subiti rossori commovevano come gli accenti
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sublimi dell'eloquenza e come le grida dei fanciulli?
Quanto ingegno teso e ostinato quanta accortezza e de-
strezza quante prove e riprove nel trovare 1 modi delle
legature, delle giunture, degli innesti! E per qual segre-
to, a un tratto, ecco, le fragili falangi di quelle dita ripie-
gate all'angolo di quella bocca socchiusa potevano assu-
mere un valore che aboliva tutto I'acume della ricerca e
tutta la gioia dell'invenzione? Egli rivide la visitatrice,
poggiata senza peso il gomito contro una costa della fu-
soliera, presso il timone verticale, sotto una sartia rigida
d'acciaio, con la mano senza guanto fra la gota e il men-
to a reggere il viso chino nell'attitudine dell'ascolto,
sembrando 1'ombra del cappello alato raccogliere 1'astu-
zia molteplice e la seduzione sagace di Mercurio imber-
be.

- Ancora pensate male di me, Paolo? O sognate il
volo di domani?

Gli parve che in lei corresse un lieve fremito.

- Penso - rispose - a quel giorno che entraste per la
prima volta nel mio piccolo cantiere sul prato di Sette-
fonti.

- Me ne ricordo.

Ella risenti gli sguardi timidi e diffidenti degli artieri,
il fresco d'una larga gocciola caduta dalla tettoia su la
sua mano ignuda, il fruscio dei trucioli all'orlo della sua
gonna, il dolore alla caviglia impigliata in un filo d'ac-
ciaio, I'odore della vernice e della pioggia, I'ansia dissi-
mulata del suo cuore sotto il suo artificio.
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- Entraste come chi apre una porta e comanda a un
estraneo: «Lascia tutto e vieni con me». E non dubita
dell'obbedienza.

- Sapevo - ella disse - una parola bella e strana come
un nome di maga, che significa: «Vieni-con-me». E non
me ne ricordo piu.

- Il vostro vero nome.

- Per voi o per tutti?

Subitamente egli pati la bruciatura profonda, senza
comprendere, senza riflettere. Or come con una qualun-
que parola quella voce poteva far tanto male? Come po-
teva con un solo accento rimescolare tante cose torbide,
rappresentare l'oscurita del passato inesplorabile e I'in-
certezza del domani impuro?

In una carne ch'egli desiderava si converse per lui tut-
to il desiderio del mondo; e I'immensita della vita e del
sogno fu ristretta in un grembo caldo.

Egli la guardo. Cosi con un colpo di stecca iroso il
modellatore scancella nella creta 'effigie, la ragguaglia
alla massa informe. Egli agogno ch'ella pit non avesse
quelle palpebre quella bocca quella gola, ch'ella piu non
fosse qual era. E rievoco 1l duro carro 1 lunghi tronchi
protesi all'urto senza scampo.

- Ah, se I'amore, che offendete ¢ abbassate cosi for-
sennatamente, si vendicasse di voi e vi torturasse come
mi torturate! Se un giorno voi non poteste pit dormire
né sorridere né piangere!
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- L'amore, 1'amore! - sospiro ella abbandonando in-
dietro il capo, socchiudendo i cigli, rilasciando le brac-
cia e le mani come chi illanguidisce, con la bocca avida,
quasi a bere tutto il filtro dell'estate dalla tazza riversa
del cielo coronata di foglie. - Se sapeste come amo ['a-
more, Paolo!

Proferi queste parole inchinando il viso velato verso
il compagno, con un accento ch'era simile a un sapore e
a un sentore segreti, quasi che la voce per giungere alle
labbra avesse attraversato la piu profonda sensualita.
Egli impallidi. Fu diminuito; fu rotto come un sermento
che debba esser gettato nella fiamma con altri mille. Per
lui il desiderio era quell'elezione irrevocabile, che di
quelle due braccia faceva il luogo unico della luce e del
respiro. Ma il desiderio di lei era senza cerchio senza li-
mite senza tempo come il male dell'essere e la malinco-
nia della terra.

- L'amore ¢ il dono - disse egli.

- E l'attesa - disse ella.

- Non I'indugio perverso. A ogni ora voi siete per do-
narvi e vi rattenete, siete per concedervi e vi negate. Fin
da quel giorno, sotto la tettoia, girando intorno alle ali
morte, simulaste nel passo 1 movimenti della volutta.

- I vostri occhi sono malati.

Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al grande appa-
recchio aereo, con la pieghevolezza quasi fluida delle
malvage murene prigioniere nell'acquario.
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- Perché vi lamentate sempre come un bambino ca-
priccioso, voi che mi piaceste soltanto come 'amico del
pericolo? Pensate che 10 sono il vostro piu gran perico-
lo, Tarsis. L'amore che io amo € quello che non si stanca
di ripetere: «Fammi piu male, fammi sempre pit maley.
Non eviterd mai nessuna pena, né a voi né a me. Fuggi-
te, giacché avete le ali, giacché studiate il vento.

Ella non sorrideva; ma sembrava che s'appoggiasse su
ogni parola come per comunicare a ciascuna il suo pro-
prio peso, il peso della sua potenza e della sua imperfe-
zione e di tutto l'ignoto ch'ella portava dentro. E gli stri-
di delle rondini su per gli stagni le fendevano 1'anima
come il diamante fende il vetro, e dubbio ¢ qual dei due
strida.

- Amico, amico, - ella proruppe, di subito invasa da
uno scoraggiamento ansioso, quasi che la corsa rallenta-
ta e il giorno declinante le diminuissero il respiro - no,
non m'ascoltate, non mi rispondete. Non parlate piu, non
voglio piu parlare. Non vi faro mai tanto male quanto ne
fa a me la piu piccola di quelle foglie, e tutto questo cie-
lo!

Divine erano la dolcezza e la tristezza del giorno su la
pace della pianura ove le ombre e le acque e l'arte agre-
ste avean composta una ordinanza tanto semplice, che
pareva condotta secondo il flauto di tre note tagliato nel-
la canna palustre. I salci spogli, con una lieve ghirlanda
di frondi in sommo, miravano negli stagni riflesso un
aspetto tanto socievole, che pareva si fosser gia tenuti
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per mano e allora allor disgiunti dopo una danza serena.
E tanto eran fresche le ninfee nei canali, che la donna
credeva sentirne l'umidita intorno ai suoi propri occhi
arsi.

- Aldo e Vana saranno ancora molto indietro? - do-
mando ella con un'ansia oscura che non si placava.

- Ci raggiungeranno.

- Andiamo! Andiamo!

Paolo Tarsis accelero la corsa. Il vortice di polvere, il
rombo guerresco, l'ululo della sirena respinsero la mite e
straziante melodia. Apparivano in lontananza le mura
rossastre, 1 baluardi salienti, le torri quadrangolari della
citta forte.

- Mia sorella non vi piaceva piu di me, prima? - disse
ella ancora, con un tono acre di provocazione, sollevan-
do gli angoli della bocca a fiore delle gengive nel sorri-
so irritato € come sospeso sopra un poco di sangue ro-
seo.

- Non volevate piu parlare, Isabella.

Una inquietudine intollerabile agitava la donna, come
s'ella dovesse dire e fare qualche cosa che sola in quel
punto era consentanea a s¢ e al tutto ma non potesse né
dire né far quella, anzi la contrariasse con ogni pensiero
con ogni parola con ogni movimento e perfino col polso
col respiro. E stava curva come sotto la tempesta, come
per comprimere la sua vita e opporsi a un salire subita-
neo di onde, ch'ella non sapeva se recassero il bisogno
di ridere o di piangere. E, provando un dolor sordo alle
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scapole, propagava ella medesima quel dolore fino alle
dita dei suoi piedi e delle sue mani, con la pieta d'esso
dolore. Ed ecco, la stanchezza la occupava come il nero
peso d'un sonnifero, e le dava una voglia accorata di
piegare il capo su la spalla del compagno e di dimenti-
carsi in un letargo senza fine. Ed ecco, tutte le forze del
suo desiderio con tutte le imagini della volutta le balza-
vano dentro e rotavano in una vertigine di delirio.

- E il piu lungo giorno - esclamo, come chi si risvegli
nel sussulto del ricordarsi. - Oggi ¢ il piu lungo giorno,
¢ il solstizio d'estate. Non lo sapete?

E per alcuni attimi aspettd che la mano sinistra del
compagno lasciasse il volante e la toccasse, nella spe-
ranza impetuosa che una novita nascesse da quel tocco.
E tutta la sua anima si dibatteva sbigottita con un fremi-
to innumerevole come se tutte quelle rondini vive fosse-
ro prese in una rete sola e nel terrore si rompessero le
penne.

Contratto egli taceva, intento a dominare s¢€ stesso, la
sua macchina fida e infida. Ed ella volle guardarlo de-
formato nel rame del fanale; e piu parole crudeli trovo
per ferirlo, e non ne scelse alcuna ma le contenne e n'ac-
crebbe il suo rancore. E cerco qualche altra cosa da op-
porre a quel male, da gettare a quella specie d'insana
fame, che distruggeva in lei l'intera massa della vita vis-
suta ¢ non le lasciava su la lingua se non un gusto di
sangue e di polvere.
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Allora le ingiurie rauche e 1 pugni tesi dei cozzoni di
cavalli le raddrizzarono in un sussulto energico le reni
indolenzite.

- Avanti! Non vi fermate! Avanti!

La mandra scalpitava sprangava s'impennava intorno
alla macchina fragorosa: lunghe criniere, lunghe code
arrossate dall'intemperie; teste montonine con la favilla
bianca dello spavento nell'angolo dell'occchio; poledri
villosi come orsatti, su le alte gambe gracili; e l'urto de-
gli zoccoli, e I'onda delle groppe, e 1'odor selvaggio nel
soffocante nuvolo.

- Muoio di sete - ella disse, quando il tumulto e il cla-
more furono superati. - Ho sete di quell'acqua verde; ho
voglia d'inginocchiarmi sul margine e di tuffare il viso
tra due ninfee.

Ella sollevo il velo, mostro il viso nudo. Egli si volse
a guardarla, con qualcosa di cavo nel petto, ch'era come
I'impronta di quella nudita sempre nuova. Ella si pren-
deva le labbra tra i1 denti alternamente, inumidendole
d'una stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo della
gola. E 1 suoi occhi parevano aver perduta la pupilla,
erano senza centro, pieni d'un tremolio chiaro di forze
che scaturivano dal buio come il gorgoglio delle dure
polle nel letto delle fontane; e il segno nero nell'orlo del-
la palpebra inferiore, segnato dall'arte mattutina, persi-
steva netto rilevando I'inumana chiarita delle indi, allar-
gando la larga orbita, appassionando la bellezza per la
volonta di farsi piu acuta.

18



- Ah, che cielo! Non lo vedete?

Era pallido il cielo, quasi candido, con un'apparenza
eguale, eppure per ovunque variato come una mescolan-
za indefinita di ardori che salissero dalla terra e scendes-
sero dal sommo, come una fluttuazione continua di cose
diafane e sensibili che quella faccia riversa ricevesse su
1 cigli e con un battito di cigli rimandasse fino ai limiti
del silenzio.

- Che faremo?

La sua ansia le diceva che il suo destino era sospeso
nella luce del piu lungo giorno. Ella aveva dinanzi a sé
l'imagine della sua felicita riversa come la sua faccia
nell'atto di mordere il dolore simile a un frutto maturo
che la bagnasse di succo vermiglio. E non sapeva se vo-
lesse continuare senza termine quella corsa o se volesse
fare una sosta in una solitudine sconosciuta. Il pensiero
involontario incurvava la sua spalla secondo la forma
del braccio maschile.

- Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?

Appariva un'esédra rossa su un prato sparso di gelsi
ove pascolavano 1 cavalli bai. Dinanzi erano le mura
della citta fendute di feritoie.

- Paolo, Paolo, - disse ella abbandonandosi perduta-
mente a quell'ansia ch'ella non dominava piu - vi prego,
fermiamoci a vedere la reggia. Bisogna ch'io la veda. E
la reggia d'Isabella. Sara ancora aperta a quest'ora? Vo-
glio, voglio entrare a qualunque costo. Vi prego. Biso-
gna che oggi io la veda. Fatemi questo dono!
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L'ambiguo suo tormento e il suo furore di volutta e la
sua riluttanza e il suo orgoglio e la sua stanchezza e la
sua sete ora a un tratto si dissolvevano e si confondeva-
no in una visione allucinante dell'amore su la ruina. Ella
guardo l'inchinato sole per fermarlo col suo voto.

- E la reggia d'Isabella. Bisogna ch'io la veda.

- Forse ¢ tardi.

- Non ¢ tardi.

- Son passate le sei.

- Il giorno dura fino alle nove, oggi.

- Il custode non ci aprira.

- Bisogna che apra. Voglio.

- Proviamo.

- Sono certa. Voglio.

La macchina s'arresto alla porta. I doganieri s'appres-
sarono. Nel rombo assordante, ella chino verso di loro la
sua faccia che ardeva tra le due ali come illuminata dal-
l'ispirazione. Anelava.

- Dov'¢ la reggia?

Un di loro attonito indico la via. Taciturna e quasi de-
serta era la citta distesa nella sua palude e nella sua tri-
stezza. Le memorie la empivano d'un silenzio che le
rondini laceravano con le strida e traevano a lembi nei
loro piccoli artigli pel cielo argentino.

- E Vana? E Aldo?

- Certo, giunti alla porta, domanderanno se siamo
passati.

- Domanderanno? Ecco la piazza!
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La piazza era solitaria e lunga, fra palagi e torri e
moli sacre, con grandi ombre respiranti in una storia di
magnificenza, di gentilezza, di lussuria, di tradimento e
di uccisione. Le rondini vi gettavano un clamore quasi
deliro. La reggia era chiusa. E parve alla creatura febrile
che chiuso vi fosse il suo piu profondo destino. Ella bal-
70 a terra, anelante; e, simile alla figlia scacciata che ri-
torna in demenza, si pose a battere I'imposta coi due pu-
gni chiusi.

- Ma che furia! Isabella, vi farete male alle dita. Cer-
to, cosi spaventerete il custode che rifiutera di lasciar
entrare a quest'ora una piccola folle polverosa.

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalita volubi-
le, da quella diversita d'aspetti e d'accenti, da quell'ardo-
re e da quel tumulto che del luogo ov'ella era sembrava-
no fare il punto piu sensibile dell'Universo.

- C'¢ 1l campanello - disse una voce timida. Ed en-
trambi soltanto allora si accorsero che dietro 1 due sedili
emergeva, di mezzo a un cumulo di cerchioni sovrappo-
sti, 1l meccanico trasfigurato dalla polvere in un busto di
gesso parlante.

L'impaziente si maraviglio, poi rise. Cerco 1l campa-
nello, tird con tutta la forza. Il tintinno si propago nell'i-
gnoto. S'udi un passo, un borbottio, uno scrocco di chia-
ve; I'imposta s'apri; il custode apparve su la soglia. Bar-
buto e canuto, era la figura volgare del Tempo senza
clessidra né falce. Non gli diede agio d'aprir bocca ella,
ma subito lo avvolse nella sua implorazione irresistibile.
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- Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ripartiamo
prima di notte. Non torneremo forse mai piu. Vi prego,
vi prego! Nessuno vede, nulla pud accadere. Lasciate
che entriamo, per un'occhiata almeno! Mi chiamo Isa-
bella.

Piu di quella grazia infantile e di quella calda voce
supplichevole e di quel nome dominante valse I'offerta
del compagno. Il Tempo sorrise nella barba gialliccia, e
s1 scanso.

Allora ella si tolse il velo, si tolse il mantello; e tanta
fu la luce de' suoi giovani occhi, che per qualche attimo
ella sembro vestita di quella sola. Ma, quando ella si
mise per la vasta scala, Paolo Tarsis udi in sé 1 colpi sor-
di del suo cuore come se la portasse su le sue braccia:
pesante? leggera? Anche il corpo di lei era ingannevole,
quasi duplice, come dissimulato e rivelato in una perpe-
tua vicenda. Ecco, ella saliva di grado in grado con una
pieghevolezza che pareva allungarle ancor piu le gambe,
attenuarle 1 fianchi, assottigliarle la cintura; era magra
snella veloce come un giovinetto allenato alla corsa.
Ecco, ella si soffermava sul ripiano traendo un gran re-
spiro; € 1'occhio a un tratto si stupiva nello scoprire la
larghezza delle sue spalle, la profondita del suo torace,
la potenza delle sue reni, la rettitudine della sua ossatura
su 1 piedi non piccoli ma dal fiosso arcuato cosi che si
equilibravano sul calcagno e sul pollice come quelli del-
la Libica michelangiolesca.
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Si soffermo ella; poi fece qualche passo verso la pri-
ma sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava nella sua gon-
na una specie di eleganza interiore, una grazia alterna
che di dentro animava ogni piega. Ancora si soffermo,
senza piu traccia di sorriso e d'allegrezza, come oppres-
sa da un presentimento troppo grave, con le palpebre
basse. L'amico era poco discosto, occupato da un'ango-
scia che pareva tutto abolire in lui e non lasciargli se
non la possibilita d'un sol gesto nelle braccia pendenti
ove si addensava l'attesa. Non lo guardava ella ma assi-
steva nel suo proprio corpo al fluire e all'adunarsi d'un
mistero ch'ella non dominava e che pure le apparteneva
piu dell'intima sua midolla.

E all'improvviso dal suo corpo, dalla sua grazia, dalla
sua potenza, dalle pieghe della sua veste, da tutte le li-
nee della sua persona, da quel ch'era la sua vita e da quel
ch'era apposto alla sua vita - con la fatalita dell'acqua
che va alla china, del vapore che tende all'alto - si formo
qualcosa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di
eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, quello
sguardo.

E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati, senza
parola, vinti da un amore ch'era piu grande del loro
amore, come per entrare nella casa della loro unica ani-
ma o delle loro ombre congiunte. La lor felicita terribile
non piu si tendeva a mordere il dolore ma ad ascoltare il
grido della bellezza dilaniata e derelitta. Pareti e volte
decrepite; vecchie tele sfondate; tavole e seggiole sgan-
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gherate dalle gambe d'oro misere; tappezzerie lacere ac-
canto a intonachi che si scrostavano, a mattoni che si
sgretolavano; vasti letti pomposi riflessi da specchi fo-
schi; impalcature alzate a reggere 1 soffitti; e 'odore del-
la muffa risecca e I'odore della calcina fresca; e pel vano
d'una finestra due torri rosse nel cielo, un cigolio di pas-
seri, uno schiamazzo di monelli; e pel vano d'un'altra
una strada deserta, una chiesa senza preghiere, il pic-
chierellare di due stampelle; e appeso un lampadario a
gocciole di cristallo, e obliqua una striscia di sole sul
pavimento; e un altro lampadario e un'altra striscia, e
piu triste la cosa lucida che I'estinta; e ancora lampadarii
in fila, guasti, pencolanti, simili a fragili scheletri con-
gelati. O desolazione, desolazione senza bellezza! «Che
faremo noi dell'anima nostra?»

- Un giardino! - grido la visitatrice traendo verso la
finestra 1l compagno, per una sala ampliata dalle imagini
dei Fiumi.

Ed entrambi s'affacciarono. Non disgiunsero le mani;
stettero in ascolto come per cogliere vaghe onde di mu-
sica.

Era un giardino pensile, chiuso da un gentile portico
palladiano a colonne bine; le quali apparivano piu quiete
perché quivi duravano in coppie costanti e, avendo tra i
loro fusti un intervallo eguale, potevano ravvicinarsi
nella fedelta delle lor lunghe ombre. Piante varie v'erano
confuse, arbusti e cespi vi s'affoltavano; ma tutto il ver-
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de non valeva se non per sostenere il languore appassio-
nato di qualche rosa bianca.

Quando Paolo accosto il suo viso a quello desiderato,
cosi che 1'alito s1 mescolo all'alito, I'amica si ritrasse e si
rivolse e guardo dietro di sé. Poi fece, sommessa, con la
bocca molle:

- No. Ce n'¢ un altro, piu bello.

Credeva di udire il preludio indistinto d'una musica
che tra breve fosse per irrompere con la veemenza del
torrente.

Varcarono una soglia; e li coperse il cupo azzurro
d'un cielo notturno ove i segni zodiacali scintillarono ri-
flettendosi nell'acqua stagnante degli specchi. Per la fi-
nestra saliva il profumo cocente e possente della magno-
lia, ebrezza delle costellazioni.

- Un altro giardino?

Era un triste cortile abbandonato. E i1 lampadarii di
pallido vetro riapparvero in sale pompose € vuote; e
riapparvero 1 letti insonni; e le vecchie tele cieche rossi-
carono e nereggiarono su le mura delle lunghe gallerie,
simili alle pelli bovine tese e appese dai conciatori; e il
coro dei passeri dagli émbrici rotti cigolo giu per le ar-
mature sconnesse delle travi, giu pei travicelli attraver-
sati, giu pei graticci sfondati dei palchi in ruina; e tutto
fu ancora desolazione senza bellezza.

- Vana! Aldo e Vana!

Lo sbigottimento spegneva il grido d'Isabella. Vedeva
ella venirle incontro, pel silenzio d'una stanza occupata
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dall'ombra di un tetto lugubre come un feretro, due crea-
ture silenziose e fisse come quelle che senza pianto dal
fondo della loro stessa vita vanno incontro al destino la-
crimabile.

- Aldo, Vana, siete voi? siete voi?

- No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tre-
mate cosi?

- Noi!

Era un alto cristallo che, in bilico tra due colonnette,
rasentava il pavimento specchiando l'intera persona di-
ritta in piedi. Il fascino n'emanava come da un parallelo-
grammo magico.

- Perché tremate cosi?

Vinta e riluttante, ella si appressava all'imagine traen-
do per la mano il compagno inquieto; entrava nell'ombra
funerea del letto; fisa, non riconosceva il suo sguardo in
quegli occhi che la guardavano quasi nudati, quasi privi
di cigli, privi di battito, immensi, piu misteriosi della
tomba, misteriosi come la follia.

- No, no! Ho paura.

Ella balzo lontano, fuggi per le stanze contigue, sotto
cieli d'oro e d'oltremare, sotto cieli dolci come le turchi-
ne malate e le dorature sdorate, sotto pallide ricchezze
diffuse e sospese, sotto un silenzio scolpito e inevitabile.

- Isabella!

La desolazione si trasfigurava. Si mutavano ora in
lembi di melodia patetici come 1 gridi del desiderio e
dello spasimo le vaghe onde di musica ondeggianti in-
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torno alle rose bianche dell'orto pensile. La ruina, libera-
ta dai vestigi della vanita e della miseria intruse, respira-
va nell'antica grandezza per tutte le bocche delle sue fe-
rite, respirava e soffriva e moriva anelante verso il piu
lungo giorno. Tutti 1 segni erano eloquenti, tutti 1 fanta-
smi cantavano. Le Vittorie mostravano I'anima di ferro
sotto gli stucchi disgregati, e non piu la corona fronzuta
tendevano ma il cerchio di rugginoso ferro. Le Aquile
sublimi abbrancavano i festoni di frutti putrefatti e cadu-
chi.

- Isabella!

Ella andava andava, esitando tra I'una e l'altra stanza,
non sapendo in quale I'anima sua fosse per trarre un piu
profondo sospiro. E le stanze si moltiplicavano; ¢ la bel-
lezza si avvicendava con la ruina, e la ruina era piu bella
della bellezza. E gli occhi si dilatavano per tutto vedere,
per tutto accogliere; e l'intero viso viveva la vita dello
sguardo. E 1'anima si ricordava; ché le forme scomparse
rinascevano € si ricomponevano in lei musicalmente, e
traeva essa la gioia della perfezione da cio ch'era imper-
fetto, la gioia della pienezza da cio ch'era menomato. E
il giorno era protratto dal prodigio ma nessun indugio
era concesso; € su ogni soglia il piede si posava temen-
do il divieto ma lontana era tuttavia la soglia della sera.

- C'¢ in 1a un altro giardino, - diceva ella errando - un
altro giardino.

E attraverso una grata apparve una corte ingombra di
macerie e d'erbe fra mura fendute ove rimanevano trac-
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ce di ornati dipinti a nodi; e oltre le mura una zona di
palude rifulse, e riudito fu lo stridio delle rondini, e
traudito fu il gracidio delle rane nel cielo nell'acqua in
un solo ardore indistinto. E la straziante Estate chiamo,
tra I'una e 1'altra voce.

- Non ¢ questo.

Ella vacillava sul pavimento sconnesso, ancor qua €
la inverdito dallo stillicidio; e sopra lei le macchie plu-
viali scurivano 1 lacunari azzurri del soffitto ove un coro
piu nobile e piu solido di tutti gli ori s'ammassava in vo-
lute in rosoni in pigne scolpite con robustezza romana.
Le Sirene s'incurvavano, tra i fogliami sporgenti come
le mammelle dei bei mostri marini, in un fregio di cosi
forte rilievo che eguagliava la misura dei grandi versi
memorabili. Lungo gli stipiti delle alte finestre le Vitto-
rie tendevano all'estremita dei moncherini 1 cerchi di
ferro rugginoso.

- No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi supplico. Ella
sfuggiva alle mani tremanti del compagno. Gli mostrava
un viso che pareva decomporsi € ricomporsi come nella
vicenda del terrore e dell'ebrezza. Ed entrambi, da una
soglia all'altra, dalla luce all'ombra, dall'ombra alla luce,
perseguitavano la loro angoscia senza fine.

- E questo? - disse Paolo chinandosi a un davanzale.

Era la squallida memoria d'un altro giardino pensile,
ingombro di ortiche di rottami di vecchie docce contor-
te. Un Tritone sonava la buccina su una parete forata e
maculata; qualche papavero ardeva qua e la come una
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fiammella spersa. Piu nere parevano le rondini in un cie-
lo piu lontano.

- Ci puo essere una cosa piu triste in terra? disse la
donna ritraendosi.

Ricominciava la desolazione: la cappa demolita d'un
camino nera di fumo; una serie di finestre murate; un
corridoio cosparso di calcinacci; un'aula biancastra con
su le pareti le tracce del lordume umano e dei tramezzi
sovrapposti; una scala di pietra consunta; e un altro cor-
ridoio simile alla corsia d'un ospedale evacuato; e poi
un'altra scala immensa, discendente fra nicchie deserte a
un'orrida porta fatta di assi sconnesse e di travi traverse,
che pur pareva piu inespugnabile del triplice bronzo, in-
chiodata sopra un varco senza nome.

- Isabella!

- Ho paura, ho paura.

Ella aveva in sommo della gola l'atroce pulsazione
della sua vita. Perduta era entro di sé, fuori d1 sé.

- Dove siamo? Si fa sera?

Egli 'aveva ancora presa per la mano come per con-
durla; e dentro di sé€ e fuori di sé era perduto. Cammina-
vano sul loro stesso tremito come su una corda tesa e
oscillante.

- Ah, non posso pit.

Chi dei due aveva esalato quell'anelito? Ancor due
erano le bocche ma una era I'ambascia, e le loro due for-
ze confuse non la sostenevano.

- Non posso pitl.
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D'improvviso rientravano nell'azzurro e nell'oro, riu-
divano la melodia dominante, rivedevano splendere il
piu lungo giorno.

- Forse forse forse...

Verso 1'oro e 'azzurro ella aveva levato la faccia; e la
sua stessa anima era diffusa sul suo capo ricca e inestri-
cabile, effigiata nelle sue mille ambagi. Ella leggeva con
gli occhi torbidi la parola spaventosa inscritta innumere-
voli volte, tra le vie dedalee, nei campi oltremarini.

- Forse forse forse...

Gli disse quella parola entro la bocca, sotto la lingua;
gliela disse entro la gola, alla sommita del cuore; ché
egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il
fiato, il piu profondo fiato, quello che sanno le vene i
sogni 1 pensieri.

Allora furono due creature che allucinate e riarse per
un deserto di mobili dune giungono col medesimo aneli-
to alla cisterna occulta e insieme vi discendono, vi si
precipitano, si protendono verso l'acqua che non vedo-
no, nell'angustia si urtano, si dibattono; e ciascuna vuol
bere prima e di piu, e sente dietro le sue labbra molli
crescere la rabbia mordace, e 1'ombra e 1'acqua e il san-
gue sono al suo delirio un solo sapore notturno.

Egli bevve il primo sorso, ché un succo divino riempi
d'un tratto sino ai margini il calice nudo; e, per non per-
derne una stilla, egli reggendo con le dita il mento pose
l'altra mano dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel
capo come si tiene un vaso senza anse. E teneva forte,
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serrava troppo forte, inspirando 1'istinto alla sua bramo-
sia l'atto di spremere, il primissimo gesto insorto dalla
cecita del nato d'uomo; ché gli sembrava di nutrire per
la prima volta la sua piu profonda innocenza.

Ella si vuoto di dolcezza, si fece tutta vacua e lieve
come se un'aria calda circolasse nella concavita delle
sue ossa prive della midolla insensibile; e un gemito
sommesso, quasi una implorazione senza suono, accom-
pagnava quel miracolo. Ma, quando si senti distrutta
sino al fondo, volle rinascere; e scosse un poco il capo
per allentare la presa e libero dalle labbra le labbra e le
riattacco sovrapposte per avere quel che aveva donato. E
la vicenda si fece cruda come una lotta di feritori; ché
I'una e l'altro cercavano giungere qualcosa d'ancor piu
vivo e segreto, 1 precordii, gli spiriti balzanti dell'intima
vita. Ed entrambi sentivano la durezza dei denti nelle
gengive che sanguinavano. E arrossato da una sola pic-
cola goccia era tutto il flume carnale che fluiva sul mon-
do.

Un lento fiume si partiva da loro, generato da quella
congiunzione, da quell'immensita di gioia ch'essi aveva-
no contenuta sino a quel punto inconsapevoli. Inondava
la reggia, passava per le innumerevoli soglie ov'era pas-
sata la loro angoscia, traeva seco tutti 1 resti della bellez-
za, sboccava nei giardini ch'essi avevano contemplato e
in quelli ch'eran rimasti invisibili, traversava la palude,
solcava la pianura, si perdeva senza foce nell'estate sen-
za confine. E il gemito sommesso, debole come il fiotto
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d'un bambino infermo, accompagnava il miracolo; ché,
pur mordendo, la donna non cesso da quella implorazio-
ne quasi senza suono, onde la volutta pareva soffusa di
dolore e velato di pieta il combattimento.

- Non piu.

- Ancora! Ancoral!

- Non piu.

Un gran sobbalzo la distacco dall'amante. E le sue
palpebre gravi battevano per respingere la nube adden-
sata, per riacquistare il lume, per distinguere il fantasma
dalla presenza certa. Era ancora 1'imagine nello spec-
chio? era ancora lo sguardo della follia negli occhi suoi
divenuti estranei? era il pallore stesso della sua perdizio-
ne, quello? Ah, non credeva di poter essere tanto livida!

Era Vana, Vana nel colore della morte ma respirante,
appoggiata contro lo stipite come chi sia per stramazza-
re, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli. Era
la sua piccola sorella.

E la voce di Vana era quella che parlava, se bene irri-
conoscibile. Con affannosa rapidita Vana, senza potere
anco muoversi, disse:

- Ora viene Aldo.

S'udiva il passo del fratello nella stanza contigua. Lo
sforzo della dissimulazione fu concorde. L'adolescente
apparve su la soglia corrucciato.

- Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente! Avreste ben
potuto aspettarci, o almeno degnarvi di lasciar detto
qualcosa per noi alla Porta Pusterla.
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- Credevamo che tu fossi li li per raggiungerci - rispo-
se Isabella, domato il turbamento. - C'era parso di udire
la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato il custode
gil.

- Sorte che Vana ¢ indovina! Per tutta la strada non
abbiamo fatto che mangiar polvere.

- Al momento di partire non t'ho 10 proposto d'andare
avanti? - disse Paolo Tarsis.

- Ma tu hai una torpedine da corsa e i0 ho una testug-
gine di palude.

- Ottima per questo paese, dunque.

Paolo desidero di scomparire, di ritrovarsi in qualsiasi
parte ma lontano. In quella falsa gaiezza si risolveva la
sua gioia di porpora.

- Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei sempre scon-
tento - disse Isabella, morbida, lisciando con 1'anulare 1
fini sopraccigli del fratello velati come di cipria.

- Isa, promettimi che vieni con me pel resto della stra-
da e mandi Moriccica con Paolo.

- Si, se vuol.

- Voglio, voglio.

- Ah, come t1 vizio! Che hai nei denti?

- Che ho?

Ella serro la bocca e di sotto fece scorrere su i1 denti
rapida la lingua.

- Anche nel labbro.

- Che ho?

- Un po' di sangue.
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- Sangue?

Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro con moti
quasi coperti, chinando sotto le ali ferrugigne il viso
ch'ella credeva di fiamma. Con una tenerezza accigliata
ch'era una crudelta inconsapevole, il fratello insisteva da
presso; stendeva la mano verso di lei; le prendeva tra il
pollice e I'indice il labbro inferiore; diceva:

- Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall'altra parte, con
l'atto di guardare sul camino di marmo rosso lo specchio
barocco in una ghirlanda di amorini alati, stretto dall'an-
sia, temendo che su lui apparisse la medesima traccia.
Scorse il capo di Vana alzato verso il labirinto del soffit-
to e percosso da un fascio di luce sinistra. Con un colpo
sordo nel cuore, udi I'accento della voce ammirabile nel-
la menzogna. Conobbe la nuova qualita di quella voce,
che diceva:

- Ah, si, forse, quando son caduta dianzi, laggiu, met-
tendo il piede in una buca dell'ammattonato...

Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la bocca,
come se le fosse tutta una ferita cocente.

- Tieni - disse Vana porgendole il suo.

Era rimasta col capo levato verso il soffitto, come as-
sorta, come attenta a udire il custode narrarle I'avventura
di Vincenzo Gonzaga, che illustrava I'emblema parlante;
ma non aveva mai distolto dalla sorella lo sguardo obli-
quo, quell'iride chiara si duramente torta nell'angolo del-
le palpebre. E Paolo vide nel fascio di luce il risalto del
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bianco, intenso come smalto, su la stretta faccia oliva-
stra; vide quella mano tesa. E nella faccia e nella mano
era tanta forza d'espressione e d'illuminazione, ch'elle
parevano sorpassare la realta e intagliarsi nel cielo stes-
so del fato, come quando il crinale delle Dolomiti solo
arde nei crepuscoli inciso contro tutta 'ombra e ciascu-
no dei suoi rilievi s'addentra nell'anima di chi mira e vi
s'eterna.

- Forse che si forse che no - disse 1'adolescente con
una voce ch'era gia velata dalla malinconia, leggendo il
motto inscritto negli intervalli dello scolpito errore. -
Perché, Isa, tra I'uno e l'altro Forse c'é un ramoscello e
non un'ala, non la tua ala, Tarsis? L'ala di Dedalo o il
filo di Arianna. Perché dunque un ramoscello?

- Non so - rispose la bocca baciata.

- Non so - rispose il costruttore d'ali incatenato alla
terra.

- Perché, Moriccica?

- Non so - rispose la vergine oscura che aveva voluto
esser macchiata dalla goccia del sangue voluttuoso.

- Non so - rispose a s€¢ medesimo 1'adolescente op-
presso dai suoi anni cosi pochi e cosi carichi d'ignota
pena.

E non sapevano; ¢ in ciascuno era una strana esitanza
a uscire da quel luogo, a volgersi altrove, ad andare
avanti o a tornare indietro, come se dall'alto le liste d'oro
si prolungassero in una zona pieghevole che invisibil-
mente li circuisse e li annodasse di continuo.
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- Andiamo - disse Aldo ponendo il braccio sotto quel-
lo d'Isabella. - o voglio vedere il Paradiso, e nulla piu.

Quando per la scaletta di tredici gradini il custode li
condusse agli scrigni della principessa estense, quando
riudirono la rondine stridere nella perla sospesa del gior-
no, la potenza chimerica della vita li percosse tutti nel
mezzo del cuore, quivi fece piu crudamente dolere i
mali e 1 sogni inconfessabili. E 1'uvomo nel rigoglio della
virilita esperto d'ogni rischio e d'ogni meta, immune da
ogni paura e da ogni abitudine, armato di diffidenza e di
dispregio, che aveva conosciuto giorni innumerevoli in
cui la disciplina della sua virtu piantata su le due calca-
gna gli bastava a vivere, guardo il periglioso ingombro
del corpo omai promesso e oppose al presentimento del-
la sciagura l'imagine dell'orgia liberatrice, memore del
marinaio disceso nel porto per ripartir piu leggero do-
mani verso l'oceano; e gli gonfio le vene 1'impazienza di
saziarsi. Non ignara del piacere e bisognosa di gioire
soffrendo, smaniosa di sporgersi all'orlo delle tentazioni
piu ripide, con un cuore temente e temerario, soave €
spietato, la donna aspirava intorno a sé¢ l'ardore delle
anime simile all'odore sulfureo dell'uragano; e non for-
mava alcun disegno, non si preparava contro I'impreve-
duto; pesava sul ritmo de' suoi ginocchi la divina bestia-
lita del suo corpo, covava la sua astuzia e la sua lussuria
nel suo calore piu profondo. Ma la vergine e l'adole-
scente non avevano difesa contro lo strazio, non contro
il profumo della magnolia, non contro la pallidezza della
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palude, né contro I'estasi dell'aria, pieni entrambi di for-
ze discordi che facevano un cupo tumulto disperdendosi
e risollevandosi a ogni soffio intorno un'ombra, che for-
se aveva una sembianza da non poter essere guardata fi-
samente senza terrore.

- Ecco 1l mio giardino - disse Isabella piegandosi sul
davanzale, con l'accento medesimo ond'ella avrebbe det-
to all'inizio d'una confessione impetuosa: «Ecco la mia
colpa, ecco la mia gloria».

Un'ebrezza perversa si partiva da lei, mista di sponta-
neita e d'artifizio, espressa ora col viso nudo ora con la
maschera, ora con l'affettazione dell'attrice sapiente ora
con la piu ignara grazia animale.

- Te I'imaginavi cosi, Aldo?

Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole col
braccio la cintura, su la pietra calda.

- Guarda, Moriccica. Guardate, Tarsis.

Vana e Paolo s'appressarono; ed ella si scanso perché
giungessero a scoprire 1 rosai. Attird Vana contro sé per
sentirla fremere; e sul capo chino di lei fece passare il
suo sguardo verso l'amante, uno sguardo che non era un
baleno ma qualcosa che pesava, che colava come una
materia fusa. E stavano la tutt'e quattro in un gruppo, nel
calore, nell'odore, invasi da un intorpidimento leggero
che somigliava il principio di un incantesimo.

Anche il giardino era intorpidito, quasi imbiutato d'un
silenzio pingue come il miele come la cera come la
gomma. Era un abbandono e una tristezza che si consu-
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mavano in profumo tardo. Gli spiriti dell'olio si sprigio-
navano dal cociore dello spigo e del rosmarino; le albi-
cocche pendevano mézze nella fronda floscia, qualcuna
sfatta, aperta sul nocciolo, stillante; 1 rosai non potati
avevano sprocchi tanto lunghi e teneri, che s'incurvava-
no sotto una rosa scempia; e la pallida palude vergiliana
appariva di la dagli alti gigli tanto ricchi di polline che
n'eran lordi.

- Quando 10 vivevo - disse piano l'incantatrice, col
volto quasi vaporato dalla squisitezza del sorriso - il mio
giardino era pieno di pecchie e di camaleonti.

Un'ape entro, sonora. Gli occhi dell'adolescente la se-
guirono con una maraviglia che rese straordinario il
volo. Tutt'e quattro, raccolti nello strombo della finestra,
ascoltarono il lungo errante ronzo. Poi si guardarono tra
loro fuggevolmente, e videro che tutt'e quattro avevano
gli occhi chiari ma diversi, attoniti come se questa simi-
glianza dissimile scoprissero per la prima volta.

- Ah, come sapevo vivere! - soggiunse Isabella affa-
scinata dal suo gioco stesso. - Nelle mie piccole stanze,
sul margine dei miei stagni pigri, possedevo 1 sogni del-
le citta famose. Vedete, vedete: quelle del settentrione e
quelle del mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige e
le bianche...

E apparivano nelle lunette le piante dipinte delle citta
circondate di mura e di torri, bagnate dal mare, attraver-
sate dal fiume, fondate sul monte: Parise ¢ Gerusalem-
me, Ulma e Lisbona, Berna e Marsiglia; e quelle che
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sono per le imaginazioni degli uomini come gli aromi
gli ozii le febbri 1 filtri le danze: Algeri, Toledo, Messi-
na, Malta, I'egizia Alessandria.

- Isa, Isa, - sospirava I'adolescente - perché non siamo
stanotte nella vecchia Algeri, su una terrazza bianca, ve-
stiti di seta, con molti cuscini, con molte bevande, con
qualcuno che ci canti qualche lunga storia che noi s'a-
scolti e non s'intenda?

- Taci, taci - ella disse con 1'indice su la bocca, avan-
zandosi lievemente verso l'altra soglia. - Ascolta l'ape.

L'artefice studiosa era passata nella saletta contigua; e
il bombo pareva cambiar tono, farsi piu sonoro, come
moltiplicato da una tavola armonica, simulando il vibra-
re della corda bassa.

- Ascolta, che musica!

- Suona la viola bordona - disse Aldo, sommesso, ap-
pressandosi in punta di piedi, tratto dall'istinto mimico
dell'adorazione a imitare 1 modi della sorella.

Si sporse dalla soglia l'incantatrice, poggiando le
mani all'uno e all'altro stipite; guardo intorno, guardo in
alto; poi senza parlare volse la faccia irradiata dal rifles-
so del tesoro scoperto. E tutti gli occhi chiari intorno ri-
cevettero il grande bagliore.

Entravano nella cassa dorata d'un clavicembalo? en-
travano in una teca votiva lavorata dal principe degli
orafi per custodire gli avorii miracolosi dell'arpa di santa
Cecilia? 11 bombo dell'ape era come la vibrazione della
corda sotto la penna di corvo in una cadenza allungata;
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ma il silenzio era come il silenzio che vive dentro 1 reli-
quiarii.

- Isabella! Isabella! - ripeteva l'adolescente, abbaglia-
to, leggendo per ovunque il nome della divina estense.

E la sorella con un sorriso di felicita infantile guarda-
va attorno interrogando lo stupore di ognuno, come per
una foggia della sua eleganza, come quando metteva
una bella veste nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi piace?
E tutta mia l'invenzione».

- Quando 10 vivevo - disse piano - qui si faceva musi-
ca, verso quest'ora. Te ne ricordi, Vanina?

- Io me ne ricordo - disse Aldo, movendo a vuoto le
dita della sinistra come usava lungo il manico del suo
violoncello. - Forse la mia viola da gamba ¢ ancora
chiusa 1a, in quello stipo.

Piu delicata della filigrana era I'opera del soffitto, in-
torno all'arme delle due aquile e dei tre gigli d'oro. Alle
pareti erano gli stipi per gli strumenti e per le intavolatu-
re, € nel legno figurati a tarsia il dolzemele il buonaccor-
do la viola la virginale I'arpa, e miste alle figure musica-
I erano strane imagini di palagi e di verzieri come per
significare 1 luoghi inesistenti, a cui sul fiume della me-
lodia 1'anima anela pur dal piu lieto dei soggiorni. E,
quivi anche, sopra uno stendardetto era intarsiato il
nome soave.

- Certo ¢ 13, la tua viola - assenti 'incantatrice, con gli
occhi fisi. - La vedo bene, Aldo. Ho sempre invidiato
quel suo colore rossobruno, per i miei capelli. Ah, se tu
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potessi mai cavare una nota che gli somigli! E quelle
chiazze giallastre della vernice sul fianco, piu trasparen-
ti dell'ambra! E dietro nel mezzo della cassa, quella do-
ratura a strisce di zebra, ricca e dolce come la gola di un
uccello tropicale! 11 dosso del manico ¢ pallido, levigato
dalla tua mano.

- Moriccica, e che bel liuto avevi tu per cantare! - dis-
se l'adolescente inebriandosi. - La cassa era costruita
come la carena dei navigli a liste di legno alterne, chiare
e scure, ma piu leggera d'un guscio di noce. E la rosa era
traforata cosi sottilmente che appena appena ci passava
un raggio di sole quando la mettevi contro luce perché si
leggesse in fondo il nome del famoso liutaio.

Stavano essi addossati agli stipi, come immemori, in-
dugiandosi nella misteriosa tregua. Pareva che tutto di-
venisse musica, per cui la stanza angusta abitata dall'an-
tica anima era congiunta alla lontananza immensurabile.
Non il suono delle campane faceva biancheggiare il cie-
lo esausto d'aver si lungamente risplenduto? S'udiva nel-
le pause dalla palude salire il primo coro delle rane; e,
quasi illuse dalla rispondenza, n'eran bianche le acque.
E tutto era bianchezza e lentezza: ancora 1 veli della sera
vegnente per quella flumana d'oblio erano indistinti, se
bene 1 salici avessero gia nelle capellature un poco
d'ombra.

- Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella parola
che mi mostrasti in una dedica d'un libro di cantante,
forse dedicato a me quando vivevo. Te ne ricordi?
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- Me ne ricordo. «Il cielo stesso come Autore della
Musica sia testimonio...»

- Autore della Musica!

- Era un libro di cantate a voce sola, del Mazzaferrata.
E ce n'era una per oggi, una per quest'ora: «Ove con pie'
d'argentoy. Era rilegato in pergamena impressa, lucida
come 1 cofanetti di pastiglia; e sul rovescio della legatu-
ra era scritto a mano: «Doppio ardor mi consumay. E la
carta era fragile, molle, consunta nei margini: comincia-
va a morire per le estremita come le foglie d'autunno. Te
ne ricordi? Anche il libro dev'essere nello stipo.

Isabella consentiva alla fantasia dell'adolescente con
quel suo sorriso durevole, sospeso su la piccola ferita
del labbro.

- Vanina, - ella disse - perché non prendi il tuo liuto e
non ci canti sotto voce una canzone?

- La canzone di Thibaut de Champagne roy de Navar-
re: «Amors me fait commencier une chanson novelle...»
- disse Aldo. - Oppure quella d'Inghilterra, cosi dolce, su
le parole di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce:
«O so whyte, o so soft, o so sweet, so sweet, so sweet is
shee!». A che pensi?

Vana esito, quasi temendo di non aver piu la sua voce
primiera, quasi credendo di dover parlare per la prima
volta con la mutata voce. Poi rispose:

- Mi domandate di cantare, e 10 pensavo alle parole di
quell'altro tuo poeta: «O rondine, sorella rondine, io non
so come tu abbia cuore di cantare... Ti prego di non can-
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tare, almeno per un poco!». Domandiamo una pausa alle
rondini, intanto.

- E vero - disse Isabella.

Veramente 1 gridi delle rondini laceravano 1'estasi del
piu lungo giorno. A tratti, gli stormi passavano dinanzi
la finestra come saettamenti disperati.

- Quanto mi piace oggi, Vana, la tua malinconia! -
disse Aldo.

- Anche a me - disse Isabella.

Addossata allo stipo, con la testa appoggiata alle tar-
sie, con le mani senza guanti abbandonate in giu, con le
lunghe ciglia brune socchiuse sopra lo smalto luminoso,
Vana aveva il volto di chi sentendosi venir meno ratten-
ga tra 1 denti la sua propria anima e la gusti. La sua boc-
ca era lievemente convulsa da un sapore simile a quello
di certe erbe che masticate forzano 1 muscoli del sorriso.

- Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare da Sesto
in quella bella cornice sdorata, che vedemmo a Franco-
forte? - disse Aldo. - E una santa Caterina d'Alessandria,
in un paese di boschi di acque di monti, vestita di verde,
che posa le mani su la ruota dentata del suo martirio. Le
estremita delle sue dita smorte sono presso i denti di fer-
ro crudeli. Ma lo spirito musicale di quella pittura ci en-
trd in cuore. Mi ricordo che tu dicesti: «Le sue dita si
posano su la ruota cosi dolcemente che sembra tocchino
1 tasti d'un arpicordo».

- E vero.

- Cosi ¢ Vana oggi.
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Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo fantastico;
e l'aspetto e la voce dell'adolescente gli movevano una
sorda gelosia, e l'angustia di quella stanza e l'afa del
passato e quelle imaginazioni ¢ quelle morbidezze lo
soffocavano. Egli a quando a quando vedeva la nuda
brughiera lontana, il suo grande airone bianco ricoverato
sotto la tettoia di ferro e di assi, le tuniche azzurre de'
suoi meccanici occupati intorno al congegno. E dal tur-
bamento, che gli davano 1 sogni musicali, nascevano le
forme delle vaste nuvole che dovevano rendere patetico
il cielo della sua vittoria. E, come passava rasente la fi-
nestra lo stormo a saetta, egli era percorso da una sorta
d'impazienza muscolare e riudiva in sé il sibilo dell'eli-
ca.

- Quanto mi piace questo! - disse Isabella dopo una
pausa, come una che abbia morso la polpa d'un frutto e
ne lodi la bonta con la bocca bagnata di succo; ché la
sua voce rendeva sensuali anche le sottigliezze dell'in-
telligenza.

- Rimaniamo qui? - disse Aldo. - Riprendi possesso
del tuo Paradiso? Stanotte avremo la piu grande sinfonia
di rane che mai si possa udire. Le rane mantovane sono
famosissime: superano perfino le ravennati in arte armo-
nica.

- E 1a notte piu breve.

- o non voglio dormire.

Di nuovo egli s'era appressato alla sorella con la gra-
zia d'un paggio, seguito dall'inquietudine di Paolo. Era
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tanto bello, che avanzava di bellezza le due creature del
suo sangue. La forma della sua fronte su I'arco dei so-
praccigli era simile a quella dei giovini Immortali; e chi
la guardava non poteva cessare di guardarla, ché invo-
lontariamente risaliva di continuo a quella perfezione.
Ond'egli, accorgendosi che di continuo lo sguardo altrui
non s'affisava ne' suoi occhi ma piu su de' suoi occhi,
aveva il sentimento di portare una corona ammirabile; e
ne pareva accresciuta la fiamma della sua spiritualita
come la leggerezza delle sue movenze.

- Bisogna dunque andare? - disse Isabella.

E rimiro la filigrana del soffitto, ove ancora l'ape di-
menticata bombiva come lungh'esse le cellette dell'al-
veare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto ma-
gnanimo, I'Alfa e 'Omega, I'enigmatico numero XXVII,
1 segni musicali, il candelabro a triangolo, la sigla in-
trecciata, il mazzo di polizze bianche.

- Nec spe nec metu. Ma 10 spero quel che temo, e
temo quel che spero.

- E per te - disse Aldo - quel madrigale di Gerolamo
Belli d'Argenta che Vana ti cantera: «L'onde de' miei
pensier portano il core hor ai lidi di speme hor di pau-
ra...».

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti gli occhi
chiari s'incontrarono fuggevolmente.

- Che vuol significare il numero ventisette? - chiese
Vana, che nella confusione del suo spirito si volgeva
con un'ansia superstiziosa verso gli indizii e 1 presagi.
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- Non me ne rammento - rispose Isabella.-. Ma ¢ un
numero che forse non dimentichero piu.

E guardo il taciturno per ricordargli che il ventisette
era la data prossima della gara suprema nella festa deda-
lea. E lo sguardo impose l'attesa, promise: «Dopo»; e fu
per lui come l'ondeggiare delle lunghe fiamme in cima
alle aste delle mete aeree.

E il fascio di cartelline? chiese Vana.

- Sono le polizzette del gioco di ventura, - rispose
Aldo - quelle che si traggono dall'urna cieca della sorte.

- Bianche?

- Si, bianche.

- Cedimi questa impresa, Isabella - disse Vana.

- O non piuttosto quella delle Pause? - disse Aldo.

- Che ¢ I'impresa delle Pause?

- Quella dei segni musicali su la rigata, che vedi 1a; ed
era la piu cara a Isabella.

- Tu che decifti le intavolature, la sai leggere?

L'adolescente si volse e balzo a sedere sul largo da-
vanzale per essere piu presso alla cornice ove poggiava
il cielo dell'imbotte scolpito ad anelli a rosoni a legacci,
ne' cui fondi eran ripetute tutte le imprese fuorché quella
delle Pause ricorrente sola nel fregio vaghissimo.

- Se non sbaglio, c'¢ la chiave di contralto; e poi ci
sono 1 segni dei quattro tempi; e poi 1 segni di tre pause
di valore descrescente: due, una; mezza; e poi un sospi-
ro del valore di una minima; e poi le tre pause in ordine
inverso; e infine il segno del ritornello doppio.
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Tutti 1 volti erano in su, pensosi; tutti gli occhi chiari
scrutavano il cartiglio.

- E la notazione del silenzio - fece Vana.

- La canzone che non canterai, Moriccica - fece 1l fra-
tello ancor seduto sul davanzale, stendendo verso di lei
la mano e toccandole la spalla. - Che strana impresa, e
come profonda! Isa, tu l'avevi cara piu d'ogni altra, tanto
che alla corte di Ferrara per le feste in onore di Lucrezia
Borgia comparisti vestita di una camora «recamata di
quella invenzione di tempi e di pause».

- M'¢ sempre cara - fece l'incantatrice. - E il valore di
quel che non dissi non dico non dird mai.

Sorrideva col viso in profilo, meta nella luce ¢ meta
nell'ombra.

- Riassumo da oggi lI'impresa delle Pause - ella sog-
giunse. - Ora andiamo.

Si volse per passare nel camerino attiguo.

- Ma come non I'abbiamo veduta? - fece con un grido
di meraviglia, e s'arresto.

Una piccola porta di marmo era dinanzi a lei, una por-
ta gemmea, trattata anch'essa con ceselli da orafo come
quella d'un ciborio, a cui 1 dischi di nero antico alternati
coi tondi candidi in basso rilievo davan qualcosa di fu-
nebre quasi che s'aprisse sopra il sepolcro d'una delle
«pute» mantovane, forse di Livia, forse di Delia, morta
di baci. Un fregio di grifi sovrastava all'architrave; 1 fon-
di dei riquadri brillavano di pagliuzze d'oro come incro-
stati di venturina; e la figura avvolta d'un peplo piegoso,
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in atto di tenere il flauto di Pan, era la Musica ed era
Isabella. Ma chi era, nel basso rilievo sottoposto, la don-
na ignuda avente sul capo 1 chiusi volumi, sotto il piede
un teschio umano?

- Ecco un'allegoria oscura come l'impresa delle Pause
- disse Aldo inginocchiandosi per indagare 1'imagine. -
Tu stessa l'ispirasti a Tullo Lombardo?

Ella si chinava con le due mani su le spalle di lui a
guardare.

- T1 somiglia - soggiunse sottovoce il fratello.

- E vero - ella assenti sommessa.

Ed entrambi rimanevano intenti, s'indugiavano. La
sorda gelosia rimorse il cuore del taciturno.

La figura, scolpita a guisa di un cammeo, aveva an-
ch'essa le lunghe gambe lisce e 1'un ginocchio molto
proteso innanzi nell'atto d'incedere con quella maniera
espedita che dava tanta pieghevolezza al passo della
giovine signora e, distendendo la stretta gonna, palesava
nel gioco alterno il disegno della coscia fino all'anca e
l'inflessione del grembo sparente.

- Aldo, Aldo, scacciala!

Ella si raddrizzo, si schermi, sentendo il ronzio dell'a-
pe presso la sua gota. Con un balzo varco la soglia; e 1
suoi piccoli gridi sonavano sotto il cielo d'oro, ché l'ape
la perseguitava importuna; e le sue mani s'agitavano alla
difesa puerile.

- Ahi! M'ha punta.
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In uno di quei gesti scomposti la pecchia provocata
'aveva punta alla mano manca, nel polpaccio del polli-
ce.

- Mi fa male. Bisogna suggere forte, Aldo!

Aldo non rideva piu. Ella gli tendeva la mano supina,
ed egli pose le labbra su la puntura per medicarla.

- Si, cosi.

Egli suggeva piu forte.

- Basta!

Ella rideva d'un riso che a Paolo sconvolto pareva I'e-
co attenuata di quello gia udito lungo il canale delle nin-
fee dopo il passaggio del carro carico di tronchi.

- Basta. Non mi duole quasi pitu. Mi brucia un poco
soltanto.

L'occhio di Vana era cattivo. La sorella empieva della
sua 1larita tutta la stanza, trascorrendo intorno con una
grazia di movimenti cosi forte ch'ella sembrava emanare
da s¢é quella stellante ricchezza d'azzurro e d'oro come il
pavone apre la sua ruota siderea.

- Riconosco, riconosco. Non avevo in questi armadii
le mie piu belle vesti? Non erano tappezzati di velluto
cremisi 1 miei stipi?

Ella aveva scoperto in un angolo del nudo legno un
frammento del prezioso drappo.

- Non li ho lasciati qui 1 miei broccati 1 miei rasi 1
miei tabi?

- Isabella! Isabella!
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Aldo leggeva il nome nelle targhette che allacciava il
meandro d'ulivo.

- Eri anche allora la piu elegante dama d'Italia - disse
egli adulando la giovane donna come soleva.

- Oggi hai per rivali Luisa Casati, Ottavia Sanseveri-
no, Doretta Rudini; allora gareggiavi con Beatrice Sfor-
za, con Renata d'Este, con Lucrezia Borgia. Allora la
marchesa di Cotrone ti mandava a chiedere per modello
una sbeérnia, come oggi Giacinta Cesi ti manda a chiede-
re un mantello. Che erano al confronto i grandi corredi
d'Ippolita Sforza, di Bianca Maria Sforza e di Leonora
d'Aragona? Ma quella Beatrice era veramente la spina
del tuo cuore. S'era fatti ottantaquattro vestiti nuovi in
due anni! Tu I'anno scorso per le quattro stagioni te ne
facesti novantatre. E la Borgia, quando ando sposa ad
Alfonso, aveva con sé duecento camicie maravigliose!
Tu superasti e I'una e l'altra. Chiedevi ai tuoi corrispon-
denti milanesi e ferraresi notizie minutissime delle due
duchesse, in vestiario e in biancheria, per non restar mai
indietro. Anche allora tu eri una inventrice di fogge nuo-
ve. Tu inventavi le mode. Portasti a Roma quella della
carrozza. Avevi 1l desiderio smanioso delle novita ele-
ganti. Ti raccomandavi ai tuoi fornitori perché cercasse-
ro «di cavar de sotto terra qualche cosetta galantissimay.
Anche allora amavi gli smeraldi, ed eri riuscita a posse-
dere il piu bello dell'epoca. A Venezia a Milano a Ferra-
ra avevi mediatori con orefici. Non ti contentavi d'aver
le piu belle gioie ma le volevi squisitamente legate:
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anelli collane cinture bottoni braccialetti catene frange
sigilli. Il tuo orefice prediletto fu quell'ebreo convertito,
di nome Ercole de' Fedeli, che fece lavori di niello e di
cesello incomparabili, tra cui forse la famosa spada di
Cesare Borgia, ch'¢ in Casa Caetani, ¢ la cinquedea del
marchese di Mantova, ch'¢ al Louvre.

Egli pareva aver bevuto il vino di quattrocent'anni in
uno di quei vasi di calcedonio o di diaspro forniti d'oro,
che la estense aveva raccolti innumerevoli negli armarii
della Grotta in Corte vecchia. Era ebro di passato ma
provava un piacere quasi malsano nel mescolare le cose
vive alle cose morte, nel confondere le due eleganze, nel
frugare le due intimita. Ella lo secondava, quasi per una
volonta d'inesistenza, con le ciglia senza palpito e col
sorriso durevole dei ritratti magnetici.

- Ricordami ancora! - ella diceva per incitarlo, a ogni
intervallo, come s'egli non le narrasse cose nuove ma le
risvegliasse la memoria.

- La duchessa di Camerino Caterina Cibo faceva fare
a Mantova 1 suoi vestiti sotto la tua sorveglianza, come
ora Giacinta Cesi non va dalla sarta se tu non 1'accompa-
gni.

- Ricordami!

- Nel tuo viaggio di Francia 'ammirazione per le tue
guise fu unanime, come oggi gli occhi delle Parigine ti
divorano quando tu esci da un teatro o entri in un salotto
ben frequentato. Perfino Francesco I ti chiese qualche
veste da donare alle sue donne; e Lucrezia Borgia, la tua
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rivale, dovette rivolgersi a te per avere un ventaglio di
bacchette d'oro con piume nere di struzzo, dopo aver
cercato invano d'imitare quella tua «capigliara» a tur-
bante che porti nel ritratto tizianesco.

- Avevo i capelli che ho, castagni?

- Castagni con forti riflessi biondi; e, per averli tanto
tempo gonfiati a turbante, ora li serri in due trecce e li
giri e li schiacci con le forcine e ti fai una piccola picco-
la testa che mi piace assai piu.

- Belle mani?

- Piu belle ora: ti si sono smagrite e allungate. La de-
stra dipinta dal Vecellio, con l'anello nell'indice, ha fini
le dita ma un po' grasso il carpo. Per curarle facevi ricer-
ca delle forbici piu sottili e aguzze e delle «lime da un-
gie» piu delicate. E ordinavi 1 tuoi guanti a Ocagna e a
Valenza, 1 piu morbidi e 1 pit odorosi del mondo.

- Perché amavo anche allora i profumi.

- N'eri folle. Li componevi tu stessa. Ambivi il nome
di «perfecta perfumera». La tua «compositione» era
d'un'eccellenza insuperabile. Tutti imploravano la grazia
d'un bussoletto. Ne donavi a re a regine a cardinali a
principi a poeti. E il tuo Federico, quand'era in Francia,
non ti chiedeva mai denari senza chiederti profumi, e
tanto spesso gli uni, credo, quanto gli altri.

- Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco.

Risero forte entrambi, prendendosi le mani, guardan-
dosi negli occhi splendidi.
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- Ma spesso tu mandavi invece di denari un bussolet-
to, perch'eri piena di debiti.

- Oh, no.

- Si, si; ne avevi fin sopra ai capelli, affogavi.

- Federico!

- Avevi sempre una voglia pazza di comprare tutto
quello che ti piaceva; e poi non potevi pagare. Allora,
debiti su debiti.

- Non ¢ vero.

Perfino con Sua Santita, e poi col Sermoneta, col Chi-
gi... So tutto. C'¢ la lettera al Trissino: «miseria extrema
di dinari...

- Mi smungeva Federico.

- ...per non haver ancora restituiti molti ducati tolti in
prestito...»

- Federico!

- E mettevi le gioie in pegno.

Ridevano come monelli, con una gaiezza irresistibile
che travolgeva il sogno, con qualcosa di furbesco nel-
'angolo dell'occhio, quasi fossero soli, immemori dei
due che dal vano della finestra parevano assistere a una
scena di mimi.

- E le maschere, le maschere!

- Quali maschere?

- Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella tua Fer-
rara. Ne mandasti cento in dono al Valentino: cento ma-
schere a Cesare Borgia.
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- Quanto mi piace questo! - disse Isabella con un su-
bito mutamento di tono, perché aveva sentito dietro di
sé l'ostilita dei due spettatori ed era di nuovo pronta a
far soffrire. - Se ne ritrovassi qualcuna dentro gli arma-
dii?

- Una vecchia maschera, una vecchia veste, una vec-
chia catena. Apri, apri.

Ella aperse. Le ributto il triste odore.

- E pieno di ragnateli - disse, e richiuse.

- Sono certo 1 ricami portentosi di quella femminetta
greca che avesti da Costanza d'Avalos.

E fu l'ultimo sorriso della finzione; ché dall'armadio
aperto un soffio di malinconia s'era diffuso, e lo spirito
delle Pause, il canto senza parole, I'ardore senza concen-
to.

- Andiamo, andiamo.

Ella ripasso per la porta gemmea, ritraverso la cassa
dorata del clavicembalo senza tastiera, ridiscese la sca-
letta di tredici gradini. La seguivano gli altri, in silenzio.
I passi risonarono per un lungo andito bianco; poi giu
per un'altra scala desolata; poi per l'ombra di un'aula
cinta di nicchie in forma di conche, verdastra come una
caverna marina. Una porta stridette su cardini rugginosi;
e tutto l'argento del vespero brillo fra le due imposte,
per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e su la pietra
giacevano un pipistrello nericcio e una lucertola grigia-
stra, e l'una guizzo via e l'altro prese il volo, come se i
due lembi del ragnatelo si fossero di subito animati.
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- Sempre si rinnova l'incanto?

Si sporse nell'aperta loggia I'adolescente con un pro-
fondo respiro.

- La bellezza non ha pieta di noi? non ci da tregua?

Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio, riceveva-
no I'immensa pace sul petto in tumulto.

- Il giorno senza fine.

Un alito fresco saliva dai salci dalle canne dai giun-
chi, prossimo come quel d'una bocca silvana che abbia
bevuto a gorgate il gelo della fonte senza asciugarsi.

- Che faremo? Che faremo?

Erano tutt'e quattro in uno dei poggiuoli inferriati a
vista della palude. Dietro di loro taceva nell'abbandono
la vasta corte erbosa delle antiche giostre, circondata
dalle logge a colonne avvolte che avevano udito il rin-
ghio dei barbareschi. Dinanzi, una sovrana purita si per-
petuava come in un mondo immune dall'ombra; e la luce
era sonora fino al culmine del cristallo empireo.

- Sorella, sorella, non vedi? non vedi?

Un'ansia inane vuotava il cuore dell'adolescente, e poi
di subito lo gonfiava uno smisurato impeto, come se
moltitudini di ferrei cavalieri gridando irrompessero dal-
le profondita per galoppare su tutta la terra.

- Isa, le tue mani sono di perfetto marmo!

Maravigliose erano le due mani ignude su la ruggine
della ringhiera, levigate nei nodelli, marmoree veramen-
te, come abbandonate dalla vita sanguigna e trasfigurate
da un'arte sublime. Ella era una creatura tutta palpitante
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e anelante di tristezza, di desiderio, di ricordanza, di ti-
more, di promessa, con due mani di statua.

- La puntura ti duole ancora?

- Mi brucia soltanto.

- Ti sei ferita due volte. Aspettati la terza ferita.

La mano di marmo disegno un gesto di supplice verso
la bellezza della candida sera; poi col dorso appena ap-
pena tocco il labbro che non sanguinava piu. Il saettio
disperato delle rondini stridi su lI'immobile argento. Il
capo del fratello s'inclind verso la spalla diletta. Egli
aspettava un dono che non gli era dato, e non sapeva
quale; e la voce della sua anima era un alto lamento, se
bene si esalasse in piccole parole.

- Che faremo? Mi chiuderete laggiu in una stanza
d'albergo, fra poco? Io non voglio dormire.

Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine iddio de-
caduto che travagliavano cosi torbidamente gli affanni
umani; e il rancore dei suoi trentacinque anni esperti €
indurati si appesantiva dinanzi a quella grazia inquieta
come una convalescenza febrile. E ogni attitudine dell'a-
dolescente verso la sorella gli moveva un malessere in-
definibile.

- Vieni con me su la brughiera - disse.

- A vegliare la veglia d'Icaro?

- Ad aspettare 1'alba.

- Sotto un'ala del tuo grande airone?

- Alla diana fard un volo di prova. Le prime stelle e le
ultime sono propizie a quest'arte.
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- Espero ¢ il tuo buon genio?

Aldo non guardava il costruttore d'ali ma, col capo
presso l'omero della sorella, era fiso nel cielo di Vergi-
lio. Tutto era puro come nella piu divina delle ecloghe.
Non un soffio moveva le cime delle canne le vermene
dei giunchi le fiammelle dei papaveri lo specchio delle
acque. Solo il coro delle rane diffondeva il senso del
moto in forma di ritmo, simile alla vibrazione della
bianchezza.

- Quale altro cielo, se non questo, si chiamera firma-
mento? Stasera potresti volare all'infinito. Ah, insegna-
mi!

Trasognato egli si volse, e guardo I'uomo: riconobbe
I'ossatura della volonta temeraria, la biliosa faccia scar-
nita dall'ardore di vincere, la pupilla fulminea del preda-
tore, quegli angoli vivi che parevano fatti per fendere
come 1 conii la resistenza, quelle dure mascelle che per
contrasto portavano la carne rossa della bocca come un
frutto molle in una tenaglia d'acciaio. E uno sgomento
subitaneo lo invase, ché non era quegli il suo compagno
né il suo maestro.

- T'insegnero - disse Paolo Tarsis con l'accento della
condiscendenza, come chi risponda a un bimbo che do-
mandi un balocco; e sorrise.

L'ombra cadde su le ciglia del trasognato, e gli riempi
'orecchio un confuso rombo, ¢ il cuore gli pulsd contro
la gola; ché egli aveva scorto, tra 1'uno e 1'altro dente di
colui che sorrideva, un filo di sangue, un sottilissimo
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grumo, ¢ un lieve gonfiore lividiccio nel labbro rilevato
dal sorriso.

- Aldo, che hai? - gli domandd Vana. - Come sei di-
venuto pallido!

L'imagine del bacio selvaggio gli si cred nel lampo
della divinazione.

- Sembro pallido? E questa luce. Non ho nulla. Anche
voi sembrate cosi.

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giunture gli
si scioglievano come nel panico. Si chino su la ringhie-
ra, e credette che il battito del suo polso risonasse sul
ferro come il martello su I'incudine. Lo stormo frenetico
delle rondini s'era allontanato perdendosi ai confini del-
la palude, ed egli I'udi tornare verso la loggia come una
forza ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo seco.
Negli attimi d'attesa rivide le cose piu lontane della sua
infanzia. Poi lo scagliamento disperato gli trapasso tutta
I'anima tramortita.

«Addio, addio!» ripeteva in s¢€, ma senza sapere come
la parola gli si formasse dentro e gli si staccasse dal cuo-
re; ché non era se non suono interno di gemito, simile a
quello inarticolato che la tortura strappa alla carne vile.
«Addio, addio!»

E raccolse un po' di forza per ricomporre il suo viso,
per dissimulare 1'ambascia; si sollevo, si volse come a
guardare la desolazione del cortile erboso; fece qualche
passo furtivo verso la porta che s'empieva d'ombra. Sen-
tiva pesare entro di s€¢ un pianto accumulato. Il bisogno
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folle di sfuggire lo prese, lo caccio tra le pareti ignote,
di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza,
per l'irremeabile ruina. Da prima corse anelante, con un
velo su gli occhi, come chi abbia il fuoco appreso alle
vesti e piu avvampi nell'aura della fuga. Poi le figure su-
perstiti nell'enormita di quella morte escirono dall'ombra
e l'assalirono, e s'ingigantirono del suo dolore; € 1 con-
torcimenti dei grandi corpi rossastri nelle mura piene di
battaglia furono come l'agitazione della sua demenza; e
gli squarci e le fenditure e 1 mucchi furono come 1 resti
del suo crollo; e tutto l'oro scolpito e sospeso e infranto
sul suo capo fu come la perdizione del suo sogno ponde-
roso. Ed egli andava andava, di soglia in soglia, d'andito
in andito, di stanza in stanza, per l'irremeabile ruina. E a
tratti, come se soffiasse la raffica, gli giungeva l'alto
canto palustre, lo stridore del saettamento ostinato, la
squilla della salutazione angelica, e il gemito stesso del-
la sua propria anima. «Addio, addio!»

Non l'ombra entrava per le finestre ma si creava den-
tro, ma sorgeva da ogni cavita, occupava i luoghi pro-
fondi, s'accumulava come una cenere fosca, s'addensava
come una moltitudine tacita. Una porta fu piena di mi-
naccia; una scala fu piena di terrore; un corridoio fu
come un abisso.

- Isabella! Isabella!

Il nome echeggido come in una caverna; ma, dopo, la
vita del silenzio si moltiplico, ebbe mille volti sparenti.

- Isabella!

59



Il nome cadde senza risonanza, come qualcosa che
s'afflosci. Un chiarore violaceo appariva pel tetto squar-
ciato. Nell'ombra era un aliare molle di nottole. Vene di
gelo vi s'insinuavano come se pei crepacci stillasse 1'ac-
qua degli stagni.

- Isabella!

Smarrito nell'intrico della ruina, egli barcollava su 1
pavimenti sconnessi, urtava contro le travature cadute,
varcava gli usci palpando gli stipiti freddi, rabbrividiva
per tutte le ossa appressandosi alle forme ignote. E so-
pra il terrore l'imagine del bacio selvaggio, l'imagine
della volutta sanguigna, si apriva dentro le sue pupille
con l'intermittenza e la violenza dei bagliori in occhi in-
fermi; ché forse egli era passato, ché forse egli passava
l1a dove s'eran congiunte le bocche crudeli. E il mare del
pianto gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a som-
mo dell'anima senza limite; e per ricacciare il singhioz-
zo egli ripeteva quel nome che pur dianzi aveva risonato
nel riso come gli acini balzanti d'una collana disciolta.

- Isabella!

- Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei perduto?

Trasalto egli udendo la voce angosciosa che risponde-
va all'orribile angoscia; e si volse; e in fondo all'andito
lugubre scorse un'ombra nell'ombra.

- O Vana!

E si corsero incontro; e non parlarono, perché entram-
bi traboccavano di pianto. E furono soli; e non s'udi al-
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cun altro passo fuorché quello cauto del vecchio. E non
si guardarono ma s'abbracciarono disperatamente.

Or d'improvviso 1 Latini si ricordavano della prima
ala d'uvomo caduta sul Mediterranco, dell'ala icaria com-
posta con le verghe dell'avellano con 1'omento secco del
bue con le penne maestre degli uccelli rapaci. «Un'ala
sul Mare ¢ solitaria» aveva gridato il poeta della stirpe,
alle vedette.

Chi la raccogliera? Chi con piu forte
lega sapra rigiugnere le penne
sparse per ritentare il folle volo?

D'improvviso 1 Latini rimemoravano il sogno del
Nibbio, che visito in culla il nuovo Dedalo creatore d'i-
magini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, colui
ch'ebbe in sé «la radice e il fiore della volonta perfettay;
e quella culla era ardua come il nido stesso del desiderio
sovrumano sospeso nell'lgnoto. E riapparivano per bale-
ni di gloria, su piani su colli su laghi d'Italia bella, altre
ali d'vomo invermigliate di sangue temerario, rotte come
le ossa, lacere come la carne, immote come la morte,
immortali come nell'animo l'avidita del volo.

Un barbaro della Magna aveva osato interrogare 1'om-
bra marina d'Icaro, aveva anch'egli dato alle vermene
del vinco la curvatura della vita, aveva coperto l'armatu-
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ra lieve d'un tessuto piu lieve, aveva studiato il vento e
ascoltato la parola del Precursore intorno al congegno:
«Non gli manca se non l'anima dell'uccello, la quale ani-
ma bisogna che sia contraffatta dall'anima dell'omoy.
Ben egli l'aveva contraffatta librandosi nell'aria con la
sua sola forza vigile, volando ogni giorno piu a lungo,
ogni giorno piu in alto, precipitando infine e stampando
nell'aspro suolo germanico l'impronta del suo cadavere,
come I'Ateniese aveva legato all'azzurro dell'onda elle-
nica il fiore del suo nome.

Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rottame, ave-
van ricostruito e raddoppiato il congegno; avevan celato
la loro favola in lande solitarie, in contrade di sabbie ¢
di tumuli; avevano ancor macchiato di vermiglio le ver-
ghe connesse e la tela tesa. Alla vasta brezza costante
dell'Atlantico, non al chiaro ponente meridiano del Me-
diterraneo, s'era rialzata e aggrandita la speranza della
vittoria sul cielo cavo! In un rigido mattino d'inverno,
sopra dune ignude in vista d'una baia aperta verso 1'o-
ceano, s'era alfine compiuto il prodigio. Due fratelli si-
lenziosi, figli del placido Ohio, infaticabili nel provare e
nel riprovare, per spingere la macchina alata avevano
aggiunto la forza di due eliche all'ostinazione dei due
Cuori.

Ora 1 Latini venivano alla riscossa. Il novo strumento
pareva esaltare 1'uvomo sopra il suo fato, dotarlo non sol-
tanto d'un novo dominio ma d'un sesto senso. Come il
veicolo fulmineo di ferro e di fuoco aveva divorato il
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tempo e lo spazio, I'ordigno dedaleo trionfava d'entram-
bi e del peso. A uno a uno la Natura aboliva 1 suoi divie-
ti. Contro la maschera velata del mistero brillava il viso
diamantino del rischio. Il démone della gara traeva il
combattente sul margine dei piu voraci abissi. La morte
era una Circe conversa, donna solare che trasfigurava 1
bruti in eroi con la ebrezza dei suoi beveraggi. Come
quando tutta 1'Ellade si moveva per la corona d'oleastro,
'Estate ridiveniva sacra agli agonisti. L'inno aveva prin-
cipio in ogni grido di moltitudine ma il croscio della ce-
lerita lo mozzava alla prima sillaba.

L'uomo fu pronto a lottar contro il vento e contro 1'e-
mulo nell'aria, non piu col disco di bronzo ma con l'ala
di canape. Il cielo incurvato su la pianura fu un immen-
so stadio azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai bo-
schi. La folla trasse allo spettacolo come a una assunzio-
ne della sua specie. Il periglio sembro I'asse della vita
sublime. Tutte le fronti dovettero alzarsi.

Il concorso era come a una dieta di guerra. Il luogo
aveva l'aspetto dell'arsenale e della cittadella. In lungo
ordine le tettoie di travi e di tavole a doppio pendio da-
vano imagine di quelle usate un tempo a ricovero di ga-
lere disarmate o racconce. In cima ai pennoni, in cima
alle alte mete piramidali, in cima alle torri di vedetta le
bandiere e le fiamme multicolori sventolavano come
nelle pavesate di gala. E, come gli antichi pavesi delle
fanterie di comune, le fronti delle coperture erano dipin-
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te giolosamente: coi colori delle nazioni, con gli emble-
mi delle officine, coi nomi dei timonieri celesti.

Imagine di eternita incontro a quell'apparato precario,
forma di perfetta bellezza sopra quelle linee senz'arte,
fra tutto quel legno polito materia insigne colorata dai
segreti dei secoli e dagli spiriti della terra, nel mezzo del
campo sorgeva alla sommita d'una colonna romana la
statua della Vittoria. Liberata dal carcere astruso, fuor
del triste museo ingombro di are di plinti e di anfore di-
scesa pei deserti gradi di pietra invasi dall'erba, era ve-
nuta non con la sua quadriga trionfale ma con un carro
rustico, col plaustro dei coloni di Roma, tratto da sei
duri buoi lombardi per la strada che conduce al contado
di Vergilio. Le aveva fatto corteggio il popolo prode.
Imposta al capitello corinzio involto di acanti corrosi,
ora viveva nel cielo come quando il giovanissimo capo e
I'omero potente e I'apice dell'ala aquilina coronavano il
fastigio del tempio eretto a pi¢ del Cidneo da Flavio Ve-
spasiano fondatore di anfiteatri. Verde come la fronda
del lauro, glauca come la foglia dell'oleastro, su la svelta
colonna dalle scannellature cupe ella perpetuava il gesto
misterioso con le mani dalle dita tronche ove ancor luce-
vano le tracce dell'oro cesareo.

Non la riconobbero 1 nuovi agonisti, non la veneraro-
no; ma la temettero come un ostacolo da evitare. Ognun
di loro non aveva occhi se non per l'asta attrezzata dei
segnali e per gli indizii dei vessilli.
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- Che dice il segnale del vento? - domando Paolo Tar-
sis chino presso la sua macchina a esaminare la tensione
dei fili d'acciaio, mentre il capo dei suoi meccanici fini-
va d'intonare il motore ed egli prestava l'orecchio acutis-
simo alla settupla consonanza.

- Piu di dieci metri al secondo - rispose Giulio Cam-
biaso scorgendo su la tabella del semaforo il disco bian-
co accanto al quadro nero e al rosso. - Non si vola.

S'udiva il clamore della folla impaziente di la dagli
steccati.

- Tentiamo? - disse Paolo Tarsis.

E venne al limitare della tettoia; guardo la palpitazio-
ne delle fiamme in cima delle aste, scrutd lo spazio con
I'occhio del cacciatore e del marinaio. Soffiava su la
brughiera un vento fresco di tra ponente e ostro, in un
cielo grandioso come quei cieli di battaglie navali dove
le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle prue e
degli stendardi. Sotto gli enormi cumuli raggianti s'incu-
piva l'azzurro dei monti verso il Garda, in fondo 1 poggi
leni imitavano il lineamento del mare, s'inargentava la
cortina interminabile dei pioppi al limite della campagna
di Ghedi. La vastita dell'aria era deserta e muta, non in-
terrotta né da un volo né da un richiamo d'uccelli. Atten-
deva l'uvomo.

- Il vento sta per cadere - disse Paolo. - Tenterd oggi
di battere Edgard Howland nella durata nella velocita e
nell'altezza.

- Anch'io - disse Giulio Cambiaso.
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Si guardarono negli occhi leali sorridendo, emuli e
fratelli. La loro fraternita vigeva gia dalla prima giovi-
nezza, nata sul ponte d'una nave da guerra, nei primi
anni del servizio, quando a ogni primavera credevano
essi venuto alfine il tempo di puntare 1 cannoni delle tor-
r1 corazzate contro un bersaglio che non fosse quello
delle gare di tiro nella rada di Gaeta. S'era cementata
nell'inferno dei1 battelli sottomarini, entro il chiuso scafo
ove non ¢ per l'uomo altro posto che il posto di manovra
o di combattimento, tra 1 fumi dell'olio bruciato, tra i1 va-
pori della benzina, tra miscugli d'idrogeno e d'ossigeno
svolti dagli accumulatori elettrici, nel pericolo assiduo
dello scoppio, nella tenebra improvvisa causata dal cor-
to circuito, nella lotta costante dell'attenzione contro il
tossico sonnifero dell'anidride carbonica, nel silenzio
sostenuto per ore lunghe come giorni con 1'occhio fisso
al quadranti indicatori, con l'orecchio teso al linguaggio
metallico degli apparecchi di misura e di governo. Ben
quivi entrambi avevano cominciato ad acquistare il sen-
so della terza dimensione, manovrando 1 timoni orizzon-
tali e correggendo per innumerevoli esperienze 1'instabi-
lita nel verso dell'asse, che a ogni piu lieve causa drizza
lo scafo per prua fuori dell'acqua o lo piega a dar di bec-
co nel fondo.

Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a un'azione
piu libera, insieme avevano rinunziato il servizio. Insie-
me avevano intrapreso un lungo viaggio di anni nell'E-
stremo Oriente, attraversato la Corea, la China, la Mon-
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golia, girando la Muraglia, ascendendo monti, risalendo
fiumi, valicando steppe, soggiornando alla ventura nelle
citta dell'interno e della costa; poi per le Filippine, per
l'arcipelago di Sulu, per 1'Australia compiuto il periplo
delle isole nello Stretto di Torres studiando gli Aborige-
ni; poi per la Tasmania, per I'India, per I'Arabia, rag-
giunto 1'Egitto. Avevano domandato all'animo e al corpo
tutto quel che potevano dare e oltre: la risolutezza era
divenuta in entrambi un istinto servito dalla rapidita del
pensiero; la resistenza era divenuta come 1'osso del dor-
so. Avevano fatto la pelle al freddo e al caldo, usando
abiti leggeri tanto sopra le aspre nevi coreane quanto
sotto le fiamme tropicali di Mindanao. Avevano soppor-
tato quattro giorni di digiuno con un cammino quatri-
duano di cento trenta miglia nell'Altai deserto; percorso
in trentadue ore circa ottanta miglia a piedi, nell'isola di
Negros, per raggiungere in tempo su la costa una lancia
spagnuola che, partita, non sarebbe tornata se non dopo
un mese € mezzo. Avevano cavalcato nelle steppe di-
ciotto ore su le ventiquattro, e continuato cosi per setti-
mane senza stancarsi. D'avventura in avventura, di lotta
in lotta, avevano acquistato la destrezza che moltiplica
le forze con la sagacia nell'adoperarle, soccorsa dalla
scienza anatomica del corpo animale nell'assestare 1 col-
pi. Uno di loro in un tempio indico aveva potuto alzare
una gravissima pietra, sol per un certo suo modo di
equilibrarla. Il medesimo aveva reso le sue mani tanto
pieghevoli, che, essendo incatenato in Luzon, era riusci-
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to a farle scorrere per gli anelli di ferro; e tanto forti, che
la pressione delle dita poteva dare novantotto libbre in-
glesi nel misuratore e spezzare l'ulna piu robusta.

Ma quante volte, sazii di stampare la volonta e il cal-
cagno su le dure vie terrestri, avevano risognato il sogno
sottomarino, rivissuta la vita silenziosa nell'elemento
profondo! Quante volte, dinanzi agli spettacoli piu nuo-
vi, avevano ripensato gli attimi incomparabili della ma-
novra di battaglia: il battello emerso, lo scroscio dell'on-
da in coperta, lo strepito dei motori a scoppio e le subite
vampe fra le pareti metalliche; poi la sola torricella di
comando emersa e il dorso a fior d'acqua, in vedetta; poi
emersa la sola sommita della torre coi suoi cristalli piu
alti, in agguato; poi tutto lo scafo immerso, con solo
fuor d'acqua il lungo tubo del cleptoscopio armato del
portentoso occhio vitreo; alfine, I'immersione totale, ac-
certata la rotta, corretta la mira, pronto il siluro nella ca-
mera di prua; la corsa fatale nel silenzio subacqueo, il
lancio segreto contro la carena gigantesca!

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza d'un am-
mazzatoio publico, s'erano abbattuti in un uomo singola-
re dal capo fasciato d'una benda leggera di lino; 1l quale
teneva fissi al cielo fiammeggiante due occhi immuni
dal barbaglio, quasi fossero forniti della terza palpebra,
per osservare il volo dei corvi, dei nibbii e degli avvol-
toi che roteavano a grande altezza. Era un augure for-
sennato? Era un ornitologo deliberato di rapire ai rapaci
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il segreto del volo senza remeggio. Si chiamava Léon
Dorne.

Per qualche tempo 1'avevano avuto compagno sapien-
te e fervente della loro nuova ricerca. I due manovratori
di battelli sommergibili avevan rivolto il senso statico
delle tre dimensioni verso il cielo.

- Alis non tarsis - diceva l'ornitologo implume, facen-
do il bisticcio sul cognome di Paolo.

Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di splendore
come gl alabastri delle meschite, dove nel mattino gli
avvoltoi fulvi s'indugiano al sole che dissecchi la rugia-
da su le lunghe remiganti disgiunte, e curano 1 fusti te-
neri delle penne nascenti e a quando a quando starnazza-
no per esercitar le giunture e, nel sentire il soffio, di su-
bito si gettano giu, abbassandosi per un tratto di from-
bola senza batter I'ali, e partono, di primo volo e salgono
al sommo e poi discendono col becco al vento e s'aggi-
rano spiando tutta la contrada e si sospendono nell'aria
immobili e poi risalgono e poi ridiscendono, senza mai
batter l'ali! Specchi della Palude Mareotide, coperti
d'ampie ninfee natanti che sorgono all'improvviso con
uno strepito simile a quello dei cigni; e sono 1 pellicani
dall'occhio scarlatto, i gravi pellicani dal sacco gutturale
venato come le dalie; e s'ode il loro grido rauco simile al
raglio, e lo schiocco delle larghe palme che si posano su
l'isolotto di melma, e di nuovo lo strepito piu forte pel
piu alto volo, quand'essi ripiegano il collo tra gli omeri
come gli aironi e, alzandosi contro il vento, cangiano la
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gravita palustre nella piu ardua grazia e non remano ma
veleggiano sopra le nubi! Immense lande liquide dei Ba-
rari, folte di canne e di tamerici sul pattume salmastro,
interrotte da cumuli di mattoni e di cocci, che sono le
ruine obliate delle citta regie senza nome divenute nido
innumerevole alle dinastie delle meropi; ove su le gran-
di assemblee degli acquatici volteggia il grifone inda-
gando le ripe, se qualche carogna di bufalo vi approdi
portata dai canali, mentre a quando a quando capovaccai
e corvi trapassano in volo veementi con ombre di morte,
come tratti dalla fame sagace verso un campo ignoto di
carneficina ai limiti del deserto! Passione del deserto,
palpitazione visibile della vampa su l'aridita commossa,
odore elettrico dello spazio in attesa, quando la grande
aquila sola su 1 rossi torrioni del Khamsin valica in un
attimo il campo del piu pronto sguardo umano e col fato
della turbinosa metropoli di sabbia e di angoscia si dile-
gua per sempre!

- Alis non tarsis.

I due compagni avevano vissuto lunghi e lunghi gior-
ni, assorti in questi spettacoli € in un sogno d'avventure
celesti. Tornati in patria, s'erano messi con ardentissima
pazienza all'impresa. Da principio avevano costruito ap-
parecchi semplici, veramente dedalei, privi di forza mo-
trice, simili a quelli usati dai primi esperimentatori nelle
prime prove, non affidati se non alla resistenza dell'aria,
non equilibrati se non dalle inclinazioni istintive del cor-
po sospeso; e, per addestrarsi al veleggio, avevano scel-
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to nel Lazio il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata
ad arte, 'arce italica di Turno nomata dal nome dell'uc-
cello altovolante. Qual posatoio piu atto all'esperimento
periglioso? Tutto esprime la forza e la grandezza nella
muraglia della prisca citta fondata da una schiera d'Argi-
vi spinti alla spiaggia dal vento di mezzodi. La valle del-
I'Incastro ¢ una conca piena del medesimo silenzio
ch'empie 1 sepolcri cavi dei Rutuli primevi; la chiostra
dei monti, dagli Aricini ai Lanuvini, dagli Albani ai Ve-
literni, ¢ come un ciclo di miti impietrati; nell'epica luce
sembrano vaporare gli spiriti delle stirpi; 1 massi squa-
drati hanno per eterno cemento la parola di Vergilio: et
nunc magnum manet Ardea nomen.

I due compagni avevano quivi sentito, meglio che in
qualunque altro luogo della terra, come la morte sia
un'operaia gioiosa.

Dopo prove e riprove, avevano compiuta una macchi-
na leggera e potente la cui ombra somigliava I'ombra
dell'airone. E le era rimasto il bel nome italico: Ardea; e
nel nome il proposito di volare sopra la nube.

Quella e un'altra eguale fremevano ora sotto le tettoie
attigue aspettando la volonta conduttrice.

- Bisogna partire prima che il campo di slancio sia in-
vaso dal pollame - disse Paolo Tarsis, alludendo ai molti
trabiccoli strepitosi che non riescivano mai a distaccarsi
dal suolo.
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- Sai? - disse Giulio Cambiaso ridendo - sai che perfi-
no il re negro dei pugilatori Sam Mac Vea si propone di
volare?

- E il fantino O' Nell.

- E il maratoneta Shrubb.

- E il ciclista Mazan.

- E il nuotatore Geo Read.

- E il pattinatore De Koning

- E il giocatore di pelota basca Chiquito de Cambo!

Risero di quel forte riso unanime che tante volte ave-
va rallegrato le soste all'addiaccio o sotto la tenda, di
quel riso ch'essi non ridevano con altri, essendo un
modo della loro concordanza, un'espressione duale della
fierezza sprezzante ond'essi giudicavano gli eventi e gli
uomini. Era gia vivace in loro il sentimento sdegnoso
della piccola aristocrazia che s'andava formando dall'ac-
cozzaglia della novissima gente volatrice.

- Hai veduto I'ornitoptero di Adolfo Pado?

- E il multiplano di Guido Longhi?

Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla maniera de-
gli antichi pavesi, custodivano 1 piu diversi mostri artifi-
ciati con le materie piu diverse, coi piu diversi ingegni.
Per mezzo alle ampie tende di tela agitate dal turbine
delle eliche in prova, apparivano a quando a quando le
strane forme delle chimere senza bellezza e senza virtu,
partorite dalla mania pertinace o dalla presunzione igna-
ra, condannate irremissibilmente a sollevare la polvere e
ad arare il suolo: ali ricurve e aguzze costrette al remeg-
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gio con uno stridore di usci in cardini rugginosi; aduna-
zioni di celle quadrangolari, simili a mucchi di scatole
senza fondo; lievi scafi oppressi da impalcature sovrap-
poste, simili a fragili canghe; alberi giranti forniti d'una
sorta di cilindri cavi come 1 burattelli di stamigna nei
frulloni dei fornai; lunghi fusi ferrei con un gran cerchio
a ogni estremita, fatto di cotonina imbullettata su stec-
che, a simiglianza della ruota a pale nel mulino natante;
congegnature di aste e di ventole in guisa di quegli arne-
si mobili che servono a ventilare le stanze nelle colonie
torride; difficilissimi intrichi di sartie, di traverse, di
longherine, di tubi, di stanghe, di spranghe; tutte le com-
posizioni del legno, del metallo, del tessuto intese al-
l'impossibile volo.

E ciascuna macchina aveva in sé il suo fabro come il
ragnatelo ha il suo ragno, indissolubile. Sotto o sopra le
ali, tra due serbatoi a forma di obice, dietro I'elica solita-
ria, addosso all'alveare del radiatore, ora coperto ora
scoperto, ora dominato ora dominante, 'uvomo era pri-
gione del mostro da lui partorito. Taluno col gesto per-
petuo dei dementi manovrava una leva, volgendosi di
continuo a osservare l'effetto; e mostrava cosi or di fron-
te or di profilo una faccia barbuta di buon astrologo, con
due occhi sporgenti arrossati e gonfiati dall'insonnio o
dalla polvere o dalle lacrime. Altri, ben raso, rotondo,
rubicondo, sorrideva a s¢ medesimo, tenendo 1 vasti pie-
di sul regolo, sicuro di portare il suo adipe fino alle stel-
le. Altri, emaciato e illuminato come gli asceti, pareva
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sedesse dinanzi al suo telaio ideale e continuasse a tes-
sere il suo sogno senza fine. Altri, testardo e cupo, cova-
va il suo furore contro il carcame inerte che aveva delu-
so una fatica decenne; e sembrava inchiodato per sem-
pre nel suo sedile e nel suo proposito: «Tu non ti move-
rai, né¢ i0 mi moveroy. Altri era pallido e dolce come il
ferito su la barella, scotendo a quando a quando il capo
scoraggiato. Altri dalle arterie gonfie del collo taurino
eruttava bestemmie tonanti a riempire le pause del mo-
tore affievolito. Di tettoia in tettoia il tragico e il buffo-
nesco si avvicendavano, come nelle corsie dei manico-
mii. L'ombra monocola di Zoroastro da Peretola si chi-
nava a commiserare con l'occhio di ciclope la pedona-
glia starnazzante. Un beffatore invisibile, con un crudele
strascico di voce, gittava di tratto in tratto il richiamo fa-
tale: «Icaro! Icaro!» E allora lo schiamazzo della folla
impaziente si mutava in uno scroscio d'inestinguibile
11S0.

- Eppure - disse Giulio Cambiaso - questi Icarotti con
troppe ali, che son qui per tenere 1 piedi a pollaio, mi
piacciono assai piu di quei mercenarii insaccati nei bra-
coni alla lanzichenecca e camuffati con la cervelliera di
cuoio, che accendono a ogni momento la sigaretta della
temerita.

Erano costoro i pratici del volano, vincitori di corse
in circuito, che consideravano il nuovo apparecchio
come un veicolo alleggerito su tre sole rotelle elastiche e
munito di semplice o doppia velatura intelaiata. In servi-
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zio dei fabbricanti d'uccelli artificiali, mettevano a gua-
dagno le ossa e l'ardire, avendo fiutato il favor popolare
pel nuovo gioco circense. Essi avevano gia la loro divi-
sa, la loro maniera, il loro gergo, le loro millanterie, le
loro ciurmerie, le loro cabalé.

- Che guardi, Paolo?

- Nulla.

- Ci sono oggi su le tribune piu penne pennacchi piu-
me e piumoline che nel com di Sandaleh o nella garzaia
di Malalbergo. Comincia 1'emigrazione verso il recinto,
con licenza dei commissarii.

- Il vento gira. S'abbassa il quadrato rosso e monta il
nero: da sette a dieci metri. E issata la fiamma bianca.

- Peccato che non abbiamo pensato a portar qui i no-
stri aironi protettori nelle gabbie di papiro da sospendere
alle travi delle tettoie, per divertire dame e damigelle!

Diventi misogino?

- Scherzo. Tuttavia c'¢ qualcosa di sinistro in certe
sfingi che covano l'enigma tra le latte di benzina e le
brande dei meccanici.

- Sei piu severo di Dedalo, che fu tanto compiacente
verso Pasife.

- Saggezza del sottile Ateniese! Giusta assegnazione
d'ufficio! Costruendole la vacca infame, assegno al toro
quello d'intrattenerla. Ed egli, che praticava il volo bas-
so come Henry Farman, ando ad atterrarsi in Sicilia, im-
mune dalla strutta figliale. Ammirabile esempio!

- Vuoi ammonirmi?
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- N¢ anche per sogno. Hai guardato 1'amica di Roger
Néde? E una Cretese escita or ora dal simulacro vaccino
ed entrata in una spoglia serpentina di «chez Callot».

Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla tettoia
rude come nell'ombra d'un'alcova molle, visibile a tra-
verso 1 fili d'acciaio, a traverso il polverio che il vento
dell'elica sollevata dal suolo rossastro, fra gli scoppii del
motore in moto, fra le tuniche azzurre dei meccanici lu-
centi di sudore e di olio, inguainata nella stretta gonna
come nella pelle della sua pelle, tutta distinta di partico-
larita squisite che squisitamente vivevano su lei, come le
sue ciglia come le sue unghie come la pelurie della sua
nuca come 1 lobi delle sue orecchie; liscia odorante ¢ lu-
brica, con una bocca dipinta ch'era dipinta dal rosso del
minio e forse di queste parole: «Dal cuore premuto del-
'onta - spremetti la dolcezza del frutto - ch'era mortife-
ro, onde non resta - se non la semenza di morte». Simili
a lei, altre creature apparivano la dove gli uomini s'ap-
prestavano a giocare il gioco che poteva essere di fuoco
e di sangue, vive e artificiali, lascive e sfuggenti, ora
prossime come minacce, ora lontane come larve, simili a
quella e simili tra loro nelle maschere nelle attitudini
nelle fogge, suscitando con le lor simiglianze il sogno
dell'enorme Vizio invisibile dalle cento visibili teste;
ché le loro teste, coperte dai larghi cappelli, sorgevano
su 1 lunghi foderi dei corpi come su i1 lunghi colli della
bestia di Lerna.
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Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dalle donne
legittime, dalle floride figliolanze, perfino dalle nutrici e
dai pedagoghi. La famiglia palpitante vigilava il porten-
toso uccello concépito nel suo seno, asciugava le care
gocciole della fronte geniale, si turava con le molte
mani 1 molti orecchi allo strepito prenunziatore del pro-
digio, contava nel grembo 1'oro imaginario del premio
giusto, spingeva lo strumento della nova felicita verso il
campo dell'aratura, soffiava e risoffiava le sue speranze
nella viadana o nell'olona insensibile, poi respingeva lo
stupendo aratro nel ricovero, quivi deplorava l'incle-
menza del cielo e l'incostanza degli stantuffi.

- Il vento gira. Quarta a ponente - disse Paolo Tarsis.
- Soffia per colpi; vuole attacco per attacco. lo parto. E
tu?

Egli aveva riconosciuto di lontano il passo ondeg-
giante d'Isabella Inghirami. E lo stringeva un'ansieta si-
mile al terrore. E, senza indagare la causa, voleva ancora
evitare, come aveva fino allora evitato, I'incontro della
sua amica col suo amico.

- E tu, Giulio?

- Subito dopo di te.

- Hai mutata l'elica?

- L'ho mutata.

- Sei pronto?

- Pronto.

- A rivederct in alto.

- Spero che ti raggiungero.
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Si strinsero la mano; e stavano per separarsi, andando
ciascuno al suo compito: che era di superare il compa-
gno, tutti gli altri e sé stesso. Ma Paolo Tarsis segui 1'e-
mulo per qualche passo; lo salutd ancora una volta.

Sembrava ch'egli volesse riempirsi il cuore di quel
gran sentimento virile, inebriarsi di quella pienezza,
sentire il pregio di quel dono a lui fatto dalla sorte robu-
sta. Quasi tutte le amicizie umane sono fondate su la ra-
gion leonina; ove I'uno prende piu di quel che dona, 1'al-
tro fa atto d'offerta e d'abnegazione, si sottomette e si
umilia, imita e consente, ¢ tiranneggiato e protetto. Ma
la loro amicizia era fatta di due stature eguali, di due
pari potenze, di due liberta e di due fedelta indomabili.
Ciascuno misurava dal valore dell'altro il suo valore, ri-
conosceva dalla tempra dell'altro la sua tempra, sapeva
che il piu difficile posto poteva esser tenuto a vicenda e
che il piu crudo avversario non poteva prevalere nella
sostituzione. Quante volte I'uno aveva vegliato sul son-
no dell'altro, per turno, in notti d'insidie, con le armi al
fianco! E nulla piu dolce e piu grave di quella veglia, in
cui a volta a volta era parso dalle grandi costellazioni
australi creato pel dormente un destino piu profondo.

Ora nell'occhio del compagno era una domanda assi-
dua che non scendeva alle labbra: «In quali mani sei per
rimettere la tua vita? Da quali unghie lucenti lascerai di-
sfare la tua durezza?»

Egli I'aveva seguito, s'era indugiato per dare a quella
domanda la sua risposta: «Ti ricordi, tu, di quel buttero
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che per bravata, il giorno della merca, nella tenuta dei
Cesarini, da solo legava insieme le quattro zampe al gio-
venco e lo sollevava da terra? Cosi 10 faccio della bestia
oscura che cresceva dentro di me e minacciava di sover-
chiarmi. La lego e la sollevo, e poi la marchio per la sua
servitu. E mi scrollo, e t1 do la mano, e ce ne andiamo
per la nostra conquista liberi». Ma il compagno, oppres-
so da una improvvisa tristezza, non aveva voltato il
capo.

Giulio Cambiaso a traverso la cortina udiva la voce
d'Isabella Inghirami, ricca di toni di dissonanze di pas-
saggi di sbalzi di spezzature come un canto incantevole,
ora bassa ora soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora
maschia, quasi violenta; a volta a volta squillante e roca,
ineguale e ambigua come certe voci rotte dalla contur-
bazione della puberta: qualcosa di straordinariamente
vivo ed insolito, qualcosa d'inverosimile, che lo attirava
e lo irritava a un tempo. Egli stesso allora prese I'elica
per le due pale e impresse 1l moto. Il rombo fece tremare
le tavole, agito la cortina, sollevo la polvere. Tra i lembi
palpitanti apparve un volto bruno come I'oliva, e si spor-
se. Il vento sconvolse le rose di seta sul cappello tessali-
co, offese le lunghe ciglia che si chiusero su gli occhi
chiari e sbigottiti.

- Si guardi, La prego, signorina! - egli grido, con un
gesto brusco. - Non rimanga 13!
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Vana non indietreggid ma avanzo guizzando fra i
lembi che garrivano.

- C'¢ pericolo?

- Se il legno dell'elica si rompe o si scheggia, la forza
del piu piccolo frammento scagliato ¢ incalcolabile.

Ella spalanco 1 grandi occhi pallidi come gli opali
d'acqua. I meccanici la guardavano, tenendo con le brac-
cia nerastre e untuose le traverse della fusoliera. Una
striscia obliqua di sole, come gia nelle aule ducali di
Mantova, penetrava per una fenditura della parete rive-
lando il nervo d'un'ala, brillando nelle sartie d'acciaio,
nei quattro metalli del motore bianco giallo rosso bruno.

- Puo accadere? E se l'elica si rompe mentre si vola?

Ella aveva la voce un poco tremula; e le pareva che la
paglia del suo cappello inghirlandato risonasse come il
bronzo d'una campana.

- Preghi il Cielo che questo non m'accada mai - rispo-
se il timoniere celeste.

Egli era come in un intervallo della realta, dinanzi a
quella creatura quasi sconosciuta, in una condizione del-
lo spirito simile all'indeterminato ricordarsi.

- La morte dunque ¢ sempre 1a?

- La e dovunque.

- La piu che dovunque.

- E la compagna d'ogni gioco che valga la pena d'es-
ser giocato.

- E orribile.
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A un tratto il motore s'arresto; le pieghe della cortina
ebbero pace; la polvere decadde; i muscoli nelle braccia
fosche s'allentarono; I'elica divina non fu se non un'asse
verticale dipinta di colore d'aria. Il silenzio parve ucci-
dere un grande essere fantastico che riempisse di sé tutto
lo spazio chiuso, una specie di grande angelo abbaglian-
te che si fosse dibattuto sotto le travi e abbattuto e spen-
to in terra come un cencio terreo. E la striscia di sole fu
triste, come nella stanza ducale; e apparvero le cose tri-
sti ed eloquenti: le brande di ferro chiuse, onde pende-
vano 1 lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le rozze
scarpe arrossate e polverose; 1 vecchi abiti appesi ai
chiodi, quasi afflosciati da una squallida stanchezza; e
qua ¢ la le scatole di latta, 1 pezzi di carta, gli stracci,
una catinella, una spugna, un fiasco vuoto.

- Sia prudente - disse Vana abbassando la voce che
tuttavia era tremula, quasi supplichevole, d'una suppli-
cazione inopportuna.

- La prudenza non vale. Soli valgono l'istinto il corag-
gio ¢ la sorte.

- Il Suo amico...

Ella s'interruppe; poi riprese, rapida.

- Il Suo amico Tarsis parte prima di Lei?

- I meccanici trasportano gia l'apparecchio sul campo
di slancio.

- E troppo ardito.

- Non bisogna mai tremare per lui.

- Perché?

81



- Non si sa perché certi uomini nascano al pericolo,
che li fa immuni.

- Crede questo?

- Certo.

- Anche per sé?

- Anche per me. A Madura, nell'ombra della pagoda
di Visnu, un indovino dalla testa rasa masticando le fo-
glie chiare del betel ci presagi che, avendo vissuto della
stessa vita, moriremo della stessa morte.

- Crede al presagio?

- Certo.

- E perché sorride?

- Perché ora mi ricordo...

- D1 che si ricorda?

S'udiva giungere dagli steccati il clamore della molti-
tudine, ora prossimo ora lontano. Il cavallo d'un caval-
leggere nitri. Il galoppo d'una pattuglia risono sorda-
mente su la brughiera.

- Giovanni, ¢ pieno? - domando Giulio Cambiaso al-
I'nomo che versava I'essenza nel serbatoio.

Aveva quasi forzata la sua attenzione verso quella
realta, come per vincere l'indefinibile sentimento di as-
senza e di distanza ond'era occupata la profondita della
sua vita. Egli rivedeva le chiostre della pagoda, le pisci-
ne gremite di torsi ignudi e di teste rase, il popolo d'iddii
di démoni di mostri scolpito nelle lunghe logge cupe,
nei tabernacoli nelle nicchie nei pilastri, bordato dagli
escrementi dei pipistrelli innumerevoli. Riudiva il mug-
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ghio dei buoi, il barrito degli elefanti che s'inginocchia-
vano nel loro fimo.

- Manca poco - rispose 1'uomo, estraendo la piccola
canna introdotta nel foro del serbatoio per misurare la
quantita.

- Sia pieno, fino al tappo.

L'vomo, ritto sopra una capra, col volto lucido di su-
dore, riprese a versare pianamente l'essenza dal vaso cu-
bico nell'imbuto avvolto in un filtro di tela giallastra.
Come la striscia di sole passava a quell'altezza, si vede-
va il liquido colare tra le dita ferme luccicando.

- Di che si ricorda? Dica! - soggiunse Vana con timi-
da insistenza, arrossendo lievemente sotto il cappello
tessalico.

- Mi ricordo che, mentre I'indovino proferiva il presa-
gio profumato dal gengivario, una giovane Indiana dalle
pastoie d'argento era presso il banco di un mercante; e si
volse verso di noi.

Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un sorriso
smarrito.

- Olivigna, se bene lisciata con la radice della curcu-
ma, aveva quella purita di lineamenti che ¢ propria delle
piu delicate miniature indoperse, dove la Bella s'inchina
a bevere I'anima della rosa mentre passa il Cavaliere in
drappi d'oro sul palafreno di color cilestrino balzano da
tre. Come Le somigliava!

- Oh, no.
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- Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se li riapro, la ri-
vedo piu viva.

- Oh, no.

- Oggi ¢ senza gioielli; allora n'era carica, per la festa
sacra. Comperava dal mercante il croco purpureo, la
mandorla dell'aréca ridotta in polvere, la ghirlanda di
rose gialle.

- Oh no! Quelle che porto?

Ne aveva d'arida seta intorno al cappello, di fresco ro-
seto alla cintura.

- Quelle. Ma erano per l'offerta, erano per gli idoli.
Udimmo 1l tintinno dei cerchi d'argento alle caviglie,
quando si mosse per andare verso le due grandi statue
levigate di diorite gia mezzo sepolte sotto i fiori. Una
rosa le cadde giu pel suo panno azzurro, su le lastre che
riflettevano 1 suoi piedi nudi. Lesto mi chinai per racco-
glierla, ma la devota fu piu lesta di me.

- Eccola - disse Vana spiccando una rosa gialla dalla
sua cintola azzurra come 1'oltramarino smortito nei fon-
di delle lunette sacre.

E la porse all'evocatore. E si stupi che quella parola e
quel gesto si fossero partiti dallo spirito misterioso
ond'era piena, da un indicibile spirito di ricordanza e di
ritornanza suscitato senza causa. Ma quando vide la sua
rosa all'occhiello di quell'uomo quasi sconosciuto, vole-
va soggiungere: «No, no! Ho fatto per gioco; non so
perché I'ho fatto. Me la renda. La getti. Sono una picco-
la scioccay.
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E tuttavia si piaceva e s'indugiava nella finzione;
come sua sorella, come ogni donna viva, si piaceva d'en-
trare e d'intrattenersi in un simulacro insolito di sé, in
una forma imaginaria di esistenza. Per prolungare 1'in-
canto voleva soggiungere: «E poi? Dove ando I'Indiana
dalle pastoie d'argento, ch'era fine come le miniature?
che fece del suo croco, della sua polvere, della sua ghir-
landa?» Ella sentiva il colore olivigno del suo proprio
volto, la linea ovale della sua propria finezza; imaginava
il freddo delle lastre polite sotto le piante dei suoi piedi
nudi; intravedeva qualcosa di vago, come una speranza
€ una paura senza oggetto, come un evento senza tempo,
come una enormita nascosta che somigliava quegli enor-
mi idoli di pietra nascosti dai fiori. Né meno fantastica
le pareva la sua presenza tra le cose presenti. Prima di
guizzare tra 1 lembi della cortina, la sua figura era forse
piu dissimile a quella alzata presso il banco del mercan-
te nella pagoda di Visnu che a quella alzata presso il
congegno dedaleo nella tettoia piena di rombo?

I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore, come si
sfogliava lungo le pieghe della sua gonna la rosa vicina
dell'altra ch'ella aveva colta dalla cintola col gesto in-
considerato. «E possibile che anch'io me ne ricordi? Si
sogna sempre. Perché sono qui? Anche questo ¢ sogno.
Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata presa nel
vento dell'elica come una festuca. Nessuno m'ha vista.
Ah, mi so nascondere da voi! Sono lontana, sono lonta-
na! Un grande amore improvviso? Qualche volta 1'amo-
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re si parte dall'estremita della terra, a piedi nudi, per
portare una rosa. E il fratello di Paolo. Ha i denti piccoli
e puri come quelli d'un bimbo. Non voglio piu piangere.
Mi potrei consolare? Qualche volta nasce un soffio e ci
porta il nostro vero destino. Che direbbe Paolo? e Isa-
bella? Ci sara una pena anche per loro. Forse gia m'ama.
Sono sciocca. Ma come tutto questo sarebbe strano! Ora
parte, ora vola, ora se ne va nell'aria, se ne va con la mia
rosa gialla nel cielo; la rosa si sfoglia, le foglie cadono
chi sa dove; e tutto finisce, tutto ¢ dimenticato. Un gior-
no ricevero un libro di miniature... Ah, forse Paolo ¢ gia
partito! Non bisogna temere per lui. Perché? Moriranno
della stessa morte! Non ¢ dolce Paolo per Isabella in
questi giorni, oh no. Che mi importa? che mi giova?
Non voglio piu sapere, non voglio piu vedere. Ha gli oc-
chi lionati. Che pensera di me? Sono venuta da Madura,
con l'indovino che mastica le foglie di betel... Ah, non ¢
vero! Il mio cuore non ¢ qui. Per andarmene, gli stringe-
r0 la mano? Dopo, mi cerchera? mi vorra rivedere? La
luce mi fa male, la folla mi fa male. Potrei rimaner qui,
sedermi su una di quelle brande per aspettarlo, con un
libro di miniature... Vanina, vana, piccola Indiana impa-
stoiata!»

Cosi 1 suoi pensieri lievi si sfogliavano sul suo cuore;
ma dentro persisteva l'inquietudine cruda come un'ango-
scia, che l'aveva spinta in quel luogo ignoto come in un
rifugio. «Ah, mi so nascondere da voi! Sono lontana,
sono lontanal!» Ella era separata dai suoi carnefici; sfug-
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giva alle tratte della tortura; riprendeva respiro in una
specie di aura fortunosa che forse era per trarla piu lungi
ancora. E tra la sua pena e la sua maraviglia, tra la sua
paura e la sua speranza, tra il suo ricordo e il suo pre-
sentimento s'insinuava una specie di piacere vendicati-
vo, quando ella vedeva negli occhi lionati accendersi un
bagliore di fosforo e brillare 1 piccoli denti bianchi nel
fulvo della barba simile al rame dorato che si sdora. E
soltanto quel piacere era certo, ché tutto il resto era con-
fuso. Ed ella sentiva in s¢ la sua giovinezza come una
immortalita.

- Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi La manda
a me? Veramente viene di Madura? Ha fatto tanto cam-
mino? E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Cre-
de che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio desti-
no. Lo portero in alto in alto. Le prometto che lo portero
oggl a un'altezza non raggiunta mai da me né da altri,
sopra le nubi.

- Oh, no.

- Non me l'offre per questo? Non per questo la Sua
cintura ¢ azzurra? Dal minimo cerchio al massimo cer-
chio dello stesso colore.

Egli era animato da un'ebrezza inconsueta, e da un
sorriso ammirabile che temperava la sua energia e la sua
malinconia. Sembrava che l'apparizione improvvisa di
quella creatura sognata e sognante risvegliasse in lui una
musica di gloria, onde il mondo sorgeva splendido fer-
vido libero come non mai. La sua diffidenza e il suo di-
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spregio lo abbandonavano. Tutta la sua anima era avvol-
ta intorno a una nuova fatalita e n'era rischiarata ma la
nascondeva, come un velo ricco intorno a una lampada
notturna. Qual genio aveva condotto verso di lui quella
creatura, ch'era la sorella della donna che i1l suo amico
amava? in virtu di quale armonia segreta?

- Pronti pel campo! - comando egli ai suoi uomini, e
assicuro la rosa a sommo del suo petto.

Il grande angelo abbagliante si dibatteva ancora sotto
le travi? La tettoia era in quel punto piena di turbine e di
fragore, ché l'elica aveva ripreso i suoi giri, non piu le-
gno visibile ma astro d'aria nell'aria. E 1 meccanici ne
provavano la forza, avendo legato la fusoliera con un
canapo a un misuratore metallico e questo a un palo; e il
canapo si tendeva allo sforzo come se la grande Ardea
prigioniera fosse impaziente d'involarsi; € un uomo ingi-
nocchiato osservava la freccia dell'indice.

- Pronti - rispose al comando una voce fedele. E I'eli-
ca s'arrestd; 1'Ardea fu sciolta, cessato il battito del suo
cuore settemplice. Afferrandola per le traverse del corpo
e le centine delle ali, gli uomini si accinsero a spingerla
verso 1l campo di slancio. Le tende scorrevoli si apriro-
no; un'opulenta luce bionda flui, come venuta dall'oro
delle piu lontane messi italiche. Un cumulo di nubi ap-
parve, alpe ariosa d'ambra e di neve. Il clamore della
moltitudine dava il fiotto marino alla pianura selvaggia.
Un uomo era nel cielo, fragile e invitto, con tutto il bu-
sto emergente dal dosso dell'airone, disegnato contro la
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vasta bianchezza. Primi 1 due occhi chiari lo riconobbe-
ro.

Come l'aquila nella valle arenosa non balza a volo ma
parte con rapido passo, corre accompagnando la corsa
con un crescente fremito di penne, si separa dalla sua
propria ombra salendo con debole erta, alfine si libra su
la vastita dell'ali rimontando il filo del vento: prima gli
artigli segnano impronte profonde, dopo a grado a grado
piu lievi, sinché sembrano appena scaifire la sabbia, e
l'ultima traccia ¢ invisibile: cosi la macchina su le sue
tre ruote leggere correndo nel fumo azzurrigno, quasi
che l'erbe secche della brughiera le ardessero sotto, la-
sciava la terra.

Rapidamente s'inalzo. Alla manovra del timone di al-
tura beccheggio fuggendo 1 mulinelli, che sorgevano dal
calore del suolo per aggirarla in piccole volute. Affronto
il vento; e aveva l'oscillazione del gabbiano quando ri-
monta, simile a quella dell'acrobata su la corda tesa.
S'inchino verso la prima meta nella virata; si raddrizzo;
diritta e veloce a saetta percorse la linea verde della
pioppaia di Ghedi; sorpasso 1 casali, contrastando ai ri-
foli, orzeggiando di continuo; entrd nel riverbero candi-
do delle nuvole, fu bella come la figura del dio solare di
Edfu, come I'emblema sospeso su le porte dei templi
egizii, tutt'ala.

Giulio Cambiaso non aveva mai sentita cosi piena la
concordanza fra la sua macchina e il suo scheletro, fra la
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sua volonta addestrata e quella forza congegnata, tra il
suo moto istintivo e quel moto meccanico. Dalla pala
dell'elica al taglio del governale, tutta la membratura vo-
lante gli era come un prolungamento e un ampliamento
della sua stessa vita. Quando si curvava su la leva a ma-
novrare contro un colpo un salto un buffo; quando in-
chinava il corpo verso l'interno del circolo nel veleggio
roteante, per muovere con la pressione dell'anca il con-
gegno inteso a inflettere la velatura estrema; quando
nell'andare all'orza manteneva l'equilibrio con un bilan-
ciamento infallibile intorno al centro di stabilita, e tro-
vava a volta a volta il modo di trasporre 1'asse del volo,
egli credeva esser congiunto ai suoi due bianchi trapezii
con nessi vivi come 1 muscoli pettorali degli avvoltoi,
che aveva veduto piombarsi dalle rocce del Mokattam o
aggirarsi su l'acquitrino di Sakha.

«Fratello, fratello, siamo solitarli, siamo liberi, siamo
lontani dalla terra tormentosa!» pensava Paolo Tarsis
che, avendo gia compiuto il primo giro, veniva soprav-
vento al suo compagno per raggiungerlo.. «Non voglio
piu esser triste, non voglio piu divorarmi il cuore, non
voglio piu nasconderti il mio supplizio. Ho bisogno di
chiamarti, di gittarti il mio grido, di riudire la tua voce
nel volo. Se tu vinci, 10 vinco. Se 10 vinco, tu vinci.
Com'¢ virile il cielo, oggi!»

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della sua pas-
sione, il riso agitante d'Isabella, lo sguardo febrile e osti-
le dell'adolescente, la vanita delle amiche, la stupidita
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degli accompagnatori, tutto quello stuolo intruso che l'a-
veva assalito e oppresso. Ritrovava il suo silenzio il suo
deserto il suo compito.

- Ardeal!

Mille e mille voci conclamavano il bel nome laziale.
Dalle tribune, dagli steccati, dai carri fermi su la strada
di Calvisano, su la strada di Montichiari, su 1 crocicchi
aelle strade candide, dai grappoli umani appesi agli al-
beri di confine, dai mucchi nereggianti su 1 colmigni
delle cascine, dall'i'mmensa moltitudine di fronti alzate
verso le vie divine, dall'innumerabile maraviglia saliva
il clamore come un tuono o come un fiotto intermessi.

- Ardea!

Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli passava a
portata di voce, era preso nel vortice dell'elica gemella,
sbandava, rullava, guizzava fuor della rotta, scivolava
con la velocita del vespiere, piombava a un tratto come
l'astore, risaliva quasi verticalmente come il germano,
mostrava contro il fulgore le nervature delle sue tele, vi-
rava intorno all'asta della meta cosi stretto da radere con
l'ala inflessa la punta della fiamma ondeggiante. Egli
aveva gittato verso il compagno il grido di riconosci-
mento e di allarme, consueto a entrambi nelle scorrerie
nelle cacce nei bivacchi. Gli era giunto? La risposta s'e-
ra perduta nel rombo?

- Ardea!

La folla iterava il clamore inebriandosi a quel gioco
grazioso e terribile, a quella gara di eleganza e di ardire,

91



a quella disfida allegra tra due volatori della medesima
specie. In un golfo ceruleo, lunato tra cumuli d'ambra,
apparvero entrambi inseguendosi come due cicogne pri-
ma della cova, librate su le lunghe ali rettilinee; poi si
persero bianchi nella vasta bianchezza. E, suscitati dal-
I'esempio, altri si lanciarono, altri si levarono, s'insegui-
rono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono, gonfie di
procella come le case di Eolo. Trascinati a braccia sul
campo, trattenuti dalle braccia muscolose, rapiti infine
dall'astro violento dell'elica, 1 velivoli partivano I'un
dopo l'altro a conquistare il cielo magnifico, taluni gial-
licci come 1 capovaccai, taluni rossastri come 1 flammin-
ghi, taluni cinerognoli come le gru. Scoccavano come i
silvani, volteggiavano come i rapaci, strisciavano come
le gralle. Nello strepito imitavano da lungi 1'applauso
come i1 colombi, il tintinno come 1 cigni, la raffica come
le aquile. Tutte le forze del sogno gonfiavano il cuore
dei Terrestri rivolti all'Assunzione dell'Uomo. L'anima
immensa aveva valicato il secolo, accelerato il tempo,
profondato la vista nel futuro, inaugurato la novissima
eta. Il cielo era divenuto il suo terzo regno, non conqui-
so col travaglio dei macigni titanici ma col fulmine fatto
schiavo.

E il cielo viveva come la moltitudine, come quella
ebro di maraviglia e di gioia, di superbia e di terrore, di
violenza e d'infinito. Era uno di quei sublimi cieli d'Ita-
lia, che rinnovano in un'ora le trasfigurazioni secolari
degli artefici operate nelle volte dei palagi e nelle cupole
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dei templi, creano e distruggono tutte le imagini della
grandezza, conciliano 1'argentea volutta del Veronese e
la terribilita pietrosa dei Buonarroti. Le nuvole erano un
architettura e una stirpe, una materia foggiata dallo sta-
tuario e dal figulo, una gerarchia di angeli, una genia di
mostri, un paradiso di fiori. Sorgevano dai monti, si ade-
guavano alle colline, si laceravano alle cime dei pioppi.
Simili a trombe d'acqua lattescente, vibravano di luce in
sommo come le sensitive trasparenze degli esseri marini
abitate dall'inquietudine di un fuoco spirtale. Simili alla
carne giunonia nel punto della metamorfosi che inganno
il Lapite reso folle dal nettare, s'irradiavano d'un sangue
improvviso; poi subito si coprivano di macchie smortic-
ce come le squame caduche dalla pelle infetta di lebbra.
Simili a un'argilla diafana sul tagliere d'un vasaio che la
foggiasse con dita invisibili, prendevano la forma del-
I'urna; e un'ansa nasceva dal fianco, docile s'incurvava
appiccandosi al labbro, nel vano includeva l'azzurro, e
tutto lo sparso azzurro intorno non era come quel poco.
Altre simigliavano altre figure altre creature altre favole
altre arti. Il mondo dei miti e dei sogni rioccupava la ca-
vita del cielo, evocato dal nuovo sogno e dal nuovo
mito.

Allora fu visto uno dei grandi uccelli dedalei inchi-
narsi verso terra, risollevarsi, sbandare, nella virata bas-
sa urtare contro il suolo, restare immobile su I'ala infran-
ta con alzata l'ala intatta senza il battito dell'agonia, esa-
nime avanzo di vergelle e di canape, lordo di olio nero.
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L'vomo balzo dai rottami, si scrolld, guardo la sua mano
sanguinante, € sorrise.

Allora fu visto un altro velivolo, come quei rapaci
notturni che abbarbagliati dal sole cozzano contro 1'osta-
colo e tramortiscono, precipitarsi contro lo steccato, ab-
batterlo per un lungo tratto fra alte strida, capovolgersi
con tutte le tele lacere, tutti 1 nervi recisi, tutte le ossatu-
re stronche, silenzioso dopo lo stroscio in un cerchio
d'orrore, muto sfasciume sul suo cuore di metallo ancor
caldo e fumante. La folla sbigottita e avida fiuto il cada-
vere, non apparendo dell'uomo se non le gambe prese
nei fili d'acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu tratto dal-
l'intrico, fu dissepolto, fu rimesso in piedi.

Pallidissimo, vacillo, si ripiegd, mozzo tra 1 denti il
ruggito dello spasimo, sotto le dita che lo palpavano.
Aveva il femore in frantumi. Due soldati lo trasportaro-
no sopra una delle tavole abbattute dal cozzo, supino
con gli occhi verso le nubi. L'ombra d'un volo vittorioso
passo su la sua disperazione.

Allora fu visto di subito apprendersi ad altre ali il
fuoco senza colore, che non appariva nel giorno se non
pel rapido annerirsi e involarsi della tela su per le nerva-
ture di faggio e di frassino gia crepitanti come sermenti.
Divampava nella rapidita l'incendio, scoppiando le
fiamme dalle valvole semiaperte. Come una grande fala-
rica avvolta di stracci intrisi in olio incendiario, scaglia-
ta dalla corda della balista, I'ordegno percosse la terra
con tale impeto che vi s'addentro. Esplose nell'urto il
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serbatoio inondando la carcassa schiantata e 1'uomo
vivo. La fusoliera ardeva come un brulotto. Nella coda
simile alla cocca del quadrello, erette le timoniere stridi-
vano.

E allora fu visto 1'uvomo vivo avviluppato dal fuoco
senza colore rotolarsi su l'erbe arsicce con una furia cosi
selvaggia, che il suo cranio dirompeva il suolo friabile.
La folla urlo, presa alle viscere non dalla pieta pel mori-
turo ma dalla frenesia del gioco mortale. Un altro uomo,
che volava nella nube, con un colpo temerario del timo-
ne d'altura calo giu a piombo come l'avvoltoio sul pasto;
a poche braccia da terra si libro seguendo lo strazio del-
l'affocato che ancora s'avvolgeva sopra sé stesso invin-
cibilmente, si sporse alquanto per riconoscerlo; lo guar-
do spento arrestarsi; rapido s'impenno, risali per l'aria,
s'inazzurro nell'ombra, s1 doro nel sole, continuo la sua
rotta. Lo raggiunse l'urlo della folla in delirio:

- Tarsis! Tarsis!

Il soffocatore della vampa era sorto in piedi, nericcio,
fumido, oleoso, coi capelli strinati, con le vesti incarbo-
nite, con le mani cotte, atrocemente vivo. A duecento
metri da lui, del suo ordegno distrutto non rimaneva se
non il motore arroventato fra i tubi contorti e divelti.
Egli guardo le sue mani che avevano strozzato il fuoco
ribelle.

Un delirio crudele veno di rosso i mille e mille e mil-
le occhi levati verso il convesso circo celeste. La cruen-
ta gioia circense riflui nei precordii ansiosi. Un subito
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aumento di vita estuo sotto 1'imminenza della morte. Le
ali dell'uvomo parvero non piu fendere il cielo insensibile
ma l'anima oceanica della specie, gonfiata come una
marea sino alla linea del piu alto volo. Gli elementi as-
serviti, le forze naturali sottomesse; le divinita constrette
erano pronti sempre a insorgere per lacerare, per annien-
tare il fragile tiranno, come quelle belve prigioni che si
scagliano contro i1l domatore se a pena egli batta le pal-
pebre o distolga la punta dello sguardo. La lotta era in-
cessante, il pericolo era onnipresente. Come 1'Ortia san-
guinaria dell'antica Tauride, 1'lgnoto non stava assiso ma
ritto in piedi su l'ara esigendo i sacrifizii umani. Le vitti-
me osavano guardarlo con pupille inflessibili, fino al li-
mite del Buio. Che erano mai al paragone i giuochi del-
l'anfiteatro? L'uomo non piu andava alle fiere nell'arena
angusta, ma alle macchine micidiali su le vie della terra
del mare e del cielo; e il pollice riverso era di continuo
sopra lui. Un'ombra tragica e una luce tragica a volta a
volta oscuravano e irraggiavano lo spazio.

- Tarsis! Tarsis!

L'Ardea continuava la sua rotta, girava le mete nel de-
cimoquinto giro. Il Latino era per ritogliere il primato al
Barbaro. Nella calca efimera e indistinta le radici eterne
della stirpe fremettero. Tutti i cuori furono alati per so-
stenere il volo eroico. Tutte le gole riverse gittarono al
prode il suo nome come un soffio sonante che incitasse
la rapidita. Gli comandarono di vincere.

- Tarsis!
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Egli sosteneva il volo con la sua pazienza, incitava la
rapidita con la sua febbre. A quando a quando, contro la
nuvola o contro l'azzurro, il suo busto emergente appari-
va proteso come per l'istinto di acuirsi, di sfuggire al
contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso e del
dardo. E gli occhi piu perspicaci o 1 meglio armati scor-
gevano il suo capo scoperto, a cui il vento aveva rapito
il camaglio; scorgevano il suo viso affilato, onde pareva
esalarsi l'ardore dello sforzo come di fra le alette dei ci-
lindri 1l calore dell'attrito, quel viso fatto quasi di fluida
violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro non sol-
tanto 1 capelli di su la fronte ma dal mento alle tempie
tutte le fibre dei muscoli palesi.

- Tarsis!

Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva deserto. Qua e
la sul campo 1 velivoli s'atterravano: si posavano come
migratori affaticati, cadevano sul fianco o sul rostro
come falchi feriti. Una luce fulva, lo splendore distante
delle biade mature, si spandeva su la brughiera selvag-
gia. L'abete degli steccati brillava come oro forbitissi-
mo. Le mura delle cascine, le facce delle chiese e delle
ville, 1 culmini dei campanili e delle torri in lontananza
ardevano. Le ombre delle mete, delle travi, delle anten-
ne s'allungavano.

Egli era solo: non vedeva piu nulla, se non I'astro vor-
ticoso dell'elica; non udiva piu nulla, se non il palpito
eguale del motore, la settupla consonanza. - Dov'era il
suo compagno? che gli era accaduto? quale cagione 1'a-
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veva costretto a discendere? - Percepi una pausa in un
cilindro, un'altra pausa in un altro, poi piu pause inter-
messe; e il cuore gli si serro, e gli parve di farsi esangue
come se le sue arterie si vuotassero nei tubi metallici. -
La sorte lo tradiva d'improvviso? - Orzo di punta, contro
un rifolo; manovro di gran forza, radendo contro stretta-
mente quanto piu poteva; gird la meta penultima viran-
do a pochi pollici dal pennone; di tutta la sua volonta
fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi che i
feditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e
cocca; traccid con l'animo sino al traguardo una linea
piu diritta di quella che le maestranze segnano col filo
della sinopia. Quando l'animo che aveva trapassato i
sensi rientro nel cuore, egli poté udire con I'orecchio pa-
cato il lavoro dei cilindri ridivenuto unisono, il palpito
energico ed esatto. Per istinto, come se il suo compagno
fosse 1a, modulo la voce gutturale; ch'era il segno del
contento nel loro gergo bizzarro di tenda e di ventura
appreso dalle bestie domesticate e dai linguaggi barbari-
ci. Rise in s¢ solo, pensando come in quel punto dovesse
agitarsi I'enorme pomo d'Adamo su e giu nella gola sec-
ca di John Howland. Gli torno alla memoria lo strano
riso dell'ornitologo amico degli avvoltoi, simile a quel
rumore di tabella che fanno col becco le cicogne: «Alis
non tarsis». Vagd per pensieri involontarii e informi,
come se d'un tratto la sua attenzione si fosse dispersa,
come se l'evento avesse perduto ogni valore. Poi ebbe il
petto traversato dall'imagine d'Isabella: rivide il viso di
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fascino e di periglio sotto la larga falda ornata dall'airo-
ne bianco a lunghe piume tremule, rivide il gioco dei gi-
nocchi nella gonna cinerina che con I'arte di due pieghe
inesplicabili imitava due ali chiuse. Fu pieno d'ebrezza e
di vendetta. Ancora un giorno d'attesa!

Subitamente 1'intervallo si chiuse; il nucleo della for-
za si ricompose. Di nuovo egli senti che le sue vertebre
armavano tutto il congegno e che l'ossatura delle ali, si-
mile all'omero tubulare dell'uccello, era penetrata dall'a-
ria stessa det suoi polmoni. Di nuovo gli si creo nei sen-
si I'illusione di essere non un uomo in una macchina ma
un sol corpo e un solo equilibrio. Una novita incredibile
accompagno tutti 1 suoi moti. Egli vold su la sua gioia.
Una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui.

- Ardea! Tarsis!

Scorse issato su l'albero dei segnali il disco che se-
gnava la sua vittoria. Udi salire il fiotto marino. Guardo:
intravide la massa grigia della folla, pallida di facce, irta
di mani. Se bene volasse a calata per girare la meta, gli
parve di alzarsi vertiginosamente per superare un culmi-
ne immobile. S'inching, viro, passo, in un tuono di trion-
fo, in uno sprazzo di fulgori, bianco e lieve, sfavillante
di rame e d'acciaio, sonante di fremito: messaggero della
piu vasta vita.

Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua rotta per
superare la sua vittoria cosi che ogni speranza di rivinci-
ta nel vinto fosse vana, su l'albero dei segnali apparvero
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1 due triangoli neri che nominavano Giulio Cambiaso, e
il quadro bipartito bianco e rosso che indicava la gara
del piu alto volo.

Durava tuttavia nella moltitudine la violenta fluttua-
zione che succede alla tempesta. Nell'anima immensa
ferveva e luceva il solco eroico lasciato da colui ch'era
scomparso anche una volta tra ombra e luce, per cercar
di porre ancor piu lontano la sua erma nell'intentato.
L'ansia era ancora aspettante: L'annunzio della nuova
prova era una promessa magnifica e tremenda sospesa
nel vespero. Quando il compagno di Paolo Tarsis monto
su I'Ardea per partire, ogni tumulto cadde. L'elica rombo
nel silenzio.

«La rosa di Madura, la rosa ritrovata! E la prima volta
che porto un fiore nel cielo. Dove sara la piccola Indiana
olivigna? Forse mi guarda, forse ha paura, forse la sua
dolce anima trema nella sua cintola azzurra, sotto il cap-
pello inghirlandato. Che strana visita! La rivedro quan-
do saro disceso? la incontrero piu tardi? Paolo trovera
ancora un pretesto per tenermi lontano... La rosa gialla
di Madura! La portero in alto in alto.»

Il polo del cielo era sgombro, in forma di orbe, come
veduto dall'arena di un anfiteatro, cupola incurvata su
l'ordine dei pilastri e degli archi. I portici colossali delle
nubi lo sostenevano, domato 1'incendio. Uno spirito mi-
sterioso inspirava le figure informi, che su i fastigi s'al-
lungavano s'inchinavano si rovesciavano come la Notte
e 1'Aurora su 1 sepolcri medicei, come nel volume della
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Sistina i Profeti e le Sibille. Sparivano la citta di legno e
le sue piccole cose, ma le grandi s'ingrandivano con
I'ombra e con l'ansia. Ora la Nike su la colonna romana
era grandissima.

«La porterd a un'altezza non raggiunta mai da me né
da altri, sopra le nubi.» E I'Ardea gird con largo giro in-
torno al bronzo verde. L'ala rettilinea fu bella come 1'ala
solare consacrata dal culto egizio. Il popolo, che aveva
tratto la dea sul carro e ridato al vento il peplo dorico,
senti la duplice bellezza e grido la prima sillaba dell'in-
no senza lira. Incominciava per lui una atroce gioia.

A onde, a cerchi 1'Ardea saliva. D'onda in onda, di
cerchio in cerchio il rombo si faceva piu fievole; d'atti-
mo in attimo perdeva ogni violenza: fu come il battito
della maciulla su I'aia, fu come il ronzio d'uno sciame
nell'arnie, fu come 1 rumori agresti che cullano 1 sogni,
fu come 1 canti che lontanano, come 1 canti che lonta-
nando aprono l'infinito della tristezza e del desiderio;
parve inazzurrarsi come la macchina, come l'uomo;
s'ammutoli, non fu piu nulla; non poté piu essere udito
se non da quel solo.

La folla era protesa in ascolto, con 1'anima nelle pu-
pille, trattenendo il respiro. E la diminuzione graduale
del suono creava in lei un sentimento della lontananza
cosi profondo, che la sua vista n'era illusa. L'uomo sem-
brava gia assunto in un'altezza incalcolabile, interamen-
te disgiunto dalla sua specie, solo come nessuno mai fu
solo, fragile come nessuno mai fu fragile, di 1a dalla vita
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come il trapassato. Lo spavento dell'ignoto incavo tutti 1
petti.

«Non piu! Non piu!» diceva lo spavento. «Ancora!
Ancora!» diceva lo spasimo avido d'un altro spasimo.

«Non piu! Sei gia troppo alto. Dai la vertigine.»

«Ancora! Sali! Tocca almeno 1'orlo di quella nube.»

«Non piu! Un soffio puo ucciderti, un nulla: un filo
che si spezza, una scintilla che s'interrompe.»

«Ancora! Non cedere! Dove tu sei, fu gia un altro
uomo. Bisogna che tu superi il punto, che tu conquisti
un cielo nuovo.»

«Non piu! Ecco, precipiti.»

«Ancora! La morte ti ammira.»

E un urlo di tutti 1 petti vento verso l'intrepido; ché su
l'albero attrezzato biancheggiava il segno di gloria.
L'Ardea fendeva un cielo nuovo.

«Non piu! Hai vinto.»

«Ancora! Stravinci!»

Lo spasimo della folla era come la pulsazione inces-
sante d'una febbre unanime, che si comunicasse all'aria
insensibile e giungesse fino a quell'ali d'uomo. L'unani-
mita sublime e selvaggia era come un elemento che si
mescesse all'elemento e ne alterasse la natura e ne faces-
se come un modo di vita inopinato. Il cielo fu come un
destino imminente.

«Ancora! Ancora!»

Pareva che la legge delusa non potesse piu esser ven-
dicata, che di 1a dal limite il pericolo fosse scomparso,
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che per eccesso d'ardire 1'uvomo divenisse immune e im-
pune. Omai l'ordegno non era se non una freccia sospesa
per incanto nel cielo impallidito. L'attimo era eterno.
Nessuna parola poteva esser detta. La moltitudine respi-
rava nella favola come se 1a, dove s'affisavano le miriadi
delle sue pupille, fosse per risplendere una nuova costel-
lazione.

- Discende! Discende!

Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola, prima a bas-
sa voce poi con clamore ineguale.

- Discende!

Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente ridiveni-
re congegno alato. Qualcosa di lucido e d'opaco, a volta
a volta luccichio lieve e ombra indistinta, solcava l'aria
sott'essa. Forse tal fu la prima penna caduta dall'omero
d'Icaro sul mare.

Una voce di terrore grido:

- L'elica! Una pala dell'elica!

E il terrore si propago per tutta la folla, non da voce a
voce ma da carne a carne. Come si scolorava la nube, la
folla si scoloro, irriconoscibile: un solo pallore occhiuto,
col bianco d'innumerevoli occhi nelle orbite sbarrate,
fiso alla sorte dell'uomo.

- Cade!

Le voci 1 rumori avevano un innaturale rimbombo,
non nell'aria ma nell'anima.

- Cade! Cade!
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E nessuno piu grido, nessuno piu respird. Tutta quel-
I'umana angoscia ebbe una sola faccia convulsa, un solo
sguardo seguace: vide le ali dell'uvomo oscillare, inchi-
narsi dall'una all'altra banda come in un rullio folle; vide
ai colpi del timone la lunga fusoliera impennarsi, bec-
cheggiare, per alcuni attimi adeguare 1 piani nella libra-
zione della discesa, dare in un baleno la speranza della
salvezza, poi d'improvviso precipitare innanzi, senza piu
sostegno piombare con la velocita del peso morto, urtare
la terra con uno schianto che nel silenzio cavo dell'ani-
ma parve un tuono.

Grido non parti, gesto non si levo. Per alcuni attimi,
tutto fu immoto, tutto somiglio a quel fascio di tele e di
verghe, a quel mucchio biancastro, a quel gran lenzuolo
funerario, che distava dieci passi dalla base della colon-
na romana. Non la luce del vespero ma la luce dell'even-
to rischiarava le genti e le cose. La pianura ebbe un
aspetto oceanico, le nubi furono come un ciclo di mon-
di, il cielo fu come il diamante impenetrabile. Il dominio
delle forze eterne fu restituito.

Poi s'udi il galoppo dei cavalli accorrenti. Poi di sopra
gli steccati la folla si rovescio sul campo, avida di vede-
re il sangue, di guardare la carne lacera. Poi, su la folla
che gia ridivenuta selvaggia s'incalzava e si batteva per
lo spettacolo atroce, stettero la colonna e la statua solita-
rie, due creature immortali dell'artefice efimero, che ar-
mavano di bellezza 1'orgoglio invitto dell'uomo. Le ali
di bronzo testimoniarono per le ali di lino.
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- E morto? Respira? E schiacciato? Ha il cranio aper-
to? stronche le gambe? rotta la schiena?

Le domande lugubri comunicavano I'orrore agognato.
Respinta dai cavalleggeri la folla ondeggiava, tumultua-
va. Le bestie crinite scalpitavano, sbuffavano, col sudo-
re su 1 fianchi, con la schiuma nei freni. Per vedere, 1 piu
avidi si chinavano sotto le pance dei cavalli, s'insinuava-
no tra le groppe, restavano stretti fra sprone e sprone.

Come 1 rottami furono rimossi, districate le sartie,
sollevate le tele, apparve il corpo esanime dell'eroe.
L'occipite aderiva alla massa del motore per modo, che i
sette cilindri irti d'alette gli facevano una sorta di raggie-
ra spaventosa, lorda di terra e d'erba sanguigne. Gli oc-
chi leonini erano aperti e fissi; la bocca era intatta e
tranquilla, senza contrattura alcuna, senza traccia d'am-
bascia, coi suoi puri denti di giovine veltro nel fulvo
della barba fine come lanugine. L'arteria della tempia,
recisa da un filo d'acciaio con la nettezza d'un colpo di
rasoio, versava un rivo purpureo che riempiva l'orec-
chio, il collo, la clavicola, le cellette sottostanti del ra-
diatore contorto, un pugno semichiuso. Chinandosi un
medico sul petto per ascoltare il cuore che non batteva
piu, senti contro la guancia prona il fresco d'una foglia
di rosa.

- Tarsis! Tarsis!

Un nuovo fremito corse allora la folla ebra e coster-
nata, quasi che la doglia del compagno superstite s'irra-
diasse in lei. S'udiva distinto, nell'alta quiete del vespe-
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ro, approssimarsi il rombo del volatore infaticabile che
girava la meta.

La sera su tutte le strade era come una sera di batta-
glia. L'apparizione del fuoco e del sangue nel gioco
eroico aveva esaltato anche le piu umili vite. Indelebile
rimaneva nella memoria I'imagine del cadavere avvolto
nella fiamma rossa dei segnali e trasportato su la barella
fra 1l popolo taciturno, per la triste landa, sotto l'albore
crepuscolare inciso dal novilunio.

Ora su tutte le strade era l'inferno del fuoco e del fer-
ro. I veicoli fragorosi, furenti di rapidita contenuta, fatti
d'ombra informe e di splendore accecante, s'incalzava-
no, s'accalcavano. Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli squilli
rauchi delle trombe e gli ululi lugubri delle sirene si ri-
spondevano come le voci del pericolo e dell'allarme. I1
fumo e la polvere turbinavano in zone di luce violenta;
un odore acre avvelenava l'afa; le figure umane appari-
vano e sparivano come larve, quasi perdute su i mostri
ruinanti.

- Ah, orribile, troppo orribile! - lamento Isabella In-
ghirami, tutta chiusa nel mantello e nel velo, stringendo-
si addosso a Vana che batteva 1 denti come nel ribrezzo
della febbre. - Non s'arriva mai. Aldo, passa innanzi,
passa, passa!

Un'impazienza irosa sibilava nelle sue parole. La so-
sta, nel fragore e nell'orrore, pareva senza termine.

- C'¢ il fosso a destra.
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- Non importa!

- Ecco, si va.

La macchina avanzava per breve tratto, coi fanali
contro il serbatoio di quella precedente; poi s'arrestava,
pulsando, sussultando. Le sirene ulularono. Un cane la-
tro sul ciglio del fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli
sfavillarono d'un bagliore demoniaco, piu verdi degli
smeraldi contro il sole.

- Vana, batti 1 denti1?

- Ho freddo

- Tanto freddo?

- Si.

- Hai forse un poco di febbre?

- Non so.

Entrambe erano velate, e neppure intravedevano 1
loro volti. La sera di giugno era umida ed elettrica.
Lampeggiava, laggiu, verso il Garda. Vana teneva su le
ginocchia le rose della sua cintura, per preservarle. Tut-
to era oltranza audacia constrizione, dentro di lei.

- T1 senti ancora svenire?

- No.

- Faro sapere a Giacinta Cesi che non andremo a
pranzo.

- Si. Ma tu puoi andare, forse.

Vana aveva gia il suo proposito occulto.

- Credi?

Entrambe, oscure l'una per I'altra, sentivano soffrire le
loro voci come si sente soffrire una mano bruciata, una

107



caviglia distorta. Chiuse nella dissimulazione, caute, si
palpavano con le loro voci come con qualcosa di dolen-
te a cui ogni piu lieve tocco sia un urto che l'offenda e
strazii. Dall'ora di Mantova, separate all'improvviso per
uno di quei piccoli fatti che sono come un colpo di ceso-
ie in un filo teso, si spiavano, si esploravano. Sotto le
apparenze della loro vita comune covavano 1 loro istinti
di dolore, di menzogna e di lotta, I'una facendosi forte
della pazienza terribile ch'era in fondo alla sua furia vi-
tale, 1'altra consumandosi negli eccessi nelle contraddi-
zioni nei languori della sua verginita sospesa fra tanta
inconsapevolezza e tanto conoscimento. Talvolta una
bonta subitanea le ammolliva; e le assaliva un bisogno
quasi carnale di stringersi 'una contro 1'altra, di schiac-
ciare fra I'uno e l'altro petto la pena inconfessata. Strette,
mute, rievocavano intorno alle loro anime il torpore del-
le loro culle, il calore della protezione materna, lunga-
mente immobili come il malato che teme di risvegliare
lo spasimo assopito; ma sentivano a poco a poco nel si-
lenzio riformarsi, con la materia stessa delle vene delle
ossa dei polmoni del cuore fusa in una massa cieca, ri-
formarsi e dilatarsi quel che le faceva soffrire e nascon-
dere.

- Ah, Vana, non battere 1 denti cosi!

- Scusa. E un freddo nervoso. Non posso vincerlo.

Ella prese fra i denti il suo velo; e prese la sua ragione
e la tenne ferma, come si prende fra le mani il capo che
duole e vacilla. Ma le sfuggiva, pareva disgregarsi, de-
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comporsi in imagini rilevate come le cose reali e brutali.
Ora rivedeva 1 denti di Giulio Cambiaso, 1 denti minuti e
candidi, il sorriso smarrito dell'uomo che non era piu, il
movimento delle labbra nel proferire le parole del so-
gno: «Una rosa le cadde giu pel suo panno azzurro, su le
lastre che riflettevano 1 suoi piedi nudi». Anche negli
occhi che li aveva guardati c'era un poco di morte; an-
che quello sguardo, che s'era piaciuto di quel sorriso, era
morto; quel freddo, ch'ella ora pativa, le veniva da quel
cadavere. «E la prima volta che porto un fiore nel cielo.
Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio de-
stino. Lo portero in alto in alto...» Non era egli stato uc-
ciso da quella rosa? dalla rosa di Madura?

Ella sobbalzo sul sedile, in un violento sussulto.

- Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come ti sei sbi-
gottita! Calmati.

- Abbi pazienza, Isabella. Mi calmerd. Non badare ai
miel nervi scossi.

- Mi fai troppa pena, povera povera Vanina!

Ora la semplice tenerezza parlava nella voce, senza
cautela. La sorella maggiore attiro a sé la minore, come
per cullarla. Un arresto repentino della macchina le
scrollo, le getto I'una contro 1'altra. Vana s'accorse che il
braccio d'Isabella le girava intorno alla cintura. Il grop-
po dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e sordi. In
quel punto ella non senti se non la sua disperazione e la
sciagura sospesa nella notte funesta. Singhiozzo piana-
mente, all'ombra della ghirlanda di rose gialle.
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- Povera povera piccola!

E gia quella compassione indefinita pesava al suo or-
goglio selvaggio. S'era appena allentato il nodo, e gia si
restringeva, si raddoppiava, ridiveniva durissimo. «Mi
compiangi? per quale cagione? Sai tu forse di che io
soffra? Non sai nulla, né quel che ho fatto né quel che
fard. Mi compiangi perché mi schiacci, perché mi vinci,
perché m'impedisci di vivere? Vedrai, vedrai.»

Nell'inferno del ferro e del fuoco le sirene ululavano
come per le sere di nebbia in vicinanza dei porti irrag-
giati dai fari e appestati dal lezzo delle sentine. L'acredi-
ne era irrespirabile.

- Vana, Vana, coraggio! Siamo in citta, finalmente! Ti
vegliero, ti addormentero.

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe. Una fanfa-
ra guerresca traversava le vie ondeggianti di bandiere,
folte di popolo. Un grido sinistro s'iterava nel fragore:
«La morte! La morte!» Da lungi, da presso un altro gri-
do rispondeva: «La vittoria! La vittoria!» Uomini scapi-
gliati, curvi da una banda come storpii pel cumulo di
carta che gravava il braccio, correvano a gara gridando
1l nome della vittima e il nome del vittorioso, sventolan-
do il foglio ancor umido d'inchiostro, ignobili, sozzi di
schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pallata, la Log-
gia, il Broletto, la Mirabella, 1 baluardi del Castello vi-
sconteo, le vecchie pietre del Comune e della Signoria,
ardevano di luminarie nell'assalito cielo. E tutta la citta
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prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni, era pie-
na di fragore, di ardore, di morte ¢ di vittoria.

- Aldo, - disse Isabella sommessamente, con una
commozione grave nella parola, dopo una lunga pausa
occupata dal giro tormentoso della profonda ruota, a cui
le vite segrete delle tre creature erano avvinte - Aldo, tu
dovresti tornare a Montichiari stanotte, per vedere Paolo
Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di te...

- Bisogno di me?

- Per dirgli che siamo con lui, che siamo col suo dolo-
re.

- Credi che questo lo consolerebbe?

- Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra che tu
debba fare questo passo.

- Che gli importa di me? che gli importa del mondo
intero? Gia tu m'hai mandato una volta. Se tu lo avessi
veduto, ora penseresti che ¢ meglio lasciarlo solo.

Un aspro affanno travagliava l'adolescente, una sorta
d'invidia ascetica verso la potenza di quel dolore, un'a-
spirazione tumultuosa verso l'inaccessibile solitudine di
quello spirito. Egli voleva tutto dalla vita. Tutto era do-
vuto alla sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni spetta-
colo dell'altrui passione o dell'altrui piacere gli suscitava
il rancore, come per un privilegio che gli fosse tolto.
Egli soffriva di ritrovarsi in quella vecchia stanza d'al-
bergo ingombra di bauli, piena dell'odore languido ema-
nato dalle vesti femminili sparse per ovunque, dai veli,
dalle piume, dai guanti, dalle tante squisite cose vane;

111



mentre laggiu, nella brughiera selvaggia, sotto il nudo
ricovero, un vincitore vegliava il cadavere del suo com-
pagno avvolto nel vessillo della gara e disteso sul letto
da campo, con un dolore magnanimo che agguagliava
quella tettoia d'abete e di ferro alla trabacca d'abete e di
paglia costrutta dai Mirmidoni, ove portarono gli Achei
la spoglia di Patroclo Actoride.

- Vuol esser solo. Ha congedato quelli che s'erano of-
ferti di far la veglia d'onore per turno. Ha dato ordini
brevi ai suoi meccanici. Ha fatto calare la barra. Quando
10 gli parlavo, mi guardava come se non mi avesse mai
conosciuto.

N¢ egli stesso l'aveva mai conosciuto. Né mai gli era
apparso tanto estraneo, tanto diverso, d'una razza tanto
distante dalla sua, d'una statura tanto piu fiera. Né mai
aveva egli mirato da presso un dolore umano che somi-
gliasse a quello, che ingrandisse cosi straordinariamente
un mortale, che fosse non un affetto palpitante ma qual-
cosa di fermo e d'impenetrabile, una sorta di armatura
senza fallo, una mole solida e intera scolpita in effigie
d'uomo.

- Se m'accompagni, 10 vado - disse repente la donna,
guardando negli occhi il fratello con uno spasimato ardi-
re.

Il cuore di Vana balzo. Ella era distesa sul letto, supi-
na, con le palpebre socchiuse, con gli orecchi intenti; e
lo sforzo dei suoi pensieri sollevava pesi enormi che le
ripiombavano sopra.
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- Sei pazza - rispose Aldo con una pronta asprezza. -
Credi ch'egli abbia bisogno di te?

- E se 10 avessi bisogno di lui? - disse Isabella con
una voce sommessa € pure imperiosa, ch'era come un
colpo coperto.

Il fratello impallidi. Ella gittd un'occhiata al letto oc-
cupato dalla forma bianca e immobile. L'amore turbino
dentro di lei, travolse tutto, esasperato dall'impedimen-
to, inflammato da una gelosia insana contro quel grande
dolore che usurpava il suo dominio. Perché¢ Paolo non
l'aveva cercata? non aveva tentato di vederla almeno per
un minuto? non le aveva dato alcun segno? E perché
egli aveva tenuta quasi nascosta quell'amicizia, s'era
sempre studiato di non parlare dell'amico e di non mo-
strarlo, come per una diffidenza oscura, come per una
precauzione istintiva contro un pericolo o un maleficio?
Quella gli era forse piu cara del suo amore? E l'amore
era vinto dal lutto? forse offerto in sacrificio all'Ombra
fraterna?

La volutta e la crudelta di Mantova le rifluirono nelle
vene. Ed ella riudi le parole ambigue da lei dette nella
stanza delle tarsie, nella cassa dorata del clavicembalo,
quando Vana aveva chiesto il significato del numero
XXVII; riebbe sotto le palpebre lo sguardo che aveva
imposto la nuova attesa, consentito il termine memora-
bile.

«Domani, domani!» ella pensava sconvolta come se a
un tratto, dopo aver si crudelmente indugiato, non voles-

113



se piu attendere. «Potrei fargli dimenticare il suo
dolore? Conosce la mia bocca. Che fara egli? Partira? ac-
compagnera la salma del suo amico? non mi tornera
piu? o quando?»

Ora ella lo amava con tutte le forze della sua vita,
perdutamente; e implorava dal suo amore una potenza
senza limiti, una virtu d'incanti. «Entraste come chi apre
una porta € comanda a un estraneo: - Lascia tutto e vieni
con me. - E non dubita dell'obbedienza.» Le si riaccen-
devano nella memoria le parole di Paolo dette su la via
della morte, dopo la corsa folle contro il carro carico di
tronchi. E raccontava al suo cuore divenuto puerile:
«Ecco, ora vado al campo; m'accosto alla sua tettoia; se-
paro le cortine e sporgo il viso. Egli ¢ seduto accanto al
letto funebre. Mi sente, mi guarda, si alza, cammina
come un sonnambulo, si lascia prendere per la mano, di-
mentica tutto, viene con me, nella notte, nell'albay.

Il fratello non aveva risposto, non aveva piu parlato.
Facendo schermo della mano agli occhi contro la luce
delle lampade, di sotto la mano guardava la sorella, con-
siderava quel viso di delicata polpa che un sentimento
misterioso modulava come un'aria sempre eguale e sem-
pre diversa, quel viso d'anima e d'arte, a cui un pensiero
disegnava il mento il sopracciglio la gota e un altro can-
cellava il disegno per rinnovarlo con una curva piu dol-
ce con un'ombra piu eloquente con un rilievo piu fiero.
«Perché mi ferisci? perché mi ardi?» Ora quello era il
viso stesso dell'amore, malato d'angoscia, simile a un
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fuoco che sotto la pioggia svenga e non si spenga. Era il
viso della passione e della magia, con quegli occhi soc-
chiusi per attirar l'invisibile, di sopra e di sotto vestiti
dalle cupe viole delle palpebre che non velavano lo
sguardo, perché anch'esse guardavano come in certe
imagini del Cristo che, fisate lungamente, mutano 1'om-
bra delle occhiaie in due pupille indimenticabili. Era il
viso della volutta e della crudelta, con quella bocca at-
teggiata a mordere 1'ambiguo dolore come uno di quei
frutti pallidi che l'innesto fa sanguigni. «Perché mi riapri
la piaga?»

Egli gia aveva attenuata di dubbii la subitanea divina-
zione del bacio selvaggio; aveva persuaso a s¢ medesi-
mo la possibilita d'essersi ingannato; s'era acquetato nel-
la continua vigilanza. Ed ecco, ella confessava il suo
amore, piu con quel suo viso muto che con le inattese
parole; rompeva 1 ritegni; era pronta alla ventura. Gli ri-
torno nell'anima il gemito che l'aveva accompagnato
nelle ambagi della ruina. «Addio, addio!»

S'udiva a quando a quando lo squillo d'una tromba, il
fragore d'una ferrea corsa a traverso la notte, un fischio
di richiamo, uno scoppio di voci violente. La citta era
insonne.

- E viva la madre di Giulio Cambiaso? - domandd
Isabella, con molta dolcezza, perché pesavano anche a
lei le ultime sue parole. - Aldo, non sai?

- Non so.

- Se vive, chi le dira la sua sciagura?
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- Uno strillone brutale, sotto la sua finestra, all'alba,
nel dormiveglia. Prima frantendera il nome; poi I'anima
sola, piu desta della povera carne, ascoltera. Non crede-
ra di avere inteso; ascoltera ancora quella voce piu lon-
tana, che sara rauca d'acquavite. Nell'intervallo udra
cantare la rondine sotto la gronda, come negli altri mat-
tini. Senza sangue, senza respiro, vuota di tutto, nel buio
della stanza, con gli occhi sbarrati, vedra lo spavento del
giorno entrare per le fessure...

- Ah, perché imagini quest'orrore?

Vana si levo a sedere sul letto, palpitante.

- Vana, t'abbiamo svegliata? T'eri assopita?

- Si - rispose la piccola sorella, dopo un indugio, si-
mulando la voce assonnata.

- Sognavi?

- Sognavo.

- Non vuoi coricarti?

Vana si lascio ricadere sul letto come ripresa dal son-
no invincibile.

- Lasciami dormire cosi ancora! - mormord con un
profondo sospiro.

- Anch'io muoio di stanchezza e di tristezza. Ora ti
mando Chiara a spogliarti.

- Dopo, dopo. Tu prima...

Mormorava interrottamente come affievolendosi nel
sonno. Gia pareva dormire quando Isabella si accosto al
letto col suo passo lieve. Senti ella il profumo delle rose
bionde che erano 1a presso a ravvivarsi in un vaso d'ac-
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qua. Si chino, toccod appena con le labbra i capelli ad-
dormentati. Si ritrasse.

- Va', riposati anche tu, Aldo - disse teneramente al
fratello, porgendogli la gota. - Anche tu hai l'aria d'esse-
re molto stanco.

Egli fece l'atto di baciarla ma non la giunse.

- Il broncio? - disse ella con un sorriso penoso.

Egli, ch'era per uscire, si volse e senza sorridere prese
la testa di lei fra le sue mani, con un gesto appassionato;
la inchino per guardare perdutamente il viso stesso del-
l'amore.

- Aldo! - chiamo ella con la voce rotta da un colpo
sordo del cuore appesantito, sentendo il gelo delle mani
fraterne.

Egli la lascio, usci fuggendo. Ella si soffermo ad
ascoltare il respiro della sorella. In quel punto la strada
taceva, ma s'udiva un fragore lontano di carri. Imagini
incoerenti si avvicendavano nel suo spirito e l'allucina-
vano. Quella del suo amico le riapparve difforme come
nella spera convessa del fanale, col mostruoso torace de-
capitato, col pugno gigantesco nel guanto rossastro. Ben
era sveglia, ma l'incubo premeva la sua stanchezza come
s'ella gli soggiacesse supina. Una nera paura la occupo:
le forze fatali della notte si precipitavano sopra di lei
come per predarla. Verso quel triste letto d'albergo, ove
tanti passeggeri sconosciuti avevano lasciato il calore e
l'impronta, ella porto il suo corpo carico di mille anime.
Quando sedette dinanzi allo specchio e diede nelle mani
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della cameriera le sue trecce strette come 1 torticci dei
marinai, miro attonita la sua bellezza, che le parve mara-
vigliosamente maturata in quei pochi attimi all'ardore
dei suoi mali. Quando 1 capelli sciolti la copersero con-
tendendole la vista di quel volto troppo nudo, ebbe un
senso di sollievo e di refrigerio come sotto un tremolio
di rivi.

Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi. Ora
ascoltava, spiava. Tutti 1 pensieri tutti gli affetti cedeva-
no al risveglio dell'istinto profondo: ella pitt non era in-
tesa al suo dolore ma al suo gioco scaltro, all'esito del
suo accorgimento. Il fatto d'esser gia riuscita a eludere
l'attenzione della sorella le dava, pur nell'angoscia, una
specie d'allegrezza felina. L'astuzia le era agevole come
il respiro, le sviluppava in tutto I'essere una energia faci-
le e pronta. Ella era simile a una giovine fiera che, aven-
do penosamente valicato un terreno aspro e ignoto, rien-
tri nel suo dominio di caccia, nella sua giungla o nella
sua pampa natale. Sottilmente, provava in s¢ le infles-
sioni ingannevoli delle parole ch'ella era per dire, le par-
ticolarita degli atti ch'ella era per compiere. Si guardava
da ogni errore.

Aspetto, coricata sul fianco, rivolta verso il vaso delle
rose, ch'era accanto al capezzale: «E se Isabella fosse ri-
presa dalla smania di andare? se ora si preparasse ad an-
dar sola, o0 accompagnata da Chiaretta?» l'ansia rimesco-
10 tutte le doglie. Ella cerco in s¢ un modo di opporsi a
questo evento. Le pareva che ad ogni costo ella non do-
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vesse desistere dal proposito; il quale omai le era dive-
nuto come un comandamento dell'anima, a cui le fosse
necessario obbedire sotto pena di un'oscura punizione.
Bisognava che in quella notte ella si ritrovasse alla pre-
senza di colui che aveva sognato con lei 1'ultimo sogno;
bisognava ch'ella deponesse ai piedi del cadavere il fa-
scio di rose ancor vivo ond'aveva tolta quella del piu
alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva muta-
to in un legame misterioso le vaghe possibilita ondeg-
gianti su quel colloquio tanto recente e gia tanto remoto.
Il suo voto funebre era come il voto d'una fidanzata se-
greta. Ella aveva sorriso di sé dicendo a sé stessa, nella
tettoia piena di rombo: «Ora parte, ora vola; la rosa si
sfoglia; e tutto finisce, tutto ¢ dimenticato...» Ma il ge-
nio della morte aveva raccolto lo stelo della rosa sfo-
gliata, che nelle mani inviolabili era divenuto come un
pegno fedele. Ella non sorrideva pit ma persuadeva a sé
stessa: «lo sono la fidanzata segreta d'un'Ombray. Solo
il compagno superstite vegliava la spoglia sanguinosa;
ma una sola creatura - dopo colui e dopo la madre - ave-
va diritto alla visitazione estrema: quella che per portare
un fiore aveva fatto tanto cammino. E il segreto favoriva
il fervore del suo sentimento straordinario; ché ella ave-
va nascosto a tutti lo strano incontro lo strano colloquio,
aveva giustificata con un pretesto la sua scomparsa, ave-
va serbato il silenzio come sotto il suggello del giuro. E,
nel punto dell'orribile schianto, era entrata anch'ella nel
buio, era caduta giu senza conoscenza, aveva smarrita
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I'anima: I'anima aveva seguito il suo fidanzato segreto
fino al limitare della morte. Non era forse vero, questo?
non era vero? Udendo Isabella nominare la madre lonta-
na, udendo l'atroce racconto di Aldo, col piu tenero suo
strazio aveva pensato: «Chi le dira la sua sciagura, se
non 10? Chi potra piangere con lei, se non i0? Ho raccol-
to le ultime parole I'ultimo sorriso l'ultima dolcezza. Il
suo compagno era gia in alto, allo sforzo. Il destino m'ha
mandato a portargli un segno che 10 non sapevo, ch'egli
non sapeva. M'ha riconosciuta. E ci siamo ricordati! Po-
teva esser dolce, quando voleva? Non so. La madre lo
sa, che gli aveva fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma
forse egli ¢ stato cosi dolce soltanto con me, in quel mo-
mento che per lui e per me non era simile ad alcun altro.
Cominciavo a provare un tal bene, che non sapevo an-
darmene, come se mi sentissi le pastoie d'argento alle
caviglie, quelle della piccola Indiana di Madura. Egli
sorrideva, pareva un poco ebro o smarrito; e forse quella
gentilezza non era ancor mai apparsa sul suo viso... Ah,
chi sapra parlare alla madre, se non 10?» E s'era ridistesa
col suo segreto.

Ora poteva un qualunque caso impedirle di sciogliere
il voto? «Andro a piedi, sola; ritrovero la via; mi proteg-
gera la mia disperata volonta di giungere. E che diro a
colui che veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, ancora
una volta.

Chiara entro pianamente, s'accosto al letto.

- Vuole che La spogli?
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Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affondato nel
guanciale. Si smosse con un sospiro lungo come un ge-
mito.

- Sono 10, sono Chiara. Vuole che La spogli?

Vana parve lottare contro un sopore invincibile.

- Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s'¢ gia coricata? -
chiese con una voce fioca di bimba sonnacchiosa.

- Si, signorina.

- L'hai spogliata?

- Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.

Vana non parld piu. Parve ripiombata nel sonno.
Come senti su la nuca la mano leggera della donna che
cercava di sganciarle il collaretto, mormoro lamentosa:

- No, lascia. Sono troppo insonnita. Lasciami cosi an-
cora. Mi spogliero da me. Va' a letto.

- Rimanga pure distesa. Cerchero di spogliarla senza
che si levi.

- No, no. Lasciami, lasciami.

Ella s'agito infastidita; si rivolto; riaffondo il viso nel
guanciale, fiottando. Chiara obbedi. Poco dopo, si fece
un gran silenzio. Un'ora dalla mezza notte era gia passa-
ta. Bisognava osare senza indugio: bisognava escire dal-
la stanza, scendere a svegliar Filippo il meccanico, dare
'ordine in modo da ottenere I'obbedienza, partire con la
vettura non dalla porta dell'albergo ma dalla rimessa. La
piu piccola contrarieta della sorte poteva compromettere
l'esito. «Isabella dorme? Aldo ¢ forse andato fuori. Non
¢ rientrato ancora? Se l'incontrassi per le scale! Mi cre-
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derebbe impazzita?» Il rischio eccitava la sua audacia
febrile.

Fu pronta, col cappello, col mantello, col velo. Prese
la cintura azzurra e la taglio alle estremita con due colpi
di forbici: ne fece un nastro, 1'avvolse intorno agli steli
delle rose.

Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma del suo
compagno, nella notte breve: rotto il piu ricco ramo del-
la sua stessa vita, distrutta la piu generosa parte di s€,
menomata per lui la bellezza della guerra. Egli non do-
veva piu vedere in quegli occhi raddoppiarsi I'ardore del
suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la celerita della
sua risoluzione. Egli non doveva piu conoscere le due
piu candide gioie d'un cuore virile: il chiaro silenzio nel-
l'assalto concorde, il dolce orgoglio nel proteggere il ri-
poso del suo pari. Egli non vegliava piu il sonno della
stanchezza, sotto la tenda cento volte piantata nel bivio
del tradimento e dell'eccidio; ma aspettava la diana per
chiudere in quattro assi un misero corpo spezzato e dis-
sanguato, una spoglia piu lacera che s'egli I'avesse ritol-
ta ai becchi ingordi degli avvoltoi.

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande dolore ¢
come una congelazione repentina di tutto l'essere: co-
munica allo spirito la durezza e la trasparenza del piu
alto ghiacciaio, e lo rischiara di quel lume adamantino
che solo s'inarca sul picco inespugnabile. Egli era lucido
e libero come non mai. Nulla d'estraneo rimaneva in lui;
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non lo turbava alcun desiderio. Stava nel mondo come
una forza funesta. Considerava gli atti da compiere so-
spesi su la sua volonta come decreti.

A quando a quando si levava per guardare il buio, per
indagare il piano verso la colonna, 1a dove era stata in-
fissa un'asta a segnare il punto della caduta. Vedeva tal-
volta rilucere le sciabole sguainate dei quattro cavalieri
che custodivano la Vittoria. Era una notte umida ed elet-
trica. Lampeggiava senza tuono dietro i1l Montebaldo.
Passavano soffii come aneliti; nuvole passavano come
criniere in cui s'impigliassero stelle; gocciole cadevano
larghe e tiepide come al principio d'uno scroscio, poi
cessavano. Gli assioli cantavano su 1 pioppi. Un cane
uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la stra-
da maestra. Era come una notte nota che ritornasse nel
giro degli anni, di molto molto lontano.

Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere composto sul
letto da campo, avvolto nella rascia rossa del guidone,
con intorno al capo il drappo nero accomodato a celare
il taglio della tempia, la frattura dell'occipite. Rivedeva
quell'alta sembianza di asceta avventuriere, quell'ottima
struttura ligure prodotta da una stirpe di navigatori e di
statuali, fine come certi ritratti gentileschi di Antonio
van Dyck che splendono nell'ombra dei palazzi genove-
si, soffusa d'un oro fumoso che gia s'infoscava intorno
alle narici e alle palpebre, ancor piu nobile e piu fiera
sotto il drappo lugubre, che dava imagine della berretta
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di panno quadrilatera dalle gronde pendenti, simile a
quella portata dal Doria, insegna degli antichi almiranti.

Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ardevano agli
angoli del letto. Curava le fiammelle un marinaio addet-
to al servizio dei segnali, un siciliano di Siracusa, che
aveva gia servito sotto gli ordini di Giulio Cambiaso in
una torpediniera d'alto mare. Questi medesimo, alcune
ore innanzi, aveva issato su l'albero il disco bianco della
vittoria.

- Chi viene? - si domando Paolo Tarsis, udendo lo
squillo della cornetta e il rombo energico approssimarsi.

Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli giunge-
vano 1 rumori discreti d'un lavorio cauto e diligente. A
un tratto l'ombra d'un artiere s'ingigantiva su la tela, le-
vando un braccio smisurato fino alle travi col gesto di
chi schiaccia; poi si rimpiccioliva, scompariva. | sibili
della pialla, gli stridori della lima, i colpi del martello
s'attenuavano nella reverenza della morte.

- Chi viene a quest'ora? Va' e vedi, Cingria - disse
egli, aspro, udendo la vettura fermarsi davanti ai cancel-
li.

Come il marinaio usci, gli baleno sul rigore dell'ani-
mo il pensiero che potesse a un tratto apparirgli Isabella.
E non ebbe se non la volonta rude di vietarle il varco,
d'impedire ch'ella ponesse il piede nel luogo funebre. E
ripenso il commiato, ch'egli aveva dato al compagno nel
riconoscere di lontano il passo ondeggiante della tenta-
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trice; ripenso il rinnovato saluto e 1'indugio esitante e le
parole non proferite e la misteriosa tristezza.

- Una persona velata domanda di Lei - disse a bassa
voce il marinaio rientrando.

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all'aperto. Travide
nell'oscurita una forma feminea. Il cuore gli si contrasse.
Ma, come piu si appresso, nell'aria il suo sangue prima
di lui senti che non era quella. Chi era? Forse una crea-
tura ignota che recava all'eroe una testimonianza d'amo-
re e di pieta? una donna gentile che di nascosto veniva a
implorare la grazia di rivederlo? Lo tocco il profumo
delle rose nell'ombra.

- Sono Paolo Tarsis, eccomi - egli le disse inchinan-
dosi, con quella strana voce da cui ogni calore s'era ri-
tratto. - Che posso fare, signora?

- Perdonarmi, perdonarmi. Sono i0, sono Vana.

Soffocatamente aveva parlato ella, sollevando il velo
di sopra la faccia come di sopra a una piaga viva; ché la
vita batteva in quel poco di nudita come la dove il male
imperversa.

- Voi, qui sola? e come? Che mai accade?

Con gli occhi abituati all'oscurita nella corsa notturna,
ella lo scorgeva sul fondo illuminato delle tende chiuse,
lo vedeva bene; lo divorava, si saziava di lui come se
fosse giunta ad essergli vicina dopo un'attesa intermina-
bile. Tutto quel che era dietro, nella notte, ora le pareva
sogno confuso; s'esalava il fervore del voto; la volonta,
tesa cosi terribilmente fino a quel punto, s'allentava,
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s'annientava. Ella aveva un desiderio mortale di pren-
dergli le mani e di baciargliele, e poi di lasciar cadere a
terra le rose e sé stessa perché egli passasse sopra.

- Vi' diro... Lasciatemi respirare.

Alenava come se fosse venuta trascinandosi per la
via.

Che cosa era per dirgli? Tante parole le erano nate
nell'anima, durante la corsa, ed eclla le aveva custodite
per proferirle. Ma non le ritrovava.

- Come siete venuta qui, sola? Qualcuno ¢ 1a, che v'ha
accompagnata?

- No, nessuno: Filippo.

- Ma che accade mai? Parlate dunque.

- Vi diro, vi diro.

Ella voleva dirgli: «Sono venuta perché non potevo
piu vivere un'ora senz'aver guardato quel che il dolore ¢
nella vostra facciay. Ella cerco le altre parole, quelle del
sogno dileguato, quelle che bisognava ritrovare e profe-
rire, quelle che 1 fiori tra le sue mani sapevano e voleva-
no.

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei flutti del
fondo che portano al lido le cose obliate della Sirena
scomparsa.

- o sono la fidanzata segreta di colui che ¢ 1a, dietro
quelle cortine, senza vita.

Paolo senti una vena di gelo salire nel suo gelo. Cre-
dette che quella fosse la voce della follia; e lo sgomento
e la pieta lo strinsero. Egli si chino a guardare piu da
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presso il povero viso insensato. Tutta la notte gli parve
piena di sciagura.

- Queste rose bisogna che 10 le deponga su 1 suoi pie-
di congiunti. Per ci06 sono venuta.

Lampeggiava senza tuono dietro il Montebaldo.

- Oggi le avevo alla mia cintura. Sono entrata 1a,
mentre mia sorella era con voi; sono entrata all'improv-
viso, non so perché, nel vento dell'elica.

Passavano soffii come aneliti.

- Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel che I'in-
dovino di Madura aveva presagito: a entrambi la stessa
morte.

Nuvole passavano come criniere in cui s'impigliasse-
ro stelle.

- E poi s'¢ ricordato di me, s'e ricordato della giovine
Indiana ch'era presso il banco del mercante e che si vol-
se verso voi due mentre comperava la ghirlanda di rose
gialle.

Gocciole cadevano larghe e tiepide come al principio
d'uno scroscio.

- Ha detto che quella mi somigliava. E vero? Ha chiu-
so gli occhi per rivederla viva; li ha riaperti per rivederla
piu viva. lo ero dinanzi ai suoi occhi. E m'ha detto che,
quando quella si mosse, una rosa le cadde giu pel suo
panno azzurro. E vero?

Le gocciole cessavano.

127



- E m'ha detto ch'egli si chino lesto per raccoglierla
ma non riusci. «Eccola» 10 gli ho gridato allora, spic-
cando una rosa dalla mia cintola azzurra.

Gli assioli cantavano su 1 pioppi.

- Ed egli I'ha presa e m'ha detto: «Veramente viene di
Madura? Ha fatto tanto cammino? E la prima volta che
porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse
pesa quanto un doppio destino. Lo porterd in alto in
alto».

Un cane uggiolava in un casale.

- E poi l'orrore, e poi la morte orrenda! Quando voi
l'avete preso nelle vostre braccia, portava ancora sul pet-
to insanguinato la rosa di Madura, la mia rosa? Ditemi,
ditemi!

Ella ora sentiva d'avere attirata a sé¢ I'anima di quel-
I'vomo con quell'incantamento, ella ora lo vedeva ansio-
so e attonito. Ed ecco, 1l fervore che s'era esalato si riac-
cendeva in lei; il sogno che s'era dileguato la rioccupava
tutta; ché quel fervore e quel sogno la avvicinavano al
cuore solitario piu che una parola d'amore, la vestivano
di fatalita, la rendevano misteriosa e potente.

- Ditemi, Paolo!

- Non so, non ho veduto; non era possibile.

Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del suo do-
lore, e ignote figure nascevano dalla sua superstizione e
scomparivano pei cammini, dove egli aveva camminato
col suo fratello e per quelli ov'egli doveva camminar
solo. E straordinarii disegni si componevano dentro di
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lui, senza ch'egli vi consentisse; e poi si dissolvevano. E
un presentimento ondeggiava nel fondo e non prendeva
forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fermarlo e in-
terpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua sorte.
Qualcuno in lui ascoltava tutti 1 rumori e li seguiva fino
all'estremo fondo della vita. Gli assioli cantavano su i
pioppi. Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un ba-
roccio su la strada maestra. Era come una notte nota che
ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

- Almeno lo stelo ¢ ancora 1a, forse - disse la vergine
oscura sommessamente. - Chi sa chi primo ha messo le
mani sopra lui!

E fece un passo verso la cortina soffusa d'un chiarore
vacillante.

- Volete entrare? - le chiese il trasognato.

Ella sollevo nelle sue mani il fascio delle rose.

Camminarono 1'una a fianco dell'altro. Come furono
sul limite ¢ Paolo fece I'atto di scostare i1 lembi, ella si
strinse contro di lui con un sussulto di terrore. Egli la
sorresse € la sospinse. Entrarono.

Allora ella vide davanti a sé vacillare le quattro fiam-
melle funeree in un'ombra vacua. La tettoia, ch'ella ri-
cordava occupata dall'apertura delle ali bianche, le sem-
bro d'una vastita spaventosa e sotterranea come quella
d'una catacomba. - Dov'era il grande angelo abbagliante
che si dibatteva sotto le travi? - Chiuse gli occhi, vacilld
come le flammelle, abbandonata dalla forza, incapace di
dominare il suo sgomento. E sentiva le mani di Paolo
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che la reggevano; e desiderava di non piu rinvenire ma
di perdersi in lui.

- Vana! Vana!

Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bassa voce.
Ed ella nell'udire il suo nome, proferito cosi da quel do-
lore, fu compresa d'una dolcezza tanto divina, che co-
mincio a piangere senza singhiozzi. Ed egli ebbe care
quelle lacrime silenziose che bagnavano la sua aridita,
come se 1l pianto fosse pianto dentro di lui. E da una
lontananza infinita gli tornarono nel cuore antiche paro-
le, ben note, d'un compagno allo spettro d'un altro com-
pagno: «Ma piu da presso mi vieni, ché un poco, ab-
bracciandoci insieme I'uno con l'altro, possiamo godere
del pianto di morte!»

Allora anch'ella amo d'un amore sublime I'esanime
perché egli lo amava; e lo guardo a traverso le lacrime, e
lo vide composto in una bellezza ch'ella non aveva ve-
duto sul volto vivente, e lo ricevette nella profondita
della memoria per custodirlo; e fu vedova dell'Ombra.

La forza era venuta in lei; che non era quella di lei
fuggita, non era la sua ma delle mani che la sorreggeva-
no, del cuore che le stava da presso. Fece qualche passo,
tese il fascio dei fiori, lo depose su i piedi congiunti e
avvolti nella fiamma rossa. Ella sentiva che ogni sua la-
crima, ogni suo gesto erano dolci al dolore virile, e che
la sua verginita la faceva degna d'accostarsi alla morte.

Disse, estinguendo lo spirito della voce:
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- Sento che lo stelo della prima rosa ¢ ancora 1a, sul
suo petto.

L'uomo cesso di sorreggerla; s'avanzo verso il fianco
della salma; esito. Ella rimase in piedi, rigida, udendo i
colpi del suo cuore sotto le sue calcagna; e vedeva tra le
labbra livide dell'esanime 1 denti piccoli e puri di fan-
ciullo. Come la mano del compagno si levo tremante,
ella lo guardo; e le parve che 1 due volti in quel punto
avessero 1l medesimo pallore. E la paura del presagio la
prese cosi forte, ch'ella appena contenne l'impeto cieco
di gettarsi sopra il superstite, per trattenerlo con le sue
braccia all'orlo dell'abisso. Udi sibilare la pialla, stridere
la lima, battere il martello, con un'attenuazione di so-
gno, dietro la cortina stessa ch'ella aveva varcato nel
vento dell'elica.

La mano tremante scosto con infinita cautela il lembo
del drappo che copriva il petto immobile; trovo lo stelo
e 1l calice sfogliato.

Allora tutto divenne misterioso come un rito. Vana
cadde in ginocchio, con la fronte contro il ferro del letto
mortuario. La sua preghiera era per il suo dio; ma la sua
imaginazione poneva dietro le sue spalle, laggiu, nel-
l'angolo buio, dove biancheggiavano 1 rottami funesti, i
due idoli enormi di pietra sepolti sotto le offerte e I'in-
dovino dalla testa rasa che masticava le foglie di betel.
Sinistri le giungevano i rumori dell'opera invisibile, a
traverso la cortina rischiarata su cui passava a quando a
quando l'ombra gigantesca d'un gesto ripetuto. Ella pen-
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sO che 1 costruttori d'ali costruissero coi medesimi arnesi
la cassa del cadavere. A un colpo piu forte, sobbalzo, si
levo.

- Che fanno? - chiese sbigottita, ravvicinandosi a Pao-
lo ch'era assorto nelle cose inesplicabili.

- Riparano un'ala.

- Quale?

- La mia.

Poiché 1l marinaio s'era ritratto, le flammelle dei tor-
chi non vigilate fumigavano e le gocciole della cera goc-
ciolavano su le padelle dei candelabri con un gemito
sordo. L'aria si faceva piu scura e piu grave, tra sbatti-
menti rossastri.

- Perché la vostra?

- L'ho rotta urtando col lato sinistro il terreno nella di-
scesa troppo rapida.

Egli trasse Vana verso la cortina, per il bisogno subi-
taneo d'un sorso di luce. Ella bisbigliava, trepida.

- D1 qui mi sono intromessa, quando I'elica agitava la
tela e la polvere.

Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita ardente
ed esatta animava la tettoia costellata dalle lampade elet-
triche. La grande Ardea ferita occupava tutto lo spazio.
Gli artieri attendevano a riparare l'armatura sostituendo
le céntine di frassino e i ferzi cuciti a, sopraggitto. Inse-
rivano le verghe, tesavano 1 fili, imbullettavano 1 viva-
gni. Come la remigante del rondone scorciata o rotta si
raccorcia e si raddrizza da sé pel vigore elastico della
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sua stessa vita, cosi rapidamente 1'ala dell'uomo si rico-
struiva per un prodigio di fervore, operoso nella notte
breve.

- E perché tanta febbre? Fanno la nottata, perché? -
chiese Vana guardando il vincitore doloroso con 1 suoi
occhi inquieti e gia supplichevoli.

- Per esser certi di riuscire in tempo, per esser pronti
nella mattina.

S'erano rivolti insieme verso l'ombra squallida, verso
le fiammelle funeree, verso la vuota vastita ove bian-
cheggiava a terra lo sfasciume miserabile.

- Perché? - chiese ella con uno spavento che le stra-
volgeva tutta quella povera faccia estenuata dalla pas-
sione e dalla stanchezza:

Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta, con una in-
tensita cosi atroce, che gli fendevano l'anima alle radici
come gia gli occhi aperti del compagno ucciso; e, come
per quelli, veniva alle sue mani l'atto istintivo di chiu-
derli, di ricoprire con le palpebre e con le ciglia uno
sguardo che poteva essere eterno. Fece un gesto vago,
ma non rispose parola.

- Perché? - chiese ella ancora, non creatura di carne
ma spirito d'angoscia disumanato, come distrutta dalla
violenza del suo sentimento, simile a quelle volute di
sabbia sospese un istante su le spiagge ventose.

Parlava con bassissima voce, 1a dove 1l silenzio era
suggellato.
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- Non debbo io salire dov'egli ¢ salito? rifare la sua
via?

Cosi piano aveva parlato egli in altre notti di sosta,
per non risvegliarlo.

- Ah no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico,
per quel capo spezzato, per quel viso senza sangue, per
quelle labbra che non vi hanno detto addio. Ah, giurate-
mi che non lo farete! Ascoltatemi. Io non son nulla, non
sono nulla per voi; ma la sorte ha voluto che io racco-
gliessi l'ultimo suo sorriso, l'ultima sua dolcezza. Che
questo mi valga, che questo solo mi valga, non per es-
servi cara ma perché non vi sdegniate se oso supplicar-
vi. Ascoltatemi! Ho 1'orrore dentro di me.

L'orrore del presagio la riempiva di visioni e di grida;
ma le grida gridavano dentro di lei, e la sua voce non era
se non un'ambascia appena udibile. Tutta la riceveva
egli nel profondo petto, la nascondeva quivi.

Le prese le mani, la trasse con lieve bonta verso l'aria
aperta, verso la notte gia forse impallidita. Le parlava
con l'accento persuasivo che consola le pene puerili.

- No, Vana, non bisogna sbigottirsi cosi. Nulla acca-
de, nulla accadra... Forse l'ala non sara pronta, certo non
sara pronta... Pace, pace, piccola buona. Siete senza ri-
poso. E l'ora di partire. Fra poco albeggia. Come siete
venuta? Qualcuno lo sa? vi aspetta?

Ella scoteva il capo, senza guardarlo; ché di sotto
I'ambascia una felicita sorgeva piu difficile a portarsi
che qualunque pena. Egli la teneva per mano, la conso-
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lava, la chiamava «piccola buona»! Perché non poteva
ella nascere da quella parola, morire di quella parola?
Perché doveva tornare laggiu, rientrare di nascosto nel-
l'orribile stanza, trovare forse su la soglia quella ch'ella
aveva elusa, ancora lottare, ancora ingannare, ancora vi-
vere di fuoco e di veleno? «Ah, mio amore, mio
amore!» diceva la sua felicita disperata «lasciatemi an-
cora qui, tenetemi con voi ancora un poco, ancora un
poco! Ch'io resti qui nell'ombra, nell'afa della cera e del-
la morte, ch'io non vegga l'alba su le colline, ch'io non
mi separi da voi sotto l'ultime stelle, ch'io non sappia
che un altro giorno incomincia senza di voi, mio amore!
Non ho piu forza, muoio di stanchezza. Lasciatemi qui,
in un angolo, vicino a quei rottami. Nessuno mi vedra.
Sard come quegli stracci di tela, quieta, senza respiro.
Solo vi domando che mi ripetiate quella parola. E mette-
ro il braccio sotto il capo, e il braccio e il capo e tutta
me appoggero su quella parola; e cosi chiudero gli occhi
chiari, che sono chiari come 1 vostri; ¢ mi addormentero.
E non mi svegliero piu, se voi non mi svegliate, mio mio
amore.»

Prima di porre il piede fuor del luogo santo, prima
ch'egli la precedesse, ella si volse indietro a riguardare il
rude letto da campo, la pace scolpita nel viso altiero, il
corpo rigido nella rascia sanguigna, le rose posate su i
piedi congiunti. E si ching, e si fece il segno della croce.

Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a un tratto la
notte con tutte le sue stelle tremolare sotto la prima onda
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argentina, la vena del pianto si riaperse. Ella si soffermo
nell'affanno. Le ginocchia le si scioglievano, tutti 1 nodi
in lei si disnodavano. Poiché il suo amore le stava da
presso, ella gli si piego sul petto, senza singhiozzi pian-
gendo, quasi che l'intera sua vita si compisse in quell'at-
to, quasi che quella vena dal fondo della sua culla scen-
desse a quella china. Ed era come il rivo che fluisce sot-
to il macigno, senza farsi udire.

Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei piu ardui
monti, 1 corsi delle piu vaste acque, e 1 deserti di sabbie 1
deserti di pietre i deserti di sterpi; e 'ombra dei paesi ar-
denti che sembra nera e, quando 1'occhio vi penetra, €
chiara come un'altra luce; e le piu diverse generazioni
d'uomini su le piu diverse vie con le loro some con le
loro armi; e le razze intorpidite che vivono sonnecchian-
do addosso ai vecchi muri, col mento su 1 ginocchi; e le
dominatrici che vivono sempre in piedi agitando il mon-
do con la frenesia della loro forza; e gli alti fuochi vul-
canii che creano 1 fiumi di ferro colante nelle citta no-
velle, e gli scarsi fuochi solitarii alimentati col fimo sec-
co del bestiame; e la polvere stupenda sollevata dai
grandi movimenti umani, ¢ le azioni che dormono nei
popoli come il feto rannicchiato nel conio materno.
Aveva veduto per ovunque nascere quelle strane figure
di cui parla il Mistico, quelle figure che si generano da-
gli eventi e dagli esseri sotto la deita del Caso, misterio-
se come gli screzii nei marmi, 1 poliedri nei cristalli, le
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stalattiti negli antri, i gruppi della limatura intorno al
magnete, 1 rapporti tra il numero degli stami e il numero
dei petali nei fiori.

Volonta militante, usa a maneggiare la materia ¢ a
possederla, egli s'era anche avventurato in quei confini
ov'essa par finire; e sapeva quel che le labbra non posso-
no esprimere, quel che gli occhi non possono accennare.
L'enigma delle Pause inscritte nell'oro e nell'azzurro del-
lo scrigno estense, egli l'aveva letto su pareti di granito.
Per ci0, dispregiatore di tutte le abitudini, egli serbava
quella del silenzio e quella dell'attenzione.

Un giorno, nell'isola di Sulu, egli e il suo compagno
erano a cavallo con una torma di cavalieri americani. Ed
ecco, di lontano videro avanzarsi verso di loro un uomo
vestito di bianco, che brandiva un lungo coltello scintil-
lante. Era uno di quei fanatici maomettani che gli Spa-
gnuoli chiamano juramentados, missionarii selvaggi che
vengono a traverso 1'Asia, partendosi dall'Arabia, dal
Bokhara, dal Turkestan, valicando tutta 1'India a piedi e
quindi il Malacca e quindi in piroghe il mare fino all'iso-
la di Borneo, invasati di passione feroce, ebri di scon-
giurazione, non d'altro bramosi che di versare il sangue
cristiano. E colui s'avanzava per la gran piazza orrida di
sole, incontro ai cavalieri, col suo coltello in pugno, con
in cuore la sua volonta di uccidere. Una scarica di piom-
bo lo investi. Non cadde, ma continuo ad avanzare verso
la vittima. E Paolo Tarsis vide che quelle pupille infles-
sibili lo fisavano. Una palla colpi il demente nel cranio
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raso. Prima di cadere egli scaglio il coltello contro il de-
signato. Con atto fulmineo due sproni entrarono nella
pancia d'un cavallo che s'intraverso s'impenno ricevette
nel petto la lama acuta. Giulio Cambiaso arcato in sella
teneva la sua gota contro la criniera.

Ora, non nella memoria della mente ma in una memo-
ria ben piu profonda, il superstite confondeva la testa
rasa del pellegrino con quella dell'indovino e, in un sen-
timento d'infinita lontananza, la fatalita del coltello con
quella della rosa. E tutto era comunione e legame, in un
luogo della sua vita inesplorato. E mistica nel supremo
cerchio dell'anima era I'eco di quella dimanda: «Ha fatto
tanto cammino?»

L'atto ch'egli era per compiere al conspetto della folla
era un atto di silenzio, un atto religioso, comandato da
una necessita interiore ch'egli non indagava, ma che
nessuna forza di persuasione avrebbe potuto abolire.
Andava egli incontro al presagio? sfidava la morte? spe-
rava nella morte? Non v'era in lui né 'ansia del presenti-
mento né l'eccitazione della prodezza; si v'era una paca-
ta potenza di dolore e di attesa, come s'egli andasse a un
alto colloquio desiderato dalla cara Ombra fraterna. Egli
sentiva in sé quello stupendo gelo che accompagna la
volonta di 1a dal limite noto, quando sembra che I'anima
si muti in un monte di rigido diamante e non lasci vivere
sul suo culmine aguzzo se non un solo pensiero aquili-
no.
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Ma l'apparenza era semplice e netta, come un dovere
soldatesco. Inscritto nella gara, egli non si ritraecva. Resi
gli onori funebri al suo compagno, egli tornava sul cam-
po. Compiuto il gioco, avrebbe nella notte scortato la
salma fino al cimitero di Staglieno.

Quando 1'Ardea con l'ala ricostrutta esci dalla tettoia,
la folla ammutoli come il giorno innanzi: uno straordi-
nario brivido la corse in un attimo tutta quanta, come un
sol corpo vertebrato d'una sola spina.

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate com-
batteva nel cielo come un'Amazone maschia lanciando i
suoi stalloni bianchi e leardi, scagliando le sue saette
d'argento e d'oro. Le nuvole si scomponevano e si ri-
componevano, si diradavano e s'incalzavano, come nella
zuffa le torme della cavalleria peltata. All'improvviso
una pioggia chiara e sonora dardeggiava brevemente, tra
sprazzi diritti di raggi. Il tuono rimbombava cupo dietro
una collina carica d'acqua plumbea. Uno squarcio d'az-
zurro s'apriva come una tregua.

Bagnata dagli scrosci, la Nike di bronzo su la svelta
colonna era verde come la fronda del lauro, glauca come
la foglia dell'oleastro. Molte corone pendevano intorno
all'asta infissa nel terreno consacrato dal corpo infranto
dell'eroe icario; piu altre, coprendo in giro l'erba che
aveva bevuto il buon sangue, formavano un'aiuola glo-
riosa.

L'elica rombo nel silenzio, come gia quella funesta. Il
volatore intese 'orecchio all'unisono delle sette voci. 1l

139



tono era eguale e possente. Rapita dalla veemenza, 'Ar-
dea si levo nel nembo, piena di fato come l'airone di cui
portava il nome, sorto dal lutto della rocca in ruina.

Subito conquisto la solitudine, fu aerea nell'aria, luci-
da nella luce. «Riconosco la sua via?» chiedeva a sé
stesso il superstite, credendo sentire sparsa nello spazio
la santita che gli s'adunava nel cuore. «Riconosco il sol-
co del suo fuoco?»

Non quando nelle sue mani intormentite dalla lunga
fatica egli aveva sollevato il capo del compagno gia gra-
ve di grumi, non quando aveva preso nelle sue braccia il
corpo inerte sentendo le ossa cedere orribilmente, non
quando lo aveva avvolto nella ruvida porpora € compo-
sto sul letto di guerra, né quando per tutta la notte aveva
contemplato in lui la bellezza abbattuta della sua propria
vita, né quando aveva ascoltato in sé stesso piangere il
pianto della vergine oscura, non mai, non mai 1'Ombra
gli era stata presente come in quell'ora. Egli la sentiva
tra I'una e l'altra ala, simile a uno spirito del vento, simi-
le a un pilota invisibile che gli segnasse la rotta e gli
mostrasse l'altura.

Ma, quanto piu egli saliva, quanto piu egli lottava,
tanto piu gli si rivelava quella presenza animosa. «Dove
giungesti? dove fermasti il volo? dove ti raggiunse il
soffio mortale? ancora piu in alto? Tutto ¢ scomparso.
La terra ¢ una nuvola pit opaca. E nostro il cielo.» Vivi-
do e torbido come una gioventu impaziente era il cielo.
Un riso indocile vi correva, or si or no, a scrosci, a
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sprazzi. Le righe della pioggia v'eran tiepide come i rag-
gi; gli sprazzi del sole v'eran freschi come la pioggia, a
volta a volta; 1 vapori vi si laceravano come gli orli delle
tuniche sotto 1 piedi che danzano. Il nembo danzava con
proterva allegrezza fra i tuoni. La nuvola immobile della
terra era piena di delirio, era piena d'un clamore che non
s'udiva nel cielo. La potenza eroica crosciava su la mol-
titudine remota, come un nembo mille volte piu forte.
Non la Nike soltanto ma tutta la gloria della stirpe era
alzata su la colonna di Roma. Ché le miriadi delle pupil-
le avevano veduto anche una volta su l'albero il segno
del limite superato!

«Ancora piu in alto?» chiedeva l'eroe al suo Pilota in-
visibile. Di 1a dagli schermi di metallo guardo l'indice
incerto. E il cuore gli tremo d'un tremito nuovo, d'un
tremito che per la prima volta moveva l'essere umano.

Non rotava egli entro l'ultimo cerchio toccato dal
compagno nel volo? Gli tremo il cuore profondo. Ab-
bandono il timone d'altura. Le ali si librarono senza piu
salire. L'Ombra gli stette a viso a viso, gli respiro nel re-
spiro, fu piu viva di tutte le cose che vivevano nel com-
battuto silenzio, fu piu viva del suo proprio dolore.
«Non ¢ questo il tuo punto? Ancora tu volevi ascendere,
ancor piu in alto volevi portare il fiore della tua ebrezza,
quando il colpo tacito ti spezzo I'impeto e t'oscurod I'ardi-
re. Non mi chiamasti? Non mi cercasti con gli occhi pel
vuoto? Ecco, ora sono con te dove tu fosti solo.»
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E il cuore gli tremo perché v'era nato il pensiero d'an-
dare piu oltre.

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico aveva assun-
to l'aspetto dell'Ombra, ed egli l'interrogava. E con una
sovrana ansieta attendeva la risposta del suo desiderio
larvato. E certo non avrebbe egli voluto andare piu oltre,
se gli fosse riapparsa I'imagine del corpo disteso sul let-
to, del corpo rinchiuso tra le assi inchiodate; non avreb-
be egli voluto strappar la vittoria al supino. Ma egli sen-
tiva sopra s¢ la presenza raggiante; una immortalita inci-
tatrice. «Tu vuoi?»

E il cuore gli tremo perché dentro vi cresceva il pen-
siero d'andare piu oltre.

E, mentre egli rotava nel limite librandosi su le ali
adeguate, scorse un fantasma celeste, una tenue larva lu-
cente, una labile apparenza spettrale che si colorava di
sangue, d'oro, di viola. «E il tuo segno?»

E lo spettro s'incurvo, s'ingiganti, abbraccio lo spazio
tra nube e nube, incorono il nembo, arco di trionfo brillo
di sette zone.

Era l'iride.

E il superstite, portando su la cima del suo coraggio
I'immortalita del dolore, sali di la dalla vittoria.
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LIBRO SECONDO

— O Lunella, mia Lunella,
oggi di che ti sovviene?
Che ddi tu alla sorella

che ti fa la cantilena?

Che le dai per la sua pena?
Qual de' sogni tuoi le porti,
che ti nevicano dal cuore?
Oh, raccontami le tue storie
con le forbici tue lucenti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

Lunella accompagnava col cenno del capo chiomoso
la rimatrice improvvisa, mentre gli occhi cigliuti color
di nocciola le rimanevano serii e il sorriso le schiudeva
appena appena la bella bocca imbronciata come quella
di Antinoo. Aveva in mano un foglio di carta bianca, e
dentro v'intagliava figure con un par di forbici sottili.
Ella era seduta sul murello tondo che cerchiava il tronco
del leccio patriarcale, nel giardino degli Inghirami; e
Vana le stava da presso, inginocchiata su l'erba sparsa di
piccole ghiande vaie, con lo sguardo fisso all'opera in-
cantevole. Di 1a dal tetto del palagio, di 1a dai vecchi
émbrici chiazzati di gromma, sorgevano le torri fulve e
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bige di Volterra nell'ardore di luglio. I balestrucci a stor-
mi tessevano e ritessevano l'azzurro tra il duomo e la
rocca.

- Se tu mi canti ancora, ti fo una gatta coi suoi gattini
- disse la bimba, distaccando con la punta delle forbici
la figura intagliata nella carta e lasciandola cadere nel
grembo di Vana. - Se no, smetto.

- O Lunella, o tirannella,
aquiletta senz'artiglio,

se tu semini il bianco,

io raccogliero il vermiglio.
Se tu sei come il giglio,
saro come ['amaranto.
Accompagnami il mio canto
coi tuoi bianchi sogni lenti,
coi tuoi torvi occhi assorti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

Cosi Vana giocava con la sua pena ritrosa e con la
sua sorellina scontrosa, ginocchioni su l'erba, facendo
balzare, come le murielle, dalla palma sul dorso della
mano ¢ dal dorso nella palma le piccole ghiande lucide
sgusciate fuori delle lor cupole secche. Dalla punta delle
forbici caddero intagliate in profilo le minuscole imagi-
ni con disegno cosi scaltro e cosi netto che parevano
condotte non di memoria ma su l'ombra del vero.
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Oh, come sei brava! - esclamo Vana prendendole fra
le sue dita e ammirandole sul fondo dell'erba corta.

La grazia dell'infanzia felina v'era colta in contorni e
scorci d'un'arditezza e d'una giustezza degne di mano
maestra, proprie a quei vecchi pittori dell'Estremo
Oriente, che con l'esile pennello volante traducevano su
1 lunghi rotoli di carta serica 1 piu freschi movimenti
della vita animale.

Se tu mi canti ancora, - disse la salvatichetta ponendo
la punta delle sue forbici magiche all'orlo d'una carta
vergine - ti fo la chioccia d'oro coi suoi tredici pulcini,
che ¢ in fondo al Monte Voltraio ma nessuno I'ha mai
veduta. Se no, piu niente.

- Tirannella, tirannella,
fammi un'ala per volare,
ch'io m'involi da Volterra,
dalle Balze fino al mare!
Ma se l'ala non puoi fare,
fammi un altro incantamento
con le tue dita di fata,

per la pallida contrada
ch'io somigli ai dolci Morti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

L'artefice puerile ancora seguiva l'assonanza col lieve
cenno del capo, ma era tutta intenta alla chioccia del
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Monte Voltraio, un poco aggrottando gli occhi che Vana
aveva chiamati torvi, serrando la bocca broncia, tutta
nell'ombra della capelliera ch'era sciolta e folta come
quella d'un angelo di Melozzo, violetta come un penzolo
d'uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il leccione al mae-
strale del pomeriggio, movendo la fronda cupa su le
nove braccia nodose e rugose che si protendevano dal
tronco intégro. I nocchi le giunture le screpolature le ci-
catrici delle potature e degli schianti, tutti 1 segni dell'al-
ta eta e della lunga guerra facevano venerando l'albero
come lo stipite d'una gente indomita. Tanto pervicace
era il suo vigore a traverso 1 secoli, che il suo fogliame
appariva in rigoglio come quel d'un giovine lecceto ma-
remmano sul cocuzzolo d'un poggio; ma la sua corteccia
era ferrigna come il piu vecchio masso etrusco esposto a
settentrione, e il suo aspetto civico faceva pensare che al
suo pedano potesse arrotar le zanne solo il cinghiale del
Popolo, sporgente su la mensola rozza della Torre del
Podesta.

- Se tu mi canti ancora... - riprese a dire Lunella.

- Ah, non piu!

- Perche?

- Non so pit.

- Perché?

- Non trovo piu le mie rime sghembe.

- Perché?

- Perché me le beccano a volo 1 balestrucci.

- Non ¢ vero.
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- Ora lascia cantare il leccione. Ascolta.

Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza,
era passato su le maligne piagge grige, su le crete gibbo-
se e scagliose, su le immense biancane senz'ombra, su le
rotte lacche, su le bolge discoscese, su tutta la desolazio-
ne della terra sterile che isolava la citta murata, sotto il
segno canicolare. Pareva che a quando a quando la pol-
vere dell'alabastro funebre biancheggiasse in lui. Pareva
ch'egli seco recasse l'alta malinconia del viaggio ultimo,
dell'estremo congedo, quale effondono le figure delle
urne raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel giovine
cavaliere che cavalca agli Inferi tutto chiuso nel suo
mantello, coperto dal lembo la bocca ammutolita, e il
Genio alato gli ¢ presso alle briglie, e incontro gli ven-
gono 1 Mani.

- Isa quando ritorna? - chiese malcontenta Lunella.

- Non so.

- Dov'¢ andata?

- Non me I'ha detto.

- Tu certo lo sai, Moriccica.

- Ti dico che non so.

- Quest'anno non c¢i conduce al mare?

- Sembra.

- Rimarremo qui tutta I'estate?

- Forse.

- Ma non sai nulla?

- Non so.

- S'¢ corrucciata con te.
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- T'inganni.

- S'¢ fatta cattiva, molto cattiva.

- Credi?

- Ecco la chioccia di Monte Voltraio!

E Lunella dalle dita di fata lascio cadere nelle palme
di Vana l'imaginetta compiuta: una falda di neve l'ardo-
re.

Chi le aveva infuso quell'arte? Quale istinto misterio-
so guidava la punta delle sue forbici esatte su la linea di
vita? Qual virtu di divinazione era in quegli occhi limpi-
di, che talvolta parevano tanto severi? quasi torvi talvol-
ta, come gli occhi del divino Infante, che a un tratto
scorge l'ombra della Croce trastullandosi nella bottega
del legnaiuolo di Nazaret.

- Oggi fai maraviglie - disse Vana. - Le metto nel li-
bro.

Aveva un libro di pagine nere ove disponeva quelle
imagini bianche, un libro bianco e nero come la faccia
del battistero, come gli archetti di San Michele, come lo
zoccolo di Sant'Agostino, come l'avorio e I'ebano della
tastiera, come il suo cuor folle, come il giorno e la notte.

Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il mastio me-
diceo. La magnolia, solitaria nel cortiletto inverdito di
muschi, insaporava del suo profumo il silenzio notturno,
possente di mollezza nella notte contro il grand'elce au-
stero, tutta molle nella sua cerea carne. Gia nel palagio
tacevano le opere dei servi. Gia Volterra, muta come 1
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suoi sepolcreti, dormiva respirando 1'immensita dalle
sue bocche di macigno.

«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla Porta di Doc-
ciola!» pensava Moriccica, presso il davanzale, svoglia-
ta di coricarsi, disperata di respirare, soffocata come se
col respiro dovesse sollevare le mura della sua stanza.
«Chi sa come cantano alla fonte di Mandringa, alla ba-
dial»

Imagino sotto la badia le smisurate masse delle ombre
per entro agli scheggioni delle Balze, il luccichio del
filo d'acqua che sbava nel fondo della bolgia spavento-
sa, le biancane nell'albore lunare simili alla crosta d'un
pianeta estinto.

«Che fara laggiu Attinia, che non ho riveduta ancora?
Culla il suo bambino? Dorme in pace?» Si raffigurava la
contadina battezzata nel nome della dolce martire, la
placida custode della badia diroccata; e s'incamminava
in sogno per visitarla, passava per lo stretto sentiero bat-
tuto che divide il pratello come uno spartimento fatto
col pettine; volgeva a sinistra giu per il ciglio erboso,
che declina sotto 1l muro ove s'affacciano gli elci
schiantati e torti, rimasti nani sotto l'oppressura dei ven-
ti, simili ai mendicanti monchi e storpii che si pongono
in fila allo svolto d'una via per 1'elemosina; s'addossava
al muro, e guardava la voragine; e vedeva tremare su
l'orlo 1 tristi fiori gialli, cari all'umilta di Santa Grecinia-
na e di Santa Agatinia, delle due vergini sorelle in Cri-
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sto e in supplizio. L'agghiacciava il fascino; ed ella rab-
brividendo si ritraeva a tentoni lungo il muro scabro.

«Com'¢ strano! Quei lecci monchi li ho dentro di me,
quel muro lebbroso I'ho dentro di me. Lo toccavo or ora,
sentivo il freddo della pietra. Ho sognato a occhi aperti?
Chiudere gli occhi, intessere le mani dietro la schiena,
inchinarsi un poco... Dopo quanto 1 piccoli fiori udreb-
bero il tonfo sordo? Dopo un tempo infinito. Si cade, si
cade per un'eternita, sino al cuore della terra. Ah, se lo
facessi!» Impeti di vendetta insorgevano all'improvviso
dal fondo e disperdevano la ragione. Ella cercava un
qualunque mezzo per dare una pena a quelli che la pena-
vano; e voleva porre contro di loro la sua propria morte
per separarli. «Non varrebbe, neppur questo varrebbe.
Quanto ¢ durato il lutto per l'amico indimenticabile!
Non si sono essi cercati dopo cinque giorni, appena
chiuso il sepolcro? non dimenticano tutto, non calpesta-
no tutto?» L'amarezza le torceva l'anima. E, come udi
giungere dalla rocca il suono fioco della campana che
tien deste le sentinelle sul cammino di ronda, eguaglio
la sua sorte a quella dei reclusi. Non era anch'ella una
trista prigioniera? Non era una ignobile schiavitu anche
la sua? Condannati all'ozio invece che al lavoro, ella e
Aldo e Lunella in quella casa estranea non erano come
in un ergastolo addolcito?

Dopo la morte della madre, dopo che il loro padre
Curzio Lunati era passato in seconde nozze con la con-
cubina, la sorella maggiore, rimasta vedova di Marcello
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Inghirami ed unica erede d'una larga fortuna, li aveva
raccolti tutt'e tre dal disagio e sottratti all'umiliazione
del nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in poverta dalla
turpe dissipatezza paterna, ora non vivevano se non di
lei e senza angustia vivevano, ma in una specie di sotto-
missione larvata, che ogni atto libero e ogni libera paro-
la potevan sembrare un disconoscimento del benefizio,
provocarne e il raffaccio e il peso. Nessuno di loro ave-
va altra risorsa, altro rifugio. Tutt'e tre eran legati alla
vita della sorella, ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e
sempre ella 1i ospitava e li provvedeva; ma se taluno di
loro avesse voluto distaccarsene, avrebbe dovuto di-
scendere nella strada spietata o tentare di battere alla
porta odiosa col dubbio di non vederla aprire.

Ora una minaccia soprastava ardente; e bisognava
aspettarla senza scampo, come quei forzati all'ombra del
mastio, costretti di bruciare nella galera se invasa dal
fuoco.

«Intessere le mani dietro la schiena come quando can-
to in piedi al pianoforte, chiudere gli occhi, inchinare la
persona, cadere cadere all'infinito come quando sogno
dormendo a sinistra sopra il cuore... Domattina voglio
andare alla badia, a rivedere Attinia, a rivedere anche il
mio muro; voglio cogliere sul margine 1 fiori gialli, le
céppite, come li chiama la Volterrana. Le rose di Madu-
ra, le céppite delle Balze! Non 10 le portero questa volta;
le portera un'altra messaggera...» Cantando lontano un
assiolo - dove? su le mura della rocca vecchia? piu lon-

151



tano, laggiu verso la Porta all'Arco? - Vana stava per
rompere in pianto, contro il davanzale; quando udi qual-
cuno battere all'uscio della stanza. Sobbalzo.

- Chi ¢?

- Sono 10, Moriccica. Sei gia a letto?

- Non ancora.

- Posso entrare?

- Entra, Aldo.

Era 1l fratello. Entrd come uno spirito, senza rumore.
Aveva gia il suo vestito da notte, di seta leggera, e 1 pie-
di nudi nei sandali di sparto. Esalava l'odore della siga-
retta oppiata e dell'abluzione recente.

- Anche tu non hai sonno. Che facevi, Moriccica?

- Nulla. Stavo alla finestra.

- Non ho voglia di andare a letto. Ho ancora voglia di
musica.

- Ancora?

- Come hai cantato oggi!

- Bene?

- Non come un bene ma come un male. Non posso
guarirne.

Egli si getto sopra un piccolo divano basso ch'era ac-
canto a una tavola ingombra di libri. La sua mano palli-
da e nervosa ne prese qualcuno, poi lo lascio.

- Ogni nota aveva il valore d'un grido nel silenzio.
Certe volte, quando tu canti, mi fai rammentare di quella
sera che cadesti, all'Alberigna, e ti rompesti il braccio.
Eravamo bambini. Te ne ricordi? Per tutta la strada non
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facesti che gridare in tal maniera che con quel petto di
cardellino pareva tu riempissi del tuo spavento il mon-
do. Ogni grido pareva l'ultimo, e non era. Certe volte,
ora, canti cosi.

Ella tento di ridere.

- Un vero strazio, povero Aldo! E pensare che io m'il-
ludevo d'avere appreso un poco d'arte!

- Non mostrare di frantendere. Tu hai capito quel che
volevo dire. Hai cantato quel tremendo Vom Tode di
Beethoven come se, abbandonando la carne, tu dicessi
le novissime parole all'anima tua e a tutte le anime in
ascolto. La tua voce era sopra un abisso. Stavo pensan-
do a quel che potrebbe essere il Sdume nicht, denn Eins
ist Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle Balze in una
notte stellata. Chi sa chi ti risponderebbe di giu!

Ella si sedette su una sedia, accanto alla tavola; pog-
gi0o ambo 1 gomiti, e tra le dita congiunte e inflesse mo-
stro 1l suo viso piu misterioso di quelle urne etrusche
che hanno le due mani rituali all'estremita del coperchio
fastigiato. Anch'ella era piena di cenere e di ori funebri.

- Forse io stessa a me.

Il fratello la guardo fisamente, con quell'amore della
bellezza patetica che tanto gli rendeva profondi 1 giova-
ni occhi. Egli immerse il suo male in quella disperazio-
ne ammirabile. E lo assali un bisogno imperioso di sco-
prire la piaga nascosta, di toccarla, di farla sanguinare e
di macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore.
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- Che viso hai fatto, Moriccica! - disse, dandole quel
nomignolo di selvatico sapore ch'egli aveva inventato
per vezzo. - Non eri ancora compiuta. C'¢ qualcuno che
ci scolpisce da dentro. Colui in questi giorni ha dato gli
ultimi colpi alla tua figura. Tu mi commuovi ogni volta
che ti guardo.

Egli aveva un accento caldo e pieno che dissimulava
il tremito, ma non cosi che non si rivelasse in qualche
sillaba; e quell'ardita inspezione che dava una novita im-
preveduta alla sua cotidiana domestichezza.

- Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa - disse ella
abbassando le palpebre come per nascondere tutto il
volto sotto I'ombra dei cigli.

Egli distolse lo sguardo.

- Quanti libri su la tua tavola confusi! C'¢ un dolore
che ammucchia intorno a sé 1 libri come lo strame per
giacervi. Lo conosco.

Egli toccava 1 libri, li alzava, 1i mutava di posto, li or-
dinava, li tralasciava; ma quel movimento visibile ri-
spondeva al sentimento di colui che voglia afferrare
qualcosa di difficile presa e la volti e la rivolti e la tenti
da ogni parte e studii il modo utile.

- Oh, il piu infiammato libro d'amore! Le poesie spiri-
tuali di lacopone. Dove hai preso questo?

Con un gesto involontario ella allungo la mano e la
sovrappose alla vecchia pergamena gualcita che legava
il volume del Pazzo di Cristo.

- L'ho trovato nella biblioteca d'Isabella.
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- Lasciami vedere.

- No, Aldo.

- Perché?

- Non so: perché sono sciocca.

Ella tentava ancora di ridere; e rideva come se potesse
il suo riso essere un soffio fresco che le spegnesse su la
faccia la vampa del rossore.

- Quando Messer laco accorse a disseppellire la sua
donna dalle rovine del solaio crollato nel festino e la
cavo mezza morta, voleva dislacciarla; ma quella, con le
poche forze che le rimanevano, resistette finché spiro.
Allora, aperta la vesta, le fu ritrovato il cilicio segreto
alle carni.

- Resisto per il cilicio?

- Non so.

- Ho per questo libro una predilezione di cantatrice.
Nessun poeta canta a tutta gola come questo frate mino-
re. Se € pazzo, ¢ pazzo come l'allodola.

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva ora un
viso velato di dolcezza; ma 1 sobbalzi del cuore lo soffo-
cavano, mentre egli dislacciava 1 legaccioli di sovatto
che serravano il volume dal taglio rossastro, ove qua e
la 1'oro finiva di morire. Le ruote e le aquile degli Inghi-
rami erano impresse nella cartapecora, e v'era questo di-
stico:

Dal folle sapientia
e da la spina rosa.
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- Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quattro foglie -
diceva Moriccica con quella modulazione di flauto
ch'ella aveva quando ridiveniva la fanciulla docile e in-
cantevole. - Ne ho trovati nel campo della Piscina quasi
ogni giorno, con Lunella. Quegli altri segni sono di ri-
cordi musicali. C'¢ una strofa che si potrebbe cantare su
la melodia di Hugo Wolf per le parole di Fortunato:
lesu benigne a cuius igne...

Ella s'affrettava s'affrettava a parlare, col sentimento
medesimo di chi batta forte le palpebre per dissipare un
allucinazione che si formi. Le pareva che un fantasma
inoppugnabile stesse per sorgere da quel libro appena
aperto. S'era alzata; e china strisciava intorno alla tavo-
la, s'appressava al fratello, aveva gia la sua gota presso
la gota di lui. E l'una e l'altro avevano nell'orecchio lo
stesso romore di tumulto.

- Questo 1'hai trovato oggi stesso.

- Si.

Era un grande trifoglio della buona sorte ancor fresco,
che copriva la prima strofa della prima satira.

Udite nova pazzia

che mi viene in fantasia.
Viemmi voglia d'esser morto...
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- Moriccica, Moriccica, - disse Aldo posando il libro
e prendendo la sorella fra le sue braccia - pensi molto
alla morte?

- Oh, no.

- Oggi I'hai veduta da per tutto.

- L'ho veduta cantando.

- Era bella.

- Si, era bella.

- Due cose belle ha il mondo.

- Due cose belle.

- E una sola importa.

- Eins ist Noth.

- lo so quale.

- Anch'io so.

Ella aveva socchiuso gli occhi, ma vedeva per la lun-
ga fenditura il bellissimo viso dell'adolescente inebriato
di dolore. E dall'una giovinezza s'apprendeva all'altra il
fascino del Buio, e ciascuna sentiva ingigantirsi la sua
infelicita non confessata; e li accomunava entrambi il
contagio letale; e la melodia ammonitrice li cerchiava
del suo cerchio elastico come la pulsazione delle loro
tempie. E intorno, presso e lontano, sentivano essi quel
medesimo orrore che avevan sentito nella ruina irremea-
bile della reggia estense, quando s'erano stretti senza
parlare e senza guardarsi; ché gli stessi fati facevano ter-
ribile la notte della citta di vento e di macigno sospesa
su la sua bolgia tra le mura della rocca piene di colpa e
le case di San Girolamo piene di demenza.
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- Ma dimmi che non andrai sola.

- Tu vuoi venire con me?

- Giurami che me lo dirai.

- Vuoi venire con me?

- Giurami, Vana.

- Soffri molto?

- Si.

- Da non poter piu resistere?

- Si.

- E di che, Aldo?

Parlavano sommessi smorti come due feriti nella stes-
sa barella, 1 quali s'interroghino a vicenda sul loro patire
mescolando il nero sangue che cola dalle ferite ch'essi
non sanno.

- Di che? - ripeté Vana con la voce strozzata da una
commozione nuova che le prendeva le infime radici del-
l'essere e tuttavia non si rivelava alla sua coscienza.

Egli allento le braccia, le lascio cadere; si distacco da
lei, si ritrasse, con uno sgomento che gli mozzava il re-
spiro. E si guardo intorno come per accertarsi che la
cosa mostruosa non era uscita da lui; perché egli I'aveva
sentita a un tratto esternata, vivente, palpitante, con un
fiato con un calore con un odore.

- Di che? - ripeté Vana per la terza volta.

- Ah, non dimandare! Non ti vale sapere di me. Ma
tu? ma tu?

Schermendosi egli l'assaliva.

- Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello.
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Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.

- Li cogli sotto 1 cipressi 1 tuoi trifogli di fortuna? Ec-
cone un altro. Che dice il cantico quinto?

Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa vio-
lenza.

Egli lesse:

O Amore muto,
che non vuoi parlare,
che non sie conosciuto.

Le parole ch'era per dire gli scottavano le labbra. Le
doveva dire, non poteva trattenerle. Una specie di deli-
rio era entrato in lui, una strana voglia di tormento. |
colpi profondi del cuore precedevano le sillabe.

- Isabella ¢ con Paolo Tarsis. Non ¢ vero?

Crudamente 1 due nomi erano congiunti, i due amanti
erano commisti. Una materia umana era presa la, con i
due pugni, e posta innanzi; ¢ bisognava mirarla. Una vi-
sione inevitabile era alzata in mezzo alla notte, una vi-
sione di volutta in mezzo all'odore della notte.

- Aldo, perché dici questo a me, in questo modo? -
balbetto la creatura smorta, come se il fratello a un tratto
l'avesse percossa. - Non merito che tu mi risparmi?

- V'¢ qualcosa di meglio da risparmiare in te, che non
1l tuo candore o il tuo rossore, Vana. Vuoi che viviamo
nella dissimulazione perpetua? Vuoi che viviamo qui,
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ciascuno nella sua cella ferrata, come 1 nostri vicini del-
l'ergastolo?

- Perché domandi a me, se sai?

- Sento la tempesta fra te e 1'altra. Prima del commia-
to palese, che vi diceste, 1a, nella stanza di Andronica?
Passavo dinanzi alla porta, e udii le vostre voci nemiche.

- T'ingannasti.

- A me fu mentito. A te fu detta la verita?

- Perch¢ mi torturi?

- Tarsis l'aspettava a Cecina.

- Ah, taci! Non ¢ meglio che io ignori tutto questo?
Aldo, perché mi torturi?

- Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori?

Ella si getto contro il fratello selvaggiamente; nascose
la faccia nel petto di lui, udi il battito terribile. Ambedue
ansavano come se avessero lottato. Il vento notturno
gonfiava le tende della finestra, entrava nella stanza,
prendeva le loro anime dalle cento pupille e le portava
lontano; le trascinava laggiu, nel luogo ignoto, perché
vedessero, perche guardassero.

- Te I'ha tolto? - chiese egli, senza ritegno, con la gola
disseccata.

Erano come due fanciulli, tremavano come due fan-
ciulli smarriti; eppure pareva che la vita feroce imper-
versasse entro di loro sommovendo una fosca esperien-
za accumulata. Parevano entrambi gia pieni del male
umano. L'adolescente aveva le parole che pesano e che
stroncano, gia pieno di amarezza e di perdizione; e il
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suo terrore sembrava audacia, e il suo furore sembrava
possanza, ¢ il suo dolore sembrava bonta.

- Non ci furono giorni in cui tu lo credesti tuo?

Ella era curva, annodata in sé stessa.

- Non era nato un sogno in te?

Ella vedeva s¢ inchiodata allo stipite della porta nella
stanza del labirinto.

- Avevi udito una parola d'amore?

Ella sentiva su s¢ la macchia del sangue voluttuoso.

- Speravi; € vero? Speravi.

Ella sentiva su s¢ le lagrime della veglia funebre.

- Te I'ha tolto.

Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli.

- Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta.

Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancora,
parlami di lui. Muovimi il coltello nella piaga. Tormen-
tami. Vuoi che io la odii? La odio. Vuoi che t'aiuti a
odiarla?»

Egli le si chino fin su 1 capelli, abbasso ancor piu la
voce.

- Credi ch'io non sappia che quella notte andasti su la
brughiera, sola?

Ella sussulto, ma non levo il capo.

- Non parli. Ah! s'io potessi vendicarti! Una collera
sorda lo strinse. «Perché dei due compagni la sorte ha
abbattuto quello inoffensivo? Perché non ha spezzata la
schiena all'altro?» L'imagine maschia lo urtod nel mezzo
del petto come quando 1a, sul poggiuolo in vista della
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palude mantovana, egli aveva veduto tra i denti forti il
filo di sangue. Risospinse la sorella, si levd; cammino
per la stanza portando un viluppo enorme di mostri sul
passo elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di sparto.
S'appresso al davanzale, si sporse: bevve la frescura
I'ombra violetta il profumo della magnolia.

Nella valle biancheggiavano le crete lunari come
un'adunazione di mausolei; laggiu perfidamente luccica-
va la Cecina serpigna; laggiu laggiu fra Montescudaio e
Guardistallo 1l suol marino era una profondita eterea
come la dimora dei Mani.

Dov'erano gli amanti nella notte d'estate? Sul mare?
su una terrazza bianca ornata di oleandri? coricati nel
bosco su un rosso letto d'aghi di pino?

S'inebriavano di musica. Esaltavano la passione di-
sperata nella vertigine sonora. Trascorsero 1 pomeriggi
le sere le notti nei colloquii degli strumenti nei solilo-
quii del canto nei concerti a quattro mani, seduti dinanzi
alla tastiera, col gomito presso il gomito, con la gota
presso la gota, intenti alla duplice pagina, nel volgerla
incontrandosi con le dita febrili, sentendola vivere d'una
vita arida ed elettrica come quella carta lignea che nei
giorni secchi uscendo tesa di sotto 1 cilindri delle cartie-
re scoppietta di scintille.

La sala non era nel palagio edificato da Gherardo Sil-
vani ma nella parte vecchia, in quella delle bugne e delle
bifore: vasta, parata di damasco, con alte portiere, con
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altissime tende, con una volta a botte, ove il michelan-
giolesco Daniele da Volterra aveva dipinto una storia
grandiosa dell'Antico Testamento. Un braccio piegato
del leccione giungeva a una delle finestre; e appariva pel
vano il tronco titanico. Due soli quadri pendevano dalle
pareti a riscontro, insigni: il ritratto di Fedra Inghirami,
opera purpurea del Sanzio, e la Deposizione di quel
Rosso fiorentino che il Vasari dice «bonissimo musico»,
«ricco d'animo e di grandezzay.

Il luogo era fatto pel grido lirico e per la meditazione
appassionata. V'entrava la luce della foresta e del giardi-
no. La massa cupa del lungo pianoforte orizontale vi ri-
luceva polita come un'arca costrutta col marmo notturno
della Palmaria. Quando Aldo sollevava il coperchio, ve-
deva due mani esangui escire dal buio; ed erano le sue
proprie mani riflesse dall'ebano come da un nero spec-
chio.

Vana gli stava al fianco alzata per cantare, nella sua
attitudine immutabile come quella d'una statua, con le
dita intessute dietro il dorso, con il peso del corpo su la
gamba destra, con la sinistra un poco innanzi, piegato
lievemente 1l ginocchio, protratta oltre 1'orlo della gonna
la punta del piede mosso a quando a quando dall'urto rit-
mico. Ella gettava le grandi note rovesciando indietro il
capo; e per un attimo i suoi lineamenti sembravano spa-
rire come sotto una vampa che li cancellasse. Ella si
consumava nel canto come se accendesse di s€¢ un rogo
per ogni canzone. Talvolta, quando terminava rimanen-
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do fisa, pareva che nel silenzio musicale si formasse su
la sua persona quella falda di cenere onde si coprono i
tizzi tratti dal focolare.

Ripetiamo ancora questo - pregava Aldo insaziato di
gaudio e di strazio.

Era il sospiro d'un'arietta, era il gorgheggio d'una di
quelle antiche villanelle italiane che sembrano accompa-
gnare il Cupido sbracato che danza su le serpi o la Gra-
zia discinta che compone la ghirlanda con le mani trafit-
te. Era un arioso, era un lamento, una monodia di Cri-
stoforo Gluck, simile a una pura nudita dolorante, nel
suo proprio fulgore. Era una confessione improvvisa di
Roberto Schumann in un rotto singhiozzo in un grido ir-
revocabile, con una bocca severa con uno sguardo for-
sennato.

- Non posso - rispondeva ella talvolta. - Ho dato tutto.

Faceva qualche passo; andava verso la Deposizione
chiudendosi gli occhi con le palme. Li riapriva dinanzi
al quadro, considerava la muta tragedia; poi si sedeva in
disparte senza distogliere lo sguardo.

- T1 sembra di crearlo ogni volta; ¢ vero? — le diceva
il fratello. - Nacque dalla musica; rinasce dalla musica.
E forse tu sei quel giovinetto bruno come l'oliva, che
regge lo scal¢o con le sue braccia nude e guarda il crine
della Maddalena attorno come un groppo di rettili deca-
pitati. Senti come grida la Peccatrice? senti come sin-
ghiozza il Prediletto?
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Veramente la rossa veste della donna prona alle gi-
nocchia della Santa Madre era come il grido della pas-
sione ancor tumida di torbo sangue. Gli sbattimenti in-
terrotti della luce sul mantello giallastro del Discepolo
erano come 1 singhiozzi dell'anima percossa. Gli uomini
su gli scaléi erano come presi nella violenza d'un vento
fatale. La forza s'agitava nei loro muscoli come un'ango-
scia. In quel corpo, ch'eglino traevano giu dalla croce,
pesava il prezzo del mondo. Invano Giuseppe d'Arima-
tea aveva comprata la sindone, invano Nicodemo aveva
recata la miscela di mirra e d'aloe. Gia il vento della re-
surrezione soffiava intorno al legno sublime. Ma tutta
I'ombra era in basso, tutta I'ombra sepolcrale era sopra
una sola carne, era sopra la Madre oscurata, sopra il
ventre che aveva portato il frutto di dolore. «La luce m'é
sparita» aveva detto ella nell'antico lamento. Fra Maria
di Cleopa e Salom, tra le due femmine ignare e caduche,
ella era gia come un lembo della notte eterna.

- Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane
sul tema del Diabelli dedicate ad Antonia Brentano? -
diceva Aldo, svegliando nella profondita della nera cas-
sa quegli accordi in cui per una miracolosa trasfigura-
zione il tema primitivo ¢ irriconoscibile. - Non sembra
armonizzata su quel fondo ove la croce le scale i corpi 1
singhiozzi le grida gli aneliti la luce non penetrano?
Ascolta; e guarda quell'azzurro opaco sordo eguale, sen-
za raggio, senza nube, di 1a da cui spazia forse quella re-
gione della vita ove «una sola cosa importay.
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Era Vana allora, che pregava:

- Da capo! Ricomincia.

Annegavano nell'infinito i loro mali. La loro infelicita
superava 1 duri lidi entro cui doveva agitarsi, e si placa-
va dilatandosi su tutte le cose, confluendo nella doglia
universa.

- Due cose belle ha il mondo - diceva l'adolescente -
ma una terza ¢ la loro divina sorella.

- Ah, non dire due e una, non separarle! - rispondeva
la cantatrice. - Sono due sole; e quella che ti sembra la
terza non ¢ se non la sostanza di cui le due sono fatte.

- E vero. Ma io pensavo alle tre Sirene dell'urna, se-
dute su gli scogli dinanzi alla nave d'Ulisse.

Andarono a rivederle lassu, nelle piccole sale rosse e
nere del museo.

- Guarda - diceva l'adolescente pieno di sogni.

- Guarda. Tutt'e tre sonavano istrumenti, facevano
concerto. Ma la prima ha perduto il suo doppio flauto, e
soltanto lo spazio per la stretta ¢ tra le due braccia in
atto di tendersi. La terza forse toccava la lira; e ora ¢
senza lira e senza effigie, divenuta simile al suo scoglio,
simile a un sasso scolpito di pieghe sterili. Fra 1'una e
l'altra ¢ quella che soffia i suoi spiriti nelle sette canne
di Pan disposte in forma d'ala d'uccello. Guardala: ¢ in-
tatta.

- Ma vedi? - rispondeva la cantatrice. - Due sono le
ombre dietro di loro, due sole.
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In fatti sul campo liscio dell'alabastro le figure rileva-
te ponevano due sole ombre.

Cosi essi dovunque con occhi intentissimi scoprivano
indizii del lor proprio destino, imagini manifeste dei lor
piu segreti pensieri.

- Vana, credi tu che Ulisse sia legato all'albero? Ha le
mani dietro il dosso, come tu suoli quando canti! ma un
eroe non puo essere legato come uno schiavo. Se in tutta
la sua vita travagliosa egli ha inseguito quelle tentatrici
per tutti 1 mari, come puo temere di ascoltarle? Non ha
vincoli: le mani incallite nelle opere e nelle lotte egli le
cela per inutili, poiché vive d'una vita in cui l'azione non
ha significato alcuno. Ora comprendo. Un istinto miste-
ri0so, quando tu canti, quando tu sali alla tua vita vera,
ti compone nella medesima attitudine.

- Furse - ella mormoro vedendo sé stessa intessere le
mani dietro la schiena, chiudere gli occhi, inclinare la
persona verso la voragine.

E tralasciavano d'osservare su le urne 1 miti scolpiti di
Tebe e di Troia per contemplare il viaggio agli Inferi,
non piu la nave del Laertiade ma quella dalla vela am-
mainata, ove s'imbarca colui che deve trapassare, e il
commiato ¢ senza lacrime.

- Che alto silenzio in cosi piccole stanze! - diceva il
fratello, camminando con cautela sul pavimento di mar-
mo a bande bianche e nere. - Chi parte non piange; chi
resta non piange. Si guardano fissi con la mano nella
mano; si accomiatano senza parole, presso il limite se-
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polcrale. E il testimone alato non ¢ se non la divina Tri-
stezza; perché la Tristezza ¢ la musa etrusca, ¢ quella
che accompagnera per le vie dell'esilio e dell'inferno un
grande Etrusco colorato dalla bile atra. Non hai mai
pensato che Dante ha ripreso 1'arte dei dipintori di vasi e
I'ha ingigantita col suo polso strapotente? Quasi tutta la
prima cantica non ¢ di figure rosse su fondo nero, di fi-
gure nere su fondo rosso? Taluni suoi versi non li vedi
rilucere, di quel nero metallico che hanno certi fittili? E
le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come 1 Mani scol-
piti in questi alabastri?

I Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro ai viag-
gianti in carpento in lettiga in quadriga. I corsieri aggio-
gati ai carri chinavano il collo cosi che la criniera tocca-
va la terra come quella del sauro d'Achille nel presagio
di morte. Un giovine cavaliere cavalcava tutto avvolto
nel mantello, con la bocca nascosta dal lembo, pel lungo
cammino senza ritorno.

- Non ¢ questa I'imagine mia? - diceva l'adolescente
indugiandosi. - Fra tutti 1 viaggi agli Infer1 mi piace I'e-
questre.

S'indugiavano presso l'urna, immoti nella loro visio-
ne, posseduti dallo stesso genio. E intorno, adagiate su i
coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, le fi-
gure obese dei defunti dal grosso labbro semiaperto era-
no in pace, con nella destra la patera il flabello le tavo-
lette. Ma tutte quelle mani sinistre poste su i cuscini nel-
l'attitudine immutabile, rozzamente tagliate, enormi ta-
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lune, talune corrose, talune monche, davano a entrambi
una vaga angoscia come se le sentissero premere su i
loro cuori.

- Uno lo tentd prima di me: quel Volterrano che di
notte spinse il suo cavallo sopra le Balze, alla Guerruc-
cia; e il cavallo sul ciglione s'arresto netto, rinculo, fece
il voltafaccia; né gli speroni valsero a ricacciarlo innan-
zi, verso 1l baratro. Credi che Caracalla si rifiuterebbe?

- E Pergolese?

- Pergolese ha poco cuore.

- Ma quando il compagno gli fa la strada, non c'¢ caso
che ricusi.

- C'¢ poco spazio alla Guerruccia per spingere a fon-
do un cavallo; e ora il terreno € solcato.

- In prossimita della Guardiola conosco una specie di
varco nella muraglia, che somiglia a una maceria franata
della Campagna romana. Ma 1 rottami del macigno na-
scondono il vuoto. Se la bestia ¢ spinta con risolutezza
come a un ostacolo comune, certo s'inganna e salta...

Parlavano a bassa voce, come nella notte del conta-
gio, cun una mutua eccitazione d'energia, lacerato il
velo dei sogni, rimessa a nudo la bruciatura intollerabi-
le.

- Andremo a esplorare domani. Vuoi?

- Voglio.

- Prima ch'ella torni, sara.

- Si, prima che torni.

- Oggi ¢ il decimo giorno.
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- E non una parola!

- La credevi tu tanto feroce?

Il giardino del museo era dinanzi a loro, coi suoi cippi
in forma di pigne, con le sue urne di tufo senza coper-
chio divenute nerastre come il basalte, coi suoi avanzi di
calidario dai doccioni di terra cotta inverditi, con la sua
pergola di pampini al sole trasparenti, con 1 rari suoi ro-
sai che somigliavano 1 rosai del giardino mantovano, coi
suoi gelsomini di Spagna che rendevano un odore folto
come l'odore vaporato dai turiboli.

- Dove sono? dove sono?

Gli amanti erano su la marina pisana, in una villa so-
litaria fra la pineta e la prateria salmastra. Una terrazza
scialbata di calcina e lastricata di maiolica vi si sporgeva
dal fianco verso il Tirreno, simile a quella sognata da
Aldo nel Paradiso della principessa estense, ove 1 sogni
delle citta brune e bionde colorano le lunette e presso
Ulma, che in arnese cavalca il Danubio azzurro, ¢ Algeri
che porta un cipresso per piuma al suo turbante bianco.
Ma cosi forte la batteva il sole che le ciocche nate al
mattino su gli oleandri vi languivano gia tinte di fulvo
in sul mezzogiorno e riarse innanzi sera vi morivano.
Soltanto lungo il muro maestro, dove s'apriva la porta,
un tendaletto rigato come la gandura d'una Mzabita fa-
ceva ombra sul tappeto ricoperto di cuscini ove gli
amanti passavano gran parte delle ore diurne e notturne
accarezzandosi.
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- Dove siamo? - diceva Isabella respirando 1'odore
della salsedine e della resina con un respiro che sembra-
va arieggiarle tutto il corpo dalla gola al pollice del pie-
de scalzo. - A El-Bahadja? E quella ¢ la bocca dell'Arra-
ch? e quelle laggiu sono le montagne della Cabilia? e
tutto quel turchino quel verde quel bianco ¢ il Sahel?
Guarda 1 cammelli che brucano l'erba salma su quella
lama di sabbia.

Erano 1 cammelli di San Rossore, che venivano dal
Gombo su la spiaggia sottile ove I'onda dispone le alghe
secondo la sua propria curva in guisa di mezze ghirlan-
de.

- Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga fino al cro-
cicchio di Si-Mohammed-el-Scheriff, sai? dalla parte
della Kasbah. La, quasi dirimpetto alla fontana delle
abluzioni, ¢ il caffé moresco che frequenta il sonatore di
flauto Amar. Bisogna che tu mi cerchi Amar e me lo
conduca; perché stasera voglio danzare per te, Aini.

Egli non guardava le spiagge ne 1 boschi ne¢ le monta-
gne; non sentiva l'odore della resina e della salsedine.
Non poteva ne volgere il capo ne distogliere gli occhi;
non poteva se non aspirare l'aria che vibrava intorno a
quel corpo quasi nudo in una mussolina cosi leggera che
dava imagine di certe garze chiamate dagli Indiani «ac-
que correnti.

- Non puoi sbagliare. Alla porta della bottega c'¢ un
usignuolo che canta, in una gabbia costrutta coi lunghi
pungiglioni dell'istrice. Forse Amar ¢ seduto sotto la
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gabbia, su la panchettina bassa. Lo riconoscerai. Quan-
do faceva il suo digiuno, era un poco piu pallido del-
I'ambra chiara e aveva un po' piu di languore sotto le
palpebre dipinte. Porta sempre un fiore dietro 1'orecchio,
che gli pende su la gota. Oggi avra certo un fiore di me-
lograno. E sempre vestito di colori delicatissimi, con
una predilezione pel grigio di perla e pel roseo di pesco
su 1 larghi pantaloni bianchi a mille pieghe immacolate.
Ah, come suona il flauto di canna quando ¢ in vena!

Anch'ella faceva musica con la sua voce e col suo ri-
cordo; e faceva uno dei suoi incanti consueti a sé stessa
e al suo amico. E, come il suo amico pareva intento a le-
vigarle le gambe con le labbra, ella dalla pressione viva
e perfino dal mutamento di calore e dai piu lievi sussulti
sentiva come il silenzioso fosse bruciato dalle parole.
Per ci0 le rendeva piu ambigue.

- Gli Arabi, dicono di lui: «Ha le labbra tanto dolci
che saprebbe poppare le leonesse». Mentre suona, le sue
braccia ondeggiano e tutto il suo corpo ondeggia come
nel principio della danza. A poco a poco s'accende. Le
sue palpebre dipinte si riempiono di passione e di volut-
ta. E 'emulo dell'usignuolo prigioniero nella gabbia d'a-
culei: grida e si spegne, gorgheggia e sospira, ha una
gola di ruscello e un cuore di flamma. Nessuno piu fiata
intorno. Le tazze restano piene e fumano. Sotto I'arco
della porta le stelle sono cosi larghe che sembra si sieno
appressate per ascoltarlo... Ah, va', cercalo, e conduci-
melo, Aini! Danzero per te.
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Egli aveva fermata la carezza sul fusolo della gamba,
senza piu scorrere; ché il suo piacere s'avvelenava. Il
suo amore era aizzato come la fiera nel serraglio, con la
punta rovente. Il suo desiderio gli faceva male come se
una malvagia droga glielo eccitasse affocandogli le reni.
Egli ora sentiva I'immensita dello spazio intorno, la pu-
rita del vento, 1'incenso dei boschi salubri, tutta la forza
dell'estate; ed era come un uomo infermo su un inquieto
guanciale 1 cui orli angusti gli limitavano il mondo. Egli
poso il capo su le ginocchia distese della sua tormenta-
trice; e sorrise. L'odio insorto in lui diceva: «L'ora era
deliziosa, l'ora del tuo breve sopore qundo tu ti lasci ad-
dormentare dalla mia carezza cauta, quando fingi di non
svegliarti se ardisco di piu. Perché a un tratto mi scrolli?
E vero, tu fai uno dei tuoi giochi puerili, sogni uno dei
tuoi sogni colorati. Ma conosco omai la tua arte. So
come con l'angolo della bocca avveleni la parola che hai
scelta. E come se una piccola bolla di saliva vi appari-
sca. Vuoi ch'io pensi che l'effeminato dalle palpebre di-
pinte una notte ti piacque? Vuoi ch'io imagini che la-
sciasti toccare senza disgusto dalle sue mani profumate
di muschio questa pelle ch'io bacio? Vuoi ch'io mi pre-
cipiti sopra di te come sopra una meretrice a cui tutto fu
lecito e nulla ¢ ignoto?»

Ma egli, come soleva, ando incontro al tormento. Dis-
se, disinvolto:

- Quando fosti in Algeri? con chi?
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- L'anno scorso, dal settembre al novembre, con Gia-
cinta Cesi, con Maud Hamilton, con altri loro amici e
miei, € con mio fratello, in comitiva. Come vorrei tor-
narci con te e abitare su un colle una casa bianca fra due
giardini! I miei piedi sono d'avorio oggi. Vedi. Allora
avevo preso l'abitudine di farmeli miniare con I'henné; e
1 calcagni arrossati dal minio somigliavano due manda-
rini. Poveri piedi tristi!

- Chi te li tingeva?

- Yasmina, la mia negretta, una creatura adorabile,
che sempre rimpiango: svelta e pieghevole come un
giunco marino, tutta riso, tutta un riso abbagliante che le
fendeva sino a mezzo delle gote un volto funebre come
quello di Proserpina. La mandavo sempre vestita di ver-
de e di nero, acconciata all'egiziana, coi bottoni d'argen-
to e di smalto sul corsetto sanguigno. Era di forme cosi
vive che, quando camminava, anche sotto il largo futa i
muscoli le si palesavano come sotto un lino bagnato e
aderente. S'innamoro di Aldo; e rise molto piu di rado,
ma gli occhi carezzevoli le divennero piu belli. Il pianto
le fece I'effetto del koheul.

- E Aldo non aveva gusto per la Venere nera?

- Veramente, non ho approfondito. Aldo si lascia ado-
rare. Omai si sa ch'egli € un giovine dio in esilio. Ma gli
piaceva di udirla raccontare lunghe storie senza inten-
derla. Yasmina aveva una parlatura melodiosa come il
linguaggio d'un uccello silvano. Deliziava anche me. Ho
preso da lei qualche gruppo di note. Credo che, sotto il

174



pretesto di raccontargli una storia, ella gli faceva un di-
scorso d'amore. Troppe volte ripeteva «Aini», occhio
mio, ¢ «Ro'hadiali», mia anima. Una notte si corico a
traverso la porta perché egli le passasse sopra. Egli la
salto, ridendo. Ella non si mosse fino alla mattina. La
casa s'impregnava d'amore. L'aria v'era irrespirabile; an-
che perché portavamo sempre di quelle collane di zaga-
re fresche che fabbricano 1 giudei, avvolte al collo in
due o tre giri. Odoravano cosi forte che 10 vivevo in una
continua vertigine.

Ella spirava la volutta parlando, sorridendo; e vedeva
posato su le sue chiare ginocchia quel viso bronzino che
le pareva d'aver gia intravisto in una fantasia alzato su
un grande stallone arabo dal mantello di raso bianco, tra
lo sventolare del haik e il roteare del fucile in una nube
acre di polvere e di fumo, laggiu, nella Mitidja, una sera
di festa, prima della gozzoviglia preparata sotto le tende
coniche della razza guernera.

- In una vertigine di castita? - disse 1'uomo, un poco
roco, sorridendo anch'egli, d'un sorriso che gli straziava
su i denti le labbra tumide.

- Forse che si forse che no, Aini - ella susurrd soc-
chiudendo le palpebre orlate di nero dall'antimonio
come quelle delle donne maure.

E tanto era certa di far soffrire che credette sentir su
le sue ginocchia il peso del selvaggio dolore. E prepara-
va profondamente la sua carne all'irruzione preveduta
del desiderio micidiale.

175



- Ti piacque Amar?

- Mi piacque un giovine imperatore sconosciuto al cui
paragone la grazia di Amar era una grazia tra d'istrione e
di mezzano. Veniva dal deserto, in una frotta di cavalieri
dai lunghi moschetti damaschinati, eretti su 1 piu bei ca-
valli ch'io abbia mai veduti caracollare, con le gualdrap-
pe con le criniere con le code al vento, fra il tintinnio
delle campanelle e degli amuleti. Veniva dal Sahara. Tra
la sua scorta di color variato egli era tutto vestito di lana
bianca, avviluppato in un semplice mantello bianco sen-
za ricami, che lasciava appena vedere nelle staffe i suoi
stivali senza speroni e il suo pugno senza guanto sporto
a tener la briglia come una fanciulla tiene il nastro con
cui si leghera la treccia. Montava uno di quegli stalloni
che gli Arabi paragonano al colombo nell'ombra, nero
come la capelliera della mia Lunella, cosi nero che 1 ri-
flessi azzurri e violetti gli correvano nei fianchi come i
marezzi nella seta cangiante. Chi dei due aveva occhi
piu belli, il cavallo o il cavaliere?

Ella fece una pausa perfida; e le sue narici palpitaro-
no nel suo volto segretamente astuto ove le ciglia sem-
bravano porre una scurita d'agguato. Il cuore le tremava
d'un delizioso terrore; perché I'amante aveva mosso il
capo come per guardarla piu da presso, e ora le poggia-
va la gota non piu su le ginocchia ma su la coscia.
Com'ella supina aveva il busto rilevato dai cuscini, egli
di sotto le vedeva il mento illuminato dal riverbero della
maiolica e scorgeva tra le labbra mosse dalla parola la
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perlagione della gengiva e dei denti in una umidita di
conchiglia frescamente dischiusa.

- Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E il cavaliere
era un giovinetto o una vergine travestita? L'occhio
avrebbe potuto dubitare, se non avesse veduto quell'e-
strema delicatezza dominare con tanta facilita lo stallone
potente. Qualcosa di sfrontato e di scaltro, di altiero e di
molle, di meditativo e di trasognato era in quel caldo
pallore imperiale. Due slughi, col marchio della grande
razza sul garetto, seguivano la coda strascicante. Chi era
l'inviato del deserto? Come fu presso di noi, egli sollevo
all'improvviso il morello da terra con i quattro zoccoli,
eseguendo quell'aria che in vecchio termine di cavalle-
rizza si chiama la ballottata, portento dei cavalieri arabi.
Alle nostre grida egli ruppe in un gran riso, rovescian-
dosi indietro contro l'arcione di velluto, fermata la ma-
gnifica bestia su le quattro zampe. Poi si chino rapido e
mi bacio su la gota, come se 10 gli appartenessi...

Ella grido come allora; ché 'amante in un movimento
impreveduto, quasi strisciandole sopra, 1'aveva afferrata
agli omeri con le mani dure.

- Aini, Aini, era mio fratello, era Aldo che uno sceic-
co aveva invitato alla caccia... Tornava con la scorta, e
col dono del morello e dei due slughi... Ah, non mi far
male, Aini!... Si, si, fammi male, fammi a brani, fa' di
me quello che vuoi. Si, ancora piu forte! Sono tua, sono
la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro.
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Ella era cangiante come il fianco del morello, come il
colombo nell'ombra e nel sole. In un filo di verita ella
infilava le sue fresche menzogne con l'arte rapida ond'e-
ran composte quelle collane mattutine di zagare che
amo avvolgersi al collo in due o tre giri. Ella possedeva
un dono e una sapienza onnipotenti sul cuore maschile:
sapeva essere e parere inverisimile. La massima parte
delle donne amanti tenta di abolire il proprio passato,
tenta di rinascere, di rinverginarsi; fa all'amato 1'offerta
illusoria dei suoi sensi ignari perché egli i risvegli e li
istruisca, della sua anima rasa perché egli v'inscriva la
sua legge; e spesso l'ingenua frode avvolge il credulo.
Ma ella invece sapeva dare al suo passato una indefinita
profondita, alzare la sua giovinezza sopra un immenso
sfondo di vita, come quei pittori di ritratti che pongono
dietro la figura la veduta d'un portico senza termine o
una illimitata lontananza di paesi e di acque. Sembrava
che le sue attitudini si disegnassero su un gioco perpe-
tuo di prospettive ch'ella non cercava di coprire ma di
equilibrare, come quei ritrattisti che conoscono nel qua-
dro il valore degli spazii. La sua novita emergeva dal
suo passato come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi
ne fosse ancor stillante. Il piu impreveduto dei suoi gesti
pareva avere attraversato un elemento oscuro per mani-
festarsi, aver mosso dietro di sé un'onda cupa di deside-
rio per volgersi al desiderio di quell'uno. Tale dei nostri
Antichi chiamo alchimia il liscio delle donne. Anch'ella
amava rilevare col nero e col rosso la freschezza dei
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suoi venticinque anni; e sempre poneva il lutto alle pal-
pebre intorno alle iridi chiare, e talvolta insanguinava di
non natio cinabro la bocca. Ma la sua alchimia era ben
piu ardua e strenua, produceva ben altre maraviglie. Con
quali fuochi trasmutava ella la materia della sua vita in
bellezze di cosi patetico potere? Certe arie del suo volto
condensavano la poesia d'un giardino, d'una tragedia,
d'una fiaba. Un qualunque atto dell'esistenza cotidiana -
il togliersi 1l guanto lentamente facendone strisciare la
pelle su la lieve lanugine del braccio; il togliersi la lunga
calza di seta, delicata come il fiore che si gualcisce in un
attimo, stando accosciata sul letto; il togliersi dal cap-
pello gli spilli sollevando le braccia in arco e lasciando
scorrere la manica sino al poco oro crespo dell'ascella -
un qualunque atto comune prendeva da lei tanta forza
espressiva che lo sguardo mirandolo si rammaricava di
non poterlo fermare in perpetuo.

Per ci0, pur cosi fragile cosi elastica e cosi lasciva,
ella s'apparentava con le grandi creature di Michelange-
lo. La contradizione non era se non apparente pel con-
templatore acuto. Certo, quando ella s'adagiava sul diva-
no e il suo corpo s'annegava sotto il flutto piegoso della
mussolina o del tulle, non somigliava alla Libica se non
forse pel fiosso arcuato del piede emergente dal flutto.
Ma, se a un tratto con un colpo di reni da danzatrice di
cordace ella si risollevava protendendosi dall'ombra nel
cerchio della lampada per dire la sua parola in un dibat-
tito appassionato, la virtu del suo rilievo era tanta che 1
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prossimi ne avevano il sentimento d'una creazione e d'u-
na apparizione geniali. All'occhio dell'artista ella era il
genio stesso del rilievo, quello che noi imaginiamo aver
vissuto nel fuoco del cervello michelangiolesco. In un
momento di ardore ella pareva estrarre s¢ medesima dal
suo masso e occupare l'aria come il ginocchio come 1'o-
mero come il cubito come il seno dell'Aurora la occupa-
no; i quali fanno violenza allo spazio, spostano quasi vi-
sibilmente le masse aeree, prendono il lor luogo nella
Natura discostando o limitando le altre forme, e si con-
tornano di solitudine.

Allora nessuna sostanza organata era potente come la
sua. Le sue vesti vivevano con la sua carne come le ce-
neri vivono con la bragia. Gli oggetti intorno rientrava-
no nell'ombra, le comuni apparenze erano abolite; la
luce si trasmutava su lei. Non era piu la luce del giorno
né quella della lampada; ma era la fiamma fortunosa che
dal cominciamento del mondo rischiara le lotte 1 lutti 1
fasti dell'uvomo. Ella dimostrava come dicesse il vero co-
lui che disse ogni incanto essere una follia provocata
con arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di quella follia,
sentiva ch'ella era promessa a un destino severo.

Cosi nell'amante si ripeteva di continuo la sensazione
gia patita su la strada polverosa quando ella, dopo il
passaggio dei cavalli bradi, aveva sollevato il suo velo
mostrando il viso nudo ed egli s'era volto a guardarla
con qualcosa di cavo nel petto ch'era come I'impronta di
quella nudita sempre nuova. Veramente ella, per vivere
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in lui, gli scavava il petto, glielo scerpava, glielo rodeva,
senza dargli tregua; e pareva talora incastrarvisi, serrarvi
e schiacciarvi ogni altra cosa ancor viva, distruggervi
ogni fibra non accordata al suo tono, e dal piu nero do-
lore volgere la piu chiara delle volutta.

Dov'era mai la muta promessa fatta al compagno nel-
l'incerto commiato che doveva esser 'ultimo? la prodez-
za del buttero nel giorno della merca? la bestia legata e
sollevata e marchiata per la servitu? il duro scrollo? Si,
certo, quando piu forte lo rimordeva il ricordo del fratel-
lo scomparso, quando piu gli ridoleva il segno di quel
virile vincolo troncato, egli iroso cercava di afferrare la
bestia oscura e di tenerla ferma innanzi alla sua anima e
di considerarla. «Dunque, tu sei l'amore,» le diceva
«quell'amore a cui la mia semplicita dava la bellezza e la
gentilezza, e due occhi che la mia tentatrice non avrebbe
potuto guardare senza vergognarsi! Te ne ricordi? Tu sei
I'amore, diverso dunque da quello che conoscemmo nel-
I'avventura pel vasto mondo, quando sbarcavamo nei
porti, quando sostavamo nei bivacchi, quando il grido
della femmina rovesciata sul giaciglio basso o su la pro-
da del fossato bastava alla nostra breve foia. Sei certo
l'amore, poiché ti nutri e cresci della mia vita piu caloro-
sa, poiché non posso colpirti senza temere che il mio
proprio sangue si versi tutto per le tue ferite, poiché tu
sei piu me che tutto me intiero. E ora che credo di tener-
ti e di staccarti da me un poco per guardarti meglio, sen-
to che tu non mi lasci e che anzi ti conficchi piu forte
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nella mia forza e mi fai piu male. Ma ti guardo; e non ho
mai avuto a caccia nella mira della mia carabina una fie-
ra tanto nemica. Soffrivo di te nell'indugio perverso,
quando la tentatrice era per donarsi e si ratteneva, era
per concedersi e si negava. Mille volte piu soffro, ora
che la posseggo, ora che non un grano della sua pelle
m'e sconosciuto. Avevo serbate intatte le profondita dei
miei sensi perché ella vi discendesse. Ella vi discende; e
vi risveglia 1 mostri da me intraveduti in qualche notte
d'orgia esotica, quando 1l maschio non sapeva se piu gli
piacesse versare il seme o il sangue. E quei mostri ti so-
migliano (somigliano a te che sei I'amore!); perché non
nell'approdo non nella scorreria non dopo la lunga navi-
gazione non dopo la cavalcata senza sosta i0o ho cono-
sciuto la furia originaria e selvaggia del desiderio come
qui tra due braccia piu fresche e piu odorose del gelso-
mino dopo la pioggia. Su la strada ardente, non te ne ri-
cordi? nel vortice della polvere, 10 le desiderai spezzate
dall'urto; imaginai tutto il corpo della tormentatrice ri-
dotto su le pietre un mucchio sanguinoso; agognai ch'el-
la piu non avesse quelle palpebre quella bocca quella
gola, ch'ella piu non fosse qual era. E il carro era la, coi
lunghi tronchi protesi all'urto senza scampo. Or bisogna
che 10 ti guardi bene per scoprire se tu sii 'amore o se tu
sii 'odio, o se tu sii biforme; perché ella m ama e vuole
ch'io I'ami cosi che ancora e sempre quell'imagine di
morte accompagna il mio delirio, e la mia volutta si rat-

182



trista per non poter cancellare la bellezza di cui non si
sazia.»

Egli non s'illudeva sul suo pericolo. Lo fisava, come
gia nello scafo sommerso o nella fusoliera librata, con
occhio diritto; sapeva tuttavia di non poter nulla per su-
perarlo. E questa consapevolezza non gli sbigottiva ma
gli esaltava I'animo. Egli era entrato nella piu misteriosa
regione del suo viaggio umano, in una specie d'ombra
venefica che gli ricordava quella smisurata foresta sco-
perta da lui e dal suo compagno nell'interno dell'isola di
Mindanao; dove vive nella tenebra verde fra l'intrico
delle liane una tribu dalla pelle piu bianca della camelia
bianca e dai grandi occhi piu neri del nero velluto, fab-
bricando le sue case come nidi d'uccelli, scivolando nel
fogliame come cigni nell'acqua. Rivedeva il pallore
spettrale di quegli indimenticabili esseri che gli pareva-
no nutriti di veleni, il fascino di quegli occhi notturni
apparsi e scomparsi tra enormi corolle; riaveva in sé il
senso di quel colore morbido e umido, di quel fermento
occulto e malsano, di quella oscurita arborea illuminata
da quei magnetici sguardi.

Come allora, non poteva tornare indietro. Come allo-
ra, l'ignoto l'attraeva fuor d'ogni salute. Come allora,
egli vedeva in agguato per I'ombra mille creature che
avevano 1 medesimi occhi, 1 fantasmi d'innumerevoli in-
ganni affascinanti, gli aspetti d'inafferrabili tentazioni, e
quei fiori troppo grandi per essere colti, e quei frutti
troppo grandi per essere addentati.
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Confessava a sé stesso il suo male. Riconosceva che
l'alchimia della menzogna tramutava anche il suo valo-
re. Da quanti giorni aveva egli lasciato il suo compagno
sul limitare del Buio? Eppure quanto gia gli sembrava
estraneo e distante il lungo periodo di vita comune, so-
stenuto dalla lealta e dalla fedelta, dall'eguaglianza e
dalla sicurezza! In pochi giorni, come per una di quelle
infezioni che si manifestano con una gran febbre im-
provvisa e rapidissime si diffondono per tutte le vene, il
suo sentimento della convivenza s'era pervertito in acre-
dine e in inquietudine, in angoscia e in terrore, in tiran-
nide e in crudelta. Allora egli era col suo compagno ver-
so l'ignoto; ora egli era nell'ignoto contro la sua compa-
gna, e questa contro lui, in un combattimento palese e
coperto, di tutti gli attimi, per stabilire una signoria e un
servaggio. Ma l'avrebbe egli amata diversa? Quali doni
l'attraevano in lei se non quella molteplicita di aspetti,
quel potere di trasfigurazioni, quella stupenda arte di
mentire mista a quella tremenda voglia di soffrire, quel-
le maschere tragiche alternate con quelle grazie puerili,
quelle maniere d'imperatrice e di schiava, quel furore ar-
mato e quella fragilita inerme, tutti quei, contrasti e quei
dissidii che la rendevano innumerevole come la concor-
dia discorde degli elementi? Fin allora le donne non era-
no state per lui se non una veloce vittoria, un piacere
breve, un disgusto vanito, un confuso ricordo; e, s'egli
avesse dovuto riconoscerne alcuna nella greggia, non
I'avrebbe riconosciuta a un bagliore d'anima ma all'odo-
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re singolare, simile a quei mercanti di schiave che col
fiuto riconoscevano la stirpe. Una grande amicizia mili-
tante preserva dall'indugio negli amori vani, affranca dai
vincoli vili, difende la mutua liberta. I primi indizii della
passione soverchiatrice gli avevano in fatti suscitato un
sentimento di timore e quasi di rimorso verso l'amico, e
un bisogno istintivo di celarglieli, e una illusoria volonta
di soffocarli. Ma, come nel fresco taglio del tronco s'in-
castra il ramo selvatico e si rammargina la ferita facendo
ricongiungere le scorze di modo che non vi possa entrar
nulla e la pianta innestata sparga le vene con l'altra, cosi
ora I'amore interamente riempiva la fenditura dolorosa e
s'allignava per tutto, se bene persistesse nel fondo il ri-
morso fraterno e rendesse piu cupa talvolta la tristezza
carnale dopo gli oblii deliranti.

Ah, di quante larve e di quanti segreti era composta
quella creatura che poteva nascondersi dietro lo scuro
delle sue ciglia meglio che dietro le pieghe delle sue ve-
sti? Perché tanto spesso ella gli si manifestava secondo,
le linee della rimembranza e dei presentimento? Forse le
amanti della figura anteriore appena disegnate nell'oscu-
rita della memoria, forse quelle appena intravedute per
le mille vie e non inseguite ma sognate un'ora sola nella
malinconia del mondo, forse anche quelle ch'erano per
sopraggiungere senza richiamo e senz'annunzio, tutte
s'adunavano nella sua ansia e nella sua bellezza?

Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto presso la
parete, nella stanza fatta violacea dal crepuscolo. Era
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solo. E pareva che il ritrovarsi alfine solo, sopra una se-
dia addossata a un muro nudo, con la faccia rivolta alla
finestra aperta pel cui vano appariva il mare senza vele e
il cielo senza nuvole, solo coi suoi pensieri € con la sua
perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qualcuno in lui, a
un tempo, era in ascolto se mai udisse un passo leggero
avvicinarsi; qualcuno in lui era come il fanciullo occu-
pato da un indefinito orrore, che imagina una presenza
terribile al suo fianco e la vede con la visione senza pu-
pilla, la vede piu reale delle sue proprie mani ch'egli tie-
ne smorte su le sue ginocchia, e resta immobile, € non
volge il capo, e vive nel filo di gelo che nasce dal mezzo
della sua schiena curva.

Qualcosa d'argenteo lustro nell'ombra, come se fosse
quivi giunta e spirasse la volutta d'una di quelle onde
rare che si levavano dalla dolcezza del mar cinerino. Era
entrata Isabella, senza romore, coi sandali ch'ella usava
per camminare su la sabbia.

- Paolo - chiamo ella sommessa.

Egli non rispose né€ si mosse. Ella ancora abbagliata
non lo scorgeva.

- Paolo!

Ascolto, aspettd per qualche attimo, chind la testa.
Scontenta e attonita mormoro:

- Non c'e.

E un cinguettare improvviso la sorprese. Si avvicino
alla finestra. E il cinguettio era cosi vivo che pareva fos-
se dentro la stanza, di qua dal davanzale. Ancor piu s'av-
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vicino, guardinga, con l'occhio teso, cercando d'indovi-
nare l'origine del suono. Egli ora le vedeva il collo nudo,
1 capelli partiti su la nuca in due trecce attorte e fermate
dalle forcine per modo che aderivano alla forma del pic-
colo capo. E uno straordinario turbamento lo vinceva
allo spettacolo nuovo di quella vita, che viveva dinanzi
a lui testimone occulto. Desiderava ch'ella si volgesse;
perché credeva che, sapendosi non guardata e sola, ella
dovesse avere il suo volto di riposo con tutte le linee ri-
composte e tranquille o il suo volto di Medusa pietrifi-
cante.

- Ma che ¢€? - parlava ella da s¢, chinandosi sul tappe-
to.

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra, come anco-
ra appresa alla carne, fresca e segreta come la pruna av-
volta nella foglia.

- Ah, € una rondinetta!

Ed ella ebbe un moto infantile d'esitazione, prima di
raccoglierla. Poi la prese nelle sue mani palpitante; la
tenne chiusa nel cavo delle due palme sovrapposte, pri-
ma di guardarla. Socchiuse le palpebre sopra un sorriso
che scendeva dalle ciglia alle labbra, troppo fievole per
muoverle. Sentiva palpitare la tiepida piuma. Cosi gran
palpito in cosi piccolo cuore!

- Come sei venuta? Sei caduta dal nido?

Cautamente ella le lascio mettere il becco fuori tra il
pollice e I'indice arrotondati.

- Ah, sei gia forte!
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Ella si sporse dal davanzale e guardo verso la gronda,
ma non v'era nido. Il cielo le tocco la faccia supina con
un chiarore tra d'argento e di viola. Dietro il suo busto
sfondava il mare penato. Ella fu come l'imagine della
giovine sera a cui sta per brillare in fronte il primo pia-
neta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle sue mani az-
zurrine la rondine tardante per rilasciarla cangiata in pi-
pistrello.

- Dunque volavi?

Ella gitto un grido di ribrezzo ma fioco perché era fa-
sciato di silenzio che l'attutiva. Aveva scoperto tra il suo
dito e I'ala un insetto vivo. Lo scosse via.

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta aveva ur-
tato contro la cortina della finestra ed era caduta sul tap-
peto.

- La tua prima preda?

Ella le aizzava il nero becco vorace tra la fronte e la
gola di color rugginoso. E sentiva il gran battito del pic-
colo cuore, e I'acume degli unghielli nei piedini rattratti,
e quella tepidezza tenera e selvaggia, quello spirito di li-
berta pulsante nella piuma soave.

- Se ti rilascio, saprai volare? fin dove?

E, come tocca da un avviso magnetico, ella alzo gli
occhi, scorse d'improvviso nell'ombra gli immobili oc-
chi che la guardavano; e gitto un grido di spavento, non
piu fioco: e lascio cadere dalle mani tremanti la prigio-
niera.
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- Ah, Paolo! Sei tu? eri 1a? Mi guardavi? mi
guardavi? No, no, non mi guardare cosi!

Ella indietreggiava, con un riso convulso che pareva
fosse per rompersi in singulti.

- Perché hai fatto questo? Perché mi fai questa paura?

Egli s'era alzato, e le andava incontro. Ella indietreg-
giava ancora.

- Ah, che occhi! No, no, non mi guardare cosi! Chiu-
dili! Mi fai paura, mi fai paura.

Ella rideva e singhiozzava insieme, con un sussulto
del petto profondo; gli comunicava quel pazzo sgomen-
to. Levandosi dall'immobilita, egli aveva sentito le fitte
nelle reni; e ora alzato sentiva la fiacchezza delle ginoc-
chia intormentite, le contratture nei muscoli delle gam-
be, una pesante tristezza corporea per ovunque sparsa, le
tracce della volutta letale, e 1 suoi occhi smisuratamente
ingranditi nelle sue occhiaie cupe.

- Via, via, Isabella! Che fanciullaggine!

- Ma che occhi hai!

- Bambina!

- Chiudili.

- Si, 1i chiudo.

Ella gli si getto addosso; gli pose su le ciglia le palme
che avevano serrata la piuma palpitante. II riso somiglia-
va ancora al singhiozzo ma s'addolciva. Ella lo bacio in
bocca.

- Hai le labbra fredde.
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I1 brivido ch'egli ebbe gli fu dato dall'accento di quel-
le parole. Un terrore indistinto vagava in fondo alla sua
carne. E il silenzio si fece in loro e nella stanza. Ed essi
riudirono il cinguettio sotto il davanzale.

- Chiama aiuto - disse Isabella sotto voce.

E sospird come 1 fanciulli quando hanno finito di
piangere ed esalano il cruccio dal cuore che si sgonfia.
Poi si chino sul tappeto, ginocchioni, e cerco pianamen-
te nell'ombra la desolata. La trovo, la prese; si rialzo.

- Eccola. Le diamo la via?

- Si, lasciala andare.

- Vieni vicino.

Erano entrambi al davanzale. La sera portava la sua
piu bella collana d'ametiste. Espero tremolava sul deli-
cato mare.

- Credi che volera?

- Prova.

- E piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sentire?

Ella accosto il suo pugno alla gota dell'amato.

- Non ¢ troppo tardi? Certo s'incontrera con un pipi-
strello; e la paura le fara smarrire la sua via, povera ron-
dinetta!

- Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiume, tra le
cannucce. Son finite le cove.

- Non credi che potrei darle 'ospitalita per questa not-
te?

- Sara molto infelice.
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Ella esitava come se, trattenendo nella sua mano la
calda prigioniera, comunicasse con la vita misteriosa
che saliva d'ogni parte nella purita della sera.

- Allora la lascio.

- Prova.

Ella fu corsa da un lieve fremito. La prateria salma-
stra era gia immersa in una umidita violetta. Qualche
pozza d'acqua riluceva, divina come un'imagine del cie-
lo di sopra. Oltr'Arno le selve di San Rossore nereggia-
vano come un attendamento di caravane al limite del de-
serto. Su la lingua di sabbia lunga come una tiorba il
mare in bonaccia faceva la sua fievole melodia. La bel-
lezza del tutto era cosi dolce che trapassava l'amore
come una spada di fuoco.

- Baciami, prima - ella disse traboccante d'angoscia
voluttuosa.

E penso a Lunella, e pensd a Vana, e penso al giovi-
netto imperatore; e alla troppo nera ombra del leccio su
la vecchia casa, e ai suoi cipressi allineati sotto la mura-
glia inesorabile dominata dal mastio; e al canto notturno
del vento fra torre e torre fra porta e porta fra sepolcreto
e sepolcreto.

Si baciarono. Ella tese il braccio, apri il pugno, con
una pena nel cuore.

- Addio, rondinetta!

E subito la sua mano fu vuota.

- Aini, che hai?
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Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli prendeva
il mento per tenerlo fermo; col volto sospeso sul volto
gli scrutava il fondo delle pupille, gli vietava la vista del
cielo deserto a cui lo sguardo era fiso.

- Parla. Che hai oggi, Aini?

Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto di lei egli
temeva la parola.

- Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tutt'osso.

«Un teschio con le labbra» penso ma non disse, ché le
ribaleno alla memoria la donna ignuda del basso rilievo
su la piccola porta preziosa nella saletta mantovana del-
le Pause, dinanzi a cui Aldo s'era inginocchiato.

- Se ti bacio, mi faccio male.

Egli non s'era mai accorto che tanto ella pesasse: pe-
sava come il marmo, gli schiacciava le costole. Ma sotto
le costole egli aveva una ben altra tortura: il becco del-
I'avvoltoio invisibile, che gli lacerava il fegato. Non udi-
va le ciance della lusingatrice, ma dentro di sé una estra-
nea voce virile. «La mia macchina ¢ a ordine, di tutto
punto. Il sopraccarico del cilindro d'aria. appena appena
ne diminuisce la potenza Ho un'elica nuova che rende a
maraviglia. Sento con gioia un soffio che viene dalla
terra, un vento di marea che mi spingera verso lo stret-
to.»

Guarda le mie braccia pomellate d'azzurro e di viola!
Mi fai vergognare davanti a Chiaretta, che ¢ una pia
francescana nata e cresciuta all'ombra della Porziuncola.
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Con una grazia ostinata ella gli andava strisciando sul
viso la pelurie delle braccia che odoravano forte come 1
sacchetti da odore perché ella li aveva inondati d'essen-
za. Egli era insensibile alla carezza; e 1 suoi lineamenti
divenivano sempre piu ermetici. «Tutto ¢ pronto. Atten-
do il levare del sole. Il mio amico, agitando un guidone
su la duna, mi fa segno che il disco ¢ apparso. Tutto ¢
gia in moto, tutto vibra e romba. Al comando, 1 mecca-
nici abbandonano. Eccomi nell'aria. Filo dritto verso il
mare; mi sollevo a grado a grado; supero la duna, odo
l'augurio amichevole; vedo le acque sotto di me; lascio
alla mia destra la torpediniera che col suo fumo denso
mi oscura il sole. Nessun turbamento, nessun mutamen-
to. Tutto ¢ tranquillo in me, intorno a me. Non una bava
di vento, e per cid0 non una manovra di governo o d'in-
flessione. Le mani oziose, inerti. Non ho 1l senso del
volo. Mi sembra d'essere immobile. Vedo 1'onda, sem-
pre la medesima onda...»

- Non riesco a farti aprire la bocca! Ora vedrai.

Una sorda irritazione si moveva gia sotto la sua pueri-
lita lasciva, qualcosa di simile all'impazienza ond'era
presa talvolta quando una delle sue scatole tonde d'avo-
rio per solito agevoli resisteva all'improvviso cosi che
per nessuno sforzo riesciva ella a girarne il coperchio,
né pur le valeva il sacrifizio iroso d'un'unghia aguzzata e
polita con tanta cura di lima e di polveri! Ella si nudo il
petto e prese fra le sue dita delicatamente una delle pic-
cole mammelle rimaste verginali, simili a quelle che la
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Martire porta come due coppette riverse nel vassoio
d'argento.

- Ora vedrai.

Egli era serrato nell'ostilita nell'invidia e nel sogno.
Vedeva il Canale color d'acciaio tra le coste frastagliate
a picco; e dietro l'astro dell'elica, dietro il ventaglio dei
tre cilindri, I'eroe solo, con la sua segreta di panno bru-
no, con la sua tunica azzurra d'artiere su la cinta di sal-
vamento, col suo profilo aquilino di Franco che ha ab-
bassato la framea, parato la bocca dai baffi come da una
baviera. Si ricordava d'averlo veduto a Montichiari, d'a-
vergli parlato. Si ricordava della mascella robusta, dei
pomelli salienti, della ciocca ritrosa sul mezzo della
fronte rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si ricor-
dava della donna semplice e possente che gli stava ac-
canto, esule dal focolare, nella tettoia come sotto una
trabacca di guerra, simile a una moglie di leudo che tra-
lasci di riporre il lino nei forzieri e di distribuire la lana
alle serve per brandire la mezzapicca e la francisca, at-
tenta a incantare il pericolo con la forza di quel sorriso
che le scopriva tutti 1 denti sani e le scavava nelle gote
due fosse fonde. «La torpediniera € rimasta indietro, non
¢ piu visibile. Ora sono solo, perduto nell'immensita del-
le acque cupe, non veggo all'orizzonte né una linea di
terra né¢ un fumo di piroscafo né un albero di veliero.
Nel silenzio, sempre il rombo del motore; nell'immobili-
ta; sempre la medesima onda. Quanti minuti passano?
Pochi, ma interminabili. Scorgo a levante una linea gri-
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gia che ingrossa di continuo. E la costa inglese. Dirigo il
volo verso la roccia biancastra. Sono assalito dal vento e
dalla nebbia. Attente le mani alla manovra, attenti gli
occhi alla rotta. Acciaio e ferro sotto di me: una flotti-
glia di torpediniere, una squadra di corazzate. Vedo 1 ge-
sti dei marinai che mi salutano, odo le loro grida fioche.
Navi mercantili navigano lungo la costa, con la prua
verso la mia sinistra. Comprendo che il porto € prossi-
mo, che Dover ¢ a ostro ponente. Viro da quella banda,
ma 1l vento mi ricaccia in basso. Lotto ancora. Scopro il
castello. Volo sul bacino di Dover. Passo fra due coraz-
zate, entro in una specie di avvallamento. La terra ¢ sot-
to di me; ¢ verde, ¢ concava come la palma d'una mano
amica che sia 1a perché io mi ci posi. Ma, mentre di-
scendo, un mulinello perfido m'aggira. Impaziente,
spengo l'accensione; accelero la discesa; m'atterro con
un urto che mi torce l'asse delle ruote e mi scheggia I'e-
lica. Metto il piede su l'erba del regno. Ho traversata la
Manica. Ho I'ali intatte.» Il racconto breve dell'eroe gli
sonava dentro come 1 colpi successivi del vento nella
velatura che tende a rovesciarsi. La visione gli si svolge-
va per lampi. Ma era il racconto di cose gia sapute, la
visione di cose gia vedute. Era come s'egli si ricordasse
d'aver compiuta quell'impresa, d'aver valicato il mare,
d'aver sorvolato le navi, d'aver mirato lo scoscendimen-
to biancastro, d'essere entrato nell'ombra del vallone,
d'essersi posato su l'erba; ma in un viaggio assai piu lun-
go, in un volo infinito, sopra un'onda ch'era sempre la
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stessa e sempre diversa, sopra un'onda che come quella
del Lete gli toglieva ogni memoria della riva di giu.

E senti su la faccia I'odore dell'amante, 1'odore caloro-
so dell'ascella; senti su le sue labbra il piccolo frutto
duro del seno che palpitava nello scroscio soffocato del
riso. L'insofferenza fu aspra come uno scoppio di colle-
ra.

- Basta - proruppe, sollevandosi di colpo, afferrando
la donna per 1 gomiti e respingendola. - Basta!

La spinta fu cosi brutale ch'ella cadde riversa; e aveva
su le braccia l'impronta delle tenaglie. Non grido, non si
lamento. Poggiandosi sopra un fianco, alenava seminu-
da; e sotto le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente era
inesplicabile. Le narici le palpitavano come all'approssi-
marsi del piacere. Qualcosa di acre e di felice, un'ambi-
guita sfuggente, una perversita incerta brillava e s'oscu-
rava a volta a volta nel bel viso di démone.

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé stesso
per l'atto violento ma non poteva scusarsi. Quel ramma-
rico serrava ancor piu l'angustia della sua vita. Udiva
alenare la donna, e temeva ch'ella fosse per piangere; e
attendeva quel pianto come il peggiore dei supplizii In-
tessute le mani dietro la nuca, poggiato il capo al para-
petto, egli fisava di 1a dal limite bianco della terrazza,
tra le foglie degli oleandri assetati, il Tirreno sparso di
pecorelle. La Gorgona appariva come una nuvola, di 1a
da una striscia piu scura che annunziava l'arrivo del
maestrale. Una schiera di gabbiani biancheggiava come
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una sola massa, alla foce, su la punta di sabbia; ¢ a
quando a quando un branco si levava sparpagliandosi a
fior della schiuma. Dalle Lame di Fuori veniva il canto
delle allodole. E laggiu, su le acque, era un punto eroico
ove il lido diveniva invisibile. E piu giu, ad austro, di 1a
dall'Arcipelago, era la grande isola selvaggia, ricca d'av-
voltoi.

E gli risono all'improvviso nel centro dell'anima la
voce del buon compagno che determinava la rotta: «Po-
nente una quarta a libeccio!» E rivide il ripiano di Ardea
la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la
chiostra dei Monti Laziali. E rivisse 1 giorni della gran
febbre operosa, e l'ardore delle speranze, e 1'audacia dei
sogni, e la grandezza del sogno piu disperato. «Ponente
una quarta a libeccio!»Era la rotta fra la spiaggia ardea-
tina e il capo Figari all'ingresso del Golfo di Terranova:
cento trentacinque miglia marine, una distanza non mol-
to maggiore di quella ch'egli aveva percorsa nei suoi giri
su la brughiera interrotti dall'orribile schianto.

E il mondo era pieno d'un'altra gloria, e d'ogni parte
salivano gli inni, e le nazioni gia credevano aboliti i
confini, ¢ santificate erano le ali dell'lcaro vittorioso!
Che faceva egli su quel tappeto d'aremme ove la volutta
pareva regolata dal flauto di Amar? Che era divenuto
egli ondeggiando fra il terrore dell'annientamento e il
desiderio sempre piu arido? Bene gli s'addiceva l'atto
puerile dell'amante che gli aveva porto la mammella
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perché, come il languido sonatore algerino dalle palpe-
bre dipinte, imparasse a poppare le leonesse.

Balzo in piedi. Si sporse dal parapetto verso la prate-
ria ov'era alzata la tenda che ricoverava 1'Ardea inerte.
Cedendo all'impazienza chiamo:

- Giovanni!

Era l'artiere prediletto da Giulio Cambiaso, quello che
per l'ultima volta aveva riempito d'essenza il serbatoio.

- Giovanni!

Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta. Anche i
meccanici forse erano ai loro ozii e ai loro piaceri.

- Perché chiami? - chiese Isabella con una voce dol-
cissima, quasi umile, balzando anch'ella e andando ver-
so lui maravigliosamente splendida di amore.

- Voglio destare I'Ardea.

- Veramente?

L'allegrezza le folgorava nel viso, le scrollava tutta la
persona e pareva sollevarla su 1 pollici dei piedi elastici.
Come aveva indosso una di quelle tuniche tenui a minu-
tissime pieghe, stampate da un rinnovatore ingegnoso
coi motivi marini dell'arte micenica, pareva che il giubi-
lo stesso del suo sangue la colorasse fino all'orlo. Le nu-
vole bianche agglomerate su i Monti Pisani la irraggia-
vano d'un riverbero argenteo, che le si diffondeva su la
pelle nuda e le s'insinuava su ogni piega rosea della ve-
ste come quella pruina che inargenta i petali delle massi-
me rose.
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- Si, bisogna che tu la desti. Non osavo dirtelo. E mi
prenderai con te, mi prenderai con te, Aini!

Ella gli s'era accostata ancor piu, con uno di quei suoi
movimenti ariosi che parevano commuovere tutto lo
spazio intorno a lei e aumentare la luce agitandola. Egli
la mirava attonito, posseduto sino all'infima delle sue
vene.

- Senza paura?

- Ricordati della strada bianca tra 1 canali delle ninfee.

- Veramente verrai con me?

- Dovunque.

- Sul mare sul fiume su i boschi, e anche laggiu, su la
citta, intorno alle cupole, intorno alle torri?

- Dovunque, sopra le nuvole, di 14 dall'arcobaleno.

Anch'egli allora fu invaso da un'allegrezza impetuosa.
All'improvviso la sollevo su le sue braccia. Ella cedette
tutte le membra, fu fresca e leggera come una bracciata
di foglie.

- Quanto poco pesa la grande Isabella!

E, cosi reggendola, sporse le labbra verso la mammel-
la ancor seminuda della leonessa.

Allora entrarono in una felicita inaudita. Deposero le
armi, guarirono d'ogni male, dimenticarono la scienza
del tormento. Ebbero la tregua celeste.

Ogni giorno, prima del tramonto o prima dell'aurora,
I'Ardea li rapiva nei piu alti sogni. L'incanto teneva 1'in-
cantatrice. Sorridendo ella aveva sentito nascere nel suo
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petto il cuore selvaggio di quel giovanissimo vento con-
dottiere di uccelli migratori chiamato Ornitio, che 1 ma-
rinai sorpresero ai Tre Porti addormentato su un banco
di sabbia in mezzo a uno stormo di rondini stanche.

- Io sono Ornitio - diceva al volatore con un'aria di
mistero che pareva inazzurrarle il viso e porle qualche
filo d'erba o qualche grano di semenza nella bocca gon-
fia.

- Non hai in mente quella deliziosa favola salmastra
di Gabriele d'Annunzio? Ebbene 10 sono Ornitio. Quan-
do la testa di Dardi Seguso cadde sotto la scure dell'uo-
mo rosso, 10 la raccolsi sanguinante e m'involai seguita
da tutte le mie rondini verso il mare. La portai fino al
Ténaro, alla soglia di Dite, nel territorio della Serenissi-
ma tuttavia, perché in cima al promontorio i Veneziani
avevano costruita con le pietre di Sparta una torre qua-
drata contro 1 Turchi. Piegai gli asfodeli. Trovai Euridi-
ce. Le lasciai cadere il teschio nel grembo per ingannar-
la...

Ella parlava con quell'accento che faceva spalancare
gli occhi alla sua Lunella quando le raccontava una no-
velletta.

- Son tornato. Piu d'una volta ho dormito 1a, alla foce,
su la lama di sabbia; ma non m'hanno sorpreso i mari-
nai, non m'hanno legato coi vimini. In memoria del
maestro vetraio son tornato spontaneamente all'amore
dell'uvomo. Hai anche tu intorno al collo un filo di scar-
latto, che non si vede, Paolo Tarsis.
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Parlava all'ombra del suo cappello bianco, tessuto
d'una paglia fine trasparente e un poco rigida come il
vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche
tolte all'airone maggiore, che prendevano leggerezza
dall'esser commiste con le lunghe penne sottili del dorso
e dell'occipite.

- Non sospettasti di nulla, 1'altra sera, 1a, nella stanza,
al davanzale, quando venne a cercarmi la rondinetta?
Pero tu mi spiavi, senza fiatare. Ma certo non sapevi
perche fosse entrata e non capivi quel che mi cinguettas-
se...
Ella si avvolgeva una cordella intorno alla gonna af-
finché le pieghe le rimanessero aderenti alle gambe, nel
sedile arduo.

- Mi lego perché non mi venga la voglia di fuggire e
di andarmene errando ad libitum e anche di farti qualche
tiro non compreso nella Rosa dei Venti.

Veramente ella aveva l'aspetto di un fanciullo mali-
zi0so, sfavillante di allegrezza e di audacia.

- Andiamo dunque, Ornitio!

Scoppiava il tuono settemplice. L'elica azzurra dive-
niva un astro d'aria nell'aria. Affumicando un tratto di
erbe arsicce, rapida, I'Ardea lasciava la spiaggia. Salen-
do traversava la foce, poi s'abbassava con una virata a
ponente, sbandava a sinistra come se la guidasse la ma-
lizia di Ornitio, verso la lama di sabbia ove si vedeva
biancheggiare un biancume simile a quei mucchi di lun-
ghe alghe risecche che inargentano il Gombo. O maravi-
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glia! Nel turbine dell'elica il mucchio compatto si rom-
peva si disgregava s'involava: era un immenso fremito
d'ali, un balenio di penne, un grido chioccio, una fuga di
candore e di ombra su l'acqua crespa, uno sbigottimento
sonoro contro la vasta canape, un che di cinericcio un
che di nero nel candido. I gabbiani!

- Ornitio! Ornitio!

Il volatore non si volgeva, chiamando il nome gioio-
so. S'alzava sul mare, superato lo stormo disperso. Sen-
tiva presso di sé€ la creatura vibrare come una sartia. Tut-
te le forze della sua vita erano un solo acume intento.

- Ornitio!

Ella si lo guardava senza saziarsi, attonita ed ebra di
una novita impensata, sicura di lui pari a un dio sagace.
Sovrumano le appariva quel capo scoperto, libero d'ogni
ingombro, ossa e carni trasmutate come i legni dell'elica
in una forza aerosa: quel viso fatto quasi di fluida vio-
lenza, quasi che il vento rovesciasse indietro non soltan-
to 1 capelli di su la fronte ma dal mento alle tempie tutte
le fibre dei muscoli palesi.

- Portami piu su! Inalzati ancora! Non temo.

Egli manovro il timone d'altura. L'Ardea fu simile
alla chiglia che monta in sommo d'una smisurata onda
oceanica. Per qualche attimo il petto della compagna
parve vuotarsi; le mani si contrassero come per aggrap-
parsi al timoniere; le palpebre si chiusero. Lo spavento
cesso. L'Ardea si librava su l'ali adeguate descrivendo
un ampio cerchio tranquillo fra cielo e mare. Le vele la-
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tine ardevano come fiammelle su i gusci bruni delle pa-
ranze. Erano le vele rosse della colonia picena immigra-
ta a Bocca di Magra. Gli occhi riaperti le riconobbero.

- Ornitio, una punta sul Serchio - disse il timoniere
virando a greco levante e filando a discesa verso la
spiaggia selvosa.

Ella lo vide sorridere come a un gioco non palesato. Il
dolce fiume di Lucchesia divideva col suo nastro verde-
chiaro 1 boschi di San Rossore dai boschi di Migliarino,
il dominio regio dal dominio ducale. Si scorgeva il forte
quadrato, il ponte della Sterpaia, la Torre dei Riccardi.
Si scorgeva su la foce sabbiosa e bionda nereggiare un
nerume simile ai mucchi di detriti e di rottami che le li-
becciate spingono sotto le dune.

- Ornitio! Ornitio!

In un fosco nuvolo s'era converso il mucchio subita-
mente, in un nuvolo vivo dai margini palpitanti, pieno
d'un gracidio roco, dilatandosi in fuga verso 1 canneti,
rompendosi in aspre strida, penetrando nelle chiome dei
pini, addensandone l'ombra, riempiendole come d'un
lembo notturno. Le cornacchie!

L'umidita fluviale attirava I'Ardea come in un risuc-
chio. Nella corrente pigra si specchiavano come in uno
stagno immobile le grandi ali senza battito. Tra i canneti
tra 1 salci tra le vétrici, lungo le ripe di belletta arenosa e
di radiche scalzate, 1'uccello gigantesco visse per qual-
che attimo la vita solinga e guardinga del piombino ver-
decilestro, quasi rasente 1'acqua. Poi si risollevo, sorpas-
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sO gli argini, vold su le paludi su i pascoli su i silenzii
compresi fra I'Anguillara e il Fiume Morto, come fra il
Cocito e il Flegetonte. La bellezza dell'Elisio e dell'Ade
sorrise € pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e sogno.
Tutto fu melodia e visione.

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati alla tra-
versa sottile, con la veste serrata dalla cordella come la
fascina dalla vermena, con tutta la persona liberata dal
peso e penetrata dall'illusione della trasparenza, la larva
di Ornitio era china verso I'Elisio e verso 1'Ade, prona il
bel volto che la corrente aerea pareva levigare sino alle
vene piu azzurre L'anima memore e presaga spiava per
le pupille sognanti, riconosceva l'antico paese del suo
dolore e del suo amore, divinava il ritorno del suo piu
remoto destino.

Le acque tartaree cingevano una solitudine di sabbie e
di erbe. Le selve s'oscuravano e vaporavano all'orizzon-
te. L'odore della cuora, della resina e del legno arso era
cosi dolce e triste che pareva nascere da un rimpianto di
terra lontana, dalla malinconia di un infinito esilio.

«Ah férmati!» voleva ella pregare.

Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei pini un ba-
gliore d'incendio, un profondo fuoco misterioso ove
mille ¢ mille colonne embricate in portici di piropo
fiammeggiarono.

«La selva arde? Per cio esala tanto incenso.» Era il
sole basso nel mare, il disco di rame rovente tra la zona
delle nubi e il limite delle acque, che percorreva coi rag-
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gi obliqui 1 fusti lasciando le chiome nell'ombra. Tutto
ne rosseggiava come bragia il suolo coperto di aghi ari-
di. Una frotta fulva di daini fuggiva per l'ardore, appari-
va e spariva per gli intervalli dei rami, selvaggina alipe-
de inseguita dai cani di Atteone e dalle saette del Cen-
tauro.

«Ah! férmati!»

Il fiume di Dante era trasfigurato, fulvido di fulgore
come la riviera accesa dal riso di Beatrice, colmo fino
all'orlo come una plenitudine sempiterna che non avesse
foce ma origine nel mare e tutta si versasse nel cuore
della citta pietosa inginocchiata presso l'urna quadrilun-
ga ov'ella custodisce pei secoli un pugno di tetra santa.

- Madonna Pisa!

Obbedi a quel sospiro il grande airone sormontando
la filumana rosea.

- Madonna Pisa della Spina Ardente!

Una chiara pace era nell'aria; ma il petto dell'amante
st gonfiava d'un fervore grave come un affanno. In tutta
quella luce di gaudio pareva ch'ella sentisse la spina di
passione custodita nel tabernacolo di marmo e di pre-
ghiera sospeso su la ripa, e che il suo sangue ravvivasse
la reliquia. Ella non poteva piu tenere 1'anima nel serra-
me delle sue ossa, tanto il rapimento era forte. S'avvici-
nava all'estasi della citta con le ali di un arcangelo fol-
gorante. Il rombo stesso del volo si faceva remoto nel
suo orecchio come nel meandro d'una conca marina.
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L'émpito della poesia nel suo cuore era si veemente
ch'ella ebbe volonta di piangere.

E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo di Cri-
sto sorse dalla sua memoria, sorse dalla pagina di quel
medesimo volume a cui le dita febrili di Vana erano per
apprendere 1l color bruno che «procede innnanzi dall'ar-
dore.

Amor amore, che si m'hai ferita,
altro che amore non posso gridare;
Amore amore, teco sono unita,
altro non posso che te abbracciare.
Amore amore, forte m'hai rapita:
lo cor sempre si spande per amare.
Per te voglio spasmare,

Amor, ch'io teco sia!

Inginocchiata veramente e affocata d'amore era la cit-
ta ai piedi del suo santuario. Soli grandeggiavano sul
fiume di luce 1 marmi radiosi come 1 topazii danteschi,
gli ordini delle colonne salienti come 1 cerchi delle bian-
che stole. E I'Adorante stava umile e prona, coperta dei
suoi émbrici, innanzi all'erma bellezza, come nel basso
delle tavole d'oro ove splende la gloria della divina Ima-
gine sta il Donatore a mani giunte vestito di scuro lucco.

L'Ardea roteod nel cielo di Cristo, sul prato dei mira-
coli. Sorvolo le cinque navi concluse del duomo, l'impli-
cito serto del campanile inclinato sotto il fremito dei
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suoi bronzi, la tiara del battistero cosi lieve che pareva
fosse per involarsi gonfia di echeggiamenti. Come piu si
estingueva il fulgore paradisiaco del vespero converten-
dosi in cerulea cenere, piu s'impregnavano di luce misti-
ca 1 marmi; e la serbavano nella lor pia sostanza bionda
cosi lungamente contro I'ombra, che pareva vi trasparis-
sero per vene alabastrine dall'interno le luminarie degli
altari.

- Il camposanto! - prego Isabella nell'orecchio del ti-
moniere celeste. - Ora scendi verso il camposanto!

L'Ardea rasento le lastre di piombo. Con tutte le pre-
ghiere del silenzio la donna imploro che 1'ala rimanesse
sospesa nella visione di vita e di morte.

«Ah férmati!»

Non fu se non un attimo scoccato all'apice dell'anima.
Fu come un'urna scoperchiata e richiusa: la grande urna
quadrilunga ove la forza della citta dorme fra un cipres-
so € un roseto, con 1 piedi congiunti, con le mani in cro-
ce sul petto, ben profonda nella terra del Calvario recata
dalle galee dell' Arcivescovo Ubaldo.

«Ave Maria.» La salutazione angelica inchinava lo
stelo del campanile a ostro.

I1 volo s'allontano: lascio sul prato in disparte, incon-
tro alla muraglia ghibellina e alla porta bruna come il
sangue cagliato, l'albore della santita marmorea non an-
che estinto; lascio 1 tetti gia lambiti dalla notte il fiume
ancor pallido tra due righe di faville d'oro, il canale in-
gombro dal nero sonno dei navicelli. Volse a scirocco su
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la rasa pianura ove qua e la lucevano 1 fossi, passo gli
acquitrini e 1 pascoli di Coltano, valico la bandita di
Arno Vecchio dove sembra vivere pur sempre I'umido
spirito del fiume deviato, si libro su l'amara selva del
Tombolo ove- forse la lonza si aggira. E ancora la bel-
lezza dell'Ade vaporo nell'estremo crepuscolo. E ancora
vi si diffuse 1'odore doglioso della cuora, della resina,
del legno arso.

Larve tacite si movevano nella nebbietta rischiarata
dal novilunio, ondeggiavano, dileguavano: erano le
mandre dei cavalli bradi. Un grande occhio rotondo
guardava dall'oscurita del forteto: era una piscina per gli
armenti. Tumuli cupi fumigavano nella radura fenduti di
fiamma come gli avelli roventi del Sesto Cerchio: erano
le carbonaie. Ma quei vasti letti di silenzio e d'ombra se-
parati da lunghe zone di selvaggia notte, quegli alvei
senza corso e senza foce tra argini che ruppe un tempo
la piena del duolo, non erano i flumi mariditi delle valli
averne? non erano 1'Erebo e lo Stige, il Lete e I'Ache-
ronte?

E Lunella pregava:

- Non te n'andare, Vanina, non te n'andare ancora!
Resta un altro poco, Duccio! Conducimi anche me alla
badia. Ti prego, ti prego!

- No, Lunella, no. E l'ora del tuo pranzo. Sii buona.
Miss Imogen ¢ gia 1a. Troppe cose in un giorno. Oggi
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hai avuto tanta musica. E vedi come ti riduci? Hai anco-
ra il singulto.

- No, Vanina. Se bevo un sorso d'acqua, mi passa.

- Ma non ti passa l'angoscia, e poi stenti a dormire.

- Tutto mi passa.

Ella supplicava con gli occhi ancor venati di rosso
dalle lacrime, tenendo tra le braccia Tiapa, la bambola
prediletta; e il minuscolo viso di porcellana dalle gote
rubiconde stava contro quella gota ancor umida che gia
pareva lievemente ondeggiata dalla sensibilita precoce e
ombrata non soltanto dall'ombra dei capelli. Ma ella
aveva sparso il suo pianto subitaneo anche su la gonnel-
lina di Tiapa tutta quanta merlettata e increspata a falpa-
1a, cosi a dentro il lamento del violoncello le aveva toc-
co la piccola anima inquieta. E ora l'anelito le risaliva
alla gota di tratto in tratto, scotendola.

- Via, Lunella, andiamo. Sii buona. T1 accompagno.

- Duccio, Duccio, perché non dici nulla? perché non
mi difendi?

Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti quasi
violenti ch'egli usava verso la salvatichetta pel vezzo di
aizzarla come una cucciola permalosa che nel gioco im-
bizzisce e mordeggia. La imprigiono fra le sue ginoc-
chia e le rovescio la testa folta. Ma una tenerezza acco-
rata era nel suo sorriso.

- Che vuoi da me, Forbicicchia?

- Ahi, mi tiri 1 capelli, mi fai piangere un'altra volta.

- Perché hai pianto?
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- Perché guardavo le tue dita.

- Quali dita?

- Sul manico.

- Ebbene?

- Erano tanto malate.

- Malate?

- Si, come 1l Salonico.

- Ah, Forbicicchia stramba!

Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva messo
il nome di quei predoni spaventosi che stavano sul Mon-
te Voltraio dalla chioccia d'oro. Ella lo aveva veduto
una volta cadere di schianto in convulsioni sul lastrico, e
non l'aveva dimenticato piu.

- Mi conduci dunque alla badia?

- No. Oggi no.

- Perché?

- Non vedi che Tiapa ha sonno?

La bambola inclinata sul braccio socchiudeva gli oc-
chi di vetro turchini come lo zaffiro.

- Ed ¢ piu malata del Salonico e delle mie dita.

- Perche?

- Non vedi che ha una gamba rotta?

Ella subito tird giu la gonnelletta per ricoprirla.

- Ma da questa gambina non ci sente.

- E il naso schiacciato.

- Oh, un pochettino.

- E mi pare che da un occhio sia guercia.

- No, questo no.
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- Guercia bircia orba e lusca.

Ella rise d'un breve riso che sembro venuto su dall'a-
nelito; e Vana e Aldo ne tremarono, e si guardarono.

- Ma sara il sonno. Portala dunque a dormire.

- Bene, la porto se Moriccica le canta la ninna nanna.

- No, - disse Vana - non ho voglia. Non me ne ricordo
piu.

Ma, come indovino su la bella bocca imbronciata un
nuovo scoppio di pena, soggiunse:

- Bene, canto la ninna nanna a Tiapa.

Era quella di Modesto Mussorgski «per ninnare la
bambolay, una cantilena lene e lamentevole, minacciosa
e persuasiva, che sembra illuminata dagli ultimi guizzi
del ceppo riflessi nel metallo dell'icona e misurata su la
voce del vento nella steppa deserta.

- Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla Forbicic-
chia prepotente.

Si guardarono con una indicibile malinconia. Aldo
pose le mani su la tastiera; Vana s'appresso al pianoforte
ma si accinse a cantare verso Lunella, che aveva sorriso
appena appena. Aveva sorriso € poi s'era fatta grave, te-
nendo su le braccia Tiapa inclinata in modo che non
chiudesse ancora gli occhi. Stava in piedi su le sue gam-
be di paggio snelle e nervose, pendendo dalle labbra
della cantatrice; e le forbici sottili dalle punte d'acciaio e
dalle branche d'oro, artefici delle imagini bianche, le
brillavano sul fianco legate a una catenina interrotta di

211



pietruzze d'ogni colore come quelle infilate in certi mo-
nili egizii.

Oe, ninna nanna, Tiapa.
Tiapa, non chiudi gli occhi?
Se tu non dormi, bada

che I'Orco non ti crocchi.

Ti crocchia se t'azzanna,
t'ingolla: ha un gozzo enorme.
Ma Tiapa é a nanna, é a nanna.
Gia dorme Tiapa, dorme.

Con un atto precipitato, ov'era forse un poco di spa-
vento vero, Lunella abbasso il braccio che reggeva la te-
stina di Tiapa; e gli occhi di vetro in bilico si chiusero,
ma 1 suoi rimasero aperti smisuratamente verso il fasci-
no del canto, perché Vana non cantava soltanto con la
gola ma con tutta 1'espressione della faccia china verso
la bimba e la bambola a disegnare I'orrore del mostro fa-
melico.

Se mi dici il tuo sogno
io ti canto una fiaba,
domani. Ora c'e I'Orco
Oe, ninna nanna, Tiapa!

Un pan tondo in un pozzo,
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in un pozzo di panna,
domani. Ora c'e I'Orco.
Oe, Tiapa, ninna nanna!

Le ultime note spirarono come un soffio su la bambo-
la addormentata. Lunella cercava di tenere le braccia
immobili sotto quel sonno supino, invasa da un vago
sbigottimento. Nel viso di porcellana ambe le palpebre
erano chiuse ma una, quella dell'occhio guercio, lasciava
scorgere in un angolo un poco di bianco azzurrognolo.

- Gridagli che Tiapa dorme - susurro ella alzandosi su
le punte dei piedi per andarsene cautamente. - Il covo
dell'Orco ¢ in fondo alle Balze.

E usci trattenendo il respiro, col viso atteggiato a una
sollecitudine e a una inquietudine materne sotto la sua
chioma d'angelo magnifico.

Le Balze erano piene di luce e d'ombra, percosse dal
sole occidente; e la luce era gialla come se percotesse
nell'ocra, e la sua ombra era quasi fulva. Il colore del de-
serto e del leone colorava in quell'ora il primo cerchio
che cinghia I'abisso; ma il cerchio secondo era cinero-
gnolo e grommato d'una muffa verdastra, il terzo era li-
vido e sbavato di colaticci. Giu per gli scheggioni per le
rosure per le grotte s'ingolfava il vento, e riempiva di
compianto tutta la rovina. Sul cupo tumulto delle sue fa-
velle 1 falchi gittavano le strida acute roteando.

- E orribile - disse Aldo.

- T1 fa paura? - chiese la sorella.
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Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno alla fos-
sa in arco torta; una specie di perpetua bufera avvolgen-
te come quella che mena la schiera ov'¢ Dido. Nessun
piede umano si sentiva fermo su la proda, nessun'anima
si sentiva diritta. La vertigine vuotava le tempie ai piu
intrepidi.

- Mi fa orrore - rispose l'adolescente. - Quando penso
alle Balze, mi sembra che non vi sia in terra solitudine
piu sola. Quando le guardo e le ascolto, sento che qual-
cuno le abita, non so quale vita avviluppata e aspettante.
Se 10 cadessi, credi tu che il mio corpo sarebbe ricevuto
dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai guardato vera-
mente sino al fondo? La pupilla non resiste.

- Perché forse nel fondo c'¢ una luce allucinante.

- Credi?

- Voglio guardare.

- Non cosi, Vana. Cosi ¢ impossibile.

Egli l'afferrd mentre ella faceva l'atto d'appressarsi al-
l'orlo e d'inchinarsi; la trasse indietro, la tenne per qual-
che attimo stretta. Ed ella lo senti tremare nelle intime
ossa.

- Come tremi! - disse ella, con una voce severa e tran-
quilla, dopo una pausa in cui parlo il vento parole di do-
lore accenti d'ira giu per la rotta lacca.

Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il tremito
fraterno. Glielo rinsaldava un coraggio orgoglioso, per
contrasto. Il disdegno rigd quella subitanea durezza e
stridette nel breve riso.
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- Pensi all'Orco di Lunella?

Egli ebbe in sé un terrore piu profondo del primo tre-
mito, perché quella irrisione gli rinfacciava il patto di
morte. Ed era simile a colui che per tentare un gioco ter-
ribile si serve d'un istrumento micidiale e a un tratto
s'accorge che questo lo trascina con una volonta cieca
assai piu potente della sua, e che la sorte s'inverte, per-
ché egli non ¢ omai se non una misera cosa trepidante
avvinta a una veemenza indomabile. Bisognava dunque
veramente morire? Non era piu tempo d'indietreggiare?
Bisognava adempiere il proposito e il patto?

- Andiamo - disse Vana. - Andiamo alla badia.

Egli non le lascio la mano ma la tenne nella sua anco-
ra convulsa. Non egli ma la giovine vita delle sue vene,
piu forte della sua angoscia e della sua onta, si attaccava
con tanta tenacia alla vita di quelle vene e si confortava
nel calore persistente. Respirava, sottraendosi al fascino
tetro.

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso come
per una fenditura del metallo:

- Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva prenderti
su l'orlo. Perché lasciare al caso quel che ¢ premeditato?

Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di lei.
Ella non rispose. Ora un démone spavaldo la trascinava,
quasi che dalla debolezza del fratello venisse a lei qual-
cosa di virile, una superiorita inaschia. Camminava con
la testa alta, con un passo franco e spedito, lungo il filo
di ferro irto di punte come un rovo da piegare in corone
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di spine, che teso fra le stele rozze di pietra chiudeva
l'orto innanzi al grande edifizio di color tra di ruggine e
di piaga. Il fratello la teneva per la mano; ma ella aveva
l'aria di condurlo come un fanciullo, come se a un tratto
1 due anni scarsi di differenza fra le loro eta fossero di-
venuti dieci.

- A ciascuno la sua ora ¢ la sua scelta - disse alfine,
senza gravita ma con una sprezzatura quasi lieta.

- Lasciamo 1 compagni di viaggio imaginarii su le
urne etrusche.

Egli senti ch'ella lo umiliava. E si formo in lui, sul
suo terrore istintivo, uno di quei sentimenti fittizii che a
un tratto occupano e deformano I'anima giovenile.

- Vana, ti insegnero una cosa - disse soffermandosi. -
Una volta, per guardare bene in fondo, mi misi a giacere
bocconi su l'orlo, col viso sporgente nel vuoto. Per cio
dianzi t'ho detto: non cosi.

- Ah!

«Non ¢ vero» fece ella dentro di sé. E sciolse la mano
da quella del fratello; e sembro ch'ella riprendesse anche
la parte di dolore che aveva lasciato scorrere in lui. E,
come la gora si ringofia e colma gli argini se il varco sia
occluso, quel dolore le riflui su tutta 'anima e s'aumen-
to. Ella riebbe intero il sentimento della sua solitudine.
Pareva lo contenesse dietro le sue labbra serrate, dietro
la sua fronte contratta, nella fermezza di tutto il suo viso
smagrito. Camminava sola, innanzi, su per il pendio er-
boso, tra 1 lunghi cipressi schiomati, tra 1 piccoli olivi
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distorti. Portava il cappello tessalico dalla ghirlanda di
rose gialle, ch'era la sua ghirlanda funebre; e il vento le
scoteva le larghe falde intorno ai pensieri, le sconvolge-
va 1 fior1 di seta, come s'ella fosse di nuovo entrata nel
turbine dell'elica. E di nuovo le pareva che la paglia ri-
sonasse come il bronzo d'una campana, e che nel rombo
le parlasse il fantasma. E ripeteva a sé stessa: «lo sono
la fidanzata segreta d'un'Ombray. Rivedeva il sorriso vi-
vente di Giulio Cambiaso, 1 denti minuti € puri come
quelli d'un bimbo; credeva che nessuna creatura umana
fosse stata per lei tanto dolce e nessuna le fosse ora tan-
to vicina. Gli diceva: «Fra poco, fra poco verro». Lo ria-
mava d'un amore sublime, come quando era coricata sul
letto nella notte di Brescia aspettando 1'ora di sciogliere
il voto.

- Perché corri cosi? dove vuoi andare? - disse il fratel-
lo che la seguiva ansioso, come s'ella lo traesse a un im-
mediato destino.

- Corro?

Non s'accorgeva di correre; ché tutte le cose intorno
avevano l'atteggiamento dell'assalto o della fuga. Le nu-
vole inseguendosi parevano rasentare le muraglie diroc-
cate, lacerarsi agli spigoli della torre mozza. Tutta la
campagna gibbosa era sonora come se ogni monticello
fosse un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati dalle
frombole, 1 rondoni fendevano 1'aria con acutissimo stri-
do e sparivano come se colpissero il segno incastrandosi
nel nemico percosso.
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- Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? E stretta
come quella di Mantova, come quella delle Pause, dove
dicesti: «LLa canzone che non canterai, Moriccica». Te
ne ricordi? Non ha 1 dischi di marmo nero; ma hai tu
mai veduto un'edera piu nera di questa?

Era una porticella di pietra, con l'architrave carico di
nera edera. Quando ella pose il piede su la soglia rotta,
Aldo ebbe il cuore in sussulto come se la vedesse spari-
re per sempre. Egli non riusciva a dominare la sua paura
cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione come nelle
urne il limite sepolcrale ove 1 congiunti arrivano e si ac-
comiatano. N¢ poteva egli rimanere di qua. Ma passo
anch'egli la soglia e non entro nel buio: vide oltre il mu-
rello e gli sterpi, le maligne piagge nello sprazzo del
sole colcato, 1 meandri delle vie dubbie, qua e 1a un luc-
cichio di acque sinistre.

- La canzone che non canterai! La canzone che non
canterai! - ripeteva la moritura sorridendo e guardando
il giovinetto con uno sguardo che lo agghiacciava come
fosse il suo medesimo veduto di notte in uno specchio
quando 1'imagine specchiata non ¢ la nostra ma quella
dell'intruso che abita in noi e usurpa la nostra sostanza.

- Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia mano? - egli
le disse. - Perché ora mi separi da te?

Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile. Dis-
se:

- Di che soffti?

E aspetto, senza crollo nell'agitazione del vento.
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L'orrore s'accumuld in quel breve spazio, contro il
muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre moz-
za, fra le macerie che serbavano il vampo canicolare.
Pareva ch'ella dovesse chinarsi, raccogliere una pietra e
scagliarla.

- Ah, che importa - rispose egli cupamente - se voglio
morire?

- Lasciami sola! Lasciami sola! - ella proruppe con
una violenza repentina. - Non ti conosco piu.

- Sei folle, Vana.

Ella scanso il gesto del fratello, rivalico la soglia, en-
tro nel chiostro; cammino lungo 1 gialli pilastri quadran-
golari, tra le fascine di sermenti, tra le mannelle di pa-
glia. Il cigolio incessante dei passeri era triste come il
rumore della gran falce invisibile il cui taglio fosse da
taluno assottigliato su le lastre disgiunte intorno il pozzo
cinto di ferro al pari d'una cripta o d'una muda.

- Attinia! Attinia!

Ella chiamava la custode della badia, che la riconobbe
alla voce e accorse festosa. Ossuta, adusta, con le labbra
sottili, con gli zigomi forti, con le orecchie discoste, so-
migliava quell'Etrusca della gente Caecina adagiata su
l'urna ov'e scolpito il viaggio in carpento. Portava su i
capelli lisci 1l grigio feltro volterrano. Parlava della sua
annata, del suo uomo, della sua figliolanza, del suo asilo
scosceso con una bonta paziente, con una pazienza sere-
na.

- Attinia, lasciami rivedere 1l cavallo bianco.
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- Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le chiavi.

Una bambina seminuda tird la donna pel grembiule e
barbuglio:

- Mamma, c'¢ il pazzo.

La donna soggiunse:

- Venga, venga. Non abbia tema. E buono.

E s'avvio pel chiostro; che aveva su ciascuna parete
interna piccole porte cieche di pietra murate di mattont,
ove nessuno entrava piu, onde nessuno usciva piu.

- Ne hai preso uno anche tu, quest'anno, Attinia?

- Che vuole? Bisogna campare. Ma ¢ tanto docile.

Anch'ella s'era adattata alla nuova industria del conta-
do. Aveva ricevuto in custodia dalle case di San Girola-
mo un demente, e 'ospitava e accudiva ai suoi bisogni e
alle sue miserie, e ogni settimana lo riconduceva laggiu
per mostrarlo ai medici; poi, fatta la visita, lo riprendeva
in casa, lo mescolava alla vita familiare, con la tranquil-
lita della gente semplice dinanzi all'uvomo vivo divenuto
piu misterioso del cadavere.

- Come si chiama?

- Viviano.

- Di dove?

- Della Maremma trista, della terra di Soana.

Aldo rivide la morta citta degli Aldobrandeschi scol-
pita nel tufo come un sepolcreto fra i due lordi fossi fe-
bricosi.

- E giovine?
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- Di mezza eta. Ma buono, poveretto. Vuole di molto
bene ai bambini. Porta al pascolo la mucca. Parla poco.
Sempre sorride.

S'erano soffermati su la soglia del refettorio. Il cigolio
dei passeri non si quetava mai, ma ben lasciava udire il
profondo gemito del vento nelle vuote mura. La porta
era socchiusa; la chiave era nella serratura ¢ le altre in
fascio pendevano da quella, rugginose.

- Passi passi pure - diceva la donna spingendo 1'impo-
sta.

- Vana, Vana, non entriamo - pregd Aldo all'orecchio
della sorella. - Non facciamo questo! Andiamo via.

Vana entro con risolutezza, come superando un impe-
dimento; e rapida guardo intorno, guardo in tutti gli an-
goli, scruto tutta I'ombra. 11 gelo le colava giu per le
spalle. Il refettorio era deserto. Ella rivide su la parete il
gran cavallo bianco cavalcato dal cavaliere portatore
dell'Aquila; e, li presso, 1 Santi spettrali dalle lunghe
cappe bianche. Il vento scoteva le assi inchiodate alle fi-
nestre, che scricchiolavano. Una sala era aperta; e v'ap-
parivano le Balze, e sul ciglio la nuda mole di San Giu-
sto simile a un colosso di ghisa, e la strada curva su la
collina magra, e il pallore tormentoso dell'uliveto.

Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi.
Sono certa che te ne ricordi. Siamo ancora nella reggia
d'Isabella, siamo nel Paradiso. La voragine ha inghiotti-
to 1 giardini, la canicola ha prosciugato la palude, 1'oro e
'azzurro sono distrutti. Sono rimasti 1 ragnateli, si sono
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moltiplicati, non vedi?, tremano dovunque. Un ragno ha
presa l'ape.

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro ardore
in cui l'ironia strideva come il sale sul carbone rosso.

- Guarda la: ¢ rimasta la cappa del camino squarciata,
¢ rimasto il nero della fuliggine, il mattone sgretolato, il
calcinaccio, 'odore della muffa, 1'odore della morte, e
nulla piu. Nulla p1u, fuorché il nostro orrore nascosto. E
andiamo, andiamo ancora, di soglia in soglia, di stanza
in stanza, andiamo dunque, cerchiamoci, chiamiamoci
ancora. «Aldo, dove sei? Ti sei perduto?»

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva; e gli parlava
come dentro I'anima; e pareva che avesse smarrita la ra-
gione, e pur pareva che nella piu remota profondita tutto
vedesse. E quelle parole ch'ella aveva gridate nell'ombra
della ruina irremeabile, ora le ripeteva con una voce se-
greta che scavava il petto al fratello non confessato e
glielo empiva di sgomento.

- Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbracceremo
come allora, non piangeremo insieme senza lacrime.
Tutto ¢ nudo, non c'¢ piu traccia di bellezza, non c'¢ piu
nulla per sognare.

Ella s'arresto e sobbalzo; poi fu tutta di gelo.

- Guarda quella porta. Guarda chi c'e, nella reggia d'l-
sabella!

Una larva smorticcia era apparita su la soglia, venuta
dal fondo d'un muro cieco, dal fondo dell'opaco silen-
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zio, come una di quelle figure estinte che l'intonaco an-
cor serrava presso il grande cavallo bianco.

- Viviano, salutate - disse la mite Attinia ch'era indie-
tro riguardosa.

La larva fece un gesto vago, si scoperse il capo. S'a-
vanzo. Non era un uomo, era un sorriso, era come un
sorriso in una pietra. Da quale recesso dell'ombra veniva
egli? che aveva veduto? che aveva ascoltato? quale suo-
no era per uscire dalle sue labbra scolpite come quelle
dei vecchi idoli dipinti che sorridono all'inconoscibile in
eterno?

Vana e Aldo, l'una presso l'altro, mentre egli s'avan-
zava, con un moto involontario si ritrassero. La finestra
era dietro di loro; e gli stormi passavano come saetta-
menti disperati, come quelli che nel piu lungo giorno
avevano ferito il cielo di Vergilio.

- Viviano, che facevate qui solo? - disse la mite Atti-
nia.

Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la sua boc-
ca e impediva che la parola si formasse. Portava egli una
specie di sacco grigio che gli giungeva alle ginocchia;
aveva il colore della parete derelitta, sembrava una falda
dell'intonaco scrostato; e la sua faccia glabra era come la
lampada fioca della casa deserta.

- Non rispondete, Viviano?

I1 sorriso tremolo appena, quasi fosse il riflesso lonta-
nissimo d'un movimento avvenuto nell'infinito gorgo
della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno spaventoso

223



l'ora della sua perdizione, pensd a un tenue bagliore
ch'egli aveva veduto tremolare laggiu, nella reggia d'Isa-
bella, su pel graticcio sfondato d'un palco, ed era il ri-
verbero di chi sa quale acqua solitaria salito a traverso 1
vetri coperti di polvere e di ragne.

- Andiamo, Vana. E tardi - disse egli, sospingendo la
sorella; perché riudiva dietro di sé€ lo stormo frenetico
tornare come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per
trascinarlo seco un'altra volta.

Ma 11 seguiva pel chiostro il passo della larva, molle
come di chi strascichi nella belletta. E si ritrovarono da-
vanti a una porta socchiusa, donde alitava un odore
amaro. Su l'architrave di pietra era scritto in lettere cor-
rose: Domus mea. Vana spinse 1'imposta, entro.

- La casa mia! La casa mia! - ella disse avanzandosi
fra le erbe amare, su le macerie sacre.

La vasta chiesa era smantellata, le mura erano perico-
lanti, tutti gli altari erano distrutti; 1 rocchi delle colonne
erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e sopra vi
riposavano 1 rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre grap-
poli. Nell'abside dall'arco fatto di cunei neri e bianchi,
nella sacrestia irta di rovi, qua e la nelle scaglie di scial-
bo rimaste su la panchina fulva, rosseggiavano vestigi di
affreschi, simili a chiazze di sangue indelebile. Ogni
imagine era vanita; soltanto il rosso persisteva come il
testimonio d'un martirio insigne. E superstiti erano an-
che 1 due piedi trafitti del Crocifisso accanto a una cupa
tunica color di grumo. E la testa mozza di San Giusto, la
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testa quadra e barbata, lebbrosa di lichene, giaceva tra le
céppite gialle.

- La casa mia!

E il sorriso del demente era 1a, era il sorriso d'una pie-
tra, era il sorriso di tutte quelle pietre che o prima o poi
dovevano finire inghiottite dalla voragine, dovevano ro-
tolare in fondo ai botri, trovare laggiu l'ultima pace, ri-
seppellirsi nella terra.

- Addio, addio, Attinia!

Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere cosi; crede-
va di sentirsi suggellare nei muscoli della faccia quella
medesima contrattura infinita. Due o tre volte fece con
la mano su la bocca il gesto di chi scaccia, di chi cancel-
la.

- Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! - pregava
Aldo seguendola perdutamente nel sibilo della raffica.

Discesero per la china; rividero il ciglio erboso di sot-
to il muro, gli elci nani simili ai mendicanti monchi e
storpii, il girone oscurato, la valle d'abisso; riudirono le
voci alte e fioche, 1 sospiri gli ululi 1 guai. Ripresero la
via verso la Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che
la vettura 11 aspettasse' presso la Porta Menseri.

- Ah, férmati, Vana! Sei ansante. Respira. Lasciami
respirare. Che furore ti prende?

Il selvaggio masso di Mandringa dominava la via.

- Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi anche tu un
sorso d'acqua.
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La fonte pullulava sotto un arco chiomato di caprifo-
gli e di pruni.

- Non voglio bere - disse la sorella. Nell'ombra umida
era un cicaleccio di femmine un luccichio di mezzine un
chioccolio di cannelle.

- Aspettami un minuto.

Egli scese alla fonte; si scopri il capo, tergendosi; do-
mando di dissetarsi. Tutte le acquaiuole si volsero a un
tempo verso il bellissimo adolescente. E gli occhi brilla-
rono nella frescura verdastra, sotto 1 cappelli di feltro; 1
gomiti si urtarono; parole susurrate, lievi risa corsero.

- Senza bicchiere?

- Alla mezzina?

- Alla cannella?

- Qui ¢ l'acqua bona.

- Meglio che al pozzo degli Inghirami.

- Chi sciacqua le lenzuola

alla Docciola,
convien che l'acqua attinga
alla Mandringa.

- Ecco la mia brocca.

- E pit lustra la mia.

- Questa ha il becco piu stretto.

- Questa! Questa!

Sotto l'arco sonoro le voci chiare echeggiavano, le
braccia nude sollevavano le mezzine colme e le tendeva-
no. Egli sentiva intorno a sé fremere la gentilezza popo-
lana, scorgeva nella frotta la grazia di qualche viso piu
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giovine. Porse le labbra al sorso, abile nel non toccare il
rame, nell'evitare il troppo.

- Come sa bere a garganella!

- No, a zinzini.

- E come netto!

- E un vero bacio!

- Fa venir I'acqua in bocca a chi non beve.

- Beata la sua dama!

- Fiore d'acacia! - stornello la piu ardita, fra l'ilare
brusio, fra il lampeggio delle pupille, fra l'urteggiar dei
gomiti, mentr'egli lesto raggiungeva su la via l'impa-
ziente. - Fiore d'acacia! E chi bene sorseggia, meglio ba-
cia.

Si ritrovo nel vento, nella forza implacabile che lo
trascinava verso l'altro aspetto del mostro. Le nuvole an-
davano a oste contro Volterra, come un di le genti del
Montefeltro. Riarsa era la campagna come dopo il gua-
sto degli Approvvigionati. Di tratto in tratto qualche ru-
dere della cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso,
come una vertebra disgiunta.

- Sai che torna? - disse Vana all'improvviso.

Camminava con la testa bassa.

- Torna?

- Ha scritto al maestro di casa che prepari la villa. E
fidanzata.

- Che vuoi dire, Vana?

- Isabella s'¢ fidanzata a Paolo Tarsis.

La campagna pareva piena di grida.
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- L'ha scritto?

- L'ha scritto.

- E perché me lo dici ora soltanto?

- Perché I'ho saputo oggi.

- E torna con lui?

- Con lui.

La campagna pareva che girasse tutta in un sol vorti-
ce.

Dunque non c'era scampo. Si preparava il legame le-
gittimo. Isabella diveniva il possesso di un uomo. Tutto
nella sua e nell'altrui vita era per trasmutarsi. Tutto crol-
lava..

- Sei certa? Hai veduta la lettera?

- L'ho veduta.

Aldo si soffermo perché temette di stramazzare, come
se 1l vento gli fosse passato a traverso e lo avesse vuota-
to di tutto.

Anche Vana si soffermo alenante. E disse:

- Comprendi? La mia casa non ¢ quella che abbiamo
visitata dianzi? e non ¢ anche la tua, omai?

Ella si volse a guardare verso la badia scoscesa che
disegnava la sua massa di mattone e di panchina sul
chiarore di ponente.

- Il tetto ¢ scoperchiato.

Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto, egli
considerd veramente la spoliazione inevitabile, 'abban-
dono di tutte le cose che gli facevano bella e molle la
vita; e non guardo dietro a sé quel mucchio di pietre ri-
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schiarato dal sorriso della larva smorticcia, ma guardo
dinanzi a sé Volterra come una citta condannata al sac-
cheggio, come una signoria perduta. Ebbe lo sguardo
del venturiere. E le parole brutali gli sfuggirono.

- Rinunzia cosi a tutta la sostanza di Casa Inghirami.

- Bisogna.

Era per essi il ritorno alla poverta, la separazione,. la
dispersione, la vita di lotta e di strettezza, forse il rico-
vero nella casa odiosa del padre e della matrigna, forse
1l lavoro umiliante, tutto 1'orrore dell'avvenire incerto.
Ognun d'essi era due volte colpito, due volte tradito. Nel
fratello il furore sopraffaceva lo sgomento, e dalla sua
natura tirannica sorgevano in confuso disegni di rappre-
saglia e di perfidia, imagini impure che lo bruciavano, e
pensieri perigliosi che gli moltiplicavano la brama di vi-
vere e di gioire.

- Siamo alla Guerruccia - disse Vana sordamente, af-
ferrandogli il braccio.

D'improvviso furono ripresi nel fascino delle Balze.
In lui tutta 1'anima repugno, tutto il sangue si ritrasse.

- La vettura ci aspetta 1a, alla Porta Menseri - disse. -
E tardi.

- Io non rientro.

Ella lascio il braccio del fratello ¢ cammind per le
zolle del campo inculto, nella sterpaia sparsa di fiori
gialli, verso 1 macigni della muraglia etrusca superstiti
su la proda infida. Il terrore sciolse le ginocchia dell'a-
dolescente.
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- Vana! Vana! - egli chiamo.

Ella non si volse.

- Vana!

Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante
ma ostinato, su le zolle su 1 sassi su gli sterpi. Allora
egli vinse l'orribile fiacchezza e si mise a correre per
raggiungerla, col cuore alla gola, con 1'impeto di gettarsi
a terra innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia, di sup-
plicarla, di piangere. Sentendolo vicino ella s'arresto e lo
guardo.

- Hai tanta paura? - disse.

Egli era per rispondere: «Si, ho paura. Non voglio che
tu muoia, non posso morire». Ma si contenne. Rispose:

- Non ti comprendo. Non so che cosa tu abbia risolu-
to, che cosa tu voglia fare, Vana.

- Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare a me stessa.

- Non debbo lasciarti.

- Bisogna. La mia via non ¢ piu la tua via.

- Perché?

- Dimmelo tu, Aldo.

Allora un'ira selvaggia gli proruppe dal cuore com-
presso.

- Vuoi gettarti giu? Vuoi ch'io mi getti con te, ora, su-
bito? Eccomi. Sono pronto.

Egli era piu pallido della morte. Ella era presso la
muraglia, in piedi, col fianco e con I'omero contro quel-
la. Tacque, ma qualcosa di spietato era nel suo profilo
che si rilevava dal piano del masso fulvo, qualcosa di
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spietato e di serrato. Entrambi stettero in silenzio, sospe-
st nella vertigine, con tutte le potenze e tutte le fatalita
della vita imminenti alla loro giovinezza miserabile.

Tuono d'infiniti guai udivano nella valle d'abisso. Lo
sterpeto era deserto. La mole ferrigna di San Giusto si
levava su l'altura munita di scarpate e di contrafforti
come uno spalto. Dietro il colle la citta di vento e di ma-
cigno drizzava contro l'incursione delle nuvole le sue
torri 1 suoi campanili il suo mastio feroce, lo sprone for-
midabile della rocca vecchia le mura gigantesche co-
struite dagli scavatori di sepolcri e quelle cementate dal
sangue civico. Le campane sonavano a doppio. A quan-
do a quando la raffica simulava piu alto quel clamore
che perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le porte dal
giorno che la fellonia dei conestabile chiamo al bottino 1
fanti del Montefeltro: «Sacco, sacco!»

- Non cosi, dunque, come facevo - disse Vana con un
sorriso dubbio. - Tu m'hai insegnato che, per guardare
bene in fondo, bisogna mettersi a giacere bocconi su
l'orlo.

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell'ombra
il bianco degli occhi; e tra quel bianco e il sorriso esiguo
credeva scoprire un'astuzia lugubre. La voragine era 13,
a due passi: con un guizzo rapido ella poteva lanciarsi
nel vuoto. Egli era nella tenaglia dell'angoscia mortale,
ma non osava levare la mano per tema di provocare il
salto. Il cuore gli si fermo, quando ella alzo le braccia
per togliersi gli spilli che configgevano la paglia. Egli si
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sentiva come col capo sul ceppo, sotto la scure sospesa
d'un carnefice lento. Ella si tolse la ghirlanda di rose,
appese il cappello tessalico a una sporgenza del masso.

- Che vuoi fare? - disse il fratello senza udire la sua
propria voce.

- Provare.

- Allora dammi la mano.

Ella gliela diede; perché un maleficio mutuo emanava
da loro, indicibilmente, e le loro due vite si ricongiunge-
vano e si confondevano annientandosi. Dall'uno passo
all'altra il terrore. Il terrore, non la volonta, piego le loro
ginocchia. Con la mano nella mano, sentendo il sudor
gelido tra palma e palma, restarono inginocchiati su l'ar-
sa erba dell'orlo. La vita in entrambi palpitava come
quelle fiammelle che il soffio iterato sembra rapire a
ogni attimo e non ispegne.

Da quella proda, piu che dall'altra di laggiu, la voragi-
ne era spaventevole. Dalla profonda erosione centrale si
creava un golfo d'ombra ove un dirupo irto di croste e di
schegge si protendeva a piombo, smisurato come la rui-
na prodotta dal tremor dell'Inferno nel punto dell'estre-
mo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce inestinta che
aveva gia inghiottito le case degli uomini e di Dio, 1 bor-
ghi 1 monasteri le basiliche, e gli ipogei e le mura delle
antichissime genti, e i cipressi e gli elci dalle radici ine-
spugnabili. Come grofi di sale come gromme di tartaro
come coaguli di sangue biancheggiavano rosseggiavano
le crete e 1 tufi giu per le ripe e per le lacche. Era la ri-
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viera del bollor vermiglio quella che fumigava a valle
della vecchia roccia? Quella che luceva tra le grotte alla-
mate era la lorda pozza ove Dante vide fitti nel limo gli
iracondi? I sospiri 1 pianti le strida si rinnovellavano.

- Fratello! Fratello! - grido una voce disperata.

E Vana s'abbatté su la faccia, come se il vento la
schiantasse.

Allora una repentina forza entro nel giovinetto. Egli
afferro la sorella per la cintola, la sollevo, la trascino in-
dietro, ricadde con lei su gli sterpi.

- No, no, Vana! - le diceva, prendendole il capo, guar-
dandola nella faccia sfigurata. - Non morire! Non mori-
re! Io non voglio morire. Voglio patire, voglio lottare,
voglio tentare. Non sei perduta, non sono perduto. La
pazzia ci travolge. Resisteremo all'orribile fascino. Ci
siamo avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadra, qualcu-
no ci verra incontro. No, no, Vana, piccola piccola so-
rella, ah, per questo caro viso!

Egli le accarezzava i capelli le gote il mento con le
dita tremanti, accosciato negli sterpi accanto a lei. E,
mentre le sue dita si bagnavano, mentre la creatura este-
nuata gli singhiozzava presso il cuore, guardo la proda
discosta, guardo la sterpaia costellata di fiori, la luna ro-
sea sospesa su la collina di viola, il fuoco morente d'una
nuvola sul colosso di San Giusto; e I'inconsapevole gio-
1a della giovinezza respird in lui dall'intimo. Egli vive-
va: dilatava 1 suoi polmoni sani nel suo petto; adunava
nei suoi occhi la bellezza mutevole del mondo, risuscita-
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va il sapore dell'acqua nella sua bocca che aveva turbato
le donne alla fontana, celava nella sua anima l'arte di
conciliare I'inconciliabile. Egli viveva, era incolume con
tutti 1 suoi mali ma con tutte le sue armi. E conosceva il
brivido dell'agonia e la potenza dell'abisso.

Si sollevo, aiuto la sorella a sollevarsi. Fu ancora ca-
rezzevole, ché una tenerezza quasi voluttuosa gli gonfia-
va il. cuore. Le asciugo le lacrime; le scosse dalle pie-
ghe della gonna gli steli secchi e 1 frantumi della zolla.

- Ah, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo so-
gnato! Sei tu? sei Vanina? sei la mia Moriccica? Dove
sei stata? Di dove ritorniamo?

Ella aveva un viso di convalescente, una dolcezza
sommessa ¢ triste, simile a una creatura che si svegli
dopo una lunga convulsione. Il démone era uscito da lei,
I'aveva lasciata vuota di forze e immemore. Ella non si
ricordava se non del sorriso di Viviano: le pareva che
fosse ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla e di
tutto. S'abbandonava alla nuova tenerezza del fratello
con un languore desolato.

- Guarda - egli le disse volgendole il capo verso la
collina.

La luna insensibile saliva spandendo I'antico incanto,
quel medesimo che nelle notti d'Etruria aveva ammollito
le donne adorne giacenti su 1 coperchi delle urne, 1 gio-
vini cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale.

- E il tuo cappello?
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Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa. Ma
rapita dal vento la ghirlanda era scomparsa nel baratro.

La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale,
priva di raggi, con una vita senza fuoco, nata di quag-
giu, simile a un grande fiore palustre, emergeva dalla
torpida trasparenza dei Monti Pisani, mentre non mag-
giore di lei sul limite del Tirreno il sole ardeva d'un ar-
dore cosi forte che subito s'inceneriva. Le nuvole basse
e raccolte gli erano sopra come falde di cenere; che crol-
lavano e si riformavano. Quando la linea dell'acqua ta-
glio il disco, parve che solo un cumulo di bragia rima-
nesse, covato, e fosse per estinguersi. Tutto fu cenere
ineffabile. Allora il mare divenne il divino peplo della
Sera, una veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne
desidero un lembo.

- Aini, se di quella seta potessi vestirmi!

Ella aveva prolungato la volutta per tutto il pomerig-
gio. E l'ora seguente le era parsa sempre piu bella; ma
quell'ora era piu bella d'ogni altra e voleva da lei qual-
che segno di predilezione, qualche pegno di grazia. Tut-
te le carezze erano sul suo corpo come le foglie della
rosa folta, I'una su l'altra, calcate. Ella desidero di aerar-
le, d'indurre fra I'una e l'altra l'aria spirabile.

- Aspetta - disse. - Non ti muovere.

Si parti, lasciando su la terrazza il suo amico. Sembro
a lui che 1l momentaneo fiore di tutte le cose sfiorisse, in
quella breve assenza. La luna perse la sua levita di co-
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rolla; si riempi d'oro nuovo, spiccandosi dai monti.
L'immensa veste marina perse il mai veduto colore che
la rendeva ineffabile.

- Che porto? Indovina - disse ella riapparendo.

Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere un'ope-
ra d'incanti. Con l'arte della maga colchica aveva dedot-
to dalla luna quel primo aspetto spoglio di raggi? Su i
Monti Pisanti 1l plenilunio era gia chiaro; ed ella rievoca-
va la vita senza fuoco, il grande fiore palustre.

- Una serpe incantata in un cofanetto di cipresso?

- No.

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe
di garza orientale che il tintore alchimista Mariano For-
tuny immerge nelle conce misteriose dei suoi vagelli ri-
mosse col pilo di legno ora da un silfo ora da uno gno-
mo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co'
suoi mille bussetti nuove generazioni di astri, di piante,
di animali. Certo alla sciarpa d'Isabella Inghirami egli
aveva dato I'impiumo con un po' di roseo rapito dal suo
silfo a una luna nascente.

- La lanterna di Aladino?

- No.

Che mai portava ella inviluppato in quel pezzo di
stoffa? Lo reggeva con le due mani, sorridendo; e mira-
bili erano nelle sue braccia 1 rilievi leggeri dei muscoli,
le strie glauche delle vene, la peluria simile a quella del-
le foglie e dei frutti.

- L'uccellin Belverde?
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- Credi che sia tanto pesante?

- Dicono, quand'¢ morto.

- Credi che possa morire?

- Per rinascere.

- Non muore mai: va e viene, fugge e torna.

- Mi do per vinto. Che porti dunque?

- Stendi 13, in mezzo alla terrazza, il tappeto piu largo.

- Questo?

- No, quello di Bokhara.

Egli trascino e stese su le mattonelle di maiolica il bel
tappeto amarantino, variato d'azzurro cupo e di bianco
avorio, morbido e intenso come l'antico velluto di Luc-
ca.

- Ora siediti su quei cuscini. Danzero per te.

- Senza il flauto di Amar?

- Taci e guarda.

Ella aveva deposto in un angolo della terrazza l'arnese
ignoto, lasciandolo coperto col quadro di seta. Si chino
e lo tocco di sotto al velame. Un ronzio cupo, come quel
d'un calabrone in un orciuolo, sono per qualche attimo.

- Un nido di vespe?

- Taci.

Ella lascio le babbucce all'orlo del tappeto, che vi
stettero come una coppia di tortore col capo sotto 1'a-
scella. I talloni apparvero coloriti di cinabro, simili alle
due meta d'una melagrana. Guardandola, Paolo s'accorse
che una piccola stella cilestrina, del colore delle vene, la
segnava in mezzo alla fronte d'un segno magico.
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Ed ecco, 1l ronzio mutandosi in una musica di tintinni
simile a un concerto di sistri, incomincio la danza.

La prima percussione del ritmo parve trasmutare in
cosa vivente la lunga zona tenue intorno al corpo nudo.
Le mani abili, avvolgendola e svolgendola, comunicava-
no agli orli quella vita natante che di continuo vibra nel-
l'estremita orbicolare della medusa marina. Talora la
danzatrice, avendole impresso un moto spirale, 1'abban-
donava; e quella proseguiva la sua spira alzata sul lembo
come un mulinello di sabbia rosea; poi s'affiosciava ed
era per cadere ai piedi, quando i tocchi rapidi delle dita
la rianimavano, la suscitavano, le davano una nuova at-
titudine, un nuovo giro. Talvolta, con le sue indistinte
imagini bestiali, era simile alla larva labile dello zodiaco
intraveduta nell'aurora.

Seduto su 1 cuscini, addossato al muro bianco, fiso
come a un'allucinazione dei suoi proprii sensi, 'amante
mirava la danzatrice in un rapimento senza termine.
Dietro di lei, tra i rami degli oleandri, egli vedeva lo
sfondo delle coste falcate, le rive pinose della Versilia e
della terra di Luni, le Alpi di Carrara cosi aeree che fi-
guravano anch'esse una figura di danza, una catena di
alte vergini forse inchinate verso 1'Oriente dal ritmo del
Ccoro.

Come colei che dalle matasse numerose con gesti al-
terni elegge e deduce 1 vani fili al suo ricamo, ella sem-
brava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le linee
piu belle per comporle in quella creazione di istantanea
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bellezza; ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a
sé e mescolarle alla sua musica muta, e rivelare nel suo
movimento fugace lo spirito di cid che era immobile e
duraturo. Tutte consentivano a lei, quelle che si dispone-
vano secondo il cerchio dell'orizzonte e quelle che s'i-
nalzavano secondo l'asse del polo. Dal vertice della rupe
statuaria sino alla punta della bassa penisola arenosa,
tutte convergevano in quel gioco di apparenze e si espri-
mevano in quella vicenda d'invenzioni.

Ella cosi viveva la vita vespertina, quale s'era rivelata
alla sua anima in un solo attimo, quando dal davanzale
della finestra aveva steso la mano esitante per liberare la
rondine prigioniera. Ella sentiva compiersi quel ch'era
appena apparito; cangiava quel breve anelito in un respi-
ro armonioso. La luce ambigua, ove 1'oro lunare comin-
ciava a diffondersi nel chiarore occiduo, pareva farla
mediatrice fra il giorno e la notte. Ella pareva muovere i
suoi piedi scalzi su l'esiguo istmo invisibile che separa il
diurno dal notturno mare.

Ma, quando 1 suoi occhi dati alle cose si riaffisarono
in quelli che la miravano, ella cangio 1 suoit modi. Rac-
colse a un tratto 1 suoi larghi gesti orizontali; mostro
d'esser ferita dallo sguardo dell'uomo. Si copri il volto
con un lembo del velo, si nascose tutta nelle volute, fu
simile a una metamorfosi imperfetta che mostrasse tutte
le membra converse in nube e i piedi ancora umani. Poi
sembro che la primitiva natura ribalenasse e vibrasse per
entro alla nube; ed ecco, la meta del volto riapparve sbi-
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gottita, € una mano timida, e la punta dell'anca, e una
spalla sollevata, subito ricoperte. Ella imitava la danza
amorosa delle almee: il pudore il timore la resistenza la
languidezza 1'abbandono. Ella imitava con la danza il
gioco stesso della sua perfidia: la lusinga l'offerta il ri-
fiuto la disfida la lotta, la paura temeraria, il sospiro del-
la violenza, 1'annientamento nel piacere.

- L'ape! - disse all'improvviso con un piccolo grido,
schermendosi, come aveva fatto dinanzi alla porta di
marmo nel Paradiso mantovano.

Il ricordo si drizzo vivo agli occhi dell'affascinato.

Ella imitava con la sua danza lo spavento puerile, 1
guizzi 1 balzi le fughe le difese, come se il pungolo del-
I'importuna la perseguitasse e la minacciasse ancora. La
zona si curvava in arco sul capo, svolazzava, strascica-
va, ora floscia, ora gonfia, ora distesa.

- Ahi! Ahi!

Ella gemette, s'arrestd, congiungendo le gambe in
un'attitudine che rendeva al suo corpo tutta la sua divina
lunghezza, falcando le reni, riversando il capo dalle
trecce quasi disfatte. Il primo gemito fu di dolore, ma
l'altro imito quello ch'ella soleva quando il suo amico
posava su lei la mano del possesso ed ella sentiva span-
dersi in tutte le vene il languore senza scampo. Il viso
madido fra le ciocche lisce e dense aveva quella improv-
visa maturita che in certi momenti l'assomigliava a una
giovinezza troppo a lungo macerata nel fortore degli
aromi e trascolorata nell'ombra dei cortinaggi.
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- Ahi!

Egli tremo di desiderio; ché quel gemito era il noto ri-
chiamo, triste e selvaggio. Ella scivolo contro di lui nei
cuscini. E gemeva:

- M'ha punta qui.

E le labbra dell'amato la medicavano.

E ogni volta gemeva:

- M'ha punta qui, e poi qui, € anche qui.

E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta 'estate,
tutta l'estate della spiaggia pisana e della Versilia verde-
bionda e della Val di Magra, quella intiera ch'essi ogni
giorno sorvolavano con l'ali di lino e fiutavano nella sua
vastita concentrata dal volo come si fiuta un sacchetto di
nardo, quella medesima odorava per lui nella pelle calo-
rosa. E una stilla di quel sudore bastava a dissolvere tut-
ti 1 pensieri tutti 1 disegni tutti 1 rimpianti tutte le inquie-
tudini. E nessuno dei paesi ch'egli aveva percorsi era
profondo come quel corpo sensibile. Ed egli sapeva 1'e-
brezza di chi entra in una gola di monti e al termine del
valico possiede d'improvviso con uno sguardo l'inopina-
ta magnificenza d'una terra senza confine; ma quanto
piu acre ebrezza era il penetrare perdutamente in quel
mistero che due braccia potevano scuotere!

Placata, stropicciata d'essenza ristoratrice per tutti i
muscoli, avvolta in un doppio cafetano di mussolina
senza maniche, Isabella godeva il vento serale che sof-
fiava a traverso le pinete ancor tiepide.

241



Il tintinno dei sistri taceva, in quell'angolo della ter-
razza, sotto il quadro di seta. Ed ella sorrise e disse:

- Aini, ti piaceva la musica della mia danza? Ma non
sai ancora quel che c'¢, 1a sotto.

- Una stregheria.

- Una malinconia.

Ella si levo, prese la cosa nascosta e la porto presso 1
cuscini. Nell'aria, ch'ella aveva abbellita di tanta vita
bella, ora I'alba lunare si diffondeva per 1'ombra compo-
sta d'una vena violetta e d'una vena verdiccia che si me-
scevano tacitamente. Come taluno si china su un tizzo
fioco e col soffio ne suscita vive faville sonore, ella ave-
va ravvivato e moltiplicato con l'agitazione dei suoi in-
canti le note interrotte. Ora scopriva una piccola cosa
morta, una specie di cassetta funebre per Tiapa, per la
bambola di Lunella.

- Guarda.

Ci si vedeva ancora. Ella apri il coperchio. Egli si chi-
no a guardare da presso. Era una vecchia scatola armo-
nica, con l'anima di metallo costrutta d'un pettine d'ac-
ciaio 1 cui denti vibravano al girare d'un cilindro irto di
punte.

- Dove hai scavato questo scarabattolo?

- Non scarabattolo ma scarabillo.

- Sembra il modellino d'uno strumento di tortura.

- Si chiama scarabillo, dall'infanzia.

Ella rise; poi velo di malinconia il suo riso parlato.
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- Vedi: il pettine ¢ un poco rugginoso ¢ al cilindro
manca qualche punta. Se tu sapessi quante volte m'in-
sanguinavo le dita contro queste punte quando il cilin-
dro s'incantava! Avevo sei anni quando trovai questa
scatola in un ripostiglio. Doveva esser 1a dal tempo di
nonna Diana, fabbricata a Vienna verso il mille ottocen-
to cinquanta. Chi puo dire perché una vecchia cosa mec-
canica ci diventi amica, si leghi a qualche fibra della no-
stra vita intima, € non possiamo mai separarcene senza
temere di far morire un po' di noi stessi? Vedi: qui c'e
una specie di doppia aletta imperniata che, quando si ca-
rica, si mette a girare vertiginosamente e fa quel ronzio
di vespaio, prima che la sonatina incominci. Era I'aura
dei miei sogni puerili. Anche ora non posso udirla senza
un certo ondeggiamento del cuore. Per nessuna cosa ho
avuto il sentimento della proprieta come per questo sca-
rabillo (¢ il nome che gli diedi, non so perché). L'ho di-
feso contro Vana, contro Aldo, contro tutti. L'ho preferi-
to a qualunque altro giocattolo. Tutta la mia fanciullezza
¢ stata cullata dalla sua voce tintinnante, che non somi-
glia a nessun'altra voce. Chi ha composta la sua musica?
chi puo riconoscere una di queste piccole danze? Mi ri-
cordo che sul coperchio c'era ancora un frammento del
cartello che portava la lista delle sonatine. S'¢ perduto.
Ci rimase per qualche anno. Ci si leggeva soltanto: La
pavane lacrymeée.

Ella si chino, prese la chiave e carico il cilindro ispi-
do. S'udi 1l ronzio del calabrone nell'orciuolo. Ella acco-
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sto la mano per sentire 1'aura della doppia aletta girante.
Poi richiuse il coperchio, lo ricopri col quadro di seta
ch'era un conopeo di ciborio.

- L'ho portato sempre con me, il mio scarabillo. Qual-
che volta lo lascio dormire in fondo a un baule o a un ti-
retto per mesi e mesi. Poi lo risveglio. E m'incanta e mi
culla ancora. Mi ricordo che quando ero bimba facevo
gighe e volte e sarrabande, sola sola, intorno alla scatola
posata per terra. Ma come mai stasera lo scarabillo della
mia innocenza ha accompagnato la danza della mia per-
dizione, Aini?

Ella rigo d'un riso esiguo la sua malinconia; poi tac-
que, ascoltando la voce piccola e infinita. Era un gran
silenzio, con qualche fruscio, con qualche sciacquio
raro, con qualche pallido pianeta, con qualche pipistrel-
lo aliante. Le cose cominciavano a segnare le ombre,
sotto il plenilunio, ma appena.

Erano a tavola, presso il balcone. La chioma d'un
pino toccava l'inferriata, movendosi nell'ombra con quel
moto lento e animale che hanno le piante subacquee.

Quanto mi piaci stasera, Aini! - disse Isabella a bassa
voce, nel fumo e nel profumo della sigaretta, tenendo su
la tovaglia 1 due gomiti nudi, facendo intorno al suo viso
continui gesti con le lunghe mani senz'anelli. - Ti prego,
fa' ancora cosi.

Ella imitd un piccolo moto nervoso che gli era invo-
lontario: una rapida contrattura che dalla radice del
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naso, ov'era incisa la grande ruga verticale, scendeva a
serrare le nari e a muovere il labbro superiore: una spe-
cie di baleno muscolare, indefinibile, un nulla. Egli sor-
rise.

- Ti burli di me?

Era tutto perduto in lei. La guardava, la divorava in-
saziabilmente, s'affannava a possederla in tutti gli atti-
mi, vigilava con un'acuita assidua perché nulla di lei gli
sfuggisse. Ben egli mille volte avrebbe voluto ripetere
quella parola: «Fa' ancora cosi!»

- Chi puo dire quel che piu ci attragga nella creatura
che amiamo? - disse ella, guardando lui con lo stesso ar-
dore avido. - Un certo riso, una piega lievissima della
bocca, un modo di socchiudere le ciglia, un nulla; ed ¢
tutto. In quel non so che guizzo che ti passa ogni tanto
sul viso senza che tu te n'avveda, sei tutto tu.

- Ah, ma chi dira come sei?

Ella allungo verso di lui le braccia piu lisce e piu
fredde delle porcellane che rilucevano su la mensa.

- Come sono? come sono?

Dove hai preso quest'odore di gelsomino? Stordisce.

- Non sai che io ho un giardino di gelsomini, tra due
sepolcreti?

- A Volterra?

- Un giardino chiuso in quattro muri folti di gelsomi-
ni, ¢ non so se piu odori quello di levante o quello di
mezzodi. Senti.
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Inchinandosi, ella striscid la bocca di lui prima con
I'un braccio poi con l'altro, mollemente, dal polso al
cavo della piegatura glauco d'arterie, dal gomito all'a-
scella ove pochi fili d'oro s'inanellavano.

- Senti, - diceva ella con quella voce che attenuandosi
creava l'increato - sono freschi? Piove piano su i gelso-
mini, contro il muro che conserva il calore del sole. Una
gocciola basta a riempire il cuore d'ogni fioretto bianco;
e non ¢ piu una gocciola di pioggia ma d'essenza, d'es-
senza forte come quella che 1 profumieri estraggono in
Chiraz, in Ispahan, nei paesi che tu hai veduti, che tu hai
in fondo a questi occhi che per cid sono come due tur-
chesi, due turchesi malate di me, ora, molto malate di
me, povero Aini!

Egli entrava come in un torpore magnetico, in cui il
profumo la voce e la carne erano una cosa sola.

- Senti, senti! La pioggia cresce. E ancora una carezza
per le rose, ma i1 gelsomini sono troppo delicati. Un ra-
metto cade a terra. Chi dice che somiglia a un uccellino
disteso, con le zampe rotte? Il poeta del Divano, che
Aldo mi legge. Pensa! Ho un giardino cantato a gara da
Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due sepolcreti etru-
schi, sopra un colle volterrano, poco discosto dalla reg-
gia della Follia. E ho anche una gazella.

Era scivolata quasi su le ginocchia di lui, con quell'ar-
te di aderire e di avviluppare ch'era istintiva nelle sue
membra come nei viticei del tralcio.
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- Conosci gli amori di Leila e di Madschnun? Mad-
schnun significa il Folle, folle in estasi di passione.
Vuoi che ti chiami cosi? Una gazella s'era impigliata
nelle reti. Madschnun la vide, accorse, la copri di baci,
le medico le ferite, la trasse dai lacci, la accarezzo dal
capo ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi occhi te-
neri gli suscitava I'imagine di Leila; e le diede la liberta.
Ora I'ho 10, proprio la stessa, ma trasfigurata in Vergine
da un pittore senese che si chiama Priamo di Piero. Te la
mostrer0. Guarda con gli stessi occhi con cui ella guar-
dava Madschnun. Ha un collo lungo lungo, un viso fine
fine, un mento stretto come il muso del suo tempo sel-
vaggio, le mani come le mie, con le dita disgiunte. Ma
certo mi vince in gambe; perché, se si alza dal trono, chi
sa dove batte 'aureola, quell'aureola d'oro che ¢ come la
beatitudine che il cielo persiano le poneva un tempo fra
le due corna in forma di piccola lira. E porta una veste
orientale, rossa broccata a garofani d'oro, che dev'essere
una veste di Leila.

Ancora una volta con la musica delle sue imaginazio-
ni ella faceva un incanto che era una follia artificiata.
Pareva ch'egli non l'ascoltasse con gli orecchi ma con le
labbra, con le labbra premute sul collo.

- Che mi fai, Madschnun?

Ella gli guizzo, gli scivolo di su le ginocchia; si ritras-
se su la sua sedia. Accese un'altra sigaretta, sorridendo.
Aveva sul collo una macchia rosea.
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- Non hai mai fumato l'oppio o la foglia di canape,
laggiu, in qualche porto oleoso?

- Non amo 1 veleni.

- E me, dunque?

- Te soltanto.

Ella stette per qualche attimo assorta, con quel sorriso
sospeso che pareva interrompere la vita esterna su l'inti-
mo spettacolo. E la mensa era sparsa di frutti, di confet-
ture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. La cenere € un
rimasuglio di tabacco biondo galleggiavano in una cop-
pa, e il vino vi ferveva intorno senza spuma.

- L'anima ¢ il veleno piu potente - ella disse.

I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri la colo-
ravano d'un lume dorato. Qualche farfalla notturna alia-
va intorno alle fiammelle. A quando a quando, pel vano
del balcone, il pino susurrava sotto la luna.

Ella disse all'improvviso lacerando l'incanto:

- Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati?

Egli la interrogo, attonito.

- Oh, non abbiate paura! Fidanzati per ridere, o per
piangere.

- Non comprendo.

- Omai, dopo i nostri voli, il segreto non ¢ piu chiuso
tra queste mura. Credo che viaggi pel mondo mondano e
che sia entrato nella citta degli Inghirami, per la porta
piu solenne, per la Porta all'Arco. Non pensate che io
tema d'essermi compromessa. Ma ¢ utile che noi gio-
chiamo il gioco dei promessi sposi, utile non tanto per le
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solite convenienze quanto perché io vi possa condurre
nel giardino dei gelsomini.

- 11 gioco solo? - disse egli turbato, dubitante, con una
intenzione di rammarico e di rimprovero gentile, incer-
tamente espressa.

- Paolo, Paolo, il vostro impaccio ¢ delizioso! - grido
ella in uno scoppio d'ilarita. - Sono sicura che temete un
tranello.

Egli protestava.

- Sono sicura che pensate ch'io vi abbia detto questo
per tastarvi il polso. Ma no, ma no! E un fidanzamento
non di sequestro ma di comodita. Morird vedova, mori-
r0 Isabella Inghirami, morird nel mio doppio I su cui
non ho mai messo il punto. Lo metto ora, su l'uno e su
l'altro, ecco. C'¢ un benedetto codicillo nel testamento
maritale. Se mi lasciassi sposare da voi, perderei il giar-
dino dei gelsomini con la gazella e con tutto il resto.
Non mi rimarrebbe che lo scarabillo, Codicillo, scarabil-
lo! E troppo crudele.

Turbato, egli protestava ancora, non senza un'ombra
di gofferia.

- Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta dichiarazio-
ne. Resteremo promessi sposi in eterno, se volete. Ma
sara piu facile trovare un pretesto per rompere, molto
piu facile, ahime!

CessoO di ridere. Riprese tra le labbra la sigaretta, e
con qualche boccata si velo tutta di fumo. Egli era in un
malessere che non trovava posa.
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- Bisogna che io ritorni a Volterra, almeno per un po'
di tempo - ella disse. - Non posso piu lasciare le mie so-
relle e mio fratello lassu, abbandonati, dimenticati. Ho
gia annunziato il mio ritorno e il nostro fidanzamento. E
necessario che 1o sembri in regola, o quasi, davanti a
Aldo, a Vana. Voglio che tu mi accompagni.

Egli ripugnava a quella finzione penosa. Rivedeva in
s¢ la faccia febrile della vergine olivastra, se la sentiva
piangere contro il petto; riviveva l'angoscia della veglia
funebre. E le maniere ambigue dell'adolescente gli riap-
parivano.

- Non posso - disse.

E guardo con ansia le labbra dell'amata, temendo le
parole ch'erano per uscirne.

- Perché?

Ella aveva parlato con una voce bassa, coperta d'om-
bra. Ora aveva il suo viso di démone, la sua piu peri-
gliosa bellezza, quella emanata dalla sua piu nociva al-
chimia.

Getto nella coppa la sigaretta accesa che spegnendosi
frisse. Prese uno dei grandi garofani color d'ardesia che
ornavano la mensa, e lo gualci fra palma e palma. Pare-
va che le occhiaie le divenissero piu larghe e piu cave,
piene di un azzurro violetto simile a quello del cielo sul
pino, ove le pupille fosforeggiavano come quando I'ani-
ma era per divenirle «il veleno piu potentey.

- Per Vana?
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Egli non rispose. Non aveva mai avuto paura di ma-
neggiare francamente anche le armi ignote, ma sentiva
una repulsione invincibile contro le schermaglie di paro-
le; Attese, con lo sguardo diritto. Ella ben gli conosceva
quell'attitudine, quell'armatura di silenzio, ed era anche
abile ed acre nell'arte di smagliarla.

- Che cosa c'é, o almeno che cosa ci fu fra te ¢ Vana?

- Nulla piu di quel che sai.

- Non so nulla. So che Vana ¢ perdutamente innamo-
rata di te.

- Credo che t'inganni, spero che t'inganni.

- Sono certa. Parlami con franchezza. Non sono gelo-
sa: voglio dire che la mia gelosia non ¢ tale che tu possa
comprenderla. Nei primi giorni, quando eri assiduo
presso di lei, avevi una pit o meno vaga intenzione di
un pitt 0 meno lontano matrimonio? Confessa.

- Isabella, non so a che giovi questo interrogatorio
inopportuno. Stanotte voglio andare con I'Ardea su le
mura di Lucca, risalendo il Serchio, voglio passare su la
torre dei Guinigi.

- Non le parlasti mai d'amore in quel primi giorni?
Qualche volta rimanevate soli. Non una parola tinta d'a-
more? nulla?

- Non ricominciare il tuo gioco perverso, Isabella.

- Si, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe cosi accesa
di te? Lo sai che t'ama. Dimmi che lo sai e che ci pensi.

- Sei folle.
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- Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve su la por-
ta mentre mi baciavi? Era come una morta.

Entrambi la rividero livida ma respirante, appoggiata
contro lo stipite come chi sia per stramazzare, aperta gli
occhi come chi non possa piu serrarli.

- Forse era gia 1a da qualche tempo, e teneva que' suoi
occhi fisi su noi mentre tu mi bevevi mentre i0 gemevo:
«Non piu!» mentre tu rispondevi: «Ancora!»

- Ah, perché sei cosi?

- Non la udimmo. Io non la udii, ché gli orecchi mi
rombavano. Ma certo era la, e vide. Io non ci vedevo;
avevo la vista annebbiata, quando mi distaccai. Ma mi
parve che dietro di me ci fosse un fantasma, e mi volsi.
E avevo la bocca tutta gonfia di quel bacio cosi lungo e
cosi feroce. E Vana mi vide quella bocca.

Ella parlava basso con un crescente ansito che le sol-
levava il seno bianco a traverso 1'oro della trina, con una
specie di volutta nemica che le contraeva i muscoli del
viso, che le atteggiava di nuovo le labbra a quella gon-
fiezza.

- Ti ricordi? ti ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo
mi scoperse 1l sangue nei denti, il piccolo taglio nel lab-
bro. Ah, perché allora tutto il desiderio mi riflui nelle
vene, mentre chinandomi cercavo di far ombra sul mio
viso che temevo mi s'accendesse non di pudore ma di
ardore?

Come con un tizzo ella lo affocava col suo viso sfron-
tato e convulso, ove l'impudicizia dell'anima ardeva
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come un insana tristezza, ove gli occhi sembravano per-
dere 1 cigli e soffrire d'essere cosi nudati, ove il respiro
era come un'esalazione morbosa che attossicasse e de-
componesse 1 pensieri.

Ti ricordi? E cercavo il fazzoletto per coprirmi la
bocca, e Vana a un tratto mi disse: «Tieni». Vana mi
diede il suo, con una mano secca, con una mano di feb-
bre e di rancore. La rivedi come 10 la rivedo? E m'asciu-
gai quel poco sangue del bacio. La prima volta premetti
e poi guardai: c'era la macchiolina rossa. Poi premetti
ancora. Tu eri attento? Di tutto mi ricordo e non di que-
sto: ¢'¢ una pausa nella mia memoria. Le resi il fazzolet-
to? Ella me lo riprese? Puoi dirmelo?

Egli scosse il capo.

- Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi, non riesco
a rammentarmene. Era un piccolo fazzoletto color lilla,
profumato di gelsomino, del gelsomino di Volterra. Cer-
to, quando entrammo nel Paradiso, io non l'avevo piu.
Forse Vana me l'aveva ripreso nel momento in cui tutti
eravamo con gli occhi levati verso il labirinto. Forse che
si forse che no...

Come la corrente del riscontro agito la leggera tenda
indiana su la porta, ella si volse con uno strano sussulto.
L'imagine della sorella era cosi viva in lei, ch'ella crede-
va fosse per apparirle un'altra volta all'improvviso come
nella camera di Vincenzo Gonzaga. Abbassd ancor piu
la voce, le diede una torbida intimita, la fece calda asco-
sa e acre come l'ascella.
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- Ora so. L'ha serbato, con la macchiolina di sangue;
1'ha nascosto, e non osa ritrovarlo. O forse 1'ha inzuppa-
to di lacrime, 1'ha lavato col pianto.

Egli 1'ascoltava, con sordi tonfi nel petto, con una re-
pulsione che bruciava come un desiderio, con un deside-
rio che si torceva come una repulsione.

- Tu non sei ardito quando voli dentro di te come
quando voli nell'aria. Ci sono cose che tu non compren-
di, che tu aborri... Il tuo amore ¢ ancor quello a cui tu
davi occhi tanto puri e tanto severi che 10 non avrei po-
tuto guardarlo senza vergognarmi?

Ella si abbandono indietro, su la spalliera della sedia.
Tenendo nella mano il gambo del garofano gualcito,
percoteva col fiore la sponda della mensa; e, con tutto il
volto dorato dal riflesso dei candelieri, sogguardava
I'uomo.

- Eppure tu serri tanti istinti atroci in te, puoi essere
tanto crudele, e sai come la volutta non sia se non un
martirio divino che urla con urli di belva... Ma quel tuo
amore, quello che non ero degna di rimirare, ¢ un pasto-
re decrepito che conduce le solite coppie timidette al so-
lito pascolo della moderazione. Ti sembra che passi
qualche sera, la sotto la terrazza, e ti richiami?

Ella lo irrise con la luce dei denti, rovesciando indie-
tro il piccolo capo stretto ermeticamente fra le trecce
dense cosi come si lega e si salda la chiusura d'una fiala
piena d'essenza volatile.

254



- Saresti capace di rispondere arditamente, se 10 ti do-
mandassi di ravvisare in te una sensazione oscura e fug-
gevole?

Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fasciargli le
tempie come una cattiva ebrezza. Guardava la mano
lunga della tentatrice percuotere col garofano l'orlo della
tavola, e s'attendeva che la corolla si spiccasse dallo ste-
lo. Come se un vento interrotto gli attraversasse lo spiri-
to, egli riudiva lembi della voce di Vana: «Ah no, non
farete questo! Vi supplico, vi supplico, per quel capo
spezzato, per quel viso senza sangue... [o non son nulla,
non sono nulla per voi... Ascoltatemi! Ho I'orrore dentro
di me». Rivedeva lo spavento di quella povera faccia
estenuata. Rivedeva sé medesimo sotto la tettoia, laggiu,
nella brughiera deserta, dinanzi al cadavere del compa-
gno composto sul letto da campo, avvolto nella rascia
rossa del guidone; e quel vegliatore, chiuso nel suo lutto
come nel diamante, non gli somigliava piu. Egli era se-
parato da lui per un'infinita notte.

- Ti ricordi - gli diceva la tentatrice, con un'espressio-
ne di ardore cosi folle che sembrava un rapimento - ti ri-
cordi quando nella prima stanza del Paradiso 10 era
presso il davanzale, e mio fratello mi cingeva col brac-
cio la cintura su la pietra calda, e io chiamai te, chiamai
Vana, ¢ vi avvicinaste, ¢ restammo tutt'e quattro nel
vano della finestra, ¢ Vana fremeva contro il mio petto,
e 1o lasciai passare sul suo capo il mio sguardo che ti
verso nel cuore la mia volutta nuova?
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- Ah, taci!

- Sono orribile?

Ella aveva ancora quel viso sfrontato e convulso,
quello sguardo nudato, quel respiro bruciante; e in tutta
la sua carne triste quella sensuale attesa del martirio,
ch'era quasi luce.

- Mi ricordo - disse egli con una voce sorda che a lei
parve minacciosa - mi ricordo quando tremavi in quella
stanza occupata dall'ombra di un letto, quando tremavi
di paura vedendo verso noi venire due figure in silen-
Zio...
- Aldo e Vana!

- Noi stessi, nello specchio cupo.

- Aldo e Vana e noi stessi.

- E la follia.

- Ciascuno in uno specchio ha una follia che l'atterri-
sce ¢ l'attira. Vuoi andartene da me? vuoi che ci separia-
mo domani? vuoi che non ci vediamo piu?

Uno spavento repentino turbino dentro di lui e lo vuo-
to d'ogni forza. Ella parve entrare tutta quanta in quel
vuoto, sola e nuda pesarvi con tutto il suo peso carnale.

- Domani risalgo a Volterra.

Correvano su la rossa macchina precipitosa, nel po-
meriggio d'agosto, come in quel gia tanto lontano ve-
spro di giugno per la via di Mantova. Correvano verso
l'inferno di Volterra.
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Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte, non i
canali molli, non 1 filari di salci di pioppi di gelsi; non
acque, non ombre, non arte agreste di festoni e di ghir-
lande; ma una terra senza dolcezza, un paese di sterilita
e di sete, una landa malvagia, un deserto di cenere.

- Vedi? vedi? - ella diceva al suo compagno dispera-
to, chinandoglisi contro la gota scarna. - Sono io cosi,
dentro di te? ¢ cosi la tua arsura?

Fenditure innumerevoli, arsicci labbri anelanti, per
ovunque s'aprivano nelle crete sitibonde. Qua e la nei
campi abbandonati rosseggiava il gabbro, d'un rosso di
fegato; le pietre laminose rilucevano come frantumi di
spade; tanto brillavano gli schisti che parevano quasi
crepitare come le stoppie in fiamme.

- E cosi la tua passione? Tutto ¢ riarso in te?

I crepacci di color d'ocra intersecati erano simili a una
immensa rete di corda falba, dalle maglie larghe e ine-
guali, distesa per insidia su le biancane di mattaione ci-
nericcio.

- Vedi dove 1o ti trascino?

Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come le carcas-
se dei cammelli su le vie delle caravane, splendevano
d'una bianchezza acuta come un grido breve. Splendeva-
no, dileguavano.

- Come farai tu, come faremo noi per essere pari a
questo ardore? come faremo per superarlo?

Qualche casale appariva, tristo come 1 tufi, circondato
da mucchi di paglia simili a torri mozze, con un solo ci-
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presso a guardia, con un solo cipresso nero in tanta pal-
lidezza, ritto su la sua ombra corta.

- Non mi ami ancora. Forse anch'io non ti amo anco-
ra. Ancora non soffri assai di me; non soffro ancora di te
come voglio. Che I'amore mi sia come questa desolazio-
ne! Vedi? vedi? Una desolazione che nessuna abondan-
za eguaglia. Tutto il resto ¢ fiacco. Che sono dietro di
noi le foreste di resina, le sabbie marine, 1 falaschi degli
stagni? Guarda le mie crete! Ella parlava in una specie
di delirio solare. Egli si ricordava delle sue febbri tropi-
cali, delle grandi allucinazioni luminose. In quei luoghi
onde la vita era esclusa, entrambi sentivano la loro vita
moltiplicarsi.

- Guarda!

I1 fuoco del solleone sembrava piovere a dilatate falde
come sopra il sabbione ove Dante vide star supini € im-
mobili 1 re1 di violenza contro Dio, di continuo correre
le greggi delle anime nude, la tresca delle misere mani
senza riposo scuotere le vampe, e solo giacere senza
cura dell'incendio quel grande. Come l'arena dello spaz-
zo infernale, la creta s'accendeva «a doppiar lo dolore»,
si faceva brace, si risolveva in cenere. L'infinito riverbe-
ro trascolorava il cielo, struggeva l'azzurro. Negli zollo-
ni di tufo 1 nicchi scintillavano come il diamante. Qua e
1a, su pei dossi, su pei gibbi, la fioritura salma luceva
come 1l tritume del vetro, come la limatura del ferro. A
quando a quando tutto 'ardore ripalpitava e si rinfocava
nel vento. Un lungo e cupo compianto si diffondeva per
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la solitudine dolorosa, come se ogni crepa esalasse un
SOspiro o0 un gemito.

- Ah, Paolo, su questa via non c'¢ il carro carico di
tronchi, né tu mi minacci di schiacciarmi contro un
mucchio di sassi; ma facciamo un viaggio ben piu dub-
bio. Lo sai? Eppure io posso ancora ripetere: «Non
temoy. E tu?

Egli non rispondeva. Con 1 pugni al volano, con gli
occhi fisi alla via sparsa di selci taglienti, egli pativa in
s¢ un angoscia ben piu fiera di quella che aveva patito.
Gli accadeva cio che un tempo gli sarebbe parso impos-
sibile come il respirare senza polmoni. Egli si sentiva
disarmato della sua volonta, in balia a una forza estranea
ch'era per trascinarlo verso eventi cui gia la sua infausta
veggenza dava gli aspetti del vizio, del delitto e della
tortura. Aveva ceduto all'imposizione dell'amante insen-
sata; ma gia cosi intimamente l'aveva corrotto il conta-
gio che in fondo alla sua riluttanza era l'ansieta d'esperi-
mentare il nuovo, era una curiosita amara ¢ ardente della
colpa arcana, della promiscua pena, era il fascino del-
l'inferno.

- «Se un giorno voi non poteste piu dormire n€ sorri-
dere né piangere!» Ti ricordi di queste parole? Che mai
valevano in quella campagna molle? Ma allora io pensai
al mio deserto di cenere. Guarda.

La desolazione si faceva sempre piu tremenda. A de-
stra, a manca, dinanzi, ovunque appariva tutta la terra
ondeggiata come un immenso deposito risecco d'allu-

259



vioni bibliche le quali avessero trasportato quivi le braci
delle citta maledette, 1 residui degli incendii espiatorii,
la polvere delle tribu punite. Le sorti annunziate dai Pro-
feti erano quivi compiute. La parola pronunziata dal Si-
gnore era adempita: «Ecco, 10 accendo in te un fuoco,
che consumera in te ogni albero verde, ed ogni albero
secco; la fiamma del suo incendio non si spegnera, e
ogni faccia ne sara divampata, dal mezzodi fino al set-
tentrione». Tutta la terra era come il ceneraccio che ri-
mane nella conca del ranno. Non v'era albero, né verde
né secco; né pur le spine e i pruni d'Isaia vi crescevano.
Soltanto qua e 1a qualche tamerice assetata e scolorata vi
languiva, abbandonata anche dalla sua propria ombra.

- Mi ami? mi ami? - chiese ella, chinandosi ancor piu
verso la gota scarna, assalita da uno sgomento subitaneo
al pensiero di quell'altro amore che ardeva lassu, nella
citta di vento e di macigno, e che poteva vincere il suo. -
Mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non c'é piu nulla in
te se non il tuo desiderio? Diménticati, diménticati dei
nostri giorni € delle nostre notti; diménticati dei nostri
rantoli e delle nostre grida; dimeénticati che cento volte
abbiamo agonizzato l'uno nell'altra, che cento volte ab-
biamo domandato pieta senza ottenerla. Diménticati d'o-
gni carezza e d'ogni violenza; perché lassu non ci toc-
cheremo neppure con lo sguardo, patiremo una sete peg-
giore di questa, saremo com'eravamo prima del bacio
sanguinoso.

260



Inspirata da un istinto profondo ella sopprimeva la
volutta, sottraeva la sua carne, riprendeva il dono del
suo corpo, imponeva di nuovo il divieto crudo; ché ella
sentiva qual forza fosse 1'essere intatta, per colei che las-
su era sola col suo amore ¢ col suo dolore. Un profondo
istinto la inspirava a eguagliare la condizione di colei, a
ridivenire un giardino chiuso, piu desiderabile forse per
chi ne fu espulso che per chi non mai vi penetro. Ed ella
ben sapeva come facilmente e rapidamente la donna, pur
dopo la piu lasciva mescolanza, possa ridivenire lontana
ed estranea agli occhi dell'uomo. Ella conosceva quel-
l'attitudine femminile che sembra all'improvviso togliere
ogni realita alla piu supina dedizione e, con quelle dita
stesse che rinfrescano le pieghe gualcite della gonna,
creare il distacco insuperabile. «Diménticati!» ella dice-
va; e si sentiva gia ridivenuta 1'Isabella dell'indugio per-
verso, ch'era per donarsi e si ratteneva, ch'era per conce-
dersi e si negava. Ma ora non piu una volonta di gioco si
bene una volonta di martirio imperversava nel suo corpo
ancor maculato dall'orgia. Raffigurandosi le lividure su
la sua pelle intrisa di gelsomino ella gia pregustava il
supplizio dell'astinenza come una volutta piu acre d'ogni
altra. E imaginava con ansia la sua prima notte nella vil-
la volterrana piena d'insonnio in ascolto.

- Volterra!

Dietro una calva collina di marna gessosa, su la som-
mita del monte come su l'orlo d'un girone dantesco, al-
I'improvviso era apparso il lungo lineamento murato e
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turrito. Entrambi vi s'affisarono, rallentando la corsa. La
macchina rombo, anso. Tre cavalli neri, impastoiati, con
lunghe code, con lunghe chiome, saltabellavano su per
un pascolo di sterpi, rilucendo nel sole, mentre il gale-
stro si sfaldava sotto gli zoccoli. E la citta disparve.

Vana era salita sul ripiano del castello, dietro il lec-
cione, e dal parapetto guardava verso la valle, spiava la
via terribile? Ora Isabella ne creava in sé I'imagine viva,
e si rappresentava il tristo luogo della vedetta: quel pra-
to solitario su cui s'allunga I'ombra del mastio che emer-
ge dalla cintola in su dominando il cammino di ronda
fra 1 due torrioni angolari, e 1'albero degli Inghirami che
di quivi appare senza tronco, simile a una cupola posata
su l'erba, vasta come quella del battistero a riscontro
emergente di 1a dal tetto del palagio, di l1a dalle bande-
ruole di ferro che in perpetuo stridono portando I'aquila
su la ruota; e sotto il parapetto la perpetua tempesta de-
gli elci abbarbicati nell'erta, l'incessante mugghio che
affatica la fronda bruna.

Non era forse 1a in quell'ora, china a scoprire una
nube di polvere, la stretta faccia olivigna? Non era la
sotto il sole, con tutta la sua vita d'odio e d'amore prote-
sa verso la via bianca, la piccola sorella indomabile?
Quale era su la tempesta degli elci la tempesta di quella
vita?

Ed ella tremo di sgomento per tutte le ossa, pensando
che quella passione poteva essere piu grande e piu sel-
vaggia della sua passione. Di quelle settimane d'assenza
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e d'attesa ella ignorava tutto, e la fantasia le si sollevava
su quella ignoranza. Vedeva sé nella dolce marina pisa-
na, s¢ distesa nei cuscini dei piaceri, s¢ voluttuosa e
obliosa; e l'altra, la creatura chiusa e tenace, audace e
nascosta, lassu, nella citta di vento e di macigno, tra
spettacoli di duolo e di morte, col suo canto e col suo
amore intenta di continuo a esaltare la sua disperazione.
E la invidio, e la temette; e la imagino carica di forze ac-
cumulate, pronta a combattere, pronta a morire.

«Torniamo indietro, torniamo indietro!» voleva pre-
gare, sopraffatta dall'ansieta. E, udendo il fragore della
macchina sforzata all'assalto dell'erta, desidero che qual-
cosa scoppiasse, che qualcosa si spezzasse.

Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d'un pog-
gio nudo, appesa tristamente come a una mammella ari-
da, smorticcia come il mattaione ove qua e la lustravano
gli ammassi di testacei e le lamine di talco. Su una pen-
dice del monte di Caporciano, arrossato dai filoni di
gabbro che serrano la vena del rame, Montecatini di Val
di Cecina mostro il torrione quadrangolare dei Belforti.
Un astore cinerino come le crete roted nell'aria incande-
scente. L'esecrazione d'Isaia divoro la terra etrusca. Tut-
to nel crudele riverbero delle biancane moriva. Dagli
squarci dalle crepe dalle rosure dalle frane dai botri dal-
I'i'mmoto travaglio della sterilita esalava la doglia non
mitigabile. E la lamentazione del vento comincio, d'altu-
ra in altura, ad elevarsi.
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- Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, mio fratel-
lo, la mia tenera Lunella? Come hanno vissuto? che leg-
gero nei loro occhi? Imagini tu quel che questa terra puo
fare d'un'anima? Guarda le Balze!

Su dal riverbero di tanta cenere rovente sorgeva il
monte lunato con le corna volte a Borea, scosceso di di-
rupi, irto di ronchioni e di schegge, levando contro il
torrido biancore del cielo una citta di ferro rugginoso
escita dall'istessa fucina ond'esci quella a cui Flegias tra-
gitto 1'Etrusco pellegrino e il duca suo.

- Dove ti attiro? dove porto il mio amore? Non alla
felicita, non alla felicita; ma a qualche cosa di piu terri-
bile. Lo so. E perché faccio questo? Una demenza ¢ in
me, piu antica di me, che non mi da requie. La sento, la
soffro, € non la conosco. Credi che 1o potrei diventar
folle? M'¢ parso di leggere questo timore ne' tuoi occhi,
qualche volta. Rispondimi.

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in forma di
quelli ch'ella aveva intraveduti nella selva pisana, simili
ai monimenti del castigo «piu e men caldi». Sul culmine
d'un poggio cretoso tre cipressi eran fitti come 1 tre pati-
boli sul Calvario. Il vento era come l'agitazione sonora
d'un immenso vampo.

- Ah! voglio tornare indietro!

Il panico le afferrava la vita, su quell'erta spaventosa,
e la rivoltava. Un terrore cieco e subitaneo la faceva piu
bianca delle biancane sterili. Ed ella voleva dire:
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«Contro un muro scialbo le pazze sono sedute a cuci-
re 1 ferzi delle lenzuola; e intorno gracidano le oche. 1
dottori hanno lunghi camici, e l'aria indifferente... Biso-
gna passare di la. Prima di giungere sul sagrato di San
Girolamo si vede la Casa, di la dalla rete di ferro. Invece
del cancello, c'¢ un telaio di legno, dipinto di rosso, con
la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah, tutto m'e
presente! Poi s'entra fra due muri, e di 1a dal muro si ri-
vede la Casa, si rivede il tetto... E poi San Girolamo, la
loggia, il convento, la mia cappella, la cappella degli In-
ghirami, quella del mio sposalizio. Le mie mani sono
nella tavola di Benvenuto, lunghe, con un piccolo libro
rosso. Ma Santa Caterina non ¢ quella che somiglia alla
malinconia di Vana, no: ha il manto rosso, € la ruota del
martirio le ¢ caduta ai piedi... Fabbricano, fabbricano
sempre, essi stessi; perché non c'é piu posto. Il numero
cresce ogni anno. Essi stessi portano la calcina, portano
le pietre. S'intravede un muro fresco che s'alza. C'e¢ I'o-
dore di quella cosa nell'aria. Qualche volta s'incontra per
un sentiere, tra gli ulivi, uno che si ferma a guardarti e
ride, ride, sotto un povero berretto bianco, con un'aria,
dolce... E il giardino der gelsomini ¢ la, sul poggio di
sotto, nascosto dietro i cipressi, dietro i lecci. E chiuso,
¢ tutto murato, con una porta stretta...» Imagini le bale-
navano incoerenti sul sangue congesto; ma parevano
scoppiare come bolle all'altezza del cervello, prima di
formarsi nella parola.

- Voglio tornare indietro.

265



- Vuoi? - disse il compagno, strozzato dall'ambascia,
con la mano su l'impugnatura della leva, senza riflettere,
tanto la voce della donna lo aveva toccato a dentro.

- Voglio tornare indietro. Arresta!

Egli frend inconsideratamente su l'erta troppo ripida,
e senti che le ruote arrestate cominciavano a retrocedere.
L'aria non piu rotta divenne un'afa soffocante; 1'alito di
mille fornaci s'addenso nel riverbero. Con una manovra
energica egli contrasto il pericolo. La macchina possen-
te riassalto l'erta, con un fragore di collera, con l'acredi-
ne di tutti 1 suoi gas aperti, in un némbo di fetore e di
polvere.

- E impossibile arrestarsi qui, impossibile voltare -
disse egli affrontando la tortuosita repente. - Bisogna
andare avanti.

- Si, andiamo, andiamo. Che terrore m'ha presa? Sono
stata vile. Andiamo. E destino.

Intorno era un mare di fango inaridito, giallastro, qua
e la trasfigurato dalla luce in onde di velluto lionato, in
ombre d'un azzurro acqueo, cosi misteriose che somi-
gliavano gli inganni della Fata Morgana.

- Vedi la cortina della rocca? vedi l'ultimo tornone a
ponente? Vedi, accanto, una macchia nera di lecci su la
scarpata? Quelli sono i miei lecci, sotto lo spiazzo del
castello. Dal parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa
fino al mare e la strada con tutte le sue svolte. Son certa
che Vana ¢ 13, e spia. Ti trema il cuore? Tutto arde, e
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sono certa che nessuna cosa arde come lei. Pensa! Fra
poco la prendero fra le mie braccia.

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, fornaci di la-
terizii, tumuli di mattoni crudi, mucchi di fascine sec-
che, miseri olivi contorti accompagnavano il cammino.
Tutto pareva prossimo a incendiarsi nel vento come una
stoppia di maremma, a divampare in un attimo, a consu-
marsi in un attimo, a disperdersi per la desolazione, fuo-
co nel fuoco, cenere su la cenere.

E la notte era venuta.

Le forze inverisimili della vita avevano giocato un
gioco di maschere maraviglioso. Le passioni ebre di do-
lore di vendetta di bramosia e d'annientamento avevano
sorriso negli occhi chiari. Soltanto le bocche, le vive
bocche troppo nude, avevan tradito a quando a quando
la volonta dissimulatrice: eran parse talora piagare i vol-
ti, muovere la suprema contrattura d'uno spasimo in
mezzo al muscoli dominati.

Ed era alfine venuta la notte. Ciascun ora si ritrovava
solo con sé stesso e col suo demone, nella stanza quieta,
dinanzi al letto ignavo.

- Parla piano, non far rumore, che la bimba non si
svegli - diceva Isabella a Chiaretta che la svestiva.

Ella aveva disposto che la stanza di Lunella fosse atti-
gua alla sua. E l'uscio comune era aperto. Ma non giun-
geva di quel sonno alcun segno, non s'udiva respiro.
Tutto era silenzio nella villa murata. Per la finestra aper-
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ta saliva l'odore dei gelsomini, 1'odore delle tuberose,
I'umidore del grande vivaio. A quando a quando la ven-
tarola gemeva sul colmigno, per un soffio improvviso, e
seguiva il gemito quel lungo mugolio che sempre ha il
vento nella campagna di Volterra, come se si generasse
dai sepolcreti.

- E la notte di San Lorenzo - susurrd Chiaretta, sfug-
gendole di tra le dita l'uncinello, a un sobbalzo della si-
gnora.

Nel vano della finestra una stella fatua aveva solcato
l'azzurro d'un solco abbagliante.

- Faceva un bel pensiero?

Senza rispondere Isabella s'accostd al davanzale, se-
guitando la donna a spogliarla. Guardo il cielo, ricevette
il fresco su le braccia nude, su le sue spalle, sul suo pet-
to. Laggiu, di la dall'Era, su i Monti Pisani, lampeggiava
senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e 1a ve-
lavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco sgor-
g0 e colo su, la faccia della notte; e poi un'altra, e un'al-
tra ancora. Il fiato notturno dei gelsomini struggeva l'a-
nima frale. Ignote forze si precipitavano dall'alto sopra
di let come per predarla.

- Sbrigati, sono stanca - disse.

Le ginocchia non la reggevano. Si volse; sedette di-
nanzi allo specchio e diede nelle mani della cameriera le
sue trecce strette come 1 torticci dei marinai.

- Lascia, un momento. M'¢ parso di udire un sospiro.
Forse Lunella...
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Ascolto, inclinata verso 1'uscio aperto. S'udi soltanto
il ferro stridere sul colmigno, e poi nulla piu. Le mani
silenziose la pettinarono. La sua anima inquieta entro in
uno stato d'indefinito ricordo. Le pareva che quella notte
fosse incominciata chi sa quando chi sa quando, come in
una favola confusa. I suoi capelli scorrevano scorrevano
come un'acqua lenta, e con essi mille cose della sua vita
informi oscure labili, tra oblio e ritorno. E a un tratto,
sopra quel fluire, sembrava che le pareti si serrassero
massicce minacciose inesorabili. E la realta era in loro
come il mattone, come il cemento. Ed ella sentiva vivere
nella casa le creature che soffrivano di lei, che soffriva-
no per lei. Sentiva su sé tutta la casa pesante come una
nube d'angoscia. E si chiedeva: «Perché ho fatto
questo?» E, mentre cercava dentro di sé la risposta, tutto
ancora si difformava, si dissolveva, fluiva. Il passaggio
iterato del pettine nella massa dei suoi capelli era come
un incantesimo che da tempo durasse, che fosse per con-
tinuare senza fine. Il suo viso in fondo allo specchio
s'allontanava s'allontanava senza lineamento, poi si rav-
vicinava ritornando dal fondo, e non era piu il suo viso.

Ella si levo, sbigottita.

- Ho ancora da annodare il nastro - disse Chiaretta.

- Non importa. Lascia cosi. Dammi la veste da came-
ra. Puoi andare.

- E domattina?

- Chiamero.
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Rimasta sola, ella fu presa da un'agitazione cosi vio-
lenta che si premette il pugno su la bocca per reprimere
le grida. Temendo di far rumore, camminava sul tappeto
scalza, da un angolo all'altro della grande stanza; e la
sua ombra s'inalzava e s'allargava su le pareti. S'arresto,
soffocata dal cuore, presso il limitare della stanza atti-
gua. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E dal suo
male non le veniva la risposta ma un male ancora piu
sordo. Contenne l'ansito, fece un passo. Vide il lettino
bianco, e sul guanciale la macchia fosca della capellatu-
ra. S'appresso, a poco a poco, temendo di svegliare la
sorellina col suo palpito. Alla luce fievole della lampa-
da, la scorgeva supina.

Si chino a guardare la sua dolce dormente. Sussulto.
Lunella aveva gli occhi spalancati.

- Piccola, non dormi?

- Non ho sonno.

- T'ho svegliata i0?

- No. Stavo cosi.

- Da quando?

- Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta: «Parla
piano».

- Ma da quando sei sveglia?

- Da sempre.

- Non hai dormito punto?

- Punto.

- E perché?

- Perché sono infelice.
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- Oh, no, no, no, piccola mia!

Ella la prese fra le sue braccia, la strinse contro il suo
petto lacerato. La gravita di quella voce infantile che
senza pianto proferiva quella parola di donna le diede
un rimorso intollerabile. Ora ella credeva di esser pronta
a ogni sacrificio purché la sorellina sorridesse.

- No, piccola. Che hai detto? Perché sei infelice?

- Perché tu sei tanto cattiva.

- Cattiva?

- Ah, si!

- Che ho fatto?

- Non vuoi piu bene a Forbicicchia.

- Sei la mia tenerezza.

- E neppure a Moriccica.

- Come puoi dirlo?

- E neppure a Duccio. A nessuno pit.

- Come puoi dir questo? che ho fatto?

- Nessuno lo sa.

- Dio mio! Sono stata per qualche giorno lontana.
Non volevi?

- Certo, hai fatto una cosa brutta contro Vanina

- lo?

Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco il corruc-
cio puerile, cacciarlo con le carezze e con le parolette;
ma il cuore le tremava profondamente sotto quello
sguardo tanto severo, quasi torvo, in quel viso di tristez-
za precoce. A ogni accusa, ella sentiva in sé¢ un tonfo
sordo, come se le piombasse gitu un gomitolo di sangue.
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- La fai piangere.

- Come lo sai? Raccontami.

Stretta dall'angoscia, ella sollevo sul letto la sorellina,
la pose a sedere sul capezzale, contro la testiera. Qual-
cosa cadde sul pavimento.

- E caduta Tiapa - grido Lunella sporgendosi, inquie-
ta.

- Eccola, eccola. Non ¢ nulla, cara - disse Isabella rac-
cogliendo la bambola che aperse gli occhi.

La bimba la prese, la cullo un poco su le sue braccia,
tastandole la gambina sbilenca; poi la riadagio al suo
fianco con infinita cautela, come se ormai al mondo non
avesse altro bene. Ella comunicava una strana vita a
quella figuretta di porcellana, di legno e di cencio.

- Raccontami. Vanina ha pianto?

- Ah, si!

- Davanti a te?

- Sempre si nascondeva ma io lo sapevo. Pero stama-
ni...

- Stamani? Racconta.

- Stamani ¢ venuta prima che Miss Imogen mi facesse
il bagno. S'¢ seduta accanto; ed era come quando mi rac-
conta una novella, perché diceva: «Forbicicchia, povera
Forbicicchia, sai che ci mandano via? sai che non pos-
siamo piu stare con Isa? Bisogna andare andare, prende-
re Tiapa e le forbici e un foglio bianco e niente altro, e
mettersi in cammino e andare coi piedi scalzi, chi sa
dove...» Era come una novella, e non pareva che doves-
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se finire in pianto. Ma a un tratto m'ha serrata forte, ¢ ha
gridato: «No, non posso, non posso. Ti porto via, ti por-
to vian. E singhiozzava, e mi bagnava i capelli, la fac-
cia...

L'affanno serro la gola della creatura; e il tremito sco-
teva tutta la sua gracilita penosa; e la pena nel suo tenue
petto era come l'uragano su la canna, come il torrente
sul vimine. Una forza precoce di sogno e di dolore gia-
ceva in fondo a quel delicato e selvaggio essere, pronta
sempre a prorompere € a travolgere.

- Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! - grido gettando-
si perdutamente al collo della sorella, e stringendola in
una stretta convulsa che la soffocava, come atterrita dal-
l'apparizione subitanea d'un fantasma.

- Chi? chi?

- L'uomo.

- Chi?

- Quello, quello che ¢ venuto con te. Mandalo via!

Al primo urto Isabella sgomenta aveva volto gli occhi
per scorgere chi fosse apparito, ché qualcosa di impre-
vedibile era sempre imminente alla sua inquietudine.
Ma quel brivido d'incerto terrore, suscitatole dal grido e
dall'atto, accompagno l'imagine dell'amante evocata dal-
le altre parole di Lunella. E I'ombra della sciagura le
scese sul cuore in tumulto.

- Calmati, piccola! Calmati! Perché sei cosi agitata?
Vana t'ha messo nella testina qualche brutto pensiero?
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La bimba scoteva la sua fosca foresta e gli aneliti le
rompevano il petto.

- Quello ¢ un amico, un buon amico, che ti vuol bene.

Ostinata la bimba scoteva la chioma intorno al suo
viso indurito dal rancore.

- Anche tu gli vorrai bene se gli t'accosti, se non fuggi
come oggi.

Ostinata la bimba diniegava, con la bocca gonfia di
violenza.

- Prendilo! Tienilo! - proruppe, dislacciandosi dalla
sorella, respingendola. - Mandaci via, manda via noi.

Si rivoltd bocconi sul letto, contratta, singhiozzando,
col viso in lacrime accanto a quello di Tiapa.

- Ce n'andremo, ce n'andremo, laggiu, laggiu, chi sa
dove, soli, coi piedi nudi...

Consolata dalle promesse, accarezzata, cullata, cede-
va alla stanchezza, s'addormentava. Una lacrima le luce-
va ancora all'angolo dei cigli, il singulto sempre piu fie-
vole le risaliva di quando in quando alla bocca socchiu-
sa. Anche Tiapa dormiva, sul medesimo origliere, senza
ninna nanna, senza la minaccia dell'Orco. Le forbici
d'acciaio e d'oro lucevano sospese per la catenina, sul
capezzale. «O stanchezza, stanchezza, addormenta an-
che me!» sospirava nel cuore Isabella, posando il capo
su la proda del piccolo letto candido, estenuata e affan-
nosa. Era in lei come una vicenda d'annientamento e
d'insurrezione. Una parvenza di sonno le veniva incon-
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tro; e il bisogno di tutta la sua carne s'addensava, ne fa-
ceva qualcosa di materiale come una creta tenace, in cui
volesse ella ficcare la sua fronte e suggellare 1 suoi oc-
chi. E nella densita una fenditura si apriva, un crepaccio
simile a quelli ch'ella aveva veduti innumerevoli nell'or-
renda via; e cresceva, € diventava un antro, una voragi-
ne, un abisso mobile per ove risalivano tutti 1 pensieri
tutte le paure tutte le angosce. E del sonno non rimaneva
se non l'incoerenza delle visioni che non dissipava il
battito volontario delle palpebre. Una di quelle femmine
che ella aveva veduto contro il muro scialbo cucire 1 fer-
zi del lenzuolo le apparve; poso anch'ella il capo su la
proda, stette con gli occhi stravolti nella penombra, con
l'odore sinistro nel grembiule rigato.

L'insonne levo la fronte bagnata di sudore; e l'atto
ch'ella compiva le fu presente come in uno specchio.
Una sensazione confusa di duplicita era nel suo corpo.
Ella stessa pareva trarre sé¢ fuori di sé€. Poi dalla sua so-
stanza si foggiavano cose mostruose, come quelle ma-
lattie che ci deformano nei sogni e che talvolta sono un
indizio latente. E il silenzio viveva ingannevole, inaffer-
rabile, traversato da suoni che mutavano di natura quan-
do l'orecchio era per riconoscerli. Qualcosa di simile a
un passo vi s'iterava, qualcosa di simile a una pesta lieve
ma assidua, onde sorgeva l'imagine indistinta della fiera
che senza posa percorre su e giu la gabbia con le sue
zampe elastiche e concitate.
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«Chi cammina? dove?» Nell'allucinazione del senso,
nel romorio che le riempiva le tempie dolenti, ella non
riusciva ancora a determinare 1'origine del suono. L'ave-
va ella in sé? nella sua mente malata? Le parole di Lu-
nella le ritornarono: «Bisogna andare andare, mettersi in
cammino e andare, a piedi, a piedi, chi sa dove...» Il ter-
rore di nuovo l'agghiaccio. Ella temette che la sua ragio-
ne fosse per decomporsi, e che quel passo continuo fos-
se gia, un fantasma della sua demenza, e ch'ella dovesse
udirlo sino alla morte, che ella dovesse fino alla morte
essere abitata da quell'essere estraneo che camminava
camminava senza posa. Le riapparve la femmina dal
grembiule rigato, dai capelli rossicci e lisci, dal viso
sparso di lentiggini, dagli occhi albini. «Andare, anda-
re...»

Balzo in piedi, si prese il capo fra le palme. Il passo
diveniva piu forte: era sopra di lei. Allora ella guardo la
volta, dove ondeggiavano le ombre mosse dalla fiam-
mella oscillante della lampada. E a un tratto si ricordo,
comprese. La stanza superiore era quella di Vana. Il pas-
so era il passo di Vana. Era Vana, lassu, che non aveva
requie.

E una smania irresistibile 1'assali. «Bisogna che io
salga da lei, bisogna che 10 la veda. Sara sola? sara con
Aldo?» Poi, una imaginazione insana la sconvolse, una
gelosia furente la squasso. Ella travide 1'imagine di Pao-
lo. «Certo divento folle.» E tutto le parve ch'ella potesse
affrontare e patire, fuorché rimanere piu a lungo con sé
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medesima in quella disgregazione della sua coscienza.
Le parve ch'ella non potesse recuperare una parte della
sua anima se non strappandola a viva forza dalle mani
che la serravano.

Si riavvicino al piccolo letto, si chino, ascolto. Lunel-
la dormiva d'un sonno tanto profondo che pareva dolo-
roso, come una pena rimasta intera ma addentrata nell'o-
blio. «Povera cara! Fino a domani non si svegliera, non
chiamera. E se si svegliasse di soprassalto e mi chiamas-
se, € 10 non fossi 1a? Che penserebbe? Ah, sorellina, so-
rellina ardente e amara, sdegnosa e tirannica, anche per
te I'anima sara il tuo veleno, come per Isa!» Esitd. Passo
la soglia, rientro nella sua stanza. Per la finestra aperta
rivide in fondo alla notte 1 muti baleni, respiro il fiato
dei gelsomini, nudi il ferro stridere sul colmigno. Una
lacrima di fuoco bianco sgorgo, colo, si consunse.

Una musculatura leonina, 1 tendini d'un leone balzan-
te aveva il dolore di Vana. Era una potenza irrefrenabile
che la sopraffaceva e la traeva senza scampo, la scoteva
e la sbatteva senza pieta. N¢ ella tentava di resistere, né
pensava che in una tregua potesse ella trovare sollievo.
Tale forse la vergine cristiana che il bestiario legava alla
fiera preparata pel gioco circense.

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi moti. Si
lanciava da una parete all'altra, dall'uno all'altro angolo;
e, nella rapidita, si stupiva di ritrovarsi dinanzi agli oc-
chi sempre lo stesso quadro, lo stesso armadio, la sedia
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stessa, immutati, fermi, indifferenti. Un bisogno iroso di
farsi male la spingeva a urtare contro il muro 1 pugni; e
non sentiva quel dolore ma soltanto lo spasimo del cuo-
re chiuso ove le mani non sapevano giungere. E nel ri-
petere gli urti piu s'adirava contro il ritegno istintivo che
le rompeva il gesto, che le contrastava 1'impeto, che le
risparmiava la ferita.

«Sono vile, sono vile. Potevo gia esser morta, potevo
gia essere laggiu. Sono vile.» E, spossata, piombava di
traverso sul letto, mordeva il lenzuolo. Imaginava d'ave-
re la faccia conficcata nella terra molle, la bocca piena
di melma. I dirupi tenarii delle Balze pendevano sopra
lei.

«Cosi, cosi, tutto il male ¢ finito. Non ho piu nulla,
non sento piu nulla. Ecco, ora viene; e mi rivolta e mi
solleva e mi prende su le sue braccia; e mi dice, come
quella notte, mi dice: - Pace, pace, piccola buona! - E
non si puo rinascere da una parola come si pud morire
d'una parola?» Tutti 1 ricordi della notte di giugno le
colmavano l'anima, non lasciavano luogo ad alcun'altra
imagine, dal sopore simulato alla fuga anelante, dall'ar-
rivo su la brughiera alla visita funebre, dall'orrore del
presagio al pianto mattutino. E pensava: «Per un'ora, per
un ora sola gli fui cara, per un'ora sola mi tenne presso il
cuore; ma quell'ora non gli vale una vita intera? Mai mai
l'altra gli potra dare quel che io gli ho dato. Io lo so, egli
lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo compagno egli non
poteva piangere, e 10 ho pianto dentro di lui; e quali la-
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crime! Stasera due volte mi ha guardato, con una tristez-
za che era come quella tristezza, con un segreto che era
come quel segreto. Che vale la bocca insanguinata del-
l'altra se tra due creature un tale sguardo puod congiunge-
re la morte e la vita?» Allora il suo amore le gonfiava le
vene come un orgoglio onnipotente. L'amato le appariva
come la vittima di un sortilegio, il prigioniero d'un ma-
lefizio, che s'attendesse la liberazione. Ella si sentiva ar-
mata di armi infallibili pel combattimento supremo. Una
impazienza feroce la risollevava dalla giacitura. E si ri-
metteva in piedi; ed era tutta rotta come l'inferma dopo
la lunga febbre; e 1 crampi le serravano lo stomaco come
nello sforzo di vomire, quando la bile e il sangue empio-
no la bocca, e freddo il sudore cola e l'intera vita umana
non ¢ se non un sussulto ignobile.

«Morire senza morire!» La disperazione la riafferra-
va; squassava quel corpo estenuato, lo trascinava seco,
lo scagliava qua e la per lo spazio chiuso, con la muscu-
latura leonina, coi tendini della fiera balzante.

E d'improvviso la porta s'apri, spinta da una mano im-
petuosa; e la disperazione si volse, si torse come un tur-
bine; E l'altra insonne era 1a! E l'una stette di fronte al-
l'altra, non come una vita contro un'altra vita ma come
due apparizioni evocate da una medesima agonia.

Non parlarono; si guardarono. Quel che era indomato
dolore e furore imbelle e orrore attonito, si restrinse, si
concentro nello sguardo e nell'alito, divenne angusto e
attivo. Entrambe avevano 1 capelli sciolti, una semplice
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veste, le braccia nude. Erano quali una stessa madre le
aveva fatte, la maggiore e la minore sorella, spoglie d'o-
gni ingombro, libere d'ogni costringimento, senz'altra
testimonianza che il loro sangue, senz'altra misura che la
loro passione.

Quando parlarono non domarono se non il gesto e la
voce.

- T'ho sentita - comincio Isabella. - Di giu t'ho sentita
camminare. Avevo addormentata Lunella; stavo al suo
capezzale T'ho sentita. Sono venuta su. Non potevo piu
resistere. Soffri? Anch'io soffro come non so dire.

- Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni da un'al-
tra stanza? Mi stupisco. Vieni perché io ti asciughi la
bocca un'altra volta? Vieni per mostrarmi su le braccia
quelle lividure, non avendo osato di mostrarmele a tavo-
la iersera?

L'acredine dell'odio era tale in ciascuna di quelle do-
mande che Isabella vacillo come sotto percosse iterate.

- Non essere cosi dura contro di me, Vana. Non mi
avevi abituata a questo esame crudo della mia persona.
E non sapevo che tu avessi occhi tanto esperti per distin-
guere la natura di certi segni..

Anch'ella subitamente ridiveniva ferma; ché la man-
canza di pudore nel modo e nell'accento della sorella
riagitava il suo piu torbido fondo. Gli occhi scrutatori la
bruciavano.

- Ah, non sapevi! Ora ti scandalizzi della mia sfronta-
tezza! Ma a che spettacoli non m'hai tu abituata, a che

280



contatti, a che allusioni, a che linguaggio? Non t'ho ser-
vita di coperchio piu d'una volta? Non ti sei eccitata so-
pra la mia ingenuita? Certo, in casa tua ho imparato a
non aprire le porte senza battere, € a non passare per
quelle aperte senza tossire. A tutte le prudenze e a tutte
le compiacenze tu m'hai abituata. Laggiu, a Mantova,
non te ne ricordi, per asciugarti la bocca giunsi ad offrir-
t1 11 mio fazzoletto... Non ti basta? No, non ti basta. M'a-
vevi gia costretta a farti da testimone e da avvisatrice
percheé Aldo non ti cogliesse. Pochi minuti dopo, ridevi,
recitavi la tua commedia, assottigliavi la tua grazia per
ferirmi. A un tratto m'attirasti, mi serrasti contro di te,
giocasti con la mia pena, volesti sentirla viva sotto le tue
unghie, palparla, irritarla... Ah, perversa, perversa!

Era stupenda di furore e di onta, con quel suo stretto
viso fosco a cui lo smagrimento aveva alterato la purita
dell'ovale, con quella capellura di viola che diffusa la fa-
ceva rassomigliare a Lunella, con quel bianco degli oc-
chi intenso come l'incorruttibile smalto. E l'accusata la
mirava senza opporle difesa, senza interromperla, sen-
tendo nel suo segreto nascere uno strano sorriso e te-
mendo che non le salisse fino alle labbra; perché, contro
ogni sua volonta e contro ogni suo pentimento, ella si
compiaceva di cio che le era rinfacciato come scellera-
tezza.

- Non ti basta, no. Non ti basta d'avere esasperata la
mia pena, d'avere spiata ogni contrattura del mio spasi-
mo, d'avere simulata la pieta per umiliarmi; non ti basta
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d'essertene andata al tuo piacere e d'avermi relegata in
una casa che ¢ sotto I'ombra dell'ergastolo, e d'avermi
tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e d'avermi la-
sciata a faccia a faccia con la piu orrida morte. Tutto
questo non ti basta. Sei tornata conducendo con te il tuo
amante.

- Il mio fidanzato.

Un riso atroce stridette nella gola dell'accusatrice.

- Ah, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere, non ti fre-
nare. Si vede che ti sforzi di non ridere. Il tuo fidanzato!
Ma ¢ il terzo dei tuoi fidanzati onorarii, se non sbaglio.
Potevi trovare questa volta qualcosa di piu nuovo, di
meno risaputo, per ottenere 1'indulgenza del gaio mondo
e per ospitare il peccato sotto il tetto vedovile senza
troppo scandalo.

- Vana!

Pallidissima sotto l'irrisione, ferita a dentro, ella guar-
dava con sgomento l'avversaria adoperare le armi avve-
lenate. Non aveva piu dinanzi a s¢ la fanciulla inquieta e
inerme ma una creatura inaspettatamente maturata dal-
'odio, una rivale pronta a nuocere, audace fino all'impu-
denza.

- Ti cuoce quel che ti dico? Ti maravigli di trovarmi
in questo aspetto? Ma non sono 10 I'opera tua? non sono
la tua alunna? non m'hai fatta cosi tu stessa, alla tua
scuola, per anni? Senz'accorgertene, senza badarci,
m'hai riempita di scienza. Ma non credevi che questa
scienza potesse un giorno diventare tanto amara e potes-
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se ritorcersi contro di te. L'ho tenuta nascosta, 1'ho co-
perta di malinconia per non lasciarla trasparire, I'ho so-
pita col mio canto. Ora, a un tratto, lo vedi, mi diventa
un veleno, mi diventa un'arme. Tu m'incalzi, mi serri,
non mi dai quartiere, mi sei sopra come una nemica che
non si contenta di vincere ma vuol martoriare, vuol pro-
fanare il corpo e I'anima con una tortura che sembra una
libidine...

- Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che dici. lo
non ho fatto questo.

Sotto I'impeto ostile ella si curvava come sotto la bur-
rasca; ma non la sbigottiva la violenza, si bene quell'i-
magine di sé ch'ella vedeva foggiata dalle parole di
Vana, ch'ella vedeva la, esternata, come una creatura
che vivesse in lei, ed ora fosse escita da lei e palpitasse
1a nella vergogna.

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con gli occhi
smarriti:

- No, non ho fatto questo.

E non v'era nella sua voce 1l contrasto del ribattere,
non il risentimento, non lo sdegno, ma qualcosa di pau-
roso e di supplichevole, qualcosa che era come un rac-
capriccio confuso e come una interrogazione tremante.

- Hai fatto quel che soltanto la malvagita obliqua or-
disce per offendere con l'offesa che umilia: obliqua e
forse volgare. Quando 10 e mio fratello piu ci sentivamo
intrusi, in una casa dove tu stessa sei un intrusa, dopo
giorni e giorni d'un silenzio ch'era pesante come un di-
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spregio, non da te sapemmo che tu ritornavi con la tua
avventura ridipinta di falso decoro, non da te lo sapem-
mo...

- Ah, non ¢ vero! Non ho fatto questo.

- Questo hai fatto, questo sai fare. E ch'io non ti sem-
bri ingrata. Tu m'hai presa nella tua casa, tu mi tieni con
te; tu mi colmi di doni, tu mi adorni € mi inghirlandi; e
tu giochi con la mia vita, come se la mia vita piu profon-
da non valesse il piu fugace dei tuoi piaceri. o non sono
per te piu di quel che Tiapa sia per Lunella. Ma Lunella
piange se Tiapa cade sul pavimento e si spezza il piede
o s'ammacca la fronte; piange e si dispera, e la veglia, e
cerca di guarirla. Tu sei della razza feroce. Tu mi apri il
petto per vedere quel che c'¢ dentro.

- Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non avrebbe potuto
avere per te una tenerezza piu attenta della mia.

- Si, attenta a recidere tutto quel che di vivo nascesse
da me, attenta a impedirmi di vivere. E forse la prima
volta che tu ti frapponi fra me e il mio bene, fra me e
I'ombra del mio bene? Era non so che smania, non so
che capriccio geloso. Bastava che qualcuno s'accostasse
a me, che la piu vaga delle simpatie si disegnasse, per-
ché tu intervenissi a esercitare un tuo strano diritto di
prelazione. Mostrare di far la corte alla minore era il
mezzo quasi sicuro per giungere alla maggiore. Ah, ho
colto piu d'un epigramma crudele, dietro le mie e le tue
spalle! Ma che m'importava del tuo gioco! Non valeva
mai la pena d'adontarsi né di rammaricarsi e tanto meno
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di lottare,di resistere. Che m'importava delle mie disfat-
te! Non c'era nulla di comune fra il mio sogno ¢ il tuo
trionfo. Questa volta...

S'interruppe, come se un brandello del cuore le faces-
se groppo alla gola, ed ella per continuare dovesse get-
tarlo via di tra 1 suoi denti. L'altra, ch'era curva, si solle-
vo verso l'apparizione dell'amore con un'ansia quasi lu-
minosa; ¢ la sua mano ricaccio indietro 1 capelli che le
ingombravano la faccia.

- Questa volta... - sollecitd con suono d'anelito, ten-
dendosi, quasi appendendosi alle labbra che prolungava-
no l'intervallo.

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore che l'ave-
va fatta simile a un fantasma su la soglia del labirinto
SOSpeso.

- Questa volta - disse con la voce bassa che penetrava
piu del grido, piu della fiamma, - quello che tu m'hai
tolto ¢ piu del mio sogno e piu della mia vita; perché,
per essere felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata e
per perdonarti, ora mi basterebbe di appoggiarmi sul suo
petto, e di piangere ancora un poco ¢ di addormentarmi
e di non svegliarmi piu.

Era di gelo perché riviveva il momento dell'alba di
giugno, perché le stelle tremolavano ancora alla sua ani-
ma sotto la prima onda argentina, perché in quell'atto
s'era compiuta l'intera sua vita, perché era orribile che la
sorte l'avesse costretta a trascinarsi nell'inutile martirio.
«Pace, pace, piccola buona!»
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- Tanto I'ami?

- Come tu non saprai amarlo mai.

- Credi che tu I'ami di piu?

- Non di piu. L'amo io sola.

- Io no?

- Tu non puoi amare se non te stessa, se non il tuo
piacere, se non la tua perfidia. E il tuo castigo.

- L'amore piu forte non ¢ quello che vince?

- E il mio quello che vince.

- Su chi?

- Su te e su lui.

- Egli ¢ folle di me. Posso fare di lui quel che mi pia-
ce.

- Ma non puoi amarlo. Per cio, non avendo l'amore,
sei attirata dal mio amore che ti vince. Lo so, lo so. Ho
compreso, ho veduto. Tu ora speri di poterlo amare a
traverso di me. Tu speri che il tuo cuore si riempia del
mio cuore.

- Fa' dunque ch'egli t'ami.

- Confessa che non potevi piu vivere, che non potevi
piu godere, che non avevi piu oblio; che sempre 10 t'ero
presente; che mi vedevi apparire su ogni soglia come su
quella; che la tua volutta invidiava il mio dolore.

- Fa' dunque ch'egli t'ami.

- Confessa che gia cominciavi a sentirti esausta, per-
duta; perché credevi di accrescere ogni giorno il tuo po-
tere e lo consumavi ogni giorno, € rimanevi serrata nel
cerchio medesimo del tuo maleficio, ed eravate soffocati
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entrambi dall'angustia, costretti a ripetere sempre gli
stessi gesti come nelle manie. Ma io quassu ero sola, ero
intatta, ero nuova, ero bella come chi sta tra la vita e la
morte.

- Fa' dunque ch'egli t'ami.

- E se mi amasse gia?

Parlavano a viso a viso, l'una ancora piegata contro la
proda del letto, l'altra poggiata le mani alla lettiera che
di tratto in tratto gemeva, entrambe scapigliate e trasco-
lorate, con qualcosa di bestiale come la fame nel loro
modo di mangiarsi l'anima, con qualcosa di simile alla
voracita dei cavalli in una posta, che pigliano a grandi
boccate quel ch'€ loro messo innanzi, come per tema di
rimanere indietro. E certo lo spavento era sotto I'audacia
provocatrice della piu giovane; ma uno spavento ben piu
profondo era nell'altra che sentiva percosso il suo cuore
da quella condanna di sterilita, e veramente sotto le ima-
gini della tormentosa orgia dubitava d'avere amato.

- Se mi amasse? - ripet¢ Vana, meglio segnando 1'ac-
cento che fa supporre quel che non si esprime.

Isabella si raddrizzo, scosse indietro la sua capellatu-
ra, inarco le sue reni, magnifica e formidabile, si scrollo,
come per riporre nel serrame delle sue ossa e nel vilup-
po della sua carne la sua anima tratta fuori. Ando verso
la finestra, si sporse dal davanzale, respird dal pieno
petto. L'odore dei gelsomini, I'odore delle tuberose, 1'u-
midore del grande vivaio salivano dal chiuso. Laggiu, di
la dall'Era, su 1 Monti Pisani lampeggiava senza tuono.
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Nuvole come gramaglie lacere qua e la velavano la Via
Lattea. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo e colo su la
faccia della notte; e poi un'altra, un'altra ancora. Ella ri-
senti al suo collo alle sue spalle aggrapparsi l'amante
con lo sforzo supremo di chi sia per piombare nell'abis-
so, e riudi 1l suo grido di dannato, la sua implorazione
orrida e divina dietro il getto violento della vita. Si volse
e disse:

- Se t'amasse per pieta?

Vana le si avvicinava, un poco ondeggiando, con le
mani tessute dietro la schiena come quando era in atto di
cantare. Si fermo e disse:

- Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai da lui non
vale quel ch'io sola ebbi in un'ora senza pari. O prima o
poi non ti rimarra nulla. Egli potra dimenticarti, tu po-
trai dimenticarlo. Ma 10 non dimenticherd né egli di-
mentichera fino alla morte e oltre.

Ella non poteva piu tenere il suo segreto. Le si versa-
va dagli occhi.

- E quale fu la sua ora?

- L'ora funebre.

Ella guardava dietro il capo della rivale 1 muti lampi,
simili a quelli ch'ella aveva veduti lampeggiare sul
Montebaldo.

- Quale?

Il mento d'Isabella tremava.

- Non ti ricordi della notte di giugno, della notte in
cui egli solo veglio la salma del suo amico?
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Ancora le nuvole per la Via Lattea erano come crinie-
re in cui s'impigliassero stelle.

- Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo: «Se m'ac-
compagni, 10 vado»? Non andasti. Io andai. Nessuno mi
accompagno fuorché il mio mazzo di rose e il mio se-
greto.

Innumerevoli le stelle rigavano 1'azzurro. Su la terra
senza dolcezza, nel paese di sterilita e di sete, sul deser-
to di cenere, la notte piangeva il suo pianto di luce.

E, nessun'altra parola fu detta. E non vi fu saluto fra
le due sorelle quando la maggiore usci, quando la mino-
re si fece al davanzale.

Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel che era
impatibile fu patito. Come il paese etrusco aveva la sua
citta sotterranea abitata dai morti, cosi ebbero essi la
loro citta interiore abitata dagli spiriti violenti. Cammi-
nando pel giardino dei gelsomini essi sapevano dove la
terra fosse cava perché la sentivano talvolta risonare sot-
to la traccia. Guardandosi con 1 loro occhi chiari, parlan-
dosi con le loro voci caute, non erano intesi se non al tu-
multo nascosto delle loro passioni, ai volti dolosi delle
loro brame, ai voti esiziali dei loro odii, alle occulte
onde di volutta che uno sguardo un gesto un passo gene-
ravano. Tutt'e quattro teneva la seduzione del fuoco che
non sceglie la materia di cui si nutre ma quel che ¢ puro
e quel che ¢ impuro converte in un medesimo ardore.
Due d'essi teneva la tentazione d'uccidere, che senz'atto

289



ha la virtu di aggiungere la forza e il mistero d'una vita
nemica all'ansia dell'altra vita nemica. Evitavano di toc-
carsi; eppure, nella instabilita e nella celerita perpetua
dei loro esseri, nulla avrebbero essi potuto afferrare se
non con le loro mani tristi; e ci0 sapevano. La pit comu-
ne delle loro parole aveva un senso indefinito, e scende-
va rapidamente al fondo come quelle pietre cadute nel-
l'acqua cupa, che forse non vi sono ancor posate quando
a fiore 1 cerchi sono gia scomparsi. Ma taluna risonava
come la pietra scagliata contro la figura di bronzo. E ta-
luna creava all'improvviso una commozione cosi insoli-
ta o cosi inumana ch'essi guardavano chi l'aveva proferi-
ta pronti a perdersi, dimentichi dei ritegni, simili a que-
gli infidi che nei tempi delle fazioni sedendo a ragionare
pacati nella loggia balzavano in piedi al minimo gesto
sospetto e s'apprestavano a versare il sangue.

La musica, che gia aveva esaltata la disperazione dei
due nella vertigine sonora, li aggird tutti in avversi deli-
rii. Per il balcone aperto non apparivano le case di San
Girolamo, nascoste da una ruga del colle: sfondava a
valle i1l Monte Voltraio solitario tra 1'Era viva e I'Era
morta, spesso di querci e di leggende, ombrato e fosco,
in mezzo alle biancane sitibonde; ma l'invisibile reggia
della Follia sembrava mutare il colore dell'aria 1a dove
gli ulivi nodosi e involti somigliavano gli alberi strani
che 1'Etrusco pellegrino udi lagnarsi. Ebra e perduta si
sentiva allora Isabella, ché tutto era domato dal canto di
Vana e tutta la passione andava a lei come nella favola il
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liocorno indocile va alla vergine e posa il capo su le gi-
nocchia inviolate. L'onda vocale sembrava talvolta pal-
pitare su la cantatrice come il calore del meriggio su le
crete riarse. Ella risonava intera come l'istrumento riso-
na per tutte le fibre del legno. La vena del collo nudo si
perdeva nella veste e sembrava giungere fino al calca-
gno come la corda ¢ tesa tra manico e cordiera. Poiché
nelle grandi note 1l fianco la coscia la gamba tremavano,
veramente pareva che la vibrazione della lunga vena ca-
nora traversasse 1'intero corpo.

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello come
per possederlo, e girava nel tallone occhiuto dell'arco la
vite di tensione con un orgasmo palese, quasi che non
tendesse il crino bianco ma il fascio dei suoi nervi piu
delicati, Isabella non osava guardarlo. Ella soffriva ma-
ravigliosamente, con la vicenda della vampa e del gelo
nel solco delle sue spalle. Vicino al pianoforte di lucido
palissandro dai cupi riflessi violetti (di sotto apparivano
a traverso la lira dei pedali 1 piedi sensitivi dell'accom-
pagnatrice) egli inchinava un viso di strazio e di estasi
lungo il manico trascorso dalla mano che aveva fatto
piangere di pieta Lunella. Il suo strumento era ben quel-
lo che il sogno d'Isa aveva veduto nello stipo della
estense, colorato di quel colore rossobruno ch'ella invi-
diava pe' suoi capelli, con quelle chiazze giallastre della
vernice sul fianco piu trasparenti dell'ambra, con nel
mezzo della cassa quella doratura a strisce di zebra, ric-
ca e dolce come la gola di un uccello tropicale. E il suo

291



arco pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua fronte
imperlata di luce era bella che a volta a volta avrebbe
potuto incoronarsene I'Arcangelo combattente di Lud-
wig Beethoven e il Cherubo austero di Sebastiano Bach.

Paolo si ritraeva nell'ombra, poggiava il capo alle due
palme, per ascoltare; e in disparte beveva la sua malin-
conia a lunghi sorsi, come un esule inconsolato. Isabella
gli rimaneva lontana, ma pur l'occupava come se 1'om-
bra di quell'angolo fosse la stessa ombra di lei, che 'av-
viluppasse. China, col respiro sospeso, con un ginocchio
sollevato e sorretto dalle dita intessute, piena di forze
funeste e senza nome, ella era intentissima a distinguere
nel dialogo dei due strumenti quel ch'ella sola doveva
comprendere. Quando il fratello si levava anelante e
poggiava lo strumento e deponeva l'arco, e nel silenzio
musicale tutto l'essere alfine s'allentava come dopo I'am-
plesso, ella con un subito moto nascondeva il suo volto.
Soleva inclinarlo su I'arco che deposto pareva seguitasse
a vivere la sua vita elettrica, pareva conservasse lo spiri-
to igneo nelle fibre della bacchetta ottagonale dalla cur-
va misteriosa di virtu come la cartilagine della laringe
come l'inflessione della parola come ogni cosa inimita-
bile. Le mani, che un tempo avrebbero asciugato le tem-
pie stillanti e accarezzato i capelli spartiti, toccavano I'e-
stremita fasciata d'argento, il tallone d'ebano ove l'oc-
chio di madreperla era espressivo. Le nari aspiravano
'odore della colofonia caloroso come l'odore della ragia
nelle pinete pisane.
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Si spegneva la luce su la fronte dell'adolescente; e vi
sottentrava un pensiero cosi forte che pareva talvolta la-
sciarvi il segno di quella grande ruga verticale ond'era
inciso alla radice del naso il taciturno. Egli, quando Pao-
lo Tarsis non era volto verso di lui, lo perseguitava con
I'odio vorace delle pupille. Quegli volgendosi, egli di-
vergeva lo sguardo infesto. Poi gli si riavvicinava con
una dolcezza ambigua.

- Paolo - gli disse un giorno sorridendo - vuoi venire
con me oggi in fondo alle Balze? Di giu, lo spettacolo ¢
dantesco. Immagina Malebolge. Andremo a cavallo. Io
conosco la strada. E tutt'altro che buona, ma Vana ti la-
scera montare Pergolese che ¢ ottimo nei passaggi diffi-
cili.

- Vengo - rispose Paolo.

- Moriccica, andremo in cerca del tuo cappello: della
tua ghirlanda di rose gialle.

- In fondo alle Balze? - fece Isabella, che aveva dato
l'orecchio vigile a tutte le modulazioni di Aldo, mentre
infilava 1 fiori della tuberosa in un filo di seta verde cer-
cando d'imitare le collane di zagare.

- Ah, non sai - disse Aldo ridendo, con un'aria frivola,
velato dal fumo dela sua sigaretta - non sai che in una
sera di disperazione e di libeccio, dopo una ubriacatura
di musica, i0 e Vana alla Guerruccia pensammo di get-
tarci giu? Invece il vento rapi e porto giu il cappello in-
ghirlandato che Vana aveva sospeso a un macigno del
muro etrusco.
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Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera della sua
sedia di paglia; e sorrideva immobilmente, ricordandosi
del sorriso di Viviano, di quel sorriso in una pietra.

- E vero, Vanina? - domando Isabella legando le due
estremita del filo su la collana aulentissima.

- Moriccica, vuoi scommettere che stasera ti riporto la
tua ghirlanda? Forse un poco sfatta.

- Prendi intanto questa - disse Isabella accostandosi
alla sorridente che si lascio toccare senza mutarsi.

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevo il capo
che rimaneva inerte, le cinse la collana avvolgendola in
tre giri intorno al collo; poi le riadagio il capo su la spal-
liera supino. E batté le palpebre per dissipare 1'immagi-
ne che nasceva da quella immobilita e da quel sorriso
fisso e da quei fiori sul petto non mosso dal respiro.

- Vana, il viaggio equestre agli Inferi! - disse il fratel-
lo con una voce piu bassa ma con un riso piu strano.

E, dopo, egli s'allontano in compagnia dell'ospite. Su-
bitamente, quando i due erano gia a cavallo e in cammi-
no, un'ansieta arcana occupo le sorelle e le travaglio fino
a sera. L'una e l'altra cercarono la loro dolce artefice di
sogni bianchi; e s'inginocchiarono davanti a lei scontro-
sa che rimaneva chiusa e muta, chiesero qualche attimo
d'oblio.

- Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi?

Lunella non rispondeva. Intagliava con la punta delle
sue forbici le sue favole d'animali.
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- Vedi la bella collana che io ho data a Vanina? - le
diceva Isa, con la sua voce piu carezzevole per illuderla.
- Vuoi che ne faccia una anche per te, di gelsomini?

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni di tene-
rezza che le due inginocchiate si scambiavano dinanzi a
lei, cingendosi col braccio e accostando le gote. Le sen-
tiva nemiche. E, invece di lasciar cadere nel grembo del-
I'una e dell'altra I'imagine compiuta, con due o tre colpi
rapidi delle stesse forbici la distrusse.

- Fino a quando dunque mi terrai il broncio? - si la-
mentava l'una.

Dimandava l'altra:

- E a me fino a quando?

E Lunella rispondeva con un barlume di sorriso:

- Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi scordi!

Ancora, I'ombra di un leccio cadeva su quella caden-
za di cantilena. Il grande lecceto simmetrico ombreggia-
va lo sprone del poggio, radicato nel tufo cavo ch'era la
volta d'un vasto ipogeo. Un'afa di tempesta aggravava il
pomeriggio caliginoso. E le due sorelle accosciate su
l'erba s'indugiavano, non parlavano piu, si dislacciavano
a poco a poco ma restavano nella nube della medesima
angoscia. A qual punto del cammino erano giunti i cava-
lieri? Cavalcavano in silenzio? Qual era il loro testimo-
ne invisibile? Vana ripensava taluna delle parole frater-
ne proferite dinanzi alle urne sepolcrali.

Laggiu, verso ponente, tra i dorsi nudi di marna e di
mattaione, fra gli zolloni di tufo pieni di nicchi, su pei
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lastroni pietrosi, per le scappie d'albarese, per le sterpaie
di tignamica e di spigo selvatico, nelle ghiare negli ac-
quitrini nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis caval-
cavano 1n silenzio attenti al terreno difficile, conducen-
do al passo i cavalli, che di tratto in tratto affondavano
nella creta sdrucciolavano nel galestro inciampicavano
nello scarico. Per discendere i1 pendii franosi le buone
bestie si lasciavano scivolare su le zampe anteriori tese
strisciando con le natiche. Affrontavano le erte brevi e
ripide con grandi falcate, come andando a una banchina
cedevole: lo Zoccolo si spiccava dalla pesta e la frana
ruinava di sotto nel tempo medesimo. Gia si coprivano
di schiuma bianca, come dopo un galoppo severo; e i
loro fianchi battevano.

- Assra! - grido Aldo incollerito scorgendo la sua ca-
gna color di perla apparire su una cresta d'ocra rancia.

Nel punto di montare in sella egli aveva ordinato al
palafreniere di trattenere Assra che voleva seguirlo. Cer-
to essa era fuggita e aveva ritrovato le tracce. La cagna
st avvicinava simulando il movimento flessuoso d'una
piccola onda, per vincere la collera con la grazia; e 1'on-
da aveva due dolci occhi di cortigiana cerchiati di bistro.

- Perché la sgridi? - disse Paolo.

- Non volevo che venisse perché teme I'acqua limac-
ciosa, e, quando non la puo saltare, si rifiuta di passare a
guado. E qui € pieno di marazzi e di rigagni.

Il cielo era un solo faticoso manto; la terra, sordido
ceneraccio.
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- Non mi sono mai trovato in un luogo piu tristo di
questo. Chi ¢ passato per qui prima di noi?

Apparivano nella biancana impronte profonde. Si udi-
va a quando a quando nel silenzio un rombo fugace, di
natura indistinta.

- Chi sa!

- Sono peste fresche di cavallo.

- Come scopri che sono di cavallo se non hanno for-
ma? Sembrano buchi.

- Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella: ha lo
stampo del ferro.

- E vero.

- Non sei forse passato di qui tu stesso?

- No.

- E strano. Chi pud mai essere? Siccome per scendere
quaggiu a cavallo ci vuole un certo grado di demenza,
dev'essere uno dei pazzi di San Girolamo fuggito sul
ronzino del dottore.

- O lo spettro di Neri Maltragi.

- Chi era Neri Maltragi?

- Un volterrano balzan da due che col suo puledro di
maremma balzan da quattro balzo nelle Balze.

- Credi agli spettri?

- To si.

- Allora ci precede.

- Non si va senza duca in questo inferno. Alza gli oc-
chi. Guarda.

297



Le Balze strapiombavano dal cielo come la stagliata
rocca al cui piede si ritrovo scosso dalla schiena di Ge-
rione quel grande Etrusco colorato dalla bile atra. Per le
paurose cavita vaneggiava l'ombra tra gli sbiancati diru-
p1 simili a gigantesche pile in ruina. Le moli di San Giu-
sto e della Badia, I'una ferrigna l'altra ferrugigna, pareva
fossero per precipitare nella fauce; e con esse le restanti
mura, ¢ il borgo, e la citta sospesa, e tutte le sedi degli
uomini piccole e fragili come 1 nidi delle rondini in
sommo dell'immenso e inesorabile orrore.

- Di lassu cadde la ghirlanda di Vana - disse Aldo con
un accento singolare che diede un lieve brivido a colui
che montava Pergolese. - Vedi? proprio di lassu, da
quella muraglia etrusca che di qui sembra un mucchio di
sassuoli.

Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guardava, rapito
nella tragica visione.

- Vuoi che la cerchiamo? - soggiunse l'adolescente,
con la sua dolcezza ambigua.

S'udi il latrato. di Assra, un latrato di lagnanza e di
SOCCOTSO.

- Certo la cagna ¢ al guado - disse Aldo impazientito.

E fischio. Il latrato gli rispose. Egli fischio ancora.

Il1 mugolio esprimeva la distretta, troppo lugubre per
quelle morte biancane. Egli volto il cavallo verso il ri-
chiamo. Assra mugolava di 14 dall'acquitrino, disperata
di passarlo. Il fischio il comando la minaccia non valse-
ro. La bella creatura color di perla ondeggiava su le sue
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zampe delicate, implorando da suoi dolci occhi di corti-
giana seducente.

- Paolo! Paolo! - grido il cavaliere verso il tumulo co-
lor di cenere che nascondeva il nemico. - Paolo!

Il cuore terribile gli saliva alla gola col grido; ed egli
per comprimerlo contraeva la sua volonta tortuosa come
quella d'una donna. Esploro con l'occhio veloce il deser-
to. Riconobbe un filone inclinato di pietra arenaria gial-
lastra ove lucevano miste scagliette di talco; e, piu lon-
tano, una cresta sbiancata, piu pallida d'ogni altra. Fiuto
l'aria, e vi colse un leggero nidore Segno con lo sguardo
un cammino parallelo a quello seguito dalle impronte
del duca misterioso.

- Paolo!

Il nemico mirava ancora le alte lavine su cui ora le
nubi fumigavano per quell'aria senza tempo tinta. La sua
destra accarezzava il collo di Pergolese ¢ la sua anima si
smarriva in una tristezza € in un orrore irremeabili come
quell'emblema sotto 1 cui segni egli aveva veduto straor-
dinariamente illuminarsi la faccia alzata e la mano tesa
della vergine olivastra. Udi il grido distinto sul mugolio
della cagna supplichevole e sul rombo intermesso che
rombava per le alture della Valdera. Volto il cavallo e
raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva a orientarsi in
quel vallone travaglioso.

- Assra non guada?

- Andiamo lungo 1'acquitrino, che laggiu finisce.
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Cavalcarono 1'uno dietro I'altro per un tratto. L'uno
non vedeva il viso dell'altro. Gli zoccoli s'affondavano
sino al nodello nel ceneraccio. La cagna era inquieta, di
la dal pantano. D'improvviso parti a saetta, si perse tra le
gobbe e le groppe del mattaione, squitti.

- Deve aver veduta una volpe - disse Aldo. - Peccato
che non si possa galoppare!

- Senti quest'odore di solfo?

- Viene da qualche mofeta.

Egli rispondeva senza volgere il capo, andando verso
quella cresta sbiancata piu pallida d'ogni altra. Si udi lo
squittire della cagna.

- Guarda 1a su la ripa le peste di Neri Maltragi. Ed
egli spinse al trotto Caracalla su una zona d'arenana sfa-
rinata dai gemitivi.

- Tu passa per 13; 10 giro il poggio. Assra! Assra! Egli
pareva eccitato come al principio d'una caccia. L'odore
sulfureo gli entrava nella gola. Si volse a guardare il ne-
mico che scompariva di 1a dalla cresta bianca come di
salgemma e di gesso. Il cuore gli scoppiava d'orribile tu-
multo. La cagna non squittiva piu.

- Aldo! Aldo!

Udi il grido. Arresto il cavallo. Attese; e l'attimo fu
eterno, il silenzio fu di morte su tutta la valle d'abisso.

- Aldo!

La voce era forte, era viva. Bisognava accorrere o at-
tendere ancora? Egli udi nettamente gli zoccoli di Per-
golese risonare su un filone di pietra. Scelse con 1'occhio
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per la ripa una crosta resistente e vi spinse la sua bestia
al galoppo. Scorse dall'alto il nemico che si salvava su
pel filone, travide qualcosa di biancastro giacente nello
spiazzo della mofeta.

- La cagna ¢ 1a, morta! - gli grido Paolo arrivandogli
addosso, fermando su la cresta il cavallo ansante. - L'ho
vista cadere come fulminata.

- C'¢ la putizza? - disse Aldo pallidissimo, coi segni
della costernazione. - Anche tu stavi per entrarci?

Paolo Tarsis scrollo le spalle e corrugo un poco le so-
pracciglia; poi drizzo Pergolese giu per il pendio, senza
rispondere. L'adolescente guardd ancora la carogna
biancastra su lo spiazzo mortifero.

- Povera Assra! Sembra che abbia voluto morire.
Aveva gli occhi troppo belli, oggi.

Discese anch'egli. Il nemico andava pensoso innanzi,
seguendo le tracce ch'essi avevano lasciate. Riguadaro-
no l'acquitrino; cavalcarono di nuovo tra 1 nudi tumuli,
tra il tufo e il margone, per le sterpaie per le ghiare pel
dolente deserto di cenere, in silenzio. Il giorno declinava
percorso dagli spiriti frenati dell'uragano. A ponente, tra
il suol marino e l'orlo della cappa eguale, il sole sangui-
nava come per i labbri d'un lunghissimo taglio.

Paolo si volse a riguardare le Balze che ora sembrava-
no 1 crolli e gli squarci delle meschite vermiglie. Incon-
tro gli occhi audaci del giovinetto.
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- Sai? - gli disse col suo possente sorriso. - Laggiu,
dove finivano le peste, ho veduto lo spettro di Neri Mal-
tragi. Pero stasera non lo racconteremo.

- Non lo racconteremo - assenti quegli senza batter ci-
glio. - Ma la ghirlanda?

Le sorelle guatavano; ciascuna dal suo davanzale; e
ascoltavano a ogni istanté se udissero il passo dei cavalli
per gli ulivi della collina. Tuttavia le serrava l'angoscia
inesplicabile. E il lento tormento della sospesa tempesta
affaticava sopra tutte le cose vive 1 loro cuori.

D'attesa in attesa crebbe I'affanno. E nell'una e nell'al-
tra 1 pensieri le imagini ripresero a balzare armati subita-
mente di musculature leonine. E ciascuna nella sua stan-
za ridivenne la fiera incarcerata; e senza tregua s'agitod
tra muro € muro tra finestra e porta.

Rimbombando il tuono giu per le ambagi sterili della
Valdera, crosciando le prime larghe gocciole su 1 lecci
aspri, non piu resistettero. Si cercarono, s'abbracciarono
come per lottare, urtarono 1'un contro 1'altro 1 loro cuori
selvaggi in una stretta discorde e concorde. Piansero, si
baciarono, si morsero.

I1 desiderio coceva cosi forte il volto d'Isabella Inghi-
rami ch'ella ne aveva onta; e all'aria aperta lo velava
d'un velo, e lo inclinava in attitudini sfuggenti come
s'inclina una fiaccola or a seconda or a contrasto dei sof-
fii per evitare che il fuoco s'appicchi. Ma negli scorci ir-
requieti la sua bellezza si faceva tanto acuta che il cuore
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d'ugnuno vi si feriva come contro una lama presentata di
punta e di taglio. Paolo Tarsis non poteva guardarla sen-
za che la vista gli vacillasse nella vertigine. Quando le
loro pupille s'incontravano, egli scopriva tra i cigli di lei
uno sguardo ben piu remoto dello sguardo umano, che
sembrava espresso dalla terribilita di un istinto piu anti-
co degli astri. Allora quella carne frale assumeva una
grandezza insormontabile, gli appariva come un confine
della vita, gli limitava il destino come un monte limita
un regno. E sentiva che, per tenerla ancora una volta fra
le sue braccia, avrebbe mille volte tradito la sua propria
anima e gittato leggermente il resto.

- Non posso piu - ella gli disse sotto voce, accosto ac-
costo, con quelle labbra che erano malate di quelle paro-
le, con quell'alito che non era il suo ma del fuoco che
s'era appreso a lei come s'apprende al mucchio di legna
e d'aromi per divorarlo.

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel giorno, ve-
ramente «candidata in foco di dolore» come nel cantico
del Pazzo di Cristo. Aveva consunto le notti nel suo let-
to fasciata di fiamme, simile a quella madonna senese di
Taddeo di Bartolo, ch'ella teneva al suo capezzale, cinta
dalle ali degli angeli rossi come dalle lingue dell'incen-
dio. Quante volte aveva detto al suo supplizio: «Ora mi
levo, ora vado. Vado perché egli non muoia. Sento che
muore d'attesa e d'aridezza». Quante volte s'era levata,
era andata alla porta, era rimasta a piedi nudi su la so-
glia, vedendo nel corridoio buio un turbinio di faville,
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cercando di ascoltare il respiro di Lunella, e non poten-
do intendere se non il fragore del suo sangue imperver-
sato su la sua volonta vacillante. Ma riafferrava la sua
anima, la teneva ferma nelle sue mani convulse, irrigi-
dendosi contro la tentazione, quasi impietrandosi nella
sua durezza, simile alla pietra cruda del Palagio onde
sporgono quelle atroci pugna di ferro per gli stendardi.
Ora come il Pazzo del Signore, come il Libro dell'Ar-
dore ch'ella aveva ripreso a Vana e vuotato dei quadrifo-
gli e riempito di gelsomini senza stelo, ella implorava
l'alleviamento del suo voluttuoso martirio.

Di fiori e frutti

m'e fornito il core.

Di amorosi lutti

e d'ardore si more. Li miei sensi tutti
Languono in fervore.

Temperisi l'amore,

ch'io nol posso portare!

La passione di quei cantici, quella «pazzia non cono-
sciuta», quella «pazzia illuminata», rinnovava nelle sue
notti 1 delirii della musica. Il battito della sua anima pro-
pagava il suo male fino alle stelle, spandeva il suo fuoco
senza raggi verso le cose eterne in travaglio onde cola-
vano a quando a quando quelle lacrime labili come per
toccarla prima di estinguersi. L'Amatore «dall'anima di-
latatay» cantava in lei per I'amore dell'amore, come gli
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usignuoli indomiti che cantano finché con essi non canti
l'intero universo. Il sonno dell'alba le veniva come su la
vittoria d'una vita tanto tenace da non poter essere sradi-
cata n¢ dalla doglia né dalla volutta.

D'improvviso ella si svegliava al «novo tempo d'ardo-
re» con la figura del bacio connaturata alle sue labbra,
con tutta la sua sensualita sollevata nel suo corpo come
la fame d'una moltitudine.

- Non posso piu.

Ritrovava le parole anelate nell'ora quando perduta
era dentro di sé fuori di sé ed entrambi camminavano
sul loro stesso tremito come su una corda tesa e oscil-
lante. Ritrovava quelle parole, e il terrore di quei primi
SOrsi.

Anch'egli, come in quel punto, e dentro di sé e fuori
di sé era perduto.

- Stanotte? - fece soffocatamente, non osando guar-
darla per non cedere alla violenza che gli torceva tutto
l'essere.

- No. Parti. Torna laggiu. Verro.

- Attendere ancora?

- Bisogna.

- E impossibile, impossibile.

- Bisogna.

Vedendolo impallidire e tremare ella ridiveniva forte
e crudele contro di lui, contro sé stessa. Gioiva di quella
tortura come d'una profonda carezza.

- Parto stasera?
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- Domani.

- Un'altra notte cosi?

- La piu bella!

- Mi accompagnerai domani?

- No. Ti raggiungero.

- Non posso piu. Ho voglia d'ucciderti.

Egli diceva le parole d'agonia e di minaccia, debole e
tremante, in preda al gorgo elementare che aggirava la
sua vita come un rottame o un'alga. Erano essi in fondo
al lecceto, su lo sprone della collina proteso come un
promontorio verso le maligne piagge grige, verso le cre-
te gibbose e scagliose, verso le immense biancane sen-
z'ombra. L'impeto e l'ebrezza del volo risolsero dal loro
desiderio constretto. Essi riudirono il sibilo dell'elica,
riebbero sul viso il vento della rapidita, sentirono nel-
l'azzurro la bianchezza della grande Ardea come il colo-
re stesso della loro gioia aerea. Imaginarono di varcare
lo spazio in un solo veleggio fino al Tirreno che luceva
laggiu, di la dalla Valdera, di 1a dai Monti Pisani, tra
Migliarino e Boccadarno. Sorvolarono la pineta del
Tombolo, scesero su la prateria salmastra; ritrovarono la
villa solitaria, la terrazza lastricata di maiolica, il tappe-
to della danza, i1 cuscini delle carezze.

- Isa! - chiamo Aldo dall'ombra dei lecci.

La sorella si volse. Per 1'opacita verdastra ove cadeva
l'oro solare crivellato dalla fronda ella lo vide venire
svelto e pieghevole con in pugno una fiaccola fumante.
Vana e Lunella lo seguivano.
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- Vuoi che scendiamo? - disse egli avvicinandosi e
guardando 1 due trasognati con quel suo sguardo intolle-
rabile ove il fosforo grigio sembrava crepitare come la
ragia nella torcia.

- Si, eccoci - rispose la sorella, accesa d'un rossore su-
bitaneo che sgomenta aveva sentito salire alla sua faccia
e piu divampare nello sforzo vano di dissimularlo.

Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e riversa bru-
ciacchiando l'erba. Era vestito di tela bianca, aveva il
capo scoperto, portava 1 sandali; e pareva che dalla sua
negligente eleganza si rivelasse la proporzione del suo
corpo degna di quella che segna il ritmo della cavalcata
fidiaca.

- Paolo - disse - non sei mai disceso in un sepolcro
etrusco?

- Si, a Tarquinia.

- Ah, ti ricordi nella grotta del convito quegli uomini
tutti rossi, quelle donne tutte bianche... Qui non ci sono
pitture; ma vedrai che ornamento!

- E chi sa quanti pipistrelli! - disse Isa rabbrividendo.
- Forbicicchia, non hai paura?

La salvatichetta si stringeva contro il braccio di Vana,
lanciando di tratto in tratto un'occhiata torva all'ospite,
di sotto il lustro nero blu della sua capellatura.

- M1 farai cadere - fece Vana sotto voce, vacillando
giu pei sassi della viottola.
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- Quest'anno non dev'esserci entrato nessuno - disse
Aldo. - Il caprifoglio ha quasi ricoperta I'imboccatura
del cunicolo.

- Sai, Aldo? - disse Isa, rapida. - Paolo se ne va do-
mani.

- Di gia?

Vana s'arresto, soffocata dal fumo della torcia che la
investiva.

- Duccio, tu ci affumichi - si lagno Lunella.

- Paolo, e non vedrai 1 bulicani di Monte Cérboli
dopo le bolge di San Giusto?

- Si, si - fece Isa - domani l'accompagneremo fino ai
Lagoni: ¢ un tratto di strada.

- Lungo la Cecina perfida, forse t'apparira un altro ca-
valiere avventuroso, che fece il viaggio equestre agli In-
feri uscendo da Volterra: Michele Marullo.

Non era acre di sarcasmo, non era dubbia d'ambiguita
la voce dell'adolescente quando si volgeva al nemico;
eppure dava a Isabella una cosi penosa inquietudine
ch'ella s'affrettava a coprirla col suo tono gaio, come se
l'ultima sillaba lasciasse nell'aria uno strascico d'odio.

- E non lo racconteremo - disse Paolo Tarsis sorriden-
do male.

- Che cosa? che cosa? - domando Isabella.

- Abbiamo un segreto - disse 1'amato.

- 1l segreto di Neri Maltragi - disse il portatore di
fiaccola ridendo su l'ingresso dell'ipogeo, sotto i festoni
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di caprifoglio, tra 1'ondeggiare degli ultimi papaveri e
delle alte avene. - Oggi io sono il savio duca.

E disparve nel profondo corridoio mortuario.

- Che segreto? che segreto? - ripeteva Isabella sbigot-
tita, entrando nel buio dietro 1 guizzi rossastri della tor-
cia fumosa.

Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo si faceva
sempre piu crudo.

- Lunella, hai freddo? hai paura?

La bimba si stringeva sempre piu al braccio di Vana.
L'orrore della tenebra la percosse. Ella s'arresto di subi-
to. Pontando 1 piedi, tentava di trascinare indietro la so-
rella.

- No, no, non voglio andare!

- Vieni, vieni, piccola. Non aver paura.

- Non voglio.

- Vieni. Guarda com'e bello!

Erano nella vasta tomba partita in quattro tribune e
sorretta da immani pilastri tagliati nel medesimo tufo
che cavato formava la volta. Le casse cinerarie biancica-
vano su lo zoccolo intorno sporgente; e le figure adagia-
te su i1 coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito man-
co, le figure obese dei defunti dal grosso labbro semia-
perto erano in pace, con nella destra la patera il flabello
le tavolette. Ma su per 1 pilastri ma su per la volta ma su
per le pareti una misteriosa vita serpeggiava s'intricava
s'aggrovigliava, una vita di silenzio e di ribrezzo, vege-
tale e animale, tortile e pensile, informe e multiforme, a
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cui gli sbattimenti intermessi della fiaccola parevan dare
aspetto innumerevole di scaglie e d'ali, moto indistinto
di palpito e di respiro.

- Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura. Guarda!
- grido Aldo sollevando il braccio con tutta la sua forza
e percotendo con la torcia il viluppo strano.

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia strise si
rappiglio si raggricchio, ma non venne a terra.

- I pipistrelli! I pipistrelli!

E Forbicicchia e Moriccica e Isa, tutt'e tre gridarono
si serrarono si scansarono.

- Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se volano, ci ta-
gliano.

- Non si staccano. Muoiono ma non si staccano. Aldo
teneva la torcia levata. E appariva, per tutto, il prodigio
di sotterra. Dalle fenditure e dalle crepe le radiche degli
antichi lecci eran penetrate diramandosi e moltiplican-
dosi; avevano occupato con le lor mille e mille barbe e
barbucole tutta quanta la volta, rigirato 1 pilastri, conqui-
stato gli spartimenti fino allo zoccolo, in guisa di reti e
di graticci tessuti di corde strambe; e per I'umidita acca-
gliata sul tufo inserendo le minutissime fibre dentro gli
screpoli cercavano ovunque l'umore dell'ombra. Spessi
come 1 ragnateli in una soffitta ciondolavano dalle radi-
che 1 pipistrelli nerastri, attaccati coi piedi di dietro, fa-
sciati dalle membrane grinze, solo sporgendo il muso e
gli orecchi tra la commettitura dell'ali. E tanto eran tena-
ci che parevan fare con le radiche una sola vita mostruo-
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sa, come se gli alberi fogliassero sotterra quel fogliame
floscio e v'incominciassero a formare gli occhi per gua-
tare nel sepolcro.

- Non si staccano. Si lasciano schiacciare, si lasciano
sbruciacchiare, ma non si staccano - bramiva Aldo se-
guitando a percuotere con la torcia gli ostinati, invaso da
una specie di frenesia crudele. - Muoiono, ma non si
staccano.

Morivano dibattendo 1'ali, stridendo. Si raggruppava-
no, si raggrinzivano, pesti, arsi, con un puzzo di strinato
con un sibilo di vessiche sgonfie; ma restavano appesi
pe' loro uncini alle radiche.

- Giu, giu, uno almeno, uno almeno!

Vana Lunella Isabella non piu parevano sbigottite ma
s'erano disgiunte per seguire quel folle gioco; e prese
dal contagio accompagnavano la distruzione con le lor
voci rotte. Per arrivare alla volta l'affocatore si drizzava
con tutta la persona, sobbalzava e trasaltava come in una
danza incomposta. Le faville crosciavano intorno al suo
capo veemente. Egli sapeva evitarle. I suoi occhi lam-
peggiavano a quando a quando, nella luce rossa e fumo-
sa, verso Isa che per istinto secondava coi moti involon-
tarii l'insania del fratello.

- Non uno! Non uno!

Subitamente, a una percossa piu cruda, la fiaccola si
spense. Tutto il sepolcro fu nero.

Lunella gittd un grido acutissimo di terrore, senza
muoversi, impietrita per alcuni attimi.
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- Vanina! Vanina!

La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia ancor
rossa. Pareva che I'insania roteasse nella tenebra.

- Vanina! Isa!

A un tratto, Paolo si senti toccare. La sua mano fu af-
ferrata, fu premuta da due labbra fredde, Perdutamente.

- Isal

Come nel piu lungo giorno, come sotto 1'azzurro e 1'o-
ro intersecati dalla parola spaventosa, Isabella aveva ce-
duto intera la bocca al bacio selvaggio. Aveva sentito al-
I'improvviso le dita tremanti palparla, prenderla pel
mento ¢ per la nuca, tenerla forte. Aveva sentito una
sete mortale aspirarle il piu profondo fiato, come allora.
Nel primo istante, nella cecita della brama, avviluppata
dall'irresistibile fiamma, aveva ceduto intera la bocca,
quel che nella bocca aveva di pit nudo e di piu occulto.

Non era il bacio dell'amante. Era un bacio di frode e
di perdizione. Se n'accorse, respinse la violenza, con un
fremito che 1 pianti disperati di Lunella copersero.

E tutto duro qualche istante, e fu eterno, sotterra.

Su la strada delle Moie, dove per la continua pioggia
notturna la polvere era divenuta melma simile al matta-
ione nel color cupo di cenere, la citta di vento e di maci-
gno apparve crucciosa e minacciosa nel cielo piorno.

Paolo Tarsis la guardd mormorando:

- Addio. Non tornerod piu mai alle tue porte.
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Vana gli era vicina. Aveva quella povera faccia stra-
volta ch'egli conosceva bene per averla gia veduta al
lume delle fiammelle funeree. S'erano fermati per un lie-
ve guasto alla macchina. Erano discesi, mentre il mecca-
nico lavorava nel cofano aperto. Aldo e Isabella li pre-
cedevano, diretti alle Pomarance e ai Lagoni. Ora non
pioveva; ma i nuvoli acquosi aggravavano tutta la Val di
Cecina sino alla Maremma trista, fra le cime vaporate di
Castelnuovo e quelle di Campiglia.

- Mai piu? Non tornerete mai piu? Non vi vedro mai
piu?

Novamente 1'orrore dei presagi la riempiva di visioni
e di grida; ma le grida gridavano dentro di lei, e la sua
voce non era se non un'ambascia appena udibile.

- Anche voi, povera piccola buona, non avete abba-
stanza sofferto? Ricomincereste a vivere giorni come
questi? Tutto ¢ preferibile a quest'inferno.

Ella disse, non creatura di carne ma spirito d'angoscia
abbrancato all'amore:

- Tutto ¢ preferibile all'assenza, all'esservi lontana, al-
l'essere dimenticata. Non vedervi ¢ peggio della morte.
[o rimpiangero quest'inferno.

Egli avrebbe voluto chiuderle la bocca, porle su la
bocca la mano ch'ella aveva premuta nel sepolcro.

- Vana, Vana, che faro io se mi parlate cosi? dove ri-
trovero il mio coraggio?

Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a tutte le
cose; ella prendeva il suo cuore e I'opponeva allo spazio,
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I'opponeva al tempo; prendeva il suo dolore e sbarrava
la strada, murava I'orizzonte, serrava ogni varco.

- Perché mi avete tratta fuori da quel buio? Ora tutta
la terra € vuota sotto di me, € non ho se non la volonta
di sprofondarmi. In quell'attimo di demenza, quando
cercavo la vostra mano, la cercavo come si cerca qual-
cosa che ci fara morire. Ero certa che non poteva esserci
piu nulla, dopo. Ero certa. Pensavo: «Ecco, tutto il male
che porto sta per cessare. Ora tutto finisce. Non ci sara
piu nulla. La luce non tornera piu. Non vedro piu nessun
viso terribile». Vi giuro che questo avevo nell'anima, in
quell'attimo; che questa era la mia demenza. E non so
dire, non so dire; ma ieri mi sembro che la luce mi pro-
fanasse, che qualcuno mi avesse disseppellita e rigettata
nella vita come in una di queste pozzanghere, con la fac-
cia nel fango.

Ella parlava con bassissima voce, come allora 1a dove
il silenzio era suggellato. Egli riceveva ogni parola
come un aumento di dolore, come una pena che entrasse
nella sua pena e la dilatasse, e risollevasse dal fondo
qualcuna delle forze che un tempo avevano fatta la bel-
lezza della sua guerra. Gli pareva di riudirla nella sua
solitudine di quella notte, con qualcosa di quella sua po-
tenza e di quella sua pieta. Il pianto che colava sotto
quella voce senza inumidirla gli pareva quello ch'ella
aveva pianto dentro di lui innanzi al compagno esanime,
quello che tanto gli era stato dolce nell'arido lutto. Una
commozione dileguata gli si radunava dentro: egli la
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sentiva crescere fino alla pienezza. E, come per una fen-
ditura irreparabile, una fuga era in lui continua, una fuga
dell'intima sua sostanza, quasi che di continuo il suo
sangue le ossa del suo petto gli organi stessi del suo re-
spiro divenuti un solo miscuglio fluido e affannoso lo
abbandonassero, se ne andassero, seguissero una traccia,
un cammino: la corsa di quei due gia fuori della vista,
gia scomparsi nella caligine.

- E la seconda volta che io sopravvivo a quel punto
della mia vita che mi pareva il supremo. E non so mori-
re, come non ho saputo essere quella che tace e s'immo-
la accanto a colui che ignora e non cura. Non so morire
€ non so vivere, € neppur so piu dove io sia. Ma dove
posso essere se non in colui che amo? Lasciatemi lascia-
temi dire questa parola, lasciatemela dire, per la prima
volta, per l'ultima volta, senza speranza e senza vergo-
gna. Non so come si sia separata dal mio cuore a un trat-
to e sia salita e sia uscita. Vi amo, vi amo.

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia prendessero
fuoco da quella parola; chiudeva gli occhi, levava il
mento, alzava il suo stretto viso olivigno fasciato dal
velo come da una benda; mostrava un viso di cieca e di
sorda, un viso di creatura chiusa in sé stessa, che non
vede e non ode e non abbandona quel che ha afferrato
con tutta la forza dell'anima come con le due branche,
non l'abbandona, non lo lenta, sinché non ne sia uccisa
non ne muoia.

- Vi amo.
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Egli la guardo con uno sgomento che lo rapiva come
dinanzi a un'incarnazione mistica; guardo quella parola
che non sonava come un suono ma si foggiava come
un'effigie, si stampava come un'impronta, si faceva figu-
ra umana in sigillo d'eternita. E la medesima parola gli
apparve impressa nell'altro volto, nel volto consangui-
neo, ch'egli aveva avuto accosto su per la medesima erta
nella vampa del solleone. «Mi ami? mi ami? Sei brucia-
to cosi anche tu? Non c'¢ piu nulla in te se non il tuo de-
siderio? Diménticati, diménticati...» E seppe quel ch'egli
perdeva ma non temette quel che l'attendeva. Un presen-
timento gli ondeggiava nel fondo e non prendeva forma;
e pareva a lui che, se avesse potuto fermano e interpre-
tarlo, avrebbe avuto la chiave della sua sorte.

- Come rispondero? - disse egli; e Vana senti nella
voce maschia un tremito che per lei tremo sopra tutta la
solitudine. - Come potro io separare dal mio cuore la
sola parola che dovrebbe esser detta?

Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un'altra volta, fu
senza lume come chi sta per perdere i sensi e per piom-
bare a terra. Il mondo roteo intorno a lei come 1l vortice
intorno al naufrago sommerso. - Qual era, qual era quel-
la sola parola? la medesima ch'ella aveva osato proferi-
re? - Il baleno dell'illusione basto ad atterrarla. La paura
della felicita fu infinitamente piu grande che la paura
dello strazio e della morte. Ella attese che la gioia la fol-
gorasse. La voce si tacque.
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- Addio, - grido allora ella senza grido. - questa la pa-
rola? addio?

- Vana, cara cara piccola sorella, ho dentro di me il si-
lenzio di quell'ora, il silenzio che respirammo davanti al
mio compagno disteso, quando voi poneste il fascio del-
le rose su 1 piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di me
con quel silenzio che ¢ la piu profonda pausa della mia
vita. Non vi mescolero mai alle cose torbide e crudeli.
V1 difendero pur contro me stesso. «lo sono la fidanzata
segreta di colui che ¢ la, dietro quelle cortine, senza
vita.» Come potrei violare il mistero di quella notte?
Piangeste il pianto che 10 non potevo piangere. Ma ¢ ri-
masto su voi non so che bagliore, qualche cosa che rilu-
ce soltanto per me, qualche cosa che non deve piu spe-
gnersi: quell'ultimo sorriso che voi raccoglieste.

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra, verso la ci-
nerea melma solcata dai carri; e non sentiva la tenerezza
di quella voce, ma soltanto sentiva com'egli la separasse
da lui, com'egli ponesse irreparabilmente tra loro quel
sorriso quelle rose e quell'Ombra

- Per ci0 non so che darei per vedervi sorridere, pic-
cola buona. Quando guardo un cielo piovoso come que-
sto, con qualche sprazzo che sfugge tra i nuvoli, ho sem-
pre l'ansia di vedere apparire I'arcobaleno, quello che al
domani mi apparve nel volo piu alto, come il suo segno.
Quando guardo la vostra pena ho un desiderio infinito
del vostro sorriso; che ¢ vostro e che per me ¢ anche
'ultimo suo. Voi siete I'imagine della mia parte di bonta
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di fedelta e di purezza, che la sorte m'aveva data e poi
m'ha tolta: siete il ricordo di quella limpida gioia che il
mio compagno ha portata con sé nel buio e non riavro
piu mai. Ah, se potessi liberarvi dal male, proteggervi
da ogni sciagura, essere il vostro fratello vigilante e di-
stante!

Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci aguzze,
verso la carreggiata tortuosa, verso i1 cumuli di creta, ove
le rosure dell'acqua si disponevano come le nervature
nelle foglie macere, o come le rughe e le grinze nelle
zampe enormi dei pachidermi schiaccianti. In tutte le
cose s'addensava una tristezza tetra, una pesantezza bru-
tale, una inimicizia inerte. «E la prima volta che porto
un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa
quanto un doppio destino.» Ah, certo, ella non sapeva
che tanto potesse pesare una rosa! E, sapendo che la cru-
delta puo rendere felice, non sapeva che la dolcezza po-
tesse di tanto accrescere un male gia insostenibile.

«Distante!» Aveva bene udito? Egli non parlava piu:
camminava al fianco di lei, ridivenuto silenzioso, a capo
chino. Ella udi il suono del passo sul suolo molliccio.
Attese ch'egli parlasse ancora. L'intervallo si prolunga-
va. Entrambi calpestavano il silenzio. Ma per lei la paro-
la ultima si moltiplico in ogni orma, si sparse nella soli-
tudine, raggiunse I'orizzonte, fu lo spazio, fu l'immensi-
ta, fu ogni cosa lontana e inaccessa. L'ululo della sirena
lacero l'aria grigia. Entrambi sobbalzarono e si volsero.
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- Il meccanico avverte che la macchina ¢ pronta - egli
disse.

E s'accorsero che, invece di discendere a valle, erano
risaliti a monte.

- Siamo tornati verso Volterra - egli disse.

Ella disse, amara e violenta:

- Verso la maledizione, verso la dannazione.

Sostarono, prima di rifare il cammino. Guardarono la
citta funesta de' cui peccati troppe volte Iddio trasse
vendetta col ferro e col fuoco con la fame e con la pesti-
lenza. Mentre in basso l'aria era morta, lei percoteva la
sua bufera eterna; ché i cipressi di sotto la rocca svetta-
vano, 1 lecci di sotto il castello tumultuavano. La fuga
delle nuvole testimoniava la saldezza delle mura, delle
torri, delle porte, che tra fumo e grumo ritenevano inde-
lebili i colori dell'arsione e della strage. La torre del pre-
torio annerita dal solfo che soffoco Pecorino e il Barlet-
tano gittati in piazza su le picche e le corsesche; I'imma-
ne prua di mattone appuntata a levante dallo smugnitore
Gualtieri fatto tiranno; la Porta a Selci spalancata dai
consanguinei dei fuorusciti ai mercenari di Federico
Montefeltro; la Porta all'Arco che serro¢ tra valva e valva
Bocchino Belforte scavalcato dal figlio d'Inghiramo In-
ghirami e infunato come belva; la Porta di San France-
sco dai tre merli ignudi onde penzolod impiccato il tam-
burino del Maramaldo; il bastione di Docciola ove a
scherno di Fabrizio notte e di miagolarono 1 gatti infissi
negli spiedi lunghi; il mastio fortificato d'ingiustizia e di
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dolore, che disfece la bellezza di Caterina Picchena pre-
muta dallo spettro sanguinoso del paggio; le case munite
dalle cui finestre grandinarono le pietre pugnerecce
moltiplicate da quella che Luisa Minucci scaglio al fante
invece di pane; ogni casa ogni torre ogni muro ogni por-
ta issava un fantasma di virtu, di eccidio, di rapina o di
tradimento. «Sacco! Sacco!» Notte e di, senza tregua, la
raffica vi simulava il selvaggio urlo che tante volte ave-
va agghiacciato il cuore della citta funesta: «Sacco! Sac-
col»

- Addio, Volterra - sospird Paolo Tarsis, oppresso
dalla forza di passione e di destinazione ch'esprimevano
1 macigni squadrati e collegati sul monte precipite.

- Chi sa! Chi sa! - disse Vana, ridivenuta intorta ¢ na-
scosta. - Forse ci tornerete, a cercare ancora una volta
invano la ghirlanda di rose gialle.

Si voltarono, rifecero il cammino verso la macchina
che rombava su la via, aspettando di riprendere la corsa.

- Forse che si forse che no - soggiunse, piano, con un
sorriso che poteva anche esser 1'ultimo, la fidanzata del-
I'Ombra.

Egli pati silenziosamente la trafittura. Non parlo piu.
Fu intento agli ignoti disegni che gli nascevano dall'an-
goscia e scomparivano pel cammino ov'egli s'affrettava
piegato sul volante per raggiungere quella che aveva so-
speso 1l suo amore tra la sentenza del labirinto e l'enig-
ma delle Pause.
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Alle Moie i fumaioli rossi e neri fumigavano tra i ci-
pressi. La Cécina luccico nelle ghiare, dietro le file dei
pioppi. Le biancane desolate s'avvicendarono coi mac-
chioni aspri. Dileguo il colle delle Pomarance coperto
dai lastroni d'arenaria cavernosa, tutto scavi e risalti.
Monte Cérboli apparve inerpicato su per la sua rupe co-
nica di gabbro. Le ripe incenerite della Possera biancica-
rono, come il tristo ruscello ove Filippo Argenti ingozza
il fango. L'odore sulfureo, la nebbia del bollore, il sibilo
e 1l rugghio annunziarono la valle infernale.

- Come hanno corso! - disse Vana discendendo nello
spiazzo. - Sono gia entrati nell'inferno.

Involontariamente Paolo affrettava il passo, avanzan-
do la guida che li conduceva. Un fumo denso candido
caldo a un tratto li avviluppo li acceco i soffoco. Si ar-
restarono brancolando. Si presero per le mani, non piu
scorgendo il suolo dove posavano. Un fragore di vulca-
no rimbombava per tutta la pendice del monte. Colpi
improvvisi di vento abbattevano i nugoli di vapore, li
sparpagliavano, li spazzavano, scoprendo 1 bulicami bui,
1 cumuli di ceneraccio e di sassi, 1 getti d'acqua e di fan-
go. I nugoli si riaddensavano, palpitavano intorno alle
buche, si laceravano ai castelli di travi, alle gigantesche
trivelle, ai tubi di ferro per ovunque diramati ora proni
ora irti in intrichi rugginosi e ruggenti.

- E l'inferno.

Giravano per la lorda pozza. L'acqua simile a una
broda bigia viscosa untuosa bolliva levando bolle simili
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a vesciche involute di belletta, che a ogni scoppio schiz-
zavano falde di fango contro le ripe tinte di giallo e di
sanguigno. Bolliva e soffiava come se per entro vi salis-
se l'ansito e il gorgoglio dei dannati fitti nel limo, come
se nel fondo vi s'agitasse la mischia perpetua degli ira-
condi. Di tratto in tratto una bolla vi si gonfiava smisu-
ratamente, con la violenza di una scaturigine: pareva
fosse per rompersi e per iscagliare tra spruzzi e schiume
un groppo di genti fangose che a brano a brano si tron-
cassero e dilacerassero. Un getto di vapore con un sibilo
assordante vinceva ogni altro strepito. Il fetore del solfo
riempiva la vasta nebbia estuante.

- E l'inferno. Dove sono? si sono perduti?

Giravano di proda in proda, di bulicame in bulicame,
e non udivano le loro parole nel fragore che le copriva,
nel vento che le rapiva, nel fumo che le affiochiva. Va-
cillavano su le pomici nere e rosse, su l'alberese calcina-
to, su 1 crepacci del loto misto di tritumi e di croste. Non
un filo d'erba non uno sterpo non uno stecco su le ripe
dolenti. Il suolo sgrigliava sfarinandosi, sgretolava tri-
tandosi sotto 1 piedi come 1 rosticci del ferro colati dalle
fornaci, come la carbonella cenerosa avanzata dai forni.
A quando a quando da uno spiracolo terragno un soffio
torrido li investiva, con I'anelito d'un torace immane che
il macigno gravasse. Un rigagnolo di sangue fumido at-
traversava il passo: era tinto dallo scolo d'uno strato di
rubrica, dopo la pioggia dirotta. Una raffica repente
schiacciava il vapore contro il suolo, lo ricacciava nelle
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pozze, lo addensava negli anfratti del monte. Tutto si
confondeva nella nebbia crassa.

- Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli!

Allora, 1'una contro 1'altro, avvolti dal fumo che na-
scondeva ogni cosa e anche la loro angoscia frapponen-
dosi tra 1 loro volti, essi chiamavano chiamavano. Ri-
spondeva il sibilo dei soffioni, il gorgoglio dei bulicami,
il rugghio dell'ira sommersa. Di la da un riputido bollen-
te, di 1a da un turbine di vapori che s'avvallava per una
lacca smorticcia, la voce del fratello rispose finalmente.

Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre indistinte,
traudirono parole interrotte.

Come Paolo per entro alla lacerazione del nugolo bas-
so moveva incontro girando la proda solforosa, Vana gli
abbranco il braccio e lo trattenne. Lo trattenne con un
guizzo di forza.

- Addio - gemette; poi gli si abbandond addosso,
come esanime.

Aldo era 1a, Isabella era la, spinti esciti dalla bufera
infernale.

- E svenuta.

Non intendevano quel che dicevano. Il vento li fascia-
va di fumo, empiva di fumo i loro occhi, le loro bocche.
Per farsi intendere gridavano. Gittavano un clamore
confuso, intorno al corpo inerte. Tutta l'ira sommersa
soffiava e rugghiava intorno a loro.

Per trarla fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo solleva-
rono di peso la creatura che non vedeva piu, che non
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udiva piu, che non aveva sé non una parola impressa sul
suo stretto viso olivigno fasciato dal velo come da una
benda sacra.

La portarono a traverso la nebbia, di proda in proda,
di bulicame in bulicame, giu per la lorda pozza. Una
pioggia fredda e greve si riverso sul bollore che parve
fumigar piu forte. Essi credettero andare verso nuovi
tormenti € nuovi tormentati, come in un sogno d'oltre-
mondo. Piu forte rimbombava il fragore dietro i loro
passi incerti. Tutte le genti fangose doloravano.

- Vana! Vana!

La sorella accosto accosto seguiva il trasporto. Con le
sue mani e col lembo del suo velo, curvandosi, ella cer-
cava di difendere dalla pioggia il viso esangue.

- Vana!

Curvandosi fin sulla gota, a quando a quando ella gri-
dava il nome, con uno spavento che le cresceva di trac-
cia in traccia. E curva attendeva che le lunghe ciglia ri-
palpitassero.
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LIBRO TERZO

- Che orrore! Che orrore! - disse Orietta Malispini ri-
traendo graziosamente la sua bocca piccola rotonda e
rossa come una corbezzola dietro il gran mazzo di mam-
mole doppie ch'ella portava appuntato molto in alto, a
sinistra del collo, contro la gola, quasi grande come la
sua faccia. - Io non ho dormito tutta la notte.

- Ah, 10 confesso che mi piacerebbe d'essere amata
cosi - disse Adimara Adimari, con un lungo brivido che
parve correre anche su per la sua giacca di chinchilla
tanto squisitamente accordata alle due perle grige e tie-
pide del suo sguardo.

- Compresa la catastrofe? - chiese Dorothy Hamilton,
con quell'accento strambo che dava qualcosa di buffo a
ogni sua parola, accavalciando una gamba su l'altra ma-
scolinamente e scotendo la cenere della sua sigaretta di
tabacco bruno.

- La catastrofe ma con salvazione.

- Con Salvatore... Serra di Lubriano, dei Lancieri di
Novara.

- Dolly, sei insopportabile.

- lo son certa che se Driade potesse risuscitare dalle
sue ceneri si metterebbe a riamare disperatamente il suo
assassino - disse Novella Aldobrandeschi senza cessare
di toccar sé stessa con quei suoi gesti carezzevoli, ora
strisciandosi i1l manicotto di martora sotto i1l mento, ora
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premendosi su le labbra qualcuno degli amuleti che por-
tava in fascio appesi alla lunga catena, ora lisciandosi
con le dita il ginocchio che tondeggiava sotto il velluto
della gonna color tané¢ come 1 suoi caldissimi occhi. -
Non ho ragione, Vana?

- Ma non so di chi parli - disse Vana Lunati, che s'era
scossa udendo il suo nome.

- Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina - fece Simo-
netta Cesi ridendo con quella sua larga bocca dagli an-
goli rilevati, che all'ombra della capellatura fulva e in-
docile l'assomigliava a una faunella coronata di pino.

- Passione nascosta. Tutti i segni.

- Per chi? per chi?

- Passione non corrisposta. Ahi! Ahi!

- Come quella del pastore di Fondi?

- Non vedete che ¢ diventata uno stecco?

- E ogni giorno piu scura.

- Con nessuna di voi si confida?

- Con me no.

- E neppure con me.

- Con me, niente.

- E con me, niente affatto.

- Quanto siete sciocche! - disse Vana con un riso im-
paziente. - Non sono stata sempre cosi?

- La Vergine del Cilizio.

Tutto era odio e oltranza e constrizione, dentro di lei.
Ella era 1a, seduta nella poltrona bassa, accanto alla sua
tazza di te, accanto alle paste e alle confetture che 1'ospi-
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te le aveva accumulate sopra un deschetto, nella fragran-
za dei fiori sparsi per ovunque, nel tepore blando, nel
suo grazioso abito di casimir nero a cui un poco d'oro un
poco di blu e una striscia sottile di zibellino davano
un'impronta che rivelava il gusto d'Isabella Inghirami;
ma la sua anima nascosta non respirava se non nel piu
arido orrore. Turbini di forza nascevano dentro di lei,
roteavano, si dissolvevano. Una certezza le sovrastava
evidente come le cose che vedeva, come le cose che po-
teva toccare. «Dunque, ¢ vero. Non c'¢ dubbio. E vero, &
proprio veroy» ripeteva dentro di sé con la continuita di
chi nel primo urto della sciagura spera tuttavia che una
voce risponda: «No, non ¢ vero. Hai sognato. Rientra in
te». Ed ella medesima, infatti, si sforzava di sfuggire a
quella certezza; piegava la sua attenzione verso le lievi
amiche, verso la futilita della vita; beveva un sorso di té,
sorrideva a Simonetta; imaginava di essere come una di
loro, contenta del suo bel vestito, occupata specialmente
nell'attesa del gran ballo ch'era per dare Ortensia Serri-
stori, con un peccato di gola per 1 pistacchi tostati e sala-
ti, con un fidanzato molto ricco o con un amoretto molto
dispettoso. E pensava: «Come siete felici, come siete fe-
lici! Ci vuole cosi poco per essere felice! Se io ora po-
tessi levarmi quest'orribile male, se potessi prendere una
cartina di qualche cosa come quando ho l'emicrania e li-
berarmene, se potessi scrollare da me quest'incubo, sarei
felice anch'io. Stasera canterei, domani ballerei. Ridi-
venterei bella come nella miniatura persiana. Proprio
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stamani ho ricevuto un vestito da ballo, delizioso. Vole-
te che ve lo descriva, per farvi un poco di rabbia? Mia
sorella non ¢ stata mai tanto generosa con me...» Irresi-
stibile come la frana, una massa compatta di dolore si
rovesciava sopra 1 suoi pensieri incoerenti, schiacciava
tutto, seppelliva tutto. Una volonta disperata di nuocere
vi risorgeva per entro, accompagnata da un balenio d'i-
magini violente. «Ah no, no, non posso tacere! Accada
qualunque cosa, bisogna che io gli dica tutto, bisogna
ch'egli sappia l'infamia. E se i uccide?» Ella volgeva su
le amiche quegli occhi subitamente sbarrati che le face-
va ridere o maravigliare. Era tutta chiara e gaia in quel
pomeriggio di marzo la stanza ove Simonetta Cesi le
aveva radunate a prendere il t& per la festa del suo
nome. Era parata con quelle tappezzerie d'Olanda, in
velluto di lino, ove l'arte di Agata Wegerif imita la va-
rieta dei marmi venati e vergolati come 1 broccatelli 1 ci-
pollini 1 pavonazzetti, e sopra vi compone con le vec-
chie figure geometriche novissimi ritmi di fregi. Ovun-
que, su 1 mobili di lacca precisi e nervuti, le rose 1 garo-
fani 1 giacinti le orchidee sorgevano da snelli vasi di ma-
1olica ricchi di colature intense come smalti. E, in quel-
l'acuta armonia moderna, le piccole sfingi nubili aveva-
no una grazia di gatte che sieno per diventare tigri, una
dolcezza di giovini fiere pronte a ruzzare e a graffiare,
una golosita di tutto nelle bocche zuccherine che parla-
vano della passione selvaggia.
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- Non conosci dunque il fatto di Fondi, Vana? - insi-
stette Novella Aldobrandeschi, curiosa di scoprire il
sentimento della sua amica olivastra su quella vendetta
d'amore che eccitava il suo vecchissimo sangue marem-
mano. - No?

- Racconta, racconta! - fece Orietta, piegando la gota
su le sue mammole intiepidite e disponendosi alla deli-
zia di sbigottirsi un'altra volta, quasi con due facce ge-
melle, con una di carne e una di fiori.

- Ah, le parole di lui! - fece I'Adimari in rapimento. -
«Se mi schiacci le ossa dentro ci trovi te sola; se mi tagli
le vene, te sola; se mi spacchi il cervello, te sola; se mi
apri il cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a vita e a
morte!»

- Mi maraviglio che ragazze «per bene» stieno a sen-
tire di queste enormita nefande! - disse Dolly Hamilton
imitando la smorfia e il tono d'un catone da circo eque-
stre, mentre soffiava i1l fumo dal suo nasino volto all'in
su. - Volete voi perdere diffinitivamente il vostro «repu-
tation»?

Ella pronunzio l'ultima parola, nella sua lingua, con
una buffoneria cosi seria che le altre non poterono trat-
tenersi dal ridere.

- Simonetta, - griddo Novella irritata - mandala via,
che vada a pattinare.

Dolly tracannd d'un fiato una tazza di t¢ gia fredda e
mise un'altra sigaretta nel bocchino d'ambra, impertur-
babile.
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- Che fondo di tragedia ¢ Fondi! - disse Bianca Nerli.
- Mio padre ci fu quando cacciava nelle Paludi Pontine.
Un piano di fossi e di macchie pantanose, un lago mor-
ticcio, una citta bassa con due cinte di muraglie, la mise-
ria e la febbre alle porte...

- Il pastore feroce aveva ventidue anni - disse Novel-
la. - La vittima ne aveva ventuno. Si chiamava Driade di
Sarro.

- Che nome strano!

- Era bellissima e intrepida.

- Imagina che, dopo il primo tentativo di ratto, si
provvide d'una rivoltella, e si esercitava contro i tronchi
delle roveri.

- Non passava giorno ch'egli non la perseguitasse e
non la minacciasse.

- Era un ossesso d'amore. Si faceva esorcizzare dagli
stregoni. Beveva filtri d'erbe, che non lo guarivano.
Chiara t'ha ripetuto le parole del suo male. Perduta ogni
speranza, non potendo piu vivere, egli penso a vendicar-
SI.

- Ascolta, ascolta.

- L'altra sera, la Driade con una sorellina di undici
anni, con un piccolo cugino di tredici e con la zia ottan-
tenne, dormiva in una capanna del suo campo, distante
da Fondi alcune miglia. Era tardi quando arrivo a caval-
lo un fratello di lei, un giovinetto, che scorse un'ombra
presso la porta e riconobbe il pastore. Questi gli tird due
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colpi di fucile per freddarlo: il primo ando a vuoto, il se-
condo uccise il cane.

- Imagina ch'egli aveva assicurata la porta di fuori
con funi e con traverse, perché di dentro non si potesse
aprire; ¢ la capanna, fatta di fascine e di falasco, non
aveva se non quell'apertura, poco piu larga d'una ferito-
1a.

- Il fratello illeso fuggi di galoppo per andare a chia-
mare in aiuto certi suoi parenti che dormivano in un'al-
tra capanna distante due miglia.

- Allora il pastore nella notte chiamo a gran voce I'a-
mata. «Driade, svegliati! Sono 10. Fuoco per fuoco!»

- E appicco il fuoco ai quattro lati della capanna.

- Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa.

- E il pastore canto!

- Si mise a cantare una canzone d'amore, una dispera-
ta, e a saltare intorno al rogo ardente, mentre veniva per
la macchia troppo tardi il soccorso.

- Tra il pianto dei bambini e il rantolo della vecchia,
riconosceva il grido della giovine contro la porta sbarra-
ta; e rispondeva col canto.

- Poi canto al rugghio delle fiamme, perché nessuno
piu pianse, nessuno piu grido. Le quattro vittime cadde-
ro ai piedi della porta e ci restarono, a incarbornirsi, in
un mucchio.

- Orribile! Orribile!

Vana aveva piegato il viso fin sul braccio convulsa-
mente. Le narratrici eccitate e inorridite si protendevano
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verso di lei, un poco anelanti nella gara dell'atrocita, con
gli occhi lustri, con le gote accese in sommo come dal
riflesso dell'incendio; ma Dolly tendeva il capo commi-
serandole dai suoi occhi beffardi, lunghi e stretti come
quelli che guardano di dietro le fessure della bautta.

- All'alba le ossa calcinate furono raccolte tra la cene-
re e avvolte in un pannolino, poi furono trasportate a
Fondi, per la macchia, dalla scorta.

- A mezza macchia, il pastore si fece innanzi solo,
con la sua doppietta, e intimo che il fardello gli fosse
consegnato.

- Ah, sono certa, sono certa che avrebbe riconosciuto,
che avrebbe sentito nel mucchio le ossa della sua Dria-
de!

- Gli furono puntate al petto le canne delle carabine.

- Allora si getto sul giumento che portava la soma, fu-
nebre, riusci ad abbrancarla; e, senza una parola né un
grido, stramazzo su quella crivellato dal piombo, su
quella spiro, resto.

- Vana, Vana, che ti sembra?

Le fanciulle palpitavano, a quell'apparizione ferina
dell'amore implacabile, come un roseto all'annunzio del-
l'uragano, inconsapevoli del loro mistero che portava in
sé tutte le sorti. Ciascuna credeva sentire su la sua mor-
bidezza una mano cruda, ciascuna era una preda e una
vittima. E palpitavano, offerte alla passione che doveva
devastarle.

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta:
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- C'¢ un'aria che soffoca, qui. Apri una finestra, Simo-
netta.

L'odore piu acuto era quello dei rami di lilla bianchi.
Per la finestra aperta apparve un cielo di primavera, ver-
de come l'acquamarina, sparso di bioccoli rosei.

- Son tornate le rondini! - grido Simonetta.

- Dove? dove?

- Le vedi?

- N'¢ passato un branchetto.

Tutte accorsero, col fremito della primavera nel cuore
turbato. Si sporsero dal davanzale, urtando fra loro le
falde e le piume dei cappelli.

- lo non vedo nulla.

Era un tempo umido e dolco. Il calore s'esalava dalle
gote accese. Ciascuna sentiva a traverso la gonna le
gambe dell'altra.

- La luna nuova! - grido Orietta Malispini, come se
avesse scoperto un miracolo. - E a sinistra. Fortuna a
tutte!

- Dov'e? dov'e?

Si scorgeva appena nel cielo verdino, tanto era esi-
gua, simile a un'armilla spezzata.

- Ecco le rondini! - gridd Simonetta. Ripassano. At-
tente!

Allora, spinta dall'onda terribile del suo cuore, anche
Vana si sporse insinuando tra quei corpi freschi e sani la
sua magrezza cocente, le sue ossa bruciate nelle midolle,
come un fastello di stipa tra floridi rami di mandorlo.
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- Le vedo, le vedo - disse Adimara.

- Le vedo - disse Novella.

Portavano a loro il messaggio d'oltremare, il messag-
gio del principe di terra lontana, un'allegrezza affanno-
sa, una nuova avidita di vivere. Ma per Vana erano
come le saette incarnite nella piaga, che a un tratto si e
no rimosse; erano come un rincrudimento di supplizio.
Per lei non venivano d'oltremare ma dagli stagni di
Mantova, dalle crete di Volterra, dal fondo della sua
stessa febbre, della sua stessa abominazione. Nessuna
melodia poteva sconvolgerla a dentro come quel piccolo
strido fuggente. Falde di vita si distaccavano dal passato
e le rotolavano su I'anima enormi come valanghe. Ella
era quella medesima che, addossata allo stipo della
estense, con la testa appoggiata alle tarsie, aveva sentito
il saettamento del volo trafiggerla da tempia a tempia e
straziare il cielo che s'invergiliava bianco. «O rondine,
sorella rondine, come puo esser pieno di primavera il
tuo cuore? Il tuo ¢ leggero come la foglia appena nata, il
mio ¢ in me come un tizzo consunto... Dove tu voli non
ti seguiro, finché tu ti rammenti, finché 10 non mi scor-
di!» Le parole del poeta ritornavano.

E, come se anche un accento della vita lontana con le
parole e con le rondini ritornasse, Orietta prego cingen-
dole la cintura col braccio e accostandola al suo viso di
mammole:

- Vanina, Vanina, perché non ci canti una canzone,
prima che ce ne andiamo?
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- Oh, si, cantaci, cantaci!

Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere.

- Una cosa sola!

- Una cosa breve breve!

- T'accompagna Novella.

- Perché tuo fratello non ¢ venuto?

- Aveva promesso di venire.

- S'¢ fatto preziosissimo il bell'Aldo.

- Via, sii buona, Vanina!

- Una sola cosa!

- Un piccolo lied di Schumann.

- Friihlingslied, Vanina.

- Friihlingslust, Vanina.

- Friihlingsgruss, Vanina.

- Friihlingsfahrt, Vanina.

- Friihlingsbotschaft, Vanina.

Ella si lasciava sorreggere e sospingere da tutte quelle
mani carezzevoli e supplichevoli verso il pianoforte.
Tutte quelle bocche di vergini, forse gia baciate, forse
non baciate ancora, le facevano intorno una specie di li-
tania primaverile ripetendo il suo dolce nome accanto
alla parola barbarica. Come la voglia di ruzzare era sem-
pre pronta a svegliarsi, la litania divenne un coro bizzar-
ro appoggiato sul frullo della prima sillaba.

- Friihlingsnacht, Vanina.

Ella si lasciava cullare e biandire con un'aria di bam-
bina malata e pietosa di sé, che a un tratto le ammolli il
viso olivastro. Pareva dicesse: «Tenetemi cosi, non mi
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lasciate piu andare, cullatemi finché questo male non mi
lasci, finché io non ridivenga fresca come voi, finché io
non vi rassomigli!»

- Novella, siediti.

Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda del pia-
noforte di lacca bianca su cui erano dipinti leggeri festo-
ni di edera legati con nodi d'oro. Sfogliavano 1 quaderni
delle canzoni, cercavano.

- Questa.

- No, questa.

- Questa ¢ piu appassionata.

- Questa ¢ piu triste.

- Oh, questa quanto mi piace!

- Non ho voce oggi - diceva la cantatrice, con un lan-
guore compiacente, mentre le dita di Novella scorrevano
su la tastiera intente a legare ad annodare le note con la
stessa grazia ond'ella usava in continui gesti toccare s¢
stessa.

- Canta sotto voce.

Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito, quando
videro disegnarsi in lei l'attitudine nota, quando la vide-
ro intessere le mani dietro il dorso, portare il peso del
corpo su la gamba destra, avanzare un poco la sinistra,
piegare appena il ginocchio, sollevare lo scarno viso da
cui il canto sembrava erompere come la polla che balza
piu in alto quanto piu ¢ costretta. « Ueber'm Garten...»

Fievoli furono le prime note, come un'esca che con
pena s'accenda. Poi subitamente la voce divampo, tutto
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il petto ne arse. Il canto fu come la sonorita stessa dell'a-
nima palesata fuori della bocca dolorosa. Ella cantava
come se cantasse per l'ultima volta, come se si accomia-
tasse da quella corona di giovinezze e dalla sua propria
giovinezza abbrancata dal destino. Cantava come la
martire prima del supplizio, come quella a cui l'aveva
assomigliata il fratello, prima d'esser legata alla ruota la-
cerante. Diceva addio alle sue eguali, addio alla dolce
vita, addio alla primavera ricondotta nel cielo dalle ron-
dini. Diceva: «Vedete come sono! Sono come voi, sono
giovinetta come voi: quando eravate nella vostra culla,
anch'io ero nella mia. Mia madre era dolce per me. Sia-
mo cresciute insieme, abbiamo mescolato i nostri giuo-
chi, 1 nostri gridi, le nostre risa, anche i1 nostri pianti.
Vedete com'e puro il bianco dei miei occhi, come 1 ca-
pelli son fitti intorno alla mia fronte, su la mia nuca.
Una purita era in me, una forza era in me, tutt'e due
grandi. Questa voce era in me per cantare alla vita la
mia melodia. Vedete come sono. Intatta. Nessuno mi ha
toccata ancora, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta la
mia parte né¢ d'amore né di gioia. Quando m'inginoc-
chiavo davanti a Lunella per chiederle una delle sue
imagini bianche, mi sentivo simile a lei. E una cosa orri-
bile fu svelata a me che non ero se non una creatura
ignara e inoffensiva. Qualcuno m'ha afferrata per i ca-
pelli, e mi ha sbattuta, ¢ mi ha costretta a guardare quel
che non si puo guardare senza perdere le palpebre, senza
che gli occhi rimangano nudi per sempre. Vedete come
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sono. Sono come voi, € non saprete mai tutte insieme, se
vivrete cent'anni, tante cose quante 10 ne ho sapute in un
giorno, in una notte, in un'ora, in un attimo. Uno sguar-
do mi ha maturata, una parola mi ha invecchiata, un si-
lenzio mi ha fatta decrepita. Non sono piu buona a vive-
re. Quando scendero le scale, non sapro dove andro,
quel che faro. Vorrei cantare cosi forte che la grande
vena mi scoppiasse € 10 cadessi tra le vostre braccia e
fossi portata da voi la sopra il letto bianco di Simonetta,
e ricoperta di questi fiori; perché c'e¢ un male in me, che
non mi perdona, € non so quel che io fard ma so che non
potro fare se non qualcosa di male. Non mi lasciate al
mio demonio! Perché, perché m'avete raccontata la ven-
detta del pastore? Come l'invidio! Non soffre piu. Non
ha lasciato nulla del suo amore e del suo furore in terra,
null'altro che un po' di cenere. Non soffre pit. E in pace.
Vedete come sono. E forse 10 canto come lui per 1'ultima
volta, intorno a un fuoco spaventoso. Ah, non mi lascia-
te uscire di qui, non mi lasciate tornare in quella casa,
dove tutto brucia tutto avvelena tutto macchia! Tenetemi
con voi, tra queste cose bianche. Credevo che non ce ne
fossero piu, nel mondo. Circondatemi come dianzi, ser-
ratemi in mezzo a voi, rifatemi quale ero, fate che i0 non
sappia quello che so, toglietemi dall'orrore! Se mi la-
sciate andare, non mi vedrete pitu. Se me ne vado, qual-
cosa di male accadra. Debbo dirvi addio? Vi do questo
canto come il commiato? Ah, e sono come voi tanto gio-
vine, € nessuno m'ha toccata ancora, € avrei potuto esse-
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re tanto dolce, tanto fedele; e ho baciato il mio amore
una sola volta, ma su la mano, ma nel buio di sotterra...»
Altre parole correvano nel suo canto, queste erano den-
tro di lei, da lei non dette né udite: queste erano il silen-
z1o in cui risonava il suo canto, erano lo spirito delle
Pause. E inconsapevolmente le ascoltatrici commosse lo
respiravano.

Non piu esse chiedevano, non piu sceglievano le can-
zoni. Ella medesima sfogliava con la mano febrile il
quaderno sospeso su la tastiera, indicava a Novella la
pagina, senza intervallo passava da un grido di amore a
un grido di dolore, da un anelito per la vita a una invo-
cazione della morte. Esse tutte s'abbandonavano al rapi-
mento, si protendevano verso la potenza, in attitudini
che sembravano palesare il rilievo della loro verita na-
scosto fino a quel punto dalla grazia fallace. Poggiavano
la gota su la palma, il cubito sul ginocchio, annodavano
le due mani e le ponevano presso il mento, col gesto di
chi supplica, rovesciavano indietro il capo e schiudeva-
no all'aria le labbra come chi ha il petto scavato dall'am-
bascia. I loro volti erano mutati, come spogli di ci0 che
li adornava, non ricchi se non di cio che esprimevano:
volti di angeli neutri, sospesi tra l'inquietudine della lor
natura incompiuta e la divinazione di tutte le possibilita.
Sentivano esse in confuso che quella voce era la voce
d'una vita simile alla loro ma giunta con uno sforzo di
pena in un cammino ignoto al culmine dell'erta per ove
esse salivano e tentata di precipitarsi dalla parte dell'om-
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bra. Sentivano in confuso lo strazio del commiato, ale-
nando nel silenzio delle parole non dette. E quell'oceano
amaro che ondeggia in tutte le creature viventi fra culla
e tomba e in tutte s'adegua all'altezza del ciglio, lo senti-
vano presso a traboccare, e lo contenevano.

Ma la cantatrice voltd la pagina con un atto quasi
rude; e, come la pagina si rialzava, la calco sul quaderno
col pollice prono. Disse:

- L'ultima.

Un poco si scrollo, marcando le reni: parve piu dirit-
ta. S'asciugo col fazzoletto la bocca ch'era ardente come
quella ove schiuma I'ansia sibillina dei vaticinii. Poi ri-
prese la sua attitudine. S'era fatta I'ombra nella stanza.
Le candele del leggio la rischiaravano sotto il mento. Un
gran ramo bianco di lilla alzato da un lungo stelo di ve-
tro opalino le sovrastava come il gonfalone della sua
primavera. La sua persona pareva la figura inversa del-
I'arte di Lunella, nera sul bianco della cassa armonica.
Tali la videro le eguali, per non piu dimenticarla.

E l'ultima canzone fu la piu breve: una melodia com-
posta su le piccole parole d'un grande dolore, larga e
grave come un corale; la cui brevita pareva prolungarsi
in una infinita eco. «Anfangs wollt" ich fast verzagen...»

«Ah, ma solamente non mi domandate come, non mi
domandate come!» diceva anche il silenzio delle Pause.

Tutte erano fise in lei. Ed ella, che sino a quel punto
aveva fisato il suo demonio, le guardo; a una a una le
guardo, lascido impressa in ciascuna la sua imagine. E un
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lieve tremito sali nella sua voce. «Adber fragt mich nur
nicht wie...»

Allora il pianto trabocco all'improvviso perché il
pianto era gia all'altezza del ciglio. Fu Adimara quella
che prima pianse; e la seconda fu Simonetta; e le altre
subito s'abbandonarono. E I'ultima nota resto nella gola
formata dal groppo, perché un singhiozzo soffocato ave-
va rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora si levaro-
no e s'appressarono a Vana, e la strinsero, e piansero so-
pra di lei; e non sapevano perché piangessero.

- Vanina, Vanina, perché ci fai piangere?

Ella senti che 1'abbandonavano, che il commiato era
dato, che ciascuna aveva le sue forze e le sue sorti, che
laggiu c'era una scala da scendere, poi c'era la strada la
casa la notte ignota.

- Perfino tu, Dolly! - fece Orietta Malispini asciugan-
dosi la gota presso quell'altro suo viso di mammole gia
affloscite.

- Oh, 10 no! - disse Dorothy Hamilton voltandosi per
accendere una sigaretta a una candela del leggio ove la
pagina dell'ultima canzone portava il segno del pollice
che l'aveva calcata. - E tardi, vergini folli, ¢ tardi. E cer-
to 10 sar0 tanto picchiata che il mio naso diventera ca-
muso o aquilino, con grande rammarico del mio fiebile
Willie Willow. Dovevo scortare a pranzo le famose
spalle della genitrice, dagli Aieta!
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- E 10 in Casa Rucellai per le otto! - disse Novella Al-
dobrandeschi riprendendo 1 guanti e il manicotto fretto-
losa.

E ciascuna allora si ricordo della sua sera.

- Addio, Simonetta.

- Addio, amore.

- Grazie ancora dei tuoi giacinti, Mara. Grazie delle
tue orchidee, Novella.

- Scendi con noi, Vanina?

- Io ho giu la mia Frdulein che m'aspetta in vettura
dalle sei!

- Andiamo, andiamo.

Si baciavano, si scontravano urtandosi con le falde
dei cappelli o ritraevano vivamente le mani per non in-
crociarle; e ridevano, con le ciglia ancora umide.

- Addio, Simonetta - disse anche Vana all'ospite ab-
bracciandola.

La fulva faunella coronata di pino ruppe un rametto
di lilla, lo mise nella mano della cantatrice ¢ su la mano
poso le labbra, con una gentilezza infantile.

- Baciami Isa; e sgridami Aldo.

Giu per le scale, Adimara tenne il braccio di Vana che
portava il rametto. Sul lastrico umido 1 cavalli delle ca-
rozze scalpitavano, gli sportelli sbattevano chiudendosi;
sonavano gli ultimi saluti. E tutta quella giovinezza in-
quieta si sparpaglio per vie diverse, nella sera di marzo
che anch'essa piangeva di gocciole e rideva di stelle.
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- Vana! Sei tu?

Ella sobbalzo, pel corridoio scuro. Era la voce d'Isa-
bella che l'aveva udita passare nell'aprir 1'uscio della
stanza. Entrambe ora nel sorvegliarsi avevano acquistata
una strana acuita. A vicenda, prima di udire, prima di
vedere, s1 sentivano.

- Dove vai?

- Esco.

- Prendi con te Lunella?

- No.

- La prendero io.

- Vado da Simonetta.

- Entra un momento. C'¢ Aldo.

Dall'interno della stanza la voce del fratello disse:

- Moriccica, ho incontrato Adimara stamani. Ho sa-
puto che ieri la festa delle compiute donzelle ando a fi-
nire in lacrime. Cantasti, sembra, con la piu straziante
soavita.

Ella contrasse 1 muscoli del sorriso, apparendo su la
soglia. Aldo era disteso sul divano. La sensazione d'ine-
sistenza e di lontananza, in cui ella da qualche tempo si
smarriva cosi spesso, le si rinnovo. Le parve che quelle
parole in quei modi non appartenessero a quegli che
pure le aveva proferite. Ella lo vedeva 14, in un'attitudi-
ne pigra, ma guardingo, ritenuto, col suo segreto ben
chiuso nella sua fronte luminosa. Di lui tuttavia non udi-
va se non la voce che aveva risonato laggiu, tra il fumo
dei bulicami, su la ripa maledetta; di lui non vedeva se
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non l'aspetto ch'ella gli aveva veduto laggiu, oltrepassa-
ta la piccola porta di pietra carica di nera edera, contro il
muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre moz-
za, fra le macerie ancor calde del vampo canicolare, in
una sera di demenza.

- Parlavamo dello Sciacallo - disse Isabella.

Con quel nome sinistro ella designava la matrigna, la
seconda moglie di Curzio Lunati.

- Non lascia mai di darmi fastidio, quando sono qui.
Mi pento di esser venuta via da Roma. Passa la sua vita
a congiurare contro di noi, da quella cameriera licenzia-
ta che ¢. E tutte le cattiverie che mi fa mio padre sono
aizzate da lei.

Vana non udiva se non a intervalli, come a traverso
una porta che si aprisse e si richiudesse di continuo. La
sorella camminava su e giu per la stanza discorrendo. E
ogni movimento di lei la urtava nel fianco, la urtava nel
petto, la urtava nel mezzo del viso come il pugno brutale
d'un avversario accanito.

- Sai? - disse quella soffermandosi e guardandola, con
qualcosa di falso e d'ambiguo e di sforzato nelle labbra e
nello sguardo. - Sai l'ultima? Mi rimproverano che 1o ti
permetta di uscire sola!

- Ah! - fece Vana; e non poté parlare, soffocata dall'o-
dio, dubitando della verita di quel biasimo, giudicandolo
un assaggio scaltro, presentendo un tentativo insidioso.

L'altra parve divinare l'insurrezione ostile, perché
soggiunse:
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- Naturalmente, ne ho riso.

E ricomincio a camminare su e giu per la stanza con
quel passo ondeggiante, con quel gioco dei ginocchi,
con quella maniera di soppesare il suo corpo su i suoi
malleoli come uno che soppesi nella mano una cosa d'i-
nestimabile pregio e ve la ponga sotto gli occhi ostinata-
mente per forzarvi a una perpetua maraviglia, a una per-
petua cupidigia. Lo sguardo del fratello seguiva ogni
movenza, di sotto alle palpebre socchiuse nell'occhiaia
turchiniccia e cava.

- Vado - disse Vana voltandosi verso 1'uscio, non so-
stenendo 1'orrore delle visioni. - Sono aspettata.

Usci come di fuga. Di fuga traverso il corridoio, 1'an-
ticamera; scese la scala, per I'androne si trovo all'aria
aperta, sul lastrico. Respird come per sentire che 1 suoi
polmoni erano ancora dentro le sue costole, che la sua
vita le apparteneva ancora. Ando diritta innanzi a sé,
provando sotto i suoi tacchi la via dura, con la fronte
corrugata quasi a serrare fra ciglio e ciglio la sua volon-
ta angusta e aguzza, piantata 1a come un cuneo. Non
guardava n¢ a destra né a manca, ma costantemente in-
nanzi a s¢, cercando di non vedere 1 passanti, risoluta a
non arrestarsi anche se l'avversita del caso la portasse
all'incontro d'una persona familiare. Né guardava dentro
di sé; perché voleva sfuggire alla riflessione, all'esitazio-
ne, all'abominazione del suo atto. Pensava soltanto: «Mi
aspetta. E l'ora. Debbo andare. Vado». Riconobbe I'im-
boccatura della via. L'odore delle roselline, che imbian-
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cavano i cancelli d'un giardino, le fece mancare il cuore.
Senti sopra di s€ il pianto che avevano pianto, le sue
eguali. «Chi m'ha fatta cosi? chi m'ha fatta cosi?»

La porta era 1a. Si volse, gittdo un'occhiata da un capo
all'altro della via ch'era quasi deserta. Entro.

Paolo Tarsis l'aspettava. La condusse in una larga
stanza, scura di legni e di cuoi, dove il fuoco ardeva in
un caminetto rivestito di rame rosso. Egli non dissimu-
lava la sua ansieta.

- Che accade? - le chiese, prima ch'ella si sedesse, pri-
ma ch'ella sollevasse il suo velo.

Allora ella si senti perduta. Tutto il coraggio le si di-
legno, il cuneo della volonta cadde come una forcina
poteva caderle dai capelli, come una cosa da nulla. Di
tutta la sua forza non le rimase se non un orribile tremo-
lio nello stomaco vuoto e un'amarezza intollerabile nella
bocca.

- Datemi da bere - ella disse.

- Te?

- No, acqua.

Strane imagini le balenavano, strani ricordi; e la pren-
deva una smania bizzarra di divagare, di dire cose in-
coerenti e inattese. Ripensava a quel ch'egli aveva detto
un giorno del cibo agglomerato nel gozzo dell'avvoltoio,
che il rapace vomita quando ¢ assalito dal nemico, pri-
ma di spiccare il volo. Perché ci ripensava? Guardo in-
torno smarritamente. Vide su le pareti stampe e disegni
che rappresentavano la struttura dei volatori di grande
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specie. Riconobbe sopra una tavola ingombra di libri e
di carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una cornice d'e-
bano. S'appresso, si chino a guardare, col petto in tumul-
to. Nell'effigie muta e immobile sotto il cristallo, vide
dischiudersi il sorriso su 1 piccoli denti di fanciullo.
«S'egli ora fosse vivo, la mia sorte sarebbe diversa?»

- Forse egli mi manda - disse, e subito si penti d'aver
detto.

Guardo rapidamente Paolo e vide con terrore che egli
era gia convulso nell'aspettazione.

- Sedete qui, Vana; sedete.

- Qualcuno m'avra veduta entrare? - disse ella, avvici-
nandosi a una finestra, con un accento singolare di don-
na prudente, come se quello fosse un colloquio d'amore
colpevole.

- No, non temete. Di rado passa qualcuno per qui.

- E se Isabella m'avesse seguita o m'avesse fatta se-
guire?

- Non pensate a questo.

- Ma non potrebbe arrivare qui all'improvviso?

- Non potrebbe.

- Perché? Oggi non dovete vederla?

- Si, debbo vederla, piu tardi.

- Qui?

- Ma perché mi domandate questo, Vana?

- So dove, so dove.

- Che avete oggi? Non siete buona.
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- Non sono buona. Non sono venuta qui per essere
buona.

- Ma sedete, ma parlate dunque!

- Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non dird nul-
la.

Per la prima volta egli la vedeva di contro a sé cosi
aspra e selvaggia. Ella aveva parlato come in uno scop-
pio d'ira. Il viso di lei era come il viso della creatura che
del suo cuore ha fatto una selce da scagliare in faccia al
destino.

- Per questo egli vi manda? - disse Paolo dominando
la sua impazienza spasimosa.

- Chi, egli?

Lo sguardo di lui segnd I'imagine del compagno solo
nella custodia di lutto.

- Ah, la fidanzata - proruppe ella con una voce che
era stridula come un'irrisione maligna - la fidanzata del-
I'Ombra! Non sono se non quella, per voi. Ogni volta
che vi vedo, ogni volta che vi parlo, sempre sono
quella? M'avete esclusa dalla vita, m'avete messa a fian-
co del morto che v'¢ caro, avete posto una pietra anche
sopra di me che pure ero viva, avevo un'anima, avevo
una forza e una purita e un orgoglio da portare su qual-
che cima. M'avete esclusa dalla vita di sangue e di luce,
per non lasciarmi vivere se non nel silenzio funebre...
Ah, mi ricordo, mi ricordo delle vostre parole 1a su la
strada di Volterra; mi ricordo come m'avete discostata
da voi, con quanta dolcezza. Desideraste che 10 divenis-
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si un sorriso, che 10 fossi la memoria immobile di un
sorriso... Forse diventero, forse saro; gia sono. Gia rie-
sco a simulare un sorriso che vidi scolpito in un sasso
che un giorno era stato un uomo, laggiu, alla badia, su le
Balze, la sera in cui il mio male era piu grande della vo-
ragine. Dianzi ho sorriso cosi davanti a mia sorella, a
mio fratello... Mi avete esclusa, mi avete sepolta, ¢ la
vita si vendica su me, su voi, su quella che vi tiene, su
tutti 1 miei carnefici. Tutto ¢ impuro e tutto si corrompe.

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello stretto
viso senza carne. Ella pose le sue dita intorno al suo col-
lo perché la sua anima la strangolava. Si tolse 1 lunghi
spilli del cappello col gesto violento di chi sguama il pu-
gnale. Si scopri il capo come gia quella sera su l'orlo
dell'abisso. Ma ora il fascino della perdizione era ben
piu letale, e nessuno le impediva di gettarvisi.

- Di che m'accusate? - disse Paolo Tarsis sconvolto
dinanzi a quell'energia minacciosa. - Di avervi tenuta
alta su l'altare d'una memoria? di avervi serbata in me
quale voi stessa voleste essere?

- Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte le mie
ossa gridano come su la ruota, perché non m'e rimasta se
non questa forza di gridare e bisogna che 1'esaurisca per
annientarmi. Non so perché, dianzi, mi sia venuto in
mente quel che una sera diceste dell'avvoltoio che riget-
ta il suo cibo orribile, quando ¢ assalito, e quando ¢ feri-
to a morte, e dopo che ¢ spirato anche. L'odore atroce fa
impallidire e mancare chiunque gli s'avvicini. Non so
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perché mi sia venuto in mente questo, non so. Ma io ho
tanta ignominia sul cuore, ho tanta abominazione dentro
di me, che non posso piu reggerla. L'altare! o su l'alta-
re! Ma chi mai fu profanata, fu bruttata piu di me? A
Volterra, in un piccolo oratorio di campagna, c¢'¢ quell'l-
magine che porta i segni delle tre pietre scagliate dal
viandante malvagio. Era il mio rifugio, era il luogo del
mio voto. Ma dov'e il miracolo? E che cosa pud mai l'a-
more se il mio amore non ha potuto nulla?

- E che mai avrei potuto 10? che posso 10 per voi?

- Che mai, se non m'amate, se amate l'altra? Nulla,
certo. Volete ragionare? volete persuadermi che non
avete nessuna colpa? Ma io non accuso, e forse neppure
comprendo. Ve 1'ho detto: mi sfogo, grido. Fate conto
d'aver ferito l'avvoltoio e di dover sopportare 1'agonia
orribile. Non mi ribello contro di voi; finisco come vuo-
le Ia mia sorte. Tre indugi sono concessi, tre avverti-
menti, tre prove, a qualunque scellerato. Dopo la terza
volta, la tolleranza ha termine. Questa ¢ la mia terza vol-
ta. Tolleratemi ancora. Pensate ancora per un momento
che sono viva, che sono una creatura di carne ¢ d'anima,
che sono una pena respirante. «Bisogna dar tutto» co-
manda una parola divina. Io ho dato tutto. Non chiedo
nulla in cambio; ma mi sia concesso di testimoniare che
ho dato tutto, prima di andarmene. La prima volta, su la
brughiera, non parlai del mio amore; piansi soltanto. La
seconda volta, su la strada fangosa di Volterra, parlai; e
mi fu risposto. Questa ¢ la terza. Invoco forse un diritto?
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No; la tolleranza che si concede al pitu miserabile. Tento
d'imporvi la mia pena? No. Voi siete estraneo, incolpe-
vole: amate l'altra. Ma, giacché professate il culto delle
memorie, umilmente vi domando di ricordarvi che un
giorno, un giorno omai troppo remoto, voi veniste in-
contro al mio amore, voi lo prendeste per la mano e lo
avvicinaste a voi... Oh, lo so, lo so: non fu se non un ge-
sto interrotto.

- Chi puo rintracciare il valore d'un gesto, d'una paro-
la, d'un silenzio?

- Non accuso. Invoco 1'indulgenza, cerco di farmi per-
donare I'ostinazione. Tutto puo esser dato, qualche vol-
ta, per rintracciare il valore d'un gesto, d'una parola,
d'un silenzio. Lasciatemi parlare del mio amore!

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella era; un te-
nace nodo di potenza; ¢ la massa della sua chioma pian-
tata intorno alla sua fronte era come quel torsello che ¢
imposto al capo il qual debba sollevare grande peso.

- Non temo di mostrarvi la mia verita. A chi mi con-
fesserd se non a colui che amo? Questo ¢ un sacramen-
to. «Che cosa hai tu fatto dell'anima tua?» E bisogna ri-
spondere. Non si perdona a chi abbia vissuto invano. lo
ho dato tutto. La mia anima disperata io I'ho sostenuta
con la speranza, per I'amore dell'amore. Udite questo. La
notte che segui il vostro arrivo a Volterra, io € mia so-
rella fummo I'una di fronte all'altra cosi come nostra
madre ci fece, senza freno e senza maschera. Ella era
smarrita, ella era atterrita dinanzi a quel che il mio cuore
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poteva. Tre volte disse: «Fa' dunque ch'egli t'ami». Era
una sfida superba? La raccolsi? M'illusi di poter vince-
re? E che ho mai fatto io per vincere? Di quali seduzioni
mi sono armata? Udite questo ancora. Quella notte, nel
combattimento, ella mi domando: «Credi che tu I'ami di
piu?» lo risposi: «Non di piu. L'amo 10 sola». Avevo gia
guardato la morte, mi ero gia inclinata verso 1'abisso. E
volli vivere. Non 1o volli vivere, ma il mio amore volle
vivere in me. Non ero nata se non per portarlo. Tutto in
me, dalla fronte al piede, era congegnato per portarlo. E
che cosa ho io fatto per attirarvi a me? Vi dissi addio,
laggiu, su gli stagni bollenti. E fino a oggi son rimasta
distante come chi ha detto addio. Ma in certi giorni ho
conosciuto la santita di ardere, d'essere sola e di ardere
per ardere. Qualcuno ha detto che la fiamma ¢ di natura
animale. Ah, come I'ho compreso, come I'ho sentito!
Giorni d'ardore, senz'altro sollievo che il sospiro; giorni
d'olocausto, in cui nulla avanzava non consumato...

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo fra le
palme, e guardava il fuoco semispento nel camino.

- Potevo 10 vincere? Quella notte ella aveva detto:
«L'amore piu forte non ¢ quello che vince?» Ah, non ¢
vero! Ho dato tutto, per saper questo. Ella aveva detto a
disfida: «Egli ¢ folle di me» Si, una cosa torbida e trista
vi rendeva folle, vi rende folle. Vi amavo io sola, vi amo
10 sola. Ma non avevate occhi per me, come ora; non per
me, non per l'inganno...
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Egli si volse di subito. Ella s'arrestod si smarri. E sul
pallore e sul silenzio parve balenare un gran baleno.

Egli la guardo, la considero, con quel modo ch'egli
aveva di prendere la materia umana e di porla davanti a
s¢ e di dominarla. La parola poteva essere una rivelazio-
ne e poteva essere un trascorso, poteva valere e poteva
non valere; ma egli riconobbe nell'aspetto di lei quel che
era la volonta prima, quel che era la cagione della visita
segreta, del colloquio richiesto. Tenne afferrata la realta
per non piu lasciarla: la sorella era venuta per accusare
la sorella. Ma egli stesso fu afferrato da una tanaglia che
non piu lo lentd. Tutto il resto vani, fu abolito. Il marti-
rio confessato di quella creatura non valse piu del tizzo
semispento su gli alari. L'istinto fermo del maschio s'im-
padroni di quell'uomo attossicato. Vana credette che le
pupille chiare di una fiera nascosta la spiassero di sotto
a quelle palpebre umane.

Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella aveva per-
duto il suo coraggio ostile, il vigore della rampogna. Era
omai allo sbaraglio, non buona se non a divincolarsi.

- Continuate, Vana - egli disse, con la voce sommessa
per menomarne il tremito.

- Non so pit.

- Una reticenza? Vi disonora.

- Perché? Che ho detto?

- Avete parlato d'inganno.

- Di quale inganno?
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Ella balbettava, sempre piu smarrita sotto le pupille
chiare di quella fiera nascosta. Egli si levo, di scatto; le
prese le mani. Non le strinse, non le scosse; ma tutta la
persona di lui spirava tanta violenza, ch'ella si senti
come stritolare.

- Parlate, Vana. Bisogna.

- Ah, non fate di me qualcosa di male!

- Perche¢ dunque siete venuta?

- Perche anch'io sono folle.

- Non vi schermite, non vi schermite. Non l'avete gia
detto?

- Che ho detto?

- Non siete venuta per provarmi che mi amate voi
sola?

Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani ch'erano
fredde e umidicce, guardandola da presso. Ed ella vide
uscire da quelle labbra le parole ultime, le senti scendere
nel piu profondo di sé, come un sorso inatteso d'ebrezza.

- Si, 10 sola - rispose, invasa da un languore mortale.

Egli ormai l'aveva in suo potere. L'istinto fermo gli
suggeriva l'astuzia. Tutto poteva egli trarre da quel tur-
bamento. Egli diede un ardore ambiguo alla sua voce,
per turbarla piu a dentro; intreccio le sue dita alle dita di
lei, per meglio tenerla; accostd ancor piu il suo viso, ab-
basso ancor piu la sua voce, per creare il cerchio del se-
greto.

- Voi sola, voi sola.

- Si, 10 sola.
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Ella vacillo, ché le giunture le si scioglievano. Egli la
sospinse, lascido ch'ella sedesse, si chino, le s'inginoc-
chio ai piedi. Ella era come in una intermittenza di so-
gno e di veglia, era come chi si assopisce in viaggio € a
ogni sobbalzo del legno si scrolla e si ridesta.

- Ditemi, ditemi, Vana.

- Non € male, non € male?

- No, non esitate. La sorte vi manda a slegarmi.

- Ah, troppo l'amate!

- Non ¢ piu I'amore.

- Mai nessun dubbio?

Un gran sussulto la scosse.

- No, no. E orribile. Come puo esser vero? Come si
puo far questo?

Ella spalanco gli occhi. Vide ai suoi piedi un'angoscia
bianca come un pannolino attorto e spremuto da due pu-
gna rudi.

- Dite, Vana; dite!

Egli sentiva le mani di lei divenir sempre piu gelide e
madide.

- Giuratemi - supplico ella nell'orrore - giuratemi che,
quando saprete, non farete nulla contro di lei, nulla con-
tro nessuno.

- Si.

- Giuratemi che stasera non la vedrete, che non cer-
cherete piu di vederla, che andrete lontano...

- S, si.

- ...che non cercherete di lui né ora ne mai.
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Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca;
era tutto disseccato, dalle labbra ai precordii.

- Lui - accenno con la convulsione delle labbra

- lui...

- No. E orribile. E la cosa mostruosa...

- Aldo?

Ed ella gli s'abbatté su la spalla. Egli la respinse, bal-
z0 1n piedi. E per qualche attimo tutta la sua vita giro e
rombo come una fionda intorno al suo capo in fiamma.

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle ossa,
ma con un languore d'amante pur sotto l'orrore, ma con
un abbandono avido al potere che l'avviluppava, ma col
presentimento d'una mutazione miracolosa che fosse per
compiersi, ella era discesa a quel punto. «Non ¢ piu l'a-
more» egli le aveva detto. Nel tumulto e nell'oscurita,
uno spirito d'ingenua giovinezza ancor superstite in fon-
do all'abominazione aveva risposto: «Ecco, ti slego.
Ecco, sei libero. T'eri gia volto verso di me; ora ritorni a
me, ora mi riconosci. Forse m' amavi gia, forse non hai
mai cessato d'amarmi. Quell'altra cosa torbida e trista
non piu ti tiene, non piu t'infetta. E, se 10 metto le dita
sulle tue tempie, nulla piu rimane in te, neppure il disgu-
sto, neppure il dispregio. Ti guarisco, ti consolo, ti rin-
novo. Non so se sei tu che mi porti via, che mi porti lon-
tano, o se sono 10 che ti rapisco, che ti nascondo. D1 tut-
te le rive, di tutte le isole che tu hai dentro gli occhi,
qual ¢ la piu lontana, qual ¢ la piu bella?» Come nella
notte di Volterra, I'amato le era apparso vittima di un
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sortilegio, prigioniero d'un malefizio, che da lei atten-
desse la liberazione. Egli aveva detto: «La sorte vi man-
da a slegarmi». Non aveva ripetuto: «Egli vi manday.
Aveva scoperchiato la tomba, aveva tolto alfine di sopra
lei la pietra sepolcrale.

Con che crudezza, a un tratto, la respingeva! Rove-
sciata dall'urto violento, ella era rimasta sul la spalliera
come una cosa vile e inutile, come lo straccio strofinato
nella bruttura e gittato via. Ma sentiva l'aria della stanza
occupata da una enormita di furore e di dolore spavento-
sa. E, caduto il fascino, al suo accorgimento feminino
gli atti e 1 detti di lui apparivano quali erano: un gioco
perfido per indurla alla rivelazione, senza pieta senza
bonta senza promessa.

Ella si raddrizzo come se 1'odio e I'orgoglio le risal-
dassero le vertebre della schiena. Si raddrizzo; e con gli
occhi sbarrati guardo la passione dell'uvomo, lo spasimo
della bestia.

Era come se invisibili branche se invisibili zanne fos-
sero conficcate in quella dura carne, sin la dove la natu-
ra ha nascosto le fibre del dolore disumano. Era come
una lacerazione incruenta che mettesse a nudo quanto di
piu occulto ¢ nell'opaca massa destinata a fallire a patire
e a ricordarsi.

Tanto I'amava? Tanto a dentro egli l'aveva lasciata
penetrare nella radice della sua vita? Chi mai poteva
estirparla?
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Egli si riavvicino, con qualcosa di feroce in tutto 1'a-
spetto, tendendosi verso la creatura gia in piedi e in
arme.

- Non mi toccate - grido in lei d'improvviso l'istinto.

Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce.

- Non vi tocco. Ma parlate!

- Di che?

- Come avete scoperta l'infamia?

Di nuovo l'energia ribelle fiammeggiava nello stretto
viso senza sangue. Nessuno aveva pieta di lei; ella non
aveva pieta di nessuno.

- Non c'¢ un destino che sempre mi conduce a vedere
quel che non dev'esser veduto? Voi ne sapete qualcosa.

- Avete veduto?

- Ho divinato, ho veduto, ho udito.

- Che cosa?

- Non mi toccate! - grido ella ancora, indietreggiando,
con una selvaggia repulsione di tutto il suo essere.

Certo, nel martirio della sua scienza, non aveva vedu-
to nulla di piu crudo; fra tutte le miserie fra tutte le igno-
minie nessuna piu atroce di quella che si rivelava nella
convulsione di quella faccia ch'ella aveva amata, in cui
ella aveva adunata tutta la luce della vita. In verita, in
verita, omai ella poteva ripetere la parola divina: «E
compiuto»; e nessun'altra.

- Che cosa? - ripeté egli sordamente.

Ella non rispondeva. Era piu facile trarre una voce da
quella parete, da quel legno, da una qualunque di quelle
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forme angolose e scure sparse intorno come massi d'ini-
micizia, che disuggellare quelle labbra. Ella si rimetteva
il cappello, 1l velo, senza fretta e senza fiacchezza. Egli
aveva ripreso a vagare per la stanza, serrato dalle bran-
che e dalle zanne invisibili. Ritorno verso di lei; le mo-
stro di nuovo quella faccia, che pareva fosse stata ficca-
ta nel piu turpe fango umano e poi risollevata tutta con-
traffatta e lorda.

- Da quanto dura? - chiese con la voce brutale.

Ella non rispose.

- Andatevene, dunque, andatevene! - proruppe egli,
forsennato, non respirando che l'ingiuria e la violenza.

Ella gittd un rapido sguardo all'imagine chiusa nella
custodia di lutto; abbasso il velo; ando verso I'uscio, I'a-
pri ella medesima. Egli la richiamo.

- Vana!

Ella non si volse, traverso l'andito. Un domestico la
precedeva per accompagnarla fino alla scala. Ella aveva
il passo fermo, un rigore quasi lapideo in tutta la perso-
na, una tesa volonta di ripulsa, come per rendersi intan-
gibile; poiché pensava che una mano potesse a un tratto
prenderla per la spalla e trattenerla. Si ritrovo sul lastri-
co. «E compiuto.»

Cammino diritta lungo il muro; rasentod ancora i can-
celli carichi di roselline. «Sono gialle» noto. Senza sof-
fermarsi ne colse una che pendeva all'altezza della sua
mano: era sfiorita; si sfoglio subito. Le pareva di sorri-
dere, ma veramente non sorrideva. «Viviano, Viviano»
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penso «credevo che t'avrei riveduto credevo che I'ultimo
saluto sarebbe stato per te, buon compagno.»

Rasentando un muro scrostato su cui scorreva la sua
propria ombra, ella rivide la larva smorticcia quale erale
apparsa laggiu, alla badia, uscente dalla parete come una
di quelle figure estinte che 1l'intonaco ancor serra presso
il grande cavallo bianco. «Un sorriso in una pietra. Chi
sa che cosa anche tu avevi scoperto nella vita! Ma tu sei
senza eta. o ho vent anni; e so troppe cose. Tu sei im-
pietrato, sei scolpito, non ti muti piu. La bestia orribile
non si affaccera all'improvviso fra la tua fronte e la tua
gola.» Ella batteva le palpebre come per cacciare l'ima-
gine della faccia bestiale dianzi veduta tra la fronte e la
gola del suo amore; che di continuo le si riformava in
fondo alla pupilla. Quella ancora la sconvolgeva, la
inorridiva. Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le sarebbe
quasi parso di non soffrir piu; perché in quel punto ave-
va l'illusione d'essersi liberata da tutto il resto. Era come
se le avessero capovolta I'anima, come se fossero andate
al fondo tutte le cose infeste che la strangolavano, e fos-
se venuta nel luogo loro una parte preservata e lontana
ove non aliasse se non l'aura dell'estrema pace. «Tutto ¢
compiuto. Tutto ¢ consumato.»

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco attacca-
to a una vettura pubblica. Era d'un bianco qua e 1a gial-
lastro, con la testa bassa tra due gran paraocchi, con
un'aria stanca e triste su le sue gambe arcate.

- Vuole? - domando il cocchiere, rubicondo e lustro.
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Ella mise il piede sul predellino.

- Dove La porto?

Ella voleva rispondere: «Alla Badiay». Diede l'indiriz-
zo di Simonetta Cesi. Il cavallo bianco trotterellava zop-
picando, e la sua lunga schiena stecchita si abbassava
verso la spalla sinistra, a stratte. Per non guardarla,
Vana alzo gli occhi: vide il sole roseo sul cornicione
d'un palazzo, il lieve cielo come sparso di piume, un
grande albero della Giudea fiorito in un giardino. Cerco
anche una rondine a volo, un nido di rondine in una
gronda: inutilmente. «Simonetta, Simonetta, che dirai
domani? Piangerai un'altra volta? Ah, se tu sapessi
quanto male fa 1'amore, a chi ama e a chi non ama! Il pa-
store di Fondi lo sa, e anche la Driade. Dio ti guardi, so-
rella allegra!» Diede al cocchiere un altro indirizzo, il
suo proprio. S'appoggio indietro; e guardo il cielo, re-
spir0 la primavera, cercd una rondine in una gronda.
L'ansieta la riprese; di nuovo il cuore le si torse; 1'anima
le si rivolse, e le cose crudeli la strangolarono. «Isabella
¢ gia uscita? va dov'egli l'aspetta? E che accadra? S'egli
la uccidesse..» Con un gran sobbalzo ella rivide quelle
mani contratte che s'erano tese verso di lei e che non l'a-
vevano toccata, non avevano osato piu toccarla. «Perché
ho fatto questo? Per vendicarmi? La vendetta ¢ una gio-
ia. E qual ¢ la mia gioia? L'ho fatto per provargli che 1'a-
mo 10 sola? E mi sembra di non amarlo piu. L'ho fatto
per essere alfine costretta a morire? Ficcare il viso a
fondo nel lordume della vita ¢ una maniera di morire.»
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E la sua inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua
scienza funesta, si tendeva verso il mistero in cui s'oscu-
ravano le creature del suo medesimo sangue. «Isabella
va ogni giorno laggiu dov'egli 'aspetta, ¢ Aldo non lo
ignora. Spesso ella s'indugia, non torna se non a tarda
notte, qualche volta al mattino; e Aldo non lo ignora.»
Senza comprendere, ella rimaneva come sotto un incubo
deforme, con un misto di ribrezzo ¢ d'ambascia. Scorse
nella vetrina d'un fioraio un mazzo di rose gialle in mez-
zo a un fascio di capelvenere. Fece fermare la vettura;
discese; entrd, compero i fiori. Li tenne su le sue ginoc-
chia, stringendo 1 gambi con le due mani. Nell'orrore
inesplicabile della vita si rifugiava anche una volta pres-
so I'Ombra. Rivedeva il sorriso vivente di Giulio Cam-
biaso, 1 denti minuti e puri come quelli di un bimbo; e
sentiva che veramente nessuna creatura umana era stata
per lei tanto dolce e nessuna tanto vicina. Ebbe onta del-
la sua ribellione insensata contro quella tutela funebre.
Disse, come sul sentiero della badia: «Fra poco, fra poco
VEIro».

E allora le figure del caso - quelle rose, il cavallo
bianco, il muro scrostato, la disparizione delle rondini -
furono 1 segni che la conducevano verso il compimento.
E tutto, da quel punto, fu segno e indizio e fatalita.

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal portiere che
Isabella era uscita, che Lunella era rientrata. Sali all'ap-
partamento della sorellina. Udi la voce di Miss Imogen
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che recitava nel suo idioma il ritornello d'una vecchia
leggenda. Si soffermo; spio, non vista.

Lunella era seduta accanto alla finestra, simile a un
gentile paggio, vestita di velluto fulvo, col suo largo
collare di merletto, co' suoi fiocchi di nastro che le rite-
nevano il peso dei capelli alle tempie. Intagliava con le
sue forbici una imaginetta in un foglio di carta. A1 suoi
piedi Tiapa era seduta su la seggiolina dorata, in un ab-
bigliamento suntuoso che nascondeva le ferite e le ma-
gagne, tutta seta e ricami, come una minuscola Infanta.
E Miss Imogen, smilza e biondiccia, con quella voce
melodiosa che l'aveva resa accetta a Isabella, in piedi
presso i vetri, leggeva nel libro la tenzone della Madre e
del Figlio. «E quando tornerai tu dal viaggio, - o figlio
mio gioioso, dimmi, dimmi, - ¢ quando tornerai tu dal
viaggio? - E ben so che non ho altri che te.» - «Quando
l'alba si levi a tramontana, - o cara madre.»

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo ai lembi
della tenda. La stanza era chiara e tranquilla, con la sua
tavola, con 1l suo leggio, con la sua scansia di libri, con
la sua lastra di lavagna ove restava disegnata dal gesso
una figura geometrica. Lunella era intenta alla sua arte,
sporgendo di tratto in tratto il labbro di sotto se l'intaglio
le riusciva difficile, secondando con le dita abili I'arren-
devolezza del foglio che le si volgeva per ogni verso. A
ogni risposta del figlio ella s'interrompeva per un atti-
mo, sollevava le palpebre ombrose e guardava il libro.
Poiché stava ella di profilo contro la luce, Vana in quel-
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l'attimo le vedeva gli occhi color di nocciola rischiarati
per traverso splendere come topazii. «Quando l'alba si
leva a tramontana, - o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi,
- quando l'alba si leva a tramontana? - E ben so che non
ho altri che te.» - «Quando le pietre nuotino nel mare, -
o cara madre.»

Nella breve interruzione il cuore di Vana pareva arre-
starsi. Per un attimo la piccola sorella rimaneva attonita,
come se subito non comprendesse quegli strani modi
che dissimulavano la sentenza tremenda; poi reclinava il
capo e riprendeva il sottile suo lavoro, inconsapevole di
ci0 ch'era sospeso su la sua chioma d'angelo magnifico.

«Quando le pietre nuotano nel mare, - o figlio mio
gioioso, dimmi, dimmi, - quando le pietre nuotano nel
mare? - E ben so che non ho altri che te.» - «Quando le
piume sienvi come piombo, - 0 cara madre.»

Non il pensiero dominante della morte ma il gelo
stesso della morte allora fu nella misera che di dietro la
tenda assisteva allo spettacolo di quella vita ignara. Ella
s'agghiaccio tutta, dalla nuca alle calcagna. La figura
dello spettro entro nella sua immobilita. Le parve non
d'essere sul punto di trapassare ma d'essere gia simile al
trapassato che ritorna nella sua casa come un testimone
invisibile e guarda le creature familiari vivere senza ter-
rore sotto le sciagure imminenti.

«Quando le piume sonvi come piombo, - o figlio mio
gioioso, dimmi, dimmi, - quando le piume sonvi come
piombo? - E ben so che non ho altri che te.» -
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«Quando giudichi Iddio tra 1 vivi e 1 morti, - o cara
madre.»

Ella fece un passo di la dai lembi della tenda. Lunella
si volse, lascio cadere la carta, balzo in piedi, le corse
incontro, la cinse con le braccia e pose il suo viso nelle
rose.

- Per me? per me? per Forbicicchia?

- No, queste no.

- Perche?

- Perche sono gialle.

- E che importa?

- Sono per me, sono per Moriccica.

- Tutte?

- Tutte.

- Dammene una!

- Lasciami sedere, ché sono tanto stanca.

- Perché sei stanca?

- La primavera affatica. Non la senti tu?

- Me m'assonna, mi mette tanta voglia di dormire.
Dormo, anche con gli occhi aperti. Dammene una!

- Non si puo.

- Perche non si puo?

- Perché una... porta sfortuna.

- Chi I'ha detto?

- Te lo dico 10.

- E perché lo dici?

- Perché lo so.

- E come lo sai?
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- Sta a sentire. Una volta una bambina, che non si
chiamava Lunella ma era dolce come Lunella, si parti di
lontano lontano, dall'estremita della terra, da un paese
che si chiamava Madura, dove c'era un Dio che si chia-
mava Visnu; si parti sola sola, a piedi nudi, per portare
una rosa: una rosa gialla. E la porto e la diede: ma quel-
lo che I'ebbe, subito mori.

- Oh, no!

La forza misteriosa del sangue si rimescolo, a quel-
l'accento. Era come un'eco ritornante, come una riper-
cussione recata da un'aura dei luoghi profondi. Vana
credette riudire s€ medesima in quelle due sillabe escla-
mate, s¢ medesima nella remotissima ora. Quell'accento
era sorto all'improvviso dal penetrale della stirpe, ove le
geniture segnarono 1 piu lievi segni del riconoscimento,
lievi eppure piu certi d'ogni altra affinita carnale, palesa-
ti a quando a quando con un'aria con un tono con un ge-
sto con uno sguardo.

- Sorellina, sorellina, perché tanto mi somigli? - disse
Vana, invasa da una commozione che non poté nascon-
dere.

E serr0 perdutamente sul suo petto la creatura palpi-
tante; e la tenne. E quella non si disciolse ma resto nella
stretta, nella calda tenerezza; vi s'accomodo con piccoli
moti dei muscoli come per meglio aderire, sentendo un
calore materno esalare da quelle braccia e penetrarla, un
calore materno, che pur la sorella sentiva sorgere a poco
a poco dal suo petto verginale con la rivivente imagine
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di quella che le aveva carezzate entrambe nel tempo fe-
lice.

«E quando tornerai dal tuo viaggio, - o figlio mio gio-
10s0, dimmi, dimmi, - € quando tornerai dal tuo viaggio?
- E ben so che non ho altri che te.» - «Quando 1'alba si
levi a tramontana, - o cara madre.» Il ritornello, non
come verbo ma come melodia, ondeggiava nel cuore di
Vana, forse anche nell'altro piccolo cuore. Su 1 vetri del-
la finestra pioveva l'azzurro sempre piu cupo; l'ombra
s'addensava nelle pieghe delle tende, negli angoli, sotto
le porte; il rumore cittadino non giungeva sino a quel si-
lenzio, se non indistinto. «Quando le pietre nuotino nel
mare, - o cara madre.»

Vana s'accorse che Lunella s'era addormentata; e 1'a-
nima le venne meno, di struggimento. Non si mosse,
non diede il piu lieve crollo. Come Miss Imogen appar-
ve all'uscio, con gli occhi ella le accennod di non appres-
sarsi. Quella si ritrasse. La bimba dormiva con la gota
contro la spalla della sorella, abbandonata su le ginoc-
chia che la reggevano. Vana sentiva l'odore e il tepore
dei capelli, il respiro quieto, tutta la gracilita sensibile
delle ossa. Ascoltava il silenzio: le cose vi catavano a
fondo come in un mare. «Quando le piume sienvi come
piombo, - o cara madre.»

S'era fatto il vespro. L'azzurro su 1 vetri pendeva nel
violetto. Forse la stella gia tremolava sul piu alto cipres-
so del giardino. La prima squilla della salutazione ange-
lica mosse un'onda che le inondo 1 precordii. «Quando
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giudichi Iddio tra i1 vivi e 1 morti...» Ben era quell'onda
stessa che le saliva alle ciglia, che traboccava. La con-
tenne, la riverso dentro, per tema che le gocciole calde
scorressero, cadessero sul viso di Lunella, la risveglias-
sero. «Ah, dormire, dormire, non saper piu nulla, non ri-
cordarsi piu di nulla, entrare cosi nella pace, senza risve-
glio!» Ella penso che un giorno, per essere felice e per
ringraziare il Cielo d'esser nata, parve le bastasse di ap-
poggiare il capo sopra un petto crudele e di piangere un
poco e di addormentarsi e di non svegliarsi piu. Ora la
sua piccola sorella faceva quell'atto, ed era come s'ella
medesima lo facesse verso quella madre che si sentiva
rispondere per ambagi sempre la parola disperata.

Le campane sonavano; l'ombra s'incupiva; il respiro
di Lunella era eguale. Il sopore si propagava da quel
dolce corpo abbandonato. «Fin che tu ti rammenti, fin
che 10 non mi scordi!» Le palpebre di Vana s'appesanti-
vano; il suo respiro s'accompagnava al respiro innocen-
te. Il tempo fluiva nella oscurita.

D'improvviso nell'oscurita un grido si levo, un grido
di terrore; a cui un altro grido rispose, ché anche la mi-
sera nella confusione del sonno era atterrita sentendo le
mani di Lunella aggrapparsi al suo collo e tutto il corpo
sobbalzare convulso.

- Vanina! Vanina!

Gridava come se morisse o vedesse morire, gridava
come nelle tenebre del sepolcreto.
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Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide le due
sorelle aggrappate 1'una all'altra e smorte.

- Mio Dio! Mio Dio! Che accade?

- Nulla, nulla. Lunella s'¢ svegliata e ha avuto paura
del buio.

La piccola tremava ancor tutta, € Vana non riusciva a
domare 1l suo proprio tremito.

- Quanto tempo ¢& passato? E tardi? Che ora &?

- Sono quasi le nove - disse Imogen.

- Cosi tardi? Bisogna che tu mangi, piccola cara, bi-
sogna che tu ti faccia servire il tuo pranzo.

- Non te n'andare, Vanina, non te n'andare! Rimani
con me stasera.

- Sono ancora cosi, vedi? Bisogna che mi svesta. Poi
torno.

- Non te n'andare!

- Ti dico che torno.

Ella bacio l'inquieta. Prese il mazzo delle rose. Si vol-
se per uscire.

- Vanina, torni?

- Torno.

La piccola la segui fino alla soglia. Ella s'allontano di
corsa per l'andito. Il singhiozzo frenato le rompeva il
petto.

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze. Non in-
contro nessuno. Tutta la casa le parve deserta e sinistra.
Chiamo:

- Francesca.
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La sua cameriera non rispose. Chiamo:

- Chiara.

Entro. Poso 1 fiori sul suo capezzale. Non reggendo
all'ansia, usci; corse verso l'appartamento d'Isabella.

- Chiara!

La donna rispose. Era 14, nella camera da letto.

- Isabella ¢ tornata?

- No, signorina. Ha fatto sapere che non torna, che
non s'aspetti.

- Come 1'ha fatto sapere?

- Ha chiamata me al telefono.

- Di dove?

La donna chino gli occhi, con un sorriso compunto.

- V'ha parlato ella stessa? avete udito la sua voce?

- Si, signorina.

- Verso che ora?

- MezZz'ora fa.

- Bene.

Un'amarezza cosi atroce le torse lo stomaco che la
donna credette avesse riso. Era veramente piu atroce che
il vomito funebre dell'avvoltoio.

- E mio fratello ¢ rientrato?

- E rientrato, s'¢ vestito ed ¢& uscito di nuovo. Pranza-
va fuori.

- Francesca dov'é?

- Credo sia giu in guardaroba.

- Chiamatela, che venga su da me a spogliarmi.

- Vuole che la spogli 10?
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- No.

A un tratto le faceva ribrezzo. Era lo stesso modo, era
la stessa voce della notte di Brescia. Come avrebbe po-
tuto ella lasciarsi toccare da quelle mani?

- Che ordini ha per il pranzo?

- Nessuno.

- Non pranza?

- Non ho voglia.

- Si sente poco bene?

- Chiamate Francesca.

La donna usci. Ella rimase nella vasta camera di da-
masco verde, che odorava di gelsomino come 1'estate del
giardino di Volterra. Il gran letto era preparato; la lunga
camicia molle e trasparente era posata su la rimboccatu-
ra orlata di pizzo. Su la tavola della specchiera brillava-
no innumerevoli cristalli metalli avorii: fiale d'essenze,
scatole di cosmetici, pettini ¢ spazzole di varia densita,
in bacili o in custodie arnesi piu sottili e piu diversi che
quelli di qualsiasi altra arte, tutti gli strumenti e tutti 1
segreti addetti al culto del corpo trionfale.

Per 1'ultima volta la potenza dell'odio creo di tutto ri-
lievo la figura ondeggiante con la pieghevolezza delle
malvage murene. - Aveva vinto, aveva vinto ancora!
Ancora una volta, certo, aveva inebriato di volutta e di
menzogna la bestia ruggente. Era incolume. L'ora del
pericolo era trascorsa. Non schiacciata dall'ira, non git-
tata sul lastrico ma creduta ma temuta ma ripresa, a rab-
bia e a infamia della delatrice. - Le imaginazioni vergo-
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gnose assalivano la misera. Ella rivide la bestia orrenda
affacciarsi tra la fronte e la gola di colui ch'ella aveva
amato sopra la vita e sopra la morte. E dalla selvaggia
repulsione risorse la forza; si raddrizzarono le vertebre
nella schiena, un tenace nodo di potenza si riformo nel-
I'anima; un sovrano dispregio fiammeggio nello stretto
viso senza carne, sotto la massa della chioma piantata
intorno alla fronte come quel torsello ch'e¢ imposto al
capo il qual debba sollevare grande peso.

Subito penso ch'era disarmata e che le bisognava I'ar-
me sicura. Seguendo un ricordo ben distinto, cerco in-
torno, qua e la. Vide luccicare quel che cercava: un pu-
gnaletto turchesco dal manico di calcedonio, gia appar-
tenuto a quell'Andronica Inghirami il cui nome ¢ scolpi-
to nella pietra fessa d'un architrave, alla badia, insieme
col nome d'Ugo Riccobaldi, sopra uno scudo a tre stelle.
Lo prese, lo nascose, usci. Torno alle sue stanze.

Vigilo sé stessa come il guerriero il qual tema che un
pensiero ignavo penetri per la fenditura del suo casco.
Non ebbe pieta di s€, né di nessuno, fuorché di Lunella.
Resistette alla tentazione di rivederla; resistette a un'al-
tra tentazione disperata che l'afferro un istante: quella di
non lasciarla nella casa dell'ignominia, quella di portarla
via con sé dove nessuna profanazione poteva giungere
mai. «Dio ti guardi! Dio ti salvi! Se I'anima ¢ immortale,
10 stessa ti guarderd come dianzi quando tu non mi ve-
devi.»
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Ella sapeva come la salma si ponga in apparecchio di
sepoltura: si ricordava di sua madre. Apprestd il suo
giovine corpo, scarno e forte come quello d'una Martire
indomabile. Lo purifico. Si lascido pettinare paziente-
mente. Scelse la piu bella delle sue vesti bianche. Evito
di guardarsi nello specchio per non essere indotta a
commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto bella nel
suo rigore adamantino, che la donna non poté trattenere
una parola di maraviglia.

- Andate con Dio, Francesca.

- Domattina chiamera?

- Chiamero.

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugnaletto
d'Andronica; lo sguaind, lo mird, ne provo la punta su
'unghia del pollice. Un brivido le raccapricciava tutta la
carne; ma il cuore le resto prode. Ella poso la lama pres-
so il fascio delle rose, per consacrarla. Scaccio da sé le
ultime imagini acri, che ancora tentavano di assalirla.
Volle essere intenta a una sola. «Eccomi. Sono pronta.»

Rivide l'eroe supino, avvolto nella rascia rossa del
guidone, con intorno al capo il drappo nero accomodato
a celare il taglio della tempia. E la visione fu evidente
come se il rude letto da campo fosse a fianco del letto
verginale.

Ando alla finestra, l'aperse: la notte era stellata ma
fredda su gli orti cupi di cipressi e di allori. Con gli oc-
chi d'incorruttibile smalto salutd le giovani stelle nel
cielo di primavera, riconobbe il Carro, le Guardie, le
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Pleiadi; mentre la mano sentiva battere la forza del cuo-
re sotto il costato, cercando l'interstizio.

Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne una
presso il capezzale. Si scalzo, sali su la proda, si distese,
congiunse 1 piedi come offrendoli alle pastoie d'argento.
Risollevo il busto per porre su 1 nudi piedi congiunti le
rose, come ad osservare il rito del connubio funebre.
Spense 1'ultima lampada. Tenendo stretta I'elsa gemmea
nel pugno, si riadagio col capo su que' suoi capelli tanto
fieri che sembravano nutrirsi del suo coraggio.

Allora si senti bella di quella bellezza che a traverso
le lacrime ella aveva veduta soltanto sul volto dell'eroe
supino.

E il resto fu silenzio.

Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco dopo lo
sciagurato dibattito. Aveva raccolto tutta la sua virtu per
dominare il suo dolore e 1l suo furore. Aveva esitato,
prima di dirigersi verso il nascondiglio dei suoi piaceri.
Poi aveva risoluto di affrontare il rischio.

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna.

Ella giunse con uno di quei suoi movimenti aerosi
che la facevano pur sempre assomigliare a Ornitio, con
la bocca splendida a traverso il velo, con I'impeto e con
la grazia in ogni piega delle sue vesti.

- Aini, Aini, sono qui. Dormivi?

Egli non s'era levato, non le era andato incontro, non
I'aveva di subito avviluppata nel suo desiderio inesau-
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sto, non le aveva sollevato il velo con la mano impa-
ziente per divorarle le labbra, non l'aveva abbattuta sul
tappeto ancora tutta anelante, come un violatore mici-
diale, rinnovandole quella paura che la faceva gioire piu
d'ogni dolcezza. Perché? S'era addormentato aspettando-
la? era stordito dal sonno?

Ancora col barbaglio dell'aria aperta, non lo vedeva
bene sul divano immerso nell'ombra. Rapidamente si
tolse il velo e 1l cappello; poi sfilandosi 1 guanti, si avvi-
cino, si chino verso lui muto. Non piu abbagliata, scorse
d'improvviso gli immobili occhi che la guardavano; e
gittd un piccolo grido.

- Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare?

Era come in quel giorno marino, come quando ella
aveva raccolta presso il davanzale la rondinella loquace.

- No, no. Lo sai che ho paura. Non mi guardare cosi!

Ella indietreggiava, con un riso convulso, come quan-
do aveva lasciato cadere dalle mani tremanti la tiepida
prigioniera.

- Perché mi fai questo? Lo sai che non voglio. Non
voglio che tu mi guardi cosi, Paolo.

E il riso gia somigliava al singhiozzo, come allora.
Ella indietreggiava, ma egli non si levo. Una parola vi-
tuperosa, quella che svergogna la femmina da conio, ri-
sono cruda fra le quattro pareti. E poi si fece una pausa,
come dopo un colpo che atterra.

- Che hai detto?
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Atterrata ella non era ancora: ma certo qualcosa di lei
era piombata a terra, se bene ella restasse in piedi. Le
sue gambe s'agghiacciavano; il suo cuore pareva come
retrocesso verso la schiena, come aderente alle vertebre,
vuotato di sangue. Aveva traudito?

La parola di vituperio risond la seconda volta, piu
cruda.

- Impazzisci?

- No. Nettamente dico quel che sei.

E per la terza volta l'ingiuria percosse la donna sul
Viso.

- Ora vattene.

Egli si levo, minaccioso.

- Impazzisci? - ripeté ella, con la voce che le si rom-
peva tra le mascelle come sconnesse.

- Vattene, se non vuoi che io ti getti su la strada.

- Paolo! Paolo!

In un baleno ella aveva compreso. Aveva la colpa
nelle midolle, che gridava contro di lei. La sua faccia
pareva distrutta, simile a un pugno di cenere. Non una
vena in lei, che non fosse vuota; non una giuntura, che
non si snodasse; non un muscolo, che non tremasse sot-
to la pelle abbandonata dal calore. Era stroncata, era
perduta, era un fasciume da gettare sul lastrico, vera-
mente. E una forza pronta proruppe dal suo profondo
per salvarla, una forza che le rimise il cuore nel mezzo
del petto, che le riempi le vene, che le rannodo le giun-
ture, che le rassodo 1 muscoli, che le ricoloro la faccia,
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che le concito la voce; la forza viva e invitta della men-
zogna, piu potente che 1 nervi 1 tendini il sangue. L'uo-
mo, che l'aveva annientata, la vide moltiplicarsi come
un mostro che schiacciato rinasca e si rigonfi e si dirami
in piu tentacoli tenaci.

- Che pazzia t'ha preso, cosi, a un tratto? di che t'han-
no abbeverato per farti cosi bruto? Mi ingiurii, mi scac-
ci; e credi che non sia necessario dire una qualunque ra-
gione! Sei un insensato. Ho pieta di te.

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva nella
sua parola.

Senza grido, quasi pacato, egli confermo:

- Ho detto quel che sei. E nessuna della tua specie ti
eguaglia nell'impudenza. Non vale che 1o parli.

- Esigo che tu parli.

- Quel che hai fatto, lo sai bene.

- Mi sono data a te senza misura. E il mio torto.

Ella era 1a, discosta, in piedi; ed egli voleva ancor piu
separarla da sé, respingerla nell'abominazione, vederla
scomparire. Ed ella era ancora la, per lui, come la sola
cosa viva nell'Universo, la sola cosa alzata sul suo var-
co. E v'era per lui un solo varco un solo cammino un
solo orizzonte; ed ella glielo serrava. E sentiva di non
poterla abbattere se non per giacerle sopra, per distrug-
gersi in lei.

Disse, con parole aride e rapide che gli passavan tra i
denti, come 1 carboni accesi tra le dita di chi li raccoglie
scottandosi per evitare I'incendio:
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- Tanto la misura t'¢ ignota, che hai un amante perfino
in casa tua, hai pervertito perfino chi ti vive accanto,
sotto gli occhi delle tue piccole sorelle...

Ella balzo, grido d'indignazione irrefrenabile.

- Ah, vile, folle e vile! Come osi di gettarmi in faccia
questo dubbio mostruoso?

- Non ¢ dubbio, € certezza.

- Folle e vile!

- Il dubbio tu stessa ti sei piaciuta di suscitarlo, di ec-
citarlo, per la frenesia malvagia delle torture, quante
volte, con quanti modi ambigui! Tu lo sai. o me ne ri-
cordo. Porto le bruciature. Ma pensavo che tu ti eccitas-
si col fantasma della colpa, per una delle tue tante per-
versioni crudeli. Non credevo possibile la duplicita in
una creatura che ogni giorno si torce urla agonizza nelle
mie braccia e ogni giorno mi chiede di piu e si dona con
piu furore...

- Tu stesso mi difendi. Con questo mi difendi tu stes-
so, dimostri tu stesso la tua demenza.

- «Capace di tutto!» Ti ricordi? ti ricordi su la via di
Mantova? Questo mi rispondesti, questo mi dichiarasti.
E promettevi il dolore e I'obbrobrio con le parole oscure,
e minacciavi tutto il male. Ah, t'avessi scagliata nella
polvere, avessi schiacciato me e te contro quei tronchi,
avessi annientata la tua perfidia e la mia sciagura!

Ella era fisa. Qualcosa come un flutto dell'anima sali-
va di dentro e velava la sua sfrontatezza. La sua menzo-
gna ora pesava alla sua passione. La necessita della di-
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scolpa la umiliava. Quell'uomo doloroso e iroso, simile
a ogni altro uomo nella rampogna nel dispregio e nel ca-
stigo, le sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe voluto ri-
spondere: «E vero. Mi ricordo. Anche dissi: - L'amore
che 10 amo ¢ quello che non si stanca di ripetere: Fammi
piu male, fammi sempre piu male. - Ah, perché voi siete
come tutti gli altri? perché la vostra gelosia € cosi cieca,
¢ cosi ferma? Vi amo sino alla morte. Questo ¢ certo. Se
voi ora veramente aveste la forza di scacciarmi o di fug-
gire, 10 non saprei continuare a vivere. Quel che di me
piu vi brucia e vi crucia, la mia carne, si disseccherebbe,
non si nutrendo se non della vostra. Eppure, la colpa di
cui mi accusate, 10 I'hno commessa; e vorrei non discol-
parmi. L'ho commessa per amore dell'amore, perché non
¢ vero che la perfezione dell'amore sia nella congiunzio-
ne di due; e questo gli uomini sanno ma non osano con-
fessare. L'amore, come tutte le potenze divine, non si
esalta veramente se non nella trinita. E questa non ¢ una
dottrina perversa, non ¢ un gioco di perfidia, in me, ma
¢ un verbo testimoniato col martirio, col piu dolente
sangue del petto. Un tale amore disdegna la felicita per
un bene ignoto ma infinitamente piu alto, verso cui l'ani-
ma si tende di continuo rapita dal piu puro dei dolori,
che ¢ il dolore disperato; mentre la coppia richiede il
giogo e n'e¢ gravata sempre, € n'¢ curvata verso la polve-
re o verso la gleba, e forse ¢ inevitabile che la guidi il
bifolco avaro. Ah, quando finalmente I'amante non sara
piu lo stupido nemico ma il fratello pensoso e voluttuo-
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so? Lo so, lo so: voi non potrete mai comprendere. Vi
sara piu facile toccare le stelle nel volo che avvicinarvi
al mio mistero. Nessuna parola e nessuna lagrima varra
mai al persuadervi che non ho ceduto al vizio deforme
ma a questo senso divino del patimento, ch'io porto in
me. Non ho cercato né ho dato il piacere; ma ho presa
nella mia mano tremante un'altra mano tremante per
scendere a trovare 1l fondo dell'abisso, o forse del tem-
pio sotterraneo. Non ho fatto opera di carne ma di triste
iniziazione. E anche per voi, taciturno che non parlate se
non ad offendere o a delirare, anche per voi i0 sono una
scienza: non sono una felicita né sono una sciagura ma
una scienza severay.

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo verso il
divano: vi si abbandono quasi prona, e si copri la faccia
con le palme. Quella sua pallida nuca, pudenda come il
sesso, € le sue spalle piane, I'incavo delle sue reni, la sua
cintura, e il suo fianco e la sua lunga coscia obliqua e in
parte fuor della gonna rappresa 1 fusoli delle gambe ap-
parivano. Ella era assorta nelle sue penose ambagi in cui
la sua anima avviluppava la sua novita invece di liberar-
la; ma turbava intanto con la sua groppa il maschio.

- Taci? - diceva egli ottusamente, dominando la vo-
glia orribile di gettarsi addosso a lei e di straziarla. - Ora
taci? Confessi?

La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle do-
mande roche la stancavano come un clamore importuno.
Ella lasciava fuggire da s¢ la forza della menzogna. L'e-
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loquenza della difesa le diveniva intollerabile. Prona,
quasi in un'attitudine d'invito al desiderio, ella compri-
meva l'enormita della sua vita segreta cosi cupa di onde
cozzanti che di continuo si frangevano e schiumavano al
limitare d'un antro in fondo a cui stava nascosta la Sire-
na dell'inaudito carme.

- Da quanto dura l'infamia?

Ella aveva commiserazione di lui che tanto in quel
punto somigliava a un altro uomo, a un altro amante; il
quale, credendosi ingannato, 1'aveva assalita quasi con
le stesse domande, quasi con gli stessi gesti.

- Forse gia, prima d'incontrarmi e di tentarmi, tu I'a-
vevi corrotto. Gia a Mantova, quel giorno, c'era nelle
sue affettazioni qualcosa di lubrico...

Ella non poteva sopportare quella rampogna acre non
di collera ma di mal dissimulata bramosia, quella doglia
angusta come ogni doglia carnale, come un bruciore
come una slogatura come un taglio. Ancora una volta
ella vedeva I'vomo diminuito, trasformato in noiosa bel-
va; vedeva I'Amore chino su quattro piedi e privo della
bella fronte. «Ah, non mi dire le ingiurie che tu diresti a
qualunque altra donna per svergognarla! Ma dimmi una
parola ch'entri in me qual sono, che tocchi me quale
sono, e che mi agiti e che mi sconvolga e che tragga dal
mio profondo questa mia forza ignota di cui sono infer-
ma, questa mia novitd nascosta di cui ho la febbre come
d'un germe che sia per isvilupparsi e per cangiarmi.
Dimmi quella parola; o taci, e flagellami!» E la fronte

381



del fratello, e I'ardua malinconia di quelle pupille cosi
perspicaci, e quelle labbra cosi cupide e cosi scontente,
e tutte quelle linee di pensiero e di divinazione, e tutte
quelle vampe di precocita terribile emergevano in con-
trasto con la brutale oppressura che le toglieva perfino
l'energia di mentire. Ella non ascoltava piu, ma udiva
nella voce il ruggito soffocato del desiderio.

- Non rispondi?

Egli a un tratto I'aveva presa per le spalle e la squas-
sava. Ella rimaneva inerte, aspettando. Egli la lascio, in-
dietreggio, con un gran fremito:

- Vattene, - disse - vattene. Non voglio ucciderti.

Ella si levo e disse:

- Vado.

Erano 1'una di fronte all'altro. Ella non lo guardava
ma sapeva che tutta la vita di lui era protesa verso una
fatalita a cui nessuna forza né umana né divina avrebbe
potuto opporsi.

- Vado.

Si volse per raccogliere 1 guanti il cappello il velo.

- Addio.

L'addio le resto tra 1 denti. Il maschio gia s'era preci-
pitato sopra lei, I'aveva atterrata, era caduto in un vilup-
po. E col pugno la percoteva sul viso su le braccia sul
petto, ruggendo la parola vituperosa.

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni colpo ge-
meva un gemito sommesso, quasi un'implorazione senza
suono, che somigliava il gemito ond'ella aveva accom-
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pagnato il miracolo del primo bacio, debole come il fiot-
to d'un bambino infermo. Senti il noto sapore dolciastro
nella sua bocca, € non d'una sola stilla; e poi senti 'altra
bocca schiacciarla, pit pesante del pugno, e 1 colpi ces-
sare, ¢ le mani passare a un'altra violenza, e la carne pe-
netrare la carne come il ferro che sventra. E nella livi-
dezza del crepuscolo, in fondo a quella stanza d'amore,
tra le quattro pareti ch'erano quattro testimonii di silen-
zio e d'ombra, fu la mischia feroce di due nemici legati
per 1l mezzo del corpo, fu l'ansito crescente nel collo
gonfio di arterie da recidere, fu lo squasso rabbioso di
chi si sforza strappare dall'infimo le piu rosse radici del-
la vita e scagliarle di 1a dal limite imposto allo spasimo
degli uomini.

L'uno urld come se in lui si compisse lo strappo atro-
cissimo; si sollevo, poi ricadde. L'altra si scrollo, con un
rantolo che si ruppe in un pianto piu disumano dell'urlo.
Ed entrambi rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlu-
me violaceo, sentendosi ancor vivi entrambi e lordi, ma
con qualcosa di esanime fra loro, con 1 resti di un oscuro
assassinio fra i loro corpi disgiunti. Ed ella non cessava
di piangere.

Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre piu
cupo; I'ombra s'addensava nelle pieghe delle tende, negli
angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non giungeva
sino a quel silenzio, se non indistinto. Ed ella non cessa-
va di piangere.
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Il suo pianto era come il pianto di Lunella, era come
il torrente, strabocchevole, senza freno. I singulti preci-
pitati parevano soffocarla; nelle lacrime tutto il suo viso
pareva stemperarsi.

Ed egli si trascinod sul tappeto, carponi, per un tratto.
La prima squilla della salutazione angelica giunse nel-
I'ombra che s'incupiva. Ed egli s'arrestd, perché uno
scroscio di pianto piu alto gli ritolse la forza, lo rifece
spoglia vuota e miserabile.

- Isabella! - chiamo egli tremando in tutte le ossa.

Ella non cessava di piangere. Egli s'alzo in piedi,
brancolo su la parete. Uno sprazzo di luce rischiaro la
stanza. E allora egli vide la donna atterrata e devastata
raggrupparsi in s€ stessa, rannicchiarsi come una povera
bestia sbigottita, incrociare le braccia sul volto, nascon-
dersi. E il cuore gli si divise.

- Isabella!

Le s'inginocchio accanto, cerco di sollevarla di sotto
alle braccia ch'ella teneva ostinatamente incrociate sul
volto, scopri la bocca piena di sangue e di lacrime.

- Perdonami, perdonami! - proruppe disperato. - E
vero, & vero: sono folle e sono vile. E vero. Perdonami,
perdonami, Isabella!

Era folle di rimorso, di pieta e di passione. Tremando
le disgiunse le braccia; e scopri 1 segni delle percosse,
scopri tutto quel povero viso disfatto che impregnavano
le lacrime come se dalla palpebra le si fossero diffuse
sotto la pelle.
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- Mi perdoni? mi perdoni?

Egli si torceva d'angoscia, tendendole le mani, pre-
mendo quelle mani su la sua voce supplichevole, che era
'anima sua stessa divelta.

- Mi perdoni?

E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle povere
gote solcate e peste, da quel mento che pareva smagrito
nella lugubre ora, da tutta la persona menomata e come
annodata nella doglia, anche una volta si formo qualco-
sa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di eter-
no, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, quello
sguardo.

E fu tutto. E rimasero prostrati, I'una contro l'altro, 1a
dove avevano commesso 1'oscuro assassinio, prostrati
senza parola, vinti da un amore ch'era piu grande del
loro amore e che forse tornava dal luogo della bellezza
dilaniata e derelitta.

- Mi ami? - chiese egli, con un soffio in cui spiro 1'in-
tera sua vita.

Ella gli si piego addosso con una di quelle sue dedi-
zioni a cui nulla resisteva, con una di quelle sue fluidita
ond'ella eguagliava la veste bagnata che aderisce alle
membra, 1'olio versato che assume la forma della lampa-
da ove si acquieta e risplende.

- Alzati, - egli prego - vieni. Lascia che io ti porti.

Piu sommessamente egli prego:

- Lascia che 10 ti spogli, che io ti lavi.

Ella disse:
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- E tardi. Bisogna che vada.

Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rinvenne,
guardo intorno stupefatta e sospettosa; scrutd tutti gli
angoli. Poi, con un modo insolito, quasi ella fosse dive-
nuta un'altra o trasognasse:

- Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna che
rientri presto a casa. Potrei rimaner chiusa fuori. Oggi ¢
venerdi. Non avrei dovuto uscire. Trovero chiusa la por-
ta. Rimarro su la strada. Non mi lasceranno piu rientra-
re. Certo mi spiano. Certo ora sanno che i0 sono qui.
Non farod piu in tempo. Mi lasceranno fuori...

Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva che una
paura occulta dissolvesse i suoi pensieri.

- Isabella, che dici? Come possono lasciarti fuori?
Chi?

Rapidamente ella rispose:

- Lo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo!

Poi si scosse; batté piu volte le palpebre, per fugare
da s¢ un'aura che l'agitava; si premette col dorso della
mano la bocca, e guardo il dorso su cui rimaneva una
traccia sanguigna. Egli moriva d'angoscia, di vergogna e
di tenerezza guardando il piccolo viso disfatto, le palpe-
bre gonfie e rosse, la bocca ferita.

- Isabella! - chiam0 come si chiama per risvegliare
qualcuno.

- Sono qui - ella rispose.

- Mi pareva che dicessi cose strane.

- Che dicevo?
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- Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. Rimani
qui con me. Ti supplico! Riposati accanto a me. Non te
n'andare. E impossibile che noi ci separiamo stasera.

- Bisogna che 1o vada. M'aspettano.

- Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te n'andare, non
mi lasciare stasera, Isabella.

Egli 1'accarezzava perdutamente. Ella si persuase, si
lascio trarre nella stanza attigua. E per qualche istante
I'illusione 11 avvolse. Credettero di essere in una delle
loro sere di festa segreta, quando le stanze erano piene
di fiori, quando pranzavano a una piccola tavola coperta
di delicatezze, quando ella si svestiva per rimaner nuda
sotto una di quelle lunghissime sciarpe di garza colorate
ora da uno gnomo ora da un silfo.

Egli usci per dare gli ordini alla donna abile e discreta
che accudiva al servizio. Rientrando, trovo Isabella che
si guardava nello specchio minutamente 1 segui dei colpi
nella faccia. Ella aveva su la fronte una lunga scalfittura
rossa; un'altra scalfittura sul collo, sotto I'orecchio de-
stro; un gonfiore nerastro al labbro di sopra, e qua ¢ la
lividure che cominciavano a scurirsi. Sorrise nello spec-
chio, senza volgersi; e la contrattura le fece dolere 1l lab-
bro.

- Che diro, se mi domandano?

Poi si volse e soggiunse:

- Vana non mi domandera. Indovinera.

Si levo, ansiosa.

- Bisogna che avverta Chiaretta.
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Dopo aver parlato, s'indugio dinanzi all'apparecchio
con la gota inclinata sul nero imbuto, in ascolto. E sbar-
rava gli occhi fisa alla sua ansia. Disse:

- Ho fatto male a restare.

Egli vedeva in lei qualcosa d'insolito.

- Ma perché sei tanto inquieta?

Non era l'inquietudine ch'egli le conosceva, era un'al-
tra; che st manifestava in cominciamenti di gesti, in pic-
coli guizzi di muscoli, in fuggevoli sguardi, 1 quali non
le appartenevano Tra le linee del viso, gia alterate dalla
violenza e dal pianto, le si moveva a quando a quando
una linea quasi impercettibile, apparente e sparente, che
le era estranea. Egli la guardava, senza sapere perché,
con un'attenzione infaticabile.

- Lascia che 10 ti aiuti a spogliarti.

Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi sganciare,
disse all'improvviso cou una gravita senz amarezza:

- Vana m'ha accusata a te.

- No. T'inganni.

- Vana ¢ stata da te oggi.

- T'inganni.

- Povera piccola dolce!

Una tristezza e una pieta infinite erano nel suo accen-
to. E la carne di lui, nello scoprire quella nudita, conob-
be un tremito nuovo.

Egli I'aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva, irata,
crudele; I'aveva veduta in tutti gli aspetti, ma non mai in
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quello. Era come una gravita rassegnata, pacata, e inten-
ta.

- Vedi? - ella disse, guardandosi sul braccio una mac-
chia scura come d'inchiostro. - Il mio vero sangue ¢
nero.

Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche, quelle
braccia non molli ma salde, che pur sembravano portare
la piu fresca freschezza della vita come una ghirlanda
rinnovata a ogni alba. Nude le larghe spalle emergeva-
no, ¢ le piccole mammelle sul petto largo come il petto
delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto i muscoli
smilzi. L'orlo della camicia era squisito di scollo e di ri-
camo, il busto connesso aveva la tenuita e la perfezione
d'un calice floreale, ingegnosi e preziosi di fibbie e di
nodi erano 1 legaccioli che di 1a si partivano a rattenere
le calze, tutti gli involucri partecipavano dell'intima gra-
zla e sembravano arricchirsi e affinarsi quanto piu s'av-
vicinavano alla pelle; ma ora cadevano come ingombri
morbidi, disdicevoli a quel corpo come a una statua se-
vera, quasi respinti da una severita superba che ingran-
diva e poliva ogni rilievo a simiglianza del sasso. Quan-
do, tolta la scarpa, ella fece macchinalmente il gesto
consueto tirando la punta della calza rimasta aderente
all'unghia del pollice, egli ne fu attonito come d'una pic-
cola maniera femminina che contrastasse a quella poten-
za. In ginocchio, sguaino egli stesso le lunghe gambe li-
sce. E cosi ella fu tutta nuda, senza sorridere.

- Ora vattene - disse.
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Ricomparve nella stanza ov'era preparata la piccola
tavola, portando una di quelle tuniche a mille pieghe
che, quando erano vedove del suo corpo, si ristringeva-
no a guisa di corde bene attorte e, quando ella vi si insi-
nuava agilmente per la testa, s'aprivano a guisa di venta-
gli numerosi. Quella era d'un nero blu ramificata di ver-
de, con la fimbria stampata in sanguigno d'un fregio di
polpi al modo fenicio.

- I garofani di Boccadarno? - disse vedendo su la
mensa angusta 1 grandi fiori scapigliati color d'ardesia.

S'era riacceso in lui il fuoco torbido.

Ella mangiava interrottamente, qualche volta con una
voracita subitanea, qualche volta con una ripugnanza
penosa. Aveva su la fronte la scalfittura rossa, sul brac-
cio la chiazza fosca, nel labbro il gonfiore livido. E il si-
lenzio era interrotto a quando a quando da un clamore di
popolo, che veniva da un anfiteatro vicino.

- Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti chiamavo
Madschnun. Ti raccontavo la storia della gazella libera-
ta, ti parlavo del mio giardino di gelsomini. Te ne ricor-
di?

- Si - egli rispondeva, con quel suo viso che non ave-
va se non il colore dell'osso in cui era sculto.

- Poi ti parlai di Vana, della passione di Vana. Poi ti
parlai del piccolo fazzoletto color lilla, profumato di
gelsomino, ch'ella m'aveva offerto a Mantova, nella
stanza del labirinto, per asciugare il sangue del primo
bacio. Te ne ricordi?

390



- Si - rispondeva egli con un sordo tonfo nel petto,
riudendo dentro di sé la voce infiammata della vergine
olivastra, come portatagli da una raffica di tempesta.

- Ah, perché dunque non ¢ venuta col suo piccolo faz-
zoletto, e non me 1'ha offerto un'altra volta per asciugare
la mia bocca che ha sanguinato sotto il tuo pugno, Aini?

Senza sarcasmo, senz'amarezza, senza rancore ella
parlava, e senza sorriso; ma con quella gravita rassegna-
ta, pacata, e intenta. Egli non aveva fatto tanto sforzo
quando in Luzon, stretto dalle catene e infiacchito dal
digiuno, s'era proposto di fisare i suoi carnefici senza
batter ciglio.

- Domattina non ci sara piu sangue; ma andro, ¢ le
dird: «Guardami la bocca, piccola sorella cara. Non ¢
stato il bacio di colui che ami». E la bacero, perché tu
non potrai piu baciarmi, Aini.

Egli non osava interromperla, se bene soffrisse un
supplizio insoffribile. FElla aveva preso uno dei grandi
garofani e lo teneva pel gambo, posato su la tovaglia
sparsa di frutti, di confetture, di vini chiari, di cristalli,
di argenti. E qualcosa come il rombo d'una fatalita ritor-
nante era nell'aria chiusa. Ed egli rivedeva quel viso
d'allora, il viso sfrontato e convulso, stretto ermetica-
mente fra le trecce dense, con la luce dorata nella gola e
nell'irrisione, il viso della tentatrice frenetica. Ma ben
piu misterioso era quello che ora gli stava dinanzi, quel-
lo segnato dai colpi dell'assassino ch'egli non aveva po-
tuto reprimere, quello ch'egli aveva percosso e accarez-
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zato e che né la percossa né la carezza avevano avvici-
nato a lui. Fragile era tuttavia ma remoto, in finito, alto
su una profondita dove non era dato discendere a lui
ch'era disceso nel fondo del mare.

- Forse 1'ho io separata da te? T'ho preso a lei? E
come avrei potuto prenderti se tu non fossi stato gia
mio? Certo, quella sera, alla marina, ti parvi orribile
quando ti parlai dell'amore di mia sorella. Ti ricondussi
verso di lei, e le dissi: «Fa' dunque ch'egli t'ami». Ti par-
vi orribile. Ma chi puo mai giudicare I'amore? e chi puo
dire il termine della volutta e il termine del tormento, €
dove il male cessi d'essere il male e dove il bene cessi
d'essere il bene, e per che modo una nuova vergogna
crel un amore nuovo, € di che cosa debba vivere 1'amore
per piacere alla morte? Come fate voi a condannare e ad
assolvere? Nulla ¢ certo fuorché la crudelta e la fame
del cuore, ¢ il sangue ¢ le lacrime, ¢ la fine di tutto; e
neppure si sa quale sia il tempo di piangere. Ma forse c'e
ancora da scoprire qualche dolore piu lontano. 11 mio lo
conosci?

Era ella in un di quei momenti in cui pareva estrarre
s¢ medesima dal suo masso e occupare l'aria come una
creatura del Titano, come il ginocchio come I'omero
come il cubito come il seno dell' Aurora la occupano.

- Ah, vieni! - disse alzandosi e prendendo per mano
'amato. - Voglio ancora tenerti fra le braccia.

Lo trasse nell'altra stanza, verso il gran letto verde
che sapeva 1 loro delirii e i loro sonni, voluttuosi come
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gli amplessi, e 1 loro risvegli balzanti di desiderio sem-
pre novello.

- Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Respirami.
Cercami. E la nostra caverna verde. Pensa che siamo
sotto I'oceano, che 1'oceano ci nasconde, che nessun'altra
cosa ci tocca. Metti il tuo dolore contro il mio dolore.
Ah, non senti, non senti che il mio ¢ piu grande? Non
senti come 1l mio sangue aumenta, come le mie vene si
gonfiano, come le mie ossa si rinforzano? Mi sembra
che non so qual essere maraviglioso voglia nascere da
me. Lo senti? Ti riesce d'abbracciarlo? Ah, non tu sta-
notte, non tu puoi tenermi fra le tue braccia; ma io ti ter-
10.

Veramente ella gli sembrava ingigantita e tale che la
sua carezza non potesse percorrerla. Veramente ella era
come I'Aurora, scolpita nel masso della doglia umana e
sol cinta sotto le mammelle dalla zona che ¢ come quel
cerchio che divide in giorno e in notte la sfera del mon-
do, non vergine ma sterile e affaticata dall'ansia perpe-
tua della maternita inespressa.

- Conoscimi, - ella diceva - conoscimi, prima che 10
mi separi da te, prima che tu mi lasci. Metti la tua pena
contro la mia pena. Tenta di scuotermi e di sollevarmi
per sentire il peso di quel che dentro mi pesa piu della
mia carne. Fammi sanguinare ancora, se non sai ancora
di che sa il mio sangue. Fammi ancora male, amor mio
dolce, fammi sempre piu male finché tu mi somigli; per-
ché in nulla possiamo somigliarci se non nella crudelta,
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ma tu non puoi eguagliarmi nel patirla. Ricordati del
mio pianto come 10 mi ricordero della parola che ac-
compagnava i tuoi colpi.

Una disperazione frenetica empiva 1'uomo, a cui nes-
suna carezza valeva perché ella si sentisse conosciuta.
Forse ella non gli diceva quelle parole se non per fargli
sentire la sua solitudine. E di tratto in tratto nel silenzio
notturno, come una implorazione di ciechi, saliva il cla-
more della folla rinchiusa.

- Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una volta.

Prendi me, me e non la forma del tuo delirio. Che al-
meno una volta 1o sia tutta tua, che almeno una volta tu
mi posseggal

Egli le suggello la bocca per soffocarle la voce; egli
le prese con le labbra il fiato, il piu profondo fiato, quel-
lo che sanno le vene 1 sogni 1 pensieri; egli le prese con
le dita il mento e con I'altra mano la nuca, come la prima
volta, e la tenne e bevve sinché non venne alla sua sali-
va il sapore dei precordii.

E delirarono, fuori del tempo, fuori del mondo. Ten-
tarono di ritessere con le loro fibre vive una trama piu
stretta, tentarono di fare con le loro due vite una morte
che fosse simile a un'altra vita. Non s'arrestarono se non
per sentire I'anima spezzarsi a traverso la carne, creden-
do che ciascuno fosse per rapirne in s¢ la meta dolorosa.
Sperarono di assaporarla nella saliva nel sangue nelle la-
crime nel sudore nella semenza. Ricaddero, si risolleva-
rono.
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Ella diceva:

- Conoscimi.

Ella diceva:

- Cercami. Raggiungimi.

Ella disse alfine:

- Uccidimi.

E invano. Ricaddero, estenuati.

Egli rimase giu, come esanime. Ella si risollevo sul
gomito, implacabile; e guardo le mura, ascolto la notte,
palpito d'aspettazione. Tutto era silenzio. Il clamore del-
l'anfiteatro era cessato. L'orecchio vigile percepi il ge-
mitio d'una cannella nel piccolo giardino. Seguendo
quel suono, il cuore si nempiva d'un'onda penosa, tra-
boccava e poi si vuotava.

- Che ascolti? - mormor¢ il giacente, senz'aprire gli
occhi.

Ella lo guardo. Egli giaceva sul fianco sinistro, river-
so il capo, sottoposto il pugno e il polso alla gota, piega-
to una gamba sotto l'altra distesa e disteso il braccio lun-
gh'esso quel fianco sino alla coscia nervosa, simile a un
Tebano che non avesse sciolto 1'enigma ferale ma avesse
provato la mammella e la branca della Sfinge. Non ave-
va le sue armi accanto a sé, era inerme e spoglio; appari-
va tuttavia della razza guerriera, della specie espedita,
col ventre depresso tra le costole e il pube, con le clavi-
cole risentite ond'emergeva il collo asciutto, con 1'omero
prominente e liscio come il ciottolo, col torace saldo
come il corbame della carena, con 1 piedi magri che pa-

395



lesavano le cinque corde. Nessuna mollezza: abolito tut-
to ci0 che ¢ molle, fuorché il frutto della bocca; ma con-
trapposizione ed equilibrio di forze come nell'architettu-
ra dorica, proporzione nella solidita. Il teschio traspariva
di sotto alle macie ben modellato dal divino vasaio; 1'oc-
chio era incastrato sotto l'arco del sopracciglio, come
una virtu inflessibile; la fronte non aveva se non una
sola ruga ma verticale, nella linea delle cose confitte, ma
fiera come una cicatrice inveterata; il naso di retto profi-
lo era nettissimo, come le cose che separano.

Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa delle
sue ossa, carne della sua carne; lo guardava solitario,
serrato con tutto il congegno delle membra intorno al
selvaggio dolore, eppure indissolubile.

Era 1'ultima notte, l'ultima volta? Palpito in tutte le fi-
bre, chinandosi sul corpo vinto; € con la voce delle sue
viscere anelo:

- Si muore?

E non seppe perché cosi dicesse; ed egli non rispose,
ma si stird come chi rende lo spirito.

E in lei lo spirito si confuse. Un senso confuso di du-
plicita era nel suo corpo. Ella si sforzava all'attenzione,
ma non udiva piu il rumore dell'acqua né altro rumore
conoscibile. Il silenzio viveva ingannevole, traversato
da suoni che mutavano di natura quando 1'orecchio era
per riconoscerli. A un tratto le parve di riudire il passo
della notte di Volterra, quel passo continuo e indistinto
che l'aveva empita di spavento.
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Gitto un urlo:

- Vana!

Vide nell'ombra dell'uscio la figura bianca della sorel-
la, coi capelli sciolti come in quella notte, col bianco de-
gli occhi balenante come in quella notte; che la fisava,
premendosi con una mano il costato.

- Vana! Come sei qui? Come sei entrata? Vana! Ella
balzo dal letto, verso di lei che scompariva.

Passo la soglia, traverso la stanza attigua, chiamando-
la. Si trovo nel buio e nel terrore.

- Paolo!

Egli accorse. La raccolse, la portd su 1 guanciali, la
tenne fra le braccia.

- Non I'hai veduta?

Le mascelle tanto le tremavano ch'ella formava a
stento le parole.

- Sei allucinata. Isabella, Isabella, non aver paura, non
tremare cosi.

Egli stesso non dominava il suo cieco sgomento.

- Era Vana, era proprio Vana. L'ho veduta. Stavo per
toccarla. E fuggita. Va' a vedere... Forse ¢ 1a.

- Tu deliri.

Egli le palpava le tempie per sentire se ardessero.
Cercava di placarla.

Ella gemeva:

- Tienimi. Stringimi.

Non era piu la grande creatura titanica, non era piu
I'Aurora. Era una povera creatura tremante che si rannic-
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chiava contro il petto di lui bisognosa di rifugio e di
protezione.

- Ho freddo.

Seguitava a battere i1 denti. Nella stanza, con l'avanzar
della notte, il calore diminuiva.

- Coprimi. Ho freddo.

Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, aderiva tutta
a lui cosi che parve fosse venuta nella sua carne la forza
delle ventose e delle spire. Si lamentava talvolta, con
quel suo fiotto di fanciullo infermo.

- Ahi - gemeva, perché le lividure le dolevano, perché
ora il suo dolore era fatto di tanti piccoli dolori.

Ma a poco a poco da quel viluppo un lento bene si ge-
nerava come dall'innesto quando s'appiglia e la pianta
innestata sparge le vene con l'altra € un medesimo succo
le addolcisce e nutre.

- Ahi - ella gemeva; ma non era piu il lamento pueri-
le.

Era l'allarme del desiderio assalitore. E il sangue au-
mentava, e le vene si gonfiavano, e le ossa si rinforzava-
no. Ed ella ridiveniva grande e potente. E anche una
volta ritentavano essi di fare con le loro due vite una
morte che fosse simile a un'altra vita.

Ella diceva:

- Si muore.

Ma non sapeva di ripetere una parola gia detta, e for-
se detta verso un altro mistero.
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E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si consuma-
va. E ricaddero come per non piu rialzarsi. Il sonno be-
stiale piombo su 1 loro corpi schiumanti, li schiaccio. E
per gli interstizii degli scuri entrava il giorno, prima pal-
lido, poi raggiante. E 1 colpi all'improvviso battuti sopra
l'uscio del corridoio non ruppero quel sonno, ch'era ve-
ramente il fratello del nero démone.

Sentendosi scuotere, la misera si sveglido con un sob-
balzo; e urlo di nuovo terrore perché credette di vedere
al suo capezzale la femmina dai capelli rossicci e lisci,
dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini, la fem-
mina che portava l'odore sinistro nel grembiule rigato, la
cucitrice del lenzuolo ov'ella aveva trovato quel sonno.

Non era, ancora non era.

Era la donna discreta che, non udendo alcuna risposta
al suo battere, aveva osato entrare per risvegliarla.

- Signora, signora, c'¢ Chiaretta. Dice che ha bisogno
di vederla subito.

La misera non riesciva scrollare da s¢ il letargo.

- Chiaretta! - balbetto ricadendo sul guanciale.

- Che vuoi?

- Si svegli, signora, si svegli! - insisteva la donna.

Paolo aveva aperto gli occhi e nell'ombra incerta, ove
ardeva ancora la lampada velata ed entravano per gli in-
terstizii 1 raggi del mattino, aveva sentito quell'aura mi-
steriosa che accompagna la sventura. Subito fu in piedi,
indossd una veste, usci nel corridoio, vide Chiaretta
stravolta e singhiozzante.
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- Che accade?

- La signorina...

- Vana?

Da prima ella non poté continuare ma fece il gesto or-
ribile, il gesto che non lascia dubbio né scampo. Dopo,
sotto le domande ansiose, trovo la forza di narrare con
parole confuse e interrotte: la scoperta lugubre, la fine-
stra spalancata, la salma irrigidita... La voce di nuovo le
manco perché scorse tra 1 lembi della tenda un viso ch'e-
ra come quello di laggiu. Isabella aveva traudito, aveva
compreso.

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo non sa-
rebbe stato cosi triste sforzo come fu per quel corpo vi-
vente, ancor madido di sudore, ancora schiumoso di vo-
lutta, vergognoso di macchie crudeli, rotto dal lungo
martirio dell'orgia; che l'orrore squassava di continuo a
modo di una branca protesa a scuotere per la nuca una
vittima tramortita ed a finirla senza farla sanguinare.

Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul lastri-
co. Poi fu l'arrivo dinanzi la porta socchiusa a lutto, fu la
scala salita quasi con le ginocchia, fu su la soglia la vi-
sta del padre ignominioso e della matrigna feroce so-
praggiunti al bottino probabile. Piu oltre fu l'incontro
degli intrusi in nome della legge. Piu oltre fu tutta 'abo-
minazione e tutta la desolazione.

E non fu mai silenzio.
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Seguirono giorni in cui la vita veramente parve una
storia raccontata da un ubriaco rossa di furia e di onta.
Ovunque la volonta del dolore cerco uno scampo, ovun-
que trovo una via senza uscita, una muraglia cieca,
un'insidia coperta. Nella sera di Mantova il bisogno di
sfuggire aveva cacciato 1'adolescente tra le pareti ignote,
di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza,
per l'irremeabile ruina: ogni porta, piena di minaccia;
ogni scala, piena di terrore; ogni corridoio, come un
abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun superstite, non
nel Palagio del Sogno d'estate ma nel nesso e nel flesso
degli eventi e delle sorti, nella distretta degli impedi-
menti e delle necessita, nel segreto del suo proprio spiri-
to e nella contingenza dei casi manifesti. Ogni proposito
d'azione sembrava trarre dietro di sé€ il fantasma d'un de-
litto.

E in un'ora piu nera di qualunque altra, Paolo Tarsis
credette ricevere il messaggio del compagno fedele oltre
la morte. Da una lontananza infinita gli tornavano nel
cuore antiche parole, ben note: «Ma piu da presso mi
vieni, ché un poco, abbracciandoci insieme l'uno con
l'altro, possiamo godere del pianto di morte». Non egli
le rivolgeva al compagno; ma il compagno a lui le rivol-
geva. Il voto della triste fidanzata divenne anche il suo
voto: «Verro, fra poco verro».

S'avvicinava l'anniversario eroico. Gia correva il
nono mese dal giorno del lutto. Il popolo di Brescia, ap-
prestandosi alla nuova festa dedalea, aveva decretato di
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porre un segno in memoria del caduto su la pianura sot-
toposta al suo immenso stadio azzurro. Dopo le gare la
statua della Vittoria sul carro rustico, sul plaustro dei
coloni di Roma tratto dai sei buoi lombardi, era tornata
nella sua cella a pi¢ del Cidneo; ma la colonna romana
dalle scannellature profonde era rimasta alzata nel mez-
zo del campo, col suo capitello corinzio involto di acanti
corrosi, vedova del simulacro. Per decreto del popolo
prode una statua novissima, fusa nel bronzo fornito dal-
l'erario civico, doveva sostituire l'antica e rimanervi in
perpetuo a commemorazione dell'eroe ligure.

Ora l'opera, allogata allo statuario bolognese Iacopo
Caracci, era gia pronta nella bottega del fonditore. L'ar-
tista aveva fatto di cera due esemplari, essendo I'un
bronzo destinato a sorgere su la brughiera bresciana e
l'altro su la rupe di Ardea per voto di tutti i comuni del
Lazio. Ora sollecitava Paolo Tarsis perché assistesse al
getto.

Da piu giorni il costruttore d'ali incatenato alla terra
non respirava piu ma ansava sotto l'incubo assiduo. Si
preparo rapidamente alla corsa, con uno scrollo di sol-
lievo, tanto era il bisogno di essere altrove, di fuggire i
fantasmi, di respirare con violenza il mattino.

Era un mattino d'aprile, ma il viaggio fu lugubre. Le
montagne s'infoscavano fasciate di nuvole. Soffiava per
tutto I'Apennino un vento diaccio. Due volte egli fermo
la macchina per tornare indietro, perplesso: due volte
vinse il presentimento che lo mordeva.
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A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia, che non
poté placarla se non tentando di riudire la voce della po-
vera anima lontana. Attese lungamente nell'ufficio delle
comunicazioni. Il rombo del suo cuore empiva la cabina
ottusa. L'apparecchio era pieno d'un balbettio incom-
prensibile, ed egli gittava nell'imbuto nero la sua ansieta
inutilmente.

Piu tardi, ando nella bottega del fonditore. Pioviggi-
nava. Sotto la vasta tettoia il forno fusorio era gia acce-
so. Il fumo si spandeva per le travature, strisciava su 1
cumuli di terra, su 1 mucchi di mattoni refrattarii, su le
crepe le croste le buche delle muraglie. E il ricordo del-
lI'inferno di Monte Cérboli gli passo nello spirito.

Iacopo Caracci lo condusse su pel margine d'una fos-
sa piena d'ombra ove si movevano 1 manovali taciturni.
Di sotto alle catene alle funi agli uncini dei paranchi, per
mezzo ai fasci di stipa, alle portantine dei crogiuoli alle
corbe di metallo bruto, lo condusse verso quella delle
due cere non ancora rivestita della tonaca di terra.

Il volatore palpito e s'illumino. Una forma possente
s'ergeva dinanzi a lui con l'ali aperte. Era Dedalo? era
Icaro? era il Démone del folle volo umano? Non era I'ar-
tefice ateniese, il fabro della falsa vacca, né era il suo fi-
glio incauto; perché il corpo gagliardo, fra le due eta, ri-
velava il vigore adulto, giunto alla perfezione del cre-
scere, compiuto. Pareva che uno degli Schiavi michelan-
gioleschi, un di quei quattro che il Titano lascio sbozzati
nei massi e il nepote Lionardo offerse al duca Cosimo,
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alfine con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio si
fosse sprigionato dall'aspra ganga e col nerbo delle brac-
cia franche avesse imbracciato due ali per le guigge al
modo di due grandi clipei e con tutto lo scatto delle con-
giunte gambe pontando 1 piedi spiccasse il volo.

«Ardeal» 1l vincitore di Brescia riudi entro di sé il
grido della moltitudine, riebbe un brivido di quell'ebrez-
za quando una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui; ri-
visse gli attimi sublimi quando il Pilota invisibile gli era
tra 1'una e l'altra ala come uno spirito del vento, quando
il cuore gli tremo perché v'era nato il pensiero d'andare
piu oltre, quando non la Nike soltanto ma tutta la gloria
di sua gente era alzata su la colonna di Roma.

Non poteva quell'impeto di uno e di tutti essere
espresso in simulacro con piu alto stile. Fortemente egli
lo disse all'artefice commosso; che anche nell'aspetto
somigliava al Buonarroti, con una testa camusa di Sile-
no barbato su un piccolo corpo arido come un viluppo di
corde da balestra.

Ma il metallo tardava a struggersi; la fornace ardeva
con poco alito. Il bagno non era ancor pronto, né il ca-
nale; 1 manovali lavoravano ancora nella fossa fusoria.
Il maestro di getto, guardando il cielo piovigginoso e
fiutando il vento come un veleggiatore alla panna, deter-
mind per l'operazione un'ora tarda della notte. Paolo
Tarsis usci ma promise di ritornare.

Vago nella sera sciroccosa, per la citta malinconica,
sotto 1 portici eguali. «Compagno, compagno, ti
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ritrovo!» diceva egli allo spirito della statua alata e all'i-
magine viva del fratel suo. Se bene una parte dell'anima
gli fosse penosamente protesa verso l'orrore lontano,
egli aveva dalla lontananza e dalla mutazione un senso
involontario di liberta. Gli sembrava che una sera d'ami-
cizia tornasse a lui dopo tante sere torbide e inquiete. Il
ricordo gli palpitava dentro come un cuore ridivenuto
duplice, gli rendeva gli accenti gli sguardi 1 gesti dell'es-
sere caro, glielo faceva vivo come quando insieme ave-
vano osservato dal limitare della tettoia 1 segnali del
vento e compianto il pollame testardo e irriso la millan-
teria bracata e fatto il proposito sorridendosi emuli dagli
occhi leali. Egli lo sentiva in s¢ come nelle lor grandi
ore di silenzio, quando 1'uno e l'altro erano una sola ar-
monia operosa; lo sentiva rivivere piu frescamente che
se gli camminasse al fianco per quel portico solitario; se
ne sentiva occupato come se fino a quel punto lo avesse
tenuto nascosto e lo avesse nutrito delle sue vene e la-
sciato respirare pe' suoi polmoni, soffrire e gioire coi
suoi precordii, sognare con la sua tristezza, attendere
con la sua pazienza, sperare con la sua fede. «Compa-
gno, compagno, ti ritrovo. Credevi tu che ci saremmo ri-
congiunti dopo tanta mia perdizione? Credevi tu che
avremmo ripreso insieme il volo come in quel giorno
quando ti venni sopravvento per raggiungerti, e nel vor-
tice dell'elica ti gittai il nostro grido di richiamo e di al-
larme? Se tu vinci, 10 vinco. Se 10 vinco, tu vinci. Cosi
pensavo 10, cosi tu pensavi. Ora, vedi?, ci hanno fatto
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due statue gemelle, ci hanno dato il fuoco e il metallo; e
saranno fuse I'una dopo I'altra nella stessa fornace, per la
tua vittoria e per la mia vittoria, per la tua memoria e per
la mia memoria. Come potrebbero nell'anniversario inci-
dere il tuo nome senza incidere il mio? Come potrei non
tentare la grandezza del nostro sogno piu disperato, per
te, per me, innanzi quel giorno? Tutto questo tempo di
vilta e di delirio, 10 t'ho tenuto addormentato nel mio
profondo, t'ho lasciato sognare sotto il mio male. Nelle
pause dell'orribile rombo ascoltavo il tuo respiro. E tal-
volta mi pareva intendere la tua voce che indicava la
rotta. Te ne ricordi? Ponente una quarta a libeccio! -»

E vide il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata ad
arte, la valle dell'Incastro, la chiostra dei Monti Latini, e
una colonna dorica rigettata dal mare di Circe e portata
lassu a forza di buoi e piantata nella cittadella e sopravi
imposto il bronzo sacrificale e trionfale. E imagind un
volo infinito, sopra un'onda che come quella del Lete gli
toglieva ogni memoria della riva di giu. «- Anch'io. - Ti
ricordi di quella parola detta sorridendo? E la parola di
tutti quelli che amano, ¢ la parola del grande amore. Tu
me la dicesti, con gli occhi negli occhi. Quanto ho dovu-
to patire e di quali mali, prima di potertela ripetere! Ma
era necessario che cosi fosse. Per cido non rimpiango
I'immensa forza che ho consumata nella sterilita. Era ne-
cessario che cosi la consumassi perché 10 potessi riaver-
la da te nell'ora segnata dalla doppia sentenza. Siamo
superstiziosi, come tutti quelli che giocano 1 giochi terri-
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bili. L'indovino di Madura! Quella che di tanto lontano
ti porto la rosa del presagio, tu lo sai, ha rifatto il suo
viaggio. Tutte le rose della sua cintura te le porto e te le
poso su 1 piedi congiunti. E prima di rimettersi nel cam-
mino del ritorno, tu lo sai, ha rinfrescato 1 suoi piedi
nudi col fresco delle stesse rose! Ti amava. Era vera-
mente la tua fidanzata segreta. Ma, quaggiu, dove avreb-
be potuto ella cercarti se non in me che ti nascondevo?
Ti1 amava. Lo sai. Avendo nel suo piccolo cuore una for-
za sovrumana, la sorte non le ha concesso se non di es-
sere un presagio e un annunzio. E la nostra sorella del-
l'altra riva. E la rondine della nostra primavera.»

Pareva che il fiato dell'amicizia addolcisse e serenas-
se il suo dolore per quell'umida e tiepida sera d'aprile
ove la vecchia citta di mattone fumigava con le sue torri
come torchi spenti nei suoi chiostri senza fine contigui.
«E 10? non sono piu nulla per te, Aini?» disse allora una
bocca sanguinosa. «Ricordati del mio pianto come 10 mi
ricorderd della parola che accompagnava 1 tuoi colpi..»
E il tormento ricomincio, piu fiero.

Egli sali in una vettura e si fece ricondurre all'albergo,
sperando di trovare qualche notizia, un dispaccio di ri-
sposta. Nulla. Un carrozzone pomposo come un feretro
entrava con rimbombo nell'atrio portando una sola viag-
giatrice: una piccola vecchia grinza e adunca, che lo
guardo con due occhi di gufo. Sotto il colonnato egli ri-
vide la tavola dove s'era seduto con Isabella nella breve
sosta, in quel pomeriggio di giugno. Un facchino aveva
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lasciato 1a uno strofinaccio; le sedie di vimini vuote sta-
vano intorno a guardarlo.

Dopo pranzo usci di nuovo per le vie non sapendo
come ingannare la sua ansia. Sotto un portico violente-
mente 1lluminato udi un clamore di folla, uno scroscio
di applausi. Alle mura e alle colonne pendevano imagini
di pugilatori giganteschi in atto di combattere, seminudi,
coi pugni armati di guanti enormi. Entro in una vasta
sala gremita, afosa di mille petti anelanti. Sopra un pal-
co recinto di corde un bianco e un negro combattevano
assistiti dall'arbitro. Ma non era un combattimento, era
una carneficina disgustosa. Il bianco, gia ridotto un cen-
cio sanguinante, aveva le labbra lacere, il naso pesto le
palpebre gonfie tutto il ceffo disfatto; ma resisteva tutta-
via con un coraggio inumano, sputando nel sangue in-
giurie atroci contro il suo carnefice. Il negro ghignava
dalla larga fauce piena di denti d'oro, e senza pieta sca-
gliava contro la mascella dell'avversario il pugno infalli-
bile. Facilmente egli avrebbe potuto con un urto nello
stomaco abbatterlo in modo che non si rialzasse piu; ma
pareva ch'egli avesse un vecchio rancore da sfogare, una
lunga vendetta da compiere. Il bianco era ornai stremato
di forze; ed egli lo teneva in piedi, come se giocasse con
un fantoccio, rimettendolo a piombo per la rapidita dei
colpi alterni a destra e a sinistra. Tutto il palco era spar-
so di sangue. Le viscere della folla urlarono: - Basta!
Basta! - I denti d'oro brillavano nel ghigno scimmiesco.
Le guardie intervennero.
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Paolo Tarsis, che pure tante volte s'era appassionato a
quegli spettacoli, fuggi sconvolto, col cuore in gola. Si
ricordava del giorno in cui egli e il compagno avevano
assistito, in Sidney, dai gradi d'un immenso stadio capa-
ce di ventimila spettatori, sotto la giovine luce, al pugi-
lato supremo fra il negro Jack Johnson e Tommy Burns
il Canadese, finito in carneficina anche quello. Come
entro nell'ombra, all'estremo del portico, due o tre baga-
sce in agguato lo sollecitarono. Da un caffe fumoso ve-
niva un coro ignobile accompagnato da uno stridio di
mandolini e di chitarre. Un chiarore verdognolo, dalla
vetrina d'una farmacia, non rischiarava se non le tracce
dei piedi umidicci su le lastre. Ed era una notte d'aprile.

«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota quan-
do 1o abbia passato la linea.» Egli ripeteva al suo disgu-
sto e al suo rimorso le parole del poeta d'/n memoriam
care all'amico, mentre andava verso la bottega del fondi-
tore.

Iacopo Caracci lo attendeva presso il forno.

- Ebbene?

- Il metallo si comincia a muovere.

Rimasero 1'uno accanto all'altro, taciturni. Lo statua-
rio aveva tra le dita una pallottola di cera bruna e la
brancicava di continuo. Il forno ruggiva da tutti 1 forami
splendendo. Il mastro ficco in una buca una lunga verga
adunca e tento il bacino. La verga ritratta ardeva incan-
descente nella mano quasi incombustibile, e tutta la per-
sona s'avvampava al riverbero. Due manovali stillanti di
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sudore issarono l'ultima corba di metallo bruto, ¢ a uno
a uno fecero calare i masselli nell'ardore che abbrustica-
va le braccia villose. Il forno crepito e croscio nelle sue
armature ferrate, mentre per lo spiracolo del tirante si
vide lampeggiare il migliaccio liquefatto.

- Pronti? - chiese il Caracci, un poco pallido, lascian-
do cadere la cera ammollita dal pollice e dall'indice in
cui aveva constretta la sua irrequietudine.

Gli operai carponi spargevano stipa accesa nel canale
interposto tra la parete della fornace e l'entrata della for-
ma per asciugar la terra fresca. Un di loro teneva gia in
pugno il mandriano che doveva percotere la spina e
sprigionare il bronzo liquido. Il mastro era salito in piedi
sul tavolone che attraversava la fossa fusoria.

- Do? - chiese I'vomo in atto di vibrare il palo di fer-
10.

Allora parve a Paolo Tarsis che l'aria ripalpitasse
d'un'ansieta religiosa come nell'attesa del miracolo. Egli
respiro nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del fratel
suo. I1 primo urto del ferro gli risono nell'osso del petto.
Una vena furente e fulgente si precipitd nel varco, piu
divina delle divine meteore. E non era la colata del me-
tallo strutto che soffiava e stridiva nei rami di gitto a
riempire il cavo della statua bella, ma era la bellezza e
I'immortalita d'una seconda vita che perpetuava l'ideale
imagine fraterna e esaltava il superstite in una subitanea
purificazione. Quando la forma fu piena e la leva s'ab-
basso e il turo chiuse la bocca rigurgitante e il metallo
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superfluo s'incupi nel fermarsi, egli senti che il rito del
fuoco s'era compiuto dentro di lui e che la parola del rito
non poteva essere se non quella del compagno: «An-
ch'io».

Si volse a Iacopo Caracci e lo vide ancor pallido sotto
la maschera di polvere e di fuliggine; e s'accorse ch'en-
trambi erano su l'orlo della fossa fusoria e che egli stes-
so portava le vestigia ignee sul viso.

- Quando la mia? - domando allo statuario.

Questi subito comprese che la domanda alludeva alla
seconda fusione.

- Fra due settimane.

- E il metallo?

- C'¢ gia, e buono. Venga a vedere.

L'artefice lo condusse dove i1 masselli erano accumu-
lati.

- Io non so se potro tornare - gli disse Paolo Tarsis. -
Ma mi prometta che mi avvertira.

- Sicuramente.

- Le affido un pegno che m'¢ preziosissimo. Le mani
che hanno modellato una tale opera sono certo mani si-
cure.

Un fervore cosi virile riscaldava quella voce, che il
costruttore di statue guardando il costruttore d'ali conob-
be anche una volta come il dolore non sia se non crea-
zione. Egli sentiva che in colui era per crearsi un grande
evento. Parve che in quel punto il genio dell'amicizia
toccasse entrambi. Disse con semplicita:.
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- Do la mia fede.

- Non sorrida della mia superstizione. Le affido que-
sto anello: non vale se non per la data che v'¢ incisa.
Quando il bronzo dell'altra statua sara liquefatto, lo getti
nel bacino.

Era un povero cerchietto d'ottone, tolto alla martinga-
la del cavallo che impennandosi aveva ricevuto in pieno
petto il lungo coltello del juramentado nell'isola di Sulu.

- Sara fatto - disse il postremo discepolo di Michelan-
gelo.

- Ora mi lasci rivedere la cera.

Andarono laggiu, in fondo, nel buio. Un giovinetto
nero di fuliggine rischiarava il passo tra gli ingombri
con un pezzo di torcia. Il ricordo di Aldo nel sepolcreto
etrusco traverso lo spirito di Paolo Tarsis, con una raffi-
ca di cose torbide e crudeli.

- Alza la tua torcia! - disse Iacopo Caracci al manova-
le.

E pel color bruno la statua pareva gia fusa nel bronzo,
pontata su 1 piedi dai tendini tesi per iscoccar di terra,
con le due ali imbracciate come due vasti clipei, col vol-
to ardentemente riverso a divorare il cielo.

S'accomiatarono, come due che legava una promessa
misteriosa. Nel passare lungo la fossa fusoria, Paolo
vide il metallo superfluo rimasto nel rigagnolo murato.
Si chind per raccogliere un colaticcio che sopravanzava
all'orlo, di mattone, credendolo gia freddo: ma si scottd
le dita. Allora il giovinetto fuligginoso lo prese con una
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tanaglia, lo tuffo in una secchia ove strise: poi 'offerse.
Aveva la forma di una mano.

Era notte alta, ma la nuvola qua e 1a rotta scopriva le
stelle fioche. La luna nascosta diffondeva un albore si-
mile all'alba giu pei lunghi chiostri solitari. Che faceva
Isabella? Non dormiva: aveva ucciso il sonno. N¢é egli
sperava di chiudere gli occhi.

Soltanto 1i chiuse al mattino. Gli sembrava d'aver ve-
gliato il suo compagno una seconda volta. Non aveva
pianto col pianto di Vana, ma aveva compiuto il rito del
fuoco.

Quando si sveglio, era tardi: non era giunta notizia al-
cuna. Diede gli ordini al meccanico per la partenza. Usci
per andare all'ufficio delle comunicazioni. La piazza an-
cor umida di pioggia splendeva al sole di aprile come se
tutta consentisse alla grazia della sua fontana; la terra-
cotta della vecchia citta sembrava perdere il fosco e il
sanguigno, tingersi di rosa novella. Egli ebbe un deside-
rio disperato di riudire la voce che gli faceva tanto male.

Ansioso entrdo nella cabina imbottita come quelle
stanze atte a spegnere 1l clamore de1 supplizii. Prima udi
nell'apparecchio il rombo come d'un traino che si dile-
gui, poi al suo chiamare udi Isabella rispondere.

- Isabella, sei tu?

- No, no, non sono.

- Si, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti?

- Oh, sempre quel passo.

- Quale passo? Che dici?
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- Non so, non so. Ho la testa cosi debole! La testa mi
va via... E poi viene quella donna, che me la prende.

- Isabella! Quale donna?

- Quella dal grembiule rigato.

Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso la distan-
za, su da quella bocca nera e insensibile, il soffio della
follia gli vento sul viso e I'agghiaccio.

- Isabella, ascolta!

- Dove se1? Sei a Mantova? Ah, non dovevi andare!

- Non sai che sono qui? Aspettami. Parto subito.

- Non dovevi guardare in quello specchio. Ho paura,
ho paura.

- Isabella, ascolta! Mi senti? Parto subito. Non vuoi
vedermi?

- Ah, come potrei vederti ora, dopo che ho fatto que-
sto?

Ella soggiunse debolmente, come se parlasse a sé:

- Dove sono stata stanotte?

Egli aveva creduto che, di la dalla miseria di quel ri-
sveglio improvviso nella stanza verde, non potesse la
vita dargli nulla di peggio. Ma in tutto il passato nulla
eguagliava d'atrocita quell'angoscia soffocata da quel-
l'angustia, quegli impeti di soccorso troncati da quel
novo strumento di tortura che avvicinava e separava a
un tempo, che giocava con l'illusione della presenza e
con la realta dello spazio.

- Dove sei stata? Sei uscita? Quando?

- No, mai. Non sono uscita mai; ma...
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- Parla!

- La senti che cammina sempre?

- Isabella, Isabella, parto subito. Fra tre ore sono con
te. Vieni laggiu, da noi.

- Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu I'hai detto...

Una voce estranea interruppe bruscamente la comuni-
cazione, fra uno scampanellio assordante. Quando egli
usci dalla cabina, tutti si volsero a guardarlo, tanto il suo
aspetto era miserabile.

Non respirava piu. Gli pareva che non avrebbe piu
potuto respirare se non in quella bocca disseccata dall'a-
ridita della follia. Sospingeva la macchina col suo cuore,
su per l'erta, intentissimo ai ritmi di tutti i congegni, sa-
pendo che la sorte era congiunta allo scocco d'una scin-
tilla, al distacco d'un filo. Era a pochi chilometri dal Co-
vigliaio, nell'Apennino, quando s'accorse che il motore
non pulsava piu. Egli stesso non aveva piu palpito. Il
meccanico scosse 1l capo e corrugo le sopracciglia, in-
dovinando il guasto al magnete. Ogni tentativo fu vano.
Rimasero fermi su la strada, nella solitudine.

Come passava una vettura di posta, Paolo si fece por-
tare fino al Covigliaio per chiedere aiuto. Eran quasi le
cinque, e la sua ansieta s'aggravava di presentimenti fu-
nesti. Torno indietro con un meccanico addetto all'alber-
go. Dopo un'ora di lavoro la macchina ricomincio a
camminare. Percorso un chilometro appena, si fermo:
stette 13, su la strada solitaria, ammasso pesante ¢ inerte,
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con l'aspetto ottuso dei bruti caparbii, resistendo a ogni
stimolo a ogni industria. E la disperazione prese I'uomo.

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consumava. Una
grande serenita pendeva su la montagna deserta. Tutte le
cime si doravano e le ombre si facevano quasi rosee. La
luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, priva di
raggi, con una vita senza fuoco, saliva di dietro un cul-
mine ch'era simile a un omero che ritenesse il lembo
d'una tenue tunica violetta. Ed egli ripenso il plenilunio
d'agosto su la marina pisana, la bianca terrazza coronata
d'oleandri, la danza degli orizzonti, il mimo dell'ape.
Dov'era, che faceva in quell'ora Isabella? andava forse
al nascondiglio? E lo trovava chiuso!

Il tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi per sana-
re il congegno infermo erano vanissimi. In che modo
avrebbe potuto egli giungere alla citta? Omai la speran-
za di riaccordare il motore era perduta. Stava in ascolto
per distinguere un indizio lontano, per scoprire se qual-
che veicolo si avvicinasse; quando in fatti udi nel valico
il rombo ben noto.

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di Maffeo
della Genga, carica di donne velate e incappucciate. Era
un'allegra compagnia. Com'egli domando soccorso, da
prima gli fu dato il meccanico perché col suo facesse un
ultimo tentativo. Poi, come cadeva la sera, gli fu offerto
d'incastrarsi fra 1 posti occupati.

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa inanime.
Dal Covigliaio mandarono buoi a tirarla. Filarono su Fi-
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renze senz'altri indugi. La montagna era tutta violacea.
Faceva freddo. La compagnia si rattristava, serrata e si-
lenziosa. Paolo sentiva che ogni minuto aveva un'impor-
tanza incalcolabile e ch'egli correva verso una catastrofe
oscura. Certo, ogni minuto aveva il suo peso; e nei pres-
si di Pratolino ne andaron perduti dieci per accendere i
fanali mal pronti. Eran passate le otto quando entrarono
in citta. Paolo fu deposto alla porta del suo rifugio d'a-
more. Ringrazio breve: apri il primo cancello, fece per
entrare. Ma un domestico dell'appartamento di sopra
venne giu per le scale come se lo aspettasse e dovesse
dirgli qualcosa.

Si scuso; poi su la soglia, a bassa voce, gli disse:

- Dianzi, potevan esser circa le otto, abbiamo sentito
sonare il suo campanello e battere alla sua porta con in-
sistenza. Poco dopo, un uomo ¢ salito su per le scale e
con malo modo ha incominciato a battere alla nostra
porta gridando: «Aprite! Siamo agenti di polizia. Questa
donna non appartiene a questa casa? Aprite, o gettiamo
giu l'uscion. E seguitava a picchiare coi calci e coi pugni
imbestiato. La mia padrona sbigottita non voleva che 1o
aprissi. Allora mi son fatto al finestrino, e ho veduto giu
per le scale appoggiata alla ringhiera una signora alta,
snella, che m'¢ parso di riconoscere per quella ch'e solita
venire qui da lei. Un altro uomo era accanto alla signo-
ra, che sembrava impietrita. Al mio diniego, la guardia
insisteva. Persuaso finalmente che noi non si voleva
aprire e che la signora non apparteneva alla nostra casa,
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egli ¢ disceso con l'altro e ha ripreso lo strepito qui alla
sua porta. Ho udito confusamente la signora disperarsi e
dire con la voce soffocata: «Lasciatemi! Lasciatemi!
Non sono quella». Non potevo far nulla per soccorrerla
perché Mrs. Culmer sbigottita m'impediva di uscire. Ma
nell'affacciarmi per un attimo alla finestra ho veduto la
signora salire in una vettura publica che aspettava su la
via, ¢ andarsene accompagnata dai due uomini seduti
I'uno a fianco e l'altro di fronte. Nell'oscurita non ho po-
tuto scorgere il numero della vettura; ma, un momento
prima che la signora montasse, avevo chiesto al vetturi-
no: «Dove avete presa quella signora?» e m'e¢ parso ch'e-
gli mi abbia risposto: «In Piazza d'Azeglio». Saranno
dieci minuti, appena, che ho visto la vettura scomparire
in fondo alla via. S'Ella fosse arrivata dieci minuti pri-
ma, l'avrebbe trovata ancora qui!

Il primo impeto fu di correre in fondo alla via. Ma,
dopo qualche passo, Paolo riconobbe I'inutilita dell'inse-
guimento senza tracce. Rientro. Si precipito al telefono.
Non poté ottenere la comunicazione perché di laggiu
nessuno rispondeva. Egli cercava di tenere in pugno la
sua volonta e di non perdere la lucidezza; ma le piu stra-
ne imaginazioni assalivano il suo cervello. Che mai po-
teva essere accaduto? Com'era ella capitata in mano del-
le due guardie? L'avevano trovata forse vaneggiante per
la strada e avevano tentato di ricondurla? Ella stessa
aveva dato 1'indirizzo segreto? E perché le guardie con
quell'insistenza e, con quella brutalita pretendevano di
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entrare nella casa di Mrs. Culmer? O forse si trattava di
una estorsione tentata da due sconosciuti che, per com-
pierla, simulavano di essere due agenti di polizia? E
dove dunque portavano la misera? Che facevano di lei?

Ecco che l'orrore nella cabina cupa non era l'estremo:
n¢é l'estremo era pur quello, certo.

«Bisogna trovarla; bisogna sapere» diceva egli dispe-
randosi sotto 1 lampi sinistri di tutte le imaginazioni. Il
profumo del gelsomino di Volterra emanava dalla stanza
verde, La tunica nerazzurra era sospesa alla lettiera, con
le sue mille pieghe richiuse, come una corda attorta. Al-
lora gli ritornarono nella memoria le parole strane ch'el-
la aveva balbettate, 1'ultima sera, prima di spogliarsi:
«Non mi lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano. Cer-
to ora sanno che io sono qui... Lo Sciacallo! Mio padre e
lo Sciacallo!» Poteva essere che quei due avessero tra-
mato l'infamia?

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire; si prepa-
ro a tutto. Prima d'ogni altra ricerca, bisognava andare
alla questura, nel caso che 1 due uomini fossero vera-
mente due guardie e potessero averla condotta nell'asilo
di vergogna. Ando. Senti l'odore singolare che, con
quello dell'ospedale e della prigione, ¢ fra i piu tristi in
terra. Un affaccendamento misterioso agitava le sale, gli
anditi; 1 campanelli tintinnavano di continuo; s'udiva
qualcuno singhiozzare e implorare, dietro un uscio. Un
ceffo giallognolo sotto la visiera d'un chepi faceva pen-
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sare che veramente la Natura ha fatto del volto umano il
suo luogo piu orrido.

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con unzio-
ne. La questura ignorava tutto. Nessun ordine era stato
dato. Nessun rapporto era pervenuto. Nessuna signora
era stata condotta in camera di sicurezza. Inoltre era da
escludersi che quelle due persone fossero veri agenti,
considerato il contegno brutale d'una di loro. Gli agenti,
come si sa, per penetrare in una casa chiusa, adoperano
altri metodi: non la violenza ma la scaltrezza, non la for-
za ma lo stratagemma. Ad ogni modo l'ispettore cortese
prometteva di mettersi subito all'opera per chiarire il mi-
stero.

Mancava un quarto d'ora alle undici. Cresceva la not-
te. Che fare? che pensare? come attendere? Si trattava
forse d'un sequestro di persona? compiuto da chi? per
mandato di chi? a qual fine? E le parole della povera tra-
sognante, balbettate di sotto il labbro gonfio, di sotto la
gengiva sanguinolenta, gli sonavano sempre sul sospet-
to: «Lo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo!»

Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. Il palagio
era chiuso, impenetrabile nelle commettiture delle sue
bugne di pietra forte. Non appariva nessun lume alle fi-
nestre. Nessun indizio di vita esciva da quel masso di
solidita, di silenzio e d'ombra. Al suono del campanello,
nessuno rispose. Egli persistette, risoluto a qualunque
audacia. Finalmente nella finestra del mezzanino, sopra
il portone, apparve il portinaio mormorando:
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- Non c'¢ nessuno. Sono tutti a Volterra.

- La signora non ¢ rientrata?

- Non c'é nessuno.

- Ma la signora oggi c'era.

- Ora non c'e.

- Dov'¢ andata?

- Non c'e¢ nessuno. Sono tutti a Volterra.

La finestra si rabbuio. La porta, con le sue formelle e
1 suoi chiodi, era incrollabile. La mole di pietra taceva
deserta.

Egli torno alla questura: l'ispettore aveva fatto ricer-
che in tutti 1 posti della citta, inutilmente. Torno alla
casa di Mrs. Culmer; sveglio il domestico; lo interrogd
ancora, con piul acume, con piu pazienza. Dalle risposte,
un dubbio crudelissimo comincio a straziarlo.

Tento di nuovo il telefono. Nessuno rispondeva. Gli
parve di udire squillare il campanello nel buio del palaz-
zo abbandonato. Dov'era ella? dov'era? dove la trascina-
vano?

Non penso di coricarsi, d'aspettare il giorno nell'im-
mobilita. Usci di nuovo; per la terza volta vincendo la
ripugnanza penetro nell'antro poliziesco. Nessuna noti-
zia. Come piu cresceva la notte, il luogo diveniva piu lu-
gubre. Nel silenzio pareva che sola una pentola putrida
bollisse.

Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie. Ri-
passo pel Borgo degli Albizzi, spio le finestre, interrogo
la pietra, sussultd a ogni rumore di ruote o di passi.
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Spinto dalla frenesia del tormento, andd vagando in
quella Piazza d'Azeglio nominata dal domestico, intorno
a quel giardino pubblico dove la sera si pongono in ag-
guato le meretrici. Leggeri velli aerei scorrevano su le
cime degli alberi, bianchi di luna. Nel silenzio non s'udi-
va se non l'urto dello zoccolo di qualche cavallo da trop-
pe ore fermo su le sue quattro zampe indolenzite. Egli
interrogo 1 due o tre vetturini che sonnecchiavano in ser-
pe. Non seppero dirgli nulla; non seppero se non soffiar-
gli in viso 1 loro fiati fetidi di zozza.

Alfine, non reggendo piu alla nausea e alla fatica,
rientrd nella sua vera casa, in quella dov'era venuta
Vana a rivelare la cosa mostruosa: «Ho divinato, ho ve-
duto, ho uditoy.

Non dormi. Si mondo di tanta infezione e di tanto
fango. Ritorno nell'altra casa, al mattino. L'ispettore cor-
tese aveva promesso di mandargli un uomo di polizia
per recar notizie e per raccogliere la testimonianza del
domestico di Mrs. Culmer. Egli era omai rassegnato a
patire tutte le onte, come un supplizio che ¢ inevitabile
ma che deve avere la sua fine. «Spero di vedere a faccia
a faccia 1l mio Pilota quando 10 abbia passato la linea.»

I1 delegato sopraggiunse: una figura ambigua, lividic-
cia, viscida, con una fronte sfuggente, con un mento
sfuggente, con occhi fuggevoli. Era la mutazione umana
dell'anguilla d'Aristotele, né maschio né femmina, nata
da quella sua gran madre universale Putredine.

Subito disse:
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- La signora ¢ in casa, ¢ da ieri sera nel suo palazzo.
L'ispettore stamani, appena aperto il portone, ha interro-
gato il portinaio e lo ha costretto a dire la verita. La si-
gnora fu ricondotta iersera verso le dieci da due uomini,
dei quali uno si dichiard agente di polizia e nel riconse-
gnare la signora stese un verbale. Nessun rapporto pero
¢ giunto e non si sa ancora quel che sia accaduto. Ora,
s'Ella permette, interroghero il domestico.

Il domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu accerta-
to che, avanti 1l suo accorrere, una donna di servizio
aveva avuto con la presunta guardia il primo scambio di
parole.

Venne la donna. Era grassa e placida, con piccoli oc-
chi porcini. Mentre cianciava, ella aveva dietro di sé il
divano ove nell'ora del vituperio Isabella s'era abbando-
nata quasi prona prendendosi la faccia tra le palme. Egli
la rivedeva la, contro 1 cuscini, con la sua pallida nuca
impudica, con le sue spalle piane, con le sue reni falcate,
con la sua lunga coscia obliqua, con le gambe fuor della
gonna nelle guaine lucide. E, come la donna cianciava,
I'avventura si faceva piu orribile; il dubbio crudelissimo
diveniva certezza. E gli parve che la parola vituperosa a
un tratto riecheggiasse nella stanza, ove sul tappeto bril-
lava una lunga spada di sole.

Egli rifaceva il cammino. La vettura publica giunse
con le tre persone. Uno dei due uomini, un giovine ma-
gro con un abito grigio a righe, dopo aver sonato e pic-
chiato alla porta di giu, sali e comincio a strepitare di-
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nanzi alla porta di Mrs. Culmer. Dal suo contegno appa-
riva che egli avesse sorpresa nella piazza quella scono-
sciuta e l'avesse creduta un'adescatrice di passanti!
Chiestole l'indirizzo, egli I'aveva ricondotta 1a credendo
che quella casa fosse una specie di ritrovo galante. S'a-
dirava e strepitava perché credeva che «la padronay si
rifiutasse di aprire per evitar perquisizioni pericolose.
Per ci0 gridava: «Questa donna non appartiene a questa
casa? Chiamate la padrona. Fateci parlare con la padro-
nay. Tutte maniere significative. E la donna dava un in-
dizio ancor piu grave. La guardia si rivolgeva alla sco-
nosciuta e le domandava: «Ma che facevate voi, nel tal
luogo, che facevate?» La testimone perd non si ricorda-
va del luogo nominato; ma anch'ella credeva fosse quel-
la piazza.

Allora la bipede anguilla, evitando sempre di guarda-
re gli occhi chiari, disse:

- Mi sembra che la cosa si vada illuminando. E proba-
bile che si tratti veramente d'una guardia. La guardia
deve aver trovata la signora in Piazza d'Azeglio, che ap-
punto verso sera ¢ mal frequentata nell'ombra del giardi-
no. Colpita dal contegno strano, ha commesso l'errore...
Faremo le ricerche. Sapremo tutta la verita.

Paolo udiva la parola di vituperio risonare nella stan-
za, una volta, due volte, tre volte; e, dopo ciascuna vol-
ta, una pausa, come dopo un colpo che atterra. Rivedeva
quella faccia distrutta, simile a un pugno di cenere. Poi
risentiva soffiare su sé la feroce insania, rivedeva sé nel-
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l'atto di percuotere l'atterrata sul viso su le braccia sul
petto ruggendo l'ingiuria.

Poteva il destino schiacciare la povera creatura con
un calcagno piu lurido? Quale invenzione mai poteva
eguagliare quella realta? L'ultimo urto per abbattere
quella ragione vacillante era stato dato dal caso con una
sapienza degna della piu lenta premeditazione. E ['ulti-
ma voce, udita a traverso la nera distanza, non pareva
avere annunziato l'infamia? «Tu lo sai quel che sono, tu
I'hai detto...» L'avevano presa per un'adescatrice di pas-
santi in un giardino publico. Certo, nel terrore, ella ave-
va dato l'indirizzo della casa d'amore, sperando di trova-
re il rifugio e la difesa. E l'avevano ricondotta a quella
casa come a un postribolo, come per essere restituita al
luogo del suo mestiere immondo! E la porta era chiusa.
Battuta dai pugni e dai calci, era rimasta chiusa.

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto, attonito.
La vita era veramente quale gli era apparsa nella caligi-
ne piovigginosa, l'altra notte, sotto il portico, tra la car-
neficina e 'oscenita, tra il caffe e la farmacia. Per giun-
gere a questo egli aveva costruito le sue ali?

Usci. Si soffermo a pie della scala; guardo il ferro
della ringhiera e 1 gradini di marmo bianco. «Vale la
pena di colare a picco, se non per altro, per non aver piu
in fondo alle pupille quella fiammella giallastra che ier-
sera illuminava la scala e che ¢ la cosa piu lugubre della
terra, piu lugubre del vomito fetido di un avvoltoio dopo
la morte, o Vana beata, martire salva!»
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Rientro nella casa vera, in quella dove l'imagine di
Giulio Cambiaso era chiusa nella custodia di lutto.

«I minuti di Pratolino, la sosta per accendere 1 fanali!
Ecco 1 giochi della vita. Ma, dal momento in cui la vet-
tura col triste carico si mosse, dove fu condotta la pove-
ra creatura? dove fu trascinata, sino al momento in cui
forse disse il suo vero nome e diede 1'indirizzo della sua
casa vera e vi fu deposta?»

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiutarlo: il
dottore. L'aveva incontrato poche volte, aveva scambia-
to con lui poche parole; ma aveva subito sentito, in
quella struttura quadra, in quella mano larga, qualcosa
di saldo, di leale, di generoso: una bonta lucida e virile,
una energia misurata, un intelletto vigile. Lo cerco, lo
trovo. Non lo trovo soltanto in presenza, lo trovo in ani-
ma.

Aveva gia visitato la demente; appariva triste e per-
plesso, poiché non conosceva l'episodio della cattura se
non nel ritorno dell'infelice accompagnata dai due sco-
nosciuti e riconsegnata al portinaio. - Né Paolo aveva
cuore di confessargli la sua miseria e la sua insania.

- L'ho trovata - disse il dottore - non nel suo apparta-
mento ma in una piccola stanza del mezzanino, in una
specie di sottoscala, dov'ella si rifugio iersera come in
una tana, risoluta a non piu uscirne. Il fratello e la sorel-
lina sono a Volterra. Ora la povera creatura sa che il pa-
dre e la matrigna si sono gia stabiliti nel palazzo. Per
aver soltanto intraveduto la nemica a cui da il nome di
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Sciacallo, ella ha gittato tali grida di terrore che dianzi la
gente era assembrata sotto la finestra.

Paolo appariva cosi contraffatto che il medico s'arre-
sto.

- Continui - disse egli, come se non fosse sotto la pa-
rola ma sotto il ferro operatorio. - Continui, prego.

- Per quanto 10 abbia cercato di persuaderla, non m'e
riuscito di trarla fuori dalla sua tana dove non c'¢ che il
nudo muro, una vecchia branda e qualche sedia sconnes-
sa. Il delirio ¢ violento, € non so ancora determinarne
tutte le cause. Dianzi, alle mie persuasioni rispondeva:
«Non posso, non posso piu uscire di qui. Le guardie mi
arrestano, mi portano alle Murate. Sono scritta nel libro
della questura. Non sa, dottore, chi sono i10? non lo sa?
Prima c'era uno solo nel mondo, che lo sapeva e lo dice-
va. Ora quest'uno ¢ andato e m'ha scritto nel libro. Le
guardie mi conoscono. Tutti mi conoscono. Come vuole
che 10 esca di qui? Non mi chiamo piu Isabella Inghira-
mi. Sa, dottore, come mi chiamo 10? Vada, scenda nella
via, lo domandi al primo che passa. Come vuole che io
esca di qui, con questa bocca? Non vede come mi san-
guina? Prima fu una piccola goccia, una piccola piccola
goccia. Vana la vide, Vanina la vide, e m'asciugo; con
un piccolo fazzoletto m'asciugo, e poi lo serbo; serbo la
macchiouna rossa, e aspettd. Ora, vede?, ora non faccio
che leccare il mio sangue, e mai non stagna. Chi m'ha
pestata cosi? Quello, sempre quello, quello che m'ha
scritta nel libro...»
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- Continui, prego.

- Ma, signore, Ella sta male.

- No, dottore. Continui.

- Ora, in realta, 1'inferma ha le stimate nella bocca. Le
gengive sanguinano intorno ai denti, le labbra sono arse
e screpolate, tutti 1 muscoli del viso sono stravolti. E
certo ¢ questa la piu intensa delle sue idee deliranti; ma
ve n'¢ qualche altra, forse piu tormentosa e di natura piu
grave, di cui non so scoprire l'origine.

- Dica, dica. Quale?

- Forse Ella puod illuminarmi. L'inferma, a intervalli,
crede di sentire qualcuno che cammina sotto il suo cra-
nio, un passo concitato che suona dietro l'osso della sua
fronte; e il suo terrore di quel supplizio e dell'eternita di
quel supplizio ¢ tale che non si puo assistere all'accesso
senza profondo strazio. N¢ gli intervalli le danno riposo,
perché ¢ di continuo nello sgomento e nell'attesa di riu-
dire il passo. Se parla, si arresta per ascoltare. Quando
I'ode avvicinarsi, si curva tutta sopra sé stessa, € rompe
in supplicazioni confuse che non son riuscito a intende-
re, cosi forte 1l terrore le fa tremare le mascelle. Ma una
volta ha detto, sotto voce, con un accento infantile: «Bi-
sogna andare andare, mettersi in cammino e andare, a
piedi scalzi, chi sa dove...» E mi sembra che in questo
delirio entri per qualche parte la sorellina; perché a un
certo punto ¢ balzata in piedi, con un'eccitazione spa-
ventosa, gridando: «Ah no, questo no! Mi porta via Lu-
nella, mi si prende Lunella! Ah, questo no! Non me la
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togliere! Dove la porti? dove la trascini? Non vedi? ¢
piccola, non puo seguirti... Lasciala! Perché mi fai que-
sto? Non vedi come sono? Non posso farti piu male. Tu
mi cammini sopra, tu mi passi sopra. Sono diventata la
tua via...»

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e accennava
di non poter piu udire. L'insonnio, il digiuno, la stan-
chezza, la violenza delle commozioni finalmente rompe-
vano la sua forza. Le tempie gli si spezzavano. Lo spasi-
mo corporale attuti l'altro dolore. Egli non pote¢ fare al-
tro che distendersi e rimanere lunghe ore nell'immobilita
e nel buio.

E questo fu il primo giorno dell'ultima prova.

Il secondo giorno, dopo una notte in cui l'insonnio e
l'incubo si alternarono, egli rivide il dottore. Il delirio
della demente era cresciuto. Non era stato ancora possi-
bile trarla dalla tana senza provocare una resistenza pe-
ricolosa. Il padre e lo Sciacallo, che a vicenda custodi-
vano l'adito, avevano espresso il loro pensiero su la ne-
cessita di chiudere l'inferma in una casa di salute. D'en-
trambi, e della feroce cupidigia ch'essi celavano sotto la
sollecitudine, il dottore fece un ritratto spietato. Il pro-
posito fermo d'impedire il delitto, a qualunque costo, ri-
diede all'agitato la pacatezza esteriore.

- Che cosa posso 10 fare per salvarla? - dimando egli.
- Crede che le gioverebbe rivedermi?

Il medico rimase perplesso.
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- Parli senz'alcun riguardo. Non mi risparmi, La pre-
go.

- Quando l'inferma evita di dire il nome di quegli che
la fa sanguinare, - rispose con tristezza e con pieta 1'uo-
mo dalla larga mano - qual nome essa tace?

- Il mio. E vero.

- Un silenzio penoso piombo su entrambi.

- Che accadde dall'ora in cui essa usci sola all'ora in
cui rientro accompagnata dai due sconosciuti? - chiese il
medico guardando dirittamente gli occhi chiari. - Puo
dirmelo?

Paolo raccontd quanto sapeva, senz'alcuna omissione.

- Ora comprendo molte cose - disse il medico - e tra
le altre questa, la piu grave. L'inferma ¢ convinta che fu
presa per vendetta di «quell'uno» e che, quando dagli
uomini fu battuto alla porta, quegli era dentro e udiva
gli oltraggi e godeva della vergogna, e non apri.

Paolo balzo in piedi tremando per tutte le membra.

- Mi odia, dunque.

- Noto che d'ora in ora l'avversione diviene piu acre e
assume forme piu crude. Stamani, nell'accesso, per la
prima volta ha proferito sillaba per sillaba la parola infa-
me che la marchio, secondo essa dice.

Paolo non sopportava quegli occhi limpidi che lo
guardavano; né poteva gridare la sua discolpa. Ma acco-
glieva la fatalita del male che la misera gli faceva e nel-
I'amore e nella demenza e nella morte. E tacque. E spec-
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chio la sua solitudine nel suo duro silenzio come. in una
lastra di marmo nero.

Nel terzo giorno ricomparve 1'uomo sguisciante dalla
voce dolciastra e dagli occhi fuggevoli. Veniva ad
esporgli il risultato delle sue nuove pratiche.

Resto sempre in piedi, parldo sommesso.

- Nel pomeriggio di martedi, verso le sei, la signora
fu vista su la scalinata di San Firenze. L'indicazione del-
la Piazza d'Azeglio, data per errore del domestico o per
inganno del vetturino, era falsa e forvio le ricerche. Tut-
ta I'avventura si svolse su la Piazza di San Firenze fra le
sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere esitato, in preda
a un'agitazione palese, la signora entrd nella piccola
porta che mette nella cappella. Quando ne usci, prese
una vettura e diede l'indirizzo di Borgo degli Albizzi. A
mezza strada si penti e ordino di tornare indietro. Si fer-
mo di nuovo dinanzi alla chiesa, ed entro per la stessa
porta. Quando ne usci la seconda volta, era gia buio.
Come dava in ismanie, un uomo alto e magro si avvici-
no a parlarle. L'uomo chiamo un suo compagno, dichia-
randosi agente di polizia. Ed entrambi fecero salire la si-
gnora in un'altra vettura, e la condussero la dove accad-
de la scena raccontata dal domestico di Mrs. Culmer.
Pochi minuti prima delle otto e mezzo, 1 due uomini fe-
cero salire di nuovo la signora nella vettura e la condus-
sero in giro, senza meta, aspettando che si rivelasse e
desse una indicazione certa. Come passavano per la
Piazza Beccaria, si fermarono dinanzi al caffé. Discese-
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ro; si sedettero a una tavola. La signora bevve qualcosa;
anch'essi bevvero. Quanto tempo rimasero 1a? Uno d'es-
si, il magro, diceva: «Non la lascio se non la porto a
casa, se non scopro chi sia e dove abiti». Sembra che fi-
nalmente, verso le dieci, la signora abbia dato l'indirizzo
di Borgo degli Albizzi. I due ve la condussero. Il magro
(poiché l'altro taceva sempre) dichiarandosi agente fece
firmare al portiere una carta, un piccolo pezzo qualun-
que di carta. La signora smaniosa disparve su per le sca-
le. I due accompagnatori si allontanarono. Le ricerche
minutissime, compiute per trovare tra gli agenti ['uvomo
indicato, son riuscite vane Nessun rapporto fu presenta-
to al questore. Io penso che l'uomo sia un qualche mal-
fattore temerario che abbia tentato un ricatto. Le ricer-
che tuttavia continueranno.

E il delegato se ne ando, con la solita aria cerimonio-
sa e strisciante.

Paolo Tarsis vide il caffé ignobile; vide Isabella In-
ghirami, - la creatura di tutte le grazie e di tutte le ele-
ganze, la grande farfalla crepuscolare che aveva vinto di
levita tutte le aure dell'estate, quella medesima che ave-
va potuto d'improvviso estrarre s¢ dal suo masso come
una statua severa, e assomigliarsi alla grande Aurora mi-
chelangiolesca - la vide seduta tra 1 due ceffi, dinanzi a
un bicchiere impuro dov'ella bagnava le labbra riarse...

E il quarto giorno fu il giorno di Tamar.
Prima il dottore domando:
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- Puo dirmi qualcosa della femmina dal grembiule ri-
gato?

- Non comprendo.

- L'inferma a quando a quando vede una femmina
rossiccia e albina con un grembiule rigato «che, odora di
quell'odore». Rifiuta di coricarsi perché dice che le han-
no messo nel letto il lenzuolo cucito da colei, il lenzuolo
di tre ferzi. Non conosce nulla, degli ultimi tempi, che
possa illuminarmi?

- Nulla.

Tacquero per un poco, pensosi.

- E I'odio? - chiese Paolo Tarsis. - Aumenta?

- «E poi Amnon 1'odid d'un odio molto grande.»Ha
una bibbia?

- L'ho.

E Paolo cerco. la bibbia e la diede al medico.

- Ogni giorno porta un nuovo atteggiamento misterio-
so - disse il medico. - lersera essa ebbe una tregua fra
due tempeste. La tremenda irrequietudine del corpo ces-
sO per un tratto. Consenti a sedersi. Aveva rifiutato il
cibo ostinatamente. Era d'un pallore e d'un'emaciazione
mortali. I sussulti gli sguardi 1 sobbalzi erano placati.
Solo persisteva il gesto perpetuo di premersi le stimate
della bocca. Stette fisa alquanto; poi recitd con un ac-
cento inatteso un versetto della bibbia: questo.

Cerc0 nel secondo libro di Samuele, e lesse:

- «E poi Amnon l'odid d'un odio molto grande; per-
ciocché l'odio che le portava era maggiore che I'amore
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che le aveva portato. Ed egli le disse: Levati, vattene
via.» lo allora bruscamente le domandai: «Chi ¢ Am-
non?» Rispose: «Quegli che mi caccido e serrd l'uscio
dietro a me». Poi divago oscuramente. C'¢ dentro di lei
un travaglio cosi fiero che, per contenerlo, non le basta-
no le sue forze umane. Nella piu torbida delle sue tem-
peste da prova d'una incredibile potenza di constrizione.
Sento di continuo il suo sforzo intorno a un nucleo pro-
fondo della sua coscienza, su cui essa poggia € preme
con tutta sé come per impedirgli d'insorgere e di manife-
starsi.

Restd in pensiero, col libro tra le mani, con l'indice
intromesso tra le pagine, nel luogo di Samuele. Egli ave-
va la maniera dei grandi confessori, dei grandi maneg-
giatori d'anime: tentava il segreto, con una tentazione
quasi inavvertita; poi aspettava in silenzio ma facendo
imperiosamente pesare nel silenzio tutte le cose non
espresse.

Dopo un lungo intervallo, Paolo domando:

- Aldo, il fratello, non la vede? non ha cercato di ve-
derla?

- Credo che sia malato a Volterra. N¢, se venisse, la-
scerei che la vedesse. Per ora sono costretto a prescrive-
re il piu rigoroso isolamento. La difendo cosi anche con-
tro il padre, e contro quell'altra.

Successe una nuova pausa.

- E Isabella non ha mai chiesto di lui? - domando
Paolo, con una voce ch'egli credeva aver chiarito prima
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di emetterla e che usciva colorata del suo cupo sangue
come quel rigagnolo fumido dei bulicami volterrani ar-
rossato dalla rubrica dopo la pioggia dirotta.

- Non ho finito di raccontarle la storia di Amnon - ri-
spose il medico riaprendo il libro. - L'inferma delirava
interrottamente, sotto un'imagine dominante. Non ho
mai veduto le linee del volto umano decomporsi e ri-
comporsi come quelle. La sua forma espressiva sembra-
va una materia in fusione, una materia condannata a una
metamorfosi che si travagli e non si compia. D'improv-
viso, dopo una specie di lungo soliloquio incompreso,
con una chiarezza che sbigottiva lei medesima nel dire,
disse: «Eppure, la colpa di cui mi accusate, 10 I'ho com-
messa; € non debbo discolparmi». Allora io ripetei la
mia domanda guardandola nelle pupille: «Chi ¢
Amnon?» Ebbe uno di quei sorrisi indicibili che sono
nelle sue stimate direi quasi un raggio d'ombra, assai piu
misterioso del raggio di luce che si vede nelle rappre-
sentazioni delle stimate sante. Poi recito lenta un altro
versetto, traendolo dalla sua memoria come dal fuoco:
«E Amnon era in grande ansieta, fino a infermare, per
amor di Tamar sua sorella». Allora io ripetei la mia do-
manda incalzandola: «Ma dunque Amnon chi ¢?» Balzo
in piedi con uno di quegli impeti che la fanno somigliare
a un turbine di cenere e di brace, gridando: «Mio fratel-
lo! Mio fratello!»

E il quinto giorno fu il giorno della ricordanza.
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La demente aveva chiesto a Chiaretta la vecchia sca-
tola armonica dal pettine d'acciaio: il suo scarabillo. Ella
s'insanguinava le dita contro le punte del cilindro, come
a sei anni. Stava accosciata e china a ricevere l'aura del-
la doppia aletta, ad ascoltare la voce piccola e infinita
che saliva dal fondo della sua infanzia.

- E strano - disse il dottore a Paolo. - Quel tintinno la
placa, interrompe anche il suono del passo che le cam-
mina sopra. Stamani diceva: «Chiamatemi Lunella, ren-
detemi la mia Forbicicchia, che venga e porti con s¢
Tiapa e le sue forbici e stia qui e intagli per me qualche
figuretta, e si viva insieme tutt'e tre, e lo scarabillo suoni
sempre suoni sempre!»

Paolo la rivide apparire su la terrazza, seminuda nella
sciarpa lunare, con la stella cilestrina in mezzo alla fron-
te, recando la cosa ignota avviluppata nel pezzo di stof-
fa.

- Profittando di questa specie d'incantesimo che la tie-
ne e del suo desiderio di Lunella, son riuscito a persua-
derla di lasciarsi ricondurre a Volterra.

- A Volterra?

- Ho ben considerato. E impossibile ch'essa rimanga
qui, in queste condizioni. Deve tutto temere dal padre e
dallo Sciacallo. La piu assidua vigilanza non basta. Ora
la villa murata di San Girolamo non soltanto ¢ ottima
per quiete e per solitudine, ma ha il vantaggio d'esser
prossima a una casa di cura, che ¢ diretta da un uomo
d'alto ingegno e di profonda coscienza e di rigidissima
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disciplina, nel quale io posso pienamente confidare.
Inoltre so che il padre non si oppone a questo trasporto.
E non bisogna dimenticare che purtroppo la sua autorita
¢ avvalorata dalla legge, e che conviene per cid trac-
cheggiare con lui. Non frappongo indugio. Preparo la
partenza per domani.

Fino a quel punto Paolo non aveva ancora avuto il
sentimento finale del distacco, dello strappo, della sepa-
razione ineluttabile. Quel trasporto gli parve il vero
transito dell'anima. Non rivide il giardino di gelsomini
cantato da Hafiz ma la reggia della Follia e il sepolcreto.
Poi si ricordo dell'antilope ferita, dai grandi occhi teneri
come gli occhi di Leila.

Per commiato, la sera volle tornare nel nascondiglio,
entrare nella caverna verde. La scala era lugubre, ri-
schiarata dalla fiammella giallastra accesa sul pianerot-
tolo; era come quella ove rimasero le macchie del san-
gue non lavate, dopo il delitto; era deserta e tacita, ma
per lui risonava dei colpi dati alla porta dallo sconosciu-
to. Nelle stanze le cose cominciarono a vivere contro i
suoi sensi con tanta forza ch'egli temette il contagio del-
la demenza. Furono come Isabella, come la bellezza
viva d'Isabella, come le sue trecce come la sua nuca
come le sue braccia come le sue spalle come il suo petto
come le sue ginocchia come le sue caviglie. Tutte si ria-
nimarono, si umanarono, assunsero un aspetto patetico e
consapevole. Isabella era per ovunque. s'egli si moveva,
la sentiva, la toccava, aveva da lei nei precordii quei
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sordi tonfi, quei rossi terrori, onde l'approssimarsi della
volutta era come l'approssimarsi dell'annientamento. I
ricordi in cosi breve spazio si fecero di carne e d'ossa,
camminarono verso di lui su quattro branche, lo soffo-
carono con un respiro grave come quello delle fiere. Poi
combatterono, poi si divorarono tra loro; e rimasero vivi
1 piu selvaggi, e infuriarono. «Ricordati del mio pianto
come 10 mi ricordero della parola che accompagnava i
tuoi colpi.»

E il sesto giorno fu il giorno del vituperio.

L'ispettore cortese fece sapere a Paolo Tarsis ch'egli
aveva alcune notizie da comunicargli, di natura molto
delicata, intorno al mistero della notte orrenda. «Che c'e'
di nuovo? che c'¢ ancora di piu tristo?» si domando il
superstite che era gia pronto al suo viaggio.

Isabella forse in quell'ora viaggiava per Volterra, a
traverso le crete della Valdera, a traverso le biancane
sterili; vedeva di la dalla collina gessosa riapparire al-
I'i'mprovviso su la sommita del monte come su l'orlo
d'un girone dantesco il lungo lineamento murato e turri-
to, la citta di vento e di macigno.

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi, fino ai
tre patiboli confitti sul poggio calvo, egli passo per la
Piazza di San Firenze prima di andare al colloquio in-
certo. La piccola porta, per ove ella era entrata, si apriva
sotto una finestra difesa da ferri robusti. L'andito era
bianco, con le pareti coperte di lapidi e di stemmi. Ap-
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pesa in alto era una lunga scala di legno; altre due lun-
ghe scale eran poggiate sul pavimento, simili a quelle
dei crocifissori. Un pergamo di legno scuro era abban-
donato a fianco dell'uscio.

Tutte quelle cose, ch'egli vedeva per la prima volta,
presero a vivere in lui come se anch'esse fossero impre-
gnate della vita d'Isabella. 11 cuore gli si gonfido d'una
pieta disperata quand'egli scopri nell'ombra la piletta
dell'acqua santa. Vi luceva poc'acqua, dove forse la po-
vera folle aveva intinte le dita per segnarsi col gesto del-
la consuetudine.

Cammino sopra una pietra sepolcrale, per un breve
corridoio ingombro di armadii neri. Entro nella cappel-
la; guardo le lastre nere e bianche del pavimento ov'ella
s'era inginocchiata, dinanzi ai balaustri di marmo che
chiudono lo spazio dell'altare; guardd con occhi intentis-
simi. Gli aspetti delle cose gli si stampavano nel dolore,
a uno a uno, senza sovrapporsi.

«Che fece nella lunga sosta? rimase in ginocchio? si
sedette? prego? sapeva ancora pregare? e quale fu la sua
preghiera?» Egli guatava guatava; e gli occhi si dilata-
vano per tutto vedere per tutto accogliere, e l'intero viso
viveva la vita dello sguardo, come nell'ora di Mantova,
come la dove tutti 1 segni erano eloquenti e tutti 1 fanta-
smi cantavano.

Sotto la cupola, nell'altare dedicato alla Vergine, una
corona di cuori votivi cingeva l'imagine santa.
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Due lampade d'argento ardevano ai lati. E da un lato e
dall'altro erano due porte chiuse, in mezzo a cui battenti
splendevano due cuori d'oro in fiamma; e su l'una e su
l'altra porta era l'iscrizione: Reliquiae sanctorum. Alla
parete destra, un confessionale; un altro, alla sinistra; e
presso, due panche. «Su quale restd seduta?»

Gli parve d'indovinare scegliendo, e sedette su quella.
Sentiva l'ombra scendere dal lucernario. Vedeva a tra-
verso il cancello la chiesa bianca sostenuta dagli alti pi-
lastr1 di pietra serena. Vedeva di 1a dalla cappella gli an-
diti oscuri, ingombri di stalli di armadii di confessionali.
Una donna quasi cenciosa passo, € lo guardo con due
occhi di febbre, pieni d'infinita miseria. Gli tese la mano
cava, senza dimanda. Prese l'elemosina senza grazie; e
scomparve nell'ombra trascinandosi come se avesse le
reni spezzate.

E sul passo della mendicante, mentre 1'ombra scende-
va piu grave dal lucernario, gli apparve in un attimo Isa-
bella, simile a un turbine di cenere e di brace, con le sti-
mate nella bocca.

S'alzo, temendo le allucinazioni; attraverso il corrido-
10; esci su la piazza. I fanali erano gia accesi. La massa
petrosa del Bargello occupava il cielo argentino. Il cam-
panile azzurro della Badia attendeva che alla sua punta
si accendesse la prima stella. Una fila di vetture stava
lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi e tristi, coi vet-
turini sdraiati in attitudini di ubriachi o di mentecatti.
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«Quale di quelle porto la povera folle, seduta tra 1 due
accompagnatori?»

Per la Via del Proconsolo, pel duomo, nel chiaro e
tiepido argento della sera d'aprile, ando al luogo di ver-
gogna. Risenti 'odore indefinibile che, con quello del-
I'ospedale e della prigione, ¢ fra 1 piu tristi in terra. Pen-
so all'ignota femmina dal grembiule rigato.

Entrando nella stanza dove l'ispettore cortese lo atten-
deva, fu come il torturato che passa da una muda in
un'altra per l'estrema sevizia.

Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali d'oro,
I'uomo zelante disse con rapida precisione:

- Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto stabilire
che nessuno dei due sconosciuti era agente di polizia. Si
tratta di due sozii, d'una vera coppia criminale. L'uomo
magro, il violento, ¢ un certo Stefano Feri, una canaglia
della piu bassa specie, sfruttatore di bagasce, ricattatore
e ladro. Il grasso, soprannominato il Canonico, ¢ un cer-
to Beppe della Luzza, abbiettissimo tra gli abbietti, che
Dante avrebbe messo alla pioggia di fuoco in compa-
gnia di quell'altro canonico de' Mozzi.

E l'vomo si compiacque della vereconda allusione
dantesca, con un sottile sorriso che traverso la visiera di
cristallo.

- Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca di affari
loschi. Come si trovavano su la piazza quella sera? La
Piazza di San Firenze, la sera, ¢ il ritrovo della marma-
glia intanata nelle vie e nei vicoli che si diramano dietro

441



il tempio e dietro il tribunale. La presso ¢ anche una
specie di caffe bordello. I due procaccianti vi hanno il
loro recapito. Ora, a qual fine si accostarono? Non ¢ da
pensare che fossero mossi dalla pieta, vedendo la signo-
ra smaniosa. La vedevano per la prima volta? Avevano
premeditato il colpo? L'indirizzo fu dato dalla signora, o
gia lo conoscevano? Volevano tentare un ricatto? in
quale forma?

L'uomo seguitd ad accumulare le interrogazioni con
crescente effetto oratorio, al modo di Cicerone contro
Vatinio, polito poliziotto ornato di tutte lettere, invero
ammirabile. Contenne la voce in un tono quasi patetico,
quando giunse all'ultima ch'egli gravo di un dubbio tur-
pe:

- E che fecero della disgraziata vittima nella troppo
lunga ora, tra la partenza dalla Sua casa e l'arrivo al pa-
lazzo di Borgo degli Albizzi? Con tutti 1 mezzi, se Le
aggrada, conosceremo la verita.

Paolo Tarsis indugio qualche attimo, prima di rimet-
tersi in piedi. Dispenso dalla ricerca; ringrazio; usci. Il
mondo gli appariva come una cloaca immensa. Ogni
bellezza, ogni gentilezza era distrutta. Il volto dell'Amo-
re era osceno come quello d'un pagliaccio vinoso. Egli
vedeva la divina Isabella Inghirami seduta tra il ruffiano
e i1l sodomita, dinanzi a un bicchiere sudicio, nel caffé
male odorante. La parola di vituperio, il destino 1'aveva
raccolta per adempierla.

E questo fu il sesto giorno dell'ultima prova.
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E il settimo giorno I'Ulisside drizzd al suo cuore la
parola d'Ulisse: «Cuore sopporta. Ben altro tu hai sop-
portato piu cane!» E si scrollo, e prese la sua via. E la
sua volonta e il suo dolore furono una sola tempra.

Il di venti aprile, verso sera, Paolo Tarsis ebbe dallo
statuario il messaggio promesso. | fuochi erano accesi,
sotto la tettoia del fonditore. Il metallo si struggeva nel
bacino. La statua aspettava per tutte le sue vene avide il
sangue rovente, vestita dalla tonaca di terra, in fondo
alla fossa fusoria. Un altro degli Schiavi michelangiole-
schi, con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio, era
per isprigionarsi dall'aspra ganga e per imbracciare le ali
come clipei. «Dagli, con la spalla col ginocchio e col
pugno, dagli forte, da' la buona stratta come la stratta
della morte; che' il vento gira allargo e ridonda, e risona
come 1l bronzo sonante, nel battito del mare.»

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch'egli aveva acceso 1
suoi fuochi. Tutto il giorno aveva lavorato intorno al
grande airone, in silenzio, con i1 suoi meccanici, portan-
do anch'egli la tunica azzurra, non temendo per le mani
che gli s'eran fatte troppo bianche, tenendo ben celato il
suo disegno e il suo proposito.

«Ponente una quarta a libeccio!» Non si trattava gia
d'approdare all'altra riva ma di naufragare al largo, alla
massima distanza dalla spiaggia d'Enea. Per cio egli
aveva atteso a rinforzare 1 suoi congegni; aveva mutato
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il motore il serbatoio I'elica; con molta industria aveva
sospesa sul suo capo, nel suo posto di timoniere, lontana
dalla perturbazione del ferro e corretta, una bussola ro-
vescia fornita d'una carta marina su cui era segnata la
giacitura degli atterraggi utili, costantemente orientata
dall'ago. In fine aveva detto al capo dei suoi uomini, a
quel Giovanni artiere prediletto da Giulio Cambiaso:
«Domattina, alla diana, fardo un altro volo di provay.
Sembrava che per lui su la rupe di Ardea vigesse la con-
scia virtus di Turno. Non andava alla morte ma all'im-
presa mortale munitissimo.

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il silenzio,
se non per indicare per insegnare per comandare; ma
spesso parlava col suo compagno. «Credevi tu che ci sa-
remmo ricongiunti?» Il ricordo gli palpitava dentro assi-
duo come un cuore ridivenuto duplice, gli rendeva gli
accenti gli sguardi 1 gesti dell'essere caro, glielo faceva
vivo e presente come quando lassu, reduci dai peripli e
dalle spedizioni, avevano costruito insieme con arden-
tissima pazienza i primi apparecchi e avevano tentato 1
primi voli.

Ben quella era 'ora propizia, 1'ora di Espero, quando
equilibrandosi tra le ali leggere si gittavano a valle dal
posatoio rupestre e imitavano il veleggio dei grandi ra-
paci. Ben era un'ora come quella, una serenita intenta e
piena di nume, quando un di loro era riuscito a raggiun-
gere per la prima volta, col bianco airone gia quasi com-
piuto, che stava alla riva destra del Numico, 1a dove 1
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Latini alzarono il tumulo arborato e lo dedicarono a
Enea fatto dio Indigete dopo che il fiume con le sue ac-
que ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mortale e non
lasciato se non I'ottima parte.

Il superstite non sentiva in s¢ vivere se non l'ottima
parte, contemplando 1 luoghi sacri e deserti, nella sua vi-
gilia d'eroe, nella sua ultima sera. Tutto era grande e
dolce come se I'Indigete sorridesse nell'aria senza muta-
mento. Tutte le cose erano semplici e grandi ma conte-
nute in una chiostra che non le diminuiva, come nei due
versi del padre Ennio sono raccolti i dodici Dei sommi
di Roma. Pareva che dal lido laurente sino al castro d'In-
vio rinascessero gli antichi lauri moltiplicati da quello
che il re Latino serbava nei penetrali insigne, a cui s'ap-
pese lo sciame fatidico. Il carme delle origini era per
ovunque diffuso. Non piu cantava Circe ai telai delle
frodi, né s'udiva la turba degli uomini imbestiati ululare
come quando sotto il monte dell'erbe veleggiarono in
salvo le navi di Enea; ma sola cantava la figliuola di
Giano 1l suo divino dolore, come il cigno canta i versi
della morte, divenuta «vana ne' lievi venti».

Calava la sera. A una a una intorno a Espero le stelle
sgorgavano. Un pastore conduceva la greggia non forse
all'ovile ma all'oracolo di Fauno, laggiu, nel bosco sacro
ove tra la mefite ch'esala e la fonte che suona l'antichis-
simo nume delle genti italiche, colcato sotto le pelli del-
le pecore offerte, ancor dorme vaticinando per sogni nel
silenzio notturno.
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I1 superstite non abbandono la rude casa di legno e di
ferro, ove le sue vaste ali biancheggiavano. Fece appre-
stare il letto da campo, quel medesimo ove egli aveva
composto il corpo del compagno avvolto nella rascia
rossa. Ricoverd 1 suoi meccanici nell'officina attigua;
diede ordini per la diana; rimase solo col Pensiero domi-
nante.

Il silenzio era come quando la citta guerriera dei Ru-
tuli dormiva intorno alla reggia di Turno, erma su le sue
rupi che come le mura apparivano opera d'uomo, covan-
do 1 sepolcri dei suoi morti. Non s'udiva se non il cro-
scio dell'Incastro a valle, continuo come il tempo. Un
cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la
strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini brillava 1'Orsa. Era
come una notte nota che ritornasse nel giro degli anni,
di molto lontano.

Il superstite cammind fino alla colonna che doveva
sostenere il bronzo. Il monolito ancora giaceva al suolo,
ma rialzato alquanto da fasci di frasca ch'erano come i1
guanciali sotto il dormente. Egli vi sedette; e, pensando
all'opra che nell'ora ferveva intorno alla statua lontana,
respiro nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del fratel
suo. Aveva gia lo statuario gittato nel bacino I'anello?

Rientro nella tettoia. S'appresso alla gabbia di papiro
che pendeva dalla trave. L'airone lo senti e si scosse. Era
uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso amava e
curava, nei giorni della gaiezza. Per gioco egli s'era pia-
ciuto di deificarli coi nomi di due antenati mitici del pri-
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missimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano come i1 Penati
nella casa di legno e di ferro. Scomparso 1'uno, triste e
meditabondo sopravviveva Dauno nella sua carcere egi-
zia.

- Se potessi trovarti un posto nella fusoliera, ti porte-
rei con me, povero solo! - gli disse Paolo Tarsis sorri-
dendo, mentre gli sonavano in fondo all'orecchio le mo-
dulazioni strambe che Giulio inventava per parlare ai
due vecchi Penati candidi dai piedi olivastri. - Proteggi
intanto il mio penultimo sonno breve. Domani dormiro
assai piu lungamente.

Si bagno; poi si corico nel letto da campo come quan-
do essi vivevano sotto la tenda. La medesima suppellet-
tile ingegnosa, alle comodita e alle necessita, era sparsa
intorno, di metallo, d'osso, di bosso, di tela, di gomma.

- La mia statua ¢ fusa - disse, pensando che il rito del
fuoco s'era compiuto.

Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi, il turo
chiudere la bocca rigurgitante, il metallo incandescente
fermarsi e subito incupirsi nella creta e nel mattone.
S'addormento.

Albeggiava su 1 Monti Albani, quando si levo. I suoi
meccanici credettero che Giulio Cambiaso fosse ritorna-
to, tanto fu insolitamente allegra la voce dei comandi.
Subito la tettoia fu piena di rombo. Le tavole tremarono,
la polvere si sparse, 'airone si sbatté.. Egli prestava I'o-
recchio acutissimo alla settupla consonanza. I sette ci-
lindri non erano piu disposti a ventaglio ma a raggiera,
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irti d'alette intagliate nella massa stessa dell'acciaio. La
nuova elica tirava a maraviglia, astro d'aria nell'aria. |
meccanici ancora una volta ne provarono la forza, aven-
do legato la fusoliera con un canapo a un misuratore
metallico e questo a un palo; e il canapo si tendeva allo
sforzo come se la grande Ardea prigioniera fosse impa-
ziente d'involarsi; e un uomo inginocchiato osservava la
freccia dell'indice.

- Pronti? - chiese il superstite.

- Pronti - rispose la voce fedele.

E l'elica s'arresto. L'Ardea fu sciolta, fermo il battito
del settemplice cuore raggiato.

- Dauno, - disse il volatore appressandosi alla gabbia
di papiro ove l'airone bianco era molto inquieto - Dau-
no, voglio liberare anche te, in questo bel mattino d'apri-
le. Forse in qualche stagno Pilumno t'aspetta.

Distacco la gabbia, mentre gli uvomini afferrando la
macchina per le traverse del corpo e per le centine delle
ali si accingevano a spingerla verso lo spiazzo. Poso la
gabbia a terra e l'apri. Sorridendo si ricordo della parola
vergiliana di Niso.

- Daune, - disse - nunc ipsa vocat res. Hac iter est.

Ma il triste prigioniero pareva non credere alla liberta
che gli era offerta.

- Daune, hac iter est! - gli grido il liberatore incitan-
dolo.

L'airone ruppe lo stupore, mise fuori della carcere le
lunghe zampe nericcie; corse per un tratto come su i
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trampoli; poi, ripiegando con grazia il collo tra gli omeri
e confondendo le lunghe piume dell'occipite con quelle
della schiena, si libro a volo nel mattino.

Egli lo seguiva con lo sguardo.

- Dove vai? di 1a dal Numico? di 1a dal tumulo d'E-
nea? verso Laurento? Scenderai su lo stagno di Ostia?
Dauno! Dauno!

Un'ala di malinconia gli batt¢ su l'anima, vedendo
scomparire l'ultimo dei Penati nel cielo di primavera.
Tutto era nuziale. Il mare le spiagge le valli 1 poggi, 1
monti erano quali Canente li guardd con i suoi occhi
limpidi e li incantod con 1 suoi carmi leni, prima del dolo-
re, prima del pianto e del sangue, prima che la figlia cru-
dele del Sole dicesse al principe saturnio studioso di ca-
valli: «O bellissimo, € non ti riavra colei che cantay.

- Hac iter est.

E guardo il Tirreno d'Ulisse e d'Enea, ch'era chiaro e
dolce come in un giorno alcionio. In breve fu pronto.
Non si tradi innanzi agli uomini con nessuna parola con
nessun gesto. Egli stesso prese 1'elica per le due pale e
impresse il moto. Ascolto il tono. Sali sul suo sedile;
s'accomodo alla manovra tranquillo.

- Lascia!

Al modo dell'airone liberato, il velivolo corse per un
tratto sul suo fumo azzurrigno, poi si levo a gran volo,
rapidamente s'inalzo, filo verso il mare. «Ponente una
quarta a libeccio!» Gli artieri e 1 pastori lo videro segui-
re dall'alto il corso dell'Incastro, oltrepassare la foce, sa-
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lire salire ancora, colorarsi d'aria, farsi esile come Dau-
no, perdersi nell'immensita.

- Vedrete che va a finire in Sardegna - disse ridendo il
piu giovine.

- Non mi maraviglierei.

Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Soltanto
Giovanni, raccattando la gabbia vuota, scoteva il capo.

Il volatore non vedeva piu se non acque acque acque
in una infinita e chiara solitudine senza turbamento sen-
za mutamento, in cui gli pareva esser sospeso € immobi-
le su le sue ali adeguate. Era la grande serenita alcionia
come nei giorni favolosi del solstizio iemale; era l'alba-
sia mattutina senza soffio senza flutto. Come quella
quiete aboliva la rapidita cosi quel silenzio aboliva il ro-
more. Il moto dei congegni non aveva risonanza ma era
simile al moto del cuore e delle arterie, che 1'uvomo non
ode quando egli ¢ in armonia con s¢ ¢ con 1'Universo. Il
superstite non piu aveva il sentimento del sopravvivere
ma del trapassare. Non vedeva a faccia a faccia il suo
Pilota, come gia nell'apparire dell'arcobaleno, ma era
egli medesimo quel pilota; e la sua anima era la guida
della sua anima, e¢ la sua mente era la luce della sua
mente; ¢ le sue mani, che nel lavoro avevano conservata
la loro nuova bianchezza e ch'egli aveva lasciate ignude,
gli parevano anch'esse una forma della vita ideale; ed
egli aveva persa la memoria della riva di giu ma non di
quel viaggio, ché egli si ricordava di averlo compiuto.
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Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del
mare, come la bacchetta del musico percote la pelle del
timpano con un sol colpo fiero. Egli si volse, e la sua
gota fu d'oro. Le ali risplendettero con tutte le nervature
palesi; 1 metalli scintillarono; una via abbagliante segno
le acque. Era il Sole.

L'estasi letéa cesso. Le mani del timoniere si rinner-
varono e riappresero l'arte. Egli scorse una nave che gli
intersecava la rotta navigando a ostro levante; la rag-
giunse in calata verso il clamore che saliva dai marinai e
dai passeggeri assembrati in coperta; sorpasso, si risolle-
vO. Il tono della raggiera ignita era pieno ed eguale; l'a-
stro mordace dell'elica trivellava l'aria infaticabilmente;
l'equilibrio tra ala ed ala tra becco e coda era costante.
La lieve brezza di ponente spirava senza colpi né salti
né nodi; il mare mutava colore qua e la simile a un drap-
po broccato. Ma ora il silenzio era pieno del rombo che
il volatore ascoltava di continuo nell'attesa della prima
pausa. La solitudine era tutta d'acqua e d'aria, senza una
vela senza un filo di fumo senza una linea di terra. Gli
parve di percepire una pausa nella raggiera, poi un'altra,
poi piu altre intermesse. Vigilo il suo cuore, con un sor-
riso nella mente: il ritmo interno s'era accelerato. «Che
farei se 1'Ardea in questa bonaccia rimanesse a galla per
qualche tempo? Dovrei attendere o cercare di colarla a
fondo?» Il tono ridiveniva pieno. Il vento rinfrescava; il
soffio intaccava l'acqua e la copriva di squame; appariva
lontano una zona sempre piu cupa. Egli comincid a ma-
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novrare con attenzione piu acuta. «Compagno, compa-
gno, sara una bella morte! Se calcolo il tempo e la velo-
cita, ho gia percorso circa settanta miglia marine. Sono
in mezzo al Tirreno. Ho una bella tomba profonda. Ti ri-
cordi, all'isola del Tino, alla Maddalena, quando chiusi
nello scafandro scendevamo verso gli orti delle Sirene?»
Gli ritornava in tutto il corpo quella gioia nuova, 1'inso-
lita leggerezza, come se il senso della gravita fosse abo-
lito pur sotto 1'enorme peso. Gli ritornava singolarmente
una strana divinita nelle mani, che sole rimanevan nude
in contatto con l'acqua e potevan toccare e raccogliere
per entro alla tremula alba opalina le corolle veggenti e
le mostruose fami fiorite. «Fra quanto tempo il palom-
baro ridiscendera nell'abisso per trovare la Sirena che
non trovo mai?»

E il tempo passava, e il tempo passava. E un'altra
nave apparve, navigandogli incontro diretta a levante
verso la costa d'Italia. E la vide sotto di s¢ come un
chiaro guscio distinto da una piumetta di fumo. Il cla-
more gli giunse appena appena. Egli volava a grande al-
tezza, e la rapidita gli sferzava il viso entro 1l camaglio.

E intorno alla sua immobile aspettazione della morte
incominciava un'ansia confusa, che ora pareva speranza
€ ora pareva rammarico € ora pareva terrore. L'astro
mordace dell'elica trivellava I'aria salsa infaticabilmente.
Egli aveva gia percorso piu di cento miglia marine. «La
morte poteva divenire la vita? il giorno d'immolazione
divenire giorno di trasfigurazione?»
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Egli guardava di tratto in tratto le sue mani alla mano-
vra, le sue mani nude come quelle che sporgevano dallo
scafandro; e gli pareva che vivessero con una straordi-
naria potenza. Erano 1a, infaticabili come le due pale
dell'elica, senza tremare senza lentare senza fallire. Il
tono della raggiera ignita era pieno e gagliardo. Il sole
dietro di lui salendo per 1'erta feriva le ali ma non creava
l'ombra. La grande Ardea di metallo di legno e di cana-
pe era immune dall'ombra, come sparente, come inesi-
stente, come cosa della riva di 1a, come segno spettrale.
Ma in quelle due mani le ossa 1 muscoli i tendini i nervi
erano tesi a un'opera disperata di vita, erano furenti di
vita come quelle che brandiscono I'arme alla suprema
difesa, come quelle che s'aggrappano al bordo del bat-
tello o alla scheggia dello scoglio nel naufragio.

E il cuore gli tremo d'un tremito novo, d'un tremito
che per la prima volta moveva l'essere umano.

I minuti scoccavano, 1'un dopo 1'altro, come le scintil-
le dell'accensione. La luce e 1'azzurro e 1'onda fuggivano
di continuo Quel ch'era insperato poteva esser raggiun-
to! Egli vedeva a faccia a faccia il suo Pilota come in
quell'altro giorno funebre quando gli aveva chiesto: «Tu
vuoi? Tu vuoi?»

E il cuore gli tremo perché v'era rinata la volonta di
vivere, la volonta di vivere per vincere.

Che poteva esser mai laggiu, in fondo alla linea del-
l'acqua, quella lunga nuvola azzurra? una catena di mon-
ti? la terra? Egli guardo le sue mani terribili. E senti tut-
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to il suo corpo proteso come per l'istinto di acuirsi, di
sfuggire al contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma
del fuso e del dardo. E senti le sue pupille appuntate al-
I'apparizione lontana con una intensita che moltiplicava
il senso per prodigio.

Era la terra. Era la terra!

E il suo amore del fratello e il. suo dolore e il suo ar-
dore furono il sole dietro a s¢€, sopra a s€, furono una
presenza raggiante, una immortalita incitatrice.

Era la vita. Era la vita!

Tale quel sogno sognato con tutto il peso della carne
sanguigna, con la faccia addentrata nell'origliere come
la fame nella mangiatoia, col sudore che stilla, con le
pieghe dei lenzuoli che lasciano nella pelle impronte
come di percosse; ¢ tale i1l suo sogno, tale il prodigio so-
stenuto con la tensione di tutte le fibre, con la durezza di
tutte le ossa. E il tempo passava; e la raggiera irta rom-
bava in ritmo; ¢ l'astro dell'elica trivellava il cielo.

Era la vittoria. Era la vittoria!

E come allora e assai piu, di tutta la sua volonta egli
fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi che i
feditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e
cocca: un ferro che vedeva come nessuno mai vide, un
ferro che udiva come nessuno mai udi.

Udi in basso un lieve scricchiolio, udi qualcosa cade-
re d'accanto al suo piede sinistro Al calore s'accorse che
s'era spezzata o distaccata la tavoletta d'alluminio con-
trapposta al tubo di scarico, e che il getto dei gas infiam-
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mati lo investiva senza riparo. Ma vedeva la terra. La
vedeva ingrandirsi, avvicinarsi di continuo, co' suoi
monti co' suoi poggi con le sue macchie con le sue
spiagge. Il vento ora l'assaliva a colpi a buffi a rifoli a
raffiche.

Lotto, contrasto, assalto per assalto. Scorse per entro
I'onda eguale, a proravia, una flottiglia di battelli sotto-
marini che navigavano con lo scafo immerso in mano-
vra di battaglia. Comprese che Terranova, il Capo Figa-
r1, Porto Cervo, Caprera, la Maddalena gli erano a tra-
montana e ch'egli aveva tenuta la rotta piu verso libec-
cio. Ma non viro, non la muto.

Anche una volta egli aveva tracciato con I'animo una
linea piu diritta di quella che le maestranze segnano col
filo della sinopia.

La costa era 1a, deserta sterile gialligna; nella sua bas-
sura, propizia all'arrivata. Scorse una muraglia informe
di fichidindia; scorse piu lungi in un seno verdiccio un
armento presso una capanna conica. Scopri in una calan-
ca una lista di sabbione, contro una macchia cupa forse
di ginepri forse di lentischi. La scelse per atterrarsi.

S'atterro nel sogno e nel prodigio, sicuro e lieve, di-

smemorato e inconsapevole, quasi al frangente dell'on-
da.

Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine
pallida di facce, irta di mani. Silenzio selvaggio, erma
gloria;
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e 1l mattino ancor fresco;

e il respiro del mare fanciullo che le braccia piegate
della terra biandivano;

e la parola della segreta nutrice che sa la vita e la
morte, e ¢ido che deve nascere e cid che non pud morire,
e il tempo di tutto.

«Figlio, non v'¢ dio se non sei tu quello.»

Egli resto attonito e intento per alcuni istanti. Poi fece
l'atto di balzare nella sabbia; ma lo spasimo della brucia-
tura perversa gli strappo un grido, lo contenne.

Allora discese cauto, cercando intorno un qualche so-
stegno.

Sedette sul lido solitario; e si pose a distaccare dal
piede incotto i resti del cuoio incarbonito.

Come aveva esausta la lena e non sosteneva lo stra-
zio, guardo 1'onda: 1'ascolto.

Ecco che la sua carne ridiventava miserabile: non si
poteva piu esprimere se non col soffio lamentevole non
udito da alcuno, chiedendo 1l sollievo d'un attimo a
quella piaga empia che novamente costringeva e imbe-
stiava in un punto angusto la volonta vittoriosa.

Fece l'estremo sforzo, con le coste contratte, con i
denti stretti, con le palpebre chiuse, rispasimando nella
sabbia attrita.

Allento gomiti e polsi, rovesciandosi indietro, supino,
nel toccare il gelo dell'acqua. Respird dal profondo.
Girod gli occhi verso la grande Ardea immune. Fu certo
dell'aver compiuto, primo e solo.
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Allora al suo spirito parve che gli medicassero la pia-
ga immersa gli spiriti del mare.

FINE
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