Gabriele D'Annunzio
Il ferro

www.liberliber.it



Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il ferro
AUTORE: D'Annunzio, Gabriele

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE: Il testo e tratto da una copia in formato
immagine presente sul sito Internet Archive
(http://www.archive.org/)

Realizzato in collaborazione con il Project
Gutenberg (http://www.gutenberg.org/) tramite

Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/).
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo & distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Il ferro : dramma in tre atti / di
Gabriele D'Annunzio - Milano : Fratelli Treves, 1914
- 200 p. ; 19 cm.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 6 aprile 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media


http://www.e-text.it/

2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" e una iniziativa
dell'associazione culturale Liber Liber. Aperto a
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la
pubblicazione e la diffusione gratuita di opere
letterarie in formato elettronico. Ulteriori
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" & stato di tuo
gradimento, o se condividi le finalita del "progetto
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni




IL FERRO

DRAMMA IN TRE ATTI

DI

GABRIELE D'ANNUNZIO

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI
1914



Secondo migliaio.



PROPRIETA LETTERARIA. - RISERVATI TUTTI I DIRITTL
Copyright by Gabriele d'Annunzio, 1914.

E assolutamente proibito di rappresentare questo dramma
senza il consenso della Societa Italiana degli Autori.

(Articolo 14 del Testo unico 17 settembre 1882).

Si riterra contraffatto qualunque esemplare di questa opera
che non porti il timbro a secco dell'autore.

Milano. - Tip. Treves.



ALLA MEMORIA

DI

GicLioLA DE SANGRO.



DRAMATIS PERSONAZ.

GHERARDO [SMERA.
Banpmo GuiNiar.

CosTANZA ISMERA.
Giana GUINIGL.

MORTELLA.
La RoNDINE.

LA SALVESTRA.
I DUE SERVITORI.



IL PRIMO ATTO.

Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri tempi costrutta a
emulare la magnificenza medicea e la copia d'acque e di cipressi
tiburtina, appare una sala rotonda, arieggiante quella dal Sanzio
disegnata per Giulio de' Medici su la pendice del Monte Mario, fatta di
due absidi laterali a pilastri e a nicchie, collegate qui dall'architrave
d'una larga apertura rettangolare onde si scopre un vestibolo a tre arcate
in vista d'un giardino simmetrico.

Nel mezzo di ciascun semicerchio ¢ una porta nobile ma non grande.
Nel centro del diametro, a sinistra, un piedestallo di cipollino sostiene
una statua dell'Abondanza nella maniera del Tribolo, mentre a destra
l'altro simile piedestallo regge il torso consunto d'una Musa tunicata e
cinta che nessuno attributo distingue.

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sorgono dai grandi orci
invetriati fra pilastro e colonna, il giardino si mostra co' suoi
spartimenti orlati di bossolo, senza screzii di fiori, esatto come un'opera
di tarsia, chiuso intorno da altissime siepi di carpini. Una fontana
senz'acqua, in forma di navicella, arieggiante quella aldobrandina, sta
dinanzi al portichetto, rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo
giallo e la rosa scempia tra la mal'erba.

E un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Gia spiove, dopo
l'acquata. Uno sprazzo di sole indora in sommo le lunghe mura
bronzine che fa la verdura perenne.

Mortella ¢ sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la sala, s'¢
soffermata dinanzi al piedestallo del Torso. Udendo una chiara voce
che di fuori la chiama a nome, si scuote e si volge. Lesta e vivace come
un uccello, una fanciulla sale i gradini ed entra nel vestibolo, affannata
e ridente, vestita di bianco e di nerazzurro con grazia.



LA vock.
Mortella, Mortella, sei 1a?
MORTELLA.
Oh, la Rondine!

Le va incontro,
rischiarata.

Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!
La RonDINE.

Non ho piu fiato. Non mi baciare. T'infradici. Son tutta molle.
Che scroscio d'acqua! M'ha presa al cancello. Avevo un bel
correre sotto le pergole e su per le terrazze...

MORTELLA.

Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di bossolo e di mughetto.
E il cuore ti batte in gola, Rondinina. Riprendi fiato. Vieni.
Posati.

La RoNDINE.

Ah, non posso. Son corsa su per un attimo, soltanto per
guardarmi un momento ne' tuoi occhi. Ho lasciato giu Enzo, sai.

MORTELLA.

Enzo ¢ venuto?



Si, stamattina.

LA RoONDINE.

MORTELLA.

Per cio scoppii d'allegrezza e sembra che mi sguisci di mano.

Ti tengo per le ali.

Sei felice? sei felice?

Ah, Mortella, Mortella!

LA RoONDINE.

MORTELLA.

La tiene per gli
omeri, quasi la
scrolla. Poi le parla
piu basso, con la
voce alterata, con

una sorta di
salvatichezza
improvvisa, che

subito cede.

Sei felice? Ora hai il sangue del viso trasparente come quando
si guarda una mano contro il sole.

LA RoNDINE.

Sei tu bella. Non t'ho mai vista cosi.



MORTELLA.

Come puoi dir questo, Rondinina?

LA RonDINE.

Forse ¢ la luce. Oggi c'¢ non so che altra luce. Non vedi? Pare
che tutto cambii. Ora scopro che hai le sopracciglia piu folte. Si
congiungono quasi. Come ti sei fatta seria, sparvieretta! Ora si
direbbe che tu abbi voglia di piangere.

MORTELLA.

Voglia di partire, di partire!

La RonDINE.
Gia?
MORTELLA.
Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera?
La RonDINE.
Oh, non lontano!

Sospira.

MORTELLA.



Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per certe viottole che
non ho rivedute ancora, camminare lungo una siepe dove sia
rimasto a rasciugare un bucato di poveri, fare una carezza a un
bambino sperso, ascoltare la campana d'una pieve, il verso d'un
chiu, il fischio d'un treno, il cigolio d'un baroccio, non ricordarmi
piu del mio nome, fermarmi a chiedere un bicchier d'acqua in un
casale dove la vecchia accenda in punto la lucerna, e poi piu in la
cadere con la faccia contro terra...

LA RoONDINE.

O malinconia! Perché, Mortina? E io che ti credevo tanto
contenta d'essere rivenuta alla Guinigia, dopo questi tre anni!

MORTELLA.

Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella bianca e nera.
Tu hai il tuo piccolo cuore gonfio di primavera. Respiri come in
una storia inventata. Non capisci. lo parlo della vita.

La RonDINE.

Oh!

MORTELLA.

In questi tre anni i0 mi sono tanto mutata che mi par quasi di
portare un altro sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi non ti
riconosco.

La RoNDINE.

Veramente!



MORTELLA.

Tu non puoi capire, Gentucca.

LA RonDINE.

In fondo, sono piu ocherella che rondine. Lo confesso. E poi tu
lo dici chiaro. Ma insomma non sei contenta, ora, d'esser qui, di
ritrovarti nella vecchia Guinigia tornata ai Guinigi, di non saper
piu in mano d'estranei la casa dove nascesti, dove t'¢ morto il tuo
padre, e di rivivere qui tutti i tuoi ricordi, i nostri ricordi anche?

MORTELLA.

I nostri... Ti rammenti di quell'imagine di Gesu che aveva la
povera Miss Turner, con quegli occhi che da prima parevano
chiusi, pieni d'ombra, € poi a poco a poco - non si sapeva come -
s'aprivano e ci fissavano con uno sguardo insostenibile? Ogni
volta tu sobbalzavi, gridavi di spavento e ti voltavi dall'altra parte.

LA RonDINE.

E vero.

MORTELLA.

Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare aprano gli occhi allo
stesso modo, e mi sembra d'aver qualcosa da gridare allora.

La RoNDINE.

Come sei!



Sembra un poco
sbigottita.

MORTELLA.

Allo stesso modo qui si sono riaperte le porte, si sono
spalancate le finestre; e s'aspetta qualcuno. Le tende sbattono, 1
mobili scricchiano; e in ogni angolo qualcosa travaglia e si
prepara.

La RoNDINE.
Che voce t'¢ venuta!
MORTELLA.

Forse ho in me una voce che non ¢ la mia. Io stessa non la
conosco. E ogni parola in ogni voce cangia di senso, di peso e di
destino. Non sai tu che la Guinigia non fu riscattata se non per
l'amore d'una voce? Mia cognata si risolse a ricomperarla perche
mio fratello pensava sempre a quel vecchio organo dei Serassi
che ¢ nella Cappella, a quel vecchio sollevatore e consolatore
della sua adolescenza. Era la sua gran passione. Te ne ricordi? Ci
mettevamo tutt'e due dentro il confessionale, a sentirlo sonare
fughe mottetti ricercate del Frescobaldi, per ore ed ore.

La RoNDINE.
Me ne ricordo. A volte si tremava nell'ossa. S'aveva freddo

alla nuca, non so perché, come nel vento dei monti. La vetrata ci
pareva di ghiaccio blu.



MORTELLA.
Tu sai che mio padre ¢ sepolto 1a, sotto la cantoria.
La RonDINE.
Dio I'abbia in pace.
MORTELLA.

Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte le cose tristi che sai e
che non sai, Bandino non si teneva dall'impazienza. Sandro il
fattore andava innanzi ad aprire gli usci. Non si guardava nulla.
Ci s'affrettava. Si riconosceva ogni stanza all'odore, o al
pavimento, o all'aria piu fredda piu calda, o a una soglia, a uno
scalino. Quando s'entro nella Cappella, io andai a gittarmi su la
lapide ma Bandino sali subito all'organo. Sentivo sopra di me
scricchiolare il legno, ronfare i mantici, gemere i registri; e pure
non sapevo se la voce dovesse venire dall'alto o di sotterra, tanta
era l'angoscia del mio cuore. Gli attimi parevano eterni. Mi
veniva l'ansia di gridare: «Parla! Parla!». Ah, non ti so dire. Certo
le dita di mio fratello vacillavano, e il suo petto era senza respiro.
Allora fu, d'improvviso, come una lacerazione.... Non era la voce
attesa, era un'altra! Anche l'anima dell'organo era sconvolta,
sfuggiva, non obbediva piu. Singhiozzavo sola su la pietra, e
udivo mio fratello singhiozzare contro la tastiera; e non v'era piu
che quel pianto, 1a dove s'era gia pianto.

La RoNDINE.

Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi piu che quando
partivi. Che hai? che hai? Ti passera. E vero che aspetti qui tua



madre? che vi riconciliate con lei... € con suo marito? Perdonami
se m'ardisco di domandartelo.

MORTELLA.

Bandino vorrebbe... Credo. Non so.

Si  scurisce in
viso e si acciglia,
per un attimo.

lo, per me, non ho voglia se non di prendere una via, una via
qualunque, che conduca in qualche parte dove...

La RoNDINE.

Dove ti venga incontro il tuo amore e ti comandi: «Vieni con
me». Oh, dimmelo. Confidati. Ti senti cosi perché sei
innamorata?

MORTELLA.

Gentucca pazza!

La RoNDINE.

Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare qualcuno, laggiu?
Ne soffri? E questo il tuo male?

MORTELLA.

Che pazzia!



La RoNDINE.

Veramente, non ami? Non hai amato mai, da che non t'ho piu
veduta? Dimmelo, a me sola. Confidati.

MORTELLA.
Che ¢ I'amore? Dimmelo tu. o non lo so.
LA RonDINE.

Che altro c¢'¢ nel mondo? Ma tu lo sai. Almeno I'amore di
Giana e di Bandino non lo vedesti nascere? non I'hai ora sotto gli
occhi ogni giorno?

MORTELLA.
Quel che ¢ troppo vicino, non si vede. E poi Giana...
LA RonDINE.
Giana...
MORTELLA.

E nata di notte. E buia, chiusa. Non ci si scorge nulla, non ci si
scopre nulla di chiaro, nulla di sicuro. Non si sa. Certe volte,
quando arriva, sembra che abbia lasciato a mezzo un'opera
d'incanti o la trama d'una congiura o un gioco pericolosissimo o

una ricerca d'alchimia. Ti piace Giana?

LA RoONDINE.



[o non me l'imagino che in bautta. I suoi occhi lunghi guatano
come di dietro alla mascherina di raso bianco.

MORTELLA.

E il bello € che non sai se sotto il domino nasconda un'arma
insidiosa, una piaga brucente o la lanterna d'Aladino.

La RoNDINE.

E se nascondesse le tre cose insieme?

MORTELLA.
Sarebbe anche piu bello.
La RonNDINE.
Ma vi volete bene.
MORTELLA.
Molto. M'incanta.
La RonNDINE.

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta.

La compagna la
trattiene, con una
maniera misteriosa,
acuta e molle a
volta a volta,



sorridente e
irridente.

MORTELLA.

T'aspetta alla fontana della Navicella, o per la scala dei
Delfini, o dentro una nicchia di carpini. La Guinigia dev'esser
dolce a chi ama. Tu non m'hai ancor detto che sia I'amore. Bene,
dimmelo, Gentucca, tu che lo sai. Enzo ¢ 1a, non se ne va. Dianzi
tu parlavi con me e non ascoltavi che lui. Pare tu lo senta con
quella gota ch'¢ volta dalla parte del giardino. Hai tutta I'anima su
quella mezza faccia. Sei una pésca partitoia, come dicono a
Siena: una pésca spicca, divisa in due da sé. Lo senti con quella
gota e con quella spalla; e il cuore ti batte a destra, ora. Sei tu che
arrossisci, o € l'aria?

LA RoONDINE.
Mortella!

Ella si copre di
rossore. Con una
grazia vergognosa,
prende la mano
della compagna e se
la preme contro
quella gota.

MORTELLA.
Dimmi dunque che ¢, Gentucca.

LA RONDINE.



Ora te lo dico.

MORTELLA.

Ebbene?

La RoNDINE.

Non mi vien detto nulla.

MORTELLA.

Ora hat il viso fatto d'una rosa.

La RoNDINE.

Ella pensa e
s'indugia.

Ha un tono di
lagno e il delizioso
colore della sua
ingenuita sensitiva,
mentre cerca le
parole con l'aria
d'una educanda
impacciata innanzi
all'esaminante.

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio viso ¢ fatto d'una rosa

e che la mattina quasi ¢ meno nuova di me.

MORTELLA.



E poi?
La RoNDINE.

Poi mi metto a sedere sul letto, e sto la, proprio come al
principio d'una storia inventata; e soltanto il pensare che i giorni
son cresciuti di cinque ore mi da l'allegrezza di non morir piu; e
mi pare che la mia vita mi fugga non so dove e che me ne venga
continuamente una piu dolce e piu forte, non so di dove, e che
I'anima mi si cambii in un'altra che ¢ piu mia della mia; e ho
voglia, voglia di qualche cosa, e non so di che: e non ho nessun
gusto in bocca ma conosco che v'¢ un sapore in me piu buono che
il sapore dell'aria e di tutte le cose buone del mondo...

Ella s'interrompe,
socchiudendo le palpebre,
in uno  smarrimento
puerile.

MORTELLA.
E allora?
La RoNDINE.
Allora...

Rapida, a fior di
labbra.

mi bacio le braccia.

MORTELLA.



Oh piccola! Ma ci deve pur essere un'altra specie d'amore.
Giana  Guinigi
entra.
GIANA.
Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore.

Le compagne
ridono, come in
vena di celia.

LA RonpINE.
E Mortella che mi fa l'esame e distingue.
MORTELLA.

Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto ¢ innamorata
daddovero, come direbbe la Menica, ma ¢ anche promessa sposa,
e il fidanzato l'aspetta giu intagliando col suo bravo coltellino i
due nomi nel pedale d'un eterno leccio.

LA RonDINE.

Non ¢ vero niente.

GIANA.

Eppure il cielo ¢ color di rosa.

LA RoNDINE.



Se mai, dopo Il'acquata, non m'aspetta, ahimé, che una
risciacquata della genitrice. Me ne rivolo al nido. Addio, addio.

MORTELLA.
Torna presto, Gentucca.
LA RoONDINE.
Addio.
GIANA.

A rivederci.

Leggera e celere,
traversa il
portichetto, scende i
gradini, volge il
capo grazioso.

Le due cognate
la seguono con gli
occhi pei viottoli di
bossolo.

Il cielo ¢ tutto
rosato sopra le fitte
muraglie di carpini.

Che fresca e gentile creatura, veramente! Quando ha voltato il
capo, non pareva che avesse all'angolo della bocca un filo di
felicita come un uccello porta nel becco una pagliuzza o un crino?



MORTELLA.

Felicita! Felicita!

GIANA.

Mortella...

MORTELLA.

Giana mette un
braccio intorno alla
cintola di Mortella
che ancéra guarda
l'aria ov'é sparita la
sua compagna e
ancora alza la mano

come se la
scorgesse
all'estremita  della
terrazza e la
risalutasse.

Ella sospira la
parola quasi dentro
di sé, come sospesa
al  limite della
contrada imaginaria
ove Gentucca va a
vivere la sua favola
breve. Giana la
chiama, come per
dirle qualcosa di
grave, esitando.



Non ho mai patito la primavera come quest'anno. E tu, Giana?
E forse la Guinigia che si rincarna in quella piccola selvaggia che
fui... La mattina quando mi stiro, nel dormiveglia, mi pare che ho
un braccio lungo come una scalinata di pietra e I'altro come un
viale di bossolo, e che in una mano laggiu ho una dea vestita di
borraccina e nell'altra una vasca piena di nannuferi.

GIANA.
Mortella...
MORTELLA.

Pensa: i giorni son cresciuti di cinque ore, e fra qualche
settimana ci si vedra chiaro sino alle nove di sera! Guarda il
colore del cielo. E troppo dolce. Ora d'un tratto il giorno si stacca
e casca come un frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di Gentucca
che lo raccoglie e lo morde e ne lascia mezzo a lui...

GiaNa.
Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: tua madre ¢ venuta.

La sognante si
scuote a un tratto e
si  scioglie dal
braccio della
cognata, non
contenendo il suo
sgomento ¢ la sua
agitazione.



MORTELLA.

Che dici? Chi € venuta?

GIANA.
Tua madre.
MORTELLA.
Mia madre?
GIANA.
Si.
MORTELLA.
Quando?
GIANA.
Or ora.
MORTELLA.
All'improvviso?
GIANA.

E certo una sorpresa che ci fa Bandino, per forzare gl'indugi.
So che le ¢ andato incontro alle Tre Torri e 'ha condotta qui egli
stesso.



MORTELLA.

Sola?
GIANA.
Non credo.
MORTELLA.
Con quell'uvomo?
GIANA.

Non I'ho veduta ancéra, né ho veduto lui. Bandino ¢& salito a
cercarmi, ed era in una tale angoscia che m'ha fatto pieta. Tu sai
come si smarrisca facilmente dinanzi all'atto compiuto. M'ha
supplicato di venire ad avvertirti.

MORTELLA.
Ma I'Ismera?
GIANA.
Non ho capito bene. Bandino eludeva le domande, balbettava.
Perd non mi par dubbio che sia venuto anche il tuo patrigno,
giacché il punto da vincere per tua madre era d'esser ricevuta qui

con suo marito.

MORTELLA.



E credi ch'egli sia entrato in casa?
GIANA.

Se non ¢ gia in casa, ¢ nelle vicinanze. Lo sapremo subito. Si
tratta di una sorpresa, ti dico. Tua madre, d'accordo con Bandino,
viene in persona a perorare la causa, a strappare il consenso.

MORTELLA.

Ma ¢ incredibile questo.

GIANA.

Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non vede che per gli occhi
di lei, non puo rassegnarsi a viverne lontano. Pare un bambino
non ancéra svezzato. Tutto questo tempo, non ha fatto che
sospirare ¢ rammaricarsi. Tu lo sai. Ora, giacché la rovina ¢
riparata e il vecchio focolare ¢ riacceso, a tutt'e due sembra
venuta 1'ora di ricostituire la santa famiglia.

MORTELLA.
E tu consenti? La fortuna ¢ tua. Non sei tu la padrona qui?
Giana.
Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto.

MORTELLA.

Il mio presentimento m'ingannava forse? Non m'inganna mai.
Avevo lasciato il mio cuore qui, il mio cuore in lutto e la mia vita



vera, ma nel fondo io non desideravo di venire a ritrovarli, per
paura di fallare o prima o poi contro I'uno e contro l'altra. La
cenere che m'¢ cara non soffre d'essere smossa. Per cio io non t'ho
sollecitata, non t'ho spinta a ridarci queste mura che non
sembrano alzate se non per ricevere un ospite senza misericordia.
Lo schianto era avvenuto, il distacco era stato sofferto, il passato
aveva gia preso il suo aspetto fisso, e l'enigma era rimasto
scolpito nella pietra.

GIANA.

Ma tuo fratello non pensava ad altro. Sapevo bene che il
ricupero era come una convenzione tacita nel contratto di nozze:
era piu che un desiderio, piu che una promessa. Tu lo sai. Dicevi
dianzi che la Guinigia ti sembra a volte immedesimata con te,
incarnata in te. Bandino, che € una creatura fatta di musica,
pareva aver lasciato qui la sua risonanza e non poterla ritrovare se
non qui dov'¢ nato e dov'ha sognato. Per tutti voi la Guinigia ¢
una specie di sostanza misteriosa, non so, quasi una figura della
vostra sorte. Riconducendo qui Bandino, avevo il sentimento di
restituirlo a sé medesimo. E alla mia condiscendenza si
mescolava non so che voglia di novita, non so che speranza di
rinfrescare il mio amore, di vedere aumentata la sua bellezza. Tu
comprendi.

MORTELLA.

Comprendo. Ma la bellezza non basta piu. Giana, puoi credere
che 1o osi rinfacciarti la tua generosita? Non hai restituito anche
me a me medesima? Tutto il tempo passato altrove, dopo la morte
di mio padre, dopo la rovina, dopo l'orrore, mi sembra oggi senza
viso, carne un'effigie cancellata ch'io non abbia conosciuta mai,
ch'io non sappia riconoscere. Se non fossi rientrata qui, sarei forse



entrata in un convento; ma qui ¢ come se io mi fossi monacata,
come se avessi fatto i miei voti. Non mi sono mai sentita cosi
profondamente sola, né cosi viva. Sola con Dio sarei stata nella
clausura; e qui sono sola con un'ombra. E la mia memoria mi crea
la mia vita devota. E non soltanto io mi ricordo, ma uno si ricorda
in me. Siamo due a vivere ¢ a ricordarci.
GIANA.
Mi sgomenti. La vita ¢ tutta fatta di dimenticanza.
MORTELLA.
Non ¢ vero.
GIANA.
Tu hai 'avidita di soffrire, di tormentarti.

MORTELLA.

No. Ma che colpa ho io se mi fu data una pena da serbare, una
piaga da portare nel fianco?

GIANA.
Lasciati guarire.
MORTELLA.
Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue aspettano.

GIANA.



Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito.
MORTELLA.
Da quello che sta per varcare la soglia?
GIANA.
Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al destino.
MORTELLA.

Il mio destino io lo serro contro me per soffocarlo.

GIANA.
Non bastano due braccia.
MORTELLA.
Ma un cuore basta.
GIANA.
Per sanguinare.
MORTELLA.

Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, prima che ne coli
l'ultima goccia.

GIANA.



Sei malata di primavera. Conosco questo male.
MORTELLA.
Il mio male ¢ d'una stagione che non conosci.
Giana.

Tu stessa non sai quel che intendi né quel che vuoi.

MORTELLA.
Voglio andarmene.
GIANA.
Che pazzia!
MORTELLA.
Non resto qui.
GIANA.

Ma almeno aspetta. Vediamo.
MORTELLA.
Vedere, vedere, € proprio quel che non voglio.

GIANA.



Ma perché?

MORTELLA.

Non senti? Pare che tutta la casa trattenga il respiro. Non
respira piu. Non senti? E stasera la sua anima rinata non si
radunera intorno alle lampade accese; restera nell'ombra degli
angoli. Giana, Giana, ti lascio l'ospite. A te lo lascio, € a mio
fratello che sa la dimenticanza. Io me ne vado. Per stasera
chiedero ricovero alla Rondine. Poi correro alla mia vocazione.

GIANA.

Che vuoi fare, Mortella?

MORTELLA.

Chiamami piuttosto Mortina omai, come fa la Rondine quando
¢ tenera, e non sa perché.

GIANA.
Sei strana.
MORTELLA.
Sapresti tu cadere con la faccia contro terra?
GIANA.
Sei come fuori di te.

MORTELLA.



Si, & vero: fuori di me e di tutto.
GIANA.
Ma parla almeno. Che sai?
MORTELLA.
Non so nulla, e indovino tutto.
GIANA.
Da che ti viene questo rancore implacabile?
MORTELLA.
Domandalo all'ospite prossimo.
GIANA.

Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, il giorno delle nozze.
Ma non ho mai veduto ['uomo.

MORTELLA.
Lo vedrai.
GIANA.
Non era I'amico prediletto di tuo padre?

MORTELLA.



Tanto che sposo la vedova per serbare di lui un ricordo

vivente.

GIANA.

Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla consolata?

MORTELLA.

Non senti che questa parola tronca la vita? Piu crudele sei che

non 1o amara.

Ma com'¢ egli?

Dolce.

GIANA.

MORTELLA.

Ella ha proferito
questa parola con un
accento  singolare
d'ironia, di
repulsione e di
mistero. Ora le due
cognate sono piu da
presso, parlano a
voce piu bassa, con

un misto di
confidenza e di
diffidenza, con

qualche esitazione



GIANA.

Come?

MORTELLA.

davanti a certe
domande, a certe
risposte, con
qualche pausa
oscura, con qualche
improvviso palpito,
quasi spiandosi
talora di sotto alle
palpebre.

Come chi troppo medita e non fa il male se non per tentar sé

stesso e per essere un altro.
Giana.
Ah, so la specie.

MORTELLA.

Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace d'ogni cosa.

GIANA.
Anche bella?
MORTELLA.

Forse. Conduceva i sogni.



GIANA.

Te ne dava?

MORTELLA.

Sapeva disarmare la forza e addormentarla.

GIANA.
Con mani magnetiche?
MORTELLA.
Con mani di donna.
GIANA.
Belle?
MORTELLA.
Mani d'avvelenatrice.
GIANA.

Ah!

Come sono?

Una lieve pausa.



MORTELLA.
Non hai notata quella stampa che ho nella mia camera?
GIANA.
Quale?
MORTELLA.
Quella dove la duchessa di Bisceglie si lava le mani.
GIANA.
Non ricordo.
MORTELLA.

Si lava le mani in un bacile, con le braccia nude sino al
gomito, dopo aver preparato per Alfonso l'acquetta perugina.
Dietro la testa di lei si vede riflesso in uno specchio tondo il
marito malato (troppo giovine, troppo gracile, troppo bello, come
Bandino) che ¢ fatto passeggiare con le grucce perché il moto
accresca l'effetto del tossico.

GIANA.

Sei strana, Mortella.

MORTELLA.



M'imagino d'aver veduto in uno specchio quelle altre due
mani, fuori delle maniche rimboccate, lavarsi in una bacinella col
medesimo gesto, cosi agevoli, cosi bianche.

GIANA.

Mi sgomenti. Troppo sei strana.

MORTELLA.

E un sogno che ho fatto.

GIANA.

Piu ti guardo, meno ti scopro.

MORTELLA.

Eppure son meno buia di te.

GIANA.

Ma forse meno distante da me ch'io non sia da me stessa.

MORTELLA.

Tu sei una donna.

GIANA.

Tu hai preso il velo.

MORTELLA.



Il passato ¢ il mio chiostro.
Giana.

Quando ero come te, ero una specie di creatura insensata che si
sbigottiva e tremava dei suoi propri sogni credendo che
dell'infezione d'un solo si potesse infermare e perire.

MORTELLA.
Il mio ¢ in quello specchio che t'ho detto.
Giana.

E dov'¢ lo specchio?

MORTELLA.

In fondo al corridoio vetrato, su una parete della sala gialla, di
contro all'uscio socchiuso della camera attigua dov'¢ un letto
deserto fra uno scaffale di libri e un inginocchiatoio liscio, che
stiantano quando qualcuno apre le persiane della finestra senza

tende...

Ha parlato con
una voce quasi
interiore, eguale,
fissando lo sguardo
dinanzi a sé.

GIANA.

Cosi parlano le veggenti.



MORTELLA.
Infatti veggo.
GIANA.
Sembri malata, piccola dolce.
MORTELLA.
Non sono dolce i0. Perché m'accarezzi?
GIANA.

M'intenerisci. Lasciami mettere le dita nei tuoi capelli, per
trovare il tuo male.

MORTELLA.
Io lascio le mie mani giu. Vedi.
GIANA.

Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo sento. Ma io ti voglio
bene, e m'aftliggo di saperti infelice.

MORTELLA.

Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu ci ficcheresti le unghie
dentro per irritarlo.

GIANA.



Credi?
MORTELLA.

Ti sento gia sveglia, vigilante. Hai le narici inquiete come se
fiutassi nell'aria quell'odore amaro che deve piacerti.

GiaNa.
Tutta la Guinigia ha questo odore amaro.
MORTELLA.
Dove fu pianto, 14 si piangera.

Entra Bandino,
angosciato e
supplichevole.

Banpvo.

Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. Ero in gran pena.
Che dice Mortella?

GIANA.
Guardala.

BanbiNo.



Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina selvaggia, perché sei
tanto accigliata? Come puoi essere cosi dura, tu che sei cosi
tenera quando vuoi? Ti supplico, ti supplico.

MORTELLA.
Tutto ¢ gia detto.

Banbpmvo.
Vuoi che m'inginocchi?

Giana si siede,
curvandosi innanzi,
poggiando il mento
sul  dorso della
mano, il gomito sul
ginocchio; e rimane
fissa, col suo
pensiero attivo
dietro la sua fronte
impenetrabile.

MORTELLA.

No, Bandino. Non mi parlare come a una bimba capricciosa. E
tu stesso parla come un uomo. Lascia per un poco la tua grazia.
Non si tratta di farmi sorridere; e, veramente, i sotterfugi sono da
ragazzi. Sei tu che hai accompagnata la mamma qui,
senz'avvertire nessuno.

Banbino.

Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe tanto sgradita.



MORTELLA.
Non ti servire delle solite formole. Non ¢ proprio il caso. Non
si tratta di convenienza o di consuetudine. La verita non cambia,
per lo meno la mia.

Banbpmvo.

Ma non si tratta neppure di un'estranea. Si tratta di mia madre,
che ¢ anche la tua.

MORTELLA.
E di suo marito, credo.

BanbpiNo.
Ma..

MORTELLA.

Rispondi franco. Hai condotto qui anche lui?
Banpmo.
Non in casa ancora.
MORTELLA.
E dove? Perché ti periti? S'aspetta la notte per introdurlo di

nascosto nella casa ch'egli conosce tanto bene? C'¢ ancora troppa
luce? E quale camera gli assegni? Quella laggiu, in fondo al



corridoio vetrato? Mi sembra d'aver sentito che 1'uscio s'¢ aperto
da sé, che le persiane si sono spalancate da sé, che qualcuno ha
sprimacciato le materasse e sbacchettato la coltre.
Banpmo.
Mortella, Mortella!
MORTELLA.
Non ¢ vero? Dici che non ¢ vero? Eppure ho sentito tutta la

notte sbacchettare come alle Tenebre della Settimana Santa. Tu
no?

BanbpiNo.
Ah, demente!
MORTELLA.
Avresti avuto paura.
BanbpiNo.

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si deve fare per placarti?
MORTELLA.

Non ti disperare cosi. Io non ho nulla da volere, nulla da
imporre. Io non son nulla. C'¢ qui Giana. Non siete tutti
d'accordo? Io voglio umiliarmi: vi chieggo perdono d'avere una
memoria tanto tenace. Non minaccio di mettermi a traverso la
soglia per impedire 1'ingresso o per farmi passar sopra. L'ho gia



detto. Me ne vado. Vi tolgo l'ingombro. La fine del giorno ¢ bella,
e c¢'¢ laggiu qualche viottola che non ho riveduta ancora...

Banpmo.

Che demenza ¢ la tua? Ricusi anche di vedere tua madre, lei
soltanto? Ti sembra di non averla fatta piangere ancora
abbastanza?

MORTELLA.

E vero: sono la figlia malvagia. Tu sei il figliuolo esemplare.

Ora la chiusa
ambascia le fiacca la
voce anche nell'ironia.

Banbmo.

Memoria per memoria, la mia rimonta piu lontano. L'amore
non giudica. Io non oserei giudicarla, né dire una parola dubbia
contro qualunque de' suoi atti. Se la guardo, il cuore mi si fonde.

MORTELLA.

Il mio si serra.

Banbmo.

Vuoi insomma impedirle di vivere?

MORTELLA.



Ma io ho vissuto e vivo nella morte, € non sapevo che fosse
tanto profonda.

Banbpmvo.

Bambina! Tu che condanni e colpisci, che sai tu dunque della
vita? E ben piu profonda ancéra, e piu difficile.

MORTELLA.

Non piu d'un Corale, non piu d'una Fuga, per te. Ecco che tu
riesci a farmi sorridere, e mi togli ogni tentazione di gridare. In
quel tuo vecchio organo restaurato non hai «per la gravita» che
giochi di flauto. Forse dovrai aggiungere un registro. Dio ti
guardi, fratello mio bendato, e Giana ti conduca per mano nei
nostri viali che odorano d'amaro sempre. lo voglio pregare per te.
Voglio esser sola per avere compassione di me alfine, e anche di
te, anche di nostra madre disconosciuta, anche del pellegrino
penitente...

Ecco che Ia
madre appare
all'uscio,
pallidissima. Giana
la vede prima degli
altri e si alza
facendo qualche
passo verso di lei in
atto di accoglienza.

GIANA.

Signora...



Banpmvo.

Oh, mamma

Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio?

GIANA.
E sofferente, signora? La prego, si segga.

COSTANZA.

Bandino
sobbalza e si volge.

Egli le va
incontro
affettuosamente.

Mortella resta in
piedi, senza fare un
passo, contenendo
la commozione che
si rivela in un
tremito visibile.

Grazie. Domando perdono. Non ¢ che una visita molto breve.

GIANA.

Mi rincrescerebbe.

La sua cortesia €
misurata e



COSTANZA.

Non mi abbracci, Mortella?

MORTELLA.

guardinga. Ma le tre
creature del
medesimo  sangue
sembrano  avvolte
da un turbine di
dolore che d'attimo
in attimo s'acceleri.
Quelle prime parole

scambiate sSono
vuote d'ogni vita,
destituite d'ogni

peso, incerte; ma
ora la bocca della
madre pare
gonfiarsi come le
vene del cuore per
colorare di tutta sé
la dimanda ch'ella
rivolge alla figlia
immobile.

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei tutto per sottrarmi

a questo momento.

Ella ¢ sbiancata,
vacillante; e il suo
povero mento trema
a ogni sillaba
proferita. La madre



l'avviluppa dal capo
ai piedi in uno
sguardo che le
scoppia dalla
pupilla come la
potenza d'una fonte
che, smarrita
sotterra, sia  di
subito ritrovata e
riaperta.

COSTANZA.

Non vuoi?
MORTELLA.

Forse entrando hai sentito qualcuna delle mie parole.
CosTANZA.

Non ho sentito che i colpi del mio cuore, figlia.
MORTELLA.

Il mio non lo reggo piu, tanto ¢ pesante.
CosTANZA.

Ma come sei cresciuta! Lascia che ti guardi. Mi sembra che
non ti ho fatta cosi.



S'avvicina e la
considera, con
un'attenzione
trepidante.

Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma sei bella, sei forse
piu bella. Hai gli occhi piu grandi, molto piu grandi. Allora 1'iride
intorno alla pupilla ti brillava come la scaglia di ferro intorno alla
calamita. C'¢ troppa tristezza, troppa; ¢ la volonta di non
piangere, e l'ostinazione di soffrire. Non ti voltare. Guardami. Ti
si sono infoltite le sopracciglia. Ti si sono scuriti i capelli. Non li
portavi cosi allora. Ah, riconosco quel ritroso che avevi su la
tempia destra. Ti tieni diritta in un altro modo, hai un altro modo
di stare in piedi... C'¢ in te una forza che non t'ho fatta. Hai
diciannove anni! Ed ¢ come se per diciannove anni non t'avessi
conosciuta. Lascia ch'io ti riprenda in me, ch'io ti porti ancora!
Mortella!

Le sue braccia si
tendono in un gesto
irresistibile.

MORTELLA.
No, mamma, non bisogna.

CosTANZA.
Non bisogna?

MORTELLA.
Ho pensato contro di te.

COSTANZA.



Mi rinneghi?
MORTELLA.

Oh, compiangimi. Non so, non so pit. Soffro.
CosTaNzA.

Non voglio piu che tu soffra. Non ho che tenerezza per te. Son
qui per riaverti.

MORTELLA.
Tutto di te mi fa male.
COSTANZA.

O povera, povera! Come questa parola ha potuto staccarsi dal
tuo cuore umano?

MORTELLA.

Bisogna che il coraggio di dirla io l'abbia trovato in una
profondita dove non si sente neppure battere il cuore, mamma.

COSTANZA.

Che voce! Non ¢ quella che t'ho fatta. Dove si forma? Piu giu
del cuore, lo so: di sotto alla radice contorta della vita, a quella
che non si puo strappare senza che tutto smotti. Sa piu di sangue
che di pianto. Ma ¢ pur sempre il nostro stesso sangue che piu
s'esaspera contro di noi e piu ci travaglia.



MORTELLA.

Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar via. Temo che a un
tratto mi manchi la forza di soffocare quel che mi si rivolta, quel
che mi urla dentro.

COSTANZA.

Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice che duole; ma
lacerami, straziami un'altra volta, se dev'essere che tu mi nasca
un'altra volta dal mio peggior dolore.

MORTELLA.

Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio; € come, € con che
anima, tu non lo sai.

CoSTANZA.
Cotest'anima ¢ il mio sgomento.

MORTELLA.
Se lo sapessi...
COSTANZA.

Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui per ascoltare, per essere
interrogata, per rispondere. Sono qui perché mi sieno palesati i
miei falli, perché mi sia mostrata la mia onta a viso a viso. Non
ho piu orgoglio. Vedi: non ho esitato davanti all'umiliazione di
apparire come un'intrusa, come un'importuna.

Banbpmvo.



Mamma!

E cosi. Non ero annunziata, non aspettata, non desiderata se
non da questo povero figliuolo che tuttavia si ricorda d'aver

dormito su le mie ginocchia.

Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di niente altro, in

quest'ora e sempre.

I#

Egli ¢ in piedi,
un poco indietro,
appoggiato allo
spigolo d'una
tavola, trascolorato
sotto le continue
onde di
commozione che lo
scrollano. A quella
testimonianza di
fede, la mare
fugacemente si reca
la mano alla fronte,
al petto, ai due lati,
e infine alle labbra;
poi la distende
verso il figlio e si
volge verso lui
irradiata per un
attimo, sembrando
avere unito il segno



della croce al segno
del bacio.

La nuora s'¢ fatta
in disparte, verso il
vestibolo. Sta
seduta presso la
cassa d'un alloro
tagliato in forma di
palla, e guarda a
quando a quando il
tramonto  violaceo
fumare sul giardino
quadrato ove le
mura bronzine dei
carpini e dei tassi
vanno sempre piu
annerandosi.

COSTANZA.

Ecco, da lui ricevo il condéno se sono in colpa. Non mi
respinge; mi accetta, mi assolve. E la sua compagna, per voler
essere d'un sentimento e d'un pensiero con lui, sembra che con lui
consenta. Non ho piu orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi tien
luogo di vita; e 10 non so piu vivere in questa pena che ha
l'aspetto della vergogna, in questa specie di proscrizione spietata
che mi separa dall'anima mia stessa. Ora tu sei che mi sbandisci,
tu sola. Te sola vedo levata contro di me, armata contro di me,
ostinata nel rinnegarmi...

MORTELLA.
Oh, non dire cosi!

COSTANZA.



Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue». Invece non parlo
come una madre ma come una donna. Ci vuole una potenza
terribile per essere madre. Parlo come una povera donna a te che
hai il viso d'una creatura piena di passione e di conoscenza, quel
viso che un tempo era fino al mento nei capelli lisci, appena una
mandorla tenera nel suo guscio socchiuso, qui, fra le mie due
mani...

MORTELLA.
Ho adorato ogni vena delle tue mani. Lo sai.
CosTaNzA.

Ora tanto sono contaminate, che non possono piu toccarti?
Eppure vorrei tenerti come allora, prenderti e tenerti ferma
davanti alla mia pena, e dirti: «Eccoti. Finalmente ti ho, ti guardo.
Stasera ti ho tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha nascosta.
Parlami, senza esitazione, senza compassione. Sono pronta a
prendere su me quel che v'ha di peggio. Scoprimi la verita. E poi,
se € necessario, addio».

MORTELLA.

Ho piu paura di guardarti cosi che di morire. Per restare in
piedi davanti a te, per reggermi e per ascoltarti, consumo piu
forza che non ne abbia consumata in tre anni a sostenere la mia
disperazione. Non resisto a quel che ti trema intorno alle labbra
mentre ti lagni, non posso veder palpitare il tuo petto senza che la
mia volonta si strugga.

COSTANZA.



M'ami dunque ancora?

\

E un grido

contenuto, ma
partito dalle viscere
profonde.

MORTELLA.

E il sangue che paventa il sangue, ¢ la carne che teme la carne.
Cosi ¢, anche se tu non lo dici; ed & una cosa mortale. E orribile
sentire che la nostra voce ora passa tra i nostri denti. Se parlo,
ferisco. Se interrogo, lacero. Se rispondi, mi strazii.

COSTANZA.

Che importa, purché qualcosa si salvi? La forza non ¢
nell'accanimento; la forza € nell'amore. La mia volonta d'amore ¢
tutto. I miei errori non son nulla.

MORTELLA.

Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque d'essere assolta? Tutto
¢ cancellato, tutto ¢ dimenticato. Nessuna cenere ¢ tanto grave
che non possa essere dispersa ai quattro venti. Tu sei salva, sei
salva in te, e sei salva nei tuoi prossimi. Non rimane se non il mio
male. Io non ho che quello; e perché me lo volete togliere? Non
potreste. Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle mie ossa e delle
mie vene, ¢ la mia midolla e il mio polso. La prima sera che qui
fu riaccesa la prima lampada, io misi la mia mano contro la luce
per iscoprirlo a traverso la palma rossa. Era la, piu mio che
'anima. Avresti potuto leggerlo.



CosTANZA.
E disumano il tuo male. Ti piega in due. Sei tanto giovine.
MORTELLA.
Giovine sono?
CosTANZA.
Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lugubre.
MORTELLA.

E chi lo porterebbe se i0 non lo portassi? Lasciatemi dunque
andare, e non vedrete piu me, né il carico. Ma, se mi costringete a
rimanere, non so quel che fard: so che non potro fare se non
qualcosa di male. Ho abbastanza sofferto per osar tutto.

CosTaNzA.

Ah, veramente, la mia povera ragione si perde. E dunque una
legge di morte che vuoi imporre a chi non € colpevole se non di
continuare a vivere? Mi rinfacci l'onta di non essermi immolata
sul rogo?

MORTELLA.

Non morte, non onta, € neppure tutte queste parole. Non si osa
dire cio che importa. E la coscienza ¢ una piaga che non guarisce
mai e che tuttavia lascia vivere. Io ho supplicato perché mi fosse

concesso di tacere e di partire. Non domando se non questo. So la
mia vita. Considera che io sia gia passata dalla parte della notte.



Imagina che io vada ai miei sponsali. E d'aprile, e ci saranno le
stelle. Ma non mi chiedere quel che non avresti la forza di udire, e
non pretendere ch'io getti il mio cuore sotto le calcagna dell'ospite
atroce che sta per ritornare.
CosTaNzA.
Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca.
MORTELLA.
No. Lo respiro.
CosTaNzA.

Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli d'avermi stesa la mano
quando tutte le sciagure mi serravano ed ero rimasta sola a
dibattermi e tu gia ingiusta e oscura ti drizzavi contro di me
sconvolta!

MORTELLA.

Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero io divenuta? Non
t'accorgevi di me. Eppure avevo gia gli occhi grandi e attenti, e la
scaglia di ferro nell'iride. Quante cose ti son cadute dalla
memoria!

CosTaNzA.

Eate?eate?

MORTELLA.



Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, € non io sola, ma un
altro si ricorda in me; e con che tenacia!

COSTANZA.

Non ti ricordi dunque che 'adoravi?

MORTELLA.
Chi?

CosTaNzA.
Quegli che detesti.

MORTELLA.

Ah, come puoi dir questo?
CosTaNzA.

Quando parlava, tu pendevi dalle sue labbra. Quando era per
giungere, non contenevi la tua impazienza. Spiavi il suo arrivo
dal Belvedere. Ti precipitavi per le scalee a incontrarlo.

MORTELLA.

Non ¢ vero.

COSTANZA.

Sapevi che gli piacevano le violette di marzo, e passavi ore e
ore a cercargliene nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine dei



libri, glie ne posavi sul davanzale, glie ne mettevi sotto il

tovagliuolo, perfino dentro i guanti.

MORTELLA.

Non € vero, non € vero.

COSTANZA.

Come! Tuo fratello ¢ qui che puo dirlo. Certo, Bandino si
rammenta che ti canzonava per quel tuo intercalare intraposto a
ogni specie di discorsi: «E ora, via, mi racconti una bella storiay.

MORTELLA.

Non ¢ vero. Che fanciullaggini!

Ella tenta di
raddolcirsi fino a
simulare il sorriso d'una
volta, quasi speri di

disarmarla. Ma la
flamma  cupa, che
subitamente era salita
alla faccia

dell'avversaria, si spegne
in un pallore d'ira
repressa.

E 1a, un poco
piegata innanzi,
palpitante, con un
bagliore quasi bieco
nell'occhio, con
l'aria selvaggia di



chi sia per balzare e
si trattenga.

Giana s'¢ alzata,
s'e appressata
alquanto; e segue
con attenzione la
vicenda. Qualcosa
di ardente e di

pugnace sembra
aguzzare il suo viso
misterioso, quasi

che nell'aria ella
respiri un rischio
incognito.

La sera gia cala
sul giardino
simmetrico ove gli
orli  di  bossolo
disegnati sono gia
neri come una tarsia
di ebano. Si vede
sul rigido muro di
carpini  persistere
una lunga e stretta
lama di luce
sulfurea. Una
nuvola color di
piombo pende a
mezzo del cielo,
gravida di pioggia.
L'ombra invade a
poco a poco la sala,
occupa l'una e l'altra
abside, riempie le
nicchie.



Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite. Puoi tendermi un
laccio cosi tristo per cercare di pigliarmi! Come quel povero
sorriso deve averti fatto male dentro!

COSTANZA.

Per disarmarti, non giova neppure spremersi dal cuore 1'ultima
goccia di dolcezza.

MORTELLA.

Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani di violette perché le
tenda, perché ne offra ancora, perché ne sparga la soglia? Dio
guarisca le mie mani! Io non ho voluto dire stasera nessuna
parola che potesse tentare 1'ombra; e tu non dubiti di tentarla. Ma
se, invece dell'ospite che deve rientrare, a un tratto apparisse
quello di sotterra?

CosTANZA.

Mortella! Mi fai paura.

MORTELLA.

Non ti fidare. Non basta non nominarlo, non basta passarlo
sotto silenzio, perché non esista, perché non sia presente. Abita
ancora qui, abita qui sempre; €, se tu vieni, non puoi venire se
non per visitarlo. Ecco che la sua anima riempie tutto il vuoto.

COSTANZA.

Dio mio, Dio mio!



MORTELLA.

E un'anima che ha tuttora un viso. Guarda. Ha ripreso il suo
viso di carne, la sua bocca di bonta, i suoi occhi di sogno, la sua
fronte di poesia. E dietro di te, ¢ vicino a te. Eccolo.

Balza verso il
fratello tremante, e
gli prende il capo
fra le mani.
COSTANZA.
Ah, non mi spaventare, Mortella. Per pieta! Divento pazza.
Indietreggia
rabbrividendo, e si
volta, bianca di
terrore.
MORTELLA.

Eccolo. Guardalo.

I fratello ha

barcollato, s'e
piegato su le
ginocchia.

L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non ¢é lui vivo?

La madre leva le
braccia come chi
batte 'aria prima di
stramazzare.



Piangi?

GIANA.

Il destino stesso
potrebbe
ingannarcisi.

La madre rompe
in singhiozzi e si
abbandona
perdutamente  sul
figlio inginocchiato;
mentre Mortella si
volge coprendosi la
faccia con ambo le
mani, ma senza
piangere.

Con uno sforzo
Bandino si alza a
sorreggere la
dolorosa. Pieno di
desolata tenerezza,
cingendola col
braccio,
appressando la gota
alla gota, la conduce
via pianamente.
Giana si avvicina
alla  cognata, le
tocca una spalla, poi
la prende ai polsi
per scoprirle la
faccia.



Nell'ombra, le
palpa con le dita la
gota per sentire se le
lacrime vi scorrano.

MORTELLA.

No, non piango. Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso
avvenire. Perdonami, Giana, tutte queste cose penose e odiose.
Non ti dard piu noia. Sono io che opprimo tutti, che separo tutti.
Non c'€ posto per me qui. Ecco la sera. Senti? Un'altra acquata,
ma piu blanda. Ascolta. Piove su 1 bossoli e su i carpini. Ora si
che si respira l'odore amaro. E sembra che la primavera si
stemperi e il mondo vapori. Come sarebbe allegra la Rondine se
mi vedesse arrivare d'improvviso all'Olmatello piu fradicia di lei!
A che pensi, Notturna?

GIANA.

Penso al tuo enigma, e a quello specchio dove tu scopristi
quelle due mani.

MORTELLA.

Come io sia partita, va, staccalo dalla parete, prendilo e portalo
nella tua camera.

Giana.
Tutto puo diventare strumento di magia.
MORTELLA.

Pazzia e magia hanno grande somiglianza.



GIANA.
Forse ¢ vero.
MORTELLA.
L'una e l'altra fanno escire I'anima di sé stessa.
GIANA.
L'amore anche, il martirio anche.
MORTELLA.

E non bisogna piangere. Una lacrima non versata puo
diventare un pensiero magico che c'illuminera nella via profonda.

GIANA.
Questo dev'essere vero. lo, quando piangevo, piangevo sempre
a capo chino per lasciar gocciolare le lacrime senza che mi
rigassero le gote e facessero solco. Ora me le terrd dentro, le
nuove, se si formano.
MORTELLA.
Cosi me ne vado senza paura all'ignoto.

GIANA.

Aspettalo, piuttosto.



Una pausa. Tutta la
casa ¢ silenziosa,
come senza respiro.
Non s'ode se non il
romore eguale della
pioggia  primaverile
sul giardino nerissimo.

MORTELLA.

Ascolta: ti domando d'essere una buona sorella per me, in
questo momento, in estremo.

Sembra di nuovo
sopraffatta dalla
commozione.

GIANA.
Cara piccola sorella, amo la tua faccia, il tuo soffio, la tua
passione, il tuo delirio; ¢ amo anche il tuo destino, se non lo

soffochi. Non essere diffidente. Dimmi dunque.

Mortella a un
tratto sobbalza.

MORTELLA.
Giana, Giana! Chi ¢ la?

Afferra il braccio
della cognata
indietreggiando.

GIANA.



Dove? Dio mio! Che vedi?
MORTELLA.

Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uomo, 13, dietro la
fontana morta.

GIANA.
Non mi far paura. Sei allucinata.
MORTELLA.
Ma no, ma no: c'¢ qualcuno Ia.

L'una si  serra

all'altra,
comunicandosi lo
sbigottimento.
GIANA.
Chi ¢ 1a?
Gherardo  Ismera
sale 1 gradini e
apparisce al limitare
del vestibolo.
MORTELLA.

E un vomo, un uomo vivo.



Ah, ¢ lui, ¢ lui!

GHERARDO ISMERA.

Lo riconosce, ¢
trattiene a stento il
grido, distaccandosi da
Giana, indietreggiando
ancora.

L'ospite si scopre il
capo ¢ s'avanza a
traverso il vestibolo. E
padrone di sé, nella
sua semplice cortesia;
ma qualche accento
della sua voce tradisce
il suo turbamento
dominato.

Mi perdoni, signora, se entro cosi. Sono io, Gherardo Ismera.
Giravo nel parco, aspettando mia moglie. S'¢ fatto tardi. E venuto
il rovescio. Cercavo d'un domestico. Mi perdoni se mi sono
ardito... Posso domandarle se Costanza sia ancéra qui?

Oh, Mortella! La mamma...

Scorge  Mortella
che, diritta nell'ombra,
tiene gli occhi sbarrati
su lui.

Udendo da quella
voce nominare il suo
nome, ella perde ogni



dominio di s€.
L'interrompe con una
violenza subitanea,
come forsennata. La
collera le strozza la
parola. Ella ¢ 1a diritta,
con la testa alzata, coi
pugni chiusi, fosca e
ardente.

MORTELLA.

No, no, non voglio! Non voglio che nominiate il mio nome, né
l'altro davanti a me. Non voglio che voi abbiate ancéra codesta
voce falsa per osare di rivolgervi a me, per tentare di ravvicinarvi.
Ancéra una volta ingannerete tutti, ¢ non me. Vi odio, vi odio.
Voglio almeno gettarvi in viso, prima d'andarmene, il mio odio e
il mio dispregio, con tutte le mie forze. Avete aspettato la notte,
prima d'entrare, come se veniste per saccheggiar la casa un'altra
volta...

Giana.

Mortella!

MORTELLA.

Non ¢ vero? Guardalo. Guardagli le mani. Da quanto tempo
giravate attorno? Le pietre non gridavano? Ma grideranno.
Quando ho scoperto la vostra ombra, avevate l'aria di qualcuno
che porti una salma... E un peso che doventa ogni giorno piu

grave, finché schiaccia.

GIANA.



Mortella, ti prego, ti prego. Calmati.

MORTELLA.

Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo so. So codest'arte.
Non iscacciato, ma onorato. Non ve n'andrete piu. Mio padre sara
seppellito una seconda volta, e la tavola sara apparecchiata ogni

sera per l'ospite inesorabile.
GIANA.
Ti prego, Mortella! Non ¢ bene...
MORTELLA.

Ah, non ¢ bene! Tu mi preghi...

Ella s'interrompe
un istante e si cangia
subitamente. La furia
ostile I'abbandona; la
voce perde  ogni
rudezza; la sua stessa
persona sembra
ripiegarsi. E
nondimeno qualcosa
di pio sinistro le
balena fra i cigli.

Mio fratello m'implora, mia madre mi supplica. Ecco che la
grazia entra in me. Voglio esser docile, quel che si dice «un

sennino d'oroy.



Si ritrae a poco a
poco verso l'uscio che
¢ dietro a lei. 1l
sarcasmo le torce la
bocca, ma una
espressione
indicibilmente
infantile contrasta col
suo volto convulso.

Padre d'anima, stasera troverete sotto il tovagliolo un
mazzolino di quelle violette, e forse un altro sotto il capezzale.
Sta bene cosi? Tutto sta molto bene cosi... E poi mi racconterete
ancora una bella storia.

Si trova su la
soglia, si  dilegua
nell'oscurita, simile a
una larva.

GIANA.

Veramente, ¢ come forsennata. Mi fa paura. Or ora non aveva
un viso di pazza? e il modo, e l'accento, e lo sguardo della mania?

GHERARDO [SMERA.

E una strana creatura, non senza potenza e bellezza. Sarebbe
gran peccato se si perdesse. Ma non respira se non nelle finzioni
che le nascono dentro, e ognuna in lei pare accompagnata come
da un sentimento di necessita. Dal giorno che ho cessato di
raccontarle qualche «bella storia», deve averne raccontata una a
s¢ medesima, troppo cupa, € poi dev'essersi messa disperatamente
a viverla.



Parla con una sorta
di malinconia pacata e
lucida, con una
sicurezza grave, con
qualcosa d'un artefice
che abbia un suo modo
risoluto di prendere la
materia della vita e di
trattarla da  sobrio
maestro.

Giana.
E questa la cagione del suo male?
GHERARDO ISMERA.

Per qualche tempo ho seguito con grande attenzione la piccola
anima misteriosa. E piena di figure confuse che domandano uno
spirito che le distingua. Era allora in lei un bisogno cosi ardente
d'esser compresa e di comprendere, che certe volte il suo fervore
somigliava a quegli uccelli che si precipitano contro i cristalli del
faro e si rompono le penne senza chiudere gli occhi.

Egli ¢ tuttavia in
piedi. Giana  s'¢
appoggiata a  una
spalliera, nella sua
attitudine consueta,
col mento sul dorso
della mano; e sembra
tesa a spiarlo da' suoi
lunghi occhi di bautta.
Come un'arme a un sol



taglio, la sua voce ha
da una sola banda un
sottilissimo  filo di
derisione.

GIANA.

Voi siete dunque uno che sa leggere anche in un'anima di
vergine? O meraviglia! Se penso alla mia d'allora, su I'orlo della
vita, la rassomiglio alla farfalla quando beve; che ha le ali rialzate
e congiunte dalla parte degli screzii e dei colori come quattro
pagine combaciate dalla parte dello scritto.

GHERARDO [SMERA.

E dopo?

Giana.

Dopo, sono diventata farfalla di notte. Giusto appunto, non
portano ancora le lampade! In fondo, credo che Mortella non
abbia bisogno se non d'un poco di felicita.

GHERARDO ISMERA.

Pur sapendo che manca nella sua mano la linea della felicita,
un giorno mi chiese, tutta seria: «Voi credete veramente che si
possa morire?».

Giana.

Lo credete, veramente?

GHERARDO [SMERA.



Talvolta certe creature sembrano cosi remote che potrebbero
essere immortali. Qualche mattina, l'aria la conteneva come
qualcosa che sia custodita per sempre, come una di quelle api che
sono chiuse nell'ambra antica dove hanno assunto una specie di
eternita priva di miele. Poi veniva a me con i suoi sogni € i suoi
pensieri intricati non meno selvaggiamente dei suoi capelli zeppi
di foglie, di paglie e di rovi, tornando dalle sue corse nel parco
incolto. E restava in silenzio, come aspettando che io li
districassi.

Giana.

I capelli?

GHERARDO ISMERA.

I pensieri.

Giana.

Avete le mani abili?

GHERARDO [SMERA.

Non senza timidezza, signora.

Giana.

Forse per cio le facevate male.

GHERARDO [SMERA.



«Quanto bene mi fa questo male!» ¢ una parola mistica della
sua precocita. Un giorno 1'ho udita che diceva a una piccola amica
chiamata Gentucca, in tono di gran segreto, mentre i due cuori
battevano alla medesima altezza: «Tu insegnami il punto di
Venezia e 10 t'insegnero a versare certe lacrime che tu non sai».

GiaNa.
Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a non le versare.

GHERARDO ISMERA.

Cosa molto piu difficile, e forse piu inebriante. E un
insegnamento di martire.

GIANA.

O di maga?

GHERARDO [SMERA.

L'una non ¢ nell'altra, per una comune volonta di trascendere
la natura e lo spirito? Credo che il martirio ¢ forse la vera
vocazione di Mortella. Infatti, ecco ch'ella inventa il suo
supplizio, non potendo essere trafitta dalle frecce o lacerata dai
denti della ruota.

GIANA.

Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso
avvenirey.

GHERARDO ISMERA.



E un'altra parola mistica. Ah, ma chi la salvera?

GIANA.

L'amore, forse.

GHERARDO [SMERA.

E un cattivo salvatore.

GIANA.

La vendetta.

GGHERARDO [SMERA.

Non sazia. E quasi sempre vana.

GIANA.

Giana rompe la sua
attitudine, e pronunzia
la parola seguente con
una specie di perfidia
repentina e celata.

La donna si muove,
inquieta, piena del suo
démone, con il metallo
della voce appannato
dal sogno ma pur
sempre affilato
dall'ironia.



Il tempo, la solitudine, la demenza, la santita, la morte...

Che grandi cose!

GHERARDO [SMERA.

GIANA.

Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli che si chiamano

Ardori.

GHERARDO ISMERA.

Che grandi cose ella ardisce nominare, all'appressarsi della

notte!

GIANA.

La pioggia cessa.
La quiete ¢ senza
mutamento.  Laggiu,

lavato, il lembo
dell'estremo
crepuscolo vérdica

lungh'esse le cieche
pareti di  verdura
perenne. Ma l'aria
della stanza sembra
come agitata da quella
evocazione spirituale.
Giana si sofferma, e di
subito si volge come
per assalire.



Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v'ha un po' sbigottito con
le sue evocazioni funebri... Davvero ¢ possibile che sentiate farsi
piu grave quel certo peso di cui ella vi carica?

GHERARDO ISMERA.
E possibile, signora.
GIANA.
Che dite mai?
GHERARDO ISMERA.

E un peso di lutto, fatto piti grave dai tanti ricordi che ravviva
l'aspetto di questi luoghi, di queste cose familiari, in quest'ombra
ove mi sembra quasi di cogliere il soffio dell'amico scomparso....
Che diceva dianzi Mortella? Che avevo l'aria di portare una
salma...

Si, ¢ vero. L'ho portato su la mia spalla, 1'amico mio; ho
attraversato questa sala, quel vestibolo; ho disceso quei gradini;
ho camminato fino alla Cappella, per quel viale di bosso che il
cuore riconosce all'amarezza. Suo figlio, Bandino, era al mio
fianco; e 1 suoi due buoni servitori sostenevano gli altri due canti
della cassa... Ma egli era degno d'esser rapito da quella Vittoria e
da quell'Angelo nominati or ora come i messaggeri d'un riscatto
miracoloso. Se il pregio d'una vita recisa potesse misurarsi al
peso, ah, certo le nostre spalle si sarebbero incurvate, tutte le
nostre ossa avrebbero ceduto sotto il carico.

GIANA.



Cosi non si parla se non di un eroe.

Una commozione
virile trema nella voce
del superstite.

GHERARDO [SMERA.

E non era un eroe? Della grande specie solitaria, di quegli che
voglion vincere in silenzio una virtt dinanzi a cui possano
inginocchiarsi. La Vittoria in ginocchio! Una tale imagine sembra
creata dall'ispirazione del suo spirito.

Giana.

Piu che umano, dunque.

GHERARDO [SMERA.

Con un esempio piu che umano, egli mi mostrd che comandare
e obbedire sono le due arti piu difficili dell'anima libera.

GIANA.
Quale delle due apprendeste?
GHERARDO [SMERA.

Colui che obbedi porta tutto il peso di colui che comando, ma
un tal carico non lo schiaccia.

GIANA.



\

E l'enigma?
GHERARDO [SMERA.
Addio, signora.
GIANA.
E il vostro enigma?
GHERARDO [SMERA.

Voglia perdonarmi e credere alla sincerita del mio rammarico.
Il caso ha voluto che ogni mia esitazione e apprensione fosse
troncata d'un colpo, al primo istante. Nell'entrare, gia mi
consideravo come un estraneo, quasi come un mendicante.
Nell'escire, so d'esser tenuto come un nemico, quasi come un
saccheggiatore. Ma non v'¢ ombra di risentimento in me, ¢ la mia
pena ¢ assai tollerabile in paragone d'un'altra ben piu grave.
Attenderd mia moglie al cancello. Gia spiove. Le sard grato se
vorra farla avvertire. Comunque, io non dimentichero la fine di
questo giorno.

Egli s'inchina
profondamente, e
s'avvia Verso il
vestibolo. Giana
risponde al saluto,
senza parola, tenendo
le mani dietro il dorso
intrecciate. Poi
riprende a  errare
nell'ombra della sala,
come stretta da una



GIANA.

Signore, La prego: rimanga. E ospite mio.

perplessita  ansiosa.
Quando il visitatore
discende gia i gradini,
ella si sofferma a
guardarlo, fa qualche
passo verso il portico.
D'improvviso lo
richiama.

Gherardo  Ismera
s'arresta nell'ombra, si
volta. Un tenue sorriso
gli passa negli occhi.
Risale 1  gradini,
mentre Giana Guinigi
in piedi l'attende.

In quel punto due
vecchi servitori
taciturni entrano
portando le lampade
accese.

FINE DEL PRIMO ATTO.



IL SECONDO ATTO.

Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di calcina tra
modanature semplici di pietra serena, sotto le vecchie travi del palco
dipinte toscanamente a disegni minuti in rosso, in nero, in verde.

Nella parete destra ¢ praticato un vano, chiuso da cortine di
broccatello verde e bianco, ov'¢ il suo letto di fanciulla.

Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza sfonda in una
loggetta chiusa da vetri quadri in piombi per ove passa la luce del
giorno inverdita dal fogliame dei grandi lecci.

Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la grossezza del
muro, salgono a una larga vetrata che da su una loggetta scoperta -
albeggiante quella di Paolo V nella villa frascatana di Mondragone -
cinta di balaustri e protetta da una pergola d'assi foltissima di glicini in
fiore, per ove si pud da una scala esterna discendere nel sottoposto
ortopenso.

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti lungo il muro
vasi di maiolica, cofanetti di legno e di cuoio, stampe in cornice, una
pace di niello, qualche statuetta religiosa, qualche madonna, qualche
santa in tavoletta d'oro. Un gravicembalo a due tastiere, d'un color
chiaro d'avorio ornato di tenui ghirlande, ¢ in un canto della camera con
un quaderno di musica sul leggio. Il medesimo broccatello verdebianco
si sbiadisce su le seggiole, su le poltrone, nelle tende, nella portiera
dell'unica porta.

E un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i grappoli spessi di
glicini, fa una luce d'ametista come se accendesse la tonaca paonazza
d'una Martire nella vetrata d'una cappella. Quel riflesso violetto
mescendosi al verdognolo che viene dalla parte del lecceto, tutta la
stanza ¢ immersa in un chiarore stranamente misto, che nell'ombra
degli angoli tiene del livido.

La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. Tenendo
ancoéra una mano alla vetrata che si richiude e reggendo con l'altra un
fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto fin sotto il mento, ella



dal gradino si sporge verso la cameriera che le va incontro con cautela
per non fare strepito.

LA RoNDINE.
Non ¢ 1a?
LA SALVESTRA.
Riposa.
LA RonNDINE.
Dove?

LA SALVESTRA.
La, sul suo lettino.
LA RonNDINE.
Da quanto?
LA SALVESTRA.
Da un'oretta.
LA RonNDINE.
Non si sentiva bene?

LA SALVESTRA.



Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha dormito mai.
Dio mio santo! L'ho sentita smaniare fino all'alba.

LA RonDINE.
11 dottore ¢ venuto?
LA SALVESTRA.
Si, signorina. Stamani le ha trovato un po' di febbre.
LA RonDINE.
Poco poco?
LA SALVESTRA.
Qualche decimo. Non ¢ quella, di sicuro, che le da il delirio.
LA RonDINE.

Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?

Scende gli altri
gradini, sollecita, e
s'appressa.

LA SALVESTRA.
Non ¢ che un'idea, signorina. La chiamano delirio.

LA RoONDINE.



Sempre il padre?

LA SALVESTRA.

Sempre. E un'idea che non I'ha lasciata mai. Anche prima di
tornar qui, non faceva che rimuginarla. Io lo so. Non me ne
scordo dei giorni neri che ci tocco passare quando la signora
Costanza si rimarito col signor Gherardo.

LA RonDINE.
lo, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'¢ qualcosa.
LA SALVESTRA.
Certo che c'¢ qualcosa.
LA RonDINE.
Ma che cosa?
LA SALVESTRA.
Che vuole che le dica, signorina?
LA RonDINE.
Quell'odio contro il padrigno...

LA SALVESTRA.

E odio vecchio.



La RonDINE.

Ma non era cosi, prima. Che puo averle fatto?

LA SALVESTRA.

E che si puo sapere?

La RonDINE.

Come? Credevo che sapeste tutto.

LA SALVESTRA.

Nulla di nulla.

La RonDINE.

Che disgrazia!

LA SALVESTRA.

Non si confida. E sa com'¢ testereccia! Si tiene tutti i suoi
pensieri nel suo capino ostinato e, quasi non fossero abbastanza
chiusi, me li fa serrare intorno con quella treccia piu ritorta d'una
corda stramba.

LA RonDINE.

Le s'addice molto, veramente.

LA SALVESTRA.



Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, quando la pettino,
non parla piu. Prima, mi ricordo, canterellava dentro i capelli,
come in una gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta muta, sotto; e
pensa, e rimugina. Anche quando qualche volta mi par di farle
male col pettine fitto, non si risente. E le confesso che provo una
certa soggezione, non so che apprensione, nel ravviarla, tanto
certe volte mi par di mettere le mani nella sua doglia viva.

La RoNDINE.

Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si rammentassero
d'essere stati serpi...

LA SALVESTRA.

Serpi?

LA RoNDINE.

Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline senza capo né coda,
che non fanno nessun male. Ma non ¢ vero che, quando non sono
ben serrati in treccia, sembra che si divincolino? Vorrei bene
averli cosi, 10, perché uno me li incantasse con un sufoletto, la
sera.

LA SALVESTRA.

Ecco, una ha sempre un pensiero, e 1'altra ha sempre un altro
pensiero. Felice lei, signorina, che ha gia trovato l'incantatore!

La RoNDINE.

Son diventata rossa?



LA SALVESTRA.
Non ci si bada. E tempo di ciliege.
La RonDINE.
Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.
LA SALVESTRA.
Sentiamo.

La RoNDINE.

Graziosamente ella
abbandona il viluppo
delle  vitalbe  per
guardarsi  in  uno
specchietto ch'ella ha
dentro una scatola di
smalto insieme con un
po' di cipria e col
piumino. Ne profitta
rapidamente per
incipriarsi il naso.

Non vi sembra che patisca come chi sia in mal d'amore...

senz'amore?
LA SALVESTRA.

Quando si patisce, gli ¢ tutt'uno.



La RonDINE.

Ah no.

LA SALVESTRA.

E che direbbe di fare?

La RonDINE.

Tutto farei, tutto farei per guarire la mia Mortina. Credo che le
darei anche la mia felicita, se si potesse. Ma non si puo, giacché
ha nome e cognome e veste panni. Credo che, se fossi veramente
una rondine, partirei per andare a cercarle quegli che non si
conosce e che sempre s'aspetta, quegli che a me, prima che fosse
venuto, mi pareva abitasse in quel punto del cielo dorato di dove
le rondini arrivano, certe sere, a un tratto gridando su noi con un
lampo cosi bianco che si pensa: «Oh, certo, non pud essere che
lui capace di aggiungere un'ala ai piedi degli uccelli!».

LA SALVESTRA.

Dio le conservi i1 bei sogni! Ma, se pur venisse, non sarebbe
forse il benvenuto.

LA RonDINE.
Non verrebbe, se non fosse aspettato.
LA SALVESTRA.

Ma non si sa quel che s'aspetta.



La RonNDINE.
Non s'aspetta che 1'amore.
LA SALVESTRA.

E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il saggio del miele
e non si dubita del cotogno!

Gentucca sobbalza,
credendo udire wuna
voce di dentro le
cortine.

La RoNDINE.

Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?

La donna, in punta
di piedi, rattenendo il
fiato, va a origliare.

LA SALVESTRA.

Riposa ancoéra. Spesso si lagna nel sonno, qualche volta parla.
Parla da sé, sola, anche quando ¢ sveglia, quando ¢ chiusa in
camera, durante il giorno. La sento, e credo che ci sia qualcuno.
Entro, e la trovo sola, che cammina su e giu, a capo chino. lersera
non mangio, non si corico. Sentii che faceva le volte, sino a tardi.
Non so che avesse. Non 1'avevo mai veduta tanto scura. Era come
una che torni dallo stare in guato...

LA RoNDINE.



Di dove tornava?

LA SALVESTRA.

Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia la posta. Ora
porta quasi sempre i sandali allacciati, che non staccheggiano.
Scende da una terrazza all'altra in un lampo, sgattaiola lungo 1
muri, sguiscia dietro i carpini, fruga per ogni dove, come quando

- se ne ricorda? - loro due davano la caccia ai ricci...

Gentucca
l'interrompe con una
vivacita infantile.

La RoNDINE.
Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...
LA SALVESTRA.
Quale tartaruga?
La RoNDINE.

Vi dird poi. Continuate, continuate. Ma perché fa cosi? Che
credete?

LA SALVESTRA.

Non so. La disgrazia ¢ che sempre I'hanno tenuta come una
bambina semplice, senza farne caso, senza usare prudenza, anche
a quell'epoca. Miss Turner non la capiva punto. E io dico che non
c'¢ al mondo una che abbia piu sentimento di lei per vedere, per



scoprire, per indovinare. Le basta di fiutar 1'aria, per conoscere di
che si tratta. Con lei non c'¢ nulla da nascondere. Pare che entri
nell'anima di chiunque. A me mi fa paura quando mi fissa. Mi
trema il cuore dentro.

LA RonDINE.

E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come quando si para il
lume con una mano, perché non lo veda ardere d'allegrezza. Ho
quasi vergogna d'esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe d'aver
sempre gli occhi rossi arrivando e di poterle dire: «Sai, m'hanno
fatto piangere, anche mey.

LA SALVESTRA.

Ma non piange mica. Magari piangesse! Lo dice anche il
dottore. Dio, Dio buono, aiutateci a passare questi due giorni. Ah,
son lunghi!

LA RonDINE.

I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.

Un involontario
guizzo di gioia passa
nelle sue parole.

LA SALVESTRA.

Oggi ¢ l'antivigilia del Corpus Domini.

LA RoONDINE.



E vero.
LA SALVESTRA.
Domattina si dice la messa di requie nella Cappella.
LA RoNDINE.
Ah, ¢ vero. L'anniversario!
LA SALVESTRA.
Non so come si fara.
LA RoNDINE.
Assisteranno tutti?
LA SALVESTRA.

Che la buon'anima faccia nascere un bene, oggi. Sa che cosa
ha consigliato il dottore?

La RoNDINE.
Che cosa?
LA SALVESTRA.
Che il signor Gherardo venga e le parli e ragioni con lei e le
dimostri il vero e cerchi di persuaderla, di toglierle l'idea, di

guarirla dalla mania, di rappacificarla insomma. Dice che questo
¢ il mezzo da tentare, ora che il male fa crisi. Hanno tenuto un



consiglio, con la signora Costanza. Pare che il signor Gherardo
sia pronto, oggi stesso, prima di sera. Bisogna pur uscire da
questo inferno coperto. Ma io ho una grande inquietudine. E il
dottore lo vedo troppo serio. Ier I'altro la signorina lo trattenne
piu d'un'ora, a parlare a parlare. E lui, quando usci, era molto
accigliato.
LA RonDINE.
E il Securani, quello stesso che curd il padre?
LA SALVESTRA.
Quello. Ora pare che si faccia questa prova, come Dio vuole.

LA RoONDINE.

E Dio faccia la grazia! Credo anch'io, Salvestra, che un bene
ne possa venire. E ho visto or ora un segno di buon augurio.

LA SALVESTRA.
Che segno?
La RonNDINE.
Quella vecchia testuggine, sapete, con la scaglia tutta
sbocconcellata, che chiamavamo Ninicchia, tanto affezionata a

Mortella che la credeva perduta perché non s'era piu fatta viva...

LA SALVESTRA.

Ebbene?



LA RoONDINE.

E ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare questi tralci dal
leccio del Conte, mi son sentita tirare appena appena per l'orlo
della gonna come da un gattino timido. Mi son voltata. Era lei, ai
miei piedi, sul musco, che tentennava quel suo capo novo come
quel d'una serpe che avesse allora allora gettata la buccia.

LA SALVESTRA.
Veramente la tirava per 1'orlo?
LA RonDINE.
Ma si, vi dico. Pud essere che m'abbia presa per un cesto di
lattuga. L'ho sollevata con le due mani, 1'ho messa su una bella
pietra al sole, e le ho detto: «Restate 1a, Ninicchia, senza

muovervi; ché fra poco vi conduco qui la Fata Mortellay. Deve
aver capito.

S'interrompe; e
tende l'orecchio verso
le cortine, palpitando.

Si sveglia? Non ha sospirato?
LA SALVESTRA.

Sembra che dorma profondo.

LA RoONDINE.



Bisogna che finisca il suo sonno. Si svegliera tutta fresca, e
disposta a lasciarsi guarire. Che si puo fare, Salvestra? Pregare?
Non c'¢ qualche incanto?

LA SALVESTRA.
Se c'¢, e ci bisogna un cuore da pestare, ecco il mio.

Nella sua voce
sommessa trema una
devozione senza
limiti.

LA RoONDINE.

Siete buona. Lo so. Com'¢ dolce di sentir parlare I'amore cosi!
Vegliatela sempre. Ora le lascio qui le vitalbe, qui, - non le
mettete da parte, vi prego! - che, uscendo dalle cortine, c'entri

dentro e ci si senta impigliata e dia in un riso e dica: «E
Gentuccay.

Ella  depone il
viluppo sul tappeto,
davanti alle cortine. E
cosi tenera che sembra
le si inumidisca la
parola.

Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. Ah, ma vorrei
vederla un attimo, gettarle soltanto un'occhiata! Un attimo solo,
metto il viso tra le cortine, Salvestra, e la guardo. Piano, piano.
Trattengo il respiro.



LA vocE DI MORTELLA.

Salvestra! Salvestra!

LA SALVESTRA.

Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.

La donna fa un
gesto di consentimento
€OmMMmosso.
Infinitamente  cauta,
Gentucca separa un
poco le cortine con le
dita e sporge la faccia
verso  linterno. E
grande silenzio, come
quando l'angoscia
umana sale a poco a
poco sino all'altezza
del ciglio e trabocca.
Di subito ella si volge,
con le mani alla gola
come per soffocare il

singhiozzo che Ila
vince. Non pud: rompe
in pianto.
Nell'allontanarsi

fuggendo, ella
medesima  mette i

piedi entro il viluppo e
lo sparpaglia e
trascina. Rimonta i
gradini della terrazza,
scompare nella luce
dei glicini.



LA vocE DI MORTELLA.

Ah, chi m'ha legata?

\

E wuna voce di
sgomento, una voce

d'ambascia, ancora
appresa nel buio del
sonno.

LA SALVESTRA.
Non mi sono mossa, non mi SOno0 Mossa.
LA voce b1 MORTELLA.
Ah, chi piangeva su me?

Ella  esala un
anelito, quasi che per
levarsi faccia lo sforzo
di rompere un legame
che l'annodi. E appare
tra le due cortine
trasognata, con la
fronte  stillante di
sudore.

Chi singhiozzava? o stessa? Di'.
LA SALVESTRA.

No, signorina. Ha sognato.



MORTELLA.
E questi fiori? Di'. C'¢ stata Gentucca? E venuta la Rondine?
LA SALVESTRA.
Or ora.
MORTELLA.

E andata via? Ah, richiamala, richiamala!

Ella cammina su
per la striscia delle
vitalbe sparpagliate.

E passata di i? E lei che ha lasciato dietro di sé questa traccia?
Richiamala! Oh piccola!

La donna sale alla
loggetta.

LA SALVESTRA.

Ha detto che torna, che torna verso sera. Non s'inquieti.

Sparisce per la
scala che da su
l'ortopenso.

MORTELLA.



Non sara troppo tardi, verso sera? E la vigilia, ¢ la vigilia!
Volevo dirle addio, rivedermi in lei quale gia fui, dire addio a me,
a me, a quella sua Mortina dolce.

L'ambascia ancora
l'aggrava. Par che
ancora ella trasogni. Si
china a districare I'un
de' malleoli da wun
tralcio di  vitalba
seguace.

Eri tu che mi legavi, Gentucca?

Tra il volto curvo e
il grembo piegato, la
sua voce ha wuna
risonanza  singolare,
quasi argentina, simile
a una nota d'infanzia;
poi subito si
rincupisce.

Non mi potevo muovere quando mi sono svegliata. Ero tutta
annodata. Perché? E chi piangeva?

Vacilla e si tocca le
tempie con le dita
smarritamente.

Ma se non fosse che la febbre? No, non ho piu febbre. Non ne
devo avere. Non devo avere che coraggio, coraggio, coraggio...

Si riscuote € si
risolleva. La donna



ritorna indietro,
ripassa per la terrazza
dei glicini, ridiscende
nella camera.

LA SALVESTRA.

Non m'e riuscito di raggiungerla, né¢ di richiamarla. Era gia
sparita.

MORTELLA.
Vola. Lo so.

La parola
s'illumina d'un sorriso
tenue e tenero.

LA SALVESTRA.
Ma torna, ma torna.
MORTELLA.
Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?
LA SALVESTRA.
No, signorina.
MORTELLA.

E chi dunque?



LA SALVESTRA.

Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a portarle una gran
notizia!

MORTELLA.
Una gran notizia?
LA SALVESTRA.

La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, ¢ ricomparsa.
L'ha ritrovata dianzi sotto il leccio del Conte.

MORTELLA.
E vero?

Anche una volta, in
un movimento
spontaneo di
giovinezza ariosa, si
mostra la compagna di
Gentucca, I'amica
della Rondine.

LA SALVESTRA.
Si, proprio vero. Sentira il racconto!
MORTELLA.

Ma chi piangeva? M'e parso d'essere stata svegliata come da
un gran singhiozzo.



LA SALVESTRA.
Era un sogno, creda.
MORTELLA.
Non ¢ venuto altri? Mia madre?
LA SALVESTRA.
Non ancora, signorina. Come si sente?
MORTELLA.
Bene.
LA SALVESTRA.
Quella febbretta ¢ caduta, le sembra?

MORTELLA.

LA SALVESTRA.
Non si sente piu bruciare?

MORTELLA.



LA SALVESTRA.
Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera qualche cosa?

Mortella  prende
una fiala d'essenza, ne
versa nel fazzoletto, lo
fiuta, si terge la fronte,
il collo sotto
l'orecchio.

MORTELLA.
Ho sentito battere all'uscio.
LA vock b1 GIANA.
Mortella, sei 1a? Si puo entrare?
LA SALVESTRA.
Si sente male? Com'e diventata pallida!
MORTELLA.

Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.

Fa un passo verso
I'uscio dominandosi.

Entra, entra, Giana.



La cognata entra.

Si guardano
forzando il sorriso
del saluto e

dell'accoglienza,
che per alcuni attimi
persiste su i loro
volti come qualcosa
che vi sia appesa ¢
possa rimanervi
indefinitamente  se
si trascuri di
staccarla.  Un'aura
ostile sembra quasi
formarsi dai due
respiri.

GIANA.
Come ti senti?
MORTELLA.
Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno da pazienza.
GIANA.
Sei piu tranquilla?
MORTELLA.
Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita la stanza, avanti il
tempo. Puoi avvicinarti, sederti. Non sono in vena di stravaganze.

Non sono affatto pericolosa. Bisogna perdonarmi. lersera c'era
afa di temporale nell'aria. Non so che m'aveva presa. Ma ¢ certo



che oggi devo guarire di questa benedetta mania. Basta dirmelo,
basta volerlo. Mi dispongo a tornare in pace. Dopo domani ¢ il
Corpus Domini. Vorrei dare un pane a un povero.
GiaNa.
Hai una strana luce qui.
MORTELLA.
Una luce di naufragio, come nel quadrato d'un vascello colato
a picco. Non ti piace? Sembra fatta per te che sei cosi
ondeggiante.
GiaNa.
Ironia?

MORTELLA.

No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, m'incanti. Quando
entravi, al movimento parevi che entrassi in un gorgo.

GIANA.
Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco, seriamente?
MORTELLA.
Parliamo.

GIANA.



Seriamente e apertamente, come due sorelle leali?
MORTELLA.

«Lealta passa tutto e con verta fa frutto» ¢ uno dei nostri piu
antichi motti.

GIANA.

Torna al proposito. Ascolta, Mortella. Consentimi d'affrontare
la cosa con franchezza. E il mio dovere omai. Sono io che ho
accolto qui tua madre e il tuo padrigno; sono io che t'ho trattenuta
qui, che t'ho impedito d'andartene e di fare una follia inutile; sono
io che in queste settimane ho vigilato per evitare ogni urto
increscioso, ogni eccesso odioso. Non ho dunque dubitato di
addossarmi un carico, per quel che accade, per quel che puo
accadere; né mi sottraggo.

MORTELLA.

E giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto la tua passione sacra. C'¢ stata sempre
intorno a te, palese o dissimulata, un'aria di compatimento.

MORTELLA.
Ah, credi?

GIANA.



Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore e gli atti del tuo
dolore sembrano talvolta aver qualcosa di maniaco, qualcosa di
delirante. Io stessa talvolta ti ho trattata come una piccola
inferma. Nessuno ha mai voluto andare al fondo della tua pena.
D'altronde, tu ti sei chiusa, ti sei messa in disparte a covare il tuo
male. E c¢'¢ nella tua natura una fierezza e un disdegno che non
conciliano la confidenza. Non hai un poco allontanato da te
perfino tuo fratello?

MORTELLA.

Povero Bandino!

GIANA.

Ma io quest'angoscia che t'opprime non la considero come una
malattia, come una mania inguaribile. Parlo anzi alla tua ragione,
invoco la tua ragione.

MORTELLA.
Povera ragione!
GIANA.
Hai tanto scavato in te che ¢ andata al fondo.
MORTELLA.

E il suo luogo.

GIANA.



Bene. E il suo luogo, e il luogo della causa. V'¢ una causa.
MORTELLA.
La causa pende.
GiaNa.

Ancora enigmi! Sorge da tutta te un'accusa, la figura
d'un'accusa.

MORTELLA.
Piu d'una, forse.
GIANA.
E v'¢ una prova, dunque.
MORTELLA.
V'¢ un mondo ove la prova non ha significato né esistenza.
GIANA.
Non nel nostro.
MORTELLA.
Non nel vostro.

GIANA.



Bisogna dunque che tu esca dall'occulto. Non puoi piu
prolungare la reticenza. Non t'¢ piu lecito di tacere, di sfuggire...

MORTELLA.

Non sfuggo.

Giana.

Bene. Bisogna dunque che finalmente si venga al giudizio, da
coscienza a coscienza. Non ¢ possibile, né per te, né per tua
madre, né per l'accusato, né per me stessa che vi ospito - e lo dico
non per far pesare la parola, ma semplicemente perché porto il
nome di Bandino, perché mi chiamo Giana Guinigi e conduco la
casa ¢ ho qualche anno piu di te - non ¢ possibile trascinare senza
fine questa miseria.

MORTELLA.

E giusto. Oggi ¢ la vigilia.

Giana.

Il tuo padrigno, in una condizione tanto difficile, non poteva
mostrare piu tatto, piu delicatezza, piu longanimita. Lo devi
riconoscere.

MORTELLA.

E pieghevole, anche lui, certo.

GIANA.



A tutti 1 tuoi sgarbi ha sempre risposto con la piu indulgente
bonta. Non ha lasciato passare mai una stilla della sua amarezza
né in una parola né in un sorriso. Veramente, 'ho ammirato; e
troppe volte mi son sentita a disagio, come in fallo d'ospitalita.
Ora, te lo confesso, questo disagio m'¢ divenuto intollerabile.
L'afflizione di tua madre mi abbatte.

Povera mammal

MORTELLA.

Ella ¢ abbandonata
su una  poltrona,
raccolta in sé, quasi
che il ribrezzo della
febbre la riprenda,
poggiata la gota a un
braccio, guardando di
sotto alle palpebre che
battono come se la
pupilla fosse ferita a
ogni momento. Le sue
brevi parole hanno un
suono indefinibile, che
non ¢ d'ironia, che non
¢ di pieta; sembrano
venire da quel luogo
profondo «dove non si
sente neppur battere il
cuorey.

La cognata, per
andare sino al termine,
non vi s'arresta, non le
interpreta. Parla, parla,
in una specie di



vertigine fredda; e la
sua voce si falsa, ed
ella medesima ne
sente la falsita ma non
puo rimetterla nel tono
giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto il tuo sentimento, lo ripeto, in quel che
v'e¢ di fedele e d'inaccessibile. Comprendo che il tuo ritorno nella
casa della tua memoria l'abbia esaltato, e che all'approssimarsi
dell'anniversario doloroso ti sanguini il cuore. Ma ho vinto
l'esitazione perché mi sembra che appunto in rispetto di quella
memoria, appunto in suffragio di quell'anima, si debba superare
questo male.

MORTELLA.

Ora ha una voce da
nulla, una voce di piccolo
essere schiacciato che non
sa piu respirare: qualcosa

come quel soffio
d'assentimento
inconsapevole ch'esce

dalle labbra della gente
disperata  dinanzi alla
consolazione vana, al
consiglio non compreso, al
rimprovero non udito. E
la, su la  poltrona,
rannicchiata, quasi senza



forma, come una cosa a
nulla, come una veste
smessa.

GIANA.

Ti domando dunque di confermarmi il tuo consenso al
colloquio necessario che deve dissipare ogni ombra, che deve
sciogliere ogni nodo. Non si puo tener prigione la vita in una rete
d'enigmi, né tenerla sospesa sopra il fascino d'uno specchio
appannato. E vero? Siamo d'accordo?

MORTELLA.

GIANA.

C'¢ oggi, mi pare, una presenza che non ci opprime, come tu
pretendi, ma ci soccorre, c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'anima
abita ancora la casa, come tu credi, non pud non compiangere
questo stato continuo d'inquietudine, d'inimicizia, d'angoscia. Ho
udito parlare della sua infinita bonta da quel medesimo che 1 tuoi
sospetti vorrebbero far colpevole...

MORTELLA.

Oh Dio!

E come il lamento
fioco di chi agonizza,
di chi si sente
abbandonare dalla



forza e da ogni
SOCCOI'sO umano.

GIANA.

Se il rassegnarti alfine alle esigenze della vita, alle
convenienze della vita comune ¢ pel tuo cuore un sacrificio, fa il
sacrifizio alla memoria di quella bonta. Pensa. E domani il terzo
anniversario. Saremo tutti 1a, riuniti, in una preghiera unanime. E
poi sara la pace, sara I'armonia nella casa rinnovata, sara una vita
nuova anche per te che ti consumi, per tuo fratello che si snerva...

MORTELLA.
Oh Dio, Dio!

Si solleva
lentamente, col viso
scomposto, con gli
occhi sbarrati e fissi
davanti a sé,
reggendosi le tempie
con le due mani,
tenuta da un orrore che
par entrato nel luogo
delle sue ossa.

Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché ho dovuto conoscere
anche questo?

GIANA.

Mortella!



MORTELLA.

Non sono ancodra stroncata abbastanza, rotta, calpesta? Non
basta ancora? Nessun respiro, nessuna tregua, nessun riparo,
nessun aiuto: niente. E questa atrocita ¢ la vita, la vita che pareva
cosi fresca in me, la vita che ho tanto rimpianta per uno che I'ha
perduta, per uno che non I'ha piu!

GIANA.

Mortella!
MORTELLA.

Ah, ho freddo. Non aver paura se mi metto a battere i denti.
Che cosa si puo fare? Non aver paura se ti guardo con questi
occhi. Non 1i so piu chiudere. Bisogna che qualcuno me li
suggelli.

GIANA.
Che hai? Che hai ora?
MORTELLA.

Vivo: questo ho: sono viva. E se un'altra mai conoscesse
qualcosa di simile a quel che i0 ho conosciuto, certo morrebbe,
certo renderebbe l'anima senza sangue e senza parola. Ma io vivo,
e non ho piu nulla di cio che fa vivere una povera creatura. Non
ho piu nulla da credere, nulla da sperare, nulla da salvare. E, fin
per credere che sono in terra, bisognera che io la morda, la terra,
che io me n'empia la bocca, che io la mastichi...



GIANA.
Ma che hai? T'¢ entrata la febbre? Vaneggi?
MORTELLA.

Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi quei fiori, nascondimi
quelle foglie...

GIANA.

Sei pazza. Comincio a credere anch'io che sei veramente
pazza, Mortella.

MORTELLA.

Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. Non sono ancora
pazza. Guardami.

S'¢ levata in piedi,
dominando il suo
sgomento, soccorsa da una
improvvisa onda di forza.
Contro a lei la cognata ¢
gia un'avversaria senza
maschera.

GIANA.
Ti guardo.

MORTELLA.



Alzo la testa, bisogna che 10 alzi bene la testa per non
curvarmi a un tratto come una piccola vecchia senza eta e senza
nome. Ora so che in uno sguardo umano si puod vivere vent'anni,
cinquant'anni, un tempo d'ignominia indefinito...

Giana.

Ma che intendi dire? Io non sono longanime come Gherardo
Ismera. Sappilo. o affronto le piccole vecchie camuffate da sfingi
minacciose, € le domo.

MORTELLA.

Con che? con la menzogna a due facce, che sembra essere e
non ¢?

GIANA.
Le domo, ti dico.
MORTELLA.
Con che? con l'ipocrisia accorta che fa le sue miscele di bene e
di male, di falsita e di verita, di veleno e d'unguento, per eccitare
sé e per intormentire gli altri?

GIANA.

Ah, che mi fanno gli altri? e che m'importa degli altri? Ti
proibisco...

MORTELLA.



Che cosa? di scandalizzarmi che la causa del marito di mia
madre sia oggi perorata dalla nuora con una eloquenza che sa
quasi di pulpito e odora quasi di santita?

GIANA.

Che insolenza! Come osi parlare di veleno tu che ne schizzi a
ogni momento e contro tutti, tu che sei pronta sempre a mordere
la mano che ti accarezza?

MORTELLA.

«Perché mi accarezzi?» Questa ¢ una domanda che tu hai udita
da me piu d'una volta. E io ho sempre lasciato le mie mani giu,
penzoloni. Ho diffidato sempre.

GIANA.

Non ti vantare della tua ingratitudine e della tua malvagita. Ho
sopportato tutti i tuoi capricci e tutte le tue stranezze con una
buona grazia che non meritavi. T'ho lasciata provare e riprovare
la mia pazienza con eccessi intollerabili. Ora basta. Sei tu che mi
costringi a ricordarmi che v'¢, di nome e di fatto, una padrona qui.

MORTELLA.
Come chi compera, non come chi impone, non come chi
dispone. E tu non condurrai domattina per la mano il tuo
pellegrino penitente a inginocchiarsi su la lapide, a camminare sul

morto con i ginocchi mutati in calcagna divote. No.

GIANA.



Ti prego, ti prego; non mi trascinare a dire e a fare quel che
poi a tutt'e due troppo rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada.
Quando prendo nel mio pugno la mia volonta, sono come quei
rissatori che non ripongono il ferro se non hanno colpito a fondo.

MORTELLA.

Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, pronta a tutto.
Guardami. V'¢ un giudice piu alto di me, che non son nulla ma
non mai serva dovunque e comunque tu sii padrona. V'¢ un
giudice piu santo di me; e hai osato invocarlo per coprire una
cosa inconfessabile.

GIANA.
Hai il colore della morte. Muori del tuo veleno.
MORTELLA.

Si, sono tutta di gelo. Ma so che non si pud morire d'orrore,
giacché sono in piedi. Hai osato offrire in suffragio di quell'anima
una nuova ignominia dell'ospite spietato!

GIANA.

Che altro vuoi ora insinuare?

MORTELLA.

La pace, 1'armonia, la vita nuova per tener caldo all'onta!

GIANA.



Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo tirar per forza dalla gola
quest'altra malvagita?

Furente, ella fa
l'atto di prendere
per le spalle la
cognata che si
scosta, bianca
piuttosto come una

larva che come una
creatura.

MORTELLA.
Non mi toccare. Bada! Toccheresti la morte.
GIANA.
Di' tutto, dunque. Parla! Voglio.
MORTELLA.
Mi reggo la mascella, non il cuore. Con l'ospite...

La voce le si
dirompe nel gran
tremito.

GIANA.
Ebbene?

MORTELLA.



Con l'ospite non ¢ di nuovo entrato un amante?

GIANA.

Ha parlato basso,
con una voce dirotta
dal tremore dei
denti. Anche l'altra
si sbianca, ma tutto
il rilievo della sua
bellezza s'indura
come il volto del
tiranno che non puo
colpire perché non
ha sotto la mano né
arme né carnefice.
Entrambe riempiono
d'ansito la pausa.

E una domanda perfida? ¢ un sospetto? un laccio teso?

MORTELLA.

Una certezza.

GIANA.

Certezza di quel mondo ove la prova non esiste e non conta?

MORTELLA.

Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, ti basti che ho veduto.

GIANA.



Dove? come?

E protesa  verso
I'accusatrice, che non la
guarda piu, fissa allo
spettacolo  della  sua
propria miseria.

MORTELLA.

Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, ripete s¢€ stessa, imita i
suoi stessi spaventi? Il destino atroce recita la stessa parte due
volte? Tutto sara come fu? Ma chi mi puo rispondere una parola,
prima che i0 muoia?

GiaNa.
Rispondi ora a me. Dove? come?
MORTELLA.
E un giorno mi pareva d'esser vicina al segreto dell'amore!
Giana.
Dove? come?
MORTELLA.

Ah, non il tuo, non il tuo.

GIANA.



Rispondi. Voglio.

Imperiosa, l'incalza,
l'afferra per i polsi.

MORTELLA.
Tutto ho udito, tutto ho veduto.
GIANA.

Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata sempre,
ubriaca d'infamie sognate.

MORTELLA.

Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche. Ho spiato, ho
seguito, ho ascoltato. So tutti i luoghi nascosti, conosco tutti gli
angoli, tutte le ombre. lersera... Ah, lasciami!

GIANA.

No. Di'. Vergdgnati.

MORTELLA.

Dov'eri iersera con lui? In fondo alla scala dei Delfini, lungo il
muro delle Cariatidi...

GIANA.

Vergognati.



MORTELLA.

Si, mi vergogno. Questo avete fatto di me. Ho spavento del
sangue che mi rimane. Si giunge a questo, si conosce questo, si
diventa cosi; e non si finisce mai di morire!

GIANA.
Hai sognato, hai sognato. Intendi?
MORTELLA.
Lasciami!
GIANA.
Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. E tu mi giurerai...
MORTELLA.

Lasciami! Lasciami!

Sono a viso a
viso, alito contro alito,
come in una lotta
selvaggia. Mortella si
svincola.

Ecco Bandino.

I1 fratello entra.
Giana si scrolla e
rovescia indietro il
capo, con un



piccolo riso
convulso nei denti
splendidi.

Banpmo.
Che c'¢? Che avete? Giana! Mortella! Che c'e?
MORTELLA.

Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. Giana voleva a forza
che io andassi con lei per farmi incontrare col signor Ismera, e
tentava di trascinarmi... lo non volevo.

Banbmo.

Non avevi gia consentito?

MORTELLA.

Si. Ma perché devo andare a cercarlo? Preferisco riceverlo qui,
come ho gia detto a nostra madre, tanto piu che veramente non mi
sento ancora bene ed ¢ meglio che non mi stanchi.

Banbmo.
Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, Giana, amor mio?

GIANA.

Ma si, ma si. Non insisto. Non facevo mica sul serio... Facevo
per gioco.



MORTELLA.
Tu sai, Bandino: le piace di giocare e d'aizzare...

Il giovine guarda
la sua donna
Innamoratamente.

BanbiNo.

Come sei strana in questa luce!

MORTELLA.
Non ¢ vero?
GIANA.
Strana in che?
BanbpINo.

Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, riconoscerebbe il viso vivo
d'una di quelle Figlie del Reno che nuotano nella sua musica.

GIANA.
Voglinda? Flossilde?

I nomi delle Ondine
sembrano quasi fatti
minacciosi dal suo riso
tagliente.



Banbpmvo.

Tutt'e tre.

MORTELLA.

E anche 1'Oro.
GIANA.

Addio, Mortella, a piu tardi!

MORTELLA.
Nella vita nuova.

Botta e risposta
sembrano avere
ancora un tintinno
d'armi.

Banpmvo.

Te ne vai, Giana? Resta ancéra un poco! Non senti come
questa camera ¢ dolce? Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri o
fronde, cortine o erbe marine.

GIANA.

Bimbo, bimbo, ora non ¢ piu tempo d'indugiarsi. La vita
precipita.

BanbiNo.



Vieni, verso le sette, giu nella Cappella. Sonero il Ricercare su
l'organo. Ma vorrei vederti anche prima. Dove vai?

GIANA.
Non so.

La segue con gli
occhi mentre ella
esce col suo passo
ondeggiante. La
sorella lo prende per
la mano.

MORTELLA.
Come 1'ami!
Banbmvo.

Ah, non posso dire s'io ne goda o ne soffra. Vedi. Perché
quell'ondeggiamento del suo corpo su que' suoi piedi flessibili
qualche volta mi puo far tanto male? Quando la considero, sento
che la sua bellezza m'adombra ma non ne ho riposo. M'affatica e
m'affanna, come se per non perderla i0 dovessi compirla e non
sapessi in che modo.

MORTELLA.
Tanto 1'ami?

Ella si lascia
cadere su 1 cuscini,



Dimmi.
Banbpino.
L'amo, sorellina, ma anche te molto.
MORTELLA.
Non potresti vivere senza di lei? Dimmi.
Banbpino.
Sei gelosa?

MORTELLA.

senza abbandonare
la mano; ed egli le
si siede ai piedi.
Ella lo interroga con
un'ansia mal
frenata.

Non t'imagini la tua vita in un altro modo, ridivenuta solitaria,

restituita alla musica e alla malinconia?
Banbino.

Ma perché?
MORTELLA.

Se se n'andasse, se partisse, mettiamo,

Banbivo.



Perché? Come potrebbe?
MORTELLA.
Non ti sembra estranea, distante?
BaNDINO.
La serro tra le mie braccia.
MORTELLA.
E sterile.
BaNDINO.
Ma che dici? E ne arrossisci.
MORTELLA.
Se morisse, mettiamo.
BANDINO.
Ah, no, no! Sparirei, morirei.
MORTELLA.

Cosi 'ami?
Banbmvo.

Non esser gelosa. Cosi.



MORTELLA.
Hai ragione. Voler amare significa prepararsi alla morte. Cosi
anche ¢ il mio amore. E ho compassione di te. Ah, perché la tua

mano non ha forza abbastanza?

Gli palpa la
mano.

BanbiNo.
Non senti? L'ho di ferro articolato come una manopola.
MORTELLA.
Per la tastiera.
BanbpiNo.
Ma di che parli insomma?
Egli ¢ agitato e
impaziente, sotto i
fantasmi inafferrabili
ch'ella sembra creare

soffiando nei brandelli
della sua propria anima.

MORTELLA.
Ho una notizia, una cara notizia per te. Ho riveduto il nostro

padre. Mi sono assopita per qualche minuto, con la testa su le sue
ginocchia. Quanto ti somigliava! La tua voce ¢ chiara, la sua era



velata, ma la stessa. E non aveva se non un pizzico di cenere su le
tempie.

Banbpmvo.
Vuoi farmi piangere?
MORTELLA.

No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure una. M'ha
parlato anzi di te cosi: «Tu credi che sia debole? Ma non ti ricordi
come si faceva forte quando voleva portarmi dal letto su la
poltrona o dalla poltrona sul letto, mentre Gherardo in un canto,
voltato di schiena, disinfettava la siringa per I'iniezione? Diceva: -
Piano, piano, babbo. Mettimi questo braccio intorno al collo,
appoggiati bene su la mia spalla. Non aver paura. Lasciati pur
andare con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti reggo benissimo. Non
aver paura di serrarmi la nuca; lascia penzolare le gambe.
Abbandonati. Ecco, ti sollevo, ti porto. Sei piu leggero di ieri».

Banpbmvo.

Sorella mia, perché mi strazii?
MORTELLA.

Si, chiamami cosi. Non voglio da te altro nome. Il mio, voglio
che sia dimenticato. Fratello mio dolce! Il cuore mi trabocca se ti
chiamo cosi. Fratello! Tu sei il mio fratello.

Banbpmvo.

Non hai dunque piu rancore contro di me? Mi perdoni?



MORTELLA.

Prendiamoci per le mani. Anche tu, se tho detto qualche
parola amara, anche tu perdonami.

BanbiNo.

Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo!
MORTELLA.

Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo che ti attendo.
BanbiNo.

Dove?
MORTELLA.

Non posso dirtelo ancora. Se tu lo sapessi, forse correresti
prima di me. E bisogna che io ti risparmii.

Banpmo.
Sorella, povera sorella, perché ti smarrisci?
MORTELLA.
Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero piu diritto d'una
lama nuda, piu acuto d'un coltello. Se gli dovessi assimigliare
qualcosa, gli assimiglierei quella misericordia dal manico d'oro,

quella di Francesco Guinigi il Ghibellino, che nostro padre aveva
tanto in pregio.



Banbmvo.
Chi puo avercela rubata?

MORTELLA.
Io lo so.

Banbmvo.

Fosse vero! Che darei per riaverla!
MORTELLA.

Che ne faresti? Sapresti servirtene all'occasione?
BanbiNo.
E una reliquia.
MORTELLA.
Non vi sono reliquie che uccidono? Piu tardi, con te, voglio
entrare in quella stanza, voglio toccare con te tutte le reliquie e
inginocchiarmi con te sul suo inginocchiatoio, fratello e sorella,

accosto accosto. Vuoi?

Banpbmvo.

MORTELLA.



La, soltanto 1a ho potuto fissare il pensiero che mi veniva dal
mio abisso e decidere quel che ¢ giusto.

Banbpmvo.
Che cosa?
MORTELLA.
Qualcosa si deve fare.
Banpmvo.
Che cosa?
Egli ¢ tremante
d'angoscia e
anelante.
MORTELLA.

Tal cosa che bisogni o farla o patirla.
Banbmo.

Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo che tutto fosse
finito.

MORTELLA.

Cosi mi risponderesti se ti chiamassi, se ti gettassi il mio
grido?

BanbiNo.



Temo di comprendere. Mi perdo.
MORTELLA.

Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci mise al mondo, si
sbaglio. Sei tu che hai un'anima di fanciulla, e io ho il cuore
maschio.

Banpbmvo.

Che vuoi da me? Parla.

Si leva in piedi,
sbiancato, fremente.
Anch'ella si leva,
sul punto d'essere
trascinata dalla sua
passione. In quel
punto, sollevando la
portiera, la madre si
mostra.

MORTELLA.

No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso quel che tu non
potresti. Ma la vita non ti risparmiera. Guarda. Ecco nostra
madre. Ringraziala.

Banpmo.

Mamma, Mortella non sta ancora bene.

COSTANZA.

Venivo a chiedere...



MORTELLA.
E l'ora? Il signor Ismera ¢ dietro la porta? Entri.
Banpmo.
Mamma, Mortella ¢ ancéra agitata.
MORTELLA.
Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. Sto meglio. Non
ho piu febbre. Bisogna troncare gli indugi. Giana dice che la vita
precipita.

1l fratello ha uno
scatto
d'insofferenza.

Banbmo.
Bene, bene. Sia. Cosi non si puo piu vivere.
MORTELLA.
Il signor Ismera ¢ 1a?
CosTaNnzA.
Non ¢ 1a. Aspetta d'essere avvisato.

Ella parla con
una voce tarda e
affranta, con



qualcosa di
contratto e d'intento
nel viso, come se
portasse dentro di sé
il fascino  d'un
invincibile terrore.

MORTELLA.

Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi condurlo tu stesso?
Banbpino.

Bene. Sia. Vado.

Esce, a capo
chino, corrucciato.
MORTELLA.

Veramente avresti dovuto tu condurmelo, mamma, giacché t'¢
imposto il compito di assecondare il destino.

COSTANZA.

Figlia, figlia, non so piu se sia bene, non so se sia male. Non
so quel che dev'esser fatto, non so quel che dev'essere impedito.
Ho pregato Dio, ho frugato il mio cuore in tutti 1 versi, ho cercato
di districare la mia volonta dal viluppo dei dubbi mortali, di tutto
il mio sangue che mi faceva velo, mi sono vuotata come il ferito
per terra si vuota di sangue, quasi ogni mattina mi sono svegliata
di soprassalto credendomi caduta in fondo a non so che ruina da
non so che altezza e alla sera piu d'una volta m'¢ parso d'esser
ricaduta con gli occhi aperti ancor giu, ancor piu basso. Figlia,
figlia, e niente mi vale, e niente mi conta! Vedi, non devo avere



negli occhi che lo sguardo fisso dello spavento, lo sguardo di chi
non puo se non riconoscere l'atrocita della forza che lo schiaccia
senza scampo.

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra sciagura si prepara?
che desolazione si rinnova? che abominazione ritorna? Non so
piu, non distinguo piu. Non so quel che fard per tentare di
salvarmi. Non so quel che faro per finire di perdermi. Sono presa
al petto, sono presa al capo, tutta un dolore, trafitta dai miei stessi
gridi che ricaccio dentro serrando i denti, messa in brandelli e
viva come una preda lasciata li dalla bestia gia sazia. T'invoco,
t'imploro; e che parole vorrei intendere da te, che aiuto potrei da
te ricevere, non lo so neppur concepire.

MORTELLA.

Mamma, davanti a te, in questo momento non posso che
rimanere silenziosa.

COSTANZA.

Tremo, non sto in piedi, mi pare che le ossa mi si disgiungano.
Non puoi capire. S'egli ora entra qui, se resta con te, se vi parlate,
non credo, non credo che potrd sopportare 'attesa. Il cuore mi si
schiantera. Non puoi capire. E peggio, ¢ assai peggio che quando
bambina ti dovettero operare e udivo bollire nel mio cervello
l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del chirurgo, e il tettuccio di
tortura era la con 1 suoi congegni e le sue ruote, e il tuo povero
piccolo viso gia spariva sotto la maschera di garza... Tu non ti
ricordi, tu non sai. Ma ¢ peggio, ¢ peggio.

MORTELLA.



Come? Perché? Non sta per entrare qui l'ospite senza macchia
che mi dimostrera la mia ingiustizia e mi costringera a chinare la
fronte, forse a cadere in ginocchio, forse a baciargli le mani? Non
eri sicura di questo? Non ne sei piu sicura? Non me lo mandi qui
a un colloquio di assoluzione e di pace?

COSTANZA.

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. Non so che viso ho; ma
tutta la mia vita in me ¢ bianca di terrore. E come non ho piu
lacrime, credo che non ho piu sangue. Ti prego, ti prego! Non lo
vedere, non gli parlare. Rinunzia. Ti supplico! Abbi pieta di me.

MORTELLA.

Ma chi me 1'ha proposto? Ma chi me I'ha chiesto, anzi
imposto?

COSTANZA.

Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata. Siamo tutti insensati.
No, non bisogna. Che bene ne puo venire? Basta guardarti. Basta
respirare quest'aria, respirare questa luce, sentirti vivere, sentir
vivere queste cose intorno a te. No, non ¢ possibile. Ti supplico.
Me ne vado. Lo porterd via. Non ci vedrai piu, né me, né lui.
Stanotte stessa partird, lo fard partire. Prima dell'alba saremo
lontani, al confine del mondo. Te lo giuro.

MORTELLA.

Mamma!



COSTANZA.
Che ¢?

MORTELLA.
E vero dunque?

COSTANZA.
Che cosa?

MORTELLA.

La sua voce, il
suo aspetto rivelano
un tal crollo di tutto
l'essere, che la
madre ne ha un gran
sussulto come d'un
altro spavento
impreveduto, come
dun altro mostro
indistinto che le si
drizzi davanti e sia
per afferrarla.

Quel che ho pensato contro di te, quel che penso contro di te,

quel che tu sembri ora?
CosTaNzA.

Che sembro?



MORTELLA.

Quel che confessi ora?

Che confesso?

Ah, ¢ orribile.

Guardali.

COSTANZA.

MORTELLA.

GHERARDO [SMERA.

Bandino solleva
la portiera, e il
padrigno entra nella
stanza con lui. Per
un istante, si
trovano l'uno a
fianco dell'altro.
Costanza si volge
come a
un'apparizione che
la impietri. Non
parla piu, sembra
che non respiri pitl.
La figlia abbassa la
voce.

Grazie, Mortella, d'avermi permesso di farvi questa visita.

Come state?



MORTELLA.

Bene, molto bene. Venite avanti, venite avanti. Sedetevi.

L'uomo fa ['atto
di avvicinarsi.

A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.

1l giovine
s'accosta alla madre
e la conduce verso
la porta. Mentre egli
solleva la portiera,
ella si volge a
guardare suo marito
e sua figlia che
restano in  piedi
I'vno di  fronte
all'altra; e vede che
Mortella sorride. La
portiera ricade. I
due sono soli.

GHERARDO ISMERA.
State dunque bene, ora?
MORTELLA.

Bene, molto bene, padre d'anima. Ringrazio la vita.
Avvicinatevi. Non abbiate paura di calpestare i fiori.

GHERARDO [SMERA.



Ho sempre cercato di non calpestarne.
MORTELLA.

Ah, veramente? Si, lo so. E la piccola Gentucca, la Rondine,
che m'ha giuncata la stanza come si fa per le feste grandi in
chiesa. Ecco, in fatti, una gran bella giornata.

Ella non si
diparte dal tono del
motteggio.
Qualcosa d'acuto e
d'acerbo ¢ in lei,
qualcosa di agile e
di vigile, che le da
l'aspetto d'una
persecutrice
incalzante.

GHERARDO ISMERA.

Molto augurata, molto attesa da me, cara Mortella. Non so
dirvi come io sia felice di potermi ravvicinare a voi che foste per
tanto tempo la mia piccola amica selvaggia e tenera, la piccola
Grazia dei giardini pensili, che condusse verso di me qualcuna
delle piu fresche ore di mia vita.

Egli ¢ guardingo
come qualcuno che
saggia 1 suoi modi,
non sapendo ancora
quale gli valga; ma
tiene la sua voce nel
tono piu naturale.



MORTELLA.

Sono la stessa ancora? Mi ravvisate? Forse mi rimane una
gocciola di rugiada nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa?

GHERARDO ISMERA.

Proprio la stessa, in questo chiarore singolare che mi ricorda la
luce inverdita dai velarii di capelvenere nella grotta di Pane,
laggin, dove ascoltavamo gemere in tutti 1 toni le cento candele
delle stalattiti. Ve ne ricordate?

MORTELLA.

Che memoria! E strana questa luce. Oggi non c'¢ stato uno che
non abbia detto entrando: «Che strana luce!». Siamo nella
profondita, siamo nel gorgo. Forse, senza saperlo, somigliamo le
cose che inghiotte il mare: il rottame e I'annegato.

Ella sembra
avere alla
commessura  delle
labbra una sorta di
SOITiSO
inestinguibile  che
da al suo motteggio
qualcosa di
spettrale.

GHERARDO ISMERA.

Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito ogni imagine
triste, vorrei tentare di guarirvi, cara Mortella.



MORTELLA.

Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella bocca, che deve
somigliare una povera nottola crocifissa sopra una porta
sgangherata. L'ho. Lo sento. E 1a. Non lo posso schiodare. Vi fa
compassione. Vi fa credere che io sia mentecatta.

GHERARDO ISMERA.

No, no. Che dite mai? E un sorriso molto dolce, un sorriso di
bambina smarrita.

MORTELLA.
Veramente?
GHERARDO ISMERA.
M'intenerisce.
MORTELLA.

Ah! Credevo che vi sbigottisse un poco, che ve ne ricordasse
un altro...

GHERARDO ISMERA.
Quale?
MORTELLA.

Quello per cui I'amico vostro incomincid a morire.



GHERARDO [SMERA.
L'amico mio?
MORTELLA.

Si, I'amico vostro: mio padre. Non era il vostro compagno di
giovinezza, il diletto? 1'unico fratello dell'anima vostra?

GHERARDO ISMERA.
Certamente.
MORTELLA.

Come! Non avete nella voce una vampa d'amore? Non avete
un sospiro di rimpianto?

GHERARDO ISMERA.

Perché dovrei menomare, con una dimostrazione che non mi
conviene, un sentimento da me custodito intatto? Quale amore
sopporta d'esser misurato?

MORTELLA.
Non ¢ una sua parola? Mi sembra di riconoscerla.

GHERARDO [SMERA.

Forse.



MORTELLA.

Gli ho anche udito dire: «L'amicizia € un dono di vita che si fa
in piedi per riceverlo in ginocchioy.

GHERARDO [SMERA.
N'era ben degno.
MORTELLA.
Ma in ginocchio non si riceve anche il colpo di grazia?
GHERARDO [SMERA.
Mortella, voglio parlarvi...
MORTELLA.
Si, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare di lui, e specialmente
di quell'ultimo sorriso che gli metteste negli angoli della bocca,
sopra le mascelle serrate che non poté disserrare pitl...

Guardatemi, guardatemi. Lo imito, senza volere.

Ella ¢ cosi
intieramente posseduta
dall'imagine paterna,
che per alcuni attimi la
figura della
convulsione  mortale
sembra riespressa dal
suo gioco terribile.

GHERARDO ISMERA.



Ma che demenza ¢ la vostra?
MORTELLA.
Anche voi, anche voi, senza volere, I'imitate nel sonno.
GHERARDO [SMERA.
Che démone v'ha presa? Cessate, Mortella.
MORTELLA.
Vi ho visto dormire! E credevo che non dormiste piu, che in
fondo a qualche corridoio bianco aveste ucciso il sonno, come il
sire di Glamis, come il sire di Cawdor.

GHERARDO [SMERA.

Perché sfuggite? Venite qui, Mortella. Lasciatevi prendere per
le mani.

Com'egli le si
appressa, ella si
allontana, si sottrae,
implacabile e
inafferrabile.

MORTELLA.
Non vi affaticate. Gia ansate un poco, e avete le labbra grige

come se aveste mangiato la cenere. Se qualcuno entrasse,
penserebbe che facciamo i ragazzi, che giochiamo a bomba.



GHERARDO ISMERA.

Non giocate piu a questo gioco lugubre. Basta. Siete voi che vi
nutrite di cenere.

MORTELLA.

Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo, sedetevi. Non
v'importa di sapere quel che dal fondo viene a galla sul vostro
viso, nel sonno?

GHERARDO ISMERA.

Dove mi avete visto dormire?

MORTELLA.

Sedetevi. Ve lo diro. Laggiu, sul sedile di pietra, presso la
tavola dell'oriuolo a sole, nell'ora calda, nell'ora del pisolo. Siete
stanco, stanco per aver preso troppo, per voler ancéra tutto
prendere; siete stremato, e non volete confessarlo. Quando siete
solo, v'accasciate subito. Vi spiavo.

GHERARDO ISMERA.
Ah, fate questo?
MORTELLA.
Credevo che aspettaste qualche preda. Ma tardava. L'ombra

del vostro capo s'allungava sul quadrante solare che non ha piu il
suo stilo. Pencolando un poco a destra e un poco a sinistra, pareva



che segnasse un'ora di qua e un'ora di la. Tutte feriscono, una sola
uccide: lo sapete.

Finalmente il capo si chino, si fermo; e I'ombra segno 1'ora che
non dimentico. Eravate assopito. Vi spiavo. Eravate in balia di
me. Mi ricordo d'aver veduto una volta rimontare d'un tratto a
galla un palombaro che aveva perduto i suoi calzari di piombo:
una specie di mostro grondante. Cosi qualcuno ¢ risalito nel
vostro sonno, all'improvviso: quell'altro uomo, quel mostro che
v'abita. Era spaventevole. E non m'era nuovo: lo conoscevo!

Egli tenta di
dissipare  l'incanto
con uno scoppio
d'larita fittizia.

GHERARDO [SMERA.

Oh, che brutta storia! In cambio di tante belle storie che vi ho
raccontate ai bei tempi! Siete ingrata, Mortella. Ma voglio essere
il vostro medico come a quei tempi ero il vostro interprete.
Bisogna che io risani la vostra imaginazione con una cura solare.
Vi vedo supina per ore ed ore su la tavola scottante di quel
vecchio oriuolo inerme.

MORTELLA.

Come ridete male!

GHERARDO ISMERA.

Come rimpiango il vostro sorriso d'allora! Non era crocifisso.
Basta, via. Datemi le mani, perché io vi esorcizzi.

MORTELLA.



Nella mia imaginazione ho troncate le vostre e le ho
conservate in fondo a uno specchio come nel ghiaccio.

GHERARDO [SMERA.

So anche quest'altra storia.

MORTELLA.

Sapete dunque che la faccia di quell'altro, quella grinta senza
colore, 1o la conobbi chinata su quelle due mani che preparavano
la siringa per la puntura cotidiana prescritta al paziente?

GHERARDO [SMERA.

Mortella, non abbiamo testimoni che giustifichino la vostra
eccitazione vana. Non c¢'¢ nessuno qui, davanti, a cui dobbiate
conservare l'attitudine crudele che, per un pervertimento non del
tutto nuovo, avete imposta a voi stessa. Non vi ostinate a falsare
la vostra anima, che era tanto sincera. Consideratemi come un
medico sagace e tuttavia come un amico affettuoso. Siamo soli,
siamo noi due soli.

MORTELLA.

Credete che siamo noi due soli?

GHERARDO [SMERA.

Sembra.

MORTELLA.



Non l'avete veduto entrare?
GHERARDO ISMERA.
Non continuate a giocare coi miei nervi.
MORTELLA.

Era al vostro fianco. Non era mio fratello, era lui. Ho detto a
mia madre: «Guardali!». Non avete inteso? La stessa forza del
tradimento aveva rincatenato 1'ospite all'ospite.

GHERARDO [SMERA.
Non andate troppo oltre.
MORTELLA.

E 13, seduto, con quella fronte di luce su tutta quella tristezza
che incava le sue gote, che affina il suo mento. Non vi voltate. E
la.

Ella ha veramente
il battito
dell'allucinazione nelle
palpebre, e la voce
della sua fede crea
l'apparizione
nell'ombra glauca e
bassa.

GHERARDO [SMERA.



Ah, vi compiange.
MORTELLA.

In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. Per affrettare la fine
dell'vomo messo in croce, gli rompevano i ginocchi. Cosi egli
non s'alza piu.

GHERARDO ISMERA.
Tacete. Siete odiosa.
MORTELLA.

Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere rimasto seduto cosi
anche nella vostra memoria, ma con quel sorriso atroce che gli
avete scolpito nelle mascelle di pietra, la, come una statua
d'Egina. Vi guarda. E lucido. Comprende. Sa. E certo.

GHERARDO ISMERA.

Ma tacete, ma tacete! O vi schianto.

Fuori di se, egli
balza e minaccia.
Implacabile, l'altra
riempie d'agonia
l'aria che lo soffoca.

MORTELLA.
No! Ora un sussulto gli getta la testa indietro, e un altro, e un

altro. E irrigidito, inchiodato su le reni. Si solleva, s'inarca,
ricade. Il respiro non passa piu a traverso i denti stretti. Il cuore



sobbalza, non batte piu, ¢ vuotato. L'avete ucciso! Gherardo
Ismera, I'avete ucciso.

Fuori di sé, tutto
bianco e tremante,
egli si  scaglia
contro l'accusatrice,
l'afferra pei polsi e
la scrolla
brutalmente.

GHERARDO ISMERA.

Tacete! Tacete! Non voglio piu udire le vostre infamie. La
vostra demenza non merita che il bavaglio. La vostra furia non
merita che la segregazione. lo e vostra madre abbiamo ancéra
autorita bastevole per imporre il provvedimento necessario. Non
v'e altro mezzo di ricondurre alla ragione una sciagurata e feroce
calunniatrice, nemica di tutti e di s€, indegna ornai di
compassione. Avete inteso? Vi comando il silenzio.

Ella si svincola
selvaggiamente.

MORTELLA.
M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. Ma non credete ch'io
mi svenga. Siete perduto. Non potrete piu riprendere la maschera
del tentatore sapiente. Avete omai la faccia dell'altro, sino all'ora

della morte: la faccia dell'assassino.

GHERARDO [SMERA.



Ma, o insensata, dov'¢ per voi la prova, la larva d'una prova?
Un'ombra d'indizio almeno!

MORTELLA.

Una testimonianza.

GHERARDO ISMERA.

Quella del vostro delirio?

MORTELLA.

Quella della mia anima bastava a me. Di dentro, dal profondo,
con l'anima sveglia, col solo mio dolore, avevo scoperta la verita
intiera.

GHERARDO ISMERA.

Sognato un sogno criminoso.

MORTELLA.

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del ritorno, tutta l'aria era
chiara di quella verita, chiara dal fondo della tomba al colmo del
tetto, come per un annunzio di resurrezione.

GHERARDO ISMERA.

E basta?

MORTELLA.



Non basta. Quando l'azione s'¢ levata come se fosse stata
allora allora commessa, un testimone inoppugnabile I'ha
riconosciuta.

GHERARDO ISMERA.
Un nuovo fantasma?
MORTELLA.

Una carne viva, una coscienza viva, che per un senso
d'umanita aveva attenuata la certezza in sospetto per poter serbare
il segreto ed evitare 1'orrore d'una denunzia. Io 1'ho cercata, 1'ho
frugata, 1'ho forzata a rispondere, a testimoniare, a confermare la
prova interiore con la prova manifesta.

GHERARDO ISMERA.
Chi?
MORTELLA.

Lo chiedete? Non credevo che poteste sbiancarvi di piu. Il
medico, il dottor Securani, Paolo Securani... Qualche ora fa, era
qui; e il mio male era il suo male.

Egli si lascia
cadere su una sedia,
come in una specie
d'ottenebrazione
repentina.

GHERARDO [SMERA.



Si, v'¢ un contagio del delirio.
MORTELLA.

V'¢ un veleno che resiste al dissolvimento, e che si potrebbe
ritrovare intatto, nella cosa senza nome, pur dopo tre anni. E il
granello incorruttibile dell'ospitalita. Potrebbe forse ancoéra
servire... Ci pensate?

Egli ¢ assorto,
intento al  suo
intimo travaglio.
Ella gli si accosta e
un poco si piega
verso di lui senza
pieta, osservando le
mani ch'egli tiene
posate su le
ginocchia.

Non avete piu sguardo. I vostri occhi hanno perduto lo
sguardo. Cosi la viltda viimmezzi codeste mani micidiali che vi
cadano dai polsi a terra sfatte, con quel disegno ch'io ci leggo, che
ora 10 veggo trasparire palese come le vene...

Egli balza in
piedi, con un gran
fremito riscotendosi
e tendendo le pugna
chiuse.

GHERARDO ISMERA.



Ah, no! Sono ancoéra tanto potenti che saprebbero piegare il
vostro odio e il vostro orgoglio come gid seppero aprire alla
vostra ansieta il cammino che doveva condurvi verso voi stessa,
in opera di vita, in opera di salute.

MORTELLA.

11 vinto si risolleva?

GHERARDO ISMERA.

Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi. Non sono mai
stato piu alto in me: alto abbastanza per la folgore. E sia! il mio
coraggio pud guardare la sua azione, senza vacillare e senza
impallidire.

MORTELLA.
Di piu, non avreste potuto, non potreste.
GHERARDO [SMERA.

Non parlo del mio viso d'uomo ma del mio coraggio silenzioso
a cui avete opposto la vostra agitazione insensata e un fantasma
foggiato dalla vostra angoscia che mi turba, in questa camera
chiusa che sembra molle di lacrime, che ¢ il luogo stesso del
vostro delirio e del vostro martirio, ove non ¢ possibile difendere
il cuore dalla compassione o dal rimpianto...

MORTELLA.

Non compassione, non rimpianto. lo ho combattuto la buona
guerra, senza fiacchezza, senza vilta.



GHERARDO [SMERA.

N¢é io commetterd0 una vilta contro il mio atto, se ho
impallidito dinanzi a una imagine difformata e infamata del mio
atto. Credete voi, potete voi credere che io abbia obbedito a un
sentimento di paura o di vergogna nel contrastarvi il mio segreto?
Credete voi che il mio diniego ostinato, che la mia dissimulazione
sorridente, che la mia stessa violenza abbian tentato di coprire
una colpa ignominiosa e di sfuggire a un marchio infame? Mi
conoscete voi per tale che, dopo aver osato, cerchi di eludere il
pericolo con sotterfugi e con astuzie di piccolo malfattore? Sono
io quegli che s'affanna a trovare la parola e il gesto abili per
mentire a sé stesso e guadagnare l'impunita? M'avete
rappresentato qualcuno che mi abita, un altro che si nasconde in
me. Non uno ma mille; non un'anima ma mille anime, certo: una
somma di forze concordi e discordi, talvolta schiacciante. Tale €
I'vomo vivo, tale sono io vivo fra tante larve asservite. E lo
guardavo, e lo ascoltavo, quell'altro, quell'estraneo, dianzi, qui,
mentre giocava con voi il gioco lugubre, mentre schivava il
vostro assalto, si sottraeva alla vostra persecuzione. E lo
consideravo con una tristezza ch'era ben piu amara del vostro
sarcasmo. Che mancava alla sua umiliazione? Gli mancava che
voi gli deste una delle vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai vostri
piedi come una femminetta colta in fallo! L'assassino che si
confessa e si pente nella stanza verginale, con la nuca sotto il
calcagno della vendicatrice! Gli somiglio? Ditelo.

MORTELLA.

Non meno vile, avete preferito di scrollarmi e di torcermi i
polsi.



GHERARDO ISMERA.

Si (perdonatemi, perdonatemi!), per non potere piut dominare
l'insofferenza di quella tortura inutile, di quel gioco sinistro e
vano. Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di salvare ancora il
mio segreto dalla profanazione.

MORTELLA.
Dalla profanazione?
GHERARDO [SMERA.

Si. Voi che pretendete d'esservi per voto assunta in puro spirito
e che tuttavia non sapete vedere di l1a dai piccoli segni materiali,
voi che rimanete chiusa nel cerchio del vostro specchio rivelatore,
voi che rimanete affascinata da due mani pallide e da un viso
chino, voi che volete smuovere la cenere fredda per ritrovarvi il
granello della prova, conoscete voi la sentenza superba d'un
uccisore? «Se questo mio ¢ un delitto, i0 voglio che tutte le mie
virtu s'inginocchino davanti al mio delitto».

MORTELLA.
Era una voce d'eroe ribelle.
GHERARDO [SMERA.
E che conoscete voi dell'eroismo se non le imagini divulgate,
le figure visibili? V'¢ un altro senso, oltre gli occhi e gli orecchi.
La peggiore azione puo celare una bellezza profonda. E vi sono

sacrifizii insoliti a cui non puo accostarsi né la vostra ragione né
la vostra fede. Anche nell'amicizia, come nell'amore, il dono di



morte puo valere il dono di vita. Voi che giudicate, potreste
comprendere? Sapreste voi sciogliere il mio enigma come io
seppi interpretare 1 vostri sogni? Povera creatura inconsapevole,
intenta a guatare, a spiare per tutte le fenditure della mia anima, a
foggiare con ciascuna delle mie parole un ordegno per aprire il
mio cuore!
MORTELLA.
L'apriro.
GHERARDO [SMERA.
Non basta. Solo potrebbe leggervi chi avesse veramente

toccato il fondo della colpa e del dolore, 1'apice della volonta e
della bellezza.

MORTELLA.
Tutto avete sovvertito.
GHERARDO [SMERA.

Tutto ho esaltato. Non tentai di creare voi stessa sopra voi
stessa?

MORTELLA.
Avete pesato sopra di me con tutte le vostre forze perverse.
GHERARDO [SMERA.

Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo come un'ala.



MORTELLA.
Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano per cancellarlo.
GHERARDO [SMERA.

Nel piangere, quante volte mi domandaste il perché del vostro
pianto! Dove sono scorse quelle lacrime da voi sola conosciute,
che la piccola Rondine non poté apprendere? Avevate un ardore
di martire, dicendomi talvolta: «Non sapete quanto si soffra!». Vi
rispondevo: «Lo so». E mi agguagliavo alla vostra angoscia,
come colui che per misurare il dolore si corico su la graticola
rovente, a fianco del tormentato. Che fate in cambio, oggi, per
me, se non disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi? Stanco sono, voi
dite, per aver troppo preso. Piu spesso io ho donato, e non ho quel
che ho donato.

MORTELLA.

Riconosco l'arte del démone astuto. Ma no, non ho pieta di
voi, né di me, né d'altri. Per distruggere in me il ricordo di quel
che fu, sarei gia morta, se non mi fossi imposto il compito di
vivere per assolvere il mio voto. Posso mettermi alfine la mia
veste bianca. Inutilmente ancora tentate, a parole, di sovvertire
quel che ¢ fermo. Siete convinto, siete confesso, siete giudicato.

GHERARDO [SMERA.

No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque possegga sé€, per
essersi conquistato a prezzo di travagli, considera come suo
privilegio il diritto di punirsi o di farsi grazia; e non lo concede ad
altri. Se tutti 1 miei atti mi valgono quanto mi costano, nessuno mi



vale piu di quello che voi svilite. Se guardo dentro di me, nello
stesso orrore di me stesso i0 non mi sento menomato; anzi sento
che il mio démone grandeggia la dove 1'anima mi scava. Vi sono
profondita donde nascono stelle.

MORTELLA.

Portero la mia nella mia mano, stasera, come un fuoco bianco.
E la vostra?

GHERARDO ISMERA.
Attendo che me ne nasca una nuova.
MORTELLA.
Da un nuovo orrore? o dalla morte?
GHERARDO ISMERA.

Y

Che ¢ la morte? «Credete veramente che si possa morire?». E
una vostra antica domanda.

MORTELLA.

«Si puo uccidere». E la vostra risposta. Ma, se foste prossimo
alla morte, potreste ancora mentire?

GHERARDO ISMERA.

Che gioverebbe mentire? E che potrebbe ormai avvenirmi, che
gia non fosse in me?



MORTELLA.

Fate dunque che il vostro coraggio alzi davanti a me 1'imagine
vera del vostro atto. Perché avete ucciso? Come avete ucciso?
Dite. Mondatevi d'ogni menzogna e d'ogni frode, come se la
nostra sera fosse venuta e io avessi gid per voi la mia veste

bianca.

GHERARDO [SMERA.

Ella ¢ protesa
verso di lui, in un
fremito
d'aspettazione,
simile a una fiamma
che si travagli.
L'uomo sembra per
alcuni attimi
vacillare all'orlo del
suo segreto. Ma si
scrolla e ricusa.

No. Questo ¢ il segreto dell'anima. Voglio ancéra restar solo
con lui e col mio dispregio, per prepararmi una solitudine piu
grande e piu libera. De' miei legami io non ho fatto le mie radici.
Sono il padrone della mia vita e della mia morte.

MORTELLA.

Badate. Nessuno ¢ padrone della sua vita e della sua morte.

GHERARDO ISMERA.



Che mi vale la vita? e che la morte? O povera! E che cosa mai
potra superare in durezza quel che da me gia fu patito?

MORTELLA.

Badate. Ho un comandamento dentro di me, a cui devo
obbedire. Badate, vi dico.

GHERARDO ISMERA.

A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi. La vendetta
ha 1 piedi silenziosi della colomba? Non proteggo le mie spalle,
né mi volgo indietro. Né mai degno accertarmi se mi sia a favore
il dado tratto. Non mi risparmio, no, né chiedo d'essere
risparmiato. Tutto codesto mi par miseria. Ma andate, se ¢ venuta
la vostra sera, andate dunque a pregare.

MORTELLA.
L'ultima preghiera io I'ho fatta gia, su quel sepolcro ardente.
GHERARDO [SMERA.

Che l'ardore divampi! Che la fiamma si levi! E sara la mia
prova. Addio.

Mentre egli si
volge verso la porta
sdegnoso e cupo,
Mortella alza verso
di lui il pugno, con
un gesto di
promessa ¢ di
consacrazione.



FINE DEL SECONDO ATTO.



IL TERZO ATTO.

Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta di balaustri,
priva di vasi e di statue; che guarda a piombo su l'antico
cipresseto. Per tre gradini vi si sale da un ripiano che mette a
destra sopra una branca di scala discendente nella terrazza
sottoposta, e a sinistra sopra un'altra branca saliente alla terrazza
superiore che si scorge nel cielo protesa in guisa d'un'alta prua.
Una grande arcata collega le due porte aperte su l'una e l'altra
scala, tutte di pietra gli stipiti gli architravi i limitari, semplici e
sode, non ornate se non d'una fascia sola, con un che della nuda
forma dorica.

Si vede pel vano dell'arcata sfondare I'aria del vespro, ove la
selva dei cipressi piu e piu s'infosca digradando come le canne
d'uno smisurato organo di bronzo. Per entro alle masse cupe della
fronda i rami secolari sono piu aggrovigliati che le infime radici.
Il fuoco del tramonto vi penetra in modo misterioso arrossando il
groviglio interno cosi che sembra una bragia coperta da una
tonaca di metallo.

La pietra ¢ silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella giu
per la scala che discende dalla terrazza di sopra.

LA vocE b1 MORTELLA.
Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca!
S'ode la voce
della Rondine

rispondere di giu,
chiara e fresca,



LA vocE DELLA RONDINE.

mentre Mortella
varca la  soglia,
traversa il ripiano,
sale i tre gradi, corre
alla balaustra e si
sporge per salutare
anche una volta. Ha
la sua veste bianca e
1 suoi sandali.

Buona sera, Mortella! A domattina, a domattina, per tempo!

MORTELLA.

Saro 1a per 'ora della messa. Ti portero i gigli dell'Olmatello: un
gran fascio.

Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii felice, sii felice! Non ti

dimenticare della tua

Mortina.

LA vocE DELLA RONDINE.

Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi bene, stanotte. Va

presto a letto. Voglio

Dormiro, dormiro.

E svégliati con un viso «fatto d'una rosa».

che tu dorma. Intendi!

MORTELLA.

LA vocE DELLA RONDINE.



MORTELLA.
Mi svegliero, mi svegliero.
LA voce DELLA RONDINE.
Non ti vedo piu. Sporgiti.
MORTELLA.

Addio.

La vocE DELLA RONDINE.

Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda il buono augurio! Alza
il capo. C'¢ un filo di luna nuova alla tua sinistra: la luna a
manca!

Mortella leva il
capo e guarda verso
quella parte del
cielo ove s'inarca il
novilunio di giugno.

Buona sera! Buona sera!

La voce
s'allontana. Mortella
si sporge ancor piu
e s'accommiata.

MORTELLA.

Addio! Addio!



In questo punto
la madre appare alla
porta della branca
che monta dalla
terrazza di sotto. E
ansante e sconvolta,

quasi
irriconoscibile,
tanto la
disperazione la
sfigura.
CoSTANZA.
Mortella!
La figlia

sobbalza alla voce
improvvisa, e si
volge. La madre si
slancia verso di lei.

Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita? perché m'hai lasciata
cosi? T'ho cercata da per tutto. Mi sono trascinata da per tutto.
Non so come non sia morta di schianto. Figlia, figlia, aiutami, che
non ne posso piu!

Ella s'abbandona
sul sedile di pietra,
come in punto di
venir meno.

MORTELLA.



Ah, mamma, perché vuoi essermi tremenda fino all'ultimo?
Come ti posso aiutare? che cosa ancora ti posso dire? Sono
fuggita, si, perch¢ so resistere a tutto e non resisto alla tua
presenza. Dal giorno che ho pensato contro di te, mi sono recisa
da te. Ora il dubbio ¢ divenuto certezza. E tu non ti discolpi. E
sono io che debbo fuggirti e tu m'insegui; mentre, se io fossi in te,
vorrei gia trovarmi alla fine del mondo.

COSTANZA.

Alla fine di tutto io sono, né viva né morta. E io, che tho
messa al mondo, ora concepisco l'inconcepibile: il bene di non
essere nata, la felicita del non essere. Se ti cerco, se t'inseguo, €
soltanto per dirti che quel che tu pensi contro di me ¢ peggio del
tradimento, peggio dell'assassinio....

MORTELLA.
Povera! Povera!
COSTANZA.

Non avevo compreso. La prima volta, 1a, nella tua camera,
dianzi, quando ti supplicavo di non lo vedere, di non gli parlare,
veramente non avevo compreso. Te lo giuro. Mi dicevi: «E vero,
quel che tu sembri ora?». Non sapevo che, non imaginavo che.
Ero fuori di me, ero vuotata dalla vertigine. Ti vedevo sfigurata
come in un sogno di paura e di ruina. Vedevo muovere le labbra;
e le parole che udivo erano senza senso. Gia tutta la mia vita era
fissa nello spavento della divinazione, ma riconoscere questa
nuova atrocita non potevo. Te lo giuro. Non avevo compreso; né
la seconda volta, or ora. Ero quasi tramortita dal colpo,
annientata, a terra. Le parole che tu m'hai gridate, io le ho udite



come in un turbine, come in un tuono. Che potevo rispondere?
Sei fuggita, forse per non calpestarmi....

MORTELLA.

Ah, risparmiami!

CosTaNzA.

Mi sono rialzata, son tornata in me (I'eccesso del dolore
sembra interrompere il dolore); e ho riudito dentro di me le parole
buie, e un lampo m'ha percossa. Ho compreso.... Tu m'accusi di
essere la sua complice, d'aver conosciuto e secondato il suo
disegno, d'averlo aiutato a uccidere....

MORTELLA.
Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio cader giu.

COSTANZA.

No. M'ascolterai. M'accusi di questo? E questo che pensi? &
questo che dici?

MORTELLA.

La madre vacilla
come se, colpita
sotto la mammella,
fosse per rovesciarsi
su le lastre. Mortella
fa l'atto istintivo di



sorreggerla; ma
esita vedendo che
non cade, € non la
tocca. La voce della
madre € simile a
quella ch'esce dalla
gola arida dei feriti

coraggiosi cui
l'animo tien luogo
di soffio.

COSTANZA.

Lo vedo. Non € dubbio in te, omai ¢ certezza. Non si tratta che
d'uccidere, qui. Mi guardavi come chi giudica la forza del colpo,
e credevi ch'io stessi per cadere, ma ti trattenevi dall'avvicinarti e
dal toccarmi, tanto per te sono impura e infetta.

MORTELLA.

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque ch'io faccia? Vuoi che
ti chieda perdono? vuoi che ti baci le mani? lo sono in un mondo
e voi siete in un altro? C'¢ una verita o non c'¢? E vero o non ¢&
vero quel che fu commesso? Qualche ora fa, un assassinio vile
era trasmutato in un sacrifizio eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri
di non averti presa fra le mie braccia teneramente!

COSTANZA.

No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi, non voglio essere
salvata. Non vedro la luce di domani. Non penso che la mia
miseria potrebbe sopportarla, come tu non pensi che il tuo odio
possa renderti quel che hai perduto. Non sono all'orlo del buio ma
gia dentro, piu della meta. Ascoltami, poiché la vita t'¢ venuta a



traverso il mio povero corpo, a traverso la mia carne straziata. Il
mio corpo non conta piu, € gia steso a terra. Mi sollevo dalla mia
carne come dalla bara. L'anima mia intiera € davanti a te, e nulla
piu ti nasconde. Te lo dico: quel che tu pensi non I'ho fatto. Sono
una sciagurata, un'insensata; ho in me e dietro di me tutte le
sciagure e tutti gli errori; ma non mi sono macchiata di quella
infamia.

MORTELLA.

Che prima di morire mi sia dato di crederti! E la mia preghiera
ultima.

COSTANZA.

Credimi, credimi. Non senti la mia voce? Per un attimo, cessa
di serrare il tuo cuore, rompi la durezza che lo fascia, per un
attimo! Prendo su me tutto, ¢ non quello. Ho peccato di passione
ma non di nequizia. Se mi sono perduta davanti a te, non mi sono
perduta davanti a me stessa. La tua accusa coperta e palese, da
prima I'ho creduta una follia, una forma di delirio. E poi ho
cominciato a tremare, senza osare di fissarla. Ed ecco, a un tratto,
ne muoio. Ma ho tutto ignorato. Non ebbi alcun sospetto allora,
né poi. Nulla mi fu confidato né confessato. E che cosa, in quel
tempo triste, poteva essermi apposta, se la mia sollecitudine non
venne mai meno, se la mia assistenza non si rilascido un'ora, se
volli compiere il mio dovere fino all'estremo?

MORTELLA.
Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, come ti credero?

Come ora ti posso credere, se mostri d'aver perduta la memoria di
tutto quel che fu male?



CosTaNzA.

In che mancai allora?

MORTELLA.

Tanto sei smemorata! E mi domandi un atto di fede? Ti prego,
ti prego: lasciami alla mia sera. Lasciami serbare il mio silenzio,
col pugno su la bocca.

CosTaNzA.
Non si puo. Quest'ora non tornera mai piu.
MORTELLA.

M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia veste bianca, e un
comandamento dentro di me, a cui devo obbedire. Avevo ripetuta
la parola santa: «Padre mio, se ¢ possibile, passi da me questo
calice». Bisogna dunque che lo beva?

CosTANZA.
E bisogna che io beva la mia parte: tutta la feccia.
MORTELLA.

Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti, e hai trascurato di

mettere nel mio sangue la smemoraggine. Gia, nel difenderti, tu

avevi tentato di dimostrarti irreprensibile prima della sventura,
fedele a lui vivente se pur infedele alla sua memoria. Ora tenti di



nuovo, povera, dopo aver detto che 1'anima tua intiera ¢ davanti a
me!

La madre si
smarrisce, si perde,
agitata da un tremito
che la dissolve. La
voce le manca.

CosTaNzA.
Non ¢ cosi?
MORTELLA.
Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare un orribile fuoco.
CosTaNzA.
Dio, Dio!
MORTELLA.

Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse il viso contro il
muro, senza vedere, senza sapere, ignaro di tutto? Ma il piu
leggero dei tuoi passi intorno al suo letto lo faceva soffrire peggio
che se tu avessi camminato sul suo petto con piedi di bronzo.

CosTANZA.

Ah, che ho fatto!

MORTELLA.



Anche prima, anche prima che la malattia lo inchiodasse nel
letto, certe sere, quando era solo con me, all'improvviso mi
stringeva tra le sue braccia con una disperazione che faceva per
me la notte su tutta la terra e oscurava tutto l'avvenire. Non
parlava ma stringeva piu forte. E sentivo cadere le sue lacrime sul
mio capo... Ah, un anno di vita miserabile non m'avrebbe
maturata come ciascuna di quelle. Rientrando a casa con lui, mi
pareva di tornare dal fondo del dolore, sfiorita, senza piu
giovinezza. Che altra ghirlanda avrei potuto portare, dopo? Sono
qui, quelle lacrime, sono qui dentro, tutte, indurite, divenute
diamanti che tagliano.

CoSTANZA.

Non sapevo, non sapevo...

MORTELLA.

Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto t'amava? che aveva
messo in te le radici della sua vita? che ti considerava come la sua
compagna e come la sua creatura, come la sua opera e come il
suo premio?

CosTaNzA.

Ah, cessa!

MORTELLA.

Non sapevi che t'amava come oggi mio fratello ama la sua
donna? Perché mio fratello, tuo figlio, 'ama la sua donna, senza

rimedio. La, nella mia stanza, prima che tu entrassi, ho sentito
tremare il suo cuore sgomento sotto l'ombra che gli facevo per



provarlo. «Ah, no, no!» balbettava, sconvolto. «Sparirei,
morirei». E quel che fu fatto contro il suo padre, sara fatto contro
di lui. Tu I'hai preparato, tu I'hai voluto.

COSTANZA.

Non ¢ vero, non ¢ vero! Non puo esser vero anche questo. Dio,
Dio, che faro? Morire non basta.

MORTELLA.

No, non basta.
COSTANZA.

Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto urlai, quanto mi
travagliai per metterti al mondo! E mi sembra di partorirti un'altra
volta dal mio terrore.

MORTELLA.
S'¢ vista una madre cullare una bara.
COSTANZA.

Ma nessuna portare un cuore pit peso. Tu sei stata in me, hai
vissuto in me, piu profonda del cuore, piu dolce del latte. Ti
sentivo palpitare a quando a quando, come la vena della felicita,
stando seduta, senza pensieri, quasi assopita, col sole su i cigli...
Sei uscita da me, hai pianto, hai sorriso. Il segno del mio legame
tu I'hai: € indelebile. E ora sei 1a, quella stessa, quella della mia
carne; sei la, grande, oscura, ostile, carica di destino, piena di
cose orrende, piena di cose che tu sai e i0 non so, piu esperta di



me, perfino piu triste di me, forse, ora che sono diventata vecchia
all'improvviso, ora che non ho piu nulla, ora che nessuno m'ama
piu, ora che ho fatto questo male... Figlia, figlia, dimmi che non ¢
vero!

MORTELLA.

Ancéra vuoi chiudere gli occhi! Ancora vuoi essere illusa e
risparmiata! Tutto devi sapere.

CosTANZA.
Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? fino a che punto?

Le parole Ie
bruciano le labbra.
Insofferente,
Mortella si copre la
faccia con le mani.

Si, perché tu mi parli cosi, perché io osi interrogarti, bisogna
bene che tu ti sia recisa da me, che non vi sia piu legame, né piu
ritegno, né alcuna cosa intatta, né alcuna cosa pura, e che al
rossore della vergogna non manchi se non il sangue... Ma dimmi!

MORTELLA.
Dio guarisca 1 miei occhi prima di chiudermeli.
CosTANZA.
Ma ¢ possibile questo? Se ho voluto ravvicinarmi, se ho

supplicato, se mi sono umiliata, I'ho fatto per la speranza di
riprenderti e per il bene di mio figlio, per 1'amore del mio figlio



buono, del mio figlio dolce, di quello che non m'ha mai dato una

pena, che non m'ha disconosciuta mai,

che non ha mai dubitato di

me. Ed ecco, i0, io stessa, gli porto la sciagura nella casa
ricuperata, io stessa gli getto la mala sorte, gli conduco il nemico,
lo do legato al nemico.... Ah, ¢ possibile questo? Dimmi, dimmi.
Io sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna che io salvi mio figlio,
che tu salvi tuo fratello. Io e te non vogliamo dar tutto per lui?

MORTELLA.

Ascolta! Ascolta!

S'ode
improvviso  salire  dalla
profondita della cappella un
preludio  d'organo. Una
commozione  straordinaria
illumina la faccia della
vendicatrice.

I grandi accordi
sembrano salire su
per gli  antichi
cipressi frementi
dalle radici alle
cime.

Chi parla? Di chi ¢ questa voce? Mi passa per le ossa.

COSTANZA.

Sono tutta di gelo.



Nel cielo mistico
del vespro l'armonia
solenne sembra
ingrandire la
potenza degli alberi
funebri. Tutta la
selva digradante si
leva come una
implorazione verso
il presentimento
della prima stella.

MORTELLA.
Una cosa sola vive, nella sera, una sola: quella tomba. Non ¢
una pietra, € uno spirito. Non senti come ne tremano i cipressi,
come ne tremano le lastre dove posiamo i piedi?

COSTANZA.

Che luce hai nella faccia! Com'é bianca la tua veste! Mortella!
Sacrificami.

Ella va verso la
figlia come per
offerirsi.

MORTELLA.
No, non voglio che tu mi tocchi.
COSTANZA.

Ti giuro, ti giuro che non sono quella che ti sembro.



MORTELLA.
Va a pregare.
COSTANZA.

Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo di aver dato la mia
anima a un assassino.

MORTELLA.

Lasciami. Non posso perdere la mia sera. Lasciami sola. E
tempo. Va a pregare.

Il preludio cessa.
Il rombo dell'ultimo
accordo si prolunga
su per i cipressi. Poi
si fa alto silenzio.

CosTANZA.

D'ogni male mi tengo colpevole, pronta a espiare in ogni
modo, e con tutta me e per vita e per morte e oltre; ma
dell'infamia che mi apponi sono monda. Vieni, vieni. Te lo dira
colui che ha ucciso.

MORTELLA.

Non mi toccare. Lasciami. Non voglio piu nulla udire, piu
nulla sapere.

COSTANZA.



Bisogna che tu venga con me, che tu lo cerchi con me, che tu
non ti ricusi alla verita.

MORTELLA.

Non credo, non posso piu credere. Tutto € inganno, tutto ¢
menzogna. Lasciami! Lasciami sola! Perché mi profani?

La madre, nel
contrasto, sente
sotto la sua mano la
durezza di un'arme
corta e  sottile,
nascosta nelle
pieghe della veste
bianca, entro la
cintura.

CosTaNzA.
Che hai qui?

MORTELLA.
Ora mi frughi? Non voglio.

Ella si dibatte, e
respinge le mani
insistenti.

COSTANZA.

Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi?



MORTELLA.

Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! Non mi spingere
all'estremo.

Ma la madre non
desiste. Ha gia
messa la mano su
l'arme, e cerca di
strapparla via.

COSTANZA.

Ah, ¢ lo stiletto, ¢ la misericordia! Perché lo porti addosso?
che vuoi fare? Dammelo!

MORTELLA.
No, no! Bada!
COSTANZA.
Dammelo, Mortella!
MORTELLA.
No!
Lottano,
anelanti, I'una
strozzata

dall'ambascia, 1'altra
dall'ira.



Lascialo, o ti mordo la mano, o non so quel che faccio. Ah!

COSTANZA.

Figlia, figlia, che volevi fare?

MORTELLA.

La madre ¢
riuscita a strapparle
l'arme; e  Dbalza
indietro, tenendola
serrata nel pugno.
Entrambe  ansano;
ma la figlia ¢
sfigurata da un'ira
selvaggia, addossata
alla balaustra, tutta
bianca sul nero dei
cipressi.

Ella le parla
sommessa, con le
mascelle malferme,
atterrita dall'aspetto
di  quella furia
vertiginosa.

Se subito non mi rendi quell'arme, mi getto di sotto, a

capofitto. Posala, e va via.

Ella ponta le due
mani su la pietra
della balaustra e



s'inarca indietro,
verso il vuoto,
pronta al salto, con
una risoluzione cosi
violenta nella
minaccia e nell'atto
che la madre si
piega, tende verso
di lei la mano, fa
qualche passo
curva, come
strisciando su le
lastre, e posa la
misericordia
dall'impugnatura
d'oro che brilla. Non
ha ancora ritratta la
mano € non s'€
rialzata ancéra, né
la figlia ha mutato
attitudine, quando
s'ode un passo alla
soglia della porta
destra, e appare
Gherardo Ismera.
Sembra ch'egli
venga in cerca di
qualcuno; e da
prima non s'accorge
della presenza di
Costanza e  di
Mortella su la
terrazza gia tutta
occupata dall'ombra
folta dei cipressi.



Chiama a voce
bassa, esitando.

GHERARDO ISMERA.
Giana! Giana!

Rapidissima, la
donna si risolleva e
mette il piede su
l'arme rimasta a
terra,
nascondendola.
Cosi, diritta, attende
in silenzio.

Gherardo Ismera
s'avanza, sta per
salire 1 gradi; e
ancora lo scuro
della sera l'inganna,
che egli ripete per la
terza volta il nome.

Giana!

Scorgendo la
donna su la terrazza,
ha un  sussulto
improvviso e si
arresta.

COSTANZA.

Non ¢ Giana qui. Sono i0 qui, e c'¢ mia figlia. Stavamo per
venire a cercartl.



GHERARDO [SMERA.
Eccomi.
Egli ha gia

raccolte le  sue
forze, sapendo che

I'ora dell'ultimo
combattimento e
venuta.

COSTANZA.

Dio vuole che mia figlia mi sia testimone in quest'ora. Dio
vuole che l'ombra copra un poco quest'orrore € mi veli un viso
inumano che certo non avrei potuto fissare alla luce del giorno
senza averne gli occhi abbuiati e il cuore spento.

Non v'¢ alcuna
violenza nella sua
voce, ma una
gravita che sembra
dare a ogni parola
un peso di sangue e
di lacrime.

GHERARDO [SMERA.

Anch'io ho temuto, se bene tanto piu forte. Anch'io ho tremato
di pieta e - lo confesso - ho tentato di differire. Né m'attendevo
questa testimone a un colloquio supremo che la passione filiale
non pud sopportare né intendere. Sottomettermi a un giudice,
qualunque sia, non posso. L'ho gia detto. Ma tu non giudicherai.



Non si giudica il destino che ci martella e ci foggia. L'albero non
giudica il fuoco che lo arde. E, se un atto terribile fu commesso,
tu anche eri curvata sotto la necessita che lo volle.

COSTANZA.

Nessuna parola dubbia, nessuna parola ambigua. La verita, la
verita nuda! Sono accusata anch'io. Dinanzi a quegli occhi fissi
che ci guardano dal fondo dell'eterno, io sono la complice: ho
aiutato a uccidere, ho sorretto la mano micidiale, ho vissuto a
fianco dell'uccisore, I'ho ricondotto qui per rinnovare l'infamia,
gli ho messo nelle branche un'altra preda, ho preparata un'altra
rovina. E questa l'accusa. La ripetono quegli occhi inesorabili. Se
mi vale l'aver data tutta me stessa senza misura e senza pausa, se
mi vale tanta cecita nel credere, tanto ardore nell'obbedire, tanto
sforzo nel superarmi, se mi vale I'aver amato e servito I'amore di
la dalla speranza e dalla disperazione, se mi vale infine questo
annientamento fulmineo di tutto cid che fu la mia ragione di
vivere e di tremare, ti domando di dire la verita dinanzi a questa
testimone del mio sangue e del mio spirito.

GHERARDO [SMERA.

Mia povera donna, quest'ombra non basta. Anche la notte
sarebbe troppo chiara. E che altro vorrei fare, che altro potrei, se
non velarmi la faccia ed entrare nel silenzio che tutto assolve e
tutto cancella? V'¢ un'anima che non potra mai discoprirsi, un
segreto che non puo esser dato e ricevuto se non da pari a pari, un
potere piu antico della Necessita e del Tempo, e anche qualcosa
del domani non nato. Ora non sopporto l'agonia ma affretto il
trapasso. Che volete fare di me per placarvi? Mortella, com'e
bianca la tua veste su la soglia della tua sera. Me l'avevi
promessa.



Dalla  cappella
profonda sorge di
nuovo l'armonia
dell'organo e, come
condotta dal fremito
dei cipressi, spazia
di cima in cima per
l'azzurro  violaceo
del vespro.

COSTANZA.

Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo sento. Una sola cosa
vive: quel sepolcro, laggiu, che si riapre. Ora lo so: dov'¢ il
sepolcro, 1a ¢ la resurrezione. Il padre e il figlio sono laggiu, una
sola vita in ogni accordo, una sola tristezza in ogni armonia; e
l'uno palpita nell'altro, 1'uno si rivela nell'altro. Sento fremere la
pietra sotto i miei piedi. E guarda, guarda che chiarore in quel
viso muto! Che hai fatto? Come hai ucciso? Perché hai ucciso?
Parla!

Egli volge lo
sguardo intorno, al
cielo, agli alberi,
alla  pietra, alla
creatura impietrita,
alla sua donna
anelante. La sua
voce da principio €
lenta, rotta  dal
soverchio
dell'ambascia.

GHERARDO ISMERA.



Se il suo spirito ¢ presente, se questa grande cosa che riempie
la sera ¢ la sua anima veggente, se la mia stessa ambascia
m'avverte ch'egli m'é vicino, gli domando di assolvermi dal fallo
che commetto contro di lui rivelando il segreto ch'egli volle
suggellare in me col giuramento.

Si, Mortella, io l'ebbi pel compagno diletto della mia
giovinezza, per l'unico fratello dell'anima mia. Il dono di vita,
fatto in piedi, fu ricevuto in ginocchio; e la vita fu ringraziata.
Capace di tutte le bonta, chi ebbe un cuore piu virile? Talvolta la
nostra amicizia fu una milizia, e talvolta una creazione. E nessuno
dei due misuro quel che diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora
il coraggio di parlare della cosa tremenda dinanzi alla creatura
ch'egli ebbe come il fiore leggero della sua malinconia... E vero,
Mortella, nessuno ¢ padrone della sua vita e della sua morte.

Si vive per anni accanto a un essere umano, senza vederlo. Un
giorno, ecco che uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo, non si
sa perché, non si sa come, qualcosa si rompe: una diga fra due
acque. E due sorti si mescolano, si confondono e precipitano.
Cosi fu di noi. Costanza, Costanza, tho amata, t'ho amata!
Ricordatene.

Come radicata
pel piede nel sasso
costretta a quella
spaventosa
immobilita, ella €
simile ai cipressi
che di continuo
fremono nella
musica sacra e nel
vento vespertino.



Rivedo 1 suoi occhi. Mi guardano ancora. Sono i tuoi,
Mortella; si sono riaperti in te. C'¢ il suo sguardo dietro il tuo
sguardo. Che cosa la mia vita poteva nascondergli? N¢ la sua a
me. I nostri silenzii erano piu chiari dei nostri pensieri. La fatalita
inaspettata e inevitabile ci era sopra. E, come se non fosse
abbastanza atroce, la malattia inchiodo la sventura consapevole. 11
vento dissipa talvolta anche la nube che abbiamo dentro.
L'angoscia lo respira. Ma no: quattro pareti chiusero la lotta.
Un'orribile certezza stette sopra un guanciale inerte. E un giorno
egli mi disse, fissando in me la sua certezza: «Bisogna che io
muoia, o che tu muoia. Quel che ¢, ¢ irreparabile. Sento che
questo male non mi perdona. Ma, perché io ti perdoni, bisogna
che tu affretti il destino. Ho, per finirmi, un'arme sicura ¢ bella
trasmessami dai miei vecchi. Non mi vale. Bisogna che nessuno
sospetti, che nessuno indovini. Fa che stasera la puntura sia
mortale... Tu mi devi questo, me lo devi. Per riscattarti, tu non hai
che questo prezzo. E il prezzo che t'impongo, da pari a pari. Non
ne conosco di piu terribile». Ah, che altro puo affrontare un cuore
d'uomo? e che posso io temere nel mondo e di 1a? di che cosa
posso io tremare?

«Che la tua mano non tremi! Che il tuo polso sia fermo!». Cosi
diceva. E la sua volonta tagliava ogni parola come il diamante
invincibile. E, come 1 suoi occhi erano ne' miei occhi, la sua
volonta diveniva la mia volonta e reprimeva in me ogni moto
umano, ¢ la compassione di lui e di me, e l'orrore della nostra
forza, e la mia vertigine dinanzi al sacrifizio ch'era di Ia
dall'amicizia e dall'amore, piu alto della vita, piu profondo della
morte. «Se non vuoi che il mio sangue ricada su te e su quella che
t'ama e che tu mi togli, liberami dalla mia disperazione, per una
sola stilla. Affretta il destino. E il prezzo del riscatto. Voglio».

Ah, quelle mani d'assassino vile che avete creduto
d'intravedere in quello specchio infamante, e quella faccia senza
colore china su la frode abominevole! Io ho presa la mia vita, col



dolore, con I'amore, con la colpa, col rimorso, col peso di tutti gli
anni e di tutti i mali, con la vergogna e con la bellezza, con la
menzogna e con la verita; tra queste due mani lI'ho presa e I'ho
sollevata 1a donde I'anima non puo piu ritornare. Che volete da

me?

MORTELLA.

Ah, un flotto per quella stilla!

COSTANZA.

Protesa,
fremente, ardente,
Mortella ha seguito
la confessione senza
battere le palpebre.
Ora si lancia con un
grido.

Si curva e
striscia ai  piedi
della madre, come
per raccogliere il
ferro. Ma la madre
le abbranca il
braccio e la tiene,
con una forza
ineluttabile.

Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la mia passione, la mia
perdizione, tutta me, ecco, te 1'offro. E a te, figlio!

Fulminea, si
piega, toglie di sotto



GHERARDO ISMERA.

Chi vendichi?

MORTELLA.

Uccidi! Uccidi!

COSTANZA.

L'amore.

GHERARDO ISMERA.

al suo piede l'arme e
si  getta  contro
1'nomo per colpirlo.

Egli non ha
indietreggiato, né ha
fatto un sol gesto, ma
guarda fiso la sua donna
che sotto quello sguardo
ha un attimo d'esitanza.
Selvaggiamente
Mortella l'incalza.

Ella ha risposto a
voce bassa vibrando il
colpo nel petto

dell'uvomo e
lasciandovi il ferro.
Balza indietro

perdutamente, e lo
guarda barcollare.



Amico, fratello, tu mi vedi.

Egli trattiene lo
spirito nella ferita
con uno sforzo
sovrumano. La notte
dei cipressi € sopra
la sua fine. Il rombo
dell'organo si
propaga alla pietra
dov'egli ¢  per
piombare.

Torno presso di te... Voglio che la mia anima abbia la forza di
condurre il mio corpo fino alla tua pietra... Tu lo dicevi: un
coraggio di solitario, un coraggio di aquila... Nessuno sa, nessuno
comprende... La scintilla d'un dio la cerchero nella tua cenere...
Voglio... voglio andare a lui... io solo...

Egli si muove, fa
qualche passo
vacillante, mette il
piede su l'orlo del
primo gradino. La
morte gli annoda le
ginocchia, gli lega
la  lingua. Egli
stramazza e rotola
fin quasi alla soglia
della porta ond'era
venuto.

La sua donna ¢
caduta in ginocchio,
come falciata dal



COSTANZA.

Ti amo, ti amo! Verro dove sarai...

MORTELLA.

terrore, incapace di
accorrere, incapace
fin di trascinarsi.

Disperatamente
ella tende le braccia,
poi si  rovescia
indietro. Mortella si
piega su lei, con un
movimento  divino
di pieta e di dolore.

Madre, madre, bacio la tua mano, bacio questa mano!

La vocE b1 GIANA.

S'ode per la scala
la voce affannosa di
Giana Guinigi.

Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho sentito gridare.

Mortella, dove sei? Chi € 1a?

Mortella  corre
verso il cadavere. Si
toglie dal collo il
lungo velo bianco e
gli copre il viso. Poi
strappa il ferro dalla



Ah, ¢ sangue! Chi I'ha ucciso?

MORTELLA.
Io! Io I'ho ucciso, con questo.

EXPLICIT DRAMA.

ferita. Giana appare
alla soglia, scorge il
corpo attraversato,
si curva, lo palpa;
ritrae le  mani
rabbrividendo.

Costanza Ismera
sorge dal  suo
tramortimento,
simile nell'aspetto a
quelle anime che,
per rispondere nel di
novissimo,
ricompongono  le
loro ossa e le loro
carni intorno al loro

spavento.

Ma Mortella,
tutta bianca,
mostrando nel
pugno la
misericordia

insanguinata, grida
la sua vendetta.



