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IL PRIMO ATTO.

Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri tempi costrutta a 
emulare  la  magnificenza  medicea  e  la  copia  d'acque  e  di  cipressi  
tiburtina,  appare  una  sala  rotonda,  arieggiante  quella  dal  Sanzio 
disegnata per Giulio de' Medici su la pendice del Monte Mario, fatta di 
due absidi  laterali  a  pilastri  e  a nicchie,  collegate qui  dall'architrave 
d'una larga apertura rettangolare onde si scopre un vestibolo a tre arcate 
in vista d'un giardino simmetrico.

Nel mezzo di ciascun semicerchio è una porta nobile ma non grande. 
Nel centro del diametro, a sinistra, un piedestallo di cipollino sostiene 
una statua dell'Abondanza nella maniera del Tribolo, mentre a destra 
l'altro simile piedestallo regge il torso consunto d'una Musa tunicata e 
cinta che nessuno attributo distingue.

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sorgono dai grandi orci 
invetriati  fra  pilastro  e  colonna,  il  giardino  si  mostra  co'  suoi 
spartimenti orlati di bossolo, senza screzii di fiori, esatto come un'opera 
di  tarsìa,  chiuso  intorno  da  altissime  siepi  di  càrpini.  Una  fontana 
senz'acqua, in forma di navicella, arieggiante quella aldobrandina, sta 
dinanzi al portichetto, rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo 
giallo e la rosa scempia tra la mal'erba.

È  un  pomeriggio  torbido  della  fine  d'aprile.  Già  spiove,  dopo 
l'acquata.  Uno  sprazzo  di  sole  indora  in  sommo  le  lunghe  mura 
bronzine che fa la verdura perenne.

Mortella  è  sola,  pensierosa,  inquieta.  Movendosi  per  la  sala,  s'è 
soffermata dinanzi al  piedestallo del  Torso.  Udendo una chiara voce 
che di fuori la chiama a nome, si scuote e si volge. Lesta e vivace come 
un uccello, una fanciulla sale i gradini ed entra nel vestibolo, affannata 
e ridente, vestita di bianco e di nerazzurro con grazia.



LA VOCE.

Mortella, Mortella, sei là?

MORTELLA.

Oh, la Rondine!

Le  va  incontro, 
rischiarata.

Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!

LA RONDINE.

Non ho più fiato. Non mi baciare. T'infradici. Son tutta molle. 
Che  scroscio  d'acqua!  M'ha  presa  al  cancello.  Avevo  un  bel 
correre sotto le pergole e su per le terrazze...

MORTELLA.

Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di bossolo e di mughetto. 
E  il  cuore  ti  batte  in  gola,  Rondinina.  Riprendi  fiato.  Vieni. 
Pòsati.

LA RONDINE.

Ah,  non  posso.  Son  corsa  su  per  un  attimo,  soltanto  per 
guardarmi un momento ne' tuoi occhi. Ho lasciato giù Enzo, sai.

MORTELLA.

Enzo è venuto?



LA RONDINE.

Sì, stamattina.

MORTELLA.

Per ciò scoppii d'allegrezza e sembra che mi sguisci di mano. 
Ti tengo per le ali.

La  tiene  per  gli 
omeri,  quasi  la 
scrolla.  Poi le parla 
più  basso,  con  la 
voce  alterata,  con 
una  sorta  di 
salvatichezza 
improvvisa,  che 
sùbito cede.

Sei felice? sei felice?

LA RONDINE.

Ah, Mortella, Mortella!

MORTELLA.

Sei felice? Ora hai il sangue del viso trasparente come quando 
si guarda una mano contro il sole.

LA RONDINE.

Sei tu bella. Non t'ho mai vista così.



MORTELLA.

Come puoi dir questo, Rondinina?

LA RONDINE.

Forse è la luce. Oggi c'è non so che altra luce. Non vedi? Pare 
che tutto cambii. Ora scopro che hai le sopracciglia più folte. Si 
congiungono quasi.  Come ti  sei fatta seria,  sparvieretta!  Ora si 
direbbe che tu abbi voglia di piangere.

MORTELLA.

Voglia di partire, di partire!

LA RONDINE.

Già?

MORTELLA.

Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera?

LA RONDINE.

Oh, non lontano!

Sospira.

MORTELLA.



Io vorrei  scalzarmi,  e andarmene sola per certe  viottole  che 
non  ho  rivedute  ancóra,  camminare  lungo  una  siepe  dove  sia 
rimasto a rasciugare un bucato di poveri, fare una carezza a un 
bambino sperso, ascoltare la campana d'una pieve, il verso d'un 
chiù, il fischio d'un treno, il cigolìo d'un baroccio, non ricordarmi 
più del mio nome, fermarmi a chiedere un bicchier d'acqua in un 
casale dove la vecchia accenda in punto la lucerna, e poi più in là 
cadere con la faccia contro terra...

LA RONDINE.

O  malinconia!  Perché,  Mortina?  E  io  che  ti  credevo  tanto 
contenta d'essere rivenuta alla Guinigia, dopo questi tre anni!

MORTELLA.

Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella bianca e nera. 
Tu hai il tuo piccolo cuore gonfio di primavera. Respiri come in 
una storia inventata. Non capisci. Io parlo della vita.

LA RONDINE.

Oh!

MORTELLA.

In questi tre anni io mi sono tanto mutata che mi par quasi di 
portare un altro sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi non ti 
riconosco.

LA RONDINE.

Veramente!



MORTELLA.

Tu non puoi capire, Gentucca.

LA RONDINE.

In fondo, sono più ocherella che rondine. Lo confesso. E poi tu 
lo dici chiaro. Ma insomma non sei contenta, ora, d'esser qui, di 
ritrovarti nella vecchia Guinigia tornata ai Guinigi, di non saper 
più in mano d'estranei la casa dove nascesti, dove t'è morto il tuo 
padre, e di rivivere qui tutti i tuoi ricordi, i nostri ricordi anche?

MORTELLA.

I nostri... Ti rammenti di quell'imagine di Gesù che aveva la 
povera  Miss  Turner,  con  quegli  occhi  che  da  prima  parevano 
chiusi, pieni d'ombra, e poi a poco a poco - non si sapeva come - 
s'aprivano  e  ci  fissavano  con  uno sguardo  insostenibile?  Ogni 
volta tu sobbalzavi, gridavi di spavento e ti voltavi dall'altra parte.

LA RONDINE.

È vero.

MORTELLA.

Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare aprano gli occhi allo 
stesso modo, e mi sembra d'aver qualcosa da gridare allora.

LA RONDINE.

Come sei!



Sembra  un  poco 
sbigottita.

MORTELLA.

Allo  stesso  modo  qui  si  sono  riaperte  le  porte,  si  sono 
spalancate le finestre; e s'aspetta qualcuno. Le tende sbattono, i 
mobili  scricchiano;  e  in  ogni  angolo  qualcosa  travaglia  e  si 
prepara.

LA RONDINE.

Che voce t'è venuta!

MORTELLA.

Forse ho in me una voce che non è la mia. Io stessa non la 
conosco. E ogni parola in ogni voce cangia di senso, di peso e di 
destino. Non sai tu che la Guinigia non fu riscattata se non per 
l'amore d'una voce? Mia cognata si risolse a ricomperarla perchè 
mio fratello  pensava sempre a quel vecchio organo dei Serassi 
che  è  nella  Cappella,  a  quel  vecchio  sollevatore  e  consolatore 
della sua adolescenza. Era la sua gran passione. Te ne ricordi? Ci 
mettevamo tutt'e  due  dentro  il  confessionale,  a  sentirlo  sonare 
fughe mottetti ricercate del Frescobaldi, per ore ed ore.

LA RONDINE.

Me ne ricordo.  A volte  si  tremava nell'ossa.  S'aveva freddo 
alla nuca, non so perché, come nel vento dei monti. La vetrata ci 
pareva di ghiaccio blu.



MORTELLA.

Tu sai che mio padre è sepolto là, sotto la cantoria.

LA RONDINE.

Dio l'abbia in pace.

MORTELLA.

Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte le cose tristi che sai e 
che  non sai,  Bandino non si  teneva  dall'impazienza.  Sandro il 
fattore andava innanzi ad aprire gli usci. Non si guardava nulla. 
Ci  s'affrettava.  Si  riconosceva  ogni  stanza  all'odore,  o  al 
pavimento, o all'aria più fredda più calda, o a una soglia, a uno 
scalino. Quando s'entrò nella Cappella, io andai a gittarmi su la 
lapide  ma  Bandino salì  subito  all'organo.  Sentivo  sopra  di  me 
scricchiolare il legno, ronfare i mantici, gemere i registri; e pure 
non sapevo se la voce dovesse venire dall'alto o di sotterra, tanta 
era  l'angoscia  del  mio  cuore.  Gli  attimi  parevano  eterni.  Mi 
veniva l'ansia di gridare: «Parla! Parla!». Ah, non ti so dire. Certo 
le dita di mio fratello vacillavano, e il suo petto era senza respiro. 
Allora fu, d'improvviso, come una lacerazione.... Non era la voce 
attesa,  era  un'altra!  Anche  l'anima  dell'organo  era  sconvolta, 
sfuggiva,  non  obbediva  più.  Singhiozzavo  sola  su  la  pietra,  e 
udivo mio fratello singhiozzare contro la tastiera; e non v'era più 
che quel pianto, là dove s'era già pianto.

LA RONDINE.

Mortina,  Mortina,  come  sei  triste!  Quasi  più  che  quando 
partivi. Che hai? che hai? Ti passerà. È vero che aspetti qui tua 



madre? che vi riconciliate con lei... e con suo marito? Perdonami 
se m'ardisco di domandartelo.

MORTELLA.

Bandino vorrebbe... Credo. Non so.

Si  scurisce  in 
viso  e  si  acciglia, 
per un attimo.

Io, per me, non ho voglia se non di prendere una via, una via 
qualunque, che conduca in qualche parte dove...

LA RONDINE.

Dove ti venga incontro il tuo amore e ti comandi: «Vieni con 
me».  Oh,  dimmelo.  Confidati.  Ti  senti  così  perché  sei 
innamorata?

MORTELLA.

Gentucca pazza!

LA RONDINE.

Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare qualcuno, laggiù? 
Ne soffri? È questo il tuo male?

MORTELLA.

Che pazzia!



LA RONDINE.

Veramente, non ami? Non hai amato mai, da che non t'ho più 
veduta? Dimmelo, a me sola. Confìdati.

MORTELLA.

Che è l'amore? Dimmelo tu. Io non lo so.

LA RONDINE.

Che altro  c'è  nel  mondo?  Ma tu  lo  sai.  Almeno  l'amore  di 
Giana e di Bandino non lo vedesti nascere? non l'hai ora sotto gli 
occhi ogni giorno?

MORTELLA.

Quel che è troppo vicino, non si vede. E poi Giana...

LA RONDINE.

Giana...

MORTELLA.

È nata di notte. È buia, chiusa. Non ci si scorge nulla, non ci si 
scopre nulla  di  chiaro,  nulla  di  sicuro.  Non si  sa.  Certe  volte, 
quando  arriva,  sembra  che  abbia  lasciato  a  mezzo  un'opera 
d'incanti o la trama d'una congiura o un gioco pericolosissimo o 
una ricerca d'alchimia. Ti piace Giana?

LA RONDINE.



Io non me l'imagino che in bautta. I suoi occhi lunghi guatano 
come di dietro alla mascherina di raso bianco.

MORTELLA.

E il bello è che non sai se sotto il dòmino nasconda un'arma 
insidiosa, una piaga brucente o la lanterna d'Aladino.

LA RONDINE.

E se nascondesse le tre cose insieme?

MORTELLA.

Sarebbe anche più bello.

LA RONDINE.

Ma vi volete bene.

MORTELLA.

Molto. M'incanta.

LA RONDINE.

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta.

La  compagna  la 
trattiene,  con  una 
maniera  misteriosa, 
acuta  e  molle  a 
volta  a  volta, 



sorridente  e 
irridente.

MORTELLA.

T'aspetta  alla  fontana  della  Navicella,  o  per  la  scala  dei 
Delfini,  o  dentro una nicchia di  càrpini.  La Guinigia  dev'esser 
dolce a chi ama. Tu non m'hai ancor detto che sia l'amore. Bene, 
dimmelo, Gentucca, tu che lo sai. Enzo è là, non se ne va. Dianzi 
tu parlavi con me e non ascoltavi che lui.  Pare tu lo senta con 
quella gota ch'è volta dalla parte del giardino. Hai tutta l'anima su 
quella  mezza  faccia.  Sei  una  pèsca  partitoia,  come  dicono  a 
Siena: una pèsca spicca, divisa in due da sé. Lo senti con quella 
gota e con quella spalla; e il cuore ti batte a destra, ora. Sei tu che 
arrossisci, o è l'aria?

LA RONDINE.

Mortella!

Ella  si  copre  di 
rossore.  Con  una 
grazia  vergognosa, 
prende  la  mano 
della compagna e se 
la  preme  contro 
quella gota.

MORTELLA.

Dimmi dunque che è, Gentucca.

LA RONDINE.



Ora te lo dico.

Ella  pensa  e 
s'indugia.

MORTELLA.

Ebbene?

LA RONDINE.

Non mi vien detto nulla.

Ha  un  tono  di 
lagno e  il  delizioso 
colore  della  sua 
ingenuità  sensitiva, 
mentre  cerca  le 
parole  con  l'aria 
d'una  educanda 
impacciata  innanzi 
all'esaminante.

MORTELLA.

Ora hai il viso fatto d'una rosa.

LA RONDINE.

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio viso è fatto d'una rosa 
e che la mattina quasi è meno nuova di me.

MORTELLA.



E poi?

LA RONDINE.

Poi  mi  metto  a  sedere  sul  letto,  e  sto  là,  proprio  come  al 
principio d'una storia inventata; e soltanto il pensare che i giorni 
son cresciuti di cinque ore mi dà l'allegrezza di non morir più; e 
mi pare che la mia vita mi fugga non so dove e che me ne venga 
continuamente una più dolce e più forte, non so di dove, e che 
l'anima mi si cambii  in un'altra  che è più mia della  mia;  e ho 
voglia, voglia di qualche cosa, e non so di che: e non ho nessun 
gusto in bocca ma conosco che v'è un sapore in me più buono che 
il sapore dell'aria e di tutte le cose buone del mondo...

Ella  s'interrompe, 
socchiudendo le  palpebre, 
in  uno  smarrimento 
puerile.

MORTELLA.

E allora?

LA RONDINE.

Allora...

Rapida, a fior di 
labbra.

mi bacio le braccia.

MORTELLA.



Oh piccola! Ma ci deve pur essere un'altra specie d'amore.

Giana  Guinigi 
entra.

GIANA.

Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore.

Le  compagne 
ridono,  come  in 
vena di celia.

LA RONDINE.

È Mortella che mi fa l'esame e distingue.

MORTELLA.

Sappi,  Giana,  che  la  Rondinella  non  soltanto  è  innamorata 
daddovero, come direbbe la Menica, ma è anche promessa sposa, 
e il fidanzato l'aspetta giù intagliando col suo bravo coltellino i 
due nomi nel pedale d'un eterno leccio.

LA RONDINE.

Non è vero niente.

GIANA.

Eppure il cielo è color di rosa.

LA RONDINE.



Se  mai,  dopo  l'acquata,  non  m'aspetta,  ahimé,  che  una 
risciacquata della genitrice. Me ne rivólo al nido. Addio, addio.

Leggera e celere, 
traversa  il 
portichetto, scende i 
gradini,  volge  il 
capo grazioso.

MORTELLA.

Torna presto, Gentucca.

LA RONDINE.

Addio.

Le  due  cognate 
la  seguono  con  gli 
occhi pei viottoli di 
bossolo.

GIANA.

A rivederci.

Il  cielo  è  tutto 
rosato sopra le fitte 
muraglie di càrpini.

Che fresca e gentile creatura, veramente! Quando ha voltato il 
capo,  non pareva  che  avesse  all'angolo  della  bocca  un  filo  di 
felicità come un uccello porta nel becco una pagliuzza o un crino?



Giana  mette  un 
braccio  intorno  alla 
cintola  di  Mortella 
che  ancóra  guarda 
l'aria ov'è sparita la 
sua  compagna  e 
ancóra alza la mano 
come  se  la 
scorgesse 
all'estremità  della 
terrazza  e  la 
risalutasse.

MORTELLA.

Felicità! Felicità!

Ella  sospira  la 
parola  quasi  dentro 
di sé, come sospesa 
al  limite  della 
contrada  imaginaria 
ove  Gentucca  va  a 
vivere la sua favola 
breve.  Giana  la 
chiama,  come  per 
dirle  qualcosa  di 
grave, esitando.

GIANA.

Mortella...

MORTELLA.



Non ho mai patito la primavera come quest'anno. E tu, Giana? 
È forse la Guinigia che si rincarna in quella piccola selvaggia che 
fui... La mattina quando mi stiro, nel dormiveglia, mi pare che ho 
un braccio lungo come una scalinata di pietra e l'altro come un 
viale di bossolo, e che in una mano laggiù ho una dea vestita di 
borraccina e nell'altra una vasca piena di nannùferi.

GIANA.

Mortella...

MORTELLA.

Pensa:  i  giorni  son  cresciuti  di  cinque  ore,  e  fra  qualche 
settimana  ci  si  vedrà  chiaro  sino  alle  nove di  sera!  Guarda  il 
colore del cielo. È troppo dolce. Ora d'un tratto il giorno si stacca 
e casca come un frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di Gentucca 
che lo raccoglie e lo morde e ne lascia mezzo a lui...

GIANA.

Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: tua madre è venuta.

La  sognante  si 
scuote a un tratto e 
si  scioglie  dal 
braccio  della 
cognata,  non 
contenendo  il  suo 
sgomento  e  la  sua 
agitazione.



MORTELLA.

Che dici? Chi è venuta?

GIANA.

Tua madre.

MORTELLA.

Mia madre?

GIANA.

Sì.

MORTELLA.

Quando?

GIANA.

Or ora.

MORTELLA.

All'improvviso?

GIANA.

È certo una sorpresa che ci fa Bandino, per forzare gl'indugi. 
So che le è andato incontro alle Tre Torri e l'ha condotta qui egli 
stesso.



MORTELLA.

Sola?

GIANA.

Non credo.

MORTELLA.

Con quell'uomo?

GIANA.

Non l'ho veduta ancóra, né ho veduto lui. Bandino è salito a 
cercarmi, ed era in una tale angoscia che m'ha fatto pietà. Tu sai 
come  si  smarrisca  facilmente  dinanzi  all'atto  compiuto.  M'ha 
supplicato di venire ad avvertirti.

MORTELLA.

Ma l'Ismèra?

GIANA.

Non ho capito bene. Bandino eludeva le domande, balbettava. 
Però non mi  par  dubbio  che  sia  venuto  anche  il  tuo  patrigno, 
giacché il punto da vincere per tua madre era d'esser ricevuta qui 
con suo marito.

MORTELLA.



E credi ch'egli sia entrato in casa?

GIANA.

Se non è già in casa, è nelle vicinanze. Lo sapremo subito. Si 
tratta di una sorpresa, ti dico. Tua madre, d'accordo con Bandino, 
viene in persona a perorare la causa, a strappare il consenso.

MORTELLA.

Ma è incredibile questo.

GIANA.

Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non vede che per gli occhi 
di lei,  non può rassegnarsi a viverne lontano. Pare un bambino 
non  ancóra  svezzato.  Tutto  questo  tempo,  non  ha  fatto  che 
sospirare  e  rammaricarsi.  Tu  lo  sai.  Ora,  giacché  la  rovina  è 
riparata  e  il  vecchio  focolare  è  riacceso,  a  tutt'e  due  sembra 
venuta l'ora di ricostituire la santa famiglia.

MORTELLA.

E tu consenti? La fortuna è tua. Non sei tu la padrona qui?

GIANA.

Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto.

MORTELLA.

Il mio presentimento m'ingannava forse? Non m'inganna mai. 
Avevo lasciato il mio cuore qui, il mio cuore in lutto e la mia vita 



vera, ma nel fondo io non desideravo di venire a ritrovarli,  per 
paura di fallare  o prima o poi contro l'uno e  contro l'altra.  La 
cenere che m'è cara non soffre d'essere smossa. Per ciò io non t'ho 
sollecitata,  non  t'ho  spinta  a  ridarci  queste  mura  che  non 
sembrano alzate se non per ricevere un ospite senza misericordia. 
Lo schianto era avvenuto, il distacco era stato sofferto, il passato 
aveva  già  preso  il  suo  aspetto  fisso,  e  l'enigma  era  rimasto 
scolpito nella pietra.

GIANA.

Ma  tuo  fratello  non  pensava  ad  altro.  Sapevo  bene  che  il 
ricupero era come una convenzione tacita nel contratto di nozze: 
era più che un desiderio, più che una promessa. Tu lo sai. Dicevi 
dianzi che la  Guinigia ti  sembra a volte  immedesimata con te, 
incarnata  in  te.  Bandino,  che  è  una  creatura  fatta  di  musica, 
pareva aver lasciato qui la sua risonanza e non poterla ritrovare se 
non qui dov'è nato e dov'ha sognato. Per tutti voi la Guinigia è 
una specie di sostanza misteriosa, non so, quasi una figura della 
vostra sorte. Riconducendo qui Bandino, avevo il sentimento di 
restituirlo  a  sé  medesimo.  E  alla  mia  condiscendenza  si 
mescolava non so che voglia di novità, non so che speranza di 
rinfrescare il mio amore, di vedere aumentata la sua bellezza. Tu 
comprendi.

MORTELLA.

Comprendo. Ma la bellezza non basta più. Giana, puoi credere 
che io osi rinfacciarti la tua generosità? Non hai restituito anche 
me a me medesima? Tutto il tempo passato altrove, dopo la morte 
di mio padre, dopo la rovina, dopo l'orrore, mi sembra oggi senza 
viso, carne un'effigie cancellata ch'io non abbia conosciuta mai, 
ch'io non sappia riconoscere. Se non fossi rientrata qui, sarei forse 



entrata in un convento; ma qui è come se io mi fossi monacata, 
come se avessi fatto i miei voti.  Non mi sono mai sentita così 
profondamente sola, né così viva. Sola con Dio sarei stata nella 
clausura; e qui sono sola con un'ombra. E la mia memoria mi crea 
la mia vita devota. E non soltanto io mi ricordo, ma uno si ricorda 
in me. Siamo due a vivere e a ricordarci.

GIANA.

Mi sgomenti. La vita è tutta fatta di dimenticanza.

MORTELLA.

Non è vero.

GIANA.

Tu hai l'avidità di soffrire, di tormentarti.

MORTELLA.

No. Ma che colpa ho io se mi fu data una pena da serbare, una 
piaga da portare nel fianco?

GIANA.

Làsciati guarire.

MORTELLA.

Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue aspettano.

GIANA.



Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito.

MORTELLA.

Da quello che sta per varcare la soglia?

GIANA.

Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al destino.

MORTELLA.

Il mio destino io lo serro contro me per soffocarlo.

GIANA.

Non bastano due braccia.

MORTELLA.

Ma un cuore basta.

GIANA.

Per sanguinare.

MORTELLA.

Posso  lasciarlo  sanguinare  lungo  tempo,  prima  che  ne  coli 
l'ultima goccia.

GIANA.



Sei malata di primavera. Conosco questo male.

MORTELLA.

Il mio male è d'una stagione che non conosci.

GIANA.

Tu stessa non sai quel che intendi né quel che vuoi.

MORTELLA.

Voglio andarmene.

GIANA.

Che pazzia!

MORTELLA.

Non resto qui.

GIANA.

Ma almeno aspetta. Vediamo.

MORTELLA.

Vedere, vedere, è proprio quel che non voglio.

GIANA.



Ma perché?

MORTELLA.

Non  senti?  Pare  che  tutta  la  casa  trattenga  il  respiro.  Non 
respira  più.  Non  senti?  E  stasera  la  sua  anima  rinata  non  si 
radunerà  intorno  alle  lampade  accese;  resterà  nell'ombra  degli 
angoli.  Giana,  Giana,  ti  lascio l'ospite.  A te  lo lascio,  e a  mio 
fratello  che  sa  la  dimenticanza.  Io  me  ne  vado.  Per  stasera 
chiederò ricovero alla Rondine. Poi correrò alla mia vocazione.

GIANA.

Che vuoi fare, Mortella?

MORTELLA.

Chiamami piuttosto Mortina omai, come fa la Rondine quando 
è tenera, e non sa perché.

GIANA.

Sei strana.

MORTELLA.

Sapresti tu cadere con la faccia contro terra?

GIANA.

Sei come fuori di te.

MORTELLA.



Sì, è vero: fuori di me e di tutto.

GIANA.

Ma parla almeno. Che sai?

MORTELLA.

Non so nulla, e indovino tutto.

GIANA.

Da che ti viene questo rancore implacabile?

MORTELLA.

Domandalo all'ospite prossimo.

GIANA.

Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, il giorno delle nozze. 
Ma non ho mai veduto l'uomo.

MORTELLA.

Lo vedrai.

GIANA.

Non era l'amico prediletto di tuo padre?

MORTELLA.



Tanto  che  sposò  la  vedova  per  serbare  di  lui  un  ricordo 
vivente.

GIANA.

Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla consolata?

MORTELLA.

Non senti che questa parola tronca la vita? Più crudele sei che 
non io amara.

GIANA.

Ma com'è egli?

MORTELLA.

Dolce.

Ella  ha proferito 
questa parola con un 
accento  singolare 
d'ironia,  di 
repulsione  e  di 
mistero.  Ora le due 
cognate sono più da 
presso,  parlano  a 
voce più bassa, con 
un  misto  di 
confidenza  e  di 
diffidenza,  con 
qualche  esitazione 



davanti  a  certe 
domande,  a  certe 
risposte,  con 
qualche  pausa 
oscura, con qualche 
improvviso  palpito, 
quasi  spiandosi 
talora  di  sotto  alle 
palpebre.

GIANA.

Come?

MORTELLA.

Come chi troppo medita e non fa il male se non per tentar sé 
stesso e per essere un altro.

GIANA.

Ah, so la specie.

MORTELLA.

Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace d'ogni cosa.

GIANA.

Anche bella?

MORTELLA.

Forse. Conduceva i sogni.



GIANA.

Te ne dava?

MORTELLA.

Sapeva disarmare la forza e addormentarla.

GIANA.

Con mani magnetiche?

MORTELLA.

Con mani di donna.

GIANA.

Belle?

MORTELLA.

Mani d'avvelenatrice.

GIANA.

Ah!

Una lieve pausa.

Come sono?



MORTELLA.

Non hai notata quella stampa che ho nella mia camera?

GIANA.

Quale?

MORTELLA.

Quella dove la duchessa di Bisceglie si lava le mani.

GIANA.

Non ricordo.

MORTELLA.

Si  lava  le  mani  in  un  bacile,  con  le  braccia  nude  sino  al 
gomito,  dopo  aver  preparato  per  Alfonso  l'acquetta  perugina. 
Dietro  la  testa  di  lei  si  vede riflesso in  uno specchio  tondo il 
marito malato (troppo giovine, troppo gracile, troppo bello, come 
Bandino) che è fatto  passeggiare con le  grucce perché il  moto 
accresca l'effetto del tossico.

GIANA.

Sei strana, Mortella.

MORTELLA.



M'imagino  d'aver  veduto  in  uno  specchio  quelle  altre  due 
mani, fuori delle maniche rimboccate, lavarsi in una bacinella col 
medesimo gesto, così agevoli, così bianche.

GIANA.

Mi sgomenti. Troppo sei strana.

MORTELLA.

È un sogno che ho fatto.

GIANA.

Più ti guardo, meno ti scopro.

MORTELLA.

Eppure son meno buia di te.

GIANA.

Ma forse meno distante da me ch'io non sia da me stessa.

MORTELLA.

Tu sei una donna.

GIANA.

Tu hai preso il velo.

MORTELLA.



Il passato è il mio chiostro.

GIANA.

Quando ero come te, ero una specie di creatura insensata che si 
sbigottiva  e  tremava  dei  suoi  propri  sogni  credendo  che 
dell'infezione d'un solo si potesse infermare e perire.

MORTELLA.

Il mio è in quello specchio che t'ho detto.

GIANA.

E dov'è lo specchio?

MORTELLA.

In fondo al corridoio vetrato, su una parete della sala gialla, di 
contro  all'uscio  socchiuso  della  camera  attigua  dov'è  un  letto 
deserto fra uno scaffale di libri e un inginocchiatoio liscio, che 
stiantano quando qualcuno apre le persiane della finestra senza 
tende...

Ha  parlato  con 
una  voce  quasi 
interiore,  eguale, 
fissando  lo  sguardo 
dinanzi a sé.

GIANA.

Così parlano le veggenti.



MORTELLA.

Infatti veggo.

GIANA.

Sembri malata, piccola dolce.

MORTELLA.

Non sono dolce io. Perché m'accarezzi?

GIANA.

M'intenerisci.  Lasciami  mettere  le  dita  nei  tuoi  capelli,  per 
trovare il tuo male.

MORTELLA.

Io lascio le mie mani giù. Vedi.

GIANA.

Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo sento. Ma io ti voglio 
bene, e m'affliggo di saperti infelice.

MORTELLA.

Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu ci ficcheresti le unghie 
dentro per irritarlo.

GIANA.



Credi?

MORTELLA.

Ti sento già sveglia, vigilante. Hai le narici inquiete come se 
fiutassi nell'aria quell'odore amaro che deve piacerti.

GIANA.

Tutta la Guinigia ha questo odore amaro.

MORTELLA.

Dove fu pianto, là si piangerà.

Entra  Bandino, 
angosciato  e 
supplichevole.

BANDINO.

Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. Ero in gran pena. 
Che dice Mortella?

GIANA.

Guardala.

BANDINO.



Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina selvaggia, perché sei 
tanto  accigliata?  Come  puoi  essere  così  dura,  tu  che  sei  così 
tenera quando vuoi? Ti supplico, ti supplico.

MORTELLA.

Tutto è già detto.

BANDINO.

Vuoi che m'inginocchi?

Giana  si  siede, 
curvandosi  innanzi, 
poggiando  il  mento 
sul  dorso  della 
mano, il gomito sul 
ginocchio; e rimane 
fissa,  col  suo 
pensiero  attivo 
dietro  la  sua  fronte 
impenetrabile.

MORTELLA.

No, Bandino. Non mi parlare come a una bimba capricciosa. E 
tu stesso parla come un uomo. Lascia per un poco la tua grazia. 
Non si tratta di farmi sorridere; e, veramente, i sotterfugi sono da 
ragazzi.  Sei  tu  che  hai  accompagnata  la  mamma  qui, 
senz'avvertire nessuno.

BANDINO.

Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe tanto sgradita.



MORTELLA.

Non ti servire delle solite formole. Non è proprio il caso. Non 
si tratta di convenienza o di consuetudine. La verità non cambia, 
per lo meno la mia.

BANDINO.

Ma non si tratta neppure di un'estranea. Si tratta di mia madre, 
che è anche la tua.

MORTELLA.

E di suo marito, credo.

BANDINO.

Ma...

MORTELLA.

Rispondi franco. Hai condotto qui anche lui?

BANDINO.

Non in casa ancóra.

MORTELLA.

E dove? Perché ti pèriti?  S'aspetta la notte per introdurlo di 
nascosto nella casa ch'egli conosce tanto bene? C'è ancóra troppa 
luce?  E  quale  camera  gli  assegni?  Quella  laggiù,  in  fondo  al 



corridoio vetrato? Mi sembra d'aver sentito che l'uscio s'è aperto 
da sé, che le persiane si sono spalancate da sé, che qualcuno ha 
sprimacciato le materasse e sbacchettato la coltre.

BANDINO.

Mortella, Mortella!

MORTELLA.

Non è vero? Dici che non è vero? Eppure ho sentito tutta la 
notte sbacchettare come alle Tenebre della Settimana Santa. Tu 
no?

BANDINO.

Ah, demente!

MORTELLA.

Avresti avuto paura.

BANDINO.

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si deve fare per placarti?

MORTELLA.

Non  ti  disperare  così.  Io  non  ho  nulla  da  volere,  nulla  da 
imporre.  Io  non  son  nulla.  C'è  qui  Giana.  Non  siete  tutti 
d'accordo? Io voglio umiliarmi: vi chieggo perdono d'avere una 
memoria tanto tenace.  Non minaccio  di  mettermi  a traverso la 
soglia per impedire l'ingresso o per farmi passar sopra. L'ho già 



detto. Me ne vado. Vi tolgo l'ingombro. La fine del giorno è bella, 
e c'è laggiù qualche viottola che non ho riveduta ancora...

BANDINO.

Che demenza è la tua? Ricusi anche di vedere tua madre, lei 
soltanto?  Ti  sembra  di  non  averla  fatta  piangere  ancóra 
abbastanza?

MORTELLA.

È vero: sono la figlia malvagia. Tu sei il figliuolo esemplare.

Ora  la  chiusa 
ambascia  le  fiacca  la 
voce anche nell'ironia.

BANDINO.

Memoria per memoria,  la mia rimonta più lontano. L'amore 
non giudica. Io non oserei giudicarla, né dire una parola dubbia 
contro qualunque de' suoi atti. Se la guardo, il cuore mi si fonde.

MORTELLA.

Il mio si serra.

BANDINO.

Vuoi insomma impedirle di vivere?

MORTELLA.



Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e non sapevo che fosse 
tanto profonda.

BANDINO.

Bambina! Tu che condanni e colpisci, che sai tu dunque della 
vita? È ben più profonda ancóra, e più difficile.

MORTELLA.

Non più d'un Corale, non più d'una Fuga, per te. Ecco che tu 
riesci a farmi sorridere, e mi togli ogni tentazione di gridare. In 
quel tuo vecchio organo restaurato non hai «per la gravità» che 
giochi  di  flauto.  Forse  dovrai  aggiungere  un  registro.  Dio  ti 
guardi,  fratello  mio  bendato,  e  Giana ti  conduca per mano nei 
nostri viali che odorano d'amaro sempre. Io voglio pregare per te. 
Voglio esser sola per avere compassione di me alfine, e anche di 
te,  anche  di  nostra  madre  disconosciuta,  anche  del  pellegrino 
penitente...

Ecco  che  la 
madre  appare 
all'uscio, 
pallidissima.  Giana 
la vede prima degli 
altri  e  si  alza 
facendo  qualche 
passo verso di lei in 
atto di accoglienza.

GIANA.

Signora...



Bandino 
sobbalza e si volge.

BANDINO.

Oh, mamma!

Egli  le  va 
incontro 
affettuosamente.

Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio?

Mortella resta in 
piedi, senza fare un 
passo,  contenendo 
la  commozione  che 
si  rivela  in  un 
tremito visibile.

GIANA.

È sofferente, signora? La prego, si segga.

COSTANZA.

Grazie. Domando perdono. Non è che una visita molto breve.

GIANA.

Mi rincrescerebbe.

La sua cortesia è 
misurata  e 



guardinga. Ma le tre 
creature  del 
medesimo  sangue 
sembrano  avvolte 
da  un  turbine  di 
dolore  che  d'attimo 
in  attimo  s'acceleri. 
Quelle prime parole 
scambiate  sono 
vuote  d'ogni  vita, 
destituìte  d'ogni 
peso,  incerte;  ma 
ora  la  bocca  della 
madre  pare 
gonfiarsi  come  le 
vene  del  cuore  per 
colorare  di  tutta  sé 
la  dimanda  ch'ella 
rivolge  alla  figlia 
immobile.

COSTANZA.

Non mi abbracci, Mortella?

MORTELLA.

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei tutto per sottrarmi 
a questo momento.

Ella  è  sbiancata, 
vacillante;  e  il  suo 
povero mento trema 
a  ogni  sillaba 
proferita.  La  madre 



l'avviluppa dal capo 
ai  piedi  in  uno 
sguardo  che  le 
scoppia  dalla 
pupilla  come  la 
potenza  d'una  fonte 
che,  smarrita 
sotterra,  sia  di 
sùbito  ritrovata  e 
riaperta.

COSTANZA.

Non vuoi?

MORTELLA.

Forse entrando hai sentito qualcuna delle mie parole.

COSTANZA.

Non ho sentito che i colpi del mio cuore, figlia.

MORTELLA.

Il mio non lo reggo più, tanto è pesante.

COSTANZA.

Ma come sei cresciuta! Lascia che ti guardi. Mi sembra che 
non ti ho fatta così.



S'avvicina  e  la 
considera,  con 
un'attenzione 
trepidante.

Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma sei bella, sei forse 
più bella. Hai gli occhi più grandi, molto più grandi. Allora l'iride 
intorno alla pupilla ti brillava come la scaglia di ferro intorno alla 
calamita.  C'è  troppa  tristezza,  troppa;  e  la  volontà  di  non 
piangere, e l'ostinazione di soffrire. Non ti voltare. Guardami. Ti 
si sono infoltite le sopracciglia. Ti si sono scuriti i capelli. Non li 
portavi  così  allora.  Ah,  riconosco quel  ritroso  che  avevi  su la 
tempia destra. Ti tieni diritta in un altro modo, hai un altro modo 
di  stare  in  piedi...  C'è  in  te  una  forza  che  non t'ho  fatta.  Hai 
diciannove anni! Ed è come se per diciannove anni non t'avessi 
conosciuta. Lascia ch'io ti riprenda in me, ch'io ti porti ancóra! 
Mortella!

Le sue braccia si 
tendono in un gesto 
irresistibile.

MORTELLA.

No, mamma, non bisogna.

COSTANZA.

Non bisogna?

MORTELLA.
Ho pensato contro di te.

COSTANZA.



Mi rinneghi?

MORTELLA.

Oh, compiangimi. Non so, non so più. Soffro.

COSTANZA.

Non voglio più che tu soffra. Non ho che tenerezza per te. Son 
qui per riaverti.

MORTELLA.

Tutto di te mi fa male.

COSTANZA.

O povera, povera! Come questa parola ha potuto staccarsi dal 
tuo cuore umano?

MORTELLA.

Bisogna  che  il  coraggio  di  dirla  io  l'abbia  trovato  in  una 
profondità dove non si sente neppure battere il cuore, mamma.

COSTANZA.

Che voce! Non è quella che t'ho fatta. Dove si forma? Più giù 
del cuore, lo so: di sotto alla radice contorta della vita, a quella 
che non si può strappare senza che tutto smotti. Sa più di sangue 
che di pianto. Ma è pur sempre il nostro stesso sangue che più 
s'esaspera contro di noi e più ci travaglia.



MORTELLA.

Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar via. Temo che a un 
tratto mi manchi la forza di soffocare quel che mi si rivolta, quel 
che mi urla dentro.

COSTANZA.

Bene,  lacerami.  Ti  porto  come una cicatrice  che  duole;  ma 
lacerami, straziami un'altra volta, se dev'essere che tu mi nasca 
un'altra volta dal mio peggior dolore.

MORTELLA.

Dal  mio,  dal  mio  sono rinata,  dal  mio;  e  come,  e  con che 
anima, tu non lo sai.

COSTANZA.
Cotest'anima è il mio sgomento.

MORTELLA.
Se lo sapessi...

COSTANZA.

Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui per ascoltare, per essere 
interrogata,  per rispondere. Sono qui perché mi sieno palesati i 
miei falli, perché mi sia mostrata la mia onta a viso a viso. Non 
ho più orgoglio. Vedi: non ho esitato davanti all'umiliazione di 
apparire come un'intrusa, come un'importuna.

BANDINO.



Mamma!

COSTANZA.

È così. Non ero annunziata, non aspettata, non desiderata se 
non  da  questo  povero  figliuolo  che  tuttavia  si  ricorda  d'aver 
dormito su le mie ginocchia.

BANDINO.

Di  questo  e  d'ogni  altra  cosa  buona,  e  di  niente  altro,  in 
quest'ora e sempre.

/#
Egli  è  in  piedi, 

un  poco  indietro, 
appoggiato  allo 
spigolo  d'una 
tavola,  trascolorato 
sotto  le  continue 
onde  di 
commozione  che lo 
scrollano.  A  quella 
testimonianza  di 
fede,  la  mare 
fugacemente si  reca 
la mano alla fronte, 
al petto, ai due lati, 
e infine alle labbra; 
poi  la  distende 
verso  il  figlio  e  si 
volge  verso  lui 
irradiata  per  un 
attimo,  sembrando 
avere unito il segno 



della croce al segno 
del bacio.

La nuora s'è fatta 
in  disparte,  verso il 
vestibolo.  Sta 
seduta  presso  la 
cassa  d'un  alloro 
tagliato in forma di 
palla,  e  guarda  a 
quando a quando il 
tramonto  violaceo 
fumare  sul  giardino 
quadrato  ove  le 
mura  bronzine  dei 
carpini  e  dei  tassi 
vanno  sempre  più 
annerandosi.

COSTANZA.

Ecco,  da  lui  ricevo  il  condóno  se  sono  in  colpa.  Non  mi 
respinge; mi accetta,  mi assolve.  E la sua compagna, per voler 
essere d'un sentimento e d'un pensiero con lui, sembra che con lui 
consenta. Non ho più orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi tien 
luogo  di  vita;  e  io  non  so  più  vivere  in  questa  pena  che  ha 
l'aspetto della vergogna, in questa specie di proscrizione spietata 
che mi separa dall'anima mia stessa. Ora tu sei che mi sbandisci, 
tu sola. Te sola vedo levata contro di me, armata contro di me, 
ostinata nel rinnegarmi...

MORTELLA.

Oh, non dire così!

COSTANZA.



Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue». Invece non parlo 
come  una  madre  ma  come  una  donna.  Ci  vuole  una  potenza 
terribile per essere madre. Parlo come una povera donna a te che 
hai il viso d'una creatura piena di passione e di conoscenza, quel 
viso che un tempo era fino al mento nei capelli lisci, appena una 
mandorla  tenera  nel  suo guscio  socchiuso,  qui,  fra  le  mie  due 
mani...

MORTELLA.

Ho adorato ogni vena delle tue mani. Lo sai.

COSTANZA.

Ora  tanto  sono  contaminate,  che  non  possono  più  toccarti? 
Eppure  vorrei  tenerti  come  allora,  prenderti  e  tenerti  ferma 
davanti alla mia pena, e dirti: «Eccoti. Finalmente ti ho, ti guardo. 
Stasera ti ho tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha nascosta. 
Parlami,  senza  esitazione,  senza  compassione.  Sono  pronta  a 
prendere su me quel che v'ha di peggio. Scoprimi la verità. E poi, 
se è necessario, addio».

MORTELLA.

Ho più paura di guardarti  così  che di morire.  Per restare  in 
piedi  davanti  a  te,  per  reggermi  e  per  ascoltarti,  consumo più 
forza che non ne abbia consumata in tre anni a sostenere la mia 
disperazione. Non resisto a quel che ti trema intorno alle labbra 
mentre ti lagni, non posso veder palpitare il tuo petto senza che la 
mia volontà si strugga.

COSTANZA.



M'ami dunque ancóra?

È  un  grido 
contenuto,  ma 
partito dalle viscere 
profonde.

MORTELLA.

È il sangue che paventa il sangue, è la carne che teme la carne. 
Così è, anche se tu non lo dici; ed è una cosa mortale. È orribile 
sentire che la nostra voce ora passa tra i nostri denti. Se parlo, 
ferisco. Se interrogo, lacero. Se rispondi, mi strazii.

COSTANZA.

Che  importa,  purché  qualcosa  si  salvi?  La  forza  non  è 
nell'accanimento; la forza è nell'amore. La mia volontà d'amore è 
tutto. I miei errori non son nulla.

MORTELLA.

Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque d'essere assolta? Tutto 
è cancellato,  tutto è dimenticato.  Nessuna cenere è tanto grave 
che non possa essere dispersa ai quattro venti. Tu sei salva, sei 
salva in te, e sei salva nei tuoi prossimi. Non rimane se non il mio 
male. Io non ho che quello; e perché me lo volete togliere? Non 
potreste. Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle mie ossa e delle 
mie vene, è la mia midolla e il mio polso. La prima sera che qui 
fu riaccesa la prima lampada, io misi la mia mano contro la luce 
per  iscoprirlo  a  traverso  la  palma  rossa.  Era  là,  più  mio  che 
l'anima. Avresti potuto leggerlo.



COSTANZA.

È disumano il tuo male. Ti piega in due. Sei tanto giovine.

MORTELLA.

Giovine sono?

COSTANZA.

Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lùgubre.

MORTELLA.

E chi lo porterebbe se io non lo portassi? Lasciatemi dunque 
andare, e non vedrete più me, né il carico. Ma, se mi costringete a 
rimanere,  non so  quel  che  farò:  so che  non potrò  fare  se  non 
qualcosa di male. Ho abbastanza sofferto per osar tutto.

COSTANZA.

Ah, veramente, la mia povera ragione si perde. È dunque una 
legge di morte che vuoi imporre a chi non è colpevole se non di 
continuare a vivere? Mi rinfacci l'onta di non essermi immolata 
sul rogo?

MORTELLA.

Non morte, non onta, e neppure tutte queste parole. Non si osa 
dire ciò che importa. E la coscienza è una piaga che non guarisce 
mai e che tuttavia lascia vivere. Io ho supplicato perché mi fosse 
concesso di tacere e di partire. Non domando se non questo. So la 
mia vita. Considera che io sia già passata dalla parte della notte. 



Imagina che io vada ai miei sponsali. È d'aprile, e ci saranno le 
stelle. Ma non mi chiedere quel che non avresti la forza di udire, e 
non pretendere ch'io getti il mio cuore sotto le calcagna dell'ospite 
atroce che sta per ritornare.

COSTANZA.

Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca.

MORTELLA.

No. Lo respiro.

COSTANZA.

Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli d'avermi stesa la mano 
quando  tutte  le  sciagure  mi  serravano  ed  ero  rimasta  sola  a 
dibattermi  e  tu  già  ingiusta  e  oscura  ti  drizzavi  contro  di  me 
sconvolta!

MORTELLA.

Sconvolta, veramente.  Tu lo dici.  Che ero io divenuta? Non 
t'accorgevi di me. Eppure avevo già gli occhi grandi e attenti, e la 
scaglia  di  ferro  nell'iride.  Quante  cose  ti  son  cadute  dalla 
memoria!

COSTANZA.

E a te? e a te?

MORTELLA.



Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e non io sola, ma un 
altro si ricorda in me; e con che tenacia!

COSTANZA.

Non ti ricordi dunque che l'adoravi?

MORTELLA.

Chi?

COSTANZA.

Quegli che detesti.

MORTELLA.

Ah, come puoi dir questo?

COSTANZA.

Quando parlava, tu pendevi dalle sue labbra. Quando era per 
giungere,  non contenevi la tua impazienza.  Spiavi il suo arrivo 
dal Belvedere. Ti precipitavi per le scalee a incontrarlo.

MORTELLA.

Non è vero.

COSTANZA.

Sapevi che gli piacevano le violette di marzo, e passavi ore e 
ore a cercargliene nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine dei 



libri,  glie  ne  posavi  sul  davanzale,  glie  ne  mettevi  sotto  il 
tovagliuolo, perfino dentro i guanti.

MORTELLA.

Non è vero, non è vero.

COSTANZA.

Come!  Tuo  fratello  è  qui  che  può  dirlo.  Certo,  Bandino  si 
rammenta che ti canzonava per quel tuo intercalare intraposto a 
ogni specie di discorsi: «E ora, via, mi racconti una bella storia».

Ella  tenta  di 
raddolcirsi  fino  a 
simulare il sorriso d'una 
volta,  quasi  speri  di 
disarmarla.  Ma  la 
fiamma  cupa,  che 
subitamente  era  salita 
alla  faccia 
dell'avversaria, si spegne 
in  un  pallore  d'ira 
repressa.

MORTELLA.

Non è vero. Che fanciullaggini!

È  là,  un  poco 
piegata  innanzi, 
palpitante,  con  un 
bagliore quasi bieco 
nell'occhio,  con 
l'aria  selvaggia  di 



chi sia per balzare e 
si trattenga.

Giana  s'è  alzata, 
s'è  appressata 
alquanto;  e  segue 
con  attenzione  la 
vicenda.  Qualcosa 
di  ardente  e  di 
pugnace  sembra 
aguzzare il suo viso 
misterioso,  quasi 
che  nell'aria  ella 
respiri  un  rischio 
incognito.

La  sera  già  cala 
sul  giardino 
simmetrico  ove  gli 
orli  di  bossolo 
disegnati  sono  già 
neri come una tarsìa 
di  ebano.  Si  vede 
sul  rigido  muro  di 
càrpini  persistere 
una  lunga  e  stretta 
lama  di  luce 
sulfurea.  Una 
nuvola  color  di 
piombo  pende  a 
mezzo  del  cielo, 
gravida  di  pioggia. 
L'ombra  invade  a 
poco a poco la sala, 
occupa l'una e l'altra 
abside,  riempie  le 
nicchie.



Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite. Puoi tendermi un 
laccio  così  tristo  per  cercare  di  pigliarmi!  Come  quel  povero 
sorriso deve averti fatto male dentro!

COSTANZA.

Per disarmarti, non giova neppure spremersi dal cuore l'ultima 
goccia di dolcezza.

MORTELLA.

Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani di violette perché le 
tenda,  perché ne offra ancóra,  perché ne sparga la soglia? Dio 
guarisca  le  mie  mani!  Io  non  ho  voluto  dire  stasera  nessuna 
parola che potesse tentare l'ombra; e tu non dubiti di tentarla. Ma 
se,  invece  dell'ospite  che  deve  rientrare,  a  un  tratto  apparisse 
quello di sotterra?

COSTANZA.

Mortella! Mi fai paura.

MORTELLA.

Non ti  fidare.  Non basta non nominarlo,  non basta  passarlo 
sotto silenzio, perché non esista, perché non sia presente. Abita 
ancóra qui, abita qui sempre; e, se tu vieni, non puoi venire se 
non per visitarlo. Ecco che la sua anima riempie tutto il vuoto.

COSTANZA.

Dio mio, Dio mio!



MORTELLA.

È un'anima che ha tuttora un viso. Guarda. Ha ripreso il suo 
viso di carne, la sua bocca di bontà, i suoi occhi di sogno, la sua 
fronte di poesia. È dietro di te, è vicino a te. Eccolo.

Balza  verso  il 
fratello  tremante,  e 
gli  prende  il  capo 
fra le mani.

COSTANZA.

Ah, non mi spaventare, Mortella. Per pietà! Divento pazza.

Indietreggia 
rabbrividendo,  e  si 
volta,  bianca  di 
terrore.

MORTELLA.

Eccolo. Guardalo.

Il  fratello  ha 
barcollato,  s'è 
piegato  su  le 
ginocchia.

L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non è lui vivo?

La madre leva le 
braccia  come  chi 
batte l'aria prima di 
stramazzare.



Il  destino  stesso 
potrebbe 
ingannarcisi.

La madre rompe 
in  singhiozzi  e  si 
abbandona 
perdutamente  sul 
figlio inginocchiato; 
mentre  Mortella  si 
volge  coprendosi  la 
faccia  con  ambo  le 
mani,  ma  senza 
piangere.

Con  uno  sforzo 
Bandino  si  alza  a 
sorreggere  la 
dolorosa.  Pieno  di 
desolata  tenerezza, 
cingendola  col 
braccio, 
appressando la gota 
alla gota, la conduce 
via  pianamente. 
Giana  si  avvicina 
alla  cognata,  le 
tocca una spalla, poi 
la  prende  ai  polsi 
per  scoprirle  la 
faccia.

GIANA.

Piangi?



Nell'ombra,  le 
palpa con le dita la 
gota per sentire se le 
lacrime vi scorrano.

MORTELLA.

No, non piango. Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso 
avvenire.  Perdonami,  Giana,  tutte  queste cose penose e odiose. 
Non ti darò più noia. Sono io che opprimo tutti, che separo tutti. 
Non c'è posto per me qui. Ecco la sera. Senti? Un'altra acquata, 
ma più blanda. Ascolta. Piove su i bossoli e su i càrpini. Ora sì 
che  si  respira  l'odore  amaro.  E  sembra  che  la  primavera  si 
stemperi e il mondo vapori. Come sarebbe allegra la Rondine se 
mi vedesse arrivare d'improvviso all'Olmatello più fradicia di lei! 
A che pensi, Notturna?

GIANA.

Penso  al  tuo  enigma,  e  a  quello  specchio  dove tu  scopristi 
quelle due mani.

MORTELLA.

Come io sia partita, va, staccalo dalla parete, prendilo e portalo 
nella tua camera.

GIANA.

Tutto può diventare strumento di magìa.

MORTELLA.

Pazzia e magìa hanno grande somiglianza.



GIANA.

Forse è vero.

MORTELLA.

L'una e l'altra fanno escire l'anima di sé stessa.

GIANA.

L'amore anche, il martirio anche.

MORTELLA.

E  non  bisogna  piangere.  Una  lacrima  non  versata  può 
diventare un pensiero magico che c'illuminerà nella via profonda.

GIANA.

Questo dev'essere vero. Io, quando piangevo, piangevo sempre 
a  capo  chino  per  lasciar  gocciolare  le  lacrime  senza  che  mi 
rigassero le  gote e  facessero  solco.  Ora me  le  terrò dentro,  le 
nuove, se si formano.

MORTELLA.

Così me ne vado senza paura all'ignoto.

GIANA.

Aspettalo, piuttosto.



Una pausa. Tutta la 
casa  è  silenziosa, 
come  senza  respiro. 
Non  s'ode  se  non  il 
romore  eguale  della 
pioggia  primaverile 
sul giardino nerissimo.

MORTELLA.

Ascolta:  ti  domando  d'essere  una  buona  sorella  per  me,  in 
questo momento, in estremo.

Sembra  di  nuovo 
sopraffatta  dalla 
commozione.

GIANA.

Cara piccola  sorella,  amo la  tua faccia,  il  tuo soffio,  la  tua 
passione,  il  tuo delirio;  e  amo anche il  tuo  destino,  se  non lo 
soffochi. Non essere diffidente. Dimmi dunque.

Mortella  a  un 
tratto sobbalza.

MORTELLA.

Giana, Giana! Chi è la?

Afferra il braccio 
della  cognata 
indietreggiando.

GIANA.



Dove? Dio mio! Che vedi?

MORTELLA.

Ho  veduto  qualcosa  come  un'ombra  d'uomo,  là,  dietro  la 
fontana morta.

GIANA.

Non mi far paura. Sei allucinata.

MORTELLA.

Ma no, ma no: c'è qualcuno là.

L'una  si  serra 
all'altra, 
comunicandosi  lo 
sbigottimento.

GIANA.

Chi è là?

Gherardo  Ismera 
sale  i  gradini  e 
apparisce  al  limitare 
del vestibolo.

MORTELLA.

È un uomo, un uomo vivo.



Lo  riconosce,  e 
trattiene  a  stento  il 
grido, distaccandosi da 
Giana, indietreggiando 
ancóra.

Ah, è lui, è lui!

L'ospite si scopre il 
capo  e  s'avanza  a 
traverso il vestibolo. È 
padrone  di  sé,  nella 
sua  semplice  cortesia; 
ma  qualche  accento 
della sua voce tradisce 
il  suo  turbamento 
dominato.

GHERARDO ISMERA.

Mi perdoni, signora, se entro così. Sono io, Gherardo Ismera. 
Giravo nel parco, aspettando mia moglie. S'è fatto tardi. È venuto 
il  rovescio.  Cercavo  d'un  domestico.  Mi  perdoni  se  mi  sono 
ardito... Posso domandarle se Costanza sia ancóra qui?

Scorge  Mortella 
che, diritta nell'ombra, 
tiene gli occhi sbarrati 
su lui.

Oh, Mortella! La mamma...

Udendo  da  quella 
voce  nominare  il  suo 
nome,  ella perde ogni 



dominio  di  sé. 
L'interrompe  con  una 
violenza  subitanea, 
come  forsennata.  La 
collera  le  strozza  la 
parola. Ella è là diritta, 
con la testa alzata, coi 
pugni  chiusi,  fosca  e 
ardente.

MORTELLA.

No, no, non voglio! Non voglio che nominiate il mio nome, né 
l'altro davanti a me. Non voglio che voi abbiate ancóra codesta 
voce falsa per osare di rivolgervi a me, per tentare di ravvicinarvi. 
Ancóra una volta ingannerete tutti,  e non me. Vi odio, vi odio. 
Voglio almeno gettarvi in viso, prima d'andarmene, il mio odio e 
il mio dispregio, con tutte le mie forze. Avete aspettato la notte, 
prima d'entrare, come se veniste per saccheggiar la casa un'altra 
volta...

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Non è vero? Guardalo. Guardagli le mani. Da quanto tempo 
giravate  attorno?  Le  pietre  non  gridavano?  Ma  grideranno. 
Quando ho scoperto la vostra ombra, avevate l'aria di qualcuno 
che porti  una salma...  È un peso che doventa  ogni  giorno più 
grave, finché schiaccia.

GIANA.



Mortella, ti prego, ti prego. Calmati.

MORTELLA.

Siete  entrato  per  sorpresa.  Rimarrete.  Lo so.  So codest'arte. 
Non iscacciato, ma onorato. Non ve n'andrete più. Mio padre sarà 
seppellito una seconda volta, e la tavola sarà apparecchiata ogni 
sera per l'ospite inesorabile.

GIANA.

Ti prego, Mortella! Non è bene...

MORTELLA.

Ah, non è bene! Tu mi preghi...

Ella  s'interrompe 
un  istante  e  si  cangia 
subitamente.  La  furia 
ostile  l'abbandona;  la 
voce  perde  ogni 
rudezza;  la  sua  stessa 
persona  sembra 
ripiegarsi.  E 
nondimeno  qualcosa 
di  più  sinistro  le 
balena fra i cigli.

Mio fratello m'implora,  mia madre mi supplica. Ecco che la 
grazia  entra  in  me.  Voglio  esser  docile,  quel  che  si  dice  «un 
sennino d'oro».



Si  ritrae  a  poco  a 
poco verso l'uscio che 
è  dietro  a  lei.  Il 
sarcasmo  le  torce  la 
bocca,  ma  una 
espressione 
indicibilmente 
infantile  contrasta  col 
suo volto convulso.

Padre  d'anima,  stasera  troverete  sotto  il  tovagliolo  un 
mazzolino di quelle violette, e forse un altro sotto il capezzale. 
Sta bene così? Tutto sta molto bene così... E poi mi racconterete 
ancóra una bella storia.

Si  trova  su  la 
soglia,  si  dilegua 
nell'oscurità,  simile  a 
una larva.

GIANA.

Veramente, è come forsennata. Mi fa paura. Or ora non aveva 
un viso di pazza? e il modo, e l'accento, e lo sguardo della manìa?

GHERARDO ISMERA.

È una strana creatura, non senza potenza e bellezza. Sarebbe 
gran peccato se si perdesse. Ma non respira se non nelle finzioni 
che le nascono dentro, e ognuna in lei pare accompagnata come 
da  un  sentimento  di  necessità.  Dal  giorno  che  ho  cessato  di 
raccontarle qualche «bella storia», deve averne raccontata una a 
sé medesima, troppo cupa, e poi dev'essersi messa disperatamente 
a viverla.



Parla con una sorta 
di malinconia pacata e 
lucida,  con  una 
sicurezza  grave,  con 
qualcosa  d'un  artefice 
che abbia un suo modo 
risoluto di prendere la 
materia della vita e di 
trattarla  da  sobrio 
maestro.

GIANA.

È questa la cagione del suo male?

GHERARDO ISMERA.

Per qualche tempo ho seguito con grande attenzione la piccola 
anima misteriosa. È piena di figure confuse che domandano uno 
spirito che le distingua. Era allora in lei un bisogno così ardente 
d'esser compresa e di comprendere, che certe volte il suo fervore 
somigliava a quegli uccelli che si precipitano contro i cristalli del 
faro e si rompono le penne senza chiudere gli occhi.

Egli  è  tuttavia  in 
piedi.  Giana  s'è 
appoggiata  a  una 
spalliera,  nella  sua 
attitudine  consueta, 
col  mento  sul  dorso 
della  mano;  e  sembra 
tesa a spiarlo da'  suoi 
lunghi occhi di bautta. 
Come un'arme a un sol 



taglio,  la  sua voce ha 
da una sola  banda un 
sottilissimo  filo  di 
derisione.

GIANA.

Voi  siete  dunque  uno  che  sa  leggere  anche  in  un'anima  di 
vergine? O meraviglia! Se penso alla mia d'allora, su l'orlo della 
vita, la rassomiglio alla farfalla quando beve; che ha le ali rialzate 
e  congiunte  dalla  parte  degli  screzii  e  dei  colori  come quattro 
pagine combaciate dalla parte dello scritto.

GHERARDO ISMERA.

E dopo?

GIANA.

Dopo,  sono diventata  farfalla  di  notte.  Giusto  appunto,  non 
portano  ancóra  le  lampade!  In  fondo,  credo  che  Mortella  non 
abbia bisogno se non d'un poco di felicità.

GHERARDO ISMERA.

Pur sapendo che manca nella sua mano la linea della felicità, 
un giorno mi chiese, tutta seria: «Voi credete veramente che si 
possa morire?».

GIANA.

Lo credete, veramente?

GHERARDO ISMERA.



Talvolta certe creature sembrano così remote che potrebbero 
essere  immortali.  Qualche  mattina,  l'aria  la  conteneva  come 
qualcosa che sia custodita per sempre, come una di quelle api che 
sono chiuse nell'ambra antica dove hanno assunto una specie di 
eternità priva di miele. Poi veniva a me con i suoi sogni e i suoi 
pensieri intricati non meno selvaggiamente dei suoi capelli zeppi 
di foglie, di paglie e di rovi, tornando dalle sue corse nel parco 
incolto.  E  restava  in  silenzio,  come  aspettando  che  io  li 
districassi.

GIANA.

I capelli?

GHERARDO ISMERA.

I pensieri.

GIANA.

Avete le mani abili?

GHERARDO ISMERA.

Non senza timidezza, signora.

GIANA.

Forse per ciò le facevate male.

GHERARDO ISMERA.



«Quanto bene mi fa questo male!» è una parola mistica della 
sua precocità. Un giorno l'ho udita che diceva a una piccola amica 
chiamata Gentucca, in tono di gran segreto, mentre i due cuori 
battevano  alla  medesima  altezza:  «Tu  insegnami  il  punto  di 
Venezia e io t'insegnerò a versare certe lacrime che tu non sai».

GIANA.

Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a non le versare.

GHERARDO ISMERA.

Cosa  molto  più  difficile,  e  forse  più  inebriante.  È  un 
insegnamento di martire.

GIANA.

O di maga?

GHERARDO ISMERA.

L'una non è nell'altra, per una comune volontà di trascendere 
la  natura  e  lo  spirito?  Credo  che  il  martirio  è  forse  la  vera 
vocazione  di  Mortella.  Infatti,  ecco  ch'ella  inventa  il  suo 
supplizio, non potendo essere trafitta dalle frecce o lacerata dai 
denti della ruota.

GIANA.

Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso 
avvenire».

GHERARDO ISMERA.



È un'altra parola mistica. Ah, ma chi la salverà?

GIANA.

L'amore, forse.

GHERARDO ISMERA.

È un cattivo salvatore.

Giana rompe la sua 
attitudine, e pronunzia 
la parola seguente con 
una  specie  di  perfidia 
repentina e celata.

GIANA.

La vendetta.

GHERARDO ISMERA.

Non sazia. È quasi sempre vana.

La donna si muove, 
inquieta, piena del suo 
dèmone, con il metallo 
della  voce  appannato 
dal  sogno  ma  pur 
sempre  affilato 
dall'ironia.

GIANA.



Il tempo, la solitudine, la demenza, la santità, la morte...

GHERARDO ISMERA.

Che grandi cose!

GIANA.

Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli che si chiamano 
Ardori.

GHERARDO ISMERA.

Che  grandi  cose  ella  ardisce  nominare,  all'appressarsi  della 
notte!

La  pioggia  cessa. 
La  quiete  è  senza 
mutamento.  Laggiù, 
lavato,  il  lembo 
dell'estremo 
crepuscolo  vérdica 
lungh'esse  le  cieche 
pareti  di  verdura 
perenne.  Ma  l'aria 
della  stanza  sembra 
come agitata da quella 
evocazione  spirituale. 
Giana si sofferma, e di 
sùbito  si  volge  come 
per assalire.

GIANA.



Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v'ha un po' sbigottito con 
le sue evocazioni funebri... Davvero è possibile che sentiate farsi 
più grave quel certo peso di cui ella vi carica?

GHERARDO ISMERA.

È possibile, signora.

GIANA.

Che dite mai?

GHERARDO ISMERA.

È un peso di lutto, fatto più grave dai tanti ricordi che ravviva 
l'aspetto di questi luoghi, di queste cose familiari, in quest'ombra 
ove mi sembra quasi di cogliere il soffio dell'amico scomparso.... 
Che  diceva  dianzi  Mortella?  Che  avevo  l'aria  di  portare  una 
salma...

Sì,  è  vero.  L'ho  portato  su  la  mia  spalla,  l'amico  mio;  ho 
attraversato questa sala, quel vestibolo; ho disceso quei gradini; 
ho camminato fino alla Cappella, per quel viale di bosso che il 
cuore  riconosce  all'amarezza.  Suo  figlio,  Bandino,  era  al  mio 
fianco; e i suoi due buoni servitori sostenevano gli altri due canti 
della cassa... Ma egli era degno d'esser rapito da quella Vittoria e 
da quell'Angelo nominati or ora come i messaggeri d'un riscatto 
miracoloso.  Se  il  pregio  d'una  vita  recisa  potesse  misurarsi  al 
peso,  ah,  certo  le  nostre  spalle  si  sarebbero  incurvate,  tutte  le 
nostre ossa avrebbero ceduto sotto il carico.

GIANA.



Così non si parla se non di un eroe.

Una  commozione 
virile trema nella voce 
del superstite.

GHERARDO ISMERA.

E non era un eroe? Della grande specie solitaria, di quegli che 
voglion  vincere  in  silenzio  una  virtù  dinanzi  a  cui  possano 
inginocchiarsi. La Vittoria in ginocchio! Una tale imagine sembra 
creata dall'ispirazione del suo spirito.

GIANA.

Più che umano, dunque.

GHERARDO ISMERA.

Con un esempio più che umano, egli mi mostrò che comandare 
e obbedire sono le due arti più difficili dell'anima libera.

GIANA.

Quale delle due apprendeste?

GHERARDO ISMERA.

Colui che obbedì porta tutto il peso di colui che comandò, ma 
un tal carico non lo schiaccia.

GIANA.



È l'enigma?

GHERARDO ISMERA.

Addio, signora.

GIANA.

È il vostro enigma?

GHERARDO ISMERA.

Voglia perdonarmi e credere alla sincerità del mio rammarico. 
Il  caso ha  voluto  che  ogni  mia  esitazione  e  apprensione  fosse 
troncata  d'un  colpo,  al  primo  istante.  Nell'entrare,  già  mi 
consideravo  come  un  estraneo,  quasi  come  un  mendicante. 
Nell'escire,  so  d'esser  tenuto  come  un  nemico,  quasi  come  un 
saccheggiatore. Ma non v'è ombra di risentimento in me, e la mia 
pena  è  assai  tollerabile  in  paragone  d'un'altra  ben  più  grave. 
Attenderò mia moglie al cancello. Già spiove. Le sarò grato se 
vorrà farla avvertire. Comunque, io non dimenticherò la fine di 
questo giorno.

Egli  s'inchina 
profondamente,  e 
s'avvia  verso  il 
vestibolo.  Giana 
risponde  al  saluto, 
senza  parola,  tenendo 
le mani dietro il dorso 
intrecciate.  Poi 
riprende  a  errare 
nell'ombra  della  sala, 
come  stretta  da  una 



perplessità  ansiosa. 
Quando  il  visitatore 
discende già i gradini, 
ella  si  sofferma  a 
guardarlo,  fa  qualche 
passo verso il portico. 
D'improvviso  lo 
richiama.

GIANA.

Signore, La prego: rimanga. È ospite mio.

Gherardo  Ismera 
s'arresta nell'ombra,  si 
volta. Un tenue sorriso 
gli  passa  negli  occhi. 
Risale  i  gradini, 
mentre  Giana  Guinigi 
in piedi l'attende.

In  quel  punto  due 
vecchi  servitori 
taciturni  entrano 
portando  le  lampade 
accese.

FINE DEL PRIMO ATTO.



IL SECONDO ATTO.

Appare  la  camera  di  Mortella,  tutta  imbiancata  di  calcina  tra 
modanature semplici di pietra serena, sotto le vecchie travi del palco 
dipinte toscanamente a disegni minuti in rosso, in nero, in verde.

Nella  parete  destra  è  praticato  un  vano,  chiuso  da  cortine  di 
broccatello verde e bianco, ov'è il suo letto di fanciulla.

Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza sfonda in una 
loggetta  chiusa  da  vetri  quadri  in  piombi  per  ove  passa  la  luce  del 
giorno inverdita dal fogliame dei grandi lecci.

Nella terza parete alcuni  gradini,  compresi  entro la grossezza del 
muro,  salgono a una larga vetrata che dà su una loggetta scoperta - 
albeggiante quella di Paolo V nella villa frascatana di Mondragone - 
cinta di balaustri e protetta da una pergola d'assi foltissima di glicini in 
fiore,  per  ove si  può da una scala  esterna discendere  nel  sottoposto 
ortopenso.

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti lungo il muro 
vasi di maiolica, cofanetti di legno e di cuoio, stampe in cornice, una 
pace di  niello,  qualche statuetta religiosa,  qualche madonna,  qualche 
santa  in  tavoletta  d'oro.  Un  gravicembalo  a  due  tastiere,  d'un  color 
chiaro d'avorio ornato di tenui ghirlande, è in un canto della camera con 
un quaderno di musica sul leggìo. Il medesimo broccatello verdebianco 
si sbiadisce su le seggiole,  su le poltrone, nelle tende,  nella portiera 
dell'unica porta.

È un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i grappoli spessi di 
glicini, fa una luce d'ametista come se accendesse la tonaca paonazza 
d'una  Martire  nella  vetrata  d'una  cappella.  Quel  riflesso  violetto 
mescendosi  al  verdognolo  che  viene  dalla  parte  del  lecceto,  tutta  la 
stanza  è  immersa  in  un  chiarore  stranamente  misto,  che  nell'ombra 
degli angoli tiene del livido.

La  Rondine  sta  per  entrare,  dalla  parte  della  loggetta.  Tenendo 
ancóra una mano alla vetrata che si richiude e reggendo con l'altra un 
fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto fin sotto il mento, ella 



dal gradino si sporge verso la cameriera che le va incontro con cautela 
per non fare strepito.

LA RONDINE.

Non è là?

LA SALVESTRA.

Riposa.

LA RONDINE.

Dove?

LA SALVESTRA.

Là, sul suo lettino.

LA RONDINE.

Da quanto?

LA SALVESTRA.

Da un'oretta.

LA RONDINE.

Non si sentiva bene?

LA SALVESTRA.



Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha dormito mai. 
Dio mio santo! L'ho sentita smaniare fino all'alba.

LA RONDINE.

Il dottore è venuto?

LA SALVESTRA.

Sì, signorina. Stamani le ha trovato un po' di febbre.

LA RONDINE.

Poco poco?

LA SALVESTRA.

Qualche decimo. Non è quella, di sicuro, che le dà il delirio.

LA RONDINE.

Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?

Scende  gli  altri 
gradini,  sollecita,  e 
s'appressa.

LA SALVESTRA.

Non è che un'idea, signorina. La chiamano delirio.

LA RONDINE.



Sempre il padre?

LA SALVESTRA.

Sempre. È un'idea che non l'ha lasciata mai. Anche prima di 
tornar  qui,  non  faceva  che  rimuginarla.  Io  lo  so.  Non  me  ne 
scordo dei  giorni  neri  che  ci  toccò  passare  quando la  signora 
Costanza si rimaritò col signor Gherardo.

LA RONDINE.

Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'è qualcosa.

LA SALVESTRA.

Certo che c'è qualcosa.

LA RONDINE.

Ma che cosa?

LA SALVESTRA.

Che vuole che le dica, signorina?

LA RONDINE.

Quell'odio contro il padrigno...

LA SALVESTRA.

È odio vecchio.



LA RONDINE.

Ma non era così, prima. Che può averle fatto?

LA SALVESTRA.

E che si può sapere?

LA RONDINE.

Come? Credevo che sapeste tutto.

LA SALVESTRA.

Nulla di nulla.

LA RONDINE.

Che disgrazia!

LA SALVESTRA.

Non si  confida.  E sa com'è  testereccia!  Si  tiene  tutti  i  suoi 
pensieri nel suo capino ostinato e, quasi non fossero abbastanza 
chiusi, me li fa serrare intorno con quella treccia più ritorta d'una 
corda stramba.

LA RONDINE.

Le s'addice molto, veramente.

LA SALVESTRA.



Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, quando la pettino, 
non parla  più.  Prima,  mi  ricordo,  canterellava  dentro i  capelli, 
come in una gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta muta, sotto; e 
pensa, e rimùgina. Anche quando qualche volta mi par di farle 
male col pettine fitto, non si risente. E le confesso che provo una 
certa  soggezione,  non  so  che  apprensione,  nel  ravviarla,  tanto 
certe volte mi par di mettere le mani nella sua doglia viva.

LA RONDINE.

Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si rammentassero 
d'essere stati serpi...

LA SALVESTRA.

Serpi?

LA RONDINE.

Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline senza capo né coda, 
che non fanno nessun male. Ma non è vero che, quando non sono 
ben  serrati  in  treccia,  sembra  che  si  divincolino?  Vorrei  bene 
averli così, io, perché uno me li incantasse con un sufoletto, la 
sera.

LA SALVESTRA.

Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra ha sempre un altro 
pensiero. Felice lei, signorina, che ha già trovato l'incantatore!

LA RONDINE.

Son diventata rossa?



Graziosamente  ella 
abbandona  il  viluppo 
delle  vitalbe  per 
guardarsi  in  uno 
specchietto  ch'ella  ha 
dentro  una  scatola  di 
smalto insieme con un 
po'  di  cipria  e  col 
piumino.  Ne  profitta 
rapidamente  per 
incipriarsi il naso.

LA SALVESTRA.

Non ci si bada. È tempo di ciliege.

LA RONDINE.

Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.

LA SALVESTRA.

Sentiamo.

LA RONDINE.

Non  vi  sembra  che  patisca  come  chi  sia  in  mal  d'amore... 
senz'amore?

LA SALVESTRA.

Quando si patisce, gli è tutt'uno.



LA RONDINE.

Ah no.

LA SALVESTRA.

E che direbbe di fare?

LA RONDINE.

Tutto farei, tutto farei per guarire la mia Mortina. Credo che le 
darei anche la mia felicità, se si potesse. Ma non si può, giacché 
ha nome e cognome e veste panni. Credo che, se fossi veramente 
una  rondine,  partirei  per  andare  a  cercarle  quegli  che  non  si 
conosce e che sempre s'aspetta, quegli che a me, prima che fosse 
venuto, mi pareva abitasse in quel punto del cielo dorato di dove 
le rondini arrivano, certe sere, a un tratto gridando su noi con un 
lampo così bianco che si pensa: «Oh, certo, non può essere che 
lui capace di aggiungere un'ala ai piedi degli uccelli!».

LA SALVESTRA.

Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur venisse, non sarebbe 
forse il benvenuto.

LA RONDINE.

Non verrebbe, se non fosse aspettato.

LA SALVESTRA.

Ma non si sa quel che s'aspetta.



LA RONDINE.

Non s'aspetta che l'amore.

LA SALVESTRA.

E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il saggio del miele 
e non si dubita del cotogno!

Gentucca sobbalza, 
credendo  udire  una 
voce  di  dentro  le 
cortine.

LA RONDINE.

Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?

La donna, in punta 
di  piedi,  rattenendo il 
fiato, va a origliare.

LA SALVESTRA.

Riposa ancóra. Spesso si lagna nel sonno, qualche volta parla. 
Parla  da  sé,  sola,  anche  quando è  sveglia,  quando è chiusa in 
camera, durante il giorno. La sento, e credo che ci sia qualcuno. 
Entro, e la trovo sola, che cammina su e giù, a capo chino. Iersera 
non mangiò, non si coricò. Sentii che faceva le volte, sino a tardi. 
Non so che avesse. Non l'avevo mai veduta tanto scura. Era come 
una che torni dallo stare in guato...

LA RONDINE.



Di dove tornava?

LA SALVESTRA.

Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia la posta. Ora 
porta  quasi  sempre  i  sandali  allacciati,  che  non staccheggiano. 
Scende da una terrazza all'altra in un lampo, sgattaiola lungo i 
muri, sguiscia dietro i càrpini, fruga per ogni dove, come quando 
- se ne ricorda? - loro due davano la caccia ai ricci...

Gentucca 
l'interrompe  con  una 
vivacità infantile.

LA RONDINE.

Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...

LA SALVESTRA.

Quale tartaruga?

LA RONDINE.

Vi dirò poi. Continuate, continuate.  Ma perché fa così? Che 
credete?

LA SALVESTRA.

Non so. La disgrazia è che sempre l'hanno tenuta come una 
bambina semplice, senza farne caso, senza usare prudenza, anche 
a quell'epoca. Miss Turner non la capiva punto. E io dico che non 
c'è al mondo una che abbia più sentimento di lei per vedere, per 



scoprire, per indovinare. Le basta di fiutar l'aria, per conoscere di 
che si tratta. Con lei non c'è nulla da nascondere. Pare che entri 
nell'anima di chiunque. A me mi fa paura quando mi fissa. Mi 
trema il cuore dentro.

LA RONDINE.

E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come quando si para il 
lume con una mano, perché non lo veda ardere d'allegrezza. Ho 
quasi vergogna d'esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe d'aver 
sempre gli occhi rossi arrivando e di poterle dire: «Sai, m'hanno 
fatto piangere, anche me».

LA SALVESTRA.

Ma  non  piange  mica.  Magari  piangesse!  Lo  dice  anche  il 
dottore. Dio, Dio buono, aiutateci a passare questi due giorni. Ah, 
son lunghi!

LA RONDINE.

I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.

Un  involontario 
guizzo  di  gioia  passa 
nelle sue parole.

LA SALVESTRA.

Oggi è l'antivigilia del Corpus Domini.

LA RONDINE.



È vero.

LA SALVESTRA.

Domattina si dice la messa di requie nella Cappella.

LA RONDINE.

Ah, è vero. L'anniversario!

LA SALVESTRA.

Non so come si farà.

LA RONDINE.

Assisteranno tutti?

LA SALVESTRA.

Che la buon'anima faccia nascere un bene, oggi. Sa che cosa 
ha consigliato il dottore?

LA RONDINE.

Che cosa?

LA SALVESTRA.

Che il signor Gherardo venga e le parli e ragioni con lei e le 
dimostri  il  vero  e  cerchi  di  persuaderla,  di  toglierle  l'idea,  di 
guarirla dalla mania, di rappacificarla insomma. Dice che questo 
è il mezzo da tentare, ora che il male fa crisi. Hanno tenuto un 



consiglio, con la signora Costanza. Pare che il signor Gherardo 
sia  pronto,  oggi  stesso,  prima  di  sera.  Bisogna  pur  uscire  da 
questo inferno coperto. Ma io ho una grande inquietudine.  E il 
dottore lo vedo troppo serio. Ier l'altro la signorina lo trattenne 
più d'un'ora,  a parlare  a  parlare.  E lui,  quando uscì,  era  molto 
accigliato.

LA RONDINE.

È il Securani, quello stesso che curò il padre?

LA SALVESTRA.

Quello. Ora pare che si faccia questa prova, come Dio vuole.

LA RONDINE.

E Dio faccia la grazia! Credo anch'io, Salvestra, che un bene 
ne possa venire. E ho visto or ora un segno di buon augurio.

LA SALVESTRA.

Che segno?

LA RONDINE.

Quella  vecchia  testuggine,  sapete,  con  la  scaglia  tutta 
sbocconcellata,  che  chiamavamo  Ninicchia,  tanto  affezionata  a 
Mortella che la credeva perduta perché non s'era più fatta viva...

LA SALVESTRA.

Ebbene?



LA RONDINE.

È ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare questi tralci dal 
leccio del Conte, mi son sentita tirare appena appena per l'orlo 
della gonna come da un gattino timido. Mi son voltata. Era lei, ai 
miei piedi, sul musco, che tentennava quel suo capo novo come 
quel d'una serpe che avesse allora allora gettata la buccia.

LA SALVESTRA.

Veramente la tirava per l'orlo?

LA RONDINE.

Ma sì, vi dico. Può essere che m'abbia presa per un cesto di 
lattuga. L'ho sollevata con le due mani, l'ho messa su una bella 
pietra  al  sole,  e  le  ho  detto:  «Restate  là,  Ninicchia,  senza 
muovervi; ché fra poco vi conduco qui la Fata Mortella». Deve 
aver capito.

S'interrompe;  e 
tende  l'orecchio  verso 
le cortine, palpitando.

Si sveglia? Non ha sospirato?

LA SALVESTRA.

Sembra che dorma profondo.

LA RONDINE.



Bisogna che finisca il suo sonno. Si sveglierà tutta fresca, e 
disposta a lasciarsi guarire. Che si può fare, Salvestra? Pregare? 
Non c'è qualche incanto?

LA SALVESTRA.

Se c'è, e ci bisogna un cuore da pestare, ecco il mio.

Nella  sua  voce 
sommessa  trema  una 
devozione  senza 
limiti.

LA RONDINE.

Siete buona. Lo so. Com'è dolce di sentir parlare l'amore così! 
Vegliatela  sempre.  Ora  le  lascio  qui  le  vitalbe,  qui,  -  non  le 
mettete  da parte,  vi  prego! -  che,  uscendo dalle cortine,  c'entri 
dentro  e  ci  si  senta  impigliata  e  dia  in  un  riso  e  dica:  «È 
Gentucca».

Ella  depone  il 
viluppo  sul  tappeto, 
davanti alle cortine. È 
così tenera che sembra 
le  si  inumidisca  la 
parola.

Me ne  vado  e  poi  torno.  Torno  verso  sera.  Ah,  ma  vorrei 
vederla un attimo, gettarle soltanto un'occhiata! Un attimo solo, 
metto il viso tra le cortine, Salvestra, e la guardo. Piano, piano. 
Trattengo il respiro.



La  donna  fa  un 
gesto di consentimento 
commosso. 
Infinitamente  cauta, 
Gentucca  separa  un 
poco le cortine con le 
dita e sporge la faccia 
verso  l'interno.  È 
grande  silenzio,  come 
quando  l'angoscia 
umana  sale  a  poco  a 
poco  sino  all'altezza 
del  ciglio  e  trabocca. 
Di subito ella si volge, 
con  le  mani  alla  gola 
come  per  soffocare  il 
singhiozzo  che  la 
vince. Non può: rompe 
in  pianto. 
Nell'allontanarsi 
fuggendo,  ella 
medesima  mette  i 
piedi entro il viluppo e 
lo  sparpaglia  e 
trascina.  Rimonta  i 
gradini  della  terrazza, 
scompare  nella  luce 
dei glicini.

LA VOCE DI MORTELLA.

Salvestra! Salvestra!

LA SALVESTRA.

Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.



LA VOCE DI MORTELLA.

Ah, chi m'ha legata?

È  una  voce  di 
sgomento,  una  voce 
d'ambascia,  ancóra 
appresa  nel  buio  del 
sonno.

LA SALVESTRA.

Non mi sono mossa, non mi sono mossa.

LA VOCE DI MORTELLA.

Ah, chi piangeva su me?

Ella  esala  un 
anelito,  quasi  che  per 
levarsi faccia lo sforzo 
di rompere un legame 
che l'annodi. E appare 
tra  le  due  cortine 
trasognata,  con  la 
fronte  stillante  di 
sudore.

Chi singhiozzava? Io stessa? Di'.

LA SALVESTRA.

No, signorina. Ha sognato.



MORTELLA.

E questi fiori? Di'. C'è stata Gentucca? È venuta la Rondine?

LA SALVESTRA.

Or ora.

MORTELLA.

È andata via? Ah, richiamala, richiamala!

Ella  cammina  su 
per  la  striscia  delle 
vitalbe sparpagliate.

È passata di lì? È lei che ha lasciato dietro di sé questa traccia? 
Richiamala! Oh piccola!

La donna  sale  alla 
loggetta.

LA SALVESTRA.

Ha detto che torna, che torna verso sera. Non s'inquieti.

Sparisce  per  la 
scala  che  dà  su 
l'ortopenso.

MORTELLA.



Non sarà troppo tardi,  verso sera? È la vigilia,  è la  vigilia! 
Volevo dirle addio, rivedermi in lei quale già fui, dire addio a me, 
a me, a quella sua Mortina dolce.

L'ambascia  ancóra 
l'aggrava.  Par  che 
ancóra ella trasogni. Si 
china  a  districare  l'un 
de'  malleoli  da  un 
tralcio  di  vitalba 
seguace.

Eri tu che mi legavi, Gentucca?

Tra il volto curvo e 
il  grembo  piegato,  la 
sua  voce  ha  una 
risonanza  singolare, 
quasi argentina, simile 
a  una  nota  d'infanzia; 
poi  subito  si 
rincupisce.

Non mi potevo muovere quando mi sono svegliata. Ero tutta 
annodata. Perché? E chi piangeva?

Vacilla e si tocca le 
tempie  con  le  dita 
smarritamente.

Ma se non fosse che la febbre? No, non ho più febbre. Non ne 
devo avere. Non devo avere che coraggio, coraggio, coraggio...

Si  riscuote  e  si 
risolleva.  La  donna 



ritorna  indietro, 
ripassa per la terrazza 
dei  glicini,  ridiscende 
nella camera.

LA SALVESTRA.

Non m'è riuscito  di raggiungerla,  né di richiamarla.  Era già 
sparita.

MORTELLA.

Vola. Lo so.

La  parola 
s'illumina  d'un  sorriso 
tenue e tenero.

LA SALVESTRA.

Ma torna, ma torna.

MORTELLA.

Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?

LA SALVESTRA.

No, signorina.

MORTELLA.

E chi dunque?



LA SALVESTRA.

Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a portarle una gran 
notizia!

MORTELLA.

Una gran notizia?

LA SALVESTRA.

La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, è ricomparsa. 
L'ha ritrovata dianzi sotto il leccio del Conte.

MORTELLA.

È vero?

Anche una volta, in 
un  movimento 
spontaneo  di 
giovinezza  ariosa,  si 
mostra la compagna di 
Gentucca,  l'amica 
della Rondine.

LA SALVESTRA.

Sì, proprio vero. Sentirà il racconto!

MORTELLA.

Ma chi piangeva? M'è parso d'essere stata svegliata come da 
un gran singhiozzo.



LA SALVESTRA.

Era un sogno, creda.

MORTELLA.

Non è venuto altri? Mia madre?

LA SALVESTRA.

Non ancóra, signorina. Come si sente?

MORTELLA.

Bene.

LA SALVESTRA.

Quella febbretta è caduta, le sembra?

MORTELLA.

Sì.

LA SALVESTRA.

Non si sente più bruciare?

MORTELLA.

No.



LA SALVESTRA.

Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera qualche cosa?

Mortella  prende 
una fiala d'essenza, ne 
versa nel fazzoletto, lo 
fiuta, si terge la fronte, 
il  collo  sotto 
l'orecchio.

MORTELLA.

Ho sentito battere all'uscio.

LA VOCE DI GIANA.

Mortella, sei là? Si può entrare?

LA SALVESTRA.

Si sente male? Com'è diventata pallida!

MORTELLA.

Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.

Fa  un  passo  verso 
l'uscio dominandosi.

Entra, entra, Giana.



La cognata entra. 
Si  guardano 
forzando  il  sorriso 
del  saluto  e 
dell'accoglienza, 
che per alcuni attimi 
persiste  su  i  loro 
volti come qualcosa 
che vi  sia  appesa e 
possa  rimanervi 
indefinitamente  se 
si  trascuri  di 
staccarla.  Un'aura 
ostile  sembra  quasi 
formarsi  dai  due 
respiri.

GIANA.

Come ti senti?

MORTELLA.

Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno dà pazienza.

GIANA.

Sei più tranquilla?

MORTELLA.

Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita la stanza, avanti il 
tempo. Puoi avvicinarti, sederti. Non sono in vena di stravaganze. 
Non sono affatto  pericolosa.  Bisogna perdonarmi.  Iersera c'era 
afa di temporale nell'aria. Non so che m'aveva presa. Ma è certo 



che oggi devo guarire di questa benedetta mania. Basta dirmelo, 
basta volerlo. Mi dispongo a tornare in pace. Dopo domani è il 
Corpus Domini. Vorrei dare un pane a un povero.

GIANA.

Hai una strana luce qui.

MORTELLA.

Una luce di naufragio, come nel quadrato d'un vascello colato 
a  picco.  Non  ti  piace?  Sembra  fatta  per  te  che  sei  così 
ondeggiante.

GIANA.

Ironia?

MORTELLA.

No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, m'incanti. Quando 
entravi, al movimento parevi che entrassi in un gorgo.

GIANA.

Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco, seriamente?

MORTELLA.

Parliamo.

GIANA.



Seriamente e apertamente, come due sorelle leali?

MORTELLA.

«Lealtà passa tutto e con verta fa frutto» è uno dei nostri più 
antichi motti.

GIANA.

Torna al proposito. Ascolta, Mortella. Consentimi d'affrontare 
la cosa con franchezza.  È il mio dovere omai.  Sono io che ho 
accolto qui tua madre e il tuo padrigno; sono io che t'ho trattenuta 
qui, che t'ho impedito d'andartene e di fare una follia inutile; sono 
io  che  in  queste  settimane  ho  vigilato  per  evitare  ogni  urto 
increscioso,  ogni  eccesso  odioso.  Non  ho  dunque  dubitato  di 
addossarmi  un  carico,  per  quel  che  accade,  per  quel  che  può 
accadere; né mi sottraggo.

MORTELLA.

È giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto la tua passione sacra. C'è stata sempre 
intorno a te, palese o dissimulata, un'aria di compatimento.

MORTELLA.

Ah, credi?

GIANA.



Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore e gli atti del tuo 
dolore sembrano talvolta aver qualcosa di maniaco, qualcosa di 
delirante.  Io  stessa  talvolta  ti  ho  trattata  come  una  piccola 
inferma. Nessuno ha mai voluto andare al fondo della tua pena. 
D'altronde, tu ti sei chiusa, ti sei messa in disparte a covare il tuo 
male. E c'è nella tua natura una fierezza e un disdegno che non 
conciliano  la  confidenza.  Non  hai  un  poco  allontanato  da  te 
perfino tuo fratello?

MORTELLA.

Povero Bandino!

GIANA.

Ma io quest'angoscia che t'opprime non la considero come una 
malattia, come una mania inguaribile. Parlo anzi alla tua ragione, 
invoco la tua ragione.

MORTELLA.

Povera ragione!

GIANA.

Hai tanto scavato in te che è andata al fondo.

MORTELLA.

È il suo luogo.

GIANA.



Bene. È il suo luogo, e il luogo della causa. V'è una causa.

MORTELLA.

La causa pende.

GIANA.

Ancóra  enigmi!  Sorge  da  tutta  te  un'accusa,  la  figura 
d'un'accusa.

MORTELLA.

Più d'una, forse.

GIANA.

E v'è una prova, dunque.

MORTELLA.

V'è un mondo ove la prova non ha significato né esistenza.

GIANA.

Non nel nostro.

MORTELLA.

Non nel vostro.

GIANA.



Bisogna  dunque  che  tu  esca  dall'occulto.  Non  puoi  più 
prolungare la reticenza. Non t'è più lecito di tacere, di sfuggire...

MORTELLA.

Non sfuggo.

GIANA.

Bene. Bisogna dunque che finalmente si venga al giudizio, da 
coscienza  a  coscienza.  Non  è  possibile,  né  per  te,  né  per  tua 
madre, né per l'accusato, né per me stessa che vi ospito - e lo dico 
non per far pesare la parola, ma semplicemente perché porto il 
nome di Bandino, perché mi chiamo Giana Guinigi e conduco la 
casa e ho qualche anno più di te - non è possibile trascinare senza 
fine questa miseria.

MORTELLA.

È giusto. Oggi è la vigilia.

GIANA.

Il tuo padrigno, in una condizione tanto difficile, non poteva 
mostrare  più  tatto,  più  delicatezza,  più  longanimità.  Lo  devi 
riconoscere.

MORTELLA.

È pieghevole, anche lui, certo.

GIANA.



A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto con la più indulgente 
bontà. Non ha lasciato passare mai una stilla della sua amarezza 
né in una parola né in un sorriso. Veramente, l'ho ammirato; e 
troppe volte mi son sentita a disagio, come in fallo d'ospitalità. 
Ora,  te  lo  confesso,  questo  disagio  m'è  divenuto  intollerabile. 
L'afflizione di tua madre mi abbatte.

MORTELLA.

Povera mamma!

Ella è abbandonata 
su  una  poltrona, 
raccolta  in  sé,  quasi 
che  il  ribrezzo  della 
febbre  la  riprenda, 
poggiata  la  gota  a  un 
braccio,  guardando  di 
sotto alle palpebre che 
battono  come  se  la 
pupilla  fosse  ferita  a 
ogni momento. Le sue 
brevi parole hanno un 
suono indefinibile, che 
non è d'ironia, che non 
è  di  pietà;  sembrano 
venire  da  quel  luogo 
profondo «dove non si 
sente neppur battere il 
cuore».

La  cognata,  per 
andare sino al termine, 
non vi s'arresta, non le 
interpreta. Parla, parla, 
in  una  specie  di 



vertigine  fredda;  e  la 
sua  voce  si  falsa,  ed 
ella  medesima  ne 
sente la falsità ma non 
può rimetterla nel tono 
giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto il tuo sentimento, lo ripeto, in quel che 
v'è di fedele e d'inaccessibile. Comprendo che il tuo ritorno nella 
casa della  tua memoria  l'abbia esaltato,  e  che all'approssimarsi 
dell'anniversario  doloroso  ti  sanguini  il  cuore.  Ma  ho  vinto 
l'esitazione perché mi sembra che appunto  in rispetto di quella 
memoria, appunto in suffragio di quell'anima, si debba superare 
questo male.

MORTELLA.

Sì, sì.

Ora  ha  una  voce  da 
nulla, una voce di piccolo 
essere schiacciato che non 
sa  più  respirare:  qualcosa 
come  quel  soffio 
d'assentimento 
inconsapevole  ch'esce 
dalle  labbra  della  gente 
disperata  dinanzi  alla 
consolazione  vana,  al 
consiglio non compreso, al 
rimprovero  non  udito.  È 
là,  su  la  poltrona, 
rannicchiata,  quasi  senza 



forma,  come  una  cosa  a 
nulla,  come  una  veste 
smessa.

GIANA.

Ti  domando  dunque  di  confermarmi  il  tuo  consenso  al 
colloquio  necessario  che  deve  dissipare  ogni  ombra,  che  deve 
sciogliere ogni nodo. Non si può tener prigione la vita in una rete 
d'enigmi,  né  tenerla  sospesa  sopra  il  fascino  d'uno  specchio 
appannato. È vero? Siamo d'accordo?

MORTELLA.

Sì, sì.

GIANA.

C'è oggi, mi pare, una presenza che non ci opprime, come tu 
pretendi, ma ci soccorre, c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'anima 
abita ancóra la casa,  come tu credi,  non può non compiangere 
questo stato continuo d'inquietudine, d'inimicizia, d'angoscia. Ho 
udito parlare della sua infinita bontà da quel medesimo che i tuoi 
sospetti vorrebbero far colpevole...

MORTELLA.

Oh Dio!

È come  il  lamento 
fioco di  chi  agonizza, 
di  chi  si  sente 
abbandonare  dalla 



forza  e  da  ogni 
soccorso umano.

GIANA.

Se  il  rassegnarti  alfine  alle  esigenze  della  vita,  alle 
convenienze della vita comune è pel tuo cuore un sacrificio, fa il 
sacrifizio alla memoria di quella bontà. Pensa. È domani il terzo 
anniversario. Saremo tutti là, riuniti, in una preghiera unanime. E 
poi sarà la pace, sarà l'armonia nella casa rinnovata, sarà una vita 
nuova anche per te che ti consumi, per tuo fratello che si snerva...

MORTELLA.

Oh Dio, Dio!

Si  solleva 
lentamente,  col  viso 
scomposto,  con  gli 
occhi  sbarrati  e  fissi 
davanti  a  sé, 
reggendosi  le  tempie 
con  le  due  mani, 
tenuta da un orrore che 
par  entrato  nel  luogo 
delle sue ossa.

Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché ho dovuto conoscere 
anche questo?

GIANA.

Mortella!



MORTELLA.

Non sono ancóra  stroncata  abbastanza,  rotta,  calpesta?  Non 
basta  ancóra?  Nessun  respiro,  nessuna  tregua,  nessun  riparo, 
nessun aiuto: niente. E questa atrocità è la vita, la vita che pareva 
così fresca in me, la vita che ho tanto rimpianta per uno che l'ha 
perduta, per uno che non l'ha più!

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Ah, ho freddo. Non aver paura se mi metto a battere i denti. 
Che cosa si  può fare? Non aver paura se ti  guardo con questi 
occhi.  Non  li  so  più  chiudere.  Bisogna  che  qualcuno  me  li 
suggelli.

GIANA.

Che hai? Che hai ora?

MORTELLA.

Vivo:  questo  ho:  sono  viva.  E  se  un'altra  mai  conoscesse 
qualcosa di simile a quel che io ho conosciuto, certo morrebbe, 
certo renderebbe l'anima senza sangue e senza parola. Ma io vivo, 
e non ho più nulla di ciò che fa vivere una povera creatura. Non 
ho più nulla da credere, nulla da sperare, nulla da salvare. E, fin 
per credere che sono in terra, bisognerà che io la morda, la terra, 
che io me n'empia la bocca, che io la mastichi...



GIANA.

Ma che hai? T'è entrata la febbre? Vaneggi?

MORTELLA.

Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi quei fiori, nascondimi 
quelle foglie...

GIANA.

Sei  pazza.  Comincio  a  credere  anch'io  che  sei  veramente 
pazza, Mortella.

MORTELLA.

Ebbene,  io  ti  dico  una  cosa  incredibile.  Non  sono  ancóra 
pazza. Guardami.

S'è  levata  in  piedi, 
dominando  il  suo 
sgomento, soccorsa da una 
improvvisa  onda di  forza. 
Contro  a  lei  la  cognata  è 
già  un'avversaria  senza 
maschera.

GIANA.

Ti guardo.

MORTELLA.



Alzo  la  testa,  bisogna  che  io  alzi  bene  la  testa  per  non 
curvarmi a un tratto come una piccola vecchia senza età e senza 
nome. Ora so che in uno sguardo umano si può vivere vent'anni, 
cinquant'anni, un tempo d'ignominia indefinito...

GIANA.

Ma che intendi dire? Io non sono longanime come Gherardo 
Ismera. Sappilo. Io affronto le piccole vecchie camuffate da sfingi 
minacciose, e le domo.

MORTELLA.

Con che? con la menzogna a due facce, che sembra essere e 
non è?

GIANA.

Le domo, ti dico.

MORTELLA.

Con che? con l'ipocrisia accorta che fa le sue miscele di bene e 
di male, di falsità e di verità, di veleno e d'unguento, per eccitare 
sé e per intormentire gli altri?

GIANA.

Ah,  che  mi  fanno gli  altri?  e  che  m'importa  degli  altri?  Ti 
proibisco...

MORTELLA.



Che cosa? di scandalizzarmi che la causa del marito di mia 
madre  sia  oggi  perorata  dalla  nuora con una eloquenza  che sa 
quasi di pulpito e odora quasi di santità?

GIANA.

Che insolenza! Come osi parlare di veleno tu che ne schizzi a 
ogni momento e contro tutti, tu che sei pronta sempre a mordere 
la mano che ti accarezza?

MORTELLA.

«Perché mi accarezzi?» Questa è una domanda che tu hai udita 
da me più d'una volta. E io ho sempre lasciato le mie mani giù, 
penzoloni. Ho diffidato sempre.

GIANA.

Non ti vantare della tua ingratitudine e della tua malvagità. Ho 
sopportato tutti  i  tuoi  capricci  e  tutte  le  tue stranezze con una 
buona grazia che non meritavi. T'ho lasciata provare e riprovare 
la mia pazienza con eccessi intollerabili. Ora basta. Sei tu che mi 
costringi a ricordarmi che v'è, di nome e di fatto, una padrona qui.

MORTELLA.

Come  chi  compera,  non  come  chi  impone,  non  come  chi 
dispone.  E  tu  non  condurrai  domattina  per  la  mano  il  tuo 
pellegrino penitente a inginocchiarsi su la lapide, a camminare sul 
morto con i ginocchi mutati in calcagna divote. No.

GIANA.



Ti prego, ti prego; non mi trascinare a dire e a fare quel che 
poi  a  tutt'e  due  troppo  rincrescerebbe.  Non mi  conosci.  Bada. 
Quando prendo nel mio pugno la mia volontà, sono come quei 
rissatori che non ripongono il ferro se non hanno colpito a fondo.

MORTELLA.

Ferro  per  ferro,  son  pronta  a  misurarmi,  pronta  a  tutto. 
Guardami. V'è un giudice più alto di me, che non son nulla ma 
non  mai  serva  dovunque  e  comunque  tu  sii  padrona.  V'è  un 
giudice più santo di me;  e hai osato invocarlo per coprire  una 
cosa inconfessabile.

GIANA.

Hai il colore della morte. Muori del tuo veleno.

MORTELLA.

Sì, sono tutta di gelo. Ma so che non si può morire d'orrore, 
giacché sono in piedi. Hai osato offrire in suffragio di quell'anima 
una nuova ignominia dell'ospite spietato!

GIANA.

Che altro vuoi ora insinuare?

MORTELLA.

La pace, l'armonia, la vita nuova per tener caldo all'onta!

GIANA.



Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo tirar per forza dalla gola 
quest'altra malvagità?

Furente,  ella  fa 
l'atto  di  prendere 
per  le  spalle  la 
cognata  che  si 
scosta,  bianca 
piuttosto  come  una 
larva che come una 
creatura.

MORTELLA.

Non mi toccare. Bada! Toccheresti la morte.

GIANA.

Di' tutto, dunque. Parla! Voglio.

MORTELLA.

Mi reggo la mascella, non il cuore. Con l'ospite...

La  voce  le  si 
dirompe  nel  gran 
tremito.

GIANA.

Ebbene?

MORTELLA.



Con l'ospite non è di nuovo entrato un amante?

Ha parlato basso, 
con una voce dirotta 
dal  tremore  dei 
denti.  Anche  l'altra 
si  sbianca, ma tutto 
il  rilievo  della  sua 
bellezza  s'indura 
come  il  volto  del 
tiranno che non può 
colpire  perché  non 
ha sotto la mano né 
arme  né  carnefice. 
Entrambe riempiono 
d'ansito la pausa.

GIANA.

È una domanda perfida? è un sospetto? un laccio teso?

MORTELLA.

Una certezza.

GIANA.

Certezza di quel mondo ove la prova non esiste e non conta?

MORTELLA.

Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, ti basti che ho veduto.

GIANA.



Dove? come?

È  protesa  verso 
l'accusatrice,  che non la 
guarda  più,  fissa  allo 
spettacolo  della  sua 
propria miseria.

MORTELLA.

Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, ripete sé stessa, imita i 
suoi stessi spaventi? Il  destino atroce recita  la stessa parte due 
volte? Tutto sarà come fu? Ma chi mi può rispondere una parola, 
prima che io muoia?

GIANA.

Rispondi ora a me. Dove? come?

MORTELLA.

E un giorno mi pareva d'esser vicina al segreto dell'amore!

GIANA.

Dove? come?

MORTELLA.

Ah, non il tuo, non il tuo.

GIANA.



Rispondi. Voglio.

Imperiosa,  l'incalza, 
l'afferra per i polsi.

MORTELLA.

Tutto ho udito, tutto ho veduto.

GIANA.

Come?  dove?  Non  sai.  Ti  smarrisci.  Allucinata  sempre, 
ubriaca d'infamie sognate.

MORTELLA.

Lasciami!  Ho  ribrezzo  di  te,  di  me  anche.  Ho  spiato,  ho 
seguìto, ho ascoltato. So tutti i luoghi nascosti, conosco tutti gli 
angoli, tutte le ombre. Iersera... Ah, lasciami!

GIANA.

No. Di'. Vergógnati.

MORTELLA.

Dov'eri iersera con lui? In fondo alla scala dei Delfini, lungo il 
muro delle Cariatidi...

GIANA.

Vergógnati.



MORTELLA.

Sì,  mi vergogno. Questo avete fatto di me. Ho spavento del 
sangue che mi rimane. Si giunge a questo, si conosce questo, si 
diventa così; e non si finisce mai di morire!

GIANA.

Hai sognato, hai sognato. Intendi?

MORTELLA.

Lasciami!

GIANA.

Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. E tu mi giurerai...

MORTELLA.

Lasciami! Lasciami!

Sono  a  viso  a 
viso, alito contro alito, 
come  in  una  lotta 
selvaggia.  Mortella  si 
svincola.

Ecco Bandino.

Il  fratello  entra. 
Giana  si  scrolla  e 
rovescia  indietro  il 
capo,  con  un 



piccolo  riso 
convulso  nei  denti 
splendidi.

BANDINO.

Che c'è? Che avete? Giana! Mortella! Che c'è?

MORTELLA.

Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. Giana voleva a forza 
che io andassi con lei per farmi incontrare col signor Ismera, e 
tentava di trascinarmi... Io non volevo.

BANDINO.

Non avevi già consentito?

MORTELLA.

Sì. Ma perché devo andare a cercarlo? Preferisco riceverlo qui, 
come ho già detto a nostra madre, tanto più che veramente non mi 
sento ancora bene ed è meglio che non mi stanchi.

BANDINO.

Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, Giana, amor mio?

GIANA.

Ma sì, ma sì. Non insisto. Non facevo mica sul serio... Facevo 
per gioco.



MORTELLA.

Tu sai, Bandino: le piace di giocare e d'aizzare...

Il giovine guarda 
la  sua  donna 
innamoratamente.

BANDINO.

Come sei strana in questa luce!

MORTELLA.

Non è vero?

GIANA.

Strana in che?

BANDINO.

Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, riconoscerebbe il viso vivo 
d'una di quelle Figlie del Reno che nuotano nella sua musica.

GIANA.

Voglinda? Flossilde?

I  nomi  delle  Ondine 
sembrano  quasi  fatti 
minacciosi  dal  suo  riso 
tagliente.



BANDINO.

Tutt'e tre.

MORTELLA.

E anche l'Oro.

GIANA.

Addio, Mortella, a più tardi!

MORTELLA.

Nella vita nuova.

Botta  e  risposta 
sembrano  avere 
ancóra  un  tintinno 
d'armi.

BANDINO.

Te  ne  vai,  Giana?  Resta  ancóra  un  poco!  Non  senti  come 
questa camera è dolce? Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri o 
fronde, cortine o erbe marine.

GIANA.

Bimbo,  bimbo,  ora  non  è  più  tempo  d'indugiarsi.  La  vita 
precipita.

BANDINO.



Vieni, verso le sette, giù nella Cappella. Sonerò il Ricercare su 
l'organo. Ma vorrei vederti anche prima. Dove vai?

GIANA.

Non so.

La segue con gli 
occhi  mentre  ella 
esce  col  suo  passo 
ondeggiante.  La 
sorella lo prende per 
la mano.

MORTELLA.

Come l'ami!

BANDINO.

Ah,  non  posso  dire  s'io  ne  goda o  ne  soffra.  Vedi.  Perché 
quell'ondeggiamento  del  suo corpo su que'  suoi  piedi  flessibili 
qualche volta mi può far tanto male? Quando la considero, sento 
che la sua bellezza m'adombra ma non ne ho riposo. M'affatica e 
m'affanna, come se per non perderla io dovessi compirla e non 
sapessi in che modo.

MORTELLA.

Tanto l'ami?

Ella  si  lascia 
cadere  su  i  cuscini, 



senza  abbandonare 
la  mano;  ed  egli  le 
si  siede  ai  piedi. 
Ella lo interroga con 
un'ansia  mal 
frenata.

Dimmi.

BANDINO.

L'amo, sorellina, ma anche te molto.

MORTELLA.

Non potresti vivere senza di lei? Dimmi.

BANDINO.

Sei gelosa?

MORTELLA.

Non t'imagini la tua vita in un altro modo, ridivenuta solitaria, 
restituita alla musica e alla malinconia?

BANDINO.

Ma perché?
MORTELLA.

Se se n'andasse, se partisse, mettiamo,

BANDINO.



Perché? Come potrebbe?

MORTELLA.

Non ti sembra estranea, distante?

BANDINO.

La serro tra le mie braccia.

MORTELLA.

È sterile.

BANDINO.

Ma che dici? E ne arrossisci.

MORTELLA.

Se morisse, mettiamo.

BANDINO.

Ah, no, no! Sparirei, morirei.

MORTELLA.

Così l'ami?
BANDINO.

Non esser gelosa. Così.



MORTELLA.

Hai ragione. Voler amare significa prepararsi alla morte. Così 
anche è il mio amore. E ho compassione di te. Ah, perché la tua 
mano non ha forza abbastanza?

Gli  palpa  la 
mano.

BANDINO.

Non senti? L'ho di ferro articolato come una manopola.

MORTELLA.

Per la tastiera.

BANDINO.

Ma di che parli insomma?

Egli  è  agitato  e 
impaziente,  sotto  i 
fantasmi  inafferrabili 
ch'ella  sembra  creare 
soffiando  nei  brandelli 
della sua propria anima.

MORTELLA.

Ho una notizia, una cara notizia per te. Ho riveduto il nostro 
padre. Mi sono assopita per qualche minuto, con la testa su le sue 
ginocchia. Quanto ti somigliava! La tua voce è chiara, la sua era 



velata, ma la stessa. E non aveva se non un pizzico di cenere su le 
tempie.

BANDINO.

Vuoi farmi piangere?

MORTELLA.

No,  fratello,  no.  Neppure  una  goccia,  neppure  una.  M'ha 
parlato anzi di te così: «Tu credi che sia debole? Ma non ti ricordi 
come  si  faceva  forte  quando  voleva  portarmi  dal  letto  su  la 
poltrona o dalla poltrona sul letto, mentre Gherardo in un canto, 
voltato di schiena, disinfettava la siringa per l'iniezione? Diceva: - 
Piano,  piano,  babbo.  Mettimi  questo  braccio  intorno  al  collo, 
appòggiati  bene su la mia spalla.  Non aver paura.  Lasciati  pur 
andare con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti reggo benissimo. Non 
aver  paura  di  serrarmi  la  nuca;  lascia  penzolare  le  gambe. 
Abbandònati. Ecco, ti sollevo, ti porto. Sei più leggero di ieri».

BANDINO.

Sorella mia, perché mi strazii?
MORTELLA.

Sì, chiamami così. Non voglio da te altro nome. Il mio, voglio 
che sia dimenticato. Fratello mio dolce! Il cuore mi trabocca se ti 
chiamo così. Fratello! Tu sei il mio fratello.

BANDINO.

Non hai dunque più rancore contro di me? Mi perdoni?



MORTELLA.

Prendiamoci  per  le  mani.  Anche  tu,  se  t'ho  detto  qualche 
parola amara, anche tu perdonami.

BANDINO.

Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo!

MORTELLA.

Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo che ti attendo.

BANDINO.

Dove?
MORTELLA.

Non  posso  dirtelo  ancóra.  Se  tu  lo  sapessi,  forse  correresti 
prima di me. E bisogna che io ti risparmii.

BANDINO.

Sorella, povera sorella, perché ti smarrisci?

MORTELLA.

Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero più diritto d'una 
lama nuda,  più  acuto d'un coltello.  Se gli  dovessi  assimigliare 
qualcosa, gli assimiglierei quella misericordia dal manico d'oro, 
quella di Francesco Guinigi il Ghibellino, che nostro padre aveva 
tanto in pregio.



BANDINO.

Chi può avercela rubata?

MORTELLA.

Io lo so.

BANDINO.

Fosse vero! Che darei per riaverla!
MORTELLA.

Che ne faresti? Sapresti servirtene all'occasione?

BANDINO.

È una reliquia.

MORTELLA.

Non vi sono reliquie che uccidono? Più tardi, con te, voglio 
entrare in quella stanza, voglio toccare con te tutte le reliquie e 
inginocchiarmi con te sul suo inginocchiatoio, fratello e sorella, 
accosto accosto. Vuoi?

BANDINO.

Sì.

MORTELLA.



Là, soltanto là ho potuto fissare il pensiero che mi veniva dal 
mio abisso e decidere quel che è giusto.

BANDINO.

Che cosa?

MORTELLA.

Qualcosa si deve fare.
BANDINO.

Che cosa?

Egli  è  tremante 
d'angoscia  e 
anelante.

MORTELLA.
Tal cosa che bisogni o farla o patirla.

BANDINO.

Ah, sorella,  sorella,  tu mi spaventi.  Credevo che tutto  fosse 
finito.

MORTELLA.

Così  mi  risponderesti  se  ti  chiamassi,  se  ti  gettassi  il  mio 
grido?

BANDINO.



Temo di comprendere. Mi perdo.

MORTELLA.

Temi!  Sempre  la  stessa  parola.  Chi  ci  mise  al  mondo,  si 
sbagliò.  Sei  tu  che  hai  un'anima  di  fanciulla,  e  io  ho  il  cuore 
maschio.

BANDINO.

Che vuoi da me? Parla.
Si  leva  in  piedi, 

sbiancato,  fremente. 
Anch'ella  si  leva, 
sul  punto  d'essere 
trascinata  dalla  sua 
passione.  In  quel 
punto, sollevando la 
portiera, la madre si 
mostra.

MORTELLA.

No.  Bisogna  che  io  ti  risparmi.  Io  posso  quel  che  tu  non 
potresti.  Ma  la  vita  non  ti  risparmierà.  Guarda.  Ecco  nostra 
madre. Ringraziala.

BANDINO.

Mamma, Mortella non sta ancóra bene.

COSTANZA.

Venivo a chiedere...



MORTELLA.

È l'ora? Il signor Ismera è dietro la porta? Entri.

BANDINO.

Mamma, Mortella è ancóra agitata.

MORTELLA.

Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. Sto meglio. Non 
ho più febbre. Bisogna troncare gli indugi. Giana dice che la vita 
precipita.

Il fratello ha uno 
scatto 
d'insofferenza.

BANDINO.

Bene, bene. Sia. Così non si può più vivere.

MORTELLA.

Il signor Ismera è là?

COSTANZA.

Non è là. Aspetta d'essere avvisato.

Ella  parla  con 
una  voce  tarda  e 
affranta,  con 



qualcosa  di 
contratto e d'intento 
nel  viso,  come  se 
portasse dentro di sé 
il  fascino  d'un 
invincibile terrore.

MORTELLA.

Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi condurlo tu stesso?

BANDINO.

Bene. Sia. Vado.

Esce,  a  capo 
chino, corrucciato.

MORTELLA.

Veramente avresti dovuto tu condurmelo, mamma, giacché t'è 
imposto il cómpito di assecondare il destino.

COSTANZA.

Figlia, figlia, non so più se sia bene, non so se sia male. Non 
so quel che dev'esser fatto, non so quel che dev'essere impedito. 
Ho pregato Dio, ho frugato il mio cuore in tutti i versi, ho cercato 
di districare la mia volontà dal viluppo dei dubbi mortali, di tutto 
il mio sangue che mi faceva velo, mi sono vuotata come il ferito 
per terra si vuota di sangue, quasi ogni mattina mi sono svegliata 
di soprassalto credendomi caduta in fondo a non so che ruina da 
non so che altezza e alla sera più d'una volta m'è parso d'esser 
ricaduta con gli occhi aperti  ancor giù, ancor più basso. Figlia, 
figlia, e niente mi vale, e niente mi conta! Vedi, non devo avere 



negli occhi che lo sguardo fisso dello spavento, lo sguardo di chi 
non può se non riconoscere l'atrocità della forza che lo schiaccia 
senza scampo.

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra sciagura si prepara? 
che desolazione  si  rinnova? che abominazione  ritorna? Non so 
più,  non  distinguo  più.  Non  so  quel  che  farò  per  tentare  di 
salvarmi. Non so quel che farò per finire di perdermi. Sono presa 
al petto, sono presa al capo, tutta un dolore, trafitta dai miei stessi 
gridi che ricaccio dentro serrando i  denti,  messa in brandelli  e 
viva come una preda lasciata lì dalla bestia già sazia. T'invoco, 
t'imploro; e che parole vorrei intendere da te, che aiuto potrei da 
te ricevere, non lo so neppur concepire.

MORTELLA.

Mamma,  davanti  a  te,  in  questo  momento  non  posso  che 
rimanere silenziosa.

COSTANZA.

Tremo, non sto in piedi, mi pare che le ossa mi si disgiungano. 
Non puoi capire. S'egli ora entra qui, se resta con te, se vi parlate, 
non credo, non credo che potrò sopportare l'attesa. Il cuore mi si 
schianterà. Non puoi capire. È peggio, è assai peggio che quando 
bambina  ti  dovettero  operare  e  udivo  bollire  nel  mio  cervello 
l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del chirurgo, e il tettuccio di 
tortura era là con i suoi congegni e le sue ruote, e il tuo povero 
piccolo viso già spariva sotto la maschera di garza...  Tu non ti 
ricordi, tu non sai. Ma è peggio, è peggio.

MORTELLA.



Come? Perché? Non sta per entrare qui l'ospite senza macchia 
che mi dimostrerà la mia ingiustizia e mi costringerà a chinare la 
fronte, forse a cadere in ginocchio, forse a baciargli le mani? Non 
eri sicura di questo? Non ne sei più sicura? Non me lo mandi qui 
a un colloquio di assoluzione e di pace?

COSTANZA.

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. Non so che viso ho; ma 
tutta la mia vita in me è bianca di terrore. E come non ho più 
lacrime, credo che non ho più sangue. Ti prego, ti prego! Non lo 
vedere, non gli parlare. Rinunzia. Ti supplico! Abbi pietà di me.

MORTELLA.

Ma  chi  me  l'ha  proposto?  Ma  chi  me  l'ha  chiesto,  anzi 
imposto?

COSTANZA.

Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata. Siamo tutti insensati. 
No, non bisogna. Che bene ne può venire? Basta guardarti. Basta 
respirare  quest'aria,  respirare  questa  luce,  sentirti  vivere,  sentir 
vivere queste cose intorno a te. No, non è possibile. Ti supplico. 
Me ne vado. Lo porterò via. Non ci vedrai più, né me, né lui. 
Stanotte  stessa  partirò,  lo  farò  partire.  Prima  dell'alba  saremo 
lontani, al confine del mondo. Te lo giuro.

MORTELLA.

Mamma!



La  sua  voce,  il 
suo aspetto rivelano 
un tal crollo di tutto 
l'essere,  che  la 
madre ne ha un gran 
sussulto  come  d'un 
altro  spavento 
impreveduto,  come 
d'un  altro  mostro 
indistinto  che  le  si 
drizzi  davanti  e  sia 
per afferrarla.

COSTANZA.

Che è?

MORTELLA.

È vero dunque?

COSTANZA.

Che cosa?

MORTELLA.

Quel che ho pensato contro di te, quel che penso contro di te,  
quel che tu sembri ora?

COSTANZA.

Che sembro?



MORTELLA.

Quel che confessi ora?

COSTANZA.

Che confesso?

MORTELLA.

Ah, è orribile.

Bandino  solleva 
la  portiera,  e  il 
padrigno entra nella 
stanza  con  lui.  Per 
un  istante,  si 
trovano  l'uno  a 
fianco  dell'altro. 
Costanza  si  volge 
come  a 
un'apparizione  che 
la  impietri.  Non 
parla  più,  sembra 
che non respiri  più. 
La figlia abbassa la 
voce.

Guardali.

GHERARDO ISMERA.

Grazie,  Mortella,  d'avermi  permesso  di  farvi  questa  visita. 
Come state?



MORTELLA.

Bene, molto bene. Venite avanti, venite avanti. Sedetevi.

L'uomo  fa  l'atto 
di avvicinarsi.

A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.

Il  giovine 
s'accosta alla madre 
e  la  conduce  verso 
la porta. Mentre egli 
solleva  la  portiera, 
ella  si  volge  a 
guardare suo marito 
e  sua  figlia  che 
restano  in  piedi 
l'uno  di  fronte 
all'altra;  e vede che 
Mortella sorride. La 
portiera  ricade.  I 
due sono soli.

GHERARDO ISMERA.

State dunque bene, ora?

MORTELLA.

Bene,  molto  bene,  padre  d'anima.  Ringrazio  la  vita. 
Avvicinatevi. Non abbiate paura di calpestare i fiori.

GHERARDO ISMERA.



Ho sempre cercato di non calpestarne.

MORTELLA.

Ah, veramente? Sì, lo so. È la piccola Gentucca, la Rondine, 
che  m'ha  giuncata  la  stanza  come  si  fa  per  le  feste  grandi  in 
chiesa. Ecco, in fatti, una gran bella giornata.

Ella  non  si 
diparte dal tono del 
motteggio. 
Qualcosa  d'acuto  e 
d'acerbo  è  in  lei, 
qualcosa  di  agile  e 
di  vigile,  che  le  dà 
l'aspetto  d'una 
persecutrice 
incalzante.

GHERARDO ISMERA.

Molto  augurata,  molto  attesa  da  me,  cara  Mortella.  Non so 
dirvi come io sia felice di potermi ravvicinare a voi che foste per 
tanto tempo la mia piccola amica selvaggia e tenera, la piccola 
Grazia dei giardini pensili,  che condusse verso di me qualcuna 
delle più fresche ore di mia vita.

Egli è guardingo 
come  qualcuno  che 
saggia  i  suoi  modi, 
non sapendo ancóra 
quale  gli  valga;  ma 
tiene la sua voce nel 
tono più naturale.



MORTELLA.

Sono la  stessa  ancóra?  Mi  ravvisate?  Forse  mi  rimane  una 
gocciola di rugiada nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa?

GHERARDO ISMERA.

Proprio la stessa, in questo chiarore singolare che mi ricorda la 
luce  inverdita  dai  velarii  di  capelvenere  nella  grotta  di  Pane, 
laggiù, dove ascoltavamo gemere in tutti i toni le cento candele 
delle stalattiti. Ve ne ricordate?

MORTELLA.

Che memoria! È strana questa luce. Oggi non c'è stato uno che 
non  abbia  detto  entrando:  «Che  strana  luce!».  Siamo  nella 
profondità, siamo nel gorgo. Forse, senza saperlo, somigliamo le 
cose che inghiotte il mare: il rottame e l'annegato.

Ella  sembra 
avere  alla 
commessura  delle 
labbra  una  sorta  di 
sorriso 
inestinguibile  che 
dà al suo motteggio 
qualcosa  di 
spettrale.

GHERARDO ISMERA.

Vorrei  aiutarvi  a  scacciare  dal  vostro  spirito  ogni  imagine 
triste, vorrei tentare di guarirvi, cara Mortella.



MORTELLA.

Lo  so,  lo  so.  Ho  un  certo  sorriso  nella  bocca,  che  deve 
somigliare  una  povera  nottola  crocifissa  sopra  una  porta 
sgangherata. L'ho. Lo sento. È là. Non lo posso schiodare. Vi fa 
compassione. Vi fa credere che io sia mentecatta.

GHERARDO ISMERA.

No, no. Che dite mai? È un sorriso molto dolce, un sorriso di 
bambina smarrita.

MORTELLA.

Veramente?

GHERARDO ISMERA.

M'intenerisce.

MORTELLA.

Ah! Credevo che vi sbigottisse un poco, che ve ne ricordasse 
un altro...

GHERARDO ISMERA.

Quale?

MORTELLA.

Quello per cui l'amico vostro incominciò a morire.



GHERARDO ISMERA.

L'amico mio?

MORTELLA.

Sì, l'amico vostro: mio padre. Non era il vostro compagno di 
giovinezza, il diletto? l'unico fratello dell'anima vostra?

GHERARDO ISMERA.

Certamente.

MORTELLA.

Come! Non avete nella voce una vampa d'amore? Non avete 
un sospiro di rimpianto?

GHERARDO ISMERA.

Perché dovrei menomare, con una dimostrazione che non mi 
conviene,  un sentimento da me custodito intatto?  Quale amore 
sopporta d'esser misurato?

MORTELLA.

Non è una sua parola? Mi sembra di riconoscerla.

GHERARDO ISMERA.

Forse.



MORTELLA.

Gli ho anche udito dire: «L'amicizia è un dono di vita che si fa 
in piedi per riceverlo in ginocchio».

GHERARDO ISMERA.

N'era ben degno.

MORTELLA.

Ma in ginocchio non si riceve anche il colpo di grazia?

GHERARDO ISMERA.

Mortella, voglio parlarvi...

MORTELLA.

Sì, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare di lui, e specialmente 
di quell'ultimo sorriso che gli metteste negli angoli della bocca, 
sopra  le  mascelle  serrate  che  non  poté  disserrare  più... 
Guardatemi, guardatemi. Lo imito, senza volere.

Ella  è  così 
intieramente posseduta 
dall'imagine  paterna, 
che per alcuni attimi la 
figura  della 
convulsione  mortale 
sembra  riespressa  dal 
suo gioco terribile.

GHERARDO ISMERA.



Ma che demenza è la vostra?

MORTELLA.

Anche voi, anche voi, senza volere, l'imitate nel sonno.

GHERARDO ISMERA.

Che démone v'ha presa? Cessate, Mortella.

MORTELLA.

Vi ho visto dormire! E credevo che non dormiste più, che in 
fondo a qualche corridoio bianco aveste ucciso il sonno, come il 
sire di Glamis, come il sire di Cawdor.

GHERARDO ISMERA.

Perché sfuggite? Venite qui, Mortella. Lasciatevi prendere per 
le mani.

Com'egli  le  si 
appressa,  ella  si 
allontana, si sottrae, 
implacabile  e 
inafferrabile.

MORTELLA.

Non vi affaticate. Già ansate un poco, e avete le labbra grige 
come  se  aveste  mangiato  la  cenere.  Se  qualcuno  entrasse, 
penserebbe che facciamo i ragazzi, che giochiamo a bomba.



GHERARDO ISMERA.

Non giocate più a questo gioco lugubre. Basta. Siete voi che vi 
nutrite di cenere.

MORTELLA.

Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo, sedetevi. Non 
v'importa di sapere quel che dal fondo viene a galla sul vostro 
viso, nel sonno?

GHERARDO ISMERA.

Dove mi avete visto dormire?

MORTELLA.

Sedetevi.  Ve lo  dirò.  Laggiù,  sul  sedile  di  pietra,  presso  la 
tavola dell'oriuolo a sole, nell'ora calda, nell'ora del pisolo. Siete 
stanco,  stanco  per  aver  preso  troppo,  per  voler  ancóra  tutto 
prendere; siete stremato, e non volete confessarlo. Quando siete 
solo, v'accasciate súbito. Vi spiavo.

GHERARDO ISMERA.

Ah, fate questo?

MORTELLA.

Credevo che aspettaste  qualche  preda.  Ma tardava.  L'ombra 
del vostro capo s'allungava sul quadrante solare che non ha più il 
suo stilo. Pencolando un poco a destra e un poco a sinistra, pareva 



che segnasse un'ora di qua e un'ora di là. Tutte feriscono, una sola 
uccide: lo sapete.

Finalmente il capo si chinò, si fermò; e l'ombra segnò l'ora che 
non dimentico.  Eravate assopito. Vi spiavo. Eravate in balìa di 
me.  Mi ricordo d'aver veduto una volta rimontare d'un tratto  a 
galla un palombaro che aveva perduto i suoi calzari di piombo: 
una  specie  di  mostro  grondante.  Così  qualcuno  è  risalito  nel 
vostro sonno, all'improvviso: quell'altro uomo, quel mostro che 
v'abita. Era spaventevole. E non m'era nuovo: lo conoscevo!

Egli  tenta  di 
dissipare  l'incanto 
con  uno  scoppio 
d'ilarità fittizia.

GHERARDO ISMERA.

Oh, che brutta storia! In cambio di tante belle storie che vi ho 
raccontate ai bei tempi! Siete ingrata, Mortella. Ma voglio essere 
il  vostro  medico  come  a  quei  tempi  ero  il  vostro  interprete. 
Bisogna che io risani la vostra imaginazione con una cura solare. 
Vi  vedo  supina  per  ore  ed  ore  su  la  tavola  scottante  di  quel 
vecchio oriuolo inerme.

MORTELLA.

Come ridete male!

GHERARDO ISMERA.

Come rimpiango il vostro sorriso d'allora! Non era crocifisso. 
Basta, via. Datemi le mani, perché io vi esorcizzi.

MORTELLA.



Nella  mia  imaginazione  ho  troncate  le  vostre  e  le  ho 
conservate in fondo a uno specchio come nel ghiaccio.

GHERARDO ISMERA.

So anche quest'altra storia.

MORTELLA.

Sapete dunque che la faccia di quell'altro, quella grinta senza 
colore, io la conobbi chinata su quelle due mani che preparavano 
la siringa per la puntura cotidiana prescritta al paziente?

GHERARDO ISMERA.

Mortella,  non abbiamo  testimoni  che  giustifichino  la  vostra 
eccitazione  vana.  Non c'è  nessuno qui,  davanti,  a  cui  dobbiate 
conservare l'attitudine crudele che, per un pervertimento non del 
tutto nuovo, avete imposta a voi stessa. Non vi ostinate a falsare 
la  vostra anima,  che era tanto sincera.  Consideratemi  come un 
medico sagace e tuttavia come un amico affettuoso. Siamo soli, 
siamo noi due soli.

MORTELLA.

Credete che siamo noi due soli?

GHERARDO ISMERA.

Sembra.

MORTELLA.



Non l'avete veduto entrare?

GHERARDO ISMERA.

Non continuate a giocare coi miei nervi.

MORTELLA.

Era al vostro fianco. Non era mio fratello, era lui. Ho detto a 
mia madre:  «Guardali!».  Non avete inteso? La stessa forza del 
tradimento aveva rincatenato l'ospite all'ospite.

GHERARDO ISMERA.

Non andate troppo oltre.

MORTELLA.

È là, seduto, con quella fronte di luce su tutta quella tristezza 
che incava le sue gote, che affina il suo mento. Non vi voltate. È 
là.

Ella  ha  veramente 
il  battito 
dell'allucinazione nelle 
palpebre,  e  la  voce 
della  sua  fede  crea 
l'apparizione 
nell'ombra  glauca  e 
bassa.

GHERARDO ISMERA.



Ah, vi compiange.

MORTELLA.

In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. Per affrettare la fine 
dell'uomo messo in croce,  gli  rompevano i  ginocchi.  Così egli 
non s'alza più.

GHERARDO ISMERA.

Tacete. Siete odiosa.

MORTELLA.

Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere rimasto seduto così 
anche nella vostra memoria, ma con quel sorriso atroce che gli 
avete  scolpito  nelle  mascelle  di  pietra,  là,  come  una  statua 
d'Egina. Vi guarda. È lucido. Comprende. Sa. È certo.

GHERARDO ISMERA.

Ma tacete, ma tacete! O vi schianto.

Fuori  di  sé,  egli 
balza  e  minaccia. 
Implacabile,  l'altra 
riempie  d'agonia 
l'aria che lo soffoca.

MORTELLA.

No! Ora un sussulto gli getta la testa indietro, e un altro, e un 
altro.  È  irrigidito,  inchiodato  su  le  reni.  Si  solleva,  s'inarca, 
ricade. Il respiro non passa più a traverso i denti stretti. Il cuore 



sobbalza,  non  batte  più,  è  vuotato.  L'avete  ucciso!  Gherardo 
Ismera, l'avete ucciso.

Fuori di sé, tutto 
bianco  e  tremante, 
egli  si  scaglia 
contro  l'accusatrice, 
l'afferra  pei  polsi  e 
la  scrolla 
brutalmente.

GHERARDO ISMERA.

Tacete!  Tacete!  Non voglio  più  udire  le  vostre  infamie.  La 
vostra demenza non merita che il bavaglio. La vostra furia non 
merita  che la  segregazione.  Io e vostra  madre  abbiamo ancóra 
autorità bastevole per imporre il provvedimento necessario. Non 
v'è altro mezzo di ricondurre alla ragione una sciagurata e feroce 
calunniatrice,  nemica  di  tutti  e  di  sé,  indegna  ornai  di 
compassione. Avete inteso? Vi comando il silenzio.

Ella si svincola 
selvaggiamente.

MORTELLA.

M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. Ma non credete ch'io 
mi svenga. Siete perduto. Non potrete più riprendere la maschera 
del tentatore sapiente. Avete omai la faccia dell'altro, sino all'ora 
della morte: la faccia dell'assassino.

GHERARDO ISMERA.



Ma, o insensata, dov'è per voi la prova, la larva d'una prova? 
Un'ombra d'indizio almeno!

MORTELLA.

Una testimonianza.

GHERARDO ISMERA.

Quella del vostro delirio?

MORTELLA.

Quella della mia anima bastava a me. Di dentro, dal profondo, 
con l'anima sveglia, col solo mio dolore, avevo scoperta la verità 
intiera.

GHERARDO ISMERA.

Sognato un sogno criminoso.

MORTELLA.

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del ritorno, tutta l'aria era 
chiara di quella verità, chiara dal fondo della tomba al colmo del 
tetto, come per un annunzio di resurrezione.

GHERARDO ISMERA.

E basta?

MORTELLA.



Non  basta.  Quando  l'azione  s'è  levata  come  se  fosse  stata 
allora  allora  commessa,  un  testimone  inoppugnabile  l'ha 
riconosciuta.

GHERARDO ISMERA.

Un nuovo fantasma?

MORTELLA.

Una  carne  viva,  una  coscienza  viva,  che  per  un  senso 
d'umanità aveva attenuata la certezza in sospetto per poter serbare 
il segreto ed evitare l'orrore d'una denunzia. Io l'ho cercata, l'ho 
frugata, l'ho forzata a rispondere, a testimoniare, a confermare la 
prova interiore con la prova manifesta.

GHERARDO ISMERA.

Chi?

MORTELLA.

Lo chiedete?  Non credevo  che  poteste  sbiancarvi  di  più.  Il 
medico, il dottor Securani, Paolo Securani... Qualche ora fa, era 
qui; e il mio male era il suo male.

Egli  si  lascia 
cadere su una sedia, 
come in una specie 
d'ottenebrazione 
repentina.

GHERARDO ISMERA.



Sì, v'è un contagio del delirio.

MORTELLA.

V'è un veleno che resiste al dissolvimento, e che si potrebbe 
ritrovare intatto, nella cosa senza nome, pur dopo tre anni. È il 
granello  incorruttibile  dell'ospitalità.  Potrebbe  forse  ancóra 
servire... Ci pensate?

Egli  è  assorto, 
intento  al  suo 
intimo  travaglio. 
Ella gli si accosta e 
un  poco  si  piega 
verso  di  lui  senza 
pietà, osservando le 
mani  ch'egli  tiene 
posate  su  le 
ginocchia.

Non  avete  più  sguardo.  I  vostri  occhi  hanno  perduto  lo 
sguardo. Così la viltà  v'immezzi  codeste mani  micidiali  che vi 
cadano dai polsi a terra sfatte, con quel disegno ch'io ci leggo, che 
ora io veggo trasparire palese come le vene...

Egli  balza  in 
piedi,  con  un  gran 
fremito  riscotendosi 
e tendendo le pugna 
chiuse.

GHERARDO ISMERA.



Ah, no! Sono ancóra tanto potenti  che saprebbero piegare il 
vostro  odio  e  il  vostro  orgoglio  come  già  seppero  aprire  alla 
vostra ansietà il cammino che doveva condurvi verso voi stessa, 
in opera di vita, in opera di salute.

MORTELLA.

Il vinto si risolleva?

GHERARDO ISMERA.

Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi. Non sono mai 
stato più alto in me: alto abbastanza per la fólgore. E sia! il mio 
coraggio  può  guardare  la  sua  azione,  senza  vacillare  e  senza 
impallidire.

MORTELLA.

Di più, non avreste potuto, non potreste.

GHERARDO ISMERA.

Non parlo del mio viso d'uomo ma del mio coraggio silenzioso 
a cui avete opposto la vostra agitazione insensata e un fantasma 
foggiato  dalla  vostra  angoscia  che  mi  turba,  in  questa  camera 
chiusa  che  sembra  molle  di  lacrime,  che  è  il  luogo stesso del 
vostro delirio e del vostro martirio, ove non è possibile difendere 
il cuore dalla compassione o dal rimpianto...

MORTELLA.

Non compassione, non rimpianto. Io ho combattuto la buona 
guerra, senza fiacchezza, senza viltà.



GHERARDO ISMERA.

Né  io  commetterò  una  viltà  contro  il  mio  atto,  se  ho 
impallidito dinanzi a una imagine difformata e infamata del mio 
atto. Credete voi, potete voi credere che io abbia obbedito a un 
sentimento di paura o di vergogna nel contrastarvi il mio segreto? 
Credete voi che il mio diniego ostinato, che la mia dissimulazione 
sorridente,  che la mia stessa violenza abbian tentato di coprire 
una colpa ignominiosa e di sfuggire a un marchio infame? Mi 
conoscete voi per tale che, dopo aver osato, cerchi di eludere il 
pericolo con sotterfugi e con astuzie di piccolo malfattore? Sono 
io  quegli  che  s'affanna a  trovare  la  parola  e  il  gesto  abili  per 
mentire  a  sé  stesso  e  guadagnare  l'impunità?  M'avete 
rappresentato qualcuno che mi abita, un altro che si nasconde in 
me. Non uno ma mille; non un'anima ma mille anime, certo: una 
somma di forze concordi e discordi, talvolta schiacciante. Tale è 
l'uomo  vivo,  tale  sono  io  vivo  fra  tante  larve  asservite.  E  lo 
guardavo, e lo ascoltavo, quell'altro,  quell'estraneo,  dianzi,  qui, 
mentre  giocava  con  voi  il  gioco  lugubre,  mentre  schivava  il 
vostro  assalto,  si  sottraeva  alla  vostra  persecuzione.  E  lo 
consideravo  con una  tristezza  ch'era  ben più  amara  del  vostro 
sarcasmo. Che mancava alla sua umiliazione? Gli mancava che 
voi gli deste una delle vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai vostri 
piedi  come  una  femminetta  colta  in  fallo!  L'assassino  che  si 
confessa e  si  pente nella  stanza verginale,  con la  nuca sotto il 
calcagno della vendicatrice! Gli somiglio? Ditelo.

MORTELLA.

Non meno vile,  avete  preferito di scrollarmi e di torcermi i 
polsi.



GHERARDO ISMERA.

Sì (perdonatemi, perdonatemi!), per non potere più dominare 
l'insofferenza  di  quella  tortura  inutile,  di  quel  gioco  sinistro  e 
vano. Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di salvare ancóra il 
mio segreto dalla profanazione.

MORTELLA.

Dalla profanazione?

GHERARDO ISMERA.

Sì. Voi che pretendete d'esservi per vóto assunta in puro spirito 
e che tuttavia non sapete vedere di là dai piccoli segni materiali,  
voi che rimanete chiusa nel cerchio del vostro specchio rivelatore, 
voi che rimanete affascinata  da due mani  pallide e da un viso 
chino, voi che volete smuovere la cenere fredda per ritrovarvi il 
granello  della  prova,  conoscete  voi  la  sentenza  superba  d'un 
uccisore? «Se questo mio è un delitto, io voglio che tutte le mie 
virtù s'inginocchino davanti al mio delitto».

MORTELLA.

Era una voce d'eroe ribelle.

GHERARDO ISMERA.

E che conoscete voi dell'eroismo se non le imagini divulgate, 
le figure visibili? V'è un altro senso, oltre gli occhi e gli orecchi. 
La peggiore azione può celare una bellezza profonda. E vi sono 
sacrifizii insoliti a cui non può accostarsi né la vostra ragione né 
la vostra fede. Anche nell'amicizia, come nell'amore, il dono di 



morte  può  valere  il  dono  di  vita.  Voi  che  giudicate,  potreste 
comprendere?  Sapreste  voi  sciogliere  il  mio  enigma  come  io 
seppi interpretare i vostri sogni? Povera creatura inconsapevole, 
intenta a guatare, a spiare per tutte le fenditure della mia anima, a 
foggiare con ciascuna delle mie parole un ordegno per aprire il 
mio cuore!

MORTELLA.

L'aprirò.

GHERARDO ISMERA.

Non  basta.  Solo  potrebbe  leggervi  chi  avesse  veramente 
toccato il fondo della colpa e del dolore, l'apice della volontà e 
della bellezza.

MORTELLA.

Tutto avete sovvertito.

GHERARDO ISMERA.

Tutto  ho  esaltato.  Non tentai  di  creare  voi  stessa  sopra  voi 
stessa?

MORTELLA.

Avete pesato sopra di me con tutte le vostre forze perverse.

GHERARDO ISMERA.

Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo come un'ala.



MORTELLA.

Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano per cancellarlo.

GHERARDO ISMERA.

Nel piangere, quante volte mi domandaste il perché del vostro 
pianto! Dove sono scorse quelle lacrime da voi sola conosciute, 
che la piccola Rondine non poté apprendere? Avevate un ardore 
di martire, dicendomi talvolta: «Non sapete quanto si soffra!». Vi 
rispondevo:  «Lo  so».  E  mi  agguagliavo  alla  vostra  angoscia, 
come colui  che per misurare il  dolore si coricò su la graticola 
rovente, a fianco del tormentato.  Che fate in cambio,  oggi, per 
me, se non disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi? Stanco sono, voi 
dite, per aver troppo preso. Più spesso io ho donato, e non ho quel 
che ho donato.

MORTELLA.

Riconosco l'arte  del démone astuto.  Ma no, non ho pietà  di 
voi, né di me, né d'altri. Per distruggere in me il ricordo di quel 
che fu, sarei  già morta,  se non mi fossi  imposto il  cómpito di 
vivere per assolvere il  mio  vóto.  Posso mettermi  alfine la mia 
veste bianca.  Inutilmente ancóra tentate,  a parole,  di  sovvertire 
quel che è fermo. Siete convinto, siete confesso, siete giudicato.

GHERARDO ISMERA.

No.  Io  solo  posso  giudicarmi.  Chiunque  possegga  sé,  per 
essersi  conquistato  a  prezzo  di  travagli,  considera  come  suo 
privilegio il diritto di punirsi o di farsi grazia; e non lo concede ad 
altri. Se tutti i miei atti mi valgono quanto mi costano, nessuno mi 



vale più di quello che voi svilite. Se guardo dentro di me, nello 
stesso orrore di me stesso io non mi sento menomato; anzi sento 
che il mio démone grandeggia là dove l'anima mi scava. Vi sono 
profondità donde nascono stelle.

MORTELLA.

Porterò la mia nella mia mano, stasera, come un fuoco bianco. 
E la vostra?

GHERARDO ISMERA.

Attendo che me ne nasca una nuova.

MORTELLA.

Da un nuovo orrore? o dalla morte?

GHERARDO ISMERA.

Che è la morte? «Credete veramente che si possa morire?». È 
una vostra antica domanda.

MORTELLA.

«Si può uccidere». È la vostra risposta. Ma, se foste prossimo 
alla morte, potreste ancóra mentire?

GHERARDO ISMERA.

Che gioverebbe mentire? E che potrebbe ormai avvenirmi, che 
già non fosse in me?



MORTELLA.

Fate dunque che il vostro coraggio alzi davanti a me l'imagine 
vera del vostro atto.  Perché avete  ucciso? Come avete ucciso? 
Dite.  Mondatevi  d'ogni  menzogna  e  d'ogni  frode,  come  se  la 
nostra  sera  fosse  venuta  e  io  avessi  già  per  voi  la  mia  veste 
bianca.

Ella  è  protesa 
verso  di  lui,  in  un 
fremito 
d'aspettazione, 
simile a una fiamma 
che  si  travagli. 
L'uomo  sembra  per 
alcuni  attimi 
vacillare all'orlo del 
suo  segreto.  Ma  si 
scrolla e ricusa.

GHERARDO ISMERA.

No. Questo è il segreto dell'anima. Voglio ancóra restar solo 
con lui  e col  mio  dispregio,  per  prepararmi  una solitudine  più 
grande e più libera. De' miei legami io non ho fatto le mie radici. 
Sono il padrone della mia vita e della mia morte.

MORTELLA.

Badate. Nessuno è padrone della sua vita e della sua morte.

GHERARDO ISMERA.



Che mi vale la vita? e che la morte? O povera! E che cosa mai 
potrà superare in durezza quel che da me già fu patito?

MORTELLA.

Badate.  Ho  un  comandamento  dentro  di  me,  a  cui  devo 
obbedire. Badate, vi dico.

GHERARDO ISMERA.

A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi. La vendetta 
ha i piedi silenziosi della colomba? Non proteggo le mie spalle, 
né mi volgo indietro. Né mai degno accertarmi se mi sia a favore 
il  dado  tratto.  Non  mi  risparmio,  no,  né  chiedo  d'essere 
risparmiato. Tutto codesto mi par miseria. Ma andate, se è venuta 
la vostra sera, andate dunque a pregare.

MORTELLA.

L'ultima preghiera io l'ho fatta già, su quel sepolcro ardente.

GHERARDO ISMERA.

Che l'ardore divampi!  Che la  fiamma si levi!  E sarà la mia 
prova. Addio.

Mentre  egli  si 
volge verso la porta 
sdegnoso  e  cupo, 
Mortella  alza  verso 
di lui il pugno, con 
un  gesto  di 
promessa  e  di 
consacrazione.



FINE DEL SECONDO ATTO.



IL TERZO ATTO.

Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta di balaustri, 
priva  di  vasi  e  di  statue;  che  guarda  a  piombo  su  l'antico 
cipresseto.  Per tre gradini  vi si  sale da un ripiano che mette  a 
destra  sopra  una  branca  di  scala  discendente  nella  terrazza 
sottoposta, e a sinistra sopra un'altra branca saliente alla terrazza 
superiore che si scorge nel cielo protesa in guisa d'un'alta prua. 
Una grande arcata  collega le  due porte aperte su l'una e l'altra 
scala, tutte di pietra gli stipiti gli architravi i limitari, semplici e 
sode, non ornate se non d'una fascia sola, con un che della nuda 
forma dorica.

Si vede pel vano dell'arcata sfondare l'aria del vespro, ove la 
selva dei cipressi più e più s'infosca digradando come le canne 
d'uno smisurato organo di bronzo. Per entro alle masse cupe della 
fronda i rami secolari sono più aggrovigliati che le infime radici. 
Il fuoco del tramonto vi penetra in modo misterioso arrossando il 
groviglio  interno  così  che  sembra  una  bragia  coperta  da  una 
tonaca di metallo.

La pietra è silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella giù 
per la scala che discende dalla terrazza di sopra.

LA VOCE DI MORTELLA.

Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca!

S'ode  la  voce 
della  Rondine 
rispondere  di  giù, 
chiara  e  fresca, 



mentre  Mortella 
varca  la  soglia, 
traversa  il  ripiano, 
sale i tre gradi, corre 
alla  balaustra  e  si 
sporge  per  salutare 
anche una volta. Ha 
la sua veste bianca e 
i suoi sandali.

LA VOCE DELLA RONDINE.

Buona sera, Mortella! A domattina,  a domattina,  per tempo! 
Sarò là per l'ora della messa. Ti porterò i gigli dell'Olmatello: un 
gran fascio.

MORTELLA.

Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii felice, sii felice! Non ti 
dimenticare della tua Mortina.

LA VOCE DELLA RONDINE.

Buona  sera!  Buona  notte!  Dormi,  dormi  bene,  stanotte.  Va 
presto a letto. Voglio che tu dorma. Intendi!

MORTELLA.

Dormirò, dormirò.

LA VOCE DELLA RONDINE.

E svégliati con un viso «fatto d'una rosa».



MORTELLA.

Mi sveglierò, mi sveglierò.

LA VOCE DELLA RONDINE.

Non ti vedo più. Spòrgiti.

MORTELLA.

Addio.

LA VOCE DELLA RONDINE.

Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda il buono augurio! Alza 
il  capo.  C'è  un  filo  di  luna  nuova  alla  tua  sinistra:  la  luna  a 
manca!

Mortella  leva  il 
capo e guarda verso 
quella  parte  del 
cielo ove s'inarca il 
novilunio di giugno.

Buona sera! Buona sera!

La  voce 
s'allontana. Mortella 
si  sporge  ancor  più 
e s'accommiata.

MORTELLA.

Addio! Addio!



In  questo  punto 
la madre appare alla 
porta  della  branca 
che  monta  dalla 
terrazza  di  sotto.  È 
ansante e sconvolta, 
quasi 
irriconoscibile, 
tanto  la 
disperazione  la 
sfigura.

COSTANZA.

Mortella!

La  figlia 
sobbalza  alla  voce 
improvvisa,  e  si 
volge.  La  madre  si 
slancia verso di lei.

Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita? perché m'hai lasciata 
così? T'ho cercata da per tutto. Mi sono trascinata da per tutto. 
Non so come non sia morta di schianto. Figlia, figlia, aiutami, che 
non ne posso più!

Ella  s'abbandona 
sul  sedile  di  pietra, 
come  in  punto  di 
venir meno.

MORTELLA.



Ah,  mamma,  perché  vuoi  essermi  tremenda  fino  all'ultimo? 
Come  ti  posso  aiutare?  che  cosa  ancóra  ti  posso  dire?  Sono 
fuggita,  sì,  perchè  so  resistere  a  tutto  e  non  resisto  alla  tua 
presenza. Dal giorno che ho pensato contro di te, mi sono recisa 
da te. Ora il dubbio è divenuto certezza. E tu non ti discolpi. E 
sono io che debbo fuggirti e tu m'insegui; mentre, se io fossi in te, 
vorrei già trovarmi alla fine del mondo.

COSTANZA.

Alla  fine di  tutto  io  sono,  né viva né morta.  E io,  che t'ho 
messa al mondo, ora concepisco l'inconcepibile:  il  bene di non 
essere nata, la felicità del non essere. Se ti cerco, se t'inseguo, è 
soltanto per dirti che quel che tu pensi contro di me è peggio del 
tradimento, peggio dell'assassinio....

MORTELLA.

Povera! Povera!

COSTANZA.

Non avevo compreso.  La  prima  volta,  là,  nella  tua  camera, 
dianzi, quando ti supplicavo di non lo vedere, di non gli parlare, 
veramente non avevo compreso. Te lo giuro. Mi dicevi: «È vero, 
quel che tu sembri ora?». Non sapevo che, non imaginavo che. 
Ero fuori di me, ero vuotata dalla vertigine. Ti vedevo sfigurata 
come in un sogno di paura e di ruina. Vedevo muovere le labbra; 
e le parole che udivo erano senza senso. Già tutta la mia vita era 
fissa  nello  spavento  della  divinazione,  ma  riconoscere  questa 
nuova atrocità non potevo. Te lo giuro. Non avevo compreso; né 
la  seconda  volta,  or  ora.  Ero  quasi  tramortita  dal  colpo, 
annientata, a terra. Le parole che tu m'hai gridate, io le ho udite 



come in un turbine, come in un tuono. Che potevo rispondere? 
Sei fuggita, forse per non calpestarmi....

MORTELLA.

Ah, risparmiami!

COSTANZA.

Mi  sono  rialzata,  son  tornata  in  me  (l'eccesso  del  dolore 
sembra interrompere il dolore); e ho riudito dentro di me le parole 
buie, e un lampo m'ha percossa. Ho compreso.... Tu m'accusi di 
essere  la  sua  complice,  d'aver  conosciuto  e  secondato  il  suo 
disegno, d'averlo aiutato a uccidere....

MORTELLA.

Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio cader giù.

COSTANZA.

No. M'ascolterai.  M'accusi di questo? È questo che pensi? è 
questo che dici?

MORTELLA.

Sì.

La madre vacilla 
come  se,  colpita 
sotto  la  mammella, 
fosse per rovesciarsi 
su le lastre. Mortella 
fa  l'atto  istintivo  di 



sorreggerla;  ma 
esita  vedendo  che 
non  cade,  e  non  la 
tocca. La voce della 
madre  è  simile  a 
quella  ch'esce  dalla 
gola  arida dei  feriti 
coraggiosi  cui 
l'animo  tien  luogo 
di soffio.

COSTANZA.

Lo vedo. Non è dubbio in te, omai è certezza. Non si tratta che 
d'uccidere, qui. Mi guardavi come chi giudica la forza del colpo, 
e credevi ch'io stessi per cadere, ma ti trattenevi dall'avvicinarti e 
dal toccarmi, tanto per te sono impura e infetta.

MORTELLA.

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque ch'io faccia? Vuoi che 
ti chieda perdono? vuoi che ti baci le mani? Io sono in un mondo 
e voi siete in un altro? C'è una verità o non c'è? È vero o non è 
vero quel che fu commesso? Qualche ora fa, un assassinio vile 
era trasmutato in un sacrifizio eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri 
di non averti presa fra le mie braccia teneramente!

COSTANZA.

No,  no,  t'inganni.  Non tento  di  salvarmi,  non voglio  essere 
salvata.  Non  vedrò  la  luce  di  domani.  Non  penso  che  la  mia 
miseria potrebbe sopportarla, come tu non pensi che il tuo odio 
possa renderti quel che hai perduto. Non sono all'orlo del buio ma 
già dentro, più della metà. Ascoltami, poiché la vita t'è venuta a 



traverso il mio povero corpo, a traverso la mia carne straziata. Il 
mio corpo non conta più, è già steso a terra. Mi sollevo dalla mia 
carne come dalla bara. L'anima mia intiera è davanti a te, e nulla 
più ti nasconde. Te lo dico: quel che tu pensi non l'ho fatto. Sono 
una  sciagurata,  un'insensata;  ho  in  me  e  dietro  di  me  tutte  le 
sciagure e tutti  gli  errori;  ma non mi sono macchiata  di quella 
infamia.

MORTELLA.

Che prima di morire mi sia dato di crederti! È la mia preghiera 
ultima.

COSTANZA.

Credimi, credimi. Non senti la mia voce? Per un attimo, cessa 
di  serrare  il  tuo  cuore,  rompi  la  durezza  che  lo  fascia,  per  un 
attimo! Prendo su me tutto, e non quello. Ho peccato di passione 
ma non di nequizia. Se mi sono perduta davanti a te, non mi sono 
perduta davanti a me stessa. La tua accusa coperta e palese, da 
prima  l'ho  creduta  una  follia,  una  forma  di  delirio.  E  poi  ho 
cominciato a tremare, senza osare di fissarla. Ed ecco, a un tratto, 
ne muoio. Ma ho tutto ignorato. Non ebbi alcun sospetto allora, 
né poi. Nulla mi fu confidato né confessato. E che cosa, in quel 
tempo triste, poteva essermi apposta, se la mia sollecitudine non 
venne mai meno, se la mia assistenza non si rilasciò un'ora, se 
volli compiere il mio dovere fino all'estremo?

MORTELLA.

Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, come ti crederò? 
Come ora ti posso credere, se mostri d'aver perduta la memoria di 
tutto quel che fu male?



COSTANZA.

In che mancai allora?

MORTELLA.

Tanto sei smemorata! E mi domandi un atto di fede? Ti prego, 
ti prego: lasciami alla mia sera. Lasciami serbare il mio silenzio, 
col pugno su la bocca.

COSTANZA.

Non si può. Quest'ora non tornerà mai più.

MORTELLA.

M'ero  purificata.  Non  vedi?  Ho  la  mia  veste  bianca,  e  un 
comandamento dentro di me, a cui devo obbedire. Avevo ripetuta 
la parola santa: «Padre mio, se è possibile,  passi da me questo 
calice». Bisogna dunque che lo beva?

COSTANZA.

E bisogna che io beva la mia parte: tutta la feccia.

MORTELLA.

Sia.  Troppo  grandi  occhi  tu  m'hai  fatti,  e  hai  trascurato  di 
mettere nel mio sangue la smemoraggine. Già, nel difenderti, tu 
avevi  tentato  di  dimostrarti  irreprensibile  prima della  sventura, 
fedele a lui vivente se pur infedele alla sua memoria. Ora tenti di 



nuovo, povera, dopo aver detto che l'anima tua intiera è davanti a 
me!

La  madre  si 
smarrisce,  si  perde, 
agitata da un tremito 
che  la  dissolve.  La 
voce le manca.

COSTANZA.

Non è così?

MORTELLA.

Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare un orribile fuoco.

COSTANZA.

Dio, Dio!

MORTELLA.

Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse il viso contro il 
muro,  senza  vedere,  senza  sapere,  ignaro  di  tutto?  Ma  il  più 
leggero dei tuoi passi intorno al suo letto lo faceva soffrire peggio 
che se tu avessi camminato sul suo petto con piedi di bronzo.

COSTANZA.

Ah, che ho fatto!

MORTELLA.



Anche prima, anche prima che la malattia lo inchiodasse nel 
letto,  certe  sere,  quando  era  solo  con  me,  all'improvviso  mi 
stringeva tra le sue braccia  con una disperazione che faceva per 
me  la  notte  su  tutta  la  terra  e  oscurava  tutto  l'avvenire.  Non 
parlava ma stringeva più forte. E sentivo cadere le sue lacrime sul 
mio  capo...  Ah,  un  anno  di  vita  miserabile  non  m'avrebbe 
maturata come ciascuna di quelle. Rientrando a casa con lui, mi 
pareva  di  tornare  dal  fondo  del  dolore,  sfiorita,  senza  più 
giovinezza. Che altra ghirlanda avrei potuto portare, dopo? Sono 
qui,  quelle  lacrime,  sono  qui  dentro,  tutte,  indurite,  divenute 
diamanti che tagliano.

COSTANZA.

Non sapevo, non sapevo...

MORTELLA.

Non  sapevi  ch'egli  t'amava,  che  tanto  t'amava?  che  aveva 
messo in te le radici della sua vita? che ti considerava come la sua 
compagna e come la sua creatura, come la sua opera e come il 
suo premio?

COSTANZA.

Ah, cessa!

MORTELLA.

Non sapevi  che t'amava come oggi  mio  fratello  ama la  sua 
donna? Perché mio fratello, tuo figlio, l'ama la sua donna, senza 
rimedio.  Là, nella mia stanza, prima che tu entrassi,  ho sentito 
tremare il suo cuore sgomento sotto l'ombra che gli facevo per 



provarlo.  «Ah,  no,  no!»  balbettava,  sconvolto.  «Sparirei, 
morirei». E quel che fu fatto contro il suo padre, sarà fatto contro 
di lui. Tu l'hai preparato, tu l'hai voluto.

COSTANZA.

Non è vero, non è vero! Non può esser vero anche questo. Dio, 
Dio, che farò? Morire non basta.

MORTELLA.

No, non basta.

COSTANZA.

Figlia  atroce,  creatura  di  spasimo,  quanto  urlai,  quanto  mi 
travagliai per metterti al mondo! E mi sembra di partorirti un'altra 
volta dal mio terrore.

MORTELLA.

S'è vista una madre cullare una bara.

COSTANZA.

Ma nessuna portare un cuore più peso. Tu sei stata in me, hai 
vissuto  in  me,  più  profonda  del  cuore,  più  dolce  del  latte.  Ti 
sentivo palpitare a quando a quando, come la vena della felicità, 
stando seduta, senza pensieri, quasi assopita, col sole su i cigli... 
Sei uscita da me, hai pianto, hai sorriso. Il segno del mio legame 
tu l'hai: è indelebile. E ora sei là, quella stessa, quella della mia 
carne;  sei  là,  grande,  oscura,  ostile,  carica  di destino,  piena di 
cose orrende, piena di cose che tu sai e io non so, più esperta di 



me, perfino più triste di me, forse, ora che sono diventata vecchia 
all'improvviso, ora che non ho più nulla, ora che nessuno m'ama 
più, ora che ho fatto questo male... Figlia, figlia, dimmi che non è 
vero!

MORTELLA.

Ancóra vuoi chiudere gli  occhi! Ancóra vuoi essere illusa e 
risparmiata! Tutto devi sapere.

COSTANZA.

Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? fino a che punto?

Le  parole  le 
bruciano  le  labbra. 
Insofferente, 
Mortella si copre la 
faccia con le mani.

Sì, perché tu mi parli così, perché io osi interrogarti, bisogna 
bene che tu ti sia recisa da me, che non vi sia più legame, né più 
ritegno,  né  alcuna  cosa  intatta,  né  alcuna  cosa  pura,  e  che  al 
rossore della vergogna non manchi se non il sangue... Ma dimmi!

MORTELLA.

Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli.

COSTANZA.

Ma  è  possibile  questo?  Se  ho  voluto  ravvicinarmi,  se  ho 
supplicato,  se  mi  sono  umiliata,  l'ho  fatto  per  la  speranza  di 
riprenderti e per il bene di mio figlio, per l'amore del mio figlio 



buono, del mio figlio dolce, di quello che non m'ha mai dato una 
pena, che non m'ha disconosciuta mai, che non ha mai dubitato di 
me.  Ed  ecco,  io,  io  stessa,  gli  porto  la  sciagura  nella  casa 
ricuperata, io stessa gli getto la mala sorte, gli conduco il nemico, 
lo dò legato al nemico.... Ah, è possibile questo? Dimmi, dimmi. 
Io sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna che io salvi mio figlio, 
che tu salvi tuo fratello. Io e te non vogliamo dar tutto per lui?

S'ode 
improvviso  salire  dalla 
profondità della cappella un 
preludio  d'organo.  Una 
commozione  straordinaria 
illumina  la  faccia  della 
vendicatrice.

MORTELLA.

Ascolta! Ascolta!

I  grandi  accordi 
sembrano  salire  su 
per  gli  antichi 
cipressi  frementi 
dalle  radici  alle 
cime.

Chi parla? Di chi è questa voce? Mi passa per le ossa.

COSTANZA.

Sono tutta di gelo.



Nel cielo mistico 
del vespro l'armonia 
solenne  sembra 
ingrandire  la 
potenza degli  alberi 
funebri.  Tutta  la 
selva  digradante  si 
leva  come  una 
implorazione  verso 
il  presentimento 
della prima stella.

MORTELLA.

Una cosa sola vive, nella sera, una sola: quella tomba. Non è 
una pietra, è uno spirito. Non senti come ne tremano i cipressi, 
come ne tremano le lastre dove posiamo i piedi?

COSTANZA.

Che luce hai nella faccia! Com'è bianca la tua veste! Mortella! 
Sacrificami.

Ella  va  verso  la 
figlia  come  per 
offerirsi.

MORTELLA.

No, non voglio che tu mi tocchi.

COSTANZA.

Ti giuro, ti giuro che non sono quella che ti sembro.



MORTELLA.

Va a pregare.

COSTANZA.

Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo di aver dato la mia 
anima a un assassino.

MORTELLA.

Lasciami.  Non posso perdere  la  mia  sera.  Lasciami  sola.  È 
tempo. Va a pregare.

Il preludio cessa. 
Il rombo dell'ultimo 
accordo si  prolunga 
su per i cipressi. Poi 
si fa alto silenzio.

COSTANZA.

D'ogni  male  mi  tengo  colpevole,  pronta  a  espiare  in  ogni 
modo,  e  con  tutta  me  e  per  vita  e  per  morte  e  oltre;  ma 
dell'infamia che mi apponi sono monda. Vieni, vieni. Te lo dirà 
colui che ha ucciso.

MORTELLA.

Non  mi  toccare.  Lasciami.  Non voglio  più  nulla  udire,  più 
nulla sapere.

COSTANZA.



Bisogna che tu venga con me, che tu lo cerchi con me, che tu 
non ti ricusi alla verità.

MORTELLA.

Non credo,  non posso più credere.  Tutto  è inganno,  tutto  è 
menzogna. Lasciami! Lasciami sola! Perché mi profani?

La  madre,  nel 
contrasto,  sente 
sotto la sua mano la 
durezza  di  un'arme 
corta  e  sottile, 
nascosta  nelle 
pieghe  della  veste 
bianca,  entro  la 
cintura.

COSTANZA.

Che hai qui?

MORTELLA.

Ora mi frughi? Non voglio.

Ella si  dibatte,  e 
respinge  le  mani 
insistenti.

COSTANZA.

Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi?



MORTELLA.

Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! Non mi spingere 
all'estremo.

Ma la madre non 
desiste.  Ha  già 
messa  la  mano  su 
l'arme,  e  cerca  di 
strapparla via.

COSTANZA.

Ah, è lo stiletto, è la misericordia! Perché lo porti addosso? 
che vuoi fare? Dammelo!

MORTELLA.

No, no! Bada!

COSTANZA.

Dammelo, Mortella!

MORTELLA.

No!

Lottano, 
anelanti,  l'una 
strozzata 
dall'ambascia, l'altra 
dall'ira.



Lascialo, o ti mordo la mano, o non so quel che faccio. Ah!

La  madre  è 
riuscita  a  strapparle 
l'arme;  e  balza 
indietro,  tenendola 
serrata  nel  pugno. 
Entrambe  ansano; 
ma  la  figlia  è 
sfigurata  da  un'ira 
selvaggia, addossata 
alla  balaustra,  tutta 
bianca  sul  nero  dei 
cipressi.

COSTANZA.

Figlia, figlia, che volevi fare?

Ella  le  parla 
sommessa,  con  le 
mascelle  malferme, 
atterrita  dall'aspetto 
di  quella  furia 
vertiginosa.

MORTELLA.

Se  sùbito  non  mi  rendi  quell'arme,  mi  getto  di  sotto,  a 
capofitto. Pòsala, e va via.

Ella ponta le due 
mani  su  la  pietra 
della  balaustra  e 



s'inarca  indietro, 
verso  il  vuoto, 
pronta  al  salto,  con 
una risoluzione così 
violenta  nella 
minaccia  e  nell'atto 
che  la  madre  si 
piega,  tende  verso 
di  lei  la  mano,  fa 
qualche  passo 
curva,  come 
strisciando  su  le 
lastre,  e  posa  la 
misericordia 
dall'impugnatura 
d'oro che brilla. Non 
ha ancora ritratta la 
mano  e  non  s'è 
rialzata  ancóra,  né 
la  figlia  ha  mutato 
attitudine,  quando 
s'ode  un  passo  alla 
soglia  della  porta 
destra,  e  appare 
Gherardo Ismera.

Sembra  ch'egli 
venga  in  cerca  di 
qualcuno;  e  da 
prima non s'accorge 
della  presenza  di 
Costanza  e  di 
Mortella  su  la 
terrazza  già  tutta 
occupata  dall'ombra 
folta  dei  cipressi. 



Chiama  a  voce 
bassa, esitando.

GHERARDO ISMERA.

Giana! Giana!

Rapidissima,  la 
donna si risolleva e 
mette  il  piede  su 
l'arme  rimasta  a 
terra, 
nascondendola. 
Così, diritta, attende 
in silenzio.

Gherardo Ismera 
s'avanza,  sta  per 
salire  i  gradi;  e 
ancora  lo  scuro 
della sera l'inganna, 
che egli ripete per la 
terza volta il nome.

Giana!

Scorgendo  la 
donna su la terrazza, 
ha  un  sussulto 
improvviso  e  si 
arresta.

COSTANZA.

Non è Giana qui. Sono io qui, e c'è mia figlia. Stavamo per 
venire a cercarti.



GHERARDO ISMERA.

Eccomi.

Egli  ha  già 
raccolte  le  sue 
forze,  sapendo  che 
l'ora  dell'ultimo 
combattimento  è 
venuta.

COSTANZA.

Dio vuole che mia  figlia  mi  sia testimone in quest'ora.  Dio 
vuole che l'ombra copra un poco quest'orrore e mi veli un viso 
inumano che certo non avrei potuto fissare alla luce del giorno 
senza averne gli occhi abbuiati e il cuore spento.

Non  v'è  alcuna 
violenza  nella  sua 
voce,  ma  una 
gravità  che  sembra 
dare  a  ogni  parola 
un peso di sangue e 
di lacrime.

GHERARDO ISMERA.

Anch'io ho temuto, se bene tanto più forte. Anch'io ho tremato 
di pietà e - lo confesso - ho tentato di differire. Né m'attendevo 
questa testimone a un colloquio supremo che la passione filiale 
non  può  sopportare  né  intendere.  Sottomettermi  a  un  giudice, 
qualunque sia, non posso. L'ho già detto. Ma tu non giudicherai. 



Non si giudica il destino che ci martella e ci foggia. L'albero non 
giudica il fuoco che lo arde. E, se un atto terribile fu commesso, 
tu anche eri curvata sotto la necessità che lo volle.

COSTANZA.

Nessuna parola dubbia, nessuna parola ambigua. La verità, la 
verità nuda! Sono accusata anch'io. Dinanzi a quegli occhi fissi 
che ci  guardano dal fondo dell'eterno,  io sono la complice:  ho 
aiutato  a  uccidere,  ho sorretto  la  mano micidiale,  ho vissuto a 
fianco dell'uccisore,  l'ho ricondotto qui per rinnovare l'infamia, 
gli ho messo nelle branche un'altra preda, ho preparata un'altra 
rovina. È questa l'accusa. La ripetono quegli occhi inesorabili. Se 
mi vale l'aver data tutta me stessa senza misura e senza pausa, se 
mi vale tanta cecità nel credere, tanto ardore nell'obbedire, tanto 
sforzo nel superarmi, se mi vale l'aver amato e servito l'amore di 
là dalla speranza e dalla disperazione,  se mi vale infine questo 
annientamento  fulmineo  di  tutto  ciò  che  fu  la  mia  ragione  di 
vivere e di tremare, ti domando di dire la verità dinanzi a questa 
testimone del mio sangue e del mio spirito.

GHERARDO ISMERA.

Mia  povera  donna,  quest'ombra  non  basta.  Anche  la  notte 
sarebbe troppo chiara. E che altro vorrei fare, che altro potrei, se 
non velarmi la faccia ed entrare nel silenzio che tutto assolve e 
tutto  cancella?  V'è un'anima che non potrà  mai  discoprirsi,  un 
segreto che non può esser dato e ricevuto se non da pari a pari, un 
potere più antico della Necessità e del Tempo, e anche qualcosa 
del  domani  non nato.  Ora non sopporto l'agonia  ma affretto  il 
trapasso.  Che  volete  fare  di  me  per  placarvi?  Mortella,  com'è 
bianca  la  tua  veste  su  la  soglia  della  tua  sera.  Me  l'avevi 
promessa.



Dalla  cappella 
profonda  sorge  di 
nuovo  l'armonia 
dell'organo e,  come 
condotta dal fremito 
dei  cipressi,  spazia 
di cima in cima per 
l'azzurro  violaceo 
del vespro.

COSTANZA.

Ascolta.  Ora  anch'io  lo  so,  anch'io  lo  sento.  Una  sola  cosa 
vive:  quel  sepolcro,  laggiù,  che  si  riapre.  Ora  lo  so:  dov'è  il 
sepolcro, là è la resurrezione. Il padre e il figlio sono laggiù, una 
sola vita in ogni accordo, una sola tristezza in ogni armonia; e 
l'uno palpita nell'altro, l'uno si rivela nell'altro. Sento fremere la 
pietra sotto i miei piedi. E guarda, guarda che chiarore in quel 
viso muto! Che hai fatto? Come hai ucciso? Perché hai ucciso? 
Parla!

Egli  volge  lo 
sguardo  intorno,  al 
cielo,  agli  alberi, 
alla  pietra,  alla 
creatura  impietrita, 
alla  sua  donna 
anelante.  La  sua 
voce da principio è 
lenta,  rotta  dal 
soverchio 
dell'ambascia.

GHERARDO ISMERA.



Se il suo spirito è presente, se questa grande cosa che riempie 
la  sera  è  la  sua  anima  veggente,  se  la  mia  stessa  ambascia 
m'avverte ch'egli m'è vicino, gli domando di assolvermi dal fallo 
che  commetto  contro  di  lui  rivelando  il  segreto  ch'egli  volle 
suggellare in me col giuramento.

Sì,  Mortella,  io  l'ebbi  pel  compagno  diletto  della  mia 
giovinezza,  per  l'unico fratello  dell'anima mia.  Il  dono di  vita, 
fatto in piedi, fu ricevuto in ginocchio; e la vita fu ringraziata. 
Capace di tutte le bontà, chi ebbe un cuore più virile? Talvolta la 
nostra amicizia fu una milizia, e talvolta una creazione. E nessuno 
dei due misurò quel che diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora 
il  coraggio di parlare della cosa tremenda dinanzi  alla creatura 
ch'egli ebbe come il fiore leggero della sua malinconia... È vero, 
Mortella, nessuno è padrone della sua vita e della sua morte.

Si vive per anni accanto a un essere umano, senza vederlo. Un 
giorno, ecco che uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo, non si 
sa perché, non si sa come, qualcosa si rompe: una diga fra due 
acque.  E  due  sorti  si  mescolano,  si  confondono e  precipitano. 
Così  fu  di  noi.  Costanza,  Costanza,  t'ho  amata,  t'ho  amata! 
Ricordatene.

Come  radicata 
pel  piede  nel  sasso 
costretta  a  quella 
spaventosa 
immobilità,  ella  è 
simile  ai  cipressi 
che  di  continuo 
fremono  nella 
musica  sacra  e  nel 
vento vespertino.



Rivedo  i  suoi  occhi.  Mi  guardano  ancóra.  Sono  i  tuoi, 
Mortella;  si sono riaperti  in te. C'è il suo sguardo dietro il tuo 
sguardo. Che cosa la mia vita poteva nascondergli? Né la sua a 
me. I nostri silenzii erano più chiari dei nostri pensieri. La fatalità 
inaspettata  e  inevitabile  ci  era  sopra.  E,  come  se  non  fosse 
abbastanza atroce, la malattia inchiodò la sventura consapevole. Il 
vento  dissipa  talvolta  anche  la  nube  che  abbiamo  dentro. 
L'angoscia  lo  respira.  Ma  no:  quattro  pareti  chiusero  la  lotta. 
Un'orribile certezza stette sopra un guanciale inerte. E un giorno 
egli  mi disse,  fissando in me la  sua certezza:  «Bisogna che io 
muoia,  o  che  tu  muoia.  Quel  che  è,  è  irreparabile.  Sento  che 
questo male non mi perdona. Ma, perché io ti perdoni, bisogna 
che tu affretti il destino. Ho, per finirmi, un'arme sicura e bella 
trasmessami dai miei vecchi. Non mi vale. Bisogna che nessuno 
sospetti,  che  nessuno  indovini.  Fa  che  stasera  la  puntura  sia 
mortale... Tu mi devi questo, me lo devi. Per riscattarti, tu non hai 
che questo prezzo. È il prezzo che t'impongo, da pari a pari. Non 
ne conosco di più terribile». Ah, che altro può affrontare un cuore 
d'uomo? e che posso io temere nel mondo e di là? di che cosa 
posso io tremare?

«Che la tua mano non tremi! Che il tuo polso sia fermo!». Così 
diceva. E la sua volontà tagliava ogni parola come il  diamante 
invincibile.  E,  come i  suoi  occhi  erano  ne'  miei  occhi,  la  sua 
volontà diveniva  la  mia  volontà  e  reprimeva in  me ogni  moto 
umano, e la compassione di lui e di me, e l'orrore della nostra 
forza,  e  la  mia  vertigine  dinanzi  al  sacrifizio  ch'era  di  là 
dall'amicizia e dall'amore, più alto della vita, più profondo della 
morte. «Se non vuoi che il mio sangue ricada su te e su quella che 
t'ama e che tu  mi togli, liberami dalla mia disperazione, per una 
sola stilla. Affretta il destino. È il prezzo del riscatto. Voglio».

Ah,  quelle  mani  d'assassino  vile  che  avete  creduto 
d'intravedere in quello specchio infamante, e quella faccia senza 
colore china su la frode abominevole! Io ho presa la mia vita, col 



dolore, con l'amore, con la colpa, col rimorso, col peso di tutti gli 
anni e di tutti i mali, con la vergogna e con la bellezza, con la 
menzogna e con la verità; tra queste due mani l'ho presa e l'ho 
sollevata là donde l'anima non può più ritornare. Che volete da 
me?

Protesa, 
fremente,  ardente, 
Mortella  ha  seguìto 
la confessione senza 
battere  le  palpebre. 
Ora si lancia con un 
grido.

MORTELLA.

Ah, un flotto per quella stilla!

Si  curva  e 
striscia  ai  piedi 
della  madre,  come 
per  raccogliere  il 
ferro.  Ma  la  madre 
le  abbranca  il 
braccio  e  la  tiene, 
con  una  forza 
ineluttabile.

COSTANZA.

Figlia,  figlia,  guarda! Il mio amore,  la mia passione,  la mia 
perdizione, tutta me, ecco, te l'offro. E a te, figlio!

Fulminea,  si 
piega, toglie di sotto 



al suo piede l'arme e 
si  getta  contro 
l'uomo per colpirlo.

GHERARDO ISMERA.

Chi vendichi?

Egli  non  ha 
indietreggiato,  né  ha 
fatto  un  sol  gesto,  ma 
guarda fiso la sua donna 
che sotto quello sguardo 
ha  un  attimo  d'esitanza. 
Selvaggiamente 
Mortella l'incalza.

MORTELLA.

Uccidi! Uccidi!

COSTANZA.

L'amore.

Ella  ha  risposto  a 
voce bassa vibrando il 
colpo  nel  petto 
dell'uomo  e 
lasciandovi  il  ferro. 
Balza  indietro 
perdutamente,  e  lo 
guarda barcollare.

GHERARDO ISMERA.



Amico, fratello, tu mi vedi.

Egli  trattiene  lo 
spirito  nella  ferita 
con  uno  sforzo 
sovrumano. La notte 
dei  cipressi  è  sopra 
la sua fine. Il rombo 
dell'organo  si 
propaga  alla  pietra 
dov'egli  è  per 
piombare.

Torno presso di te... Voglio che la mia anima abbia la forza di 
condurre  il  mio  corpo  fino  alla  tua  pietra...  Tu  lo  dicevi:  un 
coraggio di solitario, un coraggio di aquila... Nessuno sa, nessuno 
comprende... La scintilla d'un dio la cercherò nella tua cenere... 
Voglio... voglio andare a lui... io solo...

Egli si muove, fa 
qualche  passo 
vacillante,  mette  il 
piede  su  l'orlo  del 
primo  gradino.  La 
morte gli  annoda le 
ginocchia,  gli  lega 
la  lingua.  Egli 
stramazza  e  rotola 
fin quasi alla soglia 
della  porta  ond'era 
venuto.

La  sua  donna  è 
caduta in ginocchio, 
come  falciata  dal 



terrore,  incapace  di 
accorrere,  incapace 
fin di trascinarsi.

COSTANZA.

Ti amo, ti amo! Verrò dove sarai...

Disperatamente 
ella tende le braccia, 
poi  si  rovescia 
indietro. Mortella si 
piega su lei, con un 
movimento  divino 
di pietà e di dolore.

MORTELLA.

Madre, madre, bacio la tua mano, bacio questa mano!

S'ode per la scala 
la voce affannosa di 
Giana Guinigi.

LA VOCE DI GIANA. 

Mortella!  Mortella!  Chi  ha  gridato?  Ho  sentito  gridare. 
Mortella, dove sei? Chi è là?

Mortella  corre 
verso il cadavere. Si 
toglie  dal  collo  il 
lungo velo bianco e 
gli copre il viso. Poi 
strappa il ferro dalla 



ferita.  Giana appare 
alla soglia, scorge il 
corpo  attraversato, 
si  curva,  lo  palpa; 
ritrae  le  mani 
rabbrividendo.

Ah, è sangue! Chi l'ha ucciso?

Costanza  Ismera 
sorge  dal  suo 
tramortimento, 
simile  nell'aspetto a 
quelle  anime  che, 
per rispondere nel dì 
novissimo, 
ricompongono  le 
loro  ossa  e  le  loro 
carni intorno al loro 
spavento.

Ma  Mortella, 
tutta  bianca, 
mostrando  nel 
pugno  la 
misericordia 
insanguinata,  grida 
la sua vendetta.

MORTELLA.

Io! Io l'ho ucciso, con questo.

EXPLICIT DRAMA.


