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IL LIBRO DELLE VERGINI

di Gabriele D'Annunzio



Le vergini
Favola sentimentale
Nell’assenza di Lanciotto
Ad altare Dei



LE VERGINI

I.

Il viatico uscì dalla porta della chiesa a mezzogiorno. 
Su tutte le strade era la primizia della neve, su tutte le 
case era la neve. Ma in alto grandi isole azzurre appari-
vano tra le nuvole nevose, si dilatavano su 'l palazzo di 
Brina lentamente,  s'illuminavano verso la Bandiera.  E 
nell'aria bianca,  sul  paese  bianco appariva ora subita-
mente letificante il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Giuliana; la gente 
si  fermava  a  veder  passare  il  prete  incedente  a  capo 
nudo, con la stola violacea, sotto l'ampio ombrello scar-
latto, tra le lanterne portate dai chierici accese. La cam-
panella squillava limpidamente accompagnando i salmi 
sussurrati dal prete. I cani vagabondi si scansavano nei 
vicoli al passaggio. Mazzanti cessò di ammucchiare la 
neve all'angolo della piazza e si scoprì la calvizie, inchi-
nandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di Flajano 
nell'aria l'odore caldo e sano del pane recente, quell'odo-
re che éccita il palato.

Nella casa dell'inferma li  astanti  udirono li  squilli,  e 
udirono su per le scale il salire dei vegnenti. Giuliana 
era su 'l letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre, 
da una sonnolenza inerte, con la respirazione frequente 
rotta da i rantoli. Su 'l candore del guanciale posava la 
testa quasi nuda di capelli,  la faccia d'un colore quasi 



ceruleo ove le palpebre erano semichiuse sopra li occhi 
vischiosi  e  le  narici  parevano annerite  dal  fumo.  Ella 
aveva  nelle  mani  scarnificate  certi  piccoli  moti  inco-
scienti, certi vaghi conati di prendere qualche cosa nel 
vuoto, certi strani segni improvvisi che davano come un 
senso di terrore a chi stava da presso;  e nelle braccia 
pallide si producevano a volte certe contrazioni di fasci 
muscolari,  i sussulti dei tendini; e a volte un balbetta-
mento inintelligibile le usciva dalle labbra come se le 
parole  le  si  impigliassero  nella  fuliggine della  lingua, 
nel muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole 
precedere gli avvenimenti supremi, un silenzio dove il 
respiro dell'inferma e i gesticolamenti incerti e le irru-
zioni  rauche  della  tosse  bronchiale  acquistavano  una 
specie di solennità fúnebre. Dalle finestre aperte entrava 
l'aria pura ed uscivano le esalazioni della malattia. Un 
vivo bagliore bianco si rinfrangeva dalla neve coprente i 
cornicioni  e  i  capitelli  corintii  dell'arco  di  Portanova; 
una efflorescenza cristallina di ghiaccioli scintillava d'i-
ridi  all'altezza  della  stanza.  Nell'interno,  su  le  pareti, 
pendevano grandi  medaglie  sacre  d'ottone;  pendevano 
imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto 
tutta nera il volto il seno le braccia; come un idolo bar-
barico,  emergeva  glorificata  dalla  veste  d'oro  ove  le 
mezze  lune  salivano.  In  un  angolo,  un  piccolo  altare 
candido sorgeva con un vecchio Gesù di avorio su una 
croce intarsiata di madreperla, con due boccali turchini 
di Castelli pieni d'erbe aromatiche.



Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al letto, pal-
lidissima, tergeva le labbra nerastre e i denti incrostati 
dell'inferma con un lino umido di aceto. Don Vincenzo 
Bucci,  il  medico,  seduto,  guardava  il  pomo  d'argento 
della bella mazza, le belle corniole incise ch'egli aveva 
negli anelli delle dita, aspettando. Teodora La Jece, una 
tessitrice vicina, stava ritta, in silenzio, tutta intenta nel-
l'atteggiare la faccia bianca e lentigginosa, gli occhi gri-
gi di piombo, la bocca crudele al dolore.

-  Pax huic domui -  disse  il  prete  entrando.  Apparve 
sull'uscio Don Gennaro Tierno, una figura altissima e 
smilza, tutta ad angoli, poggiata su piedi enormi. Veniva 
dietro di lui Rosa Catena, una femmina che aveva fatto 
pubblica professione d'impudicizia al suo tempo verde e 
che ora si salvava l'anima assistendo i moribondi, lavan-
do i  cadaveri,  vestendoli  e  accomodandoli  nella  bara, 
senza prender mercede.

Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio, chini 
la faccia. L'inferma non udiva; una stupefazione intensa 
le teneva ancora i sensi. E l'aspersorio si levò su di lei, 
lucido nell'aria, aspergendo il letto.

-  Asperges, me domine, hyssopo, et mundabor... - Ma 
Giuliana  non sentì  l'onda  purificatrice  che  la  rendeva 
più bianca della neve innanzi al suo Signore.

Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le coperte, 
aveva un moto tremulo nelle labbra, nella gola il gorgo-
glio della parola che ella non poteva profferire.

- Exaudi nos, domine sancte...



Allora uno scoppio di pianto risonò fra le parole latine, 
e Camilla nascose sulla sponda del letto la faccia rigata 
di lacrime. Il medico s'era accostato e teneva fra le dita 
inanellate il polso di Giuliana. Egli voleva scuoterla, ap-
prestarla a ricevere il Sacramento dalle mani del sacer-
dote di Gesù Cristo, fare che ella porgesse la lingua al-
l'ostia.

Giuliana  balbettò,  gesticolò,  ancora  vagamente  nel 
vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali. Ella doveva 
sentire un tintinnio nei nervi dell'orecchio perturbati for-
se dalle grida, forse una musica. Come fu sollevata, su-
bitamente il rossore livido della faccia si mutò in un pal-
lore di cadavere; la vescica di ghiaccio cadde dalla testa 
su 'l lenzuolo.

- Misereatur...
Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta di una 

crosta mista di muco e di sangue nerastro, dove l'ostia 
vergine si posò.

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...
Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, perché non 

aveva coscienza di quel che faceva; lo stupidimento non 
era rotto dal lume dell'Eucaristia. Camilla guardava con 
gli occhi rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia 
terrea dove ogni segno di vita mancava a poco a poco, 
quella bocca aperta che pareva la bocca di uno strango-
lato. Il prete seguitava, nella solennità del suo ministe-
rio, le preghiere latine lentamente. Tutti gli altri rimane-
vano genuflessi,  sotto il diffuso albore che fuori dalla 
neve  suscitava  il  meriggio.  Un buffo  d'odore  di  pane 



caldo salì col vento e fece fremere le papille del naso ai 
clerici.

- Oremus...
Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le labbra. 

La riadagiarono supina; poiché il prete entrava nel sa-
cramento  dell'Estrema  Unzione.  Dai  clerici  genuflessi 
suonava  sommessamente  l'antifona  dei  Salmi  peniten-
ziali.

- Ne reminiscaris.
Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un singulto 

soffocato, coperta il volto con le palme a' piedi del letto. 
Rosa Catena stava ritta,  a canto, con un occhio semi-
chiuso da cui le colava di continuo un liquido giallogno-
lo e con l'altro occhio cieco e bianco per un'albùgine, 
scorreva  un  rosario,  mormorando.  E  mentre  i  Salmi 
sommessamente  dal  pavimento  si  elevavano,  su  quel 
mormorìo confuso dominava la formola sacra del prete 
ungente in croce li occhi, li orecchi, le narici, la bocca, 
le mani dell'inferma inerte.

- ...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deli-
quisti. Amen.

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella; apparve-
ro tra le coperte due piedi gialli, squamosi, lividi nelle 
unghie, che al tatto davano un ribrezzo di membra mor-
te. E su quella pelle secca le lacrime caddero, si mesco-
larono con l'unzione estrema.

-  Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison.  Pater 
noster...



L'unta del Signore stava ora immobile, respirando, con 
li occhi chiusi dinanzi alla luce, con le ginocchia solle-
vate e le mani strette fra le cosce in quell'atteggiamento 
così abituale alli ammalati di tifo. E il prete, poi ch'ebbe 
premuto sulle labbra di lei per l'ultima volta il crocefis-
so, fatto il segno della croce alto in mezzo alla stanza 
con la gran mano, uscì seguito dai clerici. Vagava anco-
ra nella stanza quell'odore svanito d'incenso e di  cera 
che hanno le vesti  sacerdotali.  Fuori, sotto le finestre, 
Matteo Puriello martellava la suola canticchiando.

II.

I segni del male declinavano lentamente in favore: suc-
cedeva ora il quarto settenario, succedeva al sopore stu-
pido la quiete naturale del sonno, una quiete durevole in 
cui a poco a poco tutte le perturbazioni della coscienza 
si sedavano e le facoltà del senso si facevano meno tor-
bide  e  la  frequenza  della  respirazione  diminuiva.  Ma 
una tosse aspra scoppiava a tratti nel petto dell'inferma, 
facendo sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa 
della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, alle 
ginocchia, all'estremità della schiena, di giorno in gior-
no. Quando Camilla si chinava su 'l letto chiamando - 
Giuliana!  -  la  sorella  tentava  aprire  li  occhi,  volgersi 
verso la voce. Ma la debolezza la opprimeva; lo stupore 
torbido le occupava di nuovo il senso.



Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramosia be-
stiale di cibo le torturava le viscere vuote, le dava alla 
bocca quel movimento vago delle mandibole chiedenti 
qualche cosa da masticare, le dava talvolta alle povere 
ossa delle mani quelle contrazioni prensili che hanno le 
dita delle  scimmie  golose alla  vista  del  pomo.  Era la 
fame canina della convalescenza del tifo, quella terribile 
avidità di nutrimento vitale in tutte le cellule del corpo 
impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di sangue 
restava a pena circolante pei tessuti; nel cervello debol-
mente irrigato ogni attività ristagnava come in un ma-
china a cui la forza motrice del liquido difetti. Soltanto, 
in quella materia disordinatamente ora si producevano 
certe vibrazioni determinanti certi arti che nella vita an-
teriore erano abituali; né di quel lavorìo meccanico ave-
va la convalescente coscienza. Ella per lo più diceva ad 
alta voce le letanie; divideva in sillabe parole senza sen-
so; minacciava punizioni a discepoli; cantava le strofe 
quinarie di un inno a Gesù. Aveva per lo più nell'indice 
della mano sinistra un moto di indicazione scorrente su 
l'orlo del lenzuolo, come se ella con quel segno guidasse 
l'occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi, talvolta, 
la sua voce si sollevava, prendeva una solennità quasi 
minacciosa,  pronunciando  le  ammonizioni  delle  sette 
trombe, ricordando confusamente le parole di fra Barto-
lomeo da Saluzzo ai peccatori, avendo forse nelli occhi 
stupefatti la visione di quelle vecchie stampe impresse 
dal legno piene di deformi angeli tubanti e di demonii 
debellati. Ma nelli occhi non mai aveva uno sguardo. Le 



palpebre pesanti coprivano l'iride a metà, quell'iride sen-
za colore spersa nella sclerotica che pareva come velata 
da un muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa, 
con il capo su due guanciali. Quasi tutti i capelli le era-
no caduti nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori 
sotto cui pare non anche possa rimanere la vita, le occu-
pava la faccia, le cavità della faccia; e il teschio ne tra-
spariva e da tutta la restante aridezza della pelle lo sche-
letro traspariva, e intorno a tutto quell'ossame nei punti 
di  pressione  sul  letto  i  tessuti  aderenti  degeneravano. 
Solo, un'immensa fame animava quella rovina, torturava 
gl'intestini  ove le  ulceri  tifose  si  cicatrizzavano lenta-
mente.

Fuori era la novena di Natale, la bella festività de' vec-
chi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari e rigidi, sotto 
cui tutto il paese di Pescara si popolava di marinari e si 
empiva dei suoni delle zampogne. L'odore acuto delle 
zuppe di pesce si propagava nell'aria dalle cantine aper-
te. Lentamente, alle finestre, alle porte, nelle vie, i lumi 
apparivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi di pietra 
della casa di Farina, sui comignoli della casa Memma, 
su 'l campanile di San Giacomo. Le altezze illustri do-
minavano  come  fari  su  'l  paese  occupato  dall'ombra. 
Poi, d'un tratto, la notte cominciava a constellare i fir-
mamenti; sopra le case di Sant'Agostino una mezza luna 
si affacciava dal bastione tra il fanale rosso e il pino del 
telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Giuliana tutta quell'animazione di vita 
saliva in un romorìo confuso di alveare che si sveglia.



Le pastorall delle zampogne si avvicinavano, di casa in 
casa, di porta in porta; avevano una religiosa e familiare 
letizia quei suoni che i ciociari di Atina traevano da un 
otre di pecora e da un gruppo di canne forate. La conva-
lescente udiva, si sollevava su 'l letto; poiché quella sen-
sazione le ridestava i  fantasmi  di  altre sensazioni  tra-
scorse, e gli occhi gli si empivano tutti di visione sacra, 
di presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d'angeli in 
azzurri  immacolati.  Ella si  metteva a cantare le laudi, 
tendendo le braccia, restando talvolta con la bocca aper-
ta mentre la voce nelli organi le mancava; ella si mette-
va a laudare Gesù con una elevazione ardente e dolce di 
amore, trasportata dai suoni delle pastorali appressantisi, 
allucinata dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva ai 
cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori della mir-
ra e dell'incenso.

- Hosanna!
La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Camilla 

da presso,  voleva riadagiarla su i  guanciali;  si  sentiva 
come soggiogare da quel cieco entusiasmo di fede; le 
tremavano le mani,  le labbra. Giuliana ricadeva stesa, 
con il capo abbandonato, scoperta la gola e il petto, mo-
strando delli occhi solo il bianco nel gran pallore, sorri-
dente a qualche cosa invisibile, in un atteggiamento di 
vergine martire. Le zampogne passavano; tardi passava-
no le canzoni del vino gridate dai marinari nella notte 
tornanti alle barche della Pescara.



III.

L'istinto della fame si  ridestava vivissimo,  come più 
chiara si faceva la coscienza. Quando dal forno di Flaja-
no saliva nell'aria l'odore caldo del pane, Giuliana chie-
deva; chiedeva con un accento di mendicante famelica, 
tendeva la mano, supplicando, alla sorella. Divorava ra-
pidamente,  con un godimento brutale di tutto l'essere, 
guardando d'intorno se qualcuno tentasse strapparle di 
tra le mani il cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta; ma già un senso 
mite di sollievo cominciava a spargersi per le membra, a 
liberare il capo. Per quella sana nutrizione di albume e 
di carne muscolare  un sangue novello si  produceva: i 
polmoni dilatati ora largamente dall'aria vivificavano il 
sangue carico di sostanze;  e i  tessuti  irrigati  dall'onda 
tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si rinno-
vellavano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano a poco 
a poco; e le attività cerebrali a quell'affluire operavano 
sicure; e le innervazioni  negli  organi sensorii  non più 
perturbate rendevano limpida la sensazione; e sul cranio 
i bulbi capilliferi rigermogliavano densi; da quel riordi-
namento delle leggi meccaniche della vita, da quel di-
spiegarsi di energie prima latenti che la malattia aveva 
provocate, da quella intensa brama che la convalescente 
aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lentamente, 
quasi in una seconda nascita, una creatura migliore sor-
geva.

Erano i giorni primi di febbraio.



Dal suo letto Giuliana vedeva la sommità dell'arco di 
Portanova, i mattoni rossicci fra cui crescevano le erbe. 
i capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero appeso i 
nidi. Le viole di Sant'Anna nelle screpolature del fasti-
gio non anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una 
gentile beatitudine di colore; e per l'aria a tratti giunge-
vano dall'arsenale li squilli dellefanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia,  ella 
riandò  l'esistenza  trascorsa.  Le  pareva  quasi  che  quel 
passato non le appartenesse, non fosse suo: una lonta-
nanza smisurata ora la divideva da quei ricordi, una lon-
tananza come di sogno. Ella non aveva più la valutazio-
ne sicura del tempo; ella doveva guardare li oggetti che 
la circondavano, fare uno sforzo della mente, raccoglier-
si a lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le tempia 
dove i capelli rigerminavano tenui, e un sorriso vago di 
smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva nelli 
occhi.

- Ah! - sussurrò fioca! e il gesto delle dita alle tempia 
le ritornava gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, 
fra tutte quelle piccole statue deformi di Santi, fra tutte 
quelle imagini di madonne, fra tutti quei bimbi compi-
tanti in coro ad alta voce per cinque ore del giorno le 
medesime parole scritte col gesso su la lavagna. Come 
le martiri gloriose della leggenda, come Santa Tecla di 
Licaonia e Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle 
avevano consacrata la loro verginità allo sposo celeste, 
al talamo di Gesù. Avevano mortificata la carne a furia 



di privazioni e di preghiere, respirando l'aria della chie-
sa, l'incenso e l'odore delle candele ardenti, cibandosi di 
legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido e 
lungo di sillabazione, in quel freddo distillio di parole, 
in quell'opera macchinale dell'ago e del filo su le eterne 
tele bianche odoranti di spigo e di santità. Mai le loro 
mani cercarono la fronte dei discepoli, in una effusione 
di tenerezza improvvisa. Insegnavano la piccola dottri-
na, i piccoli canti della religione; facevano prostrare tut-
te quelle teste gioconde lungamente sotto le ammonizio-
ni  quaresimali;  parlavano del  peccato,  delli  orrori  del 
peccato,  delle  pene eterne,  con la  voce grave,  mentre 
tutti quei grandi occhi si empivano di meraviglia e tutte 
quelle  bocche  rosee  si  aprivano allo  stupore.  Intorno, 
per le fantasie vive dei fanciulli le cose si animavano; 
dal fondo dei vecchi quadri uscivano certi profili giallo-
gnoli di santi misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di 
stille  di  sangue guardava da  ogni  parte  con gli  occhi 
agonizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa del 
camino ogni macchia di fumo prendeva una forma atro-
ce. Così infondevano esse la fede in quelle anime incon-
sapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilità si destò in Giuliana tor-
bidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni più lontani per 
una naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fon-
ti; e una pienezza improvvisa di giubilo la inondò come 
se in un momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuo-
re.



- Camilla! Camilla! - chiamò. - Dove sei?
La sorella non rispose, non stava nell'altra stanza; era 

forse andata giù, nella chiesa, al vespro. Allora una ten-
tazione prese la convalescente, di mettere i piedi a terra, 
di provare i passi su 'l pavimento, così, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in una im-
presa difficile;  socchiudeva li occhi soffermandosi  nel 
nuovo diletto di quel pensiero; palpava con le dita le gi-
nocchia, le caviglie esili, raccogliendosi, come per mi-
surare la forza; e rideva, rideva poiché il riso le insinua-
va uno sfinimento dolce, una sottile delizia, vibrante in 
tutto l'essere.

Una freccia  di  sole  strisciava  sul  davanzale  e  feriva 
l'acqua di un bacile in un angolo; il riflesso mobile veni-
va nella parete, come una fine trama di oro. Uno stuolo 
di colombi attraversò lo spazio e venne a posare su l'ar-
co; parve un augurio. Ella pianamente scansò le coperte, 
ebbe ancora un'esitazione; seduta su la sponda del letto 
cercava con la punta del piede scarno e giallo la pianella 
di lana. La trovò, trovò l'altra; ma ora una tenerezza l'as-
saliva e le si empivano di lacrime li occhi, e tutto tremo-
lava dinanzi a lei in un albore indistinto come se le cose 
in torno si facessero aeree ed evanissero. Le lacrime le 
rigavano le guance, le si fermavano alla bocca tiepide e 
salse: ella ne bevve alcune, ne sentì il sapore. Fuori, dal-
l'arco i colombi ad uno ad uno, si rialzavano, frullando. 
Giuliana con un moto delle fauci respinse il groppo del 
pianto; poi si poggiò sulla sponda, premette, si alzò fi-
nalmente in piedi; sorrise dalli occhi umidi, guardando-



si. Non sapeva di essere così debole, di non potersi così 
reggere diritta sulle gambe; aveva una strana sensazione 
di formicolio nelli stinchi, di vellicamento nei muscoli, 
quasi la sensazione d'un ferito che si levi quando l'osso 
infranto non anche è ben saldato. Tentò di muovere un 
passo, avanzò il piede, timidamente: ebbe paura, sedette 
di nuovo su la sponda, guardandosi in torno come per 
assicurarsi che non la spiava alcuno. Poi cercò un punto 
di meta, la finestra, e ricominciò, pianamente, con li oc-
chi fissi sul piede che avanzava, in equilibrio, stringen-
dosi lo scialle verde al petto, invasa un poco dal freddo. 
Un subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella barcollò, 
agitò le mani, si rivolse verso il letto, mise tre o quattro 
passi  precipitosi,  ricadde  su  la  sponda.  Stette  un  mo-
mento là, in affanno; rientrò sotto le coperte dove anco-
ra restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrividen-
do.

- Come son debole, Signore!...
E guardava curiosa su 'l pavimento il luogo dove ella 

aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.

IV.

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella. 
Quando sentì  Camilla  rientrare,  chiuse  li  occhi,  stette 
immobile  come  una  dormiente,  provando  uno  strano 
piacere in sé di quell'inganno, ricacciando a forza indie-
tro il riso che la vellicava a sommo del petto e le saliva 



alle labbra. Ella gioiva di  quel  piccolo segreto:  tutti  i 
giorni  aspettava con un desiderio inquieto l'ora in cui 
Camilla scendeva le scale; restava un momento in ascol-
to, seduta su 'l letto, fin che giungeva il rumore del lento 
discendere; poi si levava, soffocando li scoppi di riso, 
appoggiandosi alle pareti, ai mobili,  mettendo gridi di 
paura sommessi  ogni volta che le ginocchia minaccia-
vano di piegarsi, ogni volta che l'equilibrio mancava.

Dal Forno di Flajano a quell'ora saliva quasi sempre 
l'odore del pane ad irritarla. Ella si avvicinava alla fine-
stra per cercare il vento; provava una tortura mista di 
voluttà nell'aspirare quella emanazione sana, con la lin-
gua nuotante nell'acquolina e li occhi vivi di cupidigia. 
Allora la prendeva una furia di frugare da per tutto, di 
mettere da per tutto le mani, traendosi di qua di là con 
minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le serra-
ture di  cui  Camilla  aveva portato seco le chiavi.  Una 
volta, in fondo al repostiglio di un tavolino trovò una 
mela e ci ficcò i denti golosamente. Da tempo nel regi-
me severo della convalescenza, ella non assaporava un 
frutto. In quello era un fresco profumo di rosa, il profu-
mo accolto che certe mele aggrinzite e scolorite hanno. 
Cercò di nuovo nel repostiglio, sperando; ma non trovò 
che una specie di siliqua verdognola, chiusa, che doveva 
contenere forse un gruppo di semi; e la prese, la guardò 
curiosamente, la nascose sotto il guanciale.

Passava  così  quell'ora,  in  segreto,  con  il  godimento 
acre che danno ai fanciulli in guarigione le cose proibi-
te, le infrazioni delli ordini dottorali, i piccoli furti. Solo 



testimone era un micio, tutto maculato come una pelle 
di serpente, che girava talvolta intorno a Giuliana con 
un miagolìo famigliare o si fermava teso invano a gher-
mire  se  fuori  volavano su l'arco i  colombi.  A poco a 
poco Giuliana prendeva amore a quel compagno discre-
to. Ella lo accoglieva nel tepore del letto, gli sussurrava 
parole senza nesso, lo guardava lungamente leccarsi con 
la lingua rosea la zampa, porgere la gola di lucertola alla 
blandizia, una gola gialliccia che palpitava d'un suono 
rauco e dolce simile al tubare delle tortore nei boschi. 
Ella, forse per un naturale ricorso di quel suo misticismo 
anteriore, amava i bagliori tralucenti dalli occhi dell'ani-
male nella penombra, quelli sprazzi di fosforo, che ema-
navano da una forma misteriosa e silenziosa nella pe-
nombra.

Camilla  vedeva tutte  queste  strane  predilezioni  della 
sorella, con una specie di diffidenza ed anche di ramma-
rico sordo,  ma taceva.  E lentamente,  quasi  insensibil-
mente, quelle due anime si distaccavano, si allontanava-
no per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di 
sentimenti continua, perché in loro ogni diversità d'in-
dole e ogni insorgimento si agguagliava e placava nel-
l'unica fede, nel culto infrangibile della deità di Cristo, 
in quel contemplamento ch'era divenuto lo scopo della 
vita loro. Ma come il culto le assorbiva intere, in loro i 
legami della consanguineità a poco a poco erano stati, 
direi quasi, coperti e sopraffatti da quelli della comune 
religione; quindi non mai una espansione di tenerezza, 



non mai un abbandono di confidenza o di ricordi o di 
speranze, come tra sorelle. Erano correligionarie, erano 
membri della grande famiglia di Gesù spersi su la terra e 
agognanti il cielo.

Così che a pena, per la rinnovazione operata prima dal-
la malattia e dopo dal regime, in Giuliana si manifesta-
rono inaspettati atteggiamenti d'indole e modi inconsue-
ti, la repulsa avvenne inevitabile e la voce del comun 
sangue sopita non si poté levare a contrasto.

V.

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del 
marzo nascente. Giuliana s'era levata dal letto; stava se-
duta su la sponda, col calore del sole alla nuca ed alli 
omeri. Nella stanza si sentiva l'odore agro dell'aceto che 
Camilla aveva versato nei calamai muffiti; e dalle fine-
stre raramente il vento recava li effluvi delle viole già 
fiorite su l'arco.

Fu allora una irruzione d'infanzia nella stanza. Fu pri-
ma sull'uscio un sospingersi tumultuoso di piccole teste 
che volevano sollevarsi le une su le altre per vedere, poi 
una esitazione, una timidità, una specie di meraviglia in-
genua dinanzi alla maestra pallida pallida e scarna che i 
discepoli riconoscevano a pena.

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento improvvi-
so di tutto il suo sangue; Giuliana li chiamava a sé, con-
fondeva i loro nomi che le si affollavano alle labbra e 



tendeva loro le mani.  A uno,  a  due,  a  tre,  i  bimbi  si 
avanzavano, volevano prenderle le mani per metterci la 
bocca sopra, ridicevano le parole di augurio imparate a 
casa, ingoiando per la furia le sillabe.

- No, no, non più! - esclamava Giuliana, sopraffatta, 
ma  abbandonando  le  mani  a  quelle  bocche  tiepide  e 
molli. Si sentiva quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.
Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta. 

Le violette avevano subito sparso il profumo nell'aria, e 
in quel profumo, in quella luce tutte quelle faccie infan-
tili invermigliate dal buon sangue plebeo sorridevano.

Poi  la  scuola,  nell'altra  stanza,  cominciò.  La  prima 
classe diceva a voce alta le vocali e i dittonghi, la secon-
da sillabava; e su quel coro chiarissimo a tratti si levava 
l'ammonimento di Camilla.

- La, le, li, lo, lu...
Nelli  intervalli  di  silenzio,  si  udiva  Matteo  Puriello 

picchiare su le suola o il telaio della Jece sbattere.
- Va, ve, vi, vo, vu...
Allora il fastidio oppresse Giuliana. La monotonia de' 

rumori e delle voci le dava al capo una pesantezza in-
grata, le conciliava il sonno, mentre ella voleva essere 
desta, mentre ella sentiva ancora intorno a sé la respira-
zione dei fanciulli, il soffio giocondo di quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...
Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d'acqua per 

conservarli. Li fiutò poi lungamente. Stette con le narici 



tra quel fresco, chiudendo li occhi, raccogliendosi tutta 
in quel peccato d'olfatto.

- Gra, gre, gri, gro, gru...
Una gran nuvola bianca velò il sole. Giuliana si acco-

stò alla finestra, si sporse al davanzale per guardar giù 
nella piazza. Di fronte, Donna Fermina Memma in una 
roba rosata stava su 'l balcone tra i vasi dei garofani; e 
un gruppo di uffiziali passava sotto a lei ridendo e fa-
cendo un tintinnìo di sciabole su 'l lastrico. Più in là, nel 
giardino publico le piante di lilla erano su 'l fiorire, la 
punta del gigantesco pino si piegava al vento. Dalla can-
tina di Lucitino usciva Verdura, l'eterno ubriaco, barcol-
lando e vociferando.

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che 
si affacciava su la piazza. Le parve di essere in alto in 
alto, guardando in giù; la prese una leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...
Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.
- Pla, ple, pli, plo, plu...
Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a quella tor-

tura: i suoi poveri nervi indeboliti cedevano. Il coro se-
guitava, al ritmo della bacchetta di Camilla battuta su 'l 
tavolino, implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...
- Sat, set, sit, sot, sut...
Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squassò Giu-

liana, l'abbatté su 'l letto. Ella singhiozzava. così, bocco-
ni, a braccia aperte, premendo la faccia su i guanciali, 
senza potersi frenare.



- Tal, tel, til, tol, tul...

VI.

Le erano  ricresciuti  tutti  i  capelli,  crespi  e  castanei, 
come  prima.  Ella  aveva  ora  una  curiosità  grande  di 
guardarsi nello specchio; perché Rosa Catena, con uno 
di quei lezii che sempre svelavano in lei l'antica femmi-
na impudica,  passandole la mano su 'l  corpo le aveva 
detto: - Bellezza!

Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese dal let-
to,  staccò dalla parete uno di  quelli  specchi  rococò a 
cornice d'oro appannati di macchie verdi; con un lembo 
della coperta tolse la polvere e si guardò dentro, sorri-
dendo. Ella aveva tutto il collo nudo e pe 'l collo certe 
vene azzurrognole quasi in rilievo, e nella testa piccola e 
lunga qualche cosa di caprino, la bocca fine, il mento 
acuto, li occhi castanei come i capelli, ma più tendenti al 
giallo. Il pallore trasparente e il sorriso davano una gra-
zia nuova, una nuova giovinezza ai suoi ventisette anni.

Ella  restò  a  guardarsi  a  lungo;  e  godeva  allontanare 
lentamente lo specchio e veder sparire l'imagine in quel-
la luce un po' glauca come in un velo d'acqua marina, e 
quindi riemergere. La vanità la conquistava, la occupa-
va. Ella si accorse di tante piccole cose a cui prima non 
aveva badato mai; per esempio, di un neo simile a una 
lenticchia, che le macchiava la pelle sulla tempia sini-
stra, e di una cicatrice leggera che le attraversava l'arco 



di un sopracciglio. Restò così a lungo. Poi assalita  da 
una gioia repentina cercò in torno un diletto.

Quella cupola vegetale, ch'ella aveva trovato in fondo 
a un repostiglio, s'era aperta come in due valve scopren-
do un grappolo denso di semi nerastri. Ogni seme pare-
va legato a filamenti sottilissimi d'una lucidità argentea; 
e il grappolo si manteneva compatto. Ma a pena Giulia-
na vi mise un soffio, un nuvolo di piumoline bianche si 
levò nell'aria e si sparpagliò qua e là brillando: erano le 
spie. I semi parevano alati, parevano insetti èsili ed eva-
nescenti che si dissolvessero incontrando i raggi del sole 
o parevano lanugini di cigno a pena visibili; ondeggia-
vano, ricadevano, si mescolavano ai capelli di Giuliana, 
le sfioravano la faccia, la coprivano tutta. Ella rideva, 
difendendosi  da quell'invasione,  cercando di  scacciare 
quella pelurie che le vellicava la pelle e le si attaccava 
alle mani; ma le risa le impedivano i soffi.

Alla fine si  distese  lunga su 'l  letto,  lasciò che tutta 
quella molle nevicata le scendesse sopra lentamente. Te-
neva gli occhi semichiusi per prolungare la dolcezza; e a 
mano a mano che il sopore la invadeva, si sentiva come 
sommergere in un giaciglio alto di piume. La luce che 
entrava nella stanza era una di quelle pallide chiarità po-
meridiane del mese di marzo, ove la rosea letizia solare 
ride modestamente estinguendosi come un indizio di au-
rora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovò la sorella ancora addormentata con ac-
canto lo specchio, con ne' capelli le spie.



- Oh, Signore Gesù! oh Signore Gesù! - mormorò tra i 
denti,  congiungendo  le  mani,  in  atto  di  compassione 
amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le 
litanie per l'Annunciazione e aveva ascoltata la predica 
su 'l messaggio dell'Arcangelo all'ancella di Dio.  Ecce 
Ancilla Domini. L'eloquenza sonora del frate predicante 
l'aveva inebriata; le restavano ancora negli orecchi certe 
parole ammonitrici.

Giuliana si destava in quel momento con un lungo sba-
diglio voluttuoso, e stirava le membra.

- Ah! sei  tu,  Camilla?  - disse ella un po'  confusa di 
quella presenza.

- Sono io, sono io! tu ti perderai, sciagurata, tu ti per-
derai - irruppe la devota, additando lo specchio su 'l let-
to. - Tu hai tra le mani lo strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava, solle-
vava la voce, gittava le frasi ardenti della predica, con 
de' grandi gesti nell'aria incalzava nelle minacce dei ca-
stighi eterni, non si rivolgeva soltanto a Giuliana, assor-
geva ad ammonire l'universo dei peccatori.

- Memento! memento!
Giuliana non intendeva più nulla  poiché tutta  quella 

vociferazione l'aveva stordita.
D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la fanfara 

militare in uno squillo di venti trombe.

VII.



L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le tra-
vi del soffitto annerite dal fumo, piena d'un lezzo di ci-
polle,  di  rigovernatura  e  di  carbone  spento.  I  vasi  di 
rame pendevano alla parete in ordine, senza luccichìo; i 
piatti di Castelli stavano in ordine su la mensola con le 
loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e di teste d'uo-
mini; le antiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le 
foglie di erbaggio non più fresche erano sparpagliate per 
le tavole; e su tutto dominava proteggitore San Vincen-
zo effigiato con il gran libro in una mano e la fiamma 
rossa in mezzo al cranio.

Là, nel vecchio tempo, Giuliana stando in mezzo ai va-
pori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei cibi vegeta-
li, spesso aveva sentito giungersi su 'l capo dalla piccola 
finestra  alta i  ritornelli  d'una canzone libertina e certi 
larghi schiamazzi di risa che s'inseguivano. I canti e le 
risa crescevano nelle sere di estate, tra i passagalli delle 
chitarre, fra li urti della danza su 'l terreno. Tutti i romo-
ri della vita d'una suburra infima salivano, in certe ore, a 
quella altezza e facevano tremare d'orrore le povere spo-
se di Gesù chine in umiltà su i tegami d'argilla pieni del-
l'eremitica  innocenza  dei  legumi  e  delle  verdure.  Ma 
ora, al novel tempo e gaio, come un giorno udì Giuliana 
le voci, una voglia nell'animo le corse di spinger la vista 
fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di 
Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi piogge, con un 
più  dolce  alito  di  calore  l'imminenza  dell'aprile;  e  in 



quell'aria la pulzella più aveva pieno e chiaro il senso 
del suo rinascimento. E, in ozio, girando per le stanze, 
ebbe ella naturalmente la curiosità di guardare, presa al 
fascino malsano che li spettacoli di lascivia esercitano 
anche su li animi verecondi.

Ella salì su una sedia all'altezza dell'apertura; ma prima 
di spingere lo sguardo innanzi, fu invasa da un turba-
mento di tremiti, e ritta su la sedia si volse intorno te-
mente se non qualcuno la sorprendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto: ogni tanto una gocciola di ac-
qua cadeva dall'alto di un bacile, sonando. Di fuori sali-
vano le voci ed allettavano.

Giuliana, rassicurata, guardò. Nel vicolo, sotto la piog-
gia il fracidume aveva fermentato come un lievito; una 
melma nera copriva il lasrtico, ove spoglie di frutta, re-
sidui di erbe, stracci, ciabatte marce, falde di cappello, 
tutto il ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada, 
si mescolavano. Su quella cloaca, in cui il sole suscitava 
inserti e miasmi, una fila di case nane soffocava addos-
sata alla Caserma. Da tutte le finestre però, da tutti li 
spiragli  si  riversavano  le  piante  dei  garofani  non  più 
contenute nei vasi; e i grandi fiori rosei e rossi penzola-
vano al sole aperti magnificamente. E tra quei fiori ap-
parivano le facce flosce e dipinte delle meretrici, passa-
vano le oscenità delle canzonette, le risa gutturali: e giù 
su 'l lastrico, sotto le inferriate della caserma, altre fem-
mine si tendevano verso i soldati parlando a voce alta, 
provocandoli.



E i soldati che sentivano nel sangue alla primavera ri-
fiorire i mali  di Venere, allungavano le mani di tra le 
sbarre pur di brancicare qualcosa, divoravano con li oc-
chi in fiamme quelle femmine usate già per anni dalla 
lascivia di tante ciurme briache e di tanti facchini fradi-
ci.

Giuliana stette lì stupidita allo spettacolo di tutta quella 
corruzione di  lupanare fermentante  pe 'l  buon sole  di 
quaresima e salente fino a lei. Non si ritraeva ancora; 
ma come alzò li occhi, vide in un abbaino su 'l tetto del-
la caserma un uomo biondo che la guardava e sorrideva. 
Ella scese dalla sedia a precipizio, più pallida di prima, 
credendo di sentire la voce di Camilla. Corse nella sua 
stanza,  e  si  gettò  sul  letto,  sbigottita,  senza  respiro, 
come se l'avesse perseguitata qualcuno minacciandola.

VIII.

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui Ca-
milla non era nella casa, una sollecitazione violenta di 
desiderio la trascinava a quello spettacolo.  Ella prima 
pugnava,  vanamente,  senza  forze,  lasciandosi  vincere. 
Andava là con l'ansia sospettosa di chi va a un ritrovo di 
amore; ci restava lungo tempo, dietro la persiana quasi 
cadente, mentre i miasmi del lupanare la turbavano e la 
corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di pe-
netrare nelli interni, cercando di scoprire qualche cosa 



fra i garofani che chiudevano le finestre. Il sole era cal-
do e pesante: sciami d'insetti turbinavano nell'aria. Ad 
intervalli quando entrava nel vicolo qualche uomo, veni-
vano dalle finestre i richiami delle aspettanti; femmine 
discinte, con il seno scoperto, uscivano fuori ad offerir-
si. L'uomo spariva in una delle porte oscure con l'eletta. 
Le deluse gittavano scherni e risa dietro la coppia, e si 
rimettevano all'agguato tra i garofani.

Così in Giuliana si accendeva la brama. Il bisogno del-
l'amore, prima latente, si levava ora da tutto il suo esse-
re, diventava una tortura, un supplizio incessante e fero-
ce da cui ella non sapeva difendersi.

Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe sùbite gioie 
di vivere le muovevano il sangue, le mettevano nel petto 
quasi dei battimenti d'ale, le mettevano de'  canti nella 
bocca. A volte un soffio, uno di quei piccoli fremiti del-
l'aria che si dilata sotto il sole, una canzone di mendi-
cante,  un odore,  un nulla bastava a darle smarrimenti 
vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su tutte le 
membra come il passaggio carezzevole del velluto d'un 
frutto maturo.  Ella era così  librata e perduta in abissi 
ignoti di dolcezza. L'irritazione della continenza, la so-
vrabbondanza insolita de' succhi, quel distendersi conti-
nuo dei nervi sotto li stimoli la tenevano in una specie di 
stordimento simile al primo stadio dell'ebbrezza; pareva 
come de' vapori le salissero al cervello dal cuore e le 
dessero una visione rossa. Il passato si dileguava, si as-
sopiva in fondo alla memoria, non risorgeva più. E in 
ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie; i 



santi delle mura, le madonne, i cristi crocefissi ignudi, le 
piccole  figure  di  cera  deformi,  tutte  le  cose  intorno, 
prendevano per lei apparenze impure. Da tutte le cose 
l'impurità emanava e le alitava su la persona, affocante-
mente. Era allora una suprema pugna, in cui la coscien-
za si curvava, la volontà si piegava, i sensi sopravvince-
vano.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a sé stessa, 
non reggendo più.

Poi  le  mani  le  tremavano  su  la  porta,  nell'aprire:  il 
chiavistello scorrente nelli anelli le dava ancora un'im-
magine oscena. Ella tornava in dietro, si gettava su 'l let-
to quasi svenendosi, livida, sotto un fantasma d'uomo.

IX.

La domenica delle Palme ella uscì dopo tanti mesi, per 
la prima volta; poiché Camilla voleva condurla a render 
grazie della guarigione al Signore. Quando le campane 
si misero a squillare, Giuliana s'affacciò. Tutto il paese 
era  ridente  nel  grande riso  pasquale  del  sole  d'aprile. 
Tutto il contado invadeva le vie con il segno pacifico 
dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in festa; la gente nelle vie l'a-
vrebbe guardata passare.  Una furia di vanità sùbito la 
prese; si chiuse nella stanza; cercò in fondo alla cassa le 
vesti  più chiare.  Un odore acuto di  canfora  saliva  da 
quei vecchi tessuti conservati là dentro per anni; erano 



grandi gonne di seta a fiorami, verdi e violette e can-
gianti, che nel vecchio tempo la crinolina aveva forse 
gonfiate intorno alle anche di una sposa novella; erano 
lunghi busti con màniche ampie, mantelline color di tor-
tora orlate di merletti bianchi, veli intrecciati di fili di 
argento, collari di tela fina ricamati a giorno; tutte cose 
morte per l'uso, goffe, macchiate dall'umido.

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo istinto, 
profumandosi di canfora le mani nel cercare. Tutta quel-
la seta inutile e quei veli la irritavano; non trovava alfine 
nulla che le andasse alla persona. Chiuse la cassa irosa-
mente, la respinse sotto il letto con un urto del piede. Le 
campane suonavano per la terza volta. Ella si mise in fu-
ria il consueto abito triste color di cenere, in cospetto di 
Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in giù le la-
crime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle palme 
mettevano un mobile luccicore argenteo; da ogni gruppo 
di villici sorgeva una selva di ramoscelli; e una candida 
clemenza di benedizione cristiana si diffondeva per tutta 
l'aria da quelle selve, come se si appressasse il Galileo, 
il re povero e dolce sedente su l'asina fra la turba dei di-
scepoli, in contro alli osanna del popolo redento. Bene-
dictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle palme 
era immensa. Per una di quelle correnti che si formano 
irresistibili nelle masse del popolo, Giuliana fu divisa da 
Camilla;  restò  sola  in quel  rigurgito,  in mezzo a tutti 
quei contatti, in mezzo a tutti quelli urti,  a tutti quelli 



aliti. Ella tentava aprirsi un varco: le sue mani incontra-
vano delle schiene d'uomini, delle altre mani tiepide il 
cui tocco la turbavano. Ella si sentiva sfiorare il volto da 
una foglia d'olivo, contrastare il passo da un ginocchio, 
spingere il fianco da un gomito, offendere il petto, of-
fendere  le  spalle  da pressioni  incognite.  Sotto  l'odore 
dell'incenso,  sotto le palme benedette,  nella penombra 
mistica, in tutto quell'ammasso di cristiani e di cristiane 
piccole scintille erotiche scoccavano per attrito e si pro-
pagavano; amori segreti si ritrovavano e si congiunge-
vano. Passavano accanto a Giuliana fanciulle della cam-
pagna con palme su 'l  petto, con un riso fuggente nel 
bianco delli occhi vòlto ad amatori che dietro le insidia-
vano; ed ella sentiva in torno a sé così passare l'amore, 
ella si trovava così a mettere il suo corpo tra quei corpi 
che si cercavano, ella era un ostacolo a quei gesti che 
tentavano  toccarsi,  ella  separava  le  strette  di  quelle 
mani,  i  legami  di  quelle  braccia.  Ma qualche cosa  di 
quelle carezze interrotte le penetrava nel sangue. In un 
punto ella  s'incontrò a  faccia  a  faccia  con un soldato 
biondo; quasi gli posò il capo su la tunica, perché una 
colonna di gente dietro la spingeva. Ella levò li occhi; e 
il giovine sorrise come aveva sorriso un giorno dall'ab-
baino della caserma. Dietro, l'urto seguitava: il vapore 
dell'incenso si spandeva più denso, e il Diacono dal fon-
do cantò:

- Procedamus in pace.
E il coro rispose:
- In nomine Cristi. Amen.



Era l'annunzio della processione, che mise un sommo-
vimento enorme in tutto il popolo. Per una violenza d'i-
stinto, senza pensare, Giuliana si attaccò all'uomo, come 
se già gli appartenesse; si lasciò quasi sollevare da quel-
le braccia che la prendevano ai fianchi, si sentì ne' ca-
pelli quel fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. 
Ella andava così, indebolita, sfinita, oppressa da quella 
voluttà che l'aveva colta d'improvviso, non vedendo che 
un barbaglio dinanzi a sé.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario spar-
gendo nuvoli di fumo cerulo e dolce su 'l popolo; e una 
processione candida si svolse nel mezzo della chiesa. I 
celebranti portavano in mano rami d'olivo e cantavano.

X.

Tutta  la  settimana  santa  protesse  delle  sue  complici 
ombre l'amore di Giuliana. Le chiese erano immerse nel 
crepuscolo della passione, i crocifissi su li altari erano 
coperti di drappi violacei; i sepolcri del Nazareno erano 
circondati di grandi erbe bianche cresciute ne' sotterra-
nei; un profumo di fiori e di belgiuino caricava l'aria.

Là Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin ché un passo 
leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella non poteva 
volgersi, perché Camilla la vigilava; ma ella si sentiva 
tutta abbracciare dallo sguardo di quell'uomo, come da 
un fuoco sottile, e una tenerezza di desìo le scendeva 
nella carne. Allora fissava i ceri ardenti in scala su un 



triangolo di legno presso l'altare. I preti cantavano d'in-
nanzi a un gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano 
spenti. Non ne rimanevano che cinque, non ne rimane-
vano che due; l'oscurità si avanzava dal fondo delle cap-
pelle su la gente in preghiera. L'ultima fiammella final-
mente spariva; tutte le panche risonavano sotto le batti-
ture delle verghe. Giuliana nel buio, a pena si  sentiva 
toccare da due mani  cercanti,  scattava dal  pavimento, 
con un sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla chie-
sa, il pensiero d'aver violato un luogo sacro la empiva di 
rimorso:  subitamente,  dal  sostrato  della  sua coscienza 
l'idea del castigo risorgeva. Era poi come un sogno dove 
la figura livida di Gesù morto e lo scroscio delle battitu-
re e i brividi della carne sollecitata e l'odor grave dei 
fiori e li aliti di quell'uomo biondo si mescolavano in un 
senso dubbio di dolore e di piacere.

XI.

Ma come Gesù trionfante risalì alla gloria dei cieli, li 
aromi pasquali non più confortarono l'amore di Giulia-
na. Scena dell'amore fu allora il dominio dei gatti randa-
gi e dei colombi terrajuoli. Dall'abbaino alla finestra i 
dolci segni correvano: tra mezzo il lupanare si sprofon-
dava come un fossato d'acque limacciose a' cui cigli cre-
scessero fiori alimentati dalla putredine. I colombi sor-
volavano con il luccicchio verde e grigio delle loro piu-
me.



L'amadore  aveva  un  bel  nome  antico,  si  chiamava 
Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'argento su le 
maniche  della  tunica.  Scriveva delle  epistole  piene di 
fuoco eterno, con frasi impetuose che davano all'ama-
drice deliqui di tenerezza e fremiti di voluttà mal conte-
nuta. Giuliana leggeva quei  fogli  in segreto,  li  teneva 
notte e giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta 
le s'imprimeva su la pelle, ed era come un gentile ta-
tuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte di lei non 
finivano  mai:  tutta  la  sapienza  grammaticale  di  una 
maestra,  tutto  il  tesoro delle  apostrofi  psalmistiche  di 
una devota, tutta la fluente sentimentalità di una pulzella 
tardiva si riversava su la carta de' quaderni scolastici ri-
gata di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva tra-
scinare in un'onda di verbosità sonora: pareva quasi che 
una facoltà novella si esplicasse in lei e prendesse forme 
maniache, d'improvviso. Quel gran sedimento di lirismo 
mistico accumulato per la lettura de' libri di preghiera in 
tanti anni di fidelità allo Sposo Celeste, ora, scosso dal 
tumulto dell'amore terreno, si levava su confusamente e 
attraversando recenti strati di coscienza e unendosi ad 
elementi estranei assumeva, quasi direi, sapori di profa-
nità nuovi. Così le lacrimose implorazioni a Gesù si mu-
tavano  in  sospiri  di  speranza  verso  letizie  d'amplessi 
non eterei, le offerte del fior dell'anima al Sommo Bene 
si mutavano in tenere dedizioni della carne al desio del 
biondo amante, e il lume afrodisiaco della luna si cinge-
va di tutti li epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo, 



né li zefiri della primavera mancavan di rapire li aromi 
alle mense del paradiso.

XII.

Era messaggero uno di  quelli  uomini  che paion cre-
sciuti sù, come funghi, dall'umidità della strada immon-
da ed hanno in tutta la figura quasi una nativa tinta di 
fango; di quelli uomini bigi, che s'insinuano per tutto, 
che si trovano per tutto ov'è un centesimo da guadagna-
re, un po' di untume da leccare, uno straccio da sottrarre, 
oggi rigattieri e domani procaccianti di serve o di male 
femmine, oggi falsi sensali di mercanzia e domani acca-
lappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico,  si  chiamava 
Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al bastione di San-
t'Agostino una popolarità grande s'era fatta in torno a 
questo  nome.  Nasceva  costui  dall'accoppiamento  d'un 
suonatore ambulante  di  clarinetto con una piazzaiuola 
rivenditrice di fruttaglia, ereditando l'istinto nomade del 
padre e la natural cupidigia di lucro della madre. S'era 
prima trascicato per li immondezzai di tutte le case, con 
la scopa e il canestro; aveva poi fatto il guattero in una 
bettola, dove soldati e marinai gli gettavano su 'l viso li 
sgoccioli del bicchiere e le spine del pesce mal fritto. 
Dalla bettola era caduto in un forno,  dove spingeva i 
pani con la lunga pala dentro le fiamme, tutta la notte, in 
sudore, accecandosi. Dal forno era passato all'uffizio di 



accenditore pubblico de' fanali,  logorandosi una spalla 
sotto il peso della scala portatile. Scacciato da quell'uffi-
zio perché sottraeva il petrolio dalle grandi casse di zin-
co bianco, si mise alla ventura della strada, comprando e 
rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le case popola-
ne i servigi più vili, offrendo ai soldati e ai forestieri i 
suoi ruffianesimi, lottando così per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva 
impresso una traccia, aveva lasciato un gesto abituale, 
uno sviluppo di singoli muscoli,  l'indebolimento di un 
organo, una callosità, una cadenza di voce, una frase del 
gergo. Egli era di piccola statura, magro, con una testa 
enorme e quasi calva, con delle chiazze di peli radi su le 
guance,  con delle pustole tra i  peli.  Il  suo vestito era 
ibrido e  mutevole;  tutte  le  fogge  passavano su la  sua 
persona, si sovrapponevano a contrasto: nobili zimarrine 
verdognole e calzoni carichi di toppe, cappelli di feltro 
arrossenti  e  ciabatte  servili,  bottoni  di  metallo  lucido, 
formelle d'osso bianco, galloni militari, trine, quel mi-
scuglio di ricchezza usata e di miseria ignobile, che in-
gombra i fondi d'una bottega di rigattiere ebreo.

XIII.

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcel-
lo con le conche piene d'acqua della Pescara su alla casa 
di Giuliana, e tornava giù con le conche vuote e con epi-
stole di  risposta.  Giuliana,  quando lo sentiva salire le 



scale, si faceva pallida; cercava pretesti per allontanare 
Camilla, per essere sola con l'uomo portatore di acqua e 
di gioia. Avvenivano allora dei contatti rapidi, nel sot-
terfugio; passavano allora tra lei e il galeotto quelli fug-
gevoli accenni dei muscoli facciali, quei sguardi obliqui 
d'intesa, quei monosillabi sommessi, che son li aiuti del-
l'astuzia umana e che a lungo andare stringono dei lega-
mi tra li ingannatori, ove sieno essi differenti di sesso, 
determinando certe singolari corrispondenze di moti nel 
corpo, le quali in taluni casi possono esser causa di ri-
svegli sensuali. Per il che, a poco a poco nell'amore di 
Giuliana qualche cosa dell'influenza di Lindoro penetra-
va; una specie di domestichezza a poco a poco si stabili-
va tra l'amadrice e l'ambasciatore. Ella, se costui giun-
geva nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande, 
gli parlava da presso facendogli sentire l'alito, qualche 
volta inavvedutamente gli posava su la spalla una mano. 
Lindoro scioglieva i freni alla sua loquacità di pizzajuo-
lo, intramezzando parole di gergo, reticenze impudiche, 
furbi sorrisi rivelatori, gesti ambigui,  piccoli schiocchi 
di lingua e di labbra.

Egli  ruffianeggiava  con arte,  sapeva  insinuare  sottil-
mente la corruzione nell'animo di Giuliana, sapeva tra-
scinare lentamente all'insidia di Marcello quella preda. 
E Giuliana stava ad ascoltarlo intenta, con in fondo alli 
occhi una fiamma che cresceva, con in bocca l'aridezza 
prodotta  dall'orgasmo lascivo,  senza  più interrompere. 
Lindoro s'accorgeva subito di aver suscitato nella fem-
mina la brama; e dinanzi a quella figura tutta protesa e 



tutta sconvolta si risvegliava in lui la mascolinità d'un 
tratto e una tentazione l'assaliva di cogliere quel fiore 
ch'egli apprestava al piacere di un altro; ma la paura sor-
gente dal fondo della sua viltà lo tratteneva e gli ghiac-
ciava l'ardore.

Così Giuliana al fine aveva concesso a Marcello un ri-
trovo. Sarebbe stata in una casa remota del sobborgo, in 
fondo a un vico deserto, dove nessuno li avrebbe spiati; 
sarebbe stato per una domenica di giugno, stando Ca-
milla nella chiesa lungo tempo, facendo buona guardia 
Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana era te-
nuta da un'eccitazione amara,  da una specie di febbre 
che a volte le dava il battito dei denti e le vampe alla 
faccia e i brividi alla radice dei capelli, alla nuca. Ella 
non poteva più star ferma, non poteva più star seduta; 
poiché una furia di mobilità le solleticava tutte le mem-
bra. Nella scuola, in mezzo al coro eguale dei discepoli, 
in mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, una de-
menza di ribellione le abbagliava la vista all'improvviso, 
ed ella avrebbe voluto balzare tra i fanciulli, sconvolge-
re con le mani tutte quelle capigliature, rovesciare la la-
vagna, le tabelle, le panche, gittare delle grida, spezzare 
qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scruta-
tore di Camilla, poco mancava che ella non svenisse per 
lo spasimo, per la bile, per l'immenso sforzo anteriore di 
dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le 
stanze, muoveva le sedie, morsicchiava dei fiori, beveva 



di un fiato de' grandi bicchieri d'acqua, si guardava nello 
specchio, si affacciava alla finestra, si abbatteva a tra-
verso il letto, sfogava in mille modi l'irrequietudine, l'e-
suberanza della vitalità sensuale. Tutto il suo corpo, nel 
tardivo  fermento  della  verginità,  si  era  arricchito  ed 
espanto; era come una di quelle sanguigne fioriture au-
tunnali che la pianta esplode al sentirsi da un'ultima cor-
rente di forza vegetativa investir le radici quasi morte 
nel letargo del terreno. Tutti i pori del suo corpo esala-
vano, irradiavano la voluttà mal contenuta; in tutti i suoi 
gesti, in tutti i suoi atteggiamenti, in tutti i suoi minimi 
moti  uno spontaneo fascino afrodisiaco,  una procacità 
involontaria e inconscia si esplicava indipendentemente 
dalla presenza di un uomo. Ella era tutta sàtura di desio; 
le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatandosi, spriz-
zavano  bagliori;  il  labbro  inferiore,  tormentato  dalle 
morsicchiature, sporgeva umido e vermiglio; pe 'l collo 
salivano le trame glauche delle vene e nei movimenti re-
pentini talora certi gruppi di nervi guizzavano. La sua 
testa non era bella, non aveva la quadratura vigorosa, lo 
splendore olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle pure 
linee del naso e del mento svolgentesi grecamente nella 
latina  ampiezza  della  faccia.  Ma  ella,  inconsapevole, 
sotto la goffaggine delle vesti grigie, sotto la cascaggine 
delle pieghe incomposte, celava una magnificenza sta-
tuaria di torso e di gambe.

Erano i primi giorni di giugno: sorgeva l'estate dalla 
primavera,  come  da  un  campo  d'erbe  un  àloe.  Tra  il 
mare e il fiume tutto il paese di Pescara godeva nella 



ventilazione salina e nel refrigerio fluviale, come disten-
dendo  le  braccia  verso  quei  naturali  confini  d'acqua 
amara e d'acqua dolce. Salivano alla stanza di Giuliana 
allora le blandizie della temperie; insetti lucidi urtavano 
ai vetri e rimbalzavano come una grandine d'oro.

Giuliana, se era sola, provava un bisogno di distender-
si, di gettare lungi le vesti, di giacere, e di raccogliere su 
la pelle quella blandizia ignota che fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pigrizia 
di gesti molli, indugiando con le dita in torno alle allac-
ciature e ai fermagli, facendo de' piccoli sforzi svogliati 
nel cacciar fuori le braccia dalle maniche, fermandosi a 
mezzo e abbandonando in dietro la testa dai capelli cre-
spi e corti, quella sua testa di efèbo. Lentamente, sotto 
l'amorosa fatica, dalla informità delle vesti, come dalla 
scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo ignudo 
si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era ai piedi 
della  pulzella  così  purificata,  e  da  quel  mucchio  ella 
come da un piedestallo sorgeva nella luce coronandosi 
con le braccia, mentre al contatto dell'aria una vibrazio-
ne a pena visibile le correva i contorni, il fior della pel-
le. In quell'attitudine momentanea tutte le linee del dor-
so si distendevano e salivano verso il capo ricinto; si ap-
pianava la leggera onda del ventre non anche deturpato 
dalla  concezione;  li  archi  delle  coste  si  designavano. 
Poi, se un insetto entrava nella stanza, il ronzìo aliante 
in torno ed accennante ad attingere la nudità, il ronzìo 
sbigottiva  Giuliana;  ed  era  allora  un  difendersi  della 
puntura mal temuta, erano movimenti serpentini, scatti 



di  muscoli  sotto  la  cute,  paurosi  raggruppamenti  di 
membra, falli dei malleoli non bene forti al gioco, balzi, 
guizzi, tutti quelli sviluppi improvvisi di agilità e quei 
raggricchiamenti di pelle provocati in una donna dal ri-
brezzo.

Poi, così eccitata dal moto e calda, ella aveva delle vo-
glie nuove. Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e metteva 
fuori il capo guardando nell'altra stanza. C'era un odore 
di chiuso, quello squallore inanimato che hanno le scuo-
le senza fanciulli: nelle tabelle quadrate l'alfabeto cubi-
tale e i gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano muti 
dominatori del luogo. Giuliana si avanzava evitando co' 
piedi nudi li interstizii del pavimento smosso, provando 
la titubanza di chi cammina scalzo per la prima volta su 
un piano aspro e la confusione di una donna che non 
sente più in torno al suo passo l'impedimento abituale 
della veste. Andava così fino alla terza stanza, dov'era 
l'acqua, dove l'umidità le metteva una sensazione di fre-
sco sotto i piedi e dove ella sentiva dei brividi nei capel-
li al pensiero che l'amante poteva essere là poco lonta-
no.  Allora intingeva le mani  nell'  acqua,  si  spruzzava 
tutta, coraggiosamente, con de' sùbiti arresti di respiro 
quando una gocciola più grossa le rigava l'epidermide. 
Usciva di là, tutta sparsa di rugiada: lo specchio alto di 
un antico mobile la tentava.

Era  una  specie  di  canterano  a  cui  restavano  ancora 
frammenti d'intarsi qua e là: lo specchio, che celava un 
armario sovrastante, aveva in torno fregi misti d'oro e di 
colori e in alto due puttini decapitati. Giuliana saliva fin 



là, attratta da una irresistibile curiosità femminile di ve-
dersi nuda. La sua persona tutta ancora fresca di goccio-
le sorgeva nell'offuscamento dell'antico specchio soffu-
sa d'un'ombra di pallidezza argentea, addolcita d'imper-
cettibili apparenze di azzurro e di verde dove il cristallo 
più era alterato dal tempo. Ella si guardava; mentre l'i-
stinto sessuale della bellezza svegliandosi le faceva ora 
salire alla bocca una viva spontaneità di sorriso. Il sorri-
so,  ogni  movimento  dei  muscoli  pareva  far  tremolare 
tutte le linee della nudità nello specchio come quelle di 
una immagine dentro le acque. Allora ella cominciava 
una specie di mimica vanitosa, guardando riprodursi tut-
ti i suoi gesti nella lastra, aprendo le labbra per mostrare 
i denti, alzando le braccia per mostrare le ascelle, pre-
sentando la schiena arcata e forzando il capo a volgersi 
in dietro; fin che un pazzo impeto di ilarità, dinanzi a 
quello spettacolo di sé, le scuoteva tutta la persona. In 
fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla parete 
avversa una tabella di alfabeto.

XIV.

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla 
porta della scala Lindoro venuto sù con le conche. Giu-
liana gridò:

- Aspetta!
E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso, 

in furia; andò ad aprire.



Erano le sei di sera; il reverbero bianco del palazzo di 
Brina  entrava  nella  stanza;  tutto  il  paese  di  Pescara, 
grande ospizio di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente. 
Lindoro cercava con la sua loquacità vincere le estreme 
esitazioni della pulzella; poiché egli già teneva una parte 
della mercede, e l'adescava il resto. Li artifizi persuasori 
gli avvivavano le parole, li occhi, i gesti. Egli aveva nel 
fiato l'odore del vino, e nella faccia, su la tempia, pe 'l 
passaggio  recente  del  rasoio,  piccole  macchie  rosse  e 
violacee. Mentre parlava, gli si scopriva la fila dei denti 
eguale e schietta, una di quelle forti chiostre che spesso 
armano le bocche plebee: la singolarità emergeva viva-
cemente dalla generale turpitudine dell'uomo.

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma 
già, poi che l'impudicizia a mano a mano sorgendo più 
calda dal fòmite del vino bevuto si insinuò nelle persua-
sioni del galeotto, ella cominciava a sentire quel calore 
d'afflusso in torno alli occhi, quell'intorpidimento della 
lingua, quei sordi colpi del sangue, che sono i sintomi 
dell'orgasmo amoroso. S'era ritirata a poco a poco verso 
il muro, appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua e 
là nell'abito per la furia del rivestirsi, si intravedevano 
lembi della biancheria sottostante, quei candori di lino 
che paiono essere qualche cosa della nudità femminile. 
La gola era tutta scoperta, bianca e rigata dalla collana 
di Venere; i piedi senza calze nascondevano nelle ba-
bucce soltanto le dita.



Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco 
istinto da cui una donna è avvertita d'essere innanzi a un 
uomo bramoso, corse con la mano a chiudere sotto la 
gola, su 'l petto li uncinelli. Quell'atto, col quale Giulia-
na così riconosceva nel mezzano l'uomo, quell'improv-
viso atto fece scattare dall'abbiezione di Lindoro un im-
peto di orgoglio maschile. Ah, egli dunque aveva potuto 
per sé stesso turbare una donna? Ed egli si fece più da 
presso; e, come il coraggio del vino lo animava, quella 
volta nessun ritegno di viltà lo trattenne.

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e senza forze, 
si manifestò allora il bruto.

XV.

Giuliana rimase inerte, nella prima impressione violen-
ta e divina di quel fatto naturale compiuto, in una specie 
di rapimento che non poteva esalarsi. Rimase lunga su i 
mattoni, con nelle vesti, con in tutta la figura lo scompi-
glio della donna violata.

A tratti nel bianco dei suoi occhi naufraganti appariva 
come un tremolìo; nelle sue braccia passavano dei sus-
sulti, delli stiramenti di nervi irritati; fremiti nervosi le 
increspavano la fronte, le facevano battere le palpebre, 
curvare in sù li angoli della bocca, muovere in piccoli 
moti vaghi il pollice dei piedi scalzi.

Ella, quando udì i passi di Camilla nella scala, dal fon-
do della sua languidezza si levò su un gomito; rapida-



mente passo le mani su le vesti sconvolte; ritrovò le pa-
role per dire alla sorella che una sùbita mancanza di for-
ze l'aveva fatta cadere nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava: su 'l paese si spandeva la grande fre-
scura glauca della sera di giugno, originante dall'Adria-
tico. Voci e risa empivano la piazza; giù pe 'l casamento 
cantava la gioia sabatina delli abitanti sollevati. Dal se-
condo pianerottolo Teodora La Jece gridò:

- Comare Camilla, comare Giuliana, venite?
Giuliana seguì la sorella, senza parlare, senza pensare. 

Durava fatica a sovvenirsi; una specie di ebetudine le te-
neva ancora la memoria. Teodora La Jece le empiva li 
orecchi del suo chiaccherio di femmina maldicente e pe-
tulante.

- Sapete; comare, la figlia di Rachela Catena si marita.
- Ah.
- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che 

tiene locanda alla Pesceria e il mal di San Donato, libe-
ranosdòmine.

- Ah.
- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'è scappata 

un'altra  volta  a  Francavilla.  Voi  la  conoscete:  quella 
grassa che sta di casa a Gloria, nera, col naso a becco... 
quella.

Teodora  La Jece  seguitando aveva  preso  il  passo  di 
Giuliana. Camilla veniva un poco in dietro, a capo chi-
no, senza badare ai peccati di mormorazione che la lin-
gua della tessitrice commetteva contro il prossimo. Per 



le vie tutta la gente godeva l'aria; gruppi di donne passa-
vano, in vesti di tela, con le braccia nude sino al gómito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che falbalà s'è 
messo. Guardate Rosa Zazzetta, con un sergente avanti 
e uno in dietro... Ah, voi non sapete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni sala-
ci, sussurrata quasi all'orecchio. Per una di quelle oblio-
sità che sono il rifugio di certe nature deboli e dubbie, 
Giuliana si immerse nel pettegolezzo intieramente, con 
una specie di furia convulsa, non dando a sé stessa il 
tempo di ripensare, interrogando, eccitando Teodora alla 
chiacchera, temendo li intervalli di silenzio, riempiendo-
li con de' piccoli sussulti di riso. Ella aveva quasi un go-
dimento amaro a sentire i vituperii delli altri.

- Oh! ecco Don Paolo!
Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo 

Seccia, un ottuagenario ancora aspro e verde come un 
ginepro, giocondo e saggio come Pantagruele.

- Venite con noi, Don Paolo; usciamo fuori.
Tutti i macelli per la via di qua, di la, avevano i loro 

manzi  freschi  penzolanti  in  mezzo  alla  porta:  l'odore 
della carne bovina si  spandeva dalle ventraie aperte e 
assaliva le nari. Più in sù, lunghe file di maccheroni sta-
vano attelate al  lume della luna che le guardava dalla 
cima di un'antenna soperchiante la caserma. Gruppi di 
soldati si affollavano in torno alle rivenditrici di frutta, 
vociferando.

- Andiamo alla Bandiera disse Teodora, dando la pre-
cedenza a Don Paolo ed a Camilla.



Giuliana passò in mezzo a tutti  quei  rumori  e quelli 
odori forti, stordita. Cominciava alfine uno sbigottimen-
to vago a sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel 
riso, nelle parole, a impedirle la lingua. Anche certi pic-
coli  tormenti  fisici  la  molestavano  e  la  richiamavano 
alla realtà delle cose. Ella non sapeva più sfuggire: le 
moriva la voce fra i  denti,  l'angoscia  le sollecitava la 
gola, il fantasma di qualche cosa d'enorme e d'irrimedia-
bile le si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva morire dal-
la fatica di reggersi in piedi, di mettere i passi: si sentiva 
percossa  dalla  fischiante  animazione  della  vita  nella 
strada che è di tutti.

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza 
saper nulla di nulla... - diceva Teodora riannodando la 
maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sini-
stra, cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la mole cupa e 
grave del  bastione si  disegnava nel  chiarore.  I  vecchi 
cannoni di ferro, piantati con la bocca nel terreno, si di-
lungavano in fila trattenendo le gòmene; grandi àncore 
di ferro ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a riva, i ma-
rinai sotto le tende mangiavano e fumavano: le tende il-
luminate contrastavano con un rossore sanguigno l'albo-
re della luna. Intorno alla proe, su l'acqua larghe chiazze 
come di materia liquefatta fluttuavano lentamente.

- ...mandò a chiamare Don Nerèo Memma, figuratevi! 
- seguitava Teodora, implacabile.



- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don Paolo, a 
cui era giunto quel nome, ridendo dalla franca bocca an-
cora armata di avorii.

Giuliana non sentiva più: ella era pallida come la fac-
cia della luna. Da prima, tutta quella gran pace luminosa 
piovente dal cielo su 'l fiume e tutte quelle lunghe vene 
di odore marino ruscellanti pe 'l fresco le aveva no dato 
una impressione di sollievo quasi gioconda; poiché di-
nanzi a quello spettacolo di dolcezza i fantasmi vagheg-
gianti  dell'amore  in  fondo  a  lei  si  risollevavano  e  le 
sommità del sentimento al raggio lunare riscintillavano. 
Fu, sùbito dopo, come una soffocazione,  come un tu-
multo confuso in cui ella aveva coscienza di sé solo per 
il battere delle arterie alle tempia, per quel sussurrìo as-
sordante che parve dilatarsi e riempire tutta l'aria d'un 
tratto. Le mancava sotto i piedi il suolo fermo: il limite 
delle acque si confuse, per la vertigine; il fiume invase 
la strada; acque acque acque si spársero in torno. Poi, 
d'un tratto, uno scintillìo di bagliori si accese dentro li 
occhi  di  lei,  un tremolìo crescente  di  fiammelle  fatue 
che rompevano, si intrecciavano, si allontanavano, e si 
fondevano e perdevano serpentinamente in una mezza 
ombra.  In  quella  illuminazione  la  figura  di  Marcello 
compariva e spariva, con una rapidità e una mutabilità 
di sogno. La vertigine cessò. Giuliana riconobbe i rifles-
si della luna nel fiume placido; continuò a camminare, 
stupefatta, indebolita, quasi presso a svenirsi.

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa. Ap-
poggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teodora. - La fi-



glia di donna Mentina Ussoria, quella più piccola, butte-
rata,  stava  proprio  innanzi  alla  bottega,  sapete,  su  la 
piazzetta...

Erano alla  caserma  dei  finanzieri.  Grandi  mucchi  di 
carrùbe mandavano un odore forte come di pelli concia-
te; e la strada seminata di scaglie d'ostriche scricchiola-
va sotto i passi. Due sciàbiche, presso la riva, facevano 
pesca d'anguille, in silenzio, con la luna propizia. Ma la 
sonorità del mare empiva di grandezza il silenzio: si an-
nunziava la foce con l'ondeggiamento del sale superante 
il lieve fiore dell'acqua dolce.

- Torniamo in dietro, belle figliole - disse Don Paolo, 
prendendo una carruba dal mucchio vicino.

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica a rat-
tenere l'ansia del respiro; poiché ora il suo stato, con una 
terribilità  incalzante,  le  si  ripresentava  dinnanzi  e 
schiacciava tutti li aneliti e i tumulti del sentimento su-
scitati dalla voluttà della notte lunare. Ella vedeva, nella 
fissazione del suo pensiero, la figura di Lindoro levarsi 
e vivere; si sentiva un'altra volta afferrare e palpare da 
quelle mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino 
e di  libidine, violare su i  mattoni  della stanza.  Ma in 
quel  momento,  pensava,  ella  non aveva  resistito,  non 
aveva gridato, non aveva fatto nessun moto per opporsi; 
ella  aveva  soggiaciuto,  senza  forze,  non distinguendo 
più nulla, non sentendo che una gran gioia mista di do-
lore innondarle le fibre, non sentendo che da tutto il suo 
essere la violenza della natura compressa insorgere. Al-
lora quel riflesso di sensazione mise nella carne di lei un 



nuovo turbamento, una tenerezza di languore infinita; e 
in  quel  disordine della  coscienza  la  volontà  delle  sue 
idee si estinse. Le parve che tante cose della notte, come 
avessero voci ed ali, venissero a batterle contro la tem-
pia, venissero a tentarla, a darle dei trèmiti e a suggerirle 
delle parole. Guardava innanzi a sé, pallida con li occhi 
ingranditi e più neri. Ella era così: debole, incerta, inca-
pace di determinare con la volontà uno stato d'animo e 
di  cose,  oscillante  miseramente  tra  le  suggestioni  del 
mondo esterno e il travaglio interiore.

- Sentite come il vino canta - disse Don Paolo, soffer-
mandosi.

Nelle barche i marinai stavano distesi tra i cordami, in 
mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, e cantavano di 
femmine belle, in gran coro.

XVI.

Camilla, su l'inginocchiatoio, pregò a voce bassa, co 'l 
capo prostrato, con giunte le mani, lungamente; poi ac-
cese la lampada votiva a Maria Vergine, per la notte; 
piegò poi nel sonno tenendo il dolce cuore di Gesù tra i 
fiori vizzi del seno. Il suo respiro di dormiente era reli-
gioso come se sfiorasse l'ostia sacra su la patèna d'ar-
gento.  Nella  volta  le  ombre  seguivano  le  oscillazioni 
della fiammella alimentata dall'olio; quei romori secchi 
del legno che si dilata e dei tarli che ròdono, li scric-



chiolii misteriosi che hanno i vecchi mobili nella calma 
notturna, ronzii di zanzare rompevano il silenzio.

Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di Camilla, 
distesa, senza muoversi, senza chiudere li occhi, poiché 
una grande stanchezza insonne le occupava le membra e 
la vigilanza assidua dell'angoscia le martoriava l'anima 
tapina.  Ella  ascoltava  il  silenzio,  spiava sé  stessa  con 
una curiosità ansiosa, come per sentire qual mutamento 
si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno cominciò a mormorare 
delle parole vaghe, de' frammenti di parole incompren-
sibili, movendo appena le labbra, mettendo lunghi respi-
ri dentro cui si sentivano de' suoni semispenti, si senti-
vano i gorgogli rochi delle voci non formate e li accenti 
delle voci infrante. La testa di lei, scarna, affilata, quasi 
direi scolpita e cesellata rigidamente dalla penitenza e 
dal digiuno, ingiallita  dal lume della lampada,  posava 
sulla bianchezza del guanciale come una effige mal do-
rata di santa sopra una raggiera. Piccole ombre violacee 
segnavano l'interno delle narici, i solchi del collo teso e 
pieno di corde, le fosse delle gote, le occhiaie d'onde 
sporgeva grande il globo coperto della pelle molle della 
pálpebra.  Ella  pareva così  il  cadavere di  una martire, 
dentro cui scendesse lo spirito di Dio.

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse il pri-
mo, Giuliana sentì freddo in mezzo ai capelli: un terrore 
improvviso l'assalì e la oppresse. Ella instintivamente si 
rannicchiò, cercò di allontanarsi dal corpo della sorella 
ritraendosi  su l'orlo della sponda: stette immobile,  so-



spesa nelli intervalli di silenzio, con li occhi fissi su la 
bocca della dormiente, provando un sordo balzo in mez-
zo al petto se quelle labbra si muovevano a profferire 
nuove parole. Ella non comprendeva; ma qualche cosa 
di lontanamente profondo e di solenne era in quel mor-
morio interrotto, quasi un mistero di fenomeno sopran-
naturale si levava da quel corpo inerte e inconsapevole 
che parlava  senza  udire  la  propria  voce.  Nella  stanza 
passava come un alito di sepolcro; per la fantasia scon-
volta di Giuliana, le ombre oscillanti prendevano forme 
spaventose e minacciose di spettri; l'aria pareva solcata 
da rumori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si rifu-
giava con lo sguardo, tutte le cose si trasformavano e si 
animavano verso di lei. Allora l'idea del castigo e della 
pena eterna ancora una volta le risorse nella coscienza e 
la incalzò. Ella si imbatté sotto l'incubo del suo peccato, 
mettendo in croce le braccia su 'l  petto per difendersi 
dalle minaccie dei demoni,  tentando di dire delle pre-
ghiere con la lingua impedita dal terrore, aggrappandosi 
con un supremo slancio all'àncora del pentimento, all'ul-
tima salvezza. Ella si sentiva perduta, ella chiedeva ora 
misericordia  dall'intimo  del  suo  cuore  al  divin  Sposo 
tradito, a Gesù buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva 
in un borboglìo tremulo, si spegneva del tutto nella re-
spirazione lenta ed eguale, a mano a mano che l'entusia-
smo del sogno mistico si andava placando. Le ombre se-
guitavano ad oscillare. Non ancora il Crocefisso discen-



deva dalla parete a raccogliere con le dolcissime braccia 
la pecorella tornante all'ovile.

XVII.

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, fi-
glio di Petuel: “Avverrà che io spanderò il mio Spirito 
sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le vostre figliuole 
profetizzeranno; i vostri vecchi sogneranno de' sogni, i 
vostri giovani vedranno delle visioni”.

Questo spirito di cui li Apostoli ebbero le primizie e la 
beatitudine, fu per essi e per noi uno spirito di verità, 
uno Spirito di Santità e uno Spirito di forza... O divino 
amore,  o sacro legame che unisci  il  Padre e il  figlio, 
Spirito onnipotente, fedele consolatore delli afflitti, pe-
netra nelli abissi profondi del nostro cuore e infondici la 
tua gran luce.

Così predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste, 
dall'altare maggiore, volto al popolo ascoltante. Sopra di 
lui, in alto, la terza persona della SS. Trinità apriva l'ar-
co radioso delle ali d'oro, e nella chiesa l'illuminazione 
dei ceri spandeva rossore simile a un riflesso d'incendio. 
Li enormi pilastri di pietra sostenenti le due navate, co-
perti  di  barbare  sculture  cristiane,  cavalcavano  verso 
l'altare pesantemente; su le pareti li avanzi dei mosaici 
mettevano larghe macchie di colore scuro; qualche testa 
di Apostolo, qualche braccio rigido di santa, qualche ala 
d'angelo  emergeva  ancora  nell'offuscamento  e  nello 



scrostamento operato dai secoli.  Tra i mosaici piccole 
navi  ex voto pendevano, una intiera flottiglia di barche 
veliere pendeva dedicata al tempio dai naufraghi supér-
stiti. E in mezzo a tutta questa rude solennità primordia-
le si elevava agile un gruppo di colonne rosee a spira 
sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito di acanti 
e animato di bassorilievi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a 
fin che cessi la sua lunga aridità. Manda i raggi celesti 
del tuo amore fino al santuario dell'anima nostra, a fin 
che penetrandoci accendano fiamme consumatrici delle 
nostre debolezze, delle nostre negligenze, dei nostri lan-
guori! - seguitava il prete, salendo ai supremi culmini 
della sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era 
rifugiata nella casa del Signore, ella era tornata al tala-
mo; voleva che il Signore la purificasse e la ricevesse un 
'altra volta nella benignità del suo grande abbracciamen-
to. Quel barbaglio subitaneo di fede la abbacinava, le fa-
ceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le pareva 
che subitamente dalla sua anima le macchie si cancellas-
sero e dalla sua carne cadessero le scorie dell'impurità 
terrena. Giammai ella si era accostata all'altare di Dio 
con un più profondo tremito di speranza; giammai aveva 
ascoltato la parola di Dio con una più lunga ebrezza.

Dall’istante in cui l'orrore della dannazione le si levò 
nella coscienza, ella si compresse in una specie di acco-
glimento cupo, quasi direi sorvegliando sé stessa, sorve-
gliando i propri atti, i proprii pensieri, i minimi moti, pe 



'l timore che quella veemenza di pentimento si esalasse, 
per l'ansia di conservare intatto dentro di sé quel fiore di 
fede rigermogliato d'improvviso. Fu una specie d'assun-
zione verso Gesù;  fu una specie di isolamento geloso 
dalla vita circostante, un ripudio di ogni legame umano.

Ella si esaltò nella lettura dei libri sacri; si gettò nella 
contemplazione delle imagini e dei misteri; lottò contro 
le molli viltà della carne, contro i calori della giornata, 
contro l'insidie della notte, contro i profumi che le por-
tava il vento, contro il soffio che saliva dai suoi ricordi 
impuri, contro le voci che parevano vellicarle l'udito e 
sussurrarle segreti nuovi di piaceri.

Dopo quella  settimana  solitaria  di  passione,  ella  ora 
deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare: beveva il bal-
samo della parola di Dio, fissando li occhi in alto alla 
colomba radiosa e sentendosi a poco a poco naufragare 
nel pèlago dell'estasi

-  Vieni  dunque,  vieni,  dolce consolatore delle anime 
desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella sventura. 
Vieni, o tu che purifichi l'anime da ogni macchia e ne 
guarisci le piaghe. Vieni, forza del debole, appoggio di 
quegli che cade. Vieni, stella dei naviganti, speranza dei 
poveri, salute di chi è per morire - incalzava Don Gen-
naro Tierno,  alto nella pianeta d'argento,  vermiglio  in 
volto, con occhi forzanti le orbite, con gesti che pareva-
no toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i cri-
stiani. Le navate si schiacciavano su i pilastri; in una ve-
trata la testa di San Luca evangelista raggiava percossa 



dal sole e il gran manto metteva nell'aria una zona di 
crepuscolo verde. Il púlpito marmoreo si  levava come 
un miracoloso fiore mistico, in quel vapore di luce.

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!...
Giuliana teneva li occhi all'alto: sull'onda di tutte quel-

le invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, penetrata 
dalla ineffabile soavità che attira l'anime all'odore delli 
aromi spirituali. Le parve un istante di vedere la colom-
ba d'oro balenarle un lampo di assentimento, e il cuore 
le balzò di giubilo nel seno come San Giovanni nelle vi-
scere d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesù Cristo. Amen.
Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, di-

cendo a voce bassa un credo. Due turiferarii bianchi ai 
lati cominciarono a scuotere i turiboli fumanti e odoran-
ti. Un nuvolo di incenso avvolse Giuliana che stava da 
presso, e subitamente un invincibile fiotto di nausea dal 
fondo della maternità le salì alla gola e le fece torcere la 
bocca.

XVIII.

Non  c'era  dunque  scampo?  -  Più  giorni  ancora  ella 
oscillò nel dubbio, aspettando l'ultima prova. Vertigini 
la prendevano al levarsi, quand'ella metteva a terra i pie-
di; sfinimenti vaghi la invadevano su la sera, fievolezze 
in cui il pensiero, la volontà, i  ricordi parevano quasi 
avere la confusione, la sonnolenza fluttuante delle prime 



ore mattutine. Ella faceva le cose per abitudine, con de' 
gesti di sonnambula, con una lentezza di donna stanca. 
Nella scuola, se veniva su 'l vento l'odore del pane caldo 
dal forno, ella si sentiva morire, sentiva come tutte le vi-
scere montarle d'un tratto alla bocca: un sapore di lisci-
va le  si  spandeva  nella  lingua.  Un giorno,  mentre  un 
bimbo  succhiava  delle  ciliege,  una  voglia  violenta  di 
quel frutto la fece contorcere su la sedia, impallidire e 
sudare. Poi, ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si 
metteva lunga su 'l letto, si lasciava occupare dal sopo-
re: il caldo era pesante, le mosche ronzavano, le grida 
d'un  venditore  di  occhiali  passavano  sotto  la  finestra, 
rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cercò più la chiesa: l'incenso anche 
la ributtava.

Ella non pensò più a Marcello; non lo vide più, non 
ebbe di lui che un ricordo incerto, come d'un sogno re-
moto: l'ansia presente l'assorbiva tutta.

Lindoro saliva a portar l'acqua, come prima. Egli giun-
geva su rosso e stillante di sudore: posava le conche. 
lanciando sguardi di sbieco a Giuliana. Giuliana si riti-
rava nell'altra stanza o si curvava su 'l lavoro: nelle sue 
guance le strette convulse dei  denti  mettevano piccoli 
moti di collera repressa: i suoi occhi si intorbidavano.

Lindoro se  ne andava,  come un cane frustato;  ma il 
pensiero di aver posseduto quella donna gli turbava il 
sangue: avrebbe voluto ora trascinarsela con sé, tenerse-
la, esserne il padrone come di una merce da usare e da 



vendere. Cupidigia sensuale e avidità di guadagno allora 
in lui si mescolavano.

Una sera egli aspettò che Camilla uscisse, alla porta di 
strada;  poi  salì  a  precipizio  per  sorprendere Giuliana, 
per trovarla sola nella casa. Quando egli batté all'uscio 
Giuliana lo riconobbe e si sentì rimescolare.

- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce 
soffocata, senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti 
faccio male...

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe la don-
na, con una veemenza stridente di vituperii, togliendo il 
freno a tutto l'odio accumulato contro di lui. - Vattene, 
vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si gettò su i guan-
ciali mordendoli fra le lacrime. Un tremito violento la 
scuoteva  tutta,  un  irrigidimento  convulsivo  delle  ma-
scelle le rendeva dolorosi i singulti.

XIX.

Non c'era più scampo. - La figlia di Maria Camastra 
aveva bevuto il vetriolo ed era morta così, con un bimbo 
di tre mesi nel ventre. La figlia di Clemenza Jorio s'era 
precipitata dal ponte, ed era morta così, nella fanga della 
Pescarina. Bisognava dunque morire.

Quando questo pensiero balenò alla mente di Giuliana, 
cadeva  il  pomeriggio.  Tutte  le  campane  suonavano  a 



gloria, nella vigilia del  Corpus Domini; grandi tribù di 
rondini schiamazzavano e turbinavano su 'l palazzo di 
Brina, si assembravano a parlamento su l'Arco. Una ma-
gnifica nuvola rossa sovrastava le case,  simile forse a 
quella che versò bitume ardente su l'empietà di Sodoma.

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarrì, ebbe pau-
ra. Poi a mano a mano che il sentimento della vergogna 
la persuadeva al passo, in fondo a lei una sorda ribellio-
ne di vitalità cominciava a levitare, le viscere fremeva-
no. Ella d'un tratto sentì  il  rossore e il  calore del suo 
sangue metterle delle chiazze su la fronte, su le guance. 
Si levò dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione 
della lotta. E, con impeto di forza nervosa, finalmente 
uscì dalla stanza, entrò nella cucina, cercò su le tavole 
un bicchiere e il mazzo delli zolfanelli. L'odore forte del 
carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva 
il cervello. Ella trovò tutto: mise li zolfanelli a discio-
gliersi nell'acqua; rientrò nella sua stanza e nascose in 
un angolo, sotto un mobile il bicchiere.

- Dio mio! Dio mio!
Ella aveva ora paura di trovarsi così,  sola dinanzi al 

suo proponimento. Le tornò subitamente nella fantasia il 
cadavere di Cristina Jorio intraveduto quel giorno men-
tre lo portavano su la barella alla casa della madre: un 
corpo gonfio come un otre, con la melma ne' capelli, nel 
cavo delli occhi, nella bocca, tra le dita de' piedi violet-
ti...

- Dio mio. Dio mio, morire!



E sussultò come se una mano fredda e rigida le si fosse 
posata su 'l capo: un brivido le corse tutte le membra, le 
durò un momento su 'l cranio con l'impressione di una 
lama che vi penetrasse per distaccarne la pelle; e nella 
vista le passò il ribrezzo dell'orrore, quel non so che di 
bianco che dilata le orbite.

- No, no, no! - disse con voce alterata come se volesse 
scacciare  da sé  il  contatto  di  qualche cosa orribile.  E 
andò alla finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifu-
gio.

Ella rimase là, inchiodata, attònita dinanzi a quella vi-
sione d'incendio biblico e a quella tregenda di  uccelli 
neri. Quando si volse un poco dietro la stanza, intravide 
nell'ombra un bagliore strano, il luccichìo delle mezze-
lune d'oro su la veste della Madonna di Loreto e il lucci-
chìo delle medaglie. Ebbe ancora paura; si schiacciò su 
'l davanzale, si sporse di più; stette là, senza avere il co-
raggio di muoversi. Allora, in quella immobilità, l'inde-
bolimento serale cominciò a invaderla; ed ella si strinse 
la testa grave tra le palme, socchiuse le pàlpebre.

- Ah!
D'improvviso le s'era aperto nell'animo uno spiràcolo. - 

Sì, sì,  ella se ne rammentava! Spacone, il  mago, quel 
vecchio con la barba lunga, quello che faceva i miracoli 
e aveva le medicine per ogni male... Era venuto al paese 
qualche volta a cavalcioni  di  una muletta  bianca,  con 
due triangoli d'oro alli orecchi, con una fila di bottoni 
larghi come de' cucchiai d'argento senza mánico. Tante 
donne uscivano su li usci e lo chiamavano, e lo benedi-



cevano.  Egli  aveva guarito  ogni sorta  di  malattie  con 
certe erbe e certe acque e certi segni del dito pollice e 
certe parole magiche. Egli doveva avere i rimedi pure 
per quella cosa... sì, sì, li doveva avere!

E Giuliana rivisse in un barlume di speranza, mentre il 
languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose annegavano 
nel crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato dalle ce-
neri della notte vicina, mancava in un lento scoloramen-
to tra roseo e violaceo, si ritirava a poco a poco dal bas-
so, finiva senza contrasti. Una rondine, come un pipi-
strello, passò radendole il capo. Un fiotto della vitalità 
ardente dell'estate  le batté nella faccia,  con la brezza, 
dandole una specie di soffocazione e di palpitazione.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, mise 
le mani su 'l ventre e le tenne così un istante. Qualche 
cosa come un indefinito sentimento di maternità le attra-
versava l'anima. E dal fondo, chi sa per quale processo 
interiore, un ricordo della convalescenza lontana si sve-
gliò. - Ah, era di marzo... una gran bianchezza ridente... 
e sopra di lei le spie, le lanugini molli piovevano.

XX.

Così fu che la mattina dopo ella uscì dalla casa, di sot-
terfugio; e s'incamminò sola fuori del paese, per la stra-
da nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto 
la maestà di una quercia druidica, egli compiva i mira-



coli  e formulava i  responsi.  Tutto il  contado, in venti 
miglia di circuito, ricorreva a lui, come a un apostolo 
della Provvidenza. Nelle epidemie del bestiame indige-
no, mandre di bovi e di cavalli si raccoglievano in torno 
alla  quercia  per  ricevere  il  talismano  preservante  dal 
morbo: le orme delle unghie equine e bovine facevano 
come un circolo d'incanti su l'erbe semplici del terreno.

Quando Giuliana s'incamminò, era nella terra pescare-
se un gran giuoco d'ombra e d'illuminazione. Le nuvole 
nòmadi  trasmigravano  dalla  marina  alla  montagna, 
come  carovane  con  buone  salmerie  d'acqua,  per  quel 
cielo  arabico del  mese  di  giugno.  A intervalli,  larghe 
zone  di  terra  si  sommergevano  nell'ombra,  altre  zone 
emergevano  illustrate;  e  come  l'ombra  era  turchina  e 
mobile, la campagna così dava l'apparenza di un arcipe-
lago  che  galleggiasse  copioso  d'alberi  e  di  fromento. 
Molto canto di uccelli letificava la maturità di biade.

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea sen-
sazione di ristoro; poiché la libertà della campagna, la 
felicità della luce su 'l fogliame, li odori cordiali dell'a-
ria  circondandole  d'un  tratto  la  persona  le  mossero  il 
sangue, e la nuova speranza in lei al dispiegarsi dell'o-
rizzonte si fortificò ed esultò. Ella, come sempre, si ab-
bandonava ora all'influenza delle cose esteriori; si alleg-
geriva  di  tutte  le  angosce,  viveva  per  due  sentimenti 
soli, per la speranza della salvazione corporea e pe 'l de-
siderio di raggiungere la meta. In fondo, alla meta, ella 
vedeva nella sua fantasia sorgere il Vecchio benefico e 
illuminarsi misteriosamente. Per una nativa tendenza su-



perstiziosa, ella trasformava quella figura, la ingigantiva 
e la vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva di nim-
bo. Allora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le 
tornarono alla memoria confusamente e gittarono spraz-
zi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora 
ella si rammentò che Rosa Catena, in un giorno lontano 
della malattia, aveva parlato del Vecchio con una reve-
renza devota citando miracoli. - Un cieco di Torre de' 
Passeri era andato a San Rocco ed era tornato dopo tre 
dì con li occhi che ci vedevano e con una cifra turchina 
su le tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dalli spi-
riti maligni, era tornata mansueta come un'agnella, dopo 
aver bevuto due sorsi di un'acqua che stava in una pic-
cola zucca secca.

Così a poco a poco, lungo il cammino, pe 'l concorso 
di tanti elementi sparsi si venne formando nella mente 
di Giuliana una specie di leggenda. E a poco a poco, 
giacché  nulla  possono  li  uomini  senza  l'assistenza  di 
Dio, sorse anche la persuasione che il vecchio fosse un 
inviato del cielo, un redentore delle anime dalla dipen-
denza corporale, un distributore di grazie celesti  su la 
terra ai caduti. - La speranza estrema non era discesa su 
la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso divi-
no, fra i segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la 
colomba  non aveva balenato dall'alto,  alli  occhi  della 
pregante, un lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del Cor-
pus Domini.  Giuliana dunque, tutta calda di fede e di 
giubilo, andava su la polvere della via nuova, non cu-



rando la fatica dei passi. Ai due lati, le siepi biancheg-
giavano come coperte di escrementi d'uccelli. Gruppi di 
pioppi sonori stavano sui limiti; e i tronchi, come grandi 
pezzi di argenteria vecchia, riverberavano le variazioni 
della luce. Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co 
'l naso camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre 
dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a tre. In tor-
no, su l'immenso teatro della campagna le vicende delle 
nuvole gigantescamente si rappresentavano.

Giuliana passò il Mulino, passò la Villa: una energia 
nervosa le animava il  passo.  Ella  si  sentiva battere  il 
vento su la nuca e sentiva su 'l capo a intervalli stormire 
i pioppi. Ma l'oscillare delle ombre e la polvere comin-
ciavano a turbarle un poco la visione; il calore del moto 
le affluiva alla testa; la volontà era tutta occupata nel-
l'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella così andò 
innanzi  in  una  specie  di  stordimento  crescente  che si 
mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si 
lasciò allettare da un mucchio di olivi messi in salita a 
sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini, 
con qualche cosa di luccicante, su 'l petto, a cavalcioni 
di certi grandi asini rossastri. Uno di loro fischiava ur-
tando con le calcagna il  ventre  della sua bestia.  Tutti 
avevano in mano canne e portavano bisacce di pelle sul-
le cosce. Guardarono la donna rifugiata sotto li olivi e 
mormorarono poi delle parole ridendo.

Giuliana ebbe paura di quegli occhi che mostravano il 
bianco nello sguardo, e stette sbigottita fin che il gruppo 



non si allontanò. Lo scoraggiamento incominciava a im-
padronirsi di lei; la solitudine cominciava ad esserle in-
quietante, poiché nella campagna correva per lunghi bri-
vidi l'annunzio della pioggia e una certa solennità di si-
lenzio scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte. Ella s'era 
appoggiata a un tronco: a tratti, de' soffii freschi le inve-
stivano la persona e le gelavano il sudore nei pori, de' 
soffii che accorrevano a lei con 'l fruscio del passo di un 
animale su l'erba; mentre in torno il tremolìo del sole 
pareva un reverbero d'acque rinfrangenti o qualche cosa 
come il riflesso di una meteora lontana. Molti fiori d'un 
giallo pallido di zolfo facevano onda a pie' delli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l'animo del-
la donna. La chiesa era tutta piena di palme benedette e 
di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sor-
retta dalle braccia di Marcello, in una gran dolcezza... 
Ma, come ella si soffermò in quel pensiero, uno smarri-
mento le prese la memoria; tutto le sfuggì in una incer-
tezza di sogno. Soltanto, de' colpi sordi le batterono il 
cuore e dei sussulti di angoscia le affannarono il respiro. 
Ella aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che le 
cadesse su 'l  cervello con la pesantezza d'un colpo di 
maglio su la fronte di un bove. Un resto di volontà vigi-
le le bastò a scuotersi debolmente e a discendere nella 
strada.

Le nuvole raccolte verso la Majella avevano preso il 
colore diafano e grigio di una massa pendula d'acque. 
Larghe trombe si avvicinavano dalla marina più cariche; 
e ancora qualche florido intervallo d'indaco si dilatava 



nell'alto. Un odore di umidità già saliva dalla polvere, 
saliva dalla campagna ansante nell'aspettazione. Li albe-
ri immobili parevano assorbire la luce, si levavano an-
neriti  in  mezzo  alla  fumosità  dell'aria,  popolavano  di 
forme incerte la lontananza.

Giuliana camminava con una fatica immensa, sentendo 
che le forze stavano per abbandonarla.

- Ecco, - pensava, - arriverò a quell'albero e poi cadrò.
Ma non cadeva. Si scorgevano a destra le case di San 

Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa.
- Buon uomo, è quello San Rocco?
- Sì, sì, voltate alla prima scorciatoia.
Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d'un 

tratto  la  pioggia  crescente  rigò l'aria  di  lunghe frecce 
bianche, di lunghe sferze che percotendo schioccavano. 
Un  sommovimento  mostruoso  agitò  allora  le  nuvole: 
sprazzi di raggi eruppero di qua, di là. Tutte le colline, 
in fondo, a traverso le liste della pioggia si accesero un 
momento e si rispensero. Una fievole serenità d'argento 
si levò su la Majella, in una zona sottile.

Giuliana tentava di correre verso la quercia distante un 
tiro di fucile. Le gocce le battevano su la nuca, le scivo-
lavano giù per la schiena, le colpivano la faccia; e già le 
vesti erano tutte molli sino alla pelle. I passi le manca-
vano su 'l terreno sdrucciolevole; ella cadde e si rialzò, 
due volte.  Poi,  quasi  folle,  si  mise  a  gridare  verso la 
casa.

- Aiuto! aiuto!



Una femmina uscì dalla porta e venne a sorreggerla, 
seguita da due cani che abbaiavano.

Giuliana si lasciò condurre machinalmente, senza poter 
più proferire una parola a traverso i denti serrati, livida, 
con la  faccia  stravolta.  Ella  non si  riscosse  che dopo 
qualche tempo, per le domande che l'ospite le faceva. E 
allora, repentinamente, all'udire il nome di Spacone, si 
risovvenne di tutto.

- Ah, dov'è Spacone? - chiese.
- È a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato.
Giuliana non resse più:  cominciò  a singhiozzare  e a 

strapparsi i capelli.
- Che volete, donna santa? che volete? Io sono la mo-

glie; ci son qua io... - miagolava la strega, trattenendole 
i polsi, incitandola a parlare.

Giuliana esitò un momento; poi disse tutto, a precipi-
zio, tra i singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate.  Il  rimedio c'è;  ma costa cinquanta soldi, 
donna santa  -  fece  la  strega in  quel  suo idioma tutto 
molle di vocali, cantando quel bello appellativo per in-
tercalare.

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cin-
que piccole monete d'argento. Poi aspettò più calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e là 
il salnitro fioriva, avevano dei toni di pelli di serpente 
secca, avevano come delle scaglie di rettile. Rozzi idoli 
cristiani di maiolica popolavano quel fondo antico; for-
me strane di utensili e di stromenti ingombravano le ta-



vole. L'insieme dava l'impressione religiosa di un san-
tuario custodito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva 
il suo filtro, in silenzio. Era una femmina alta ed ossuta, 
bianchissima in faccia, co 'l naso guasto avente il color 
violetto di certi fichi meridionali, con i capelli rossi e li-
sci su le tempia, con due piccoli occhi di albina, tatuata 
nel mento, nella fronte, nel dorso delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio!
Giuliana ingoiò il liquido d'un fiato; ma si sentì, subito 

dopo, da un'amarezza atroce mordere il palato e le vi-
scere. Restò con la bocca aperta, premendosi il ventre 
con le mani, battendo rapidamente un piede su 'l pavi-
mento, nello spasimo della prima contrazione uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva la stre-
ga, fissandola con quelli occhi bianchicci di mollusco, 
soffregandole le reni. – Avete tempo di arrivare a Pesca-
ra... Via! via!

Giuliana non poteva rispondere: alla bocca non le veni-
vano che urli. I crampi le serravano lo stomaco, le irrigi-
divano i muscoli respiratorii, le eccitavano il vomito. I 
bulbi visivi le ruotavano in alto, come se ella fosse en-
trata ne' sintomi di una convulsione epilettica. In tutto il 
suo debole organismo la potenza eccessiva della bevan-
da operava ora effetti  inaspettati.  Il parto falso si pro-
dusse quasi d'improvviso, con una di quelle terribili per-
dite per ove le forze della vita se ne vanno mollemente, 
insensibilmente, fluendo.



- Gesù, Gesù, Gesù! - mormorava la strega inquieta, 
presa da una subita paura dinanzi al corpo di Giuliana 
riverso che a pena certe piccole ondulazioni convulsive 
scuotevano. - Gesù, aiutatemi!

Alle sollecitazioni  di  lei,  Giuliana rinvenne.  E come 
dopo qualche tempo il profluvio parve arrestarsi, Giulia-
na si poté levare in piedi; sospinta dalla femmina, usci-
re; giungere fino alla strada nuova, barcollando, pallida 
come se non le fosse rimasta sotto la pelle una goccia di 
sangue, ma tenuta viva da una speranza che il maggior 
pericolo fosse ormai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa. Pas-
sava una fila di carretti carichi di gesso, e i grossi carret-
tieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i sac-
chi fumavano. Come Giuliana si mise dietro la fila, uno 
di quelli, l'estremo, gridò:

- Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?
Machinalmente  Giuliana  si  lasciò  tirar  sù  dalle  forti 

braccia dell'uomo, e stette così seduta su i sacchi. Non 
intendeva le grasse risa e i motti osceni che di carro in 
carro si propagavano.

Con una energia involontaria d'istinto, teneva le ginoc-
chia serrate per impedire al flusso la via. Sentiva a poco 
a poco una specie di ottusità occuparle la coscienza, così 
che li sbalzi frequenti delle ruote su la ghiaia non le da-
vano che una dolorazione sorda e il lezzo delle pipe non 
le turbava che lievemente l'olfatto.  Ma già il  sussurro 
lontano alli orecchi, il bagliore alla vista, le vertigini an-
nunziavano  lo  sviluppo  dell'anemia  nel  cervello.  Più 



volte  ella  sarebbe  caduta  se  non l'avessero  sorretta  le 
mani del carrettiere che incoraggiato dalla muta docilità 
di lei cominciava de' tentativi brutali di carezze.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada in mez-
zo al sole, mandando suoni su 'l vento.

- Fanno la processione - disse uno delli uomini. Tutti li 
altri sferzarono; e la strada risuonò sotto il trotto pesan-
te, al tintinnìo de' sonagli, allo schiocco delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamò per un 
momento Giuliana al senso della realtà circostante. Ma, 
poiché l'uomo le cingeva i fianchi con un braccio e le 
metteva il fiato vinoso nella guancia, ella per un cieco 
impeto si mise a gridare e a gesticolare quasi l'avesse 
presa un delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente le 
si rizzò dinanzi alli occhi offuscati e poté anco suscitarle 
il ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibilità che le 
restava nei nervi. Ella, a pena il carro si fermò, discese a 
terra dai sacchi scivolando, tentò di muovere i passi, con 
la furia affannosa, di chi cerchi raggiungere un luogo si-
curo per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di 
veli candidi, con in mano i cèrei dipinti, e cantavano. 
Dietro la torma angelica, un grande sventolìo di drappi e 
di baldacchini empiva l'aria beneficata dalla pioggia re-
cente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...



Giuliana,  intravedendo,  voltò  nel  vicolo;  giunse  alla 
casa di Rosa Catena, entrò; presa dalla vertigine, cadde 
in mezzo al pavimento. E, come il profluvio del sangue 
ricominciava, la paralisi le occupò la metà inferiore del 
corpo, ogni facoltà di moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva attirato 
tutto  il  paese,  quel  giorno.  In  un  angolo  della  stanza 
Muà, il padre, un mostro di vecchiaia umana, un cieco 
inchiodato per anni su 'l legname di una sedia dall'artrite 
deformante, tentava vagamente con la punta del bastone 
i mattoni intorno a sé per scoprire la causa del rumore 
improvviso.

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa da un 
parossismo di convulsione. Le contrazioni dei muscoli 
le gettavano il tronco da una parte e dall'altra; li arti le si 
allungavano con lo scatto e il battito d'una gamba di ani-
male ferito a morte, le mani stringevano i pollici nel pu-
gno, si riaprivano, ristringevano; i bulbi delli occhi si ri-
traevano dalle orbite, sotto le palpebre violastre, quasi 
con un movimento di fiore che ritiri i petali flosci in sé. 
A un tratto la testa si arrovesciò in dietro tutta, nel su-
premo  colpo  dell'apoplessia  nervosa;  il  tronco  senza 
sangue si irrigidì nella paralisi. Un leggero tremore ap-
parve nelle corde del collo, le dita chiuse, dopo un mi-
nuto, si distesero.

Muà, senza comprendere, girava ancora intorno a sé il 
bastone  tentando,  vanamente,  con  un  borbottìo  nella 
bocca sdentata.



FAVOLA SENTIMENTALE

I.

Galatea levò dalle carte que' suoi freddi occhi verdo-
gnoli, ergendosi al fine su la vita esile e lunga, facendo 
crepitare le dita esili e bianche. Disse, con un respiro:

- Ho finito.
- Grazie, Galatea. Siete stanca? - sussurrò Cesare con 

quella sua voce fioca, seguitando a voltar le pagine di 
un gran libro su 'l leggìo.

- Un poco. Mi riposerò.
Ella s'immergeva così nel silenzio: sul fondo di cuoio 

scuro della spalliera la capellatura cinerea posava dolce-
mente  e  un'ombra  attenuava  la  nitida  marmoreità  del 
viso.  Intorno  la  biblioteca  pareva  dormisse  un  sonno 
buono e pacifico di vecchio, metteva un alito di cartape-
cora e di noce antico nell'aria, metteva turbinii di polve-
re nelle zone di sole.

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore così, stu-
diando, in una quiete augusta di monastero. Egli era ve-
nuto nella villa dello zio materno a cercarvi la solitudi-
ne, a sacrificarvi la bella gioventù, i belli amori: a poco 
a poco tutte le  esuberanze,  tutte le  irrequietezze della 
sua natura si agguagliavano in una serenità alta e virile, 
s'illimpidivano in una veggenza felice; il culto dell'arte a 
poco a poco gli andava infondendo un non so che di spi-
rituale e di sacerdotale anche nell'aspetto. Fu l'opera len-



ta della consuetudine, fu l'opera di quella luce mite in 
cui  egli  viveva,  di  quel  crepuscolo  ove  li  occhi  suoi 
miopi languivano quasi di continuo, ove su la sua faccia 
i fiori del sangue impallidivano.

Galatea gli era una compagna taciturna e pensosa, una 
aiutatrice,  una  gentile  amanuense  che  non  si  perdeva 
mai tra i labirinti e li arabeschi delle scritture sapienti. 
Ella cresceva come uno stelo, cresceva nella grande ma-
linconia di quella casa ove ella non aveva mai veduto 
sorridere la madre... Povera madre morta! Con che lun-
go sospiro di amore e di dolore Galatea guardava il velo 
disteso sul ritratto della povera madre morta! Quel ri-
tratto  era  in  una  larga  stanza  nuda,  sopra  una  parete 
bianca,  là,  all'estremità  della  villa:  nessun  rumore  vi 
giungeva, la luce penetrava a traverso le tende fievole e 
triste. Quando Galatea varcava la soglia, un filo gelido 
di terrore l'assaliva, un ribrezzo le strideva per le ossa; 
le  pareva come d'entrare  in  un sotterraneo;  tutto  quel 
candore le dava la sensazione dell'immenso.  Pure ella 
restava là lungo tempo, in ginocchio, a pregare, a prega-
re, mentre il lembo del velo ondeggiava a ogni alito di 
vento sopra a quell'effige di cadavere; ella teneva gli oc-
chi smarriti nel vano, e nel vano la preghiera si smarriva 
con un sussurro debole di labbra. Lentamente i chiarori 
del  giorno  mancavano.  Allora  nella  penombra  pareva 
che l' ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; a poco 
a poco un immane lembo di sudario si stendeva in tutta 
la stanza con un soffio impuro. Ella ne sentiva il contat-
to  rabbrividendo;  ella  diveniva  diaccia  ed  immobile 



come di pietra, restava là fin che non la traevano fuori 
tutta pallida, tutta tremante.

Ma tornava poi a quell'adorazione cupa e solitaria, ci 
tornava con impeti di lacrime, chiamando la morta fra i 
singhiozzi.  Ella voleva vederla,  vederla una volta,  ma 
viva, ma con la vita nelle pupille, vederla bella e riden-
te, una volta sola!

- Era bionda; è vero? bionda come me; è vero? - chie-
deva al padre, sollevando li occhi umidi, tentando fra la 
tenerezza delle lacrime un lampo di sorriso.

Ella  era  cresciuta  così,  nel  dolore.  Ella  aveva  in  sé 
qualche cosa di quelle piante bianche, vissute al buio, 
che sembrano germogliare dal morbo di un corpo uma-
no e ombreggiano della loro tristezza i sepolcri. Il gran 
sole, la gran luce la fastidivano: ella socchiudeva le lun-
ghe ciglia, ella difendeva dalla ferita que' poveri occhi 
infermi. Pure, amava i fiori. Dietro la villa, in un pezzo 
di terreno, una vegetazione malaticcia e pingue sonnec-
chiava  nell'ombra;  erano  grosse  foglie  carnose  di  un 
bruno tendente al violetto, cosparse di pelurie come di 
una muffa;  erano ramificazioni  nane,  ignude,  simili  a 
rettili morti o a bruchi enormi; erano lame piatte di un 
verde pallido, rigate di bianco e macchiate come dorsi di 
rane.  Certi  grandi  fiori  paonazzi  si  aprivano a  coppa, 
sorgevano da terra su lunghi tubi, senza fogliame; certi 
calici di un roseo di pelle umana si gonfiavano su li steli 
contorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emettevano 
stami simili a piccole lingue gialliccie. I petali avevano 
come il viscidume dei funghi, gli involucri sparsi di ca-



vità erano favi di cera. Qualche tulipano si schiudeva pi-
gramente in una striscia di sole; qualche peonia vinceva 
co' larghissimi fiori carichi di carminio; e in torno, nel-
l'autunno, le vitalbe sembravano viluppi di ragni pelosi 
o mazzi  di piume grigiastre.  Solo il  sambuco odorava 
dalle ampie antele candide, fresco e mite, là dentro. Le 
farfalle passavano fuggevoli; gruppi di chiocciole anda-
vano qua e là strisciando tra le piante succose, lasciando 
le righe lucenti.

Galatea amava quel luogo: quella triste plebe di vege-
tali aveva per lei un incanto; come lei soffriva, come lei 
pareva inferma. Ella, dritta in mezzo, nell'abito bruno, 
faceva pensare a un gran fiore solitario. Ella provava al-
lora un sentimento malsano di tenerezza per quelle po-
vere esistenze che languivano senza un'occhiata di sole; 
ella si accasciava, udiva come un gemito sollevarsi, udi-
va il gemito delle cose morenti. Perché nel suo organi-
smo pieno di  umori  acquei  un  senso  misterioso  della 
morte pareva influisse fin dal giorno natale che fu l'ulti-
mo alla madre.

II.

Ella viveva così, quando Cesare giunse. Da principio 
provò quasi un disgusto; le pareva che quel giovine ve-
nisse a turbarle la quiete alta e gentile della casa, venis-
se a interromperle la malinconia muta ove ella voleva 
adagiarsi, ove ella credeva di sentire la presenza invisi-



bile dell'estinta. Ma a poco a poco ella vinse il disgusto, 
fu buona e cortese. Cesare era dominato lentamente dal 
silenzio, dal raccoglimento profondo di tutto ciò che lo 
circondava; e si obliò nell'arte.

Passavano delle ore nella biblioteca del vecchio conte. 
Nella grande sala rettangolare la luce entrava dai vetri 
opachi dei finestroni, avviando i fregi d'oro matto su li 
scaffali di noce, perdendosi nelli angoli. Li stemmi gen-
tilizi intagliati nel legno coronavano la sommità; e nel 
mezzo della volta cava, rosseggiavano i larghi svolazzi 
di un affresco secentesco a fondo di nuvole giallognole. 
In penombra le file dei libri parevano come una mura-
glia piena di screpolature, inverdita qua e là dai muschi, 
chiazzata dalle pioggie, solcata dalle lumache.

Galatea leggeva o trascriveva; od ascoltava Cesare par-
lare, con i freddi occhi aperti, abbandonata alla spalliera 
di cuoio. Pure tra le ecloghe fragranti e fiorenti di Virgi-
lio e le liriche alate, e sospirose del  dolce stile novo, il 
loro idillio non sbocciò.

Galatea non aveva che un austero e verginale sorriso di 
vestale antica; ella voleva esser tutta del suo mesto dio 
lare, che la vigilava di sotto al velo funerario.

E una volta sola Cesare sentì le sue fibre di artista vi-
brare dinanzi a lei. Era un pomeriggio caldo di giugno: 
ma la biblioteca taceva immersa nella frescura azzurro-
gnola delle tende calate su i vetri.

Egli entrò; la fanciulla dormiva dolcemente nelle pie-
ghe ricche e fluide di una tunica, poggiata il capo alla 
grande sfera delle costellazioni. La sfera pareva di avo-



rio ingiallito, pareva come un enorme teschio umano in-
torno a cui strane figure di animali giravano; i capelli di 
Galatea sciolti ricadevano con riflessi sottili giù per le 
spalle; ricoprivano le gote; e un nastro aureo di sole tra-
versando la frescura illuminava su 'l capo di lei una fila 
di libri in cartapecora verdastra simile a rame ossidato. 
Ella aveva cinte le braccia alla sfera; le larghe maniche 
lasciavano scoperte la carne bianca e diafana che trame 
di vene fiorivano.

Cesare  guardava,  pensando  alle  Norne  scandinave  e 
alle vergini merovinghe; quando ella si destò pel ferire 
del sole e gli sorrise viva dalle iridi ove il fulgore novo e 
il torpore del sonno e la meraviglia per un istante pugna-
rono.

- Perché vi destate, Galatea? Siete così bella nel sonno! 
- disse egli con un accento ingenuo di ammirazione.

Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: la guan-
cia  destra  era  soffusa  di  vermiglio,  dal  premere  sulla 
sfera.

Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un sonetto, 
per sempre, come un fiore o una farfalla nella nitida pri-
gione dell'ambra.

III.

Un giorno il conte, prima del pranzo, annunziò la ve-
nuta della baronessa De Rosa, seconda moglie del fra-
tello Federico, reduce dai trionfi estivi di Rimini e di Li-



vorno. Egli mostrò a Cesare una lettera azzurrina stem-
mata in oro.

- Leggi - disse.
Cesare la prese; e l'odore acuto emanante dal foglio gli 

mise nell'anima un turbamento strano, gli suscitò come 
una inquietudine. Pe 'l foglio saliva una volata di picco-
le cicogne bianche, e fra le cicogne i caratteri piccoli e 
nervosi s'incalzavano in violetto, squisitamente.

- Quando arriverà? - chiese Galatea.
- Domani.
Giunse,  in  fatti.  Ella  era  una  ben  giovine  zia,  una 

splendida figura di andalusa dalle nerissime iridi piene 
di desiderii e di misterii.

- Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola bionda! 
- esclamava, stringendo fra le braccia Galatea, sconvol-
gendole i capelli su la fronte, tormentandola di baci.

- E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello solita-
rio, paggio, trovatore, cavaliere... come?

E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e di metalli 
vibranti, piegando il capo in dietro, mentre le gengive 
rosee le si scoprivano un po' crudelmente e il petto le 
sussultava sotto la corazza di raso.

- Non temete gl'incantesimi, Cesare?
Ella  era  così;  parlava  con una  volubilità  petulante  e 

cinguettante, con un adorabile brillio di erre. Contro li 
erre l'onda fresca della voce pareva che si frangesse e 
s'increspasse.

-  Sempre  qui,  sempre  qui,  Galatea?  Non vorrai  mai 
rompere  il  tuo cerchio  magico,  dunque?  Ve la  rapirò 



conte, ve la rapirò questa vostra Jolanda dalli occhi pen-
sosi... Ma tu hai proprio due smeraldi per occhi, Gala-
tea! Perché mi guardi così? Ti piaccio?...

E s'impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di camo-
scio nero che le serravano le braccia fino al gomito.

- Andiamo. Conducimi.
A quell'irrompere improvviso di allegria li echi della 

sala si svegliarono, le sonorità cupe delle volte fremeva-
no; un solco di profumo seguiva il fruscìo di Vinca so-
pra i pavimenti di mosaico antico, a traverso le stanze 
piene di legno scolpito e di tappezzerie sfiorenti.

Accanto a quella donna, Galatea prima si sentì presa 
come da uno stordimento; poi come una irritazione sor-
da l'assaliva contro quella mobilità nervosa, contro quel-
le onde acri di odore che a lei davano la nausea, contro 
quelli scoppî di risa che a lei ferivano i timpani acuta-
mente.  Ella  avrebbe  voluto  ribellarsi  a  certe  furie  di 
baci, a certe carezze vivaci, a certe lusinghe svenevoli.

-  Bambola  bella!  -  sussurrava  spesso  Vinca,  a  denti 
stretti,  a  labbra  aperte,  con  un  piccolo  vezzo  felino, 
mentre serrava la tempia della fanciulla tra le palme e 
l'attirava alla bocca.

- No; non mi chiamate più così, zia, vi prego - ruppe 
una volta Galatea, con un lieve tremito d'ira nella voce.

- Bambola bella! - ripeté Vinca. E gittò all'aria una di 
quelle fresche risate scampanellanti,  abbandonata su 'l 
divano con tutta la persona, in un atteggiamento provo-
catore. Su 'l divano il sole, entrando dalla finestra, rin-
vermigliava i fiorami di seta smorti nel vecchio tessuto 



di argento: e da quel fondo emergeva il bel corpo femi-
neo chiuso nell'abito di casimiro, avvolto nel pulviscolo 
dei raggi. Era un quadro di tinte dolci; dalla parete pen-
deva un arazzo scolorito ove due cavalieri inseguivano 
una cerva fuggiasca. Vinca rideva: le risa nel sole pare-
va brillassero. Quando apparve su la soglia Cesare:

- Entrate, dottore, entrate - esclamò la zia, ergendosi e 
tendendo le mani verso il giovine. - Placate Galatea, per 
carità!

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Cesare, sen-
za volere aspirò il profumo fine di violetta che si insi-
nuava per l'aria, il profumo stesso della lettera con le ci-
cogne: al senso del piacere le narici gli trepidarono. Egli 
veniva dal  tanfo grave dei  volumi tarlati,  dal  silenzio 
della biblioteca ove il richiamo delle risa di Vinca era 
giunto. Era giunto nel silenzio, mentre egli curvo su le 
pagine sentiva dalle pagine liberarsi la sana giocondità 
delle canzoni goliardiche precipitanti  con un scrosciar 
vivace di rime latine nella fuga del ritmo.

O! o! totus floreo..

Egli aveva teso l'orecchio; e nell'orecchio gli squillaro-
no per  un istante  le  risa  con i  chicchiriamenti  di  una 
strofe pazza.

Veni, veni, venias,
ne me mori facias,
hyria hyria nazaza



trilliriuo.

Tutti li ardori e le cupidigie della giovinezza parvero 
ridestarsi d'un tratto nel sangue di lui come a una musi-
ca di battaglia e di vittoria, e rigerminare con nuova vio-
lenza. Gli parve di sentire in tutte le membra come un 
crepitio d'involucri spezzati e di gemme rompenti, sotto 
la grandine allegra di quelle risa e di que' ritornelli.

O! o! totus floreo.

Egli scattò in piedi. Quella fredda solitudine l'opprime-
va; egli la odiava, quella solitudine...

- Entrate, dottore, entrate - fece la voce cristallina della 
baronessa.

Con che felice audacia il corso della baronessa si stac-
cava dal vecchio fondo biancastro a fiorami rossi! Dai 
fini lobi delle orecchie i cerchi d'argento a contrasto del 
tono bruno delle gote le pendevano zingarescamente; e 
su le gote una peluria lievissima le fioriva ombreggian-
do anche il labbro superiore, lievissima.

- Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace - sussurrò 
ella con un accento pieghevole e carezzevole. - Andia-
mo giù, nel viale: andiamo al sole con Cesare...  Vuoi 
venire?

- No, zia; lasciami qui. Non posso andare al sole, io - 
rispose Galatea, sommessa.

- Venite voi, Cesare? - chiese Vinca al giovine.
Cesare le offrì il braccio, inchinandosi.



IV.

S'inoltrarono pe 'l viale delle robinie, soli. Su la coppia 
era un galleggiamento floscio di foglie; e un odore di 
fiori morti esalava dai grappoli flosci, un odore indistin-
to, nella crescente malinconia.

L'ora non penetrava l'anima di Vinca: ella veniva can-
tarellando un'arietta di Suppè, con certi ondeggiamenti 
spavaldi del capo.

-  Dio mio,  parlate  un  poco:  ditemi  de'  versi,  fatemi 
pure de' madrigali - ruppe ella finalmente. - Ma parlate-
mi di qualche cosa! O volete che ascoltiamo il lamento 
delle foglie moribonde e le voci del vespro e le avema-
rie languide, sospirando? Ah!...

Ed ella sospirò,  con una grazia adorabile,  levando il 
bianco degli occhi al cielo.

- No, no, signora - fece ridendo Cesare: e nel riso gli si 
scoprirono le file nitide ed eguali dei denti, sotto i baffi 
castanei. Egli non era brutto: un pallore gentile gli occu-
pava la faccia, onde le linee irregolari si attenuavano. Su 
quel pallore i chiari occhi miopi, quasi sempre socchiu-
si, talvolta si dilatavano smisuratamente e le iridi vinte 
dalla pupilla parevano talvolta due buchi neri.

- No, no, signora zia - ripeté con uno strascico di voce.
- Sentite, nipote, che odore?
- Sento l'odore della violetta -  disse  Cesare  con una 

dolcezza melodiosa.



Le risa scampanellarono vivamente sotto la tranquilla 
volta vegetale.

- Ah, nipote; voi avete fatto il primo verso d'un sonetto 
o un principio di dichiarazione? Che ingenuità audace! 
Voi cominciate a farmi tremare. Scostatevi.

Ed ella voleva liberarsi dal braccio di lui, con un'aria di 
canzonatura e di paura; ma Cesare la tenne prigione sot-
to la stretta.

- Restate, zia. Io sono innocente.
Facevano così, per gioco. Però Cesare quando nel trat-

tenerla le prese la mano senza guanto, sentì un brivido 
fine salirgli le ossa: e guardò quella piccola mano dalle 
dita lunghe, dalle unghie di ònice che aveva una emme 
profonda su la palma. Dal polso, di sotto ai braccialetti 
d'oro e d'argento niellato, certe vene verdognole si dira-
mavano perdendosi  nel misterio del casimiro,  simili  a 
infiltramenti di rame in un pezzo di alabastro.

- Restate, zia.
Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su le acque 

inerti  galleggiavano  chiazze  giallastre  di  putredine  e 
certe foglie rossigne di cuoio si stendevano in greggia 
presso alli orli erbosi. Nel mezzo un gruppo di tritoni 
dalle code di pesce invigilava que’ silenzi che non più lo 
scroscio delli zampilli rompeva, da tempo; su la vecchia 
pietra i muschi e i licheni facevano come un manto ti-
grato; alla base le borracine si allungavano in verdi fila-
menti.

- Sediamo qui - disse Cesare, scoprendo un pezzo di 
rude bassorilievo atterrato fra le erbe. Egli si sentiva in-



quieto, mentre Vinca sedendo lo guardava con i vivi oc-
chi pieni di misericordia.

-  Qui,  ai  miei  piedi,  o Cesare  -  ella impose,  con un 
tono scherzevole d'imperio.

- No, mai.
- Qui, ai miei piedi - ripeté.
-  Eccomi, Vinca; tu vinci.
Facevano così per gioco. Ma Cesare co 'l capo quasi le 

toccava i  ginocchii  ed ella vedeva la nuca bianca del 
giovane, una nuca di Antinoo modellata squisitamente.

- Guardate, Cesare, le farfalle che cadono.
Ella indicava le foglie pioventi a una a una su le acque; 

ella voleva parlare, cominciava a temere il silenzio, co-
minciava a perdere l'arguzia a poco, a poco. Non aveva 
saputo dire che quella frase, comune e sentimentale in 
quel luogo, in quel momento.

- Guardate...
Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di carezze 

che Cesare faceva con le dita malferme su i nastri della 
veste; e quella timidezza la seduceva. Cesare non guar-
dava le foglie; perché una piccola scarpa di lei luccicava 
in mezzo all'erba e su quella pelle iridata egli osservava 
i leggeri movimenti che Vinca ci metteva a tratti con le 
dita del piede stretto. E il pallore gli cresceva su 'l volto, 
perché, gualcendo egli uno dei nastri, le dita urtavano a 
lei un ginocchio.

- Si fa tardi: andiamo - fece la signora alzandosi. Le 
tremavano le parole.



Ma quando si sentì le gambe avviluppare dalle braccia 
di Cesare che era rimasto prostrato come uno schiavo e 
tendeva in alto la faccia smorta ove un conato di riso 
pugnava co 'l brividìo del desiderio.

-  Traditore!  -  sussurrò  ella,  piegandoglisi  flessuosa-
mente su la bocca.

V.

Tornarono.
- Così presto? - disse Galatea, con un tono crudele d'i-

ronia nella voce, fissandoli con i freddi occhi indovini.
Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno, per la 

prima volta! Allora che li squilli di Vinca si persero giù 
per le scale e i passi della coppia su la sabbia del viale si 
attenuarono, d'un tratto un'angoscia cupa l'aveva invasa, 
uno sgomento cupo l'aveva oppressa. Fu come un assal-
to inaspettato, contro cui ella si sentiva debole, contro 
cui ella si sentiva inerme; fu come il divampare improv-
viso di un incendio che ella portava dentro di sé, da tem-
po inconsapevole. Da prima ella non credette, ella non 
voleva  credere,  non  volle  penetrare  quel  sentimento 
nuovo che la sopraffaceva e la prendeva tutta; ella provò 
a distendervisi, senza gemere, con un abbandono cieco,

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'anima sua, 
l'immagine  di  Cesare  prorompeva,  vittoriosamente.  - 
Dunque era vero? Dunque ella lo amava? Dunque ella 
sarebbe stata infedele alla povera mamma morta?



- O mamma! o mamma! - singhiozzò allora affranta, 
torcendosi le braccia, nascondendosi tra i cuscini la fac-
cia riarsa dalle lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una passio-
ne più umana, sorgeva uno strazio più umano. Le risa di 
Vinca parea vibrassero ancora nella vuota sonorità della 
volta. Era là Vinca dianzi, abbandonata su quel divano, 
tutta odorosa e luminosa. Cesare la involgeva tutta del 
suo sguardo avido: egli non aveva mai avuto quel lucci-
core nelle pupille, mai. Erano andati soli, nel viale, là 
giù, sotto li alberi, soli.

Ella si tormentava così, da se stessa; aspettando.
- Povera Galatea, come ti sarai tediata! - disse Vinca 

accarezzandole i capelli, insinuandole fra le ciocche le 
dita gemmanti di anelli. - Ma tu ardi, Galatea... Sentite, 
Conte; ha la febbre.

- No, non ho nulla, babbo; nulla.
Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, li occhi ardenti 

nel mortale pallore del viso. Poi si passò una mano su la 
fronte; provava uno sfinimento, un affievolimento, per 
tutto il corpo, un freddo sottile sottile.

- Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la febbre 
no! Sento che dormirei tanto tanto - sussurrava con una 
lentezza stanca socchiudendo le ciglia, come se le venis-
se meno il respiro. - Dormirei... sì... tanto...

Ella si abbandonò su la spalliera; un sopore invincibile 
le occupava quelle povere vene esauste, le intorbidava 
la vita.

- Galatea! Galatea!



Le uscì un gemito dalle labbra bianche; come un sof-
fio.

- Galatea!

VI.

Fu un lungo letargo. Quando ella aprì li occhi ove an-
cora la nebbia del letargo fluttuava vide la testa calva 
del padre curva su di lei in un muto atteggiamento di ti-
more e di dolore.

- Dov'è Cesare? - gli chiese con una voce che le mori-
va in gola.

- Di là, figlia; con Vinca.
Ella rinchiuse le palpebre, come per affievolire l'inten-

sità della fitta; le parve che le giungesse come un rumo-
re lieve di risa soffocate.

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e delle 
loro giovinezze la vecchia casa austera; i segreti dei loro 
amori  si  nascondevano all'ombra delli  arazzi  scolorati 
ove nella rosea lucidità della seta un bel popolo ignudo 
di ninfe e di cacciatrici aveva fiorito un giorno. Cesare 
in braccio a quel piacere si abbandonava con tutto l'im-
peto  oblioso  delle  nature  represse;  egli  se  la  vedeva 
sempre dinanzi quella bella e perversa maliarda a cui la 
gengiva vermiglia si scopriva sempre nel riso e nel sor-
riso; egli se la vedeva sorgere tra gl'immani candelabri 
di noce scolpito, tra i seggioloni stemmati, tra li specchi 
appannati  e macchiati,  sotto i  baldacchini  rigati  d'oro, 



sotto le portiere  pesanti,  in mezzo a tutte quelle cose 
morte; da per tutto, erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col  meraviglioso 
istinto che a lei dava il morbo, aveva indovinato.

- Fammi morire! fammi morire! - ripeteva ella fra i sin-
gulti,  gittata come uno straccio dinanzi all'effige della 
madre,  guardando con li  occhi stravolti  dallo spasimo 
quel velo muto,  là giù, nella stanza lontana.  -  Fammi 
morire!

Ma al fine Vinca partì: il marito la voleva. Fu una par-
tenza improvvisa, in una mattina fredda e grigia di otto-
bre.

- Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.
Ella non era triste; ella era solo un po’ pallida, a traver-

so il velo nero. Baciò Galatea tante volte; tese la mano a 
Cesare che stava lì ritto senza parlare.

- Ci rivedremo a primavera - gridò ancora affacciando 
la testa allo sportello della carrozza, agitando le dita. E 
il trotto dei cavalli si perse pel viale, sotto le robinie che 
si accasciavano nella grande umidità nebbiosa.

Allora  Galatea  sentì  un  sollievo  dolce  penetrarle  a 
poco a poco nell'anima; sentì li antichi silenzi ridiscen-
dere lenti e solenni a regnare su la casa; sentì co 'l sol-
lievo anche uno sfinimento placido ove la sua povera 
vita si estingueva come sommergendosi. Erano i giorni 
limpidi e tepidi dell' estate di San Martino: un velo di 
sopore aleggiava su la campagna godente in quelli ulti-
mi abbracci del sole.



Ella amava ora il sole; ella voleva che i raggi benigni 
la involgessero tutta come in una veste fluida di oro; ella 
dava la faccia  al calore pieno,  chiudendo le palpebre, 
provando un senso di piacere nella gola a quella blandi-
zia.

- Com'è gentile! - diceva ella, sommessa.  Cesare, da 
canto, la guardava con un sorriso pieno di malinconia.

- Cesare... - ruppe ella un giorno al fine, con un impe-
to, tendendogli le scarne braccia. Ma tacque poi; ricadde 
nella muta stanchezza donde invano tentava di sorgere. 
Il petto esile aveva un alenare fioco, sotto le pieghe del-
la tunica.

Ella salì all'organo che dormiva, da tempo, in un ango-
lo della biblioteca. Cesare tirava i mantici polverosi: i 
mantici ansavano con un respiro ampio di gigante uma-
no, nel silenzio, suscitando le anime dei suoni entro le 
lunghe  canne  metalliche.  Galatea  ricordava  su  i  tasti 
un'armonia di Bach, incertamente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano zone 
vive di luce. Le file dei libri, a quella irruzione insolita, 
rivivevano, gittavano anch'esse le loro note deboli  dai 
curvi dossi tarlati. Era tutta una gamma di colori: li An-
nali di Baronio e di Raynaldo nella cartapecora verdo-
gnola  prendevano  riflessi  dubbii  di  bronzo  antico;  li 
Acta  sanctorum gialleggiavano e  biancicavano  in  una 
tinta  di  tonache  domenicane,  occupando  quasi  intero 
uno scaffale altissimo; in quel biancicore Strykius face-
va una macchia vivace di azzurro e il piccolo Fréret vi-
brava quasi uno sprazzo audace di scarlatto. Erano poi 



toni scialbi e varii di tappezzerie usate; erano vecchiumi 
di cuoio, chiazze di un rossastro di ruggine, di un viola-
ceo livido, di un arancio sbiadito. Ma il sole avvivava 
quei toni, destava luccicchii nuovi nell'oro morto, infon-
deva un'aria di giovinezza a quelle carte che la polvere e 
la muffa di tanti lustri copriva.

Dalle canne dell'organo li accordi di Bach si spandeva-
no pe 'l vano timidamente; sotto le dita diafane di Gala-
tea i tasti cedevano appena. Ella sentiva il fremito sono-
ro correrle pe’ i nervi con un senso quasi di dolore; ella 
si sentiva mancare il respiro.

- Cesare - mormorò con un filo di voce, abbandonata 
su la spalliera, vinta dallo stesso mortale sopore di quel-
la volta.

E, come tese le braccia, esalò al fine l'animula blanda 
in un sospiro.



NELL'ASSENZA DI LANCIOTTO

I.

- Oh, Donna Clara, salute!
All'augurio ella sorrise tristemente; poiché sentiva che 

la buona salute a poco a poco la abbandonava, forse per 
sempre.

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in piedi 
quella  grande  sua  macchina  ossuta  contro  l'affievoli-
mento crescente:  pareva così forte,  malgrado una fitta 
irradiazione di rughe, malgrado una bella colorazione di 
nevi senili. E poi allora principiavano li allettamenti del-
la primavera, così dolci nella campagna ove ella viveva 
da  tanti  anni,  principiavano  allora  quei  buoni  tepori 
aspettati  che  l'avrebbero  fatta  guarire,  che  l'avrebbero 
salvata certamente. Bastava ch'ella avesse la virtù di non 
cedere a quella spossatezza, bastava ch'ella non si acca-
sciasse, bastava che la nuova aria l'entrasse nei pulmoni, 
le accelerasse il sangue. Questa fiducia le ravvivava lo 
spirito, la  faceva essere  quasi  ilare,  le  faceva amare i 
clamori infantili, di cui Eva rallegrava le stanze, le face-
va amare li squilli di canto di cui la nuora empiva le vol-
te. Quel profumo di giovinezza umana che saliva tutt'in-
torno, e quella benevolenza della stagione nascente l'ec-
citavano, le davano una specie di energia momentanea 
che certi liquori dànno, la turbolenta sollevazione di vita 
che ha l'infermo se oda una musica allegra passare. C'e-



ra in tutto questo però qualche cosa di amaro, l'acredine 
che  viene  immancabilmente  da  ogni  lotta.  Quando la 
nuora, vedendola pallida nella zona di sole che traversa-
va i vetri della finestra, smetteva di cantarellare, presa 
dal rispetto pietoso che hanno i sani per i sofferenti e le 
chiedeva se  proprio si  sentisse  bene,  Donna Clara  ri-
spondeva:

- Sì, Francesca, mi sento bene. Cantate pure.
Ma il tono sordo della voce svelava una irritazione re-

pressa; e Francesca se ne accorgeva.
- Volete, mamma, che vi faccia preparare il letto?
- No, no.
- Avete bisogno di nulla?
- Ma no, di nulla...
L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate e pog-

giava i gomiti sul davanzale, cercando di respirare lar-
gamente la salute nell'aria. O chiamava a sé la piccola 
nipote Eva, che le si gettava addosso con la furia cieca 
dei fanciulli ebbri di chiasso ridente nella faccia rossa di 
calore tra l'abbondanza del biondo.

- O nonna grande! - gridava la bimba incurante della 
pena recata alle ginocchia della vecchia nell'urto dell'ac-
correre. E rimaneva a riposarsi, mentre Donna Clara go-
deva immergere le dita signorilmente lunghe nella vita-
lità  di  quella  chioma che  esalava  il  profumo naturale 
dell'infanzia, come in un bagno salutare. Per un momen-
to quell'espansione di tenerezza le faceva bene, sentiva 
per un momento da quel piccolo corpo, ancora tutto vi-
brante de' moti anteriori, ripercuotere in sé una sensa-



zione di gioia incosciente; o meglio, ella . sentiva che in 
quel piccolo corpo qualche parte del suo proprio essere 
viveva come per passaggio di eredità, e ne gioiva. Solle-
vava il capo della bimba; la voleva guardare in quei puri 
e  profondi  occhi,  quasi  sempre  dalla  meraviglia  fatti 
maggiori.

- Ha li occhi e la fronte di Valerio; non è vero, France-
sca?

- Sì, mamma; ossia li occhi vostri e la fronte vostra.
Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si aggrup-

pavano come raggi,  nella luminosità  che loro dava la 
compiacenza del sorriso.

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia di agitar-
si, le guizzava sotto la carezza sfuggendo, Donna Clara 
restava in una specie  di  stupefazione,  come chi  senta 
mancare uno stimolo dilettevole in una parte delle mem-
bra, e tema che scuotendosi anche l'ultima ondulazione 
del diletto vanisca. A poco a poco la fatica di tenersi sù 
contro il languore diventava penosa, e quella ostinazio-
ne di resistenza a poco a poco cedeva; e prima un 'in-
quietudine vaga che si andava determinando via via in 
timore, e quindi un terrore vero, il terrore di chi avendo 
esaurito il coraggio si trova senza scampo dinanzi al pe-
ricolo,  strinse  la  vecchia  anima  e  la  irrigidì.  Il  corpo 
aveva bisogno di star disteso e di non più gravare su i 
muscoli affievoliti; poggiando il capo alla spalliera della 
sedia e rilasciando le membra, l'inferma provava un sol-
lievo. Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in torno dal-
le cortine di damasco verde, ma quel gran letto occupan-



te da solo tutta la camera, dov'era morto cinque anni in-
nanzi il  marito,  quel letto le aggravava il  terrore.  Ora 
non ci sarebbe entrata mai; le sarebbe parso di seppellir-
si  per sempre,  di  soffocare.  E invece ella conservava, 
nel turbamento, la bramosia dell'aria piena e della piena 
luce; ella odiava l'isolamento, per l'illusione che il con-
tatto e la vista delle cose forti giovani e liete l'avrebbero 
lentamente rinnovata.

Così, quando Gustavo, il figlio minore, con la dolcezza 
la persuase, ella volle che le mettessero un piccolo letto 
nella camera all'angolo della casa, sopra la gran tettoia 
delli aranci, tra mezzogiorno e levante dove si vedeva il 
cielo, dove erano le due larghe finestre aperte alle inva-
sioni del sole.

A pena fu adagiata, a pena ebbe il presentimento che 
non si sarebbe forse alzata mai più, successe in lei al ter-
rore una calma singolare. Ora ella attendeva; e nulla più 
triste di quella lunga attesa, di quella lenta deperizione 
d'una  creatura  umana,  di  quella  consacrazione  sicura 
alla morte.

La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto di un 
luogo fin allora disabitato. A traverso i vetri di una delle 
due finestre si scorgeva l'ultimo limite della pianura e la 
linea scura de' colli, e dietro i colli, su 'l cielo vivo, il 
profilo di Montecorno, quella figura dolce di dea supina 
che sotto la neve pare una immensa statua di marmo ab-
battuta lungo la terra d'Abruzzi, la protettrice della vec-
chia patria, che i marinai dalla costa salutano con effu-



sione d'amore come un giorno i nauti del Pireo salutava-
no l'asta di Atena. Sotto l'altra finestra si rischiarava ai 
buoni soli una fila di aranci.

E i giorni passavano. Valerio lontano non sarebbe tor-
nato che fra due, fra tre mesi forse. Dal letto dell'infer-
ma si diffondeva per tutta la casa il silenzio; era quella 
soffocazione o attenuazione di tutti i rumori, di tutte le 
voci che si fa in torno ai malati per non disturbare il ri-
poso. Il medico, un piccolo uomo dalla faccia tutta rasa, 
quasi lucida, veniva ogni sera, poco prima del tramonto, 
alla stessa ora. Nella stanza cominciavano le ombre, rot-
te talvolta da un ultimo bagliore  che dalla finestra  di 
mezzo entrava a sfiorare il letto; un domestico portava il 
lume coperto da una gran ventola verde. Quando il me-
dico era uscito, restavano nella stanza Gustavo e Fran-
cesca,  seduti  accanto  al  letto,  silenziosi,  dominati  da 
quella luce eguale, ascoltando le voci fievoli che man-
dava la campagna nel lontano. Eva piegava la testa nella 
gravezza del sonno, inondando le ginocchia della madre 
con i capelli di sotto a cui usciva il respiro, senza che si 
vedesse  la  bocca.  Erano i  capelli  una  morbida  massa 
palpitante.

- Sentiteli - disse una volta Francesca al cognato, acca-
rezzandoli con la compiacenza delle madri felici.

Gustavo v'immerse  le  dita  leggere appressandosi  col 
chinare il  corpo senza levarsi  dalla sedia;  e  nel  solco 
s'incontrarono le mani fuggevolmente. Pure, a quel con-
tatto i due giovani per un moto istintivo le ritrassero. Si 
guardarono dopo, con la meraviglia curiosa di chi abbia 



d'un tratto scoperta per caso qualche cosa fin allora ina-
spettata, nascosta; nessuno dei due, prima, aveva pensa-
to  che  da  quell'avvicinamento  di  epidermidi  sarebbe 
scoccata quella scintilla. E insieme guardarono la vec-
chia; dormiva Donna Clara; aveva gli occhi chiusi, do-
veva dormire. Stettero un momento ad ascoltare quella 
respirazione un po’ roca che pesava nel silenzio.

- Oh mamma! - mormorò la voce d'Eva mentre di tra il 
biondo sbucava la faccia increspata nella confusione fa-
stidiosa del primo svegliarsi.

II.

Nacque allora in quelle due nature differenti un senti-
mento strano, misto di rammarico e di timore, in fondo a 
cui un sommovimento vago di bramosie cominciava a 
determinarsi; era come quando nel sonno dalle sedi in-
terne,  ove  dormono  fantasmi  di  passate  sensazioni  e 
frammenti d'immagini dimenticate, cominciano a salire 
le visioni confusamente; era come quando all'urto di un 
corpo nella quiete dell'acqua limpida si sollevano i de-
triti accumulati dal tempo. Allora certi piccoli fatti ante-
riori riapparirono nella memoria sotto una luce nuova, 
presero significazioni che innanzi non ebbero, atteggia-
menti che innanzi non ebbero.

Da poco più di un mese Francesca era venuta in quella 
casa, per rimanerci durante l'assenza del marito; i sette 
anni del matrimonio li aveva passati quasi interamente a 



Napoli con Valerio. Francesca ricordava che il  giorno 
dell'arrivo, dopo avere abbracciata Donna Clara, aveva 
porta la fronte a Gustavo, e Gustavo l'aveva baciata ar-
rossendo  in  quella  sua  selvatichezza  di  eremita.  Una 
mattina mentre ella e Gustavo sedevano nell'aranceto e 
Gustavo le leggeva un fatto di amore in una cronaca di 
giornale, ella ridendo e mostrando nel riso superiormen-
te il roseo della gengiva aveva cominciato:

- Soli eravamo e senz'alcun sospetto...
Così, ridendo, con quella sua bella noncuranza sorvo-

lante; e il riso dava un'espressione fine al volto, a quel 
puro ovale di miniatura indiana, dove li occhi erano ta-
gliati leggermente salienti alli angoli verso le tempie, e 
le sopracciglia, arcuandosi forse troppo e allontanandosi 
dalle palpebre, mettevano nella fisonomia un'aria singo-
lare d'infantilità.

Un'altra mattina Eva, presa da uno de' consueti inebria-
menti di chiasso, aveva voluto che Gustavo la portasse 
pe 'l viale su le spalle correndo sotto i rami che comin-
ciavano a rigermogliare; poi, a pena vide in fondo appa-
rire la madre, un nuovo capriccio la prese; volle che ella 
intrecciasse  le  mani  con Gustavo e  su  quell'intreccia-
mento sedette avvolgendo con le piccole braccia il collo 
dell'una e dell'altro, gittando loro nelle orecchie le strida 
acute.

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tornavano nel 
ricordo  modificati,  vivissimi.  Francesca  nella  notte, 
dopo il primo turbamento e la prima resistenza contro la 
tentazione  del  fantasticare  malsano,  adescata  da  quel 



sottile profumo di colpa che dal fondo di tutto ciò saliva 
ad irritare il suo senso di donna giovine, a poco a poco 
si  abbandonò per  quel  pendìo.  E come cedeva all'ab-
braccio del sonno, ondeggiando in quel punto in cui l'at-
tività  della  coscienza  si  affievolisce  nel  rilasciamento 
dei nervi e non ha più virtù di dirigere e di moderare le 
espansioni della fantasia, ella per quel pendio scese in 
fondo languida col desiderio al dolce peccato della fi-
gliola di Guido. Né quello dei peccati di Francesca sa-
rebbe stato il primo. Ella era giunta nel matrimonio allo 
stadio inevitabile in cui la pluralità delle donne, per le 
molte allegre ragioni  che il medico Roudibilis espone al 
buon Panurge, cade. Ella era già passata fugacemente a 
traverso due o tre amori, emanando nel passaggio sol-
tanto una irradiazione di giovinezza e seguitando oltre 
illesa. Ella era una di quelle nature muliebri in cui la 
mobilità dello spirito e la facilità delle sensazioni subita-
nee tengono lontana la passione; una di quelle nature ri-
pugnanti dal soffrire per la stessa intima virtù che i me-
talli nobili hanno contro la corruzione dell'ossido. Porta-
va nell'amore una sensualità fine e quasi ingenuamente 
curiosa all'apparenza; anzi appunto era questa curiosità 
il lato singolare del suo aspetto di amatrice. Quando gli 
uomini, quei due, quei tre, le profusero in ginocchio tut-
ta la eloquenza così volgare del loro cuore, ella li guar-
dò con i belli occhi d'oliva attentamente, non senza un'a-
ria di ironia lieve, come ascoltando se per caso avessero 
una volta un accento nuovo, una espressione nuova. Poi 
sorrise, piegando, o meglio concedendosi con una spe-



cie di condiscendenza signorile. I grandi impeti allora e 
i grandi ardori la offendevano: ella non voleva la febbre, 
ella non capiva certe brutalità del piacere. Preferiva la 
commedia gaia, di buon gusto, scoppiettante, ben ese-
guita, al grave dramma declamato male. Era questa la 
conseguenza di una felice conformazione del suo orga-
nismo; ed anche di una educazione artistica non comu-
ne, poiché il sano gusto dell'arte nelle donne sane gene-
ra a poco a poco una specie di scetticismo amabile e di 
mobilità gioiosa, che le difende dalla passione.

Gustavo per contro, non molto più che ventenne, era 
vissuto nelli ultii anni quasi sempre alla campagna, con 
Donna Clara, oscuramente, amando i cavalli vivaci e il 
grande levriere bianco ereditato dal padre. Aveva lo spi-
rito incolto, oscillante, attraversato a tratti da malinconie 
vaghe, scosso da turbolenze improvvise. Perché in lui i 
rigogli amari della pubertà soffocati tornavano qualche 
volta a levarsi con la stessa ostinazione di vita che han-
no le radici delle gramigne abbarbicate nel terreno. Così 
quando la scintilla scattò, tutte quelle forze latenti irrup-
pero con una violenza nuova. E nella notte fu un'ango-
scia enorme sotto il cui peso il giovine rimase prostrato, 
un'angoscia ove già il rimorso aguzzava la punta, ove 
già un presentimento cupo di sciagure si affacciava, ove 
tutti i fantasmi insorgevano e ingigantivano e incalzava-
no senza tregua. Pareva a lui di soffocare; ascoltava tut-
ta la stanza empirsi dei battiti del suo cuore, e in mezzo 
a quei colpi come delle voci passare, le voci della ma-



dre.  Lo chiamava forse la madre dall'altra stanza? Lo 
aveva forse sentito soffrire?

Si levò sui gomiti, tenendo li orecchi al buio, senza po-
ter  distinguere in quell'intronamento  alcun suono.  Nel 
dubbio, accese il lume; traversò l’uscio, si avvicinò al 
letto dell'inferma. Ella a quella luce volse dall'altra parte 
li occhi feriti.

- Che vuoi, Gustavo?
- Non mi hai chiamato?
- No, figliuolo.
- Mi pareva, mamma, di aver sentito...
- Va, dormi. Che Dio ti benedica figliuolo mio.

III.

La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente giù pe 'l 
viale, insieme con Famulus il grande cane niveo che lo 
seguiva con quel dondolamento di danza così molle ed 
elegante nei levrieri. Era una di quelle mattine verginali 
della primavera che nasce, in cui la campagna ha come 
un'indolenza di convalescenza nello svegliarsi. Qualche 
cosa di latteo, un chiarore chiarissimo vagava su 'l ver-
de, sotto li alberi; e su quella massa il sole metteva una 
radiosità tra bionda e rosea, una trepidazione indistinta. 
La vecchia terra d'Abruzzi ora s'inteneriva.

Lontano, in fondo al viale, su 'l cupo verde delli aranci, 
Gustavo scorgeva una macchia  bianca simile  a  quelle 
che  le  statue  fanno  nei  giardini.  Ma,  acuendo egli  lo 



sguardo,  il  cane  gli  si  piccò  dal  fianco,  quasi  avesse 
odorato la preda, con quelli stupendi slanci di antilope 
in corsa.

- Famulus, qua! Famulus!
Era la voce di Francesca, tra le piante. Ella ritta aspet-

tava che il levriero la raggiungesse, facendo schioccare 
le dita, dando quel richiamo squillante all'aria. Gustavo 
le fu presso quando ella già stava china su 'l cane serran-
done il lungo muso tra le mani carezzevoli: bellissima, 
nella veste mattinale a pieghe ricche dentro cui s'indovi-
nava la flessibilità  del  corpo vivo,  con i  capelli  dalla 
nuca tirati sù, e stretti in un nodo su 'l sommo della testa 
come in certi ritratti settecentisti, così curva su l'animale 
che supino agitava le zampe sottili  e nervose verso di 
lei, mostrando il ventre smilzo color di carne.

- Buon giorno, signora.
- Oh Gustavo, buon giorno! - rispose ella drizzandosi 

con  un  movimento  vivace,  leggermente  colorita  nella 
faccia  dall'essere  stata  china.  E mentre  gli  tendeva la 
mano, lo guardò curiosamente socchiudendo gli occhi: 
poiché ella dal letto s'era levata con la sua bella serenità. 
Poi alternando per gioco la voce, soggiunse:

- Donde venite, o signore?
Gustavo  capì  e  sorrise;  egli  non  l'aveva  chiamata  a 

nome nel saluto per una debole trepidazione di fanciul-
lo; ora si pentiva, voleva parlare sicuramente, dire molte 
cose.

- Di lontano, Francesca. Sono uscito all'alba, ho con-
dotto meco Famulus. L'aria frizzava. Abbiamo preso per 



i campi, abbiamo attraversato la pineta... La pineta è tut-
ta fiorita di violette; c'è l'odore della resina mescolato 
all'odore dei fiori... Se sentiste! Ci andremo a cavallo, 
un giorno,  quando vorrete...  Siam passati  anche  dalla 
fattoria sotto i colli; c'è il prato tutto bagnato di guazza. 
Scappavano i conigli da tutte le parti. Famulus n’ha af-
ferrato pe 'l collo uno; glie l'ho fatto lasciare. Dopo il 
giro lungo, ci siam messi pe 'l viale. Famulus vi ha sco-
perto da lontano e vi è corso in contro per leccarvi le 
mani. Voi gli date troppi pezzi di zucchero a questo vec-
chio ghiottone: lo guasterete, Francesca...

Parlò ancora; perché Francesca lo ascoltava.  Quando 
apparve Eva con l'aria spaventata gridando:

- Corri, mamma! Nonna grande si sente male.
Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su 'l letto 

in preda a uno di quelli attacchi nervosi di freddo che la 
facevano tutta tremare e le squassavano le povere ossa. 
Non poteva parlare: un pallore quasi livido le occupava 
la faccia, dove il mento aveva un battito rapido e li oc-
chi parevano perduti nelle loro orbite sotto la palpebra 
semichiusa. Non si  poteva far nulla per aiutarla; biso-
gnava aspettare che quel momento passasse. Gustavo le 
teneva la mano calda sulla fronte gelata, pendendo con 
un'espressione di timore e di tenerezza da quel povero 
volto  illividito,  mettendole  nel  volto  il  respiro  caldo, 
chiamandola sommesso, a tratti con la bocca presso alle 
orecchie  di  lei.  Ella  doveva  sentire;  perché allora  nel 
globo giallognolo delli  occhi  ricompariva l'iride verso 
gli angoli, e nelle labbra lottava contro il battito convul-



so un moto vano di sorriso. Il sole non entrava ancora 
nella stanza; un fiammeggiamento d'oro si frangeva su i 
vetri  chiusi.  A poco a poco nell'inferma il  ribrezzo si 
placava; ella aprì due o tre volte la bocca aspirando l'a-
ria,  ad intervalli,  debolmente.  Come a poco a poco la 
penetrava il calore, su la faccia il pallore diveniva più 
dolce.  Volse li  occhi  a quelli  che le stavano accanto; 
poté sorridere allora abbassando le palpebre, senza par-
lare. Una stanchezza immensa le invadeva tutto l'essere; 
e in quella prostrazione ella conservava ancora la sensa-
zione del ribrezzo che l'aveva scossa;  mentre,  dinanzi 
alla felicità crescente del mattino primaverile,  un rim-
pianto amaro, il rimpianto di qualche cosa d'irrimediabi-
le, singhiozzava in lei. Tutto era finito; ella era vecchia, 
ella doveva dunque morire. E la stanchezza seguitava ad 
invaderla; uno smarrimento dei sensi,  un tepore grave 
dalla testa ai piedi s'impossessava di lei.

- S'addormenta - sussurrò Francesca.
- No, sviene - disse Gustavo, pallido, che aveva sentito 

affievolire nei polsi della madre i colpi della vita.
- Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto al letto 

c'è una fiala di cristallo. Portatela qui.
Egli  andò,  salì  le  scale  correndo,  entrò nella  stanza. 

Malgrado la commozione filiale, un'impressione viva di 
odore e di freschezza gli batté nella faccia e lo fece tra-
salire; un'impressione di luce rossa, come d'un gran pol-
verio roseo, dove nuotavano le esalazioni tepide del ba-
gno, dove viveva ancora il profumo naturale della cute 
femminile, quel profumo che turba. Egli cercò la fiala 



accanto al letto, la cercò senza guardare; nel letto le co-
perte rovesciate lasciavano vedere il lenzuolo bianchis-
simo dove rimanevano ancora le impronte del corpo che 
ci aveva giaciuto. Saliva di lì l'odore di Francesca, quel-
lo che ella soleva avere.

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di morbi-
do; era forse una camicia ravvolta, chi sa, qualche cosa 
ch'ella aveva già dovuto portare. L'odore gli rimase forte 
nelle mani. Trovò la fiala, uscì, tornò giù correndo.

IV.

...Il mezzogiorno trascorso a pena. Avevano finalmente 
la sera innanzi deciso di cavalcare alla pineta; e il pome-
riggio di quel marzo morente era lusingatore.

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fianco al 
trotto di caccia; da principio silenziosi. Gustavo costrin-
geva un poco indietro il suo baio, per guardare la figura 
sottile  ed eretta  di  Francesca che chiusa nell'amazone 
nera, avendo le masse dei capelli castanei raccolta sotto 
il  feltro  elegante,  manteneva  con  la  ferma  stretta  del 
guanto il sauro in quel trotto leggero. Ella così era tutta 
intenta nel diletto di sentirsi il vento su la faccia, di sen-
tire l'anima urtare co 'l pie' nervoso il terreno elastico e 
sonante. Quando un riccio di capelli le irritava gli occhi, 
ella lo rimandava in dietro su le tempie con un movi-
mento vivo del capo. Una volta diede un colpo di frusti-
no su la siepe che limitava la via, piegando il fianco ver-



so quel lato; una torma di uccelli si levò rumorosamente 
nello azzurro, in quell'azzurro avente allora la dolcezza 
diffusa  che  ride  fra  li  intervalli  delle  nuvole  dopo  la 
pioggia su la campagna stupefatta. Nella campagna allo-
ra si sentiva come l'influenza pacifica della Dea nivale, 
di quella figura che era la linea più grandiosa del pae-
saggio circostante. Pei seminati stavano sparsi i coltiva-
tori.

- A sinistra, Francesca - avvertì Gustavo spingendosi 
avanti.

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati, infioc-
chettati di rosso, forse tolti poco prima dal carro, con-
dotti  da  una  specie  di  vecchio  fauno  che  reggeva  in 
mano le funi.

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di piccolo 
galoppo, senza avanzare. Francesca teneva corte le bri-
glie, chinata, in un atteggiamento audace, per guardare 
le zampe dell'animale moventesi in quel gioco pieno di 
grazia. Gustavo ammirando diceva che il sauro avrebbe 
saputo galoppare anche nel cerchio di un napoleone d'o-
ro. Allora una voglia di corsa avventurosa prese France-
sca; le narici rosee le si dilatarono al sentore del vento.

- Hop! hop! hop! hurrà!
Si mossero insieme di slancio i cavalli, crescendo viva-

mente nell'animazione, quelle belle e giovini bestie che 
avevano anche fiutato la primavera.

- Hop!
La cavalcatrice ora si eccitava; il vento fresco, quasi 

freddo, le metteva il rossore nella faccia, metteva un in-



crespamento nelle labbra tra cui apparivano i denti e un 
po'  della  gengiva  superiore.  Ella  aveva  uno  di  quelli 
oblii felici che le persone sane hanno, quando un eserci-
zio di forza e di agilità le diletta e le commuove di sen-
sazioni vivaci. E come dalla gioia nasce una bontà natu-
rale di espansioni, ella ora si sentiva attratta verso Gu-
stavo che le galoppava a lato, ella ora sentiva che quella 
effusione di benessere la congiungeva a lui.

- Hop! hop!
Non si guardavano, ma provavano il profondo incanto 

che dà il guardarsi dentro le pupille. La strada volgeva a 
gomito; un piccolo ponte traversante un canale risuonò 
al passaggio: la pineta in fondo nereggiava, ponendo su 
'l cielo lo stesso ondeggiamento montante che hanno i 
dorsi nelle masse di bestiame, segnatamente di pecore, 
in cammino.

- La pineta! - gridò primo Gustavo, tenendo da quella 
parte il frustino. Arrivava su 'l vento l'aroma resinoso. E 
il cavaliere disse, curvandosi un poco verso la compa-
gna:

- Aspirate, Francesca. Quest'odore fa bene.
Egli disse queste semplici parole con un accento inde-

scrivibile, come avrebbe detto il principio impetuoso di 
una  lirica  d'amore.  La  festa  della  sua  giovinezza  ora 
esplodeva luminosamente; egli non la comprimeva, non 
la voleva comprimere. Nessuna forma di felicità è forse 
più dolce che l'essere al fianco dell'amata, cavalcando, a 
traverso la primavera nascente, verso una mèta d'amore. 
Quelli  insorgimenti  di  libertà  barbara,  che  li  uomini 



hanno nel sangue, ora facevano a lui dimenticare il fra-
tello. La donna del fratello era bella ed egli la conquista-
va.

- Hop! hop!
La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti altissimi 

penetrava a zone magnifiche il sole, e pe 'l chiarore s'al-
lontanavano fughe di portici favolosi. Entrarono al pas-
so, lasciando perdere le briglie mentre i cavalli sbuffa-
vano rumorosamente scuotendo la testa o appressavano 
le froge come per parlarsi in segreto. Dinanzi, si alzava-
no i voli delli uccelli spaventati. Sopra il capo, si apriva-
no raramente quelli spazi di cielo che tra il verde muta il 
suo azzurro in un violetto soave.

Così esploravano il bosco. A traverso il labirinto, tra 
fusto e fusto, i cavalli non potevano camminare insieme. 
Francesca andava innanzi un po' affaticata dalla corsa; 
accarezzando con la mano aperta il  collo fumante del 
sauro. Dietro veniva Gustavo, in silenzio. Ma dai cespu-
gli un profumo acuto, di fiori che non si vedevano, sali-
va; un profumo che li turbava e li faceva desiosi. Erano 
in una di quelle brevi radure, per lo più circolari, dove si 
sente più vivo e penetrante il fascino della selva.

- Ah, Gustavo, guardate quel fiore! - esclamò France-
sca additando. - Se mi tenete il frustino, lo colgo da me.

E, dato il frustino, ella si curvò dalla sella con una mo-
venza agile: mentre il sauro urtava con una zampa ar-
cuata il terreno. È una cosa che accade sempre, comune-
mente, in tutte le cavalcate a due, nei libri di romanzo e 
nella vita reale.



Quello  era  un  piccolo  fiore  rosso,  di  una  fragranza 
fine.

- Odoratelo, Gustavo - ella fece, e glie l'accostò alle 
nari.

Una tentazione: Gustavo le sfiorò le dita con la bocca 
calda, tremando. Ella non disse nulla, ma mutò un poco 
nel viso; e spinse il cavallo innanzi.

- Ascoltate, Francesca, un momento! - le gridò dietro il 
giovane, anch'egli spingendo l'animale. E fu quasi un in-
seguimento a traverso la densità pericolosa delli alberi, 
un calpestìo sonoro su le pine secche tra i cespugli. Un 
braccio di lei aveva urtato in un tronco, seccamente.

- Fermatevi, fermatevi! Vi fate male.
Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si rifiutava di 

avanzare. I grandi pini sorgevano diritti  ed inflessibili 
nel penetrale del bosco. Tutto in torno, nell'illuminazio-
ne verde, alberi, alberi!

- Fermati!
E si trovarono tutti e due a faccia, impalliditi, esitanti; 

mentre i cavalli scalpitavano irritati dal morso.
- Avete urtato il braccio. Sentite male? - chiese Gusta-

vo con la voce rauca e dolce. Egli costrinse il cavallo ad 
avvicinarsi, prese il braccio di Francesca leggermente, 
sbottonò  la  manica  al  polso.  Francesca  lasciava  fare, 
guardava.  La manica  dell'amazone era  così  stretta!  Si 
scoperse, tra il guanto e il panno nero, il polso rotondo, 
niveo, quel polso rigato di vene come la tempia di un 
fanciullo.  Gustavo stringendo il  polso tra  le  dita,  con 



l'altra mano cercava di tirare in sù la manica. Il cavallo 
scuoteva le briglie lasciate su 'l collo libero.

- Ecco!
Su 'l braccio, vicino al gomito, c'era una macchia rossa 

che cominciava ad illividirsi; una piccola ferita cattiva 
nel candore della pelle molle di lanugine. Gustavo la vo-
leva baciare. Ma allora Francesca rapidamente, bellissi-
ma nell'atto,  rapidamente,  concesse al fratello di  Lan-
ciotto la bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati.

Si rimisero su le tracce per uscire. Il tramonto suscita-
va maggiore abbondanza di incensi dalla boscaglia ove 
morivano i bagliori tra quella ultima visione di portici 
favolosi. E poi, nel prato umido, dinanzi al trotto dei ca-
valli fuggirono i conigli bianchi e grigi con ritta la coda 
sparendo in mezzo all'erba nuova.

V.

Quando al ritorno entrarono nella stanza di Donna Cla-
ra, quell'odore singolare che è nell'aria respirata dalli in-
fermi, quell'odore li ferì nelle nari spiacevolmente; poi-
ché essi conservavano ancora la sensazione vivace delle 
emanazioni silvestri e del vento vespertino soffiante alla 
prateria.

Donna Clara stette ancora un momento senza aprire li 
occhi, supina, in una di quelle sonnolenze ineguali che 
verso sera la prendevano. Ella era là: aveva un'espres-
sione smarrita come di chi abbia perduta la conoscenza. 



Una  fascia  bianca  le  copriva  la  fronte,  le  coperte  le 
giungevano sino al mento: da tutta quella bianchezza ac-
corante usciva il profilo del naso estenuato, un profilo 
quasi diafano; e le forme lunghe dal corpo in giù sotto le 
pieghe si perdevano.

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di contro, ai 
due lati del letto, senza levare gli occhi, perché quel cor-
po di vecchia sofferente li divideva, li allontanava. Sen-
tivano essi, pure innanzi a quella tristezza, un'impazien-
za tentarli, l'impazienza di chi essendo incalzato da un 
desiderio deve reprimersi in un indugio fastidioso. Ora-
mai una forza li sospingeva l'un verso l'altra. Ma a Gu-
stavo  la  voce  di  figlio  avvertiva  sommessamente  che 
quell'impazienza  era  crudele;  ed  egli  per  sfuggirla  si 
dava quei rimproveri e quelle esortazioni interiori che 
dinanzi a un sentimento colpevole li uomini si dànno su 
'l  palco  scenico  della  loro coscienza.  -  Quella  povera 
malata dunque non era più sua madre? Dunque egli non 
sentiva più la tenerezza di una volta? Dunque dopo es-
serle stato tanto tempo lontano ora gli pareva duro il ri-
manere un poco nella stanza a guardarla? E perché? Era 
egli diventato cattivo d'un tratto, insensibile? - Chiedeva 
queste cose a sé stesso, ma senza attenzione di spirito, 
come recitando una parte nobile, per ingannare l'accusa. 
I pensieri e i fantasmi del recente pomeriggio d'amore lo 
distraevano, l'occupavano.

Alla fine Donna Clara aperse li occhi lenti, con fatica. 
Non disse nulla, alle domande non rispose che con un 
leggero abbassamento delle palpebre e con un sorriso 



vanente. La vista di quei due non l'aveva sollevata; anzi 
una vena di amarezza le saliva ora per l'anima, poiché le 
pareva di essere stata per troppo tempo abbandonata da 
loro. Ella il giorno aveva udito giù nel viale ridere Fran-
cesca, parlare Gustavo, e quindi perdersi lo scalpitìo dei 
cavalli pe 'l lontano. Era rimasta sola; era dopo poco en-
trata Eva correndo.

- Senti, Eva buona; apri quella finestra.
La bimba aveva presa un'aria grave d'infermiera. Non 

arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla punta dei piedi.
- Chiama Susanna. Tu non puoi.
- Oh, nonna grande, che dici?
Ed aveva trascinata una sedia nel vano della finestra 

per  montarci  sopra  ed  aprire.  Ella  aprì.  La  nonna  la 
guardava sorridendo: la bimba aveva una grazia agile di 
capretta che tenti l'erta della siepe, avvolta nella polvere 
lucida che saliva dal pavimento, nude le piccole braccia.

Dalla  finestra  semiaperta  erano passati  i  soffi  tepidi 
dell'aria; s'erano intravisti i campi tutti protetti dal sole.

- Così, nonna?
- Sì, Eva buona; vieni.
La vecchia s 'era sentita intenerire; l'aveva presa un bi-

sogno di stringersi al petto quella dolce massa di capelli, 
di appoggiarvi la gota un momento. Ella così si rifugia-
va nella adorazione di quella testa infantile.

Eva poi se n'era andata anche lei, giù nel giardino, a 
correre  su  l'erba.  Dalla  finestra  passava  l'aria  troppo 
viva;  cresceva  il  vento;  le  cortine  ondeggiavano  e  si 
gonfiavano; entrava la luce limpida e rigida come un'ac-



qua  sorgiva.  Allora  un  brivido  aveva  incominciato  a 
scuotere l'inferma, la prendeva un'altra volta quel freddo 
nervoso che le  faceva  dolore.  Aveva avuto appena la 
forza di suonare il campanello per chiamare qualcuno. 
Era venuta Susanna, quella donna pingue e clamorosa, a 
tenerle la mano ruvida su la fronte e ad invocare le Ver-
gini del cielo...

Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano dalla pas-
seggiata? Così tardi? Non avevano dunque pensato a lei 
mai?

Francesca voleva rompere quel silenzio che le pesava.
- Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta.
- Ah.
- S'è fatto tardi senza che ce ne siamo accorti.
- Ah.
- Vi ho portato questo fiore.
Gustavo a quelle ultime parole si riscosse; il fiore ga-

leotto aveva ancora una fragranza sottile che giunse a 
lui; e l'odore risvegliò il fantasma del bacio fuggevole e 
della radura remota.

Donna Clara levò fuori dalle coperte la mano magra e 
tremante per prendere il fiore.

VI.

In quel momento la luna si levava lentamente tra li al-
beri, casta ed argentea secondo il costume; e veniva su i 



vetri  delle finestre a vincere il  chiarore fievole che la 
ventola verde dall'interno effondeva.

Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qualche mi-
nuto, ai due, che rimanevano là taciti, in piedi, disse con 
la voce indebolita:

-  Sarete stanchi...  Mandatemi Susanna.  Andate voi a 
cena.

Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una soddi-
sfazione di fanciulli  liberati dal castigo, si  guardarono 
sorridendo nelle pupille.

- Oh mamma, li aranci! - gridò Eva correndo incontro 
a Francesca, abbracciandola alle ginocchia in un impeto 
di gioia, con un arancio stretto in ciascuna mano. Ella le 
si  arrampicò,  parve,  sino  ai  fianchi,  con  un'agilità  di 
scoiattolo, e le si strinse al collo mettendole nel viso l'a-
lito che odorava delle frutta succhiate.

- Vuoi li aranci?
Andarono così nella sala rossa; sedettero alla cena che 

Eva riempì del suo clamore, delle sue piccole grazie di 
bimba golosa. Ella, nella sua inconsapevolezza, faceva 
da complice.

- Oh mamma, sbucciami l'arancio.
La mamma ficcò nella scorza fragrante le unghie fini e 

rosee per aprirla: e le dita le si inumidivano del succo 
premuto e nelle unghie le restava una lieve colorazione 
d'oro. Eva guardava con una ingordigia di rosicante fa-
melico. Quando il frutto fu nudo, ella fece il sacrificio di 
uno spicchio alla mamma e a Gustavo.



-  Questa  metà  per  uno -  disse  gravemente.  -  Mordi, 
mamma.

Francesca  franse  con i  denti  la  metà  dello  spicchio, 
sorridendo.

- Prendi tu ora.
Gustavo prese tra le labbra l'altra metà; ebbe una sen-

sazione deliziosa.
Nella sala c'era quel tepore emanante dalla vaporazio-

ne dei cibi caldi, quel tepore che mette nel sangue una 
pigrizia,  una beatitudine inerte,  dopo il  pasto. La luce 
scendeva placida dal globo pendulo di porcellana.

Gustavo si alzò, andando verso la finestra ad aprire.
- Che luna meravigliosa! - esclamò: poiché in lui, che 

aveva quasi nulla mangiato, la sentimentalità di amante 
novello ora a quell'albore si commoveva.

Francesca ebbe un moto di fastidio: l'aria fredda entra-
va a turbarle il  calore dolce ove ella s'era adagiata,  a 
scuotere quell'abbandono pieno di fantasie vaganti e di 
desideri indeterminati ove ella stava per cullarsi.

- Chiudete per carità, Gustavo!
- Venite un momento a vedere.
Ella si levò dalla sedia a fatica; all'affacciarsi ebbe un 

brivido, si strinse tutta, nascondendo le mani dentro le 
maniche ampie della veste; instintivamente si accostò a 
Gustavo.

Dinanzi, nell'immensità della notte calava la luce della 
luna, la pace della luna, dove tutte le cose sommerse da-
vano come la visione indistinta di un fondo sottomarino 
con le sue grandi flore animali tra cui è un brulichio pie-



no di orrore. Le montagne della patria coperte di neve si 
avvicinavano, quasi incombevano al piano; si poteva di-
scendere con lo sguardo in tutte le cavità d'ombra, salire 
tutte le sommità luminose. Parevano come le grandi ver-
tebre di una terra il cui sole fosse estinto da secoli; da-
vano come l'impressione del paese lunare visto a traver-
so il telescopio.

Essi guardavano, muti.  La grandezza di quella scena 
naturale per un momento li dominava. Stavano da pres-
so, toccandosi con i gomiti, toccandosi con le ginocchia.

Dietro di loro Eva giuocava su la tavola tagliuzzando 
le scorze delli aranci rimaste nei piatti, mormorando pa-
role vane, aspettando che il sonno se la prendesse tra le 
braccia.

Gustavo, pianamente, insinuò le dita dentro le maniche 
di Francesca e le prese il pugno nudo sotto la stoffa che 
lo copriva.

- Lasciate, Gustavo, lasciate! - disse ella volgendosi in-
dietro, temendo d'Eva; e nel volgersi mise su 'l collo di 
lui un alito.

Egli  non intendeva,  egli  si  sentiva  salire  alla  faccia, 
sotto la pelle fredda per l'aria della notte, tutto il sangue 
del cuore, una vampa.

Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle di 
baci.

- No, non qui, Gustavo...
Egli non intendeva. Francesca svincolò una mano dalla 

stretta;  per  respingerlo affondò la mano nei  capelli  di 



lui, gli sollevò il capo. Poi si allontanò, si avvicinò alla 
tavola; tremava tutta.

- Che freddo! - disse. - Chiudete.
Gustavo sporse all'aria la fronte, stette un istante con il 

petto inclinato verso la notte. Egli voleva così placare il 
tumulto, il calore. Poi chiuse; si volse; era pallido, con 
qualche cosa di convulso nella bocca.

Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva.
La bimba aveva chinata la testa su la tavola, su la tova-

glia nivea, poiché il sonno l'avvinceva; era di rosa, tutta 
di rosa con un sorriso vago su tutta la faccia; le palpebre 
chiuse erano così diafane che parevano lasciar trasparire 
lo sguardo; da la bocca aperta usciva un soffio lento, il 
respiro.

- Dorme - sussurrò la madre. E fece segno a Gustavo di 
camminar piano.

- La porterò io sù, nella stanza - disse piano Gustavo.
Ella in quelle parole fiutò l'insidia, e sorrise con un lie-

ve moto d'ironia nel labbro inferiore. Ma Gustavo s'era 
avvicinato; delicatamente sollevava ora su le braccia il 
piccolo corpo inerte  di  Eva.  Andavano così  sù per  le 
scale; Francesca innanzi, Gustavo dietro. La testa della 
bimba pendeva da una parte, mostrando la gola molle, 
lasciando piovere le chiome.

Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla vòlta, 
con  una  illuminazione  quasi  lunare.  Dalli  abiti,  dalle 
biancherie, da ogni angolo esalavano i profumi e nuota-
vano nell'aria.

- Mettetela su 'l letto, là, in quello.



Gustavo adagiò la bimba. Già gli tremavano le braccia; 
egli sentiva il profumo che una volta l'aveva fatto trasa-
lire. Francesca stava china su la figlia, la guardava dor-
mire, aspettando che Gustavo parlasse. Egli non parlò; 
la prese per le braccia d'improvviso, le mise la bocca su 
la nuca dove due o tre piccoli riccioli erano bianchi di 
cipria. Aveva nelli occhi quel luccicore cupo, nella fac-
cia  quell'ardore  cupo  che  Francesca  riconosceva.  Ma 
Francesca non voleva questo; la offendevano le violen-
ze.

- No, no, Gustavo. Andate, - disse ella seria, riavvian-
dosi i capelli su la nuca. - Siate savio.

Allora in lui tutta l'onda contenuta della passione irrup-
pe. - Egli l'amava! Egli sentiva di impazzire. Lo lascias-
se almeno restare un'ora là, inginocchiato su 'l tappeto, 
in quella stanza, in quell'odore! Egli non chiedeva nien-
te più; fosse buona!

- No, andate. Si sveglierà Eva.
Egli incalzava. - Eva era nel primo sonno; non poteva 

svegliarsi. Egli sarebbe stato là senza muoversi. Lo la-
sciasse rimanere; ancora un poco, ancora un poco!

S'era riavvicinato, le prendeva i polsi, supplicava con 
lo sguardo; la voleva lentamente soggiogare. Francesca 
sentiva che avrebbe ceduto, poiché una dolcezza e una 
stanchezza vaghe incominciavano a penetrarla. Ella vol-
se due o tre volte li occhi in torno a sé, assalita da una 
inquietudine, poiché Gustavo l'aveva presa alla vita atti-
randola.  Un'ultima rivolta la tenne forte contro il  lan-
guore.



- Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi facciamo?
Gustavo la strinse, le cercò la bocca. - Egli l'amava! 

Egli l'amava!

VII.

Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare; Fran-
cesca  per  quella  sua  condiscendenza  e  fatuità  obliosa 
dell'animo, Gustavo per quella sua cieca avidità di ama-
re. E come l'amore soverchia e prostra ogni altro senti-
mento umano, essi ora abbandonavano l'inferma.

Era una triste opera, che compievano naturalmente. Li 
adescava fuori la stagione felice, li dilettava la grande 
aria, li penetrava da tutte le parti la vitalità straripante 
della terra vegetale Nella casa lo sforzo d'attenzione nel 
reprimere ogni voce, nel soffocare ogni rumore, li fasti-
diava e li irritava. Essi uscivano, stavano lungo tempo 
assenti,  obliandosi; prediligevano i siti remoti;  i  rifugi 
protetti  dalli  alberi,  i  sentieri  spersi  tra le piantagioni. 
Gustavo portava nei ritrovi la foga della sua passione, 
tutte le veemenze della sua natura quasi vergine; Fran-
cesca la sua bella mobilità di aspetti, le piccole crudeltà 
della sua calma, la raffinatezza signorile della sensazio-
ne. Sfuggivano istintivamente da ogni cosa, da ogni cir-
costanza di cose, che li potesse condurre a un ripiega-
mento della coscienza su se stessa.  Nell'  uscire,  quasi 
sempre uno dei due diceva, come per giustificarsi:

- Pare che stia meglio; è vero? Non si lamenta mai.



E andavano.
Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia allo 

splendore che si riversava su 'l pavimento dalle imposte 
semichiuse, sentiva un grande accoramento cupo che la 
uccideva, si sentiva finire. Ella non aveva da prima in-
dovinato: restava supina su 'l  letto, lunghe ore, tenuta 
dal male, con li occhi già torbidi vuoti di sguardo, con le 
estremità di gelo, come s'ella avesse già cominciato a 
morire in una agonia lunga e senza sussulti. Aveva qual-
che volta nelle mani scarne quel cercare inquieto e in-
certo, quell'incresparsi vano delle dita che tentavano di 
prendere. Allora ella voleva bere, voleva la tazza per to-
gliersi l'aridezza dalle fauci. Susanna veniva ogni tanto 
ad affacciarsi su l'uscio; si accostava, metteva la tazza 
alla  bocca  dell'inferma  reggendole  la  nuca  con  una 
mano.

- Dove sono... loro?
- Eh, signora mia, chi lo può sapere?
Donna Clara trasaliva; Susanna aveva dette quelle pa-

role con un accento perfido. - Dove andavano? Che fa-
cevano tanto tempo fuori? Ah, era dunque per questo? - 
Una luce subitanea la rischiarò; e, insieme al sospetto 
che ingigantiva rapidamente, una collera violenta d'im-
provviso la prese. - Ah, era dunque per questo? oh infa-
mi! oh infami! oh infami!

Entrava allora Eva, con un passo leggero, portando un 
fascio di fiori tra le braccia nude sino al gomito. Ella si 
avvicinò al letto, sorridendo; bellissima. Ma quando si 
sentì prendere la testa dalle mani umidicce e brucianti 



della vecchia, e si sentì su i capelli, su 'l collo, su le gote 
tante gocciole calde, tante lacrime cadere, e tra le lacri-
me si sentì cercare la fronte da quella bocca arida che 
aveva l'alito grave della malattia e udì rotto fra quel sin-
ghiozzare  lacerante  il  nome  del  padre,  ella  sbigottita 
tentava  liberarsi,  prendere  le  mani  che  la  tenevano, 
guardare nella faccia la vecchia; gridava soffocata:
- Che hai? Che hai?...



AD ALTARE DEI

I.

Dolce nella memoria. Quando le campane cominciaro-
no a squillare e cominciarono le onde del suono a dila-
tarsi intorno su le terre benedette, noi ci fermammo nel 
mezzo del sentiero.

- È la Purificazione - disse Giacinta.
Ave, Maria!
Io ricordo: ella era tutta bianca, in una veste di lana 

quasi monacale. Le pieghe abondavano su 'l petto, le si 
stringevano fitte  alla vita,  le  ricadevano libere fino ai 
piedi. Ella aveva nella pelle del collo, della nuca, delle 
tempie, sparso un colore dolce di oro, qualche cosa d'in-
definibilmente  aureo  e  trasparente,  sotto  la  peluria  a 
pena visibile. Su 'l pallore delle guancie le perle penden-
ti  dalla  conchiglia  rosea  dell'orecchio  stillavano  uno 
splendore vago, talvolta leggermente opaco. Era scoper-
ta una parte della nuca, su cui fioriva una nebbia mera-
vigliosa di capelli:  il  resto del collo era coperto dalla 
cravatta di velo bianco alta, sotto i giri delle perle: il re-
sto dei capelli era fermato in un gran nodo fulvo e si dif-
fondeva ai  lati  in una velatura di  cipria che li  faceva 
sembrare cinerei.

Ricordo tutto.
Ella disse: - Ave, Maria! - candidamente. Poi mi sorri-

se da quella bella bocca smisurata. E restammo un mo-



mento  ad  ascoltare  le  campane  che  suonavano  nella 
grande solennità del mattino di febbraio.

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle alture li 
ultimi vapori bianchi si sollevavano dal suolo e si fon-
devano nell'aria; e come le alture si umiliavano al piano, 
succedeva ai vapori un vivo scintillamento di brina re-
cente.  Tutto  il  terreno pareva cristallizzato,  e  su  quel 
fondo mobile di splendori li alberi nudi sorgevano come 
fredde efflorescenze di pietra. Da un lato un gran muc-
chio d'alberi di fico grigi aveva delle forme mostruose 
di ramificazione. Rammento ancora che certi altri alberi 
dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse pioppi mi 
dettero  l'impressione  puerile  di  giganteschi  millepiedi 
eretti su una estremità.

Giacinta  pregava;  vedevo  le  sue  labbra  muoversi  al 
proferire sommesso delle sillabe.  Io la guardavo.  Ella 
non era veramente bella, di una bellezza pura; nel sorri-
so la bocca le si allargava salendo ai lati verso i lobi del-
li orecchi, ma i denti avevano una nitidezza gemmea; li 
occhi avevano l'iride piccola e il globo grande addolcito 
da quella tinta lieve d'indaco che è comune nei bambini. 
Così mi piaceva. Già ella aveva messo nella mia pueri-
zia vergine un turbamento, qualche cosa che somigliava 
un germe d'amore. Ella usciva dai sedici anni, donna.

E dopo un momento disse: - Andiamo verso la chiesa.
Camminavamo  al  fianco,  pe  'l  sentiero  rompendo  a 

pena con qualche parola il silenzio. Da un lato si stende-
vano le vigne morte coi tralci rossi che aspettavano i ta-
gli del ronco, poiché presentivano la primavera; dall'al-



tro lato si allungavano i solchi di grano nell'infanzia ver-
de e gentile. Quando sboccammo su la strada di Chieti, 
un branco di pecore ci guardò passare; le mansuete be-
stie nere e bianche stavano con la testa alta, con li orec-
chi rosei contro la luce, su l'erbe corte nell'idillio matti-
nale: e due o tre poppanti cercavano irrequietamente i 
capezzoli tra le zampe delle madri.

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi; ella era 
pia.

II.

La chiesa stava in fondo a una strada protetta da querci 
che  avevano  una  gravità  di  patriarchi  ed  una  età  di 
numi. Di fuori gli scrostamenti dell'intonaco lasciavano 
vedere il mattone rossastro, si aprivano ai lati le finestre 
semilunari. Su la cuspide ottusa della facciata una croce 
di ferro tendeva le braccia. Era una chiesa di architettura 
semplice e rude, simile a quelle che i fanciulletti con po-
che linee tracciano su i margini dei libri odiosi. Si affac-
ciavano attorno su la piazza le case dei coloni, i cumuli 
alti di paglia secca. Io conservo ancora un'impressione 
di colore; le pignatte di terracotta vermiglia su certi fusti 
d'albero  contorti  altissimi  in  quel  cielo  di  un  azzurro 
così spirituale. Ed ho ancora dinanzi la faccia cava di 
quella femmina malata che ci tese la mano per l'elemo-
sina su la porta. Una faccia d'una tinta indefinibile, dove 
di vivo non restavano che due occhi tristemente glauchi 



di rospo solitario nell'ombra di un fazzoletto nero a pic-
coli fiori gialli legato sotto il mento. Una mano che fa-
ceva pensare alla palma pelosa dell'anatra.

Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. I con-
tadini ossequienti ci lasciavano passare nella graveolen-
za dell'olio ch'essi portavan lucido ai capelli. Giungem-
mo nel mezzo; dove cominciava digradando verso l'alta-
re, la mèsse delle cristiane inginocchiate, una gran mès-
se varia di teste coperte dai fazzoletti di seta gialli, rossi, 
neri, a palle, a striscie, a fiorami. L'altare sorgeva intor-
no tutto fiammeggiante di ceri votivi, i cui raggi si rin-
frangevano su le palme di zinco sottoposte, su le doratu-
re false della custodia, su i fiori artificiali di fili d'argen-
to e di lana. Presso l'altare, da una eminenza la Vergine 
sovrastava alla turba dei fedeli; la Regina delle Vergini, 
tutta bella nella veste di raso azzurro a ricami d'oro, tut-
ta gloriosa nel diadema di metallo bianco a grosse pietre 
gemmanti, tutta illuminata dall'adorazione di quelle ani-
me peccatrici che supplicavano il perdono.

Io  e  Giacinta  eravamo  rimasti  in  piedi,  stretti  l'uno 
contro l'altra dalla pressione della folla, silenziosi, guar-
dando. Nell'aria, già fatta tepida da tanti aliti umani, in 
mezzo alle esalazioni della turba nuotavano li odori acu-
ti delle giunchiglie, delle viole e del rosmarino. Un chia-
rore cupo scendeva dalle finestre semilunari coperte di 
tende rosse. Non si udiva che il soffiare dei mantici su 
l'organo e a tratti quando uno apriva la porta per entrare, 
la voce lamentevole e rauca della mendicante malata.



- Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juven-
tutem meam... - cominciò il prete a' piedi dell'altare.

Giacinta stava immobile,  ascoltando. Ella sola era in 
mezzo a  tutto  quel  tumulto  di  colori  nella  penombra; 
ella sola era diritta ed esile,  emergente  come un gran 
fiore d'acqua che si protenda verso la luce. Ed ella cre-
deva,  ella  era  pia.  Accanto  a  noi,  rammento,  s'alzava 
una specie di tabernacolo di legno scuro, chiuso da tre 
vetrate, che custodiva il simulacro di San Rocco in ges-
so dipinto.  Stavamo sotto la protezione del  santo.  Un 
cane barbone, accovacciato sopra il piedistallo, ergeva il 
muso verso il protettore; e il martire dalla barba nera, 
additando con la sinistra mano una piaga paonazza su 'l 
ginocchio nudo, con la destra sorreggendosi al bastone 
di pellegrino, guardava immobile nel vuoto con due oc-
chi di vetro bianco forati. In cima al tabernacolo pende-
vano due piedi accoppiati e un braccio, formati rozza-
mente  nella  cera,  rossicci  come  vere  mutilazioni  di 
membra d'uomini, ex voto.

- Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus! - segui-
tava il prete, con la voce cavernosa, a' piedi dell'altare. 
L'organo in alto metteva delli accordi profondi ma som-
messi,  cambiando ad ogni momento il tono. Le canne 
lucenti  dello  strumento  sorpassavano  la  sommità  del 
baldacchino; e là dietro, nel coro, dallo strappo di una 
tendina apparve d'un tratto il sole e si allungò nell'aria in 
una striscia d'oro tutta formicolante di atomi. Una parte 
del Cristo crocefisso si disegnò scura su quella striscia 
gloriosa.



- Gloria Patri. et Filio, et Spiritui Sancto...
Tutta la turba si piegava in un raccoglimento e la gran 

voce dell'organo rispondendo dominava il  canto rauco 
del prete. L'ombra era accresciuta dal contrasto del sole 
nel coro; cresceva il tepore alimentato dai fiati dei genu-
flessi, un tepore pesante che persuadeva la sonnolenza, 
che abbatteva li spiriti nella contemplazione inerte del 
dio.

- Domine exaudi orationem meam.
Io e Giacinta eravamo stretti l'uno contro l'altra, Una 

specie di affievolimento cominciava a prendermi, un ca-
lore intenso mi saliva alla faccia; aveva una sensazione 
strana di tutto quell'agglomeramento di uomini sopra cui 
passava l'onda della preghiera, nell'ombra rotta dai ba-
gliori  tremoli  dell'altare.  Io pure credevo;  e dalla mia 
fede di fanciullo i suoni dell'organo sacri e l'odore dolce 
che emanava da Giacinta suscitavano delle visioni con-
fuse, delle visioni infinite, di mezzo a cui, non so per-
ché, fiorivano certi ricordi vaghi della prima infanzia; il 
ricordo, per esempio, di tanti gigli dai grandi calici ar-
gentei che mi assopirono co 'l profumo una sera di giu-
gno nella stanza di mia sorella; il ricordo di un grappolo 
di nidi che io feci cadere con una canna dalla grondaia, 
una mattina di primavera, per rubare le piccole ova per-
late alle rondini covanti.

- Oremus te, Domine, per merita Sanctorum tuorum...
E li accordi dell'organo misero un lungo fremito su tut-

te le teste. Giacinta s'inchinò. Io la tenevo per la mano. 
Ella era più alta di me; io le appoggiavo leggermente il 



mio capo su la spalla. Io non so quel che ella sentisse; 
ma la mia era una sensazione pura e mite; era un lan-
guore che mi saliva a poco a poco le vene, era quasi una 
tenerezza che mi vinceva l'anima e mi faceva piegare le 
ginocchia inconsciamente e piegare il capo.

- Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu Christe...
Ci fu un movimento confuso in tutta la turba inginoc-

chiata, ci fu su tutta la turba il passaggio rapido di qual-
che cosa di biancastro. Erano forse le mani che facevano 
il segno della croce dalla fronte al cuore. L'organo d'im-
provviso  ascese  alle  voci  acute,  gittò  nella  navata  un 
grande accordo gioioso d'Inno che attraversò tutte quelle 
anime come un fascio di raggi e le assunse al paradiso.

Ma si  sentì  tra  la  folla  il  tintinnare  delle  monete  di 
bronzo su 'l piatto che il chierico portava in giro; poi si 
sentì in alto lo scorrere stridulo delle tendine rosse. Una 
gran luce piovve dall'alto; fu una emersione di colori, in 
basso, alla luce.

- Kyrie, eleison. Christe, eleison, Kyrie, eleison.
Cominciarono le voci nel coro, malferme, incerte; le 

voci delle bambine che non si vedevano. Parvero zam-
pilli salire in quell'aria dove il sole di febbraio diffonde-
va una virginale beatitudine di nimbo, quasi una evane-
scenza di polviscoli biondi. Io chiusi li occhi, ebbi un 
lungo brivido di letizia, mi strinsi a Giacinta che seguiva 
a voce bassa la litania; e l'istinto dell'amore, che si anda-
va determinando lentamente nel mio organismo di fan-
ciullo, metteva in quella letizia mistica una vena lieve di 
desiderio sensuale. Io vedevo, a traverso le palpebre, un 



bagliore roseo, una gran selva rosea fiorire, a traverso il 
tessuto vivente delle mie palpebre.

- Sancta Maria, ora pro nobis!
Le voci si facevano sicure e limpide; le cadenze del-

l'organo si seguitavano in tono minore. La turba aveva 
da prima un ondeggiamento  di  teste  indistinto;  poi,  a 
poco a poco, trascinata dal cantico, stupefatta dal calore 
e  dall’odore  misto  dell'incenso  e  dei  fiori,  a  poco  a 
poco, si protese in avanti, si protese verso la Vergine, 
con uno di quelli impeti ciechi che la superstizione dà 
alle anime semplici. La Vergine risplendeva nella luce 
superiore; avea la faccia bianca e impassibile,  li occhi 
immoti e senza sguardo e in que' globi di cristallo la fa-
scinazione intensa che è solo nelli occhi delli idoli infor-
mi e dei pesci morti.

-  Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo predi-
canda...

Allora tutte le voci irruppero; fu un gran cantico di tut-
te le voci,  una grande elevazione di laudi nell'aria,  in 
alto, verso la navata che coronavano i raggi del sole cre-
scenti e i vapori del turribolo, in alto, in alto.

- Rosa mystica. Turris Davidica. Turris eburnea...
In  alto!  Una tenerezza infinita  di  amore invadeva la 

turba genuflessa, un soffio ardente e dolce passava so-
pra tutte le teste e le prostrava nella preghiera su 'l pavi-
mento.

- Consolatrix afflictorum, ora pro nobis!
Giacinta  cantava  anch'ella,  reclinata,  con  un  rossore 

spirituale su 'l volto, con lucidi li occhi, vibrando come 



uno strumento sonoro. Io non avevo piegato le ginoc-
chia, non v'era spazio intorno a me; ma una specie di 
sbigottimento folle mi teneva, perché io solo soprastavo 
a tutti li altri in giro, e quelle creature umane così pro-
strate e così ciecamente imploranti, quella vivente mas-
sa di materia da cui irrompeva un così alto inno di pas-
sione quasi inconsciamente, e quel sole che empiva la 
navata e qua e là s'abbatteva su i dorsi, e quei vapori 
strani ora nauseanti ed ora celesti, e sopra tutte le cose 
quella madonna immobile e rigida, quei santi immobili 
e rigidi guardanti nel vuoto, mi davano uno spettacolo 
pauroso, mi sconvolgevano la piccola anima incolta.

E l'inno cresceva, le litanie ascendevano; pareva che al 
lungo fremito le canne dell'organo scoppiassero.

-  Regina  virginum.  Regina  Sanctorum  omnium,  ora 
pro nobis!

L'agnello  di  Dio veniva ora  nel  cantico,  l'agnello  di 
Dio che scancella i peccati del mondo. Era l'ultima ele-
vazione delle laudi.

- Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix!
L'organo cessò; si propagò il rombo della navata, e il 

rombo cessò. Si faceva nella chiesa un silenzio, dove i 
credenti  ancora  prostrati  respiravano  gravemente.  Poi 
tutte le fronti si rialzarono, tutte le mani si levarono nel 
segno della Croce; un bisbiglio corse nella turba; dalla 
porta aperta entrò un'ondata di aria libera purificatrice. 
Dal coro venivano voci rotte; dietro l'altare si vedeva un 
ondeggiamento confuso di stendardi.



Io e Giacinta eravamo ancora sotto il  tabernacolo di 
San Rocco. Quando sollevai li occhi verso di lei, ella mi 
sorrise; ma io non so ora fermare nelle parole quel sorri-
so: fu come il passaggio di qualche cosa di benigno e di 
luminoso  su  la  sua  faccia  che  restò  triste;  non fu  un 
moto della bocca né delli occhi, no; parve, ecco, quasi 
un bagliore che accendesse il profilo pensoso di una sta-
tua bianca; no, neppure; io non trovo la frase. Restam-
mo dopo in silenzio, aspettando che dalla sacrestia co-
minciasse a svolgersi la processione.  Alla porta,  su lo 
spiazzo, un gruppo di uomini vociferava: si metteva al-
l'incanto la gloria di portare su li omeri il peso dell'im-
magine di Maria.

- Cinque carlini! Un ducato! Due ducati!...
La turba aspettava. Quasi tutte le femmine le mani in-

crociate  su  ‘l  ventre  e  nelli  occhi  uno  stupidimento 
smorto;  li  uomini  guardavano  verso  la  porta,  con  un 
mormorìo. In mezzo a loro, nel solco lasciato libero, su 
'l  pavimento  cominciò  a  muoversi  una  massa  incerta, 
nerastra, un mucchio di cenci, e a strisciare lentamente 
verso l'altare.

- Due ducati! tre ducati!
Da  quel  mucchio  di  cenci  usciva  una  testa  umana, 

come dal guscio di una testuggine sbuca la testa verda-
stra tentennando. Era la mendicante malata; io la rico-
nobbi con un brivido di ribrezzo, perché ella non aveva 
più il fazzoletto che la coprisse: appariva un cranio de-
forme, pieno di rosicchiature simile a un teschio dissot-
terrato dove ancora rimanesse qualche ciocca di capelli 



grigi e qualche avanzo di cotenna rossiccia. E quel cra-
nio veniva innanzi su ‘l pavimento, sospinto dal corpo 
che le palme delle mani e le ginocchia sorreggevano.

- Tre ducati! tre ducati e mezzo!
La mendicante  faceva  tante  croci  con la  lingua  su  i 

mattoni, in gloria di Maria; voleva andare sino ai piedi 
di Maria; voleva essere degna di baciarle il lembo della 
veste.  Raccoglieva le forze,  contraendosi,  puntando le 
dita dei piedi scalzi. Dai due lati del solco la gente guar-
dava con l'indifferenza di chi è avvezzo a uno spettacolo 
di orrore. Ma sopraggiunse un uomo alto, vestito di una 
cappa turchina, con un gran naso adunco, iroso; percos-
se col piede la mendicante, la rialzò brutalmente da ter-
ra, la trascinò fuori della porta: - Via! via!

- Tre ducati e mezzo! quattro ducati!
L'incanto  era  finito.  Dietro  la  sacrestia  cominciò  a 

squillare il campanello; poi, d'un tratto, un grande scop-
pio di campane in alto fece tremare la chiesa dalle fon-
damenta.  E  i  primi  stendardi  si  mossero  orizzontali, 
uscirono all'aria, si raddrizzarono e sventolarono; erano 
due stendardi violacei con le trine d'argento.  Din don! 
din don! Si mossero gl'incappati azzurri, con i ceri acce-
si, a due a due, in fila.

Din don, din don dan! Si mosse un terzo stendardo, al-
tissimo, di scarlatto cupo orlato d'oro, con una palla d'o-
ro in cima all'asta.  Din don dan!  Si mosse il Cristo gi-
gantesco, inchiodato su la croce, tutto chiazzato di livi-
dure e di sangue, portato su la bocca dello stomaco da 
un uomo mambruto sorretto da due altri ai lati.



Din don, don don! Gli strumenti d'ottone cominciarono 
una marcia trionfale; i mortaletti saltarono. Si moveva 
alfine la Vergine delle Vergini,  la Stella mattutina,  la 
Torre  d'avorio,  in  mezzo alle  grida del  suo popolo,  e 
usciva al sole, usciva a spargere la benedizione su tutte 
le campagne seminate.

- Alleluja! alleluja!
La turba delle femmine e delli uomini trascinata segui-

va lo scintillare e l'ondeggiare del manto in alto. Li sten-
dardi investiti dal vento sbattevano e si attorcigliavano 
alle aste. Nella strada la polvere si sollevava a buffi in-
volgendo tutta la pompa. Il baldacchino rosso oscillava 
su i quattro sostegni dorati, minacciando i preti cantori.

Io e Giacinta vedemmo allontanarsi la processione tra 
le  querci  patriarcali,  vedemmo li  ultimi  sventolamenti 
violacei nell'aria chiara, vedemmo brillare la croce su 'l 
diadema della Madonna, perdersi poi tutte quelle forme 
mobili nel fiammeggiamento del sole che proteggeva la 
campagna deserta...

- FINE -


