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IL LIBRO DELLE VERGINI

di Gabriele D'Annunzio



Le vergini

Favola sentimentale
Nell’assenza di Lanciotto
Ad altare Dei



LE VERGINI

Il viatico usci dalla porta della chiesa a mezzogiorno.
Su tutte le strade era la primizia della neve, su tutte le
case era la neve. Ma in alto grandi isole azzurre appari-
vano tra le nuvole nevose, si dilatavano su 'l palazzo di
Brina lentamente, s'illuminavano verso la Bandiera. E
nell'aria bianca, sul paese bianco appariva ora subita-
mente letificante il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Giuliana; la gente
si fermava a veder passare il prete incedente a capo
nudo, con la stola violacea, sotto I'ampio ombrello scar-
latto, tra le lanterne portate dai chierici accese. La cam-
panella squillava limpidamente accompagnando 1 salmi
sussurrati dal prete. I cani vagabondi si scansavano nei
vicoli al passaggio. Mazzanti cessO di ammucchiare la
neve all'angolo della piazza e si scopri la calvizie, inchi-
nandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di Flajano
nell'aria 1'odore caldo e sano del pane recente, quell'odo-
re che éccita il palato.

Nella casa dell'inferma 1i astanti udirono li squilli, e
udirono su per le scale il salire dei vegnenti. Giuliana
era su 'l letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre,
da una sonnolenza inerte, con la respirazione frequente
rotta da i rantoli. Su 'l candore del guanciale posava la
testa quasi nuda di capelli, la faccia d'un colore quasi



ceruleo ove le palpebre erano semichiuse sopra li occhi
vischiosi e le narici parevano annerite dal fumo. Ella
aveva nelle mani scarnificate certi piccoli moti inco-
scienti, certi vaghi conati di prendere qualche cosa nel
vuoto, certi strani segni improvvisi che davano come un
senso di terrore a chi stava da presso; e nelle braccia
pallide si producevano a volte certe contrazioni di fasci
muscolari, i sussulti dei tendini; e a volte un balbetta-
mento inintelligibile le usciva dalle labbra come se le
parole le si impigliassero nella fuliggine della lingua,
nel muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole
precedere gli avvenimenti supremi, un silenzio dove il
respiro dell'inferma e 1 gesticolamenti incerti e le irru-
zioni rauche della tosse bronchiale acquistavano una
specie di solennita funebre. Dalle finestre aperte entrava
l'aria pura ed uscivano le esalazioni della malattia. Un
vivo bagliore bianco si rinfrangeva dalla neve coprente i
cornicioni e i capitelli corintii dell'arco di Portanova;
una efflorescenza cristallina di ghiaccioli scintillava d'i-
ridi all'altezza della stanza. Nell'interno, su le pareti,
pendevano grandi medaglie sacre d'ottone; pendevano
imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto
tutta nera il volto il seno le braccia; come un idolo bar-
barico, emergeva glorificata dalla veste d'oro ove le
mezze lune salivano. In un angolo, un piccolo altare
candido sorgeva con un vecchio Gesu di avorio su una
croce intarsiata di madreperla, con due boccali turchini
di Castelli pieni d'erbe aromatiche.



Camilla, la sorella, I'unica parente, presso al letto, pal-
lidissima, tergeva le labbra nerastre e 1 denti incrostati
dell'inferma con un lino umido di aceto. Don Vincenzo
Bucci, il medico, seduto, guardava il pomo d'argento
della bella mazza, le belle corniole incise ch'egli aveva
negli anelli delle dita, aspettando. Teodora La Jece, una
tessitrice vicina, stava ritta, in silenzio, tutta intenta nel-
l'atteggiare la faccia bianca e lentigginosa, gli occhi gri-
gi di piombo, la bocca crudele al dolore.

- Pax huic domui - disse il prete entrando. Apparve
sull'uscio Don Gennaro Tierno, una figura altissima e
smilza, tutta ad angoli, poggiata su piedi enormi. Veniva
dietro di lui Rosa Catena, una femmina che aveva fatto
pubblica professione d'impudicizia al suo tempo verde e
che ora si salvava I'anima assistendo 1 moribondi, lavan-
do 1 cadaveri, vestendoli e accomodandoli nella bara,
senza prender mercede.

Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio, chini
la faccia. L'inferma non udiva; una stupefazione intensa
le teneva ancora 1 sensi. E I'aspersorio si levo su di lei,
lucido nell'aria, aspergendo il letto.

- Asperges, me domine, hyssopo, et mundabor... - Ma
Giuliana non senti l'onda purificatrice che la rendeva
piu bianca della neve innanzi al suo Signore.

Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le coperte,
aveva un moto tremulo nelle labbra, nella gola il gorgo-
glio della parola che ella non poteva profferire.

- Exaudi nos, domine sancte...



Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole latine,
e Camilla nascose sulla sponda del letto la faccia rigata
di lacrime. Il medico s'era accostato e teneva fra le dita
inanellate il polso di Giuliana. Egli voleva scuoterla, ap-
prestarla a ricevere il Sacramento dalle mani del sacer-
dote di Gesu Cristo, fare che ella porgesse la lingua al-
l'ostia.

Giuliana balbetto, gesticold, ancora vagamente nel
vuoto, mentre la sollevavano su i1 guanciali. Ella doveva
sentire un tintinnio nei nervi dell'orecchio perturbati for-
se dalle grida, forse una musica. Come fu sollevata, su-
bitamente il rossore livido della faccia si muto in un pal-
lore di cadavere; la vescica di ghiaccio cadde dalla testa
su 'l lenzuolo.

- Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta di una
crosta mista di muco e di sangue nerastro, dove l'ostia
vergine si poso.

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...

Ma ella non ritiro la lingua a quel contatto, perché non
aveva coscienza di quel che faceva; lo stupidimento non
era rotto dal lume dell'Eucaristia. Camilla guardava con
gli occhi rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia
terrea dove ogni segno di vita mancava a poco a poco,
quella bocca aperta che pareva la bocca di uno strango-
lato. Il prete seguitava, nella solennita del suo ministe-
rio, le preghiere latine lentamente. Tutti gli altri rimane-
vano genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori dalla
neve suscitava il meriggio. Un buffo d'odore di pane



caldo sali col vento e fece fremere le papille del naso ai
clerici.

- Oremus...

Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le labbra.
La riadagiarono supina; poiché il prete entrava nel sa-
cramento dell'Estrema Unzione. Dai clerici genuflessi
suonava sommessamente l'antifona dei Salmi peniten-
ziali.

- Ne reminiscaris.

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un singulto
soffocato, coperta il volto con le palme a' piedi del letto.
Rosa Catena stava ritta, a canto, con un occhio semi-
chiuso da cui le colava di continuo un liquido giallogno-
lo e con l'altro occhio cieco e bianco per un'albugine,
scorreva un rosario, mormorando. E mentre 1 Salmi
sommessamente dal pavimento si elevavano, su quel
mormorio confuso dominava la formola sacra del prete
ungente in croce li occhi, li orecchi, le narici, la bocca,
le mani dell'inferma inerte.

- ...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deli-
quisti. Amen.

Fu Camilla che scoperse 1 piedi della sorella; apparve-
ro tra le coperte due piedi gialli, squamosi, lividi nelle
unghie, che al tatto davano un ribrezzo di membra mor-
te. E su quella pelle secca le lacrime caddero, si mesco-
larono con 1'unzione estrema.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater
noster...



L'unta del Signore stava ora immobile, respirando, con
11 occhi chiusi dinanzi alla luce, con le ginocchia solle-
vate ¢ le mani strette fra le cosce in quell'atteggiamento
cosi abituale alli ammalati di tifo. E il prete, poi ch'ebbe
premuto sulle labbra di lei per I'ultima volta il crocefis-
so, fatto il segno della croce alto in mezzo alla stanza
con la gran mano, usci seguito dai clerici. Vagava anco-
ra nella stanza quell'odore svanito d'incenso e di cera
che hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le finestre,
Matteo Puriello martellava la suola canticchiando.

I1.

I segni del male declinavano lentamente in favore: suc-
cedeva ora il quarto settenario, succedeva al sopore stu-
pido la quiete naturale del sonno, una quiete durevole in
cui a poco a poco tutte le perturbazioni della coscienza
si sedavano e le facolta del senso si facevano meno tor-
bide e la frequenza della respirazione diminuiva. Ma
una tosse aspra scoppiava a tratti nel petto dell'inferma,
facendo sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa
della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, alle
ginocchia, all'estremita della schiena, di giorno in gior-
no. Quando Camilla si chinava su 'l letto chiamando -
Giuliana! - la sorella tentava aprire li occhi, volgersi
verso la voce. Ma la debolezza la opprimeva; lo stupore
torbido le occupava di nuovo il senso.



Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramosia be-
stiale di cibo le torturava le viscere vuote, le dava alla
bocca quel movimento vago delle mandibole chiedenti
qualche cosa da masticare, le dava talvolta alle povere
ossa delle mani quelle contrazioni prensili che hanno le
dita delle scimmie golose alla vista del pomo. Era la
fame canina della convalescenza del tifo, quella terribile
avidita di nutrimento vitale in tutte le cellule del corpo
impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di sangue
restava a pena circolante pei tessuti; nel cervello debol-
mente irrigato ogni attivita ristagnava come in un ma-
china a cui la forza motrice del liquido difetti. Soltanto,
in quella materia disordinatamente ora si producevano
certe vibrazioni determinanti certi arti che nella vita an-
teriore erano abituali; né di quel lavorio meccanico ave-
va la convalescente coscienza. Ella per lo piu diceva ad
alta voce le letanie; divideva in sillabe parole senza sen-
s0; minacciava punizioni a discepoli; cantava le strofe
quinarie di un inno a Gesu. Aveva per lo piu nell'indice
della mano sinistra un moto di indicazione scorrente su
l'orlo del lenzuolo, come se ella con quel segno guidasse
'occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi, talvolta,
la sua voce si sollevava, prendeva una solennita quasi
minacciosa, pronunciando le ammonizioni delle sette
trombe, ricordando confusamente le parole di fra Barto-
lomeo da Saluzzo ai peccatori, avendo forse nelli occhi
stupefatti la visione di quelle vecchie stampe impresse
dal legno piene di deformi angeli tubanti e di demonii
debellati. Ma nelli occhi non mai aveva uno sguardo. Le



palpebre pesanti coprivano l'iride a meta, quell'iride sen-
za colore spersa nella sclerotica che pareva come velata
da un muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa,
con il capo su due guanciali. Quasi tutti i capelli le era-
no caduti nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori
sotto cui pare non anche possa rimanere la vita, le occu-
pava la faccia, le cavita della faccia; e il teschio ne tra-
spariva e da tutta la restante aridezza della pelle lo sche-
letro traspariva, e intorno a tutto quell'ossame nei punti
di pressione sul letto 1 tessuti aderenti degeneravano.
Solo, un'immensa fame animava quella rovina, torturava
gl'intestini ove le ulceri tifose si cicatrizzavano lenta-
mente.

Fuori era la novena di Natale, la bella festivita de' vec-
chi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari e rigidi, sotto
cui tutto il paese di Pescara si popolava di marinari e si
empiva dei suoni delle zampogne. L'odore acuto delle
zuppe di pesce si propagava nell'aria dalle cantine aper-
te. Lentamente, alle finestre, alle porte, nelle vie, 1 lumi
apparivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi di pietra
della casa di Farina, sui comignoli della casa Memma,
su 'l campanile di San Giacomo. Le altezze illustri do-
minavano come fari su 'l paese occupato dall'ombra.
Poi, d'un tratto, la notte cominciava a constellare 1 fir-
mamenti; sopra le case di Sant'Agostino una mezza luna
si affacciava dal bastione tra il fanale rosso e il pino del
telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Giuliana tutta quell'animazione di vita
saliva in un romorio confuso di alveare che si sveglia.



Le pastorall delle zampogne si avvicinavano, di casa in
casa, di porta in porta; avevano una religiosa e familiare
letizia quei suoni che i ciociari di Atina traevano da un
otre di pecora e da un gruppo di canne forate. La conva-
lescente udiva, si sollevava su 'l letto; poiché quella sen-
sazione le ridestava i fantasmi di altre sensazioni tra-
scorse, € gli occhi gli si empivano tutti di visione sacra,
di presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d'angeli in
azzurri immacolati. Ella s1i metteva a cantare le laudi,
tendendo le braccia, restando talvolta con la bocca aper-
ta mentre la voce nelli organi le mancava; ella si mette-
va a laudare Gesu con una elevazione ardente e dolce di
amore, trasportata dai suoni delle pastorali appressantisi,
allucinata dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva ai
cieli, tra le musiche dei cherubini, tra 1 vapori della mir-
ra e dell'incenso.

- Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Camilla
da presso, voleva riadagiarla su 1 guanciali; si sentiva
come soggiogare da quel cieco entusiasmo di fede; le
tremavano le mani, le labbra. Giuliana ricadeva stesa,
con il capo abbandonato, scoperta la gola e il petto, mo-
strando delli occhi solo il bianco nel gran pallore, sorri-
dente a qualche cosa invisibile, in un atteggiamento di
vergine martire. Le zampogne passavano; tardi passava-
no le canzoni del vino gridate dai marinari nella notte
tornanti alle barche della Pescara.



I11.

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come piu
chiara si faceva la coscienza. Quando dal forno di Flaja-
no saliva nell'aria 1'odore caldo del pane, Giuliana chie-
deva; chiedeva con un accento di mendicante famelica,
tendeva la mano, supplicando, alla sorella. Divorava ra-
pidamente, con un godimento brutale di tutto l'essere,
guardando d'intorno se qualcuno tentasse strapparle di
tra le mant 1l cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta; ma gia un senso
mite di sollievo cominciava a spargersi per le membra, a
liberare il capo. Per quella sana nutrizione di albume e
di carne muscolare un sangue novello si produceva: i
polmoni dilatati ora largamente dall'aria vivificavano il
sangue carico di sostanze; e 1 tessuti irrigati dall'onda
tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si rinno-
vellavano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano a poco
a poco; e le attivita cerebrali a quell'affluire operavano
sicure; e le innervazioni negli organi sensorii non piu
perturbate rendevano limpida la sensazione; e sul cranio
1 bulbi capilliferi rigermogliavano densi; da quel riordi-
namento delle leggi meccaniche della vita, da quel di-
spiegarsi di energie prima latenti che la malattia aveva
provocate, da quella intensa brama che la convalescente
aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lentamente,
quasi in una seconda nascita, una creatura migliore sor-
geva.

Erano 1 giorni primi di febbraio.



Dal suo letto Giuliana vedeva la sommita dell'arco di
Portanova, 1 mattoni rossicci fra cui crescevano le erbe.
1 capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero appeso i
nidi. Le viole di Sant'Anna nelle screpolature del fasti-
gio non anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una
gentile beatitudine di colore; e per l'aria a tratti giunge-
vano dall'arsenale 1i squilli dellefanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella
riando l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi che quel
passato non le appartenesse, non fosse suo: una lonta-
nanza smisurata ora la divideva da quei ricordi, una lon-
tananza come di sogno. Ella non aveva piu la valutazio-
ne sicura del tempo; ella doveva guardare li oggetti che
la circondavano, fare uno sforzo della mente, raccoglier-
st a lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le tempia
dove 1 capelli rigerminavano tenui, e un sorriso vago di
smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva nelli
occhi.

- Ah! - sussurro fioca! e il gesto delle dita alle tempia
le ritornava gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze,
fra tutte quelle piccole statue deformi di Santi, fra tutte
quelle imagini di madonne, fra tutti quei bimbi compi-
tanti in coro ad alta voce per cinque ore del giorno le
medesime parole scritte col gesso su la lavagna. Come
le martiri gloriose della leggenda, come Santa Tecla di
Licaonia e Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle
avevano consacrata la loro verginita allo sposo celeste,
al talamo di Gesu. Avevano mortificata la carne a furia



di privazioni e di preghiere, respirando l'aria della chie-
sa, I'iIncenso e 1'odore delle candele ardenti, cibandosi di
legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido e
lungo di sillabazione, in quel freddo distillio di parole,
in quell'opera macchinale dell'ago e del filo su le eterne
tele bianche odoranti di spigo e di santita. Mai le loro
mani cercarono la fronte dei discepoli, in una effusione
di tenerezza improvvisa. Insegnavano la piccola dottri-
na, 1 piccoli canti della religione; facevano prostrare tut-
te quelle teste gioconde lungamente sotto le ammonizio-
ni quaresimali; parlavano del peccato, delli orrori del
peccato, delle pene eterne, con la voce grave, mentre
tutti quei grandi occhi si empivano di meraviglia e tutte
quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. Intorno,
per le fantasie vive dei fanciulli le cose si animavano;
dal fondo dei vecchi quadri uscivano certi profili giallo-
gnoli di santi misteriosi; e i1l Nazareno cinto di spine e di
stille di sangue guardava da ogni parte con gli occhi
agonizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa del
camino ogni macchia di fumo prendeva una forma atro-
ce. Cosi infondevano esse la fede in quelle anime incon-
sapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si desto in Giuliana tor-
bidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni piu lontani per
una naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fon-
ti; e una pienezza improvvisa di giubilo la inondd come
se in un momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuo-
re.



- Camilla! Camilla! - chiamo. - Dove sei?

La sorella non rispose, non stava nell'altra stanza; era
forse andata giu, nella chiesa, al vespro. Allora una ten-
tazione prese la convalescente, di mettere 1 piedi a terra,
di provare 1 passi su 'l pavimento, cosi, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in una im-
presa difficile; socchiudeva li occhi soffermandosi nel
nuovo diletto di quel pensiero; palpava con le dita le gi-
nocchia, le caviglie esili, raccogliendosi, come per mi-
surare la forza; e rideva, rideva poiché il riso le insinua-
va uno sfinimento dolce, una sottile delizia, vibrante in
tutto 1'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva
I'acqua di un bacile in un angolo; il riflesso mobile veni-
va nella parete, come una fine trama di oro. Uno stuolo
di colombi attraverso lo spazio e venne a posare su l'ar-
co; parve un augurio. Ella pianamente scanso le coperte,
ebbe ancora un'esitazione; seduta su la sponda del letto
cercava con la punta del piede scarno e giallo la pianella
di lana. La trovo, trovo l'altra; ma ora una tenerezza 1'as-
saliva e le s1 empivano di lacrime li occhi, e tutto tremo-
lava dinanzi a lei in un albore indistinto come se le cose
in torno si facessero aeree ed evanissero. Le lacrime le
rigavano le guance, le si fermavano alla bocca tiepide e
salse: ella ne bevve alcune, ne senti il sapore. Fuori, dal-
I'arco 1 colombi ad uno ad uno, si rialzavano, frullando.
Giuliana con un moto delle fauci respinse il groppo del
pianto; poi si poggio sulla sponda, premette, si alzo fi-
nalmente in piedi; sorrise dalli occhi umidi, guardando-



si. Non sapeva di essere cosi debole, di non potersi cosi
reggere diritta sulle gambe; aveva una strana sensazione
di formicolio nelli stinchi, di vellicamento nei muscoli,
quasi la sensazione d'un ferito che si levi quando 1'osso
infranto non anche ¢ ben saldato. Tentd di muovere un
passo, avanzo il piede, timidamente: ebbe paura, sedette
di nuovo su la sponda, guardandosi in torno come per
assicurarsi che non la spiava alcuno. Poi cerco un punto
di meta, la finestra, e ricomincio, pianamente, con li oc-
chi fissi sul piede che avanzava, in equilibrio, stringen-
dosi lo scialle verde al petto, invasa un poco dal freddo.
Un subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella barcollo,
agito le mani, si rivolse verso il letto, mise tre o quattro
passi precipitosi, ricadde su la sponda. Stette un mo-
mento 14, in affanno; rientrd sotto le coperte dove anco-
ra restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrividen-
do.

- Come son debole, Signore!...

E guardava curiosa su 'l pavimento il luogo dove ella
aveva fatto 1 passi, quasi vi cercasse le orme.

IV.

D1 questo primo tentativo non disse nulla alla sorella.
Quando senti Camilla rientrare, chiuse 1i occhi, stette
immobile come una dormiente, provando uno strano
piacere in s¢ di quell'inganno, ricacciando a forza indie-
tro il riso che la vellicava a sommo del petto e le saliva



alle labbra. Ella gioiva di quel piccolo segreto: tutti i
giorni aspettava con un desiderio inquieto l'ora in cui
Camilla scendeva le scale; restava un momento in ascol-
to, seduta su 'l letto, fin che giungeva il rumore del lento
discendere; poi si levava, soffocando li scoppi di riso,
appoggiandosi alle pareti, ai mobili, mettendo gridi di
paura sommessi ogni volta che le ginocchia minaccia-
vano di piegarsi, ogni volta che 'equilibrio mancava.

Dal Forno di Flajano a quell'ora saliva quasi sempre
I'odore del pane ad irritarla. Ella si avvicinava alla fine-
stra per cercare il vento; provava una tortura mista di
volutta nell'aspirare quella emanazione sana, con la lin-
gua nuotante nell'acquolina e i occhi vivi di cupidigia.
Allora la prendeva una furia di frugare da per tutto, di
mettere da per tutto le mani, traendosi di qua di la con
minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le serra-
ture di cui Camilla aveva portato seco le chiavi. Una
volta, in fondo al repostiglio di un tavolino trovo una
mela e ci ficco 1 denti golosamente. Da tempo nel regi-
me severo della convalescenza, ella non assaporava un
frutto. In quello era un fresco profumo di rosa, il profu-
mo accolto che certe mele aggrinzite e scolorite hanno.
Cerco di nuovo nel repostiglio, sperando; ma non trovo
che una specie di siliqua verdognola, chiusa, che doveva
contenere forse un gruppo di semi; e la prese, la guardo
curiosamente, la nascose sotto il guanciale.

Passava cosi quell'ora, in segreto, con il godimento
acre che danno ai fanciulli in guarigione le cose proibi-
te, le infrazioni delli ordini dottorali, 1 piccoli furti. Solo



testimone era un micio, tutto maculato come una pelle
di serpente, che girava talvolta intorno a Giuliana con
un miagolio famigliare o si fermava teso invano a gher-
mire se fuori volavano su l'arco 1 colombi. A poco a
poco Giuliana prendeva amore a quel compagno discre-
to. Ella lo accoglieva nel tepore del letto, gli sussurrava
parole senza nesso, lo guardava lungamente leccarsi con
la lingua rosea la zampa, porgere la gola di lucertola alla
blandizia, una gola gialliccia che palpitava d'un suono
rauco e dolce simile al tubare delle tortore nei boschi.
Ella, forse per un naturale ricorso di quel suo misticismo
anteriore, amava 1 bagliori tralucenti dalli occhi dell'ani-
male nella penombra, quelli sprazzi di fosforo, che ema-
navano da una forma misteriosa e silenziosa nella pe-
nombra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della
sorella, con una specie di diffidenza ed anche di ramma-
rico sordo, ma taceva. E lentamente, quasi insensibil-
mente, quelle due anime si distaccavano, si allontanava-
no per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di
sentimenti continua, perché in loro ogni diversita d'in-
dole e ogni insorgimento si agguagliava e placava nel-
I'unica fede, nel culto infrangibile della deita di Cristo,
in quel contemplamento ch'era divenuto lo scopo della
vita loro. Ma come il culto le assorbiva intere, in loro 1
legami della consanguineitd a poco a poco erano stati,
direi quasi, coperti e sopraffatti da quelli della comune
religione; quindi non mai una espansione di tenerezza,



non mai un abbandono di confidenza o di ricordi o di
speranze, come tra sorelle. Erano correligionarie, erano
membri della grande famiglia di Gesu spersi su la terra e
agognanti il cielo.

Cosi che a pena, per la rinnovazione operata prima dal-
la malattia e dopo dal regime, in Giuliana si manifesta-
rono inaspettati atteggiamenti d'indole e modi inconsue-
ti, la repulsa avvenne inevitabile e la voce del comun
sangue sopita non si poté levare a contrasto.

V.

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del
marzo nascente. Giuliana s'era levata dal letto; stava se-
duta su la sponda, col calore del sole alla nuca ed alli
omeri. Nella stanza si sentiva I'odore agro dell'aceto che
Camilla aveva versato nei calamai muffiti; e dalle fine-
stre raramente il vento recava li effluvi delle viole gia
fiorite su l'arco.

Fu allora una irruzione d'infanzia nella stanza. Fu pri-
ma sull'uscio un sospingersi tumultuoso di piccole teste
che volevano sollevarsi le une su le altre per vedere, poi
una esitazione, una timidita, una specie di meraviglia in-
genua dinanzi alla maestra pallida pallida e scarna che i
discepoli riconoscevano a pena.

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento improvvi-
so di tutto il suo sangue; Giuliana li chiamava a sé, con-
fondeva 1 loro nomi che le si affollavano alle labbra e



tendeva loro le mani. A uno, a due, a tre, 1 bimbi si
avanzavano, volevano prenderle le mani per metterci la
bocca sopra, ridicevano le parole di augurio imparate a
casa, ingoiando per la furia le sillabe.

- No, no, non piu! - esclamava Giuliana, sopraffatta,
ma abbandonando le mani a quelle bocche tiepide e
molli. Si sentiva quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta.
Le violette avevano subito sparso il profumo nell'aria, e
in quel profumo, in quella luce tutte quelle faccie infan-
tili invermigliate dal buon sangue plebeo sorridevano.

Poi la scuola, nell'altra stanza, comincio. La prima
classe diceva a voce alta le vocali e 1 dittonghi, la secon-
da sillabava; e su quel coro chiarissimo a tratti si levava
I'ammonimento di Camilla.

-La,le i lo, lu...

Nelli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello
picchiare su le suola o il telaio della Jece sbattere.

- Va, ve, vi, vo, vu...

Allora il fastidio oppresse Giuliana. La monotonia de'
rumori e delle voci le dava al capo una pesantezza in-
grata, le conciliava il sonno, mentre ella voleva essere
desta, mentre ella sentiva ancora intorno a sé la respira-
zione dei fanciulli, il soffio giocondo di quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese 1 fiori, li mise in un bicchiere pieno d'acqua per
conservarli. Li fiutd poi lungamente. Stette con le narici



tra quel fresco, chiudendo 1i occhi, raccogliendosi tutta
in quel peccato d'olfatto.

- Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velo il sole. Giuliana si acco-
sto alla finestra, si sporse al davanzale per guardar giu
nella piazza. Di fronte, Donna Fermina Memma in una
roba rosata stava su 'l balcone tra i vasi dei garofani; e
un gruppo di uffiziali passava sotto a lei ridendo e fa-
cendo un tintinnio di sciabole su 'l lastrico. Piu in 1a, nel
giardino publico le piante di lilla erano su 'l fiorire, la
punta del gigantesco pino si piegava al vento. Dalla can-
tina di Lucitino usciva Verdura, I'eterno ubriaco, barcol-
lando e vociferando.

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che
si affacciava su la piazza. Le parve di essere in alto in
alto, guardando in giu; la prese una leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...

Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.

- Pla, ple, pli, plo, plu...

Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a quella tor-
tura: 1 suoi poveri nervi indeboliti cedevano. Il coro se-
guitava, al ritmo della bacchetta di Camilla battuta su 'l
tavolino, implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...

- Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squasso Giu-
liana, l'abbatté su 'l letto. Ella singhiozzava. cosi, bocco-
ni, a braccia aperte, premendo la faccia su i guanciali,
senza potersi frenare.



- Tal tel til, tol tul...

VI

Le erano ricresciuti tutti 1 capelli, crespi e castanei,
come prima. Ella aveva ora una curiosita grande di
guardarsi nello specchio; perché Rosa Catena, con uno
di quei lezii che sempre svelavano in lei I'antica femmi-
na impudica, passandole la mano su 'l corpo le aveva
detto: - Bellezza!

Aspetto dunque che Camilla uscisse; poi scese dal let-
to, stacco dalla parete uno di quelli specchi rococo a
cornice d'oro appannati di macchie verdi; con un lembo
della coperta tolse la polvere e si guardd dentro, sorri-
dendo. Ella aveva tutto il collo nudo e pe 'l collo certe
vene azzurrognole quasi in rilievo, e nella testa piccola e
lunga qualche cosa di caprino, la bocca fine, il mento
acuto, li occhi castanei come i capelli, ma piu tendenti al
giallo. Il pallore trasparente e il sorriso davano una gra-
Zia nuova, una nuova giovinezza ai suoi ventisette anni.

Ella resto a guardarsi a lungo; e godeva allontanare
lentamente lo specchio e veder sparire I'imagine in quel-
la luce un po' glauca come in un velo d'acqua marina, e
quindi riemergere. La vanita la conquistava, la occupa-
va. Ella si accorse di tante piccole cose a cui prima non
aveva badato mai; per esempio, di un neo simile a una
lenticchia, che le macchiava la pelle sulla tempia sini-
stra, e di una cicatrice leggera che le attraversava l'arco



di un sopracciglio. Resto cosi a lungo. Poi assalita da
una gioia repentina cerco in torno un diletto.

Quella cupola vegetale, ch'ella aveva trovato in fondo
a un repostiglio, s'era aperta come in due valve scopren-
do un grappolo denso di semi nerastri. Ogni seme pare-
va legato a filamenti sottilissimi d'una lucidita argentea;
e il grappolo si manteneva compatto. Ma a pena Giulia-
na vi mise un soffio, un nuvolo di piumoline bianche si
levo nell'aria e si sparpaglio qua e 1a brillando: erano le
spie. I semi parevano alati, parevano insetti esili ed eva-
nescenti che si dissolvessero incontrando 1 raggi del sole
o parevano lanugini di cigno a pena visibili; ondeggia-
vano, ricadevano, si mescolavano ai capelli di Giuliana,
le sfioravano la faccia, la coprivano tutta. Ella rideva,
difendendosi da quell'invasione, cercando di scacciare
quella pelurie che le vellicava la pelle e le si attaccava
alle mani; ma le risa le impedivano 1 soffi.

Alla fine si distese lunga su 'l letto, lascid che tutta
quella molle nevicata le scendesse sopra lentamente. Te-
neva gli occhi semichiusi per prolungare la dolcezza; e a
mano a mano che il sopore la invadeva, si sentiva come
sommergere in un giaciglio alto di piume. La luce che
entrava nella stanza era una di quelle pallide chiarita po-
meridiane del mese di marzo, ove la rosea letizia solare
ride modestamente estinguendosi come un indizio di au-
rora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancora addormentata con ac-
canto lo specchio, con ne' capelli le spie.



- Oh, Signore Gesu! oh Signore Gesu! - mormoro tra i
denti, congiungendo le mani, in atto di compassione
amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le
litanie per I'Annunciazione e aveva ascoltata la predica
su 'l messaggio dell'Arcangelo all'ancella di Dio. Ecce
Ancilla Domini. L'eloquenza sonora del frate predicante
l'aveva inebriata; le restavano ancora negli orecchi certe
parole ammonitrici.

Giuliana si destava in quel momento con un lungo sba-
diglio voluttuoso, e stirava le membra.

- Ah! sei tu, Camilla? - disse ella un po' confusa di
quella presenza.

- Sono 10, sono 10! tu ti perderai, sciagurata, tu ti per-
derai - irruppe la devota, additando lo specchio su 'l let-
to. - Tu hai tra le mani lo strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava, solle-
vava la voce, gittava le frasi ardenti della predica, con
de' grandi gesti nell'aria incalzava nelle minacce dei ca-
stighi eterni, non si rivolgeva soltanto a Giuliana, assor-
geva ad ammonire ['universo dei peccatori.

- Memento! memento!

Giuliana non intendeva piu nulla poiché tutta quella
vociferazione 'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppio la fanfara
militare in uno squillo di venti trombe.

VII.



L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le tra-
vi del soffitto annerite dal fumo, piena d'un lezzo di ci-
polle, di rigovernatura e di carbone spento. I vasi di
rame pendevano alla parete in ordine, senza luccichio; 1
piatti di Castelli stavano in ordine su la mensola con le
loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e di teste d'uo-
mini; le antiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le
foglie di erbaggio non piu fresche erano sparpagliate per
le tavole; e su tutto dominava proteggitore San Vincen-
zo effigiato con il gran libro in una mano e la fiamma
rossa in mezzo al cranio.

La, nel vecchio tempo, Giuliana stando in mezzo ai va-
pori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei cibi vegeta-
11, spesso aveva sentito giungersi su 'l capo dalla piccola
finestra alta 1 ritornelli d'una canzone libertina e certi
larghi schiamazzi di risa che s'inseguivano. I canti e le
risa crescevano nelle sere di estate, tra 1 passagalli delle
chitarre, fra li urti della danza su 'l terreno. Tutti 1 romo-
r1 della vita d'una suburra infima salivano, in certe ore, a
quella altezza e facevano tremare d'orrore le povere spo-
se di Gesu chine in umilta su i1 tegami d'argilla pien1 del-
I'eremitica innocenza dei legumi e delle verdure. Ma
ora, al novel tempo e gaio, come un giorno udi Giuliana
le voci, una voglia nell'animo le corse di spinger la vista
fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di
Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi piogge, con un
piu dolce alito di calore 1''mminenza dell'aprile; e in



quell'aria la pulzella piu aveva pieno e chiaro il senso
del suo rinascimento. E, in ozio, girando per le stanze,
ebbe ella naturalmente la curiosita di guardare, presa al
fascino malsano che li spettacoli di lascivia esercitano
anche su li animi verecondi.

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura; ma prima
di spingere lo sguardo innanzi, fu invasa da un turba-
mento di tremiti, e ritta su la sedia si volse intorno te-
mente se non qualcuno la sorprendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto: ogni tanto una gocciola di ac-
qua cadeva dall'alto di un bacile, sonando. D1 fuori sali-
vano le voci ed allettavano.

Giuliana, rassicurata, guardo. Nel vicolo, sotto la piog-
gia il fracidume aveva fermentato come un lievito; una
melma nera copriva il lasrtico, ove spoglie di frutta, re-
sidui di erbe, stracci, ciabatte marce, falde di cappello,
tutto il ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada,
si mescolavano. Su quella cloaca, in cui il sole suscitava
inserti € miasmi, una fila di case nane soffocava addos-
sata alla Caserma. Da tutte le finestre pero, da tutti li
spiragli si riversavano le piante dei garofani non piu
contenute nei vasi; e 1 grandi fiori rosei e rossi penzola-
vano al sole aperti magnificamente. E tra quei fiori ap-
parivano le facce flosce e dipinte delle meretrici, passa-
vano le oscenita delle canzonette, le risa gutturali: e giu
su 'l lastrico, sotto le inferriate della caserma, altre fem-
mine si tendevano verso 1 soldati parlando a voce alta,
provocandoli.



E 1 soldati che sentivano nel sangue alla primavera ri-
fiorire 1 mali di Venere, allungavano le mani di tra le
sbarre pur di brancicare qualcosa, divoravano con li oc-
chi in fiamme quelle femmine usate gia per anni dalla
lascivia di tante ciurme briache e di tanti facchini fradi-
ci.

Giuliana stette li stupidita allo spettacolo di tutta quella
corruzione di lupanare fermentante pe 'l buon sole di
quaresima e salente fino a lei. Non si ritraeva ancora;
ma come alzo li occhi, vide in un abbaino su 'l tetto del-
la caserma un uomo biondo che la guardava e sorrideva.
Ella scese dalla sedia a precipizio, piu pallida di prima,
credendo di sentire la voce di Camilla. Corse nella sua
stanza, e si gettd sul letto, sbigottita, senza respiro,
come se l'avesse perseguitata qualcuno minacciandola.

VIII.

Da quel giorno, tutte I'ore, tutti i momenti in cui Ca-
milla non era nella casa, una sollecitazione violenta di
desiderio la trascinava a quello spettacolo. Ella prima
pugnava, vanamente, senza forze, lasciandosi vincere.
Andava la con l'ansia sospettosa di chi va a un ritrovo di
amore; ci restava lungo tempo, dietro la persiana quasi
cadente, mentre 1 miasmi del lupanare la turbavano e la
corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di pe-
netrare nelli interni, cercando di scoprire qualche cosa



fra 1 garofani che chiudevano le finestre. Il sole era cal-
do e pesante: sciami d'insetti turbinavano nell'aria. Ad
intervalli quando entrava nel vicolo qualche uomo, veni-
vano dalle finestre i richiami delle aspettanti; femmine
discinte, con il seno scoperto, uscivano fuori ad offerir-
si. L'uvomo spariva in una delle porte oscure con I'eletta.
Le deluse gittavano scherni e risa dietro la coppia, € si
rimettevano all'agguato tra i garofani.

Cosi in Giuliana si accendeva la brama. Il bisogno del-
I'amore, prima latente, si levava ora da tutto il suo esse-
re, diventava una tortura, un supplizio incessante e fero-
ce da cui ella non sapeva difendersi.

Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe subite gioie
di vivere le muovevano il sangue, le mettevano nel petto
quasi dei battimenti d'ale, le mettevano de' canti nella
bocca. A volte un soffio, uno di quei piccoli fremiti del-
l'aria che si dilata sotto il sole, una canzone di mendi-
cante, un odore, un nulla bastava a darle smarrimenti
vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su tutte le
membra come il passaggio carezzevole del velluto d'un
frutto maturo. Ella era cosi librata e perduta in abissi
ignoti di dolcezza. L'irritazione della continenza, la so-
vrabbondanza insolita de' succhi, quel distendersi conti-
nuo dei nervi sotto li stimoli la tenevano in una specie di
stordimento simile al primo stadio dell'ebbrezza; pareva
come de' vapori le salissero al cervello dal cuore e le
dessero una visione rossa. Il passato si dileguava, si as-
sopiva in fondo alla memoria, non risorgeva piu. E in
ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie; i



santi delle mura, le madonne, 1 cristi crocefissi ignudi, le
piccole figure di cera deformi, tutte le cose intorno,
prendevano per lei apparenze impure. Da tutte le cose
I'impurita emanava e le alitava su la persona, affocante-
mente. Era allora una suprema pugna, in cui la coscien-
za si curvava, la volonta si piegava, i sensi sopravvince-
vano.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a sé stessa,
non reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire: il
chiavistello scorrente nelli anelli le dava ancora un'im-
magine oscena. Ella tornava in dietro, si gettava su 'l let-
to quasi svenendosi, livida, sotto un fantasma d'uomo.

IX.

La domenica delle Palme ella usci dopo tanti mesi, per
la prima volta; poiché Camilla voleva condurla a render
grazie della guarigione al Signore. Quando le campane
st misero a squillare, Giuliana s'affaccio. Tutto il paese
era ridente nel grande riso pasquale del sole d'aprile.
Tutto il contado invadeva le vie con il segno pacifico
dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in festa; la gente nelle vie I'a-
vrebbe guardata passare. Una furia di vanita subito la
prese; si chiuse nella stanza; cerco in fondo alla cassa le
vesti piu chiare. Un odore acuto di canfora saliva da
quei vecchi tessuti conservati la dentro per anni; erano



grandi gonne di seta a fiorami, verdi e violette e can-
gianti, che nel vecchio tempo la crinolina aveva forse
gonfiate intorno alle anche di una sposa novella; erano
lunghi busti con maniche ampie, mantelline color di tor-
tora orlate di merletti bianchi, veli intrecciati di fili di
argento, collari di tela fina ricamati a giorno; tutte cose
morte per l'uso, goffe, macchiate dall'umido.

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo istinto,
profumandosi di canfora le mani nel cercare. Tutta quel-
la seta inutile e quei veli la irritavano; non trovava alfine
nulla che le andasse alla persona. Chiuse la cassa irosa-
mente, la respinse sotto il letto con un urto del piede. Le
campane suonavano per la terza volta. Ella si mise in fu-
ria il consueto abito triste color di cenere, in cospetto di
Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in giu le la-
crime.

Le campane chiamavano. Per le vie 1 fasci delle palme
mettevano un mobile luccicore argenteo; da ogni gruppo
di villici sorgeva una selva di ramoscelli; e una candida
clemenza di benedizione cristiana si diffondeva per tutta
l'aria da quelle selve, come se si appressasse il Galileo,
il re povero e dolce sedente su l'asina fra la turba dei di-
scepoli, in contro alli osanna del popolo redento. Bene-
dictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle palme
era immensa. Per una di quelle correnti che si formano
irresistibili nelle masse del popolo, Giuliana fu divisa da
Camilla; restd sola in quel rigurgito, in mezzo a tutti
quei contatti, in mezzo a tutti quelli urti, a tutti quelli



aliti. Ella tentava aprirsi un varco: le sue mani incontra-
vano delle schiene d'uomini, delle altre mani tiepide il
cui tocco la turbavano. Ella si sentiva sfiorare il volto da
una foglia d'olivo, contrastare il passo da un ginocchio,
spingere il fianco da un gomito, offendere il petto, of-
fendere le spalle da pressioni incognite. Sotto 1'odore
dell'incenso, sotto le palme benedette, nella penombra
mistica, in tutto quell'ammasso di cristiani e di cristiane
piccole scintille erotiche scoccavano per attrito e si pro-
pagavano; amori segreti si ritrovavano € si congiunge-
vano. Passavano accanto a Giuliana fanciulle della cam-
pagna con palme su 'l petto, con un riso fuggente nel
bianco delli occhi volto ad amatori che dietro le insidia-
vano; ed ella sentiva in torno a sé cosi passare 1'amore,
ella si trovava cosi a mettere il suo corpo tra quei corpi
che si cercavano, ella era un ostacolo a quei gesti che
tentavano toccarsi, ella separava le strette di quelle
mani, 1 legami di quelle braccia. Ma qualche cosa di
quelle carezze interrotte le penetrava nel sangue. In un
punto ella s'incontro a faccia a faccia con un soldato
biondo; quasi gli poso il capo su la tunica, perché una
colonna di gente dietro la spingeva. Ella levo 11 occhi; e
il giovine sorrise come aveva sorriso un giorno dall'ab-
baino della caserma. Dietro, 1'urto seguitava: il vapore
dell'incenso si spandeva piu denso, ¢ il Diacono dal fon-
do canto:

- Procedamus in pace.

E il coro rispose:

- In nomine Cristi. Amen.



Era I'annunzio della processione, che mise un sommo-
vimento enorme in tutto il popolo. Per una violenza d'i-
stinto, senza pensare, Giuliana si attacco all'uomo, come
se gia gli appartenesse; si lascio quasi sollevare da quel-
le braccia che la prendevano ai fianchi, si senti ne' ca-
pelli quel fiato virile che sapeva lievemente di tabacco.
Ella andava cosi, indebolita, sfinita, oppressa da quella
volutta che l'aveva colta d'improvviso, non vedendo che
un barbaglio dinanzi a s¢.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario spar-
gendo nuvoli di fumo cerulo e dolce su 'l popolo; e una
processione candida si svolse nel mezzo della chiesa. 1
celebranti portavano in mano rami d'olivo e cantavano.

X.

Tutta la settimana santa protesse delle sue complici
ombre I'amore di Giuliana. Le chiese erano immerse nel
crepuscolo della passione, i crocifissi su li altari erano
coperti di drappi violacei; 1 sepolcri del Nazareno erano
circondati di grandi erbe bianche cresciute ne' sotterra-
nei; un profumo di fiori e di belgiuino caricava l'aria.

La Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin ché un passo
leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella non poteva
volgersi, perché Camilla la vigilava; ma ella si sentiva
tutta abbracciare dallo sguardo di quell'uomo, come da
un fuoco sottile, e una tenerezza di desio le scendeva
nella carne. Allora fissava i ceri ardenti in scala su un



triangolo di legno presso l'altare. I preti cantavano d'in-
nanzi a un gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano
spenti. Non ne rimanevano che cinque, non ne rimane-
vano che due; l'oscurita si avanzava dal fondo delle cap-
pelle su la gente in preghiera. L'ultima fiammella final-
mente spariva; tutte le panche risonavano sotto le batti-
ture delle verghe. Giuliana nel buio, a pena si sentiva
toccare da due mani cercanti, scattava dal pavimento,
con un sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla chie-
sa, il pensiero d'aver violato un luogo sacro la empiva di
rimorso: subitamente, dal sostrato della sua coscienza
l'idea del castigo risorgeva. Era poi come un sogno dove
la figura livida di Gesu morto e lo scroscio delle battitu-
re ¢ 1 brividi della carne sollecitata e 1'odor grave dei
fiori e 11 aliti di quell'uomo biondo si mescolavano in un
senso dubbio di dolore e di piacere.

XI.

Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei cieli, li
aromi pasquali non piu confortarono l'amore di Giulia-
na. Scena dell'amore fu allora il dominio dei gatti randa-
gi e dei colombi terrajuoli. Dall'abbaino alla finestra i
dolci segni correvano: tra mezzo il lupanare si sprofon-
dava come un fossato d'acque limacciose a' cui cigli cre-
scessero fiori alimentati dalla putredine. I colombi sor-
volavano con il luccicchio verde e grigio delle loro piu-
me.



L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava
Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'argento su le
maniche della tunica. Scriveva delle epistole piene di
fuoco eterno, con frasi impetuose che davano all'ama-
drice deliqui di tenerezza e fremiti di volutta mal conte-
nuta. Giuliana leggeva quei fogli in segreto, li teneva
notte e giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta
le s'imprimeva su la pelle, ed era come un gentile ta-
tuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte di lei non
finivano mai: tutta la sapienza grammaticale di una
maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psalmistiche di
una devota, tutta la fluente sentimentalita di una pulzella
tardiva si riversava su la carta de' quaderni scolastici ri-
gata di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva tra-
scinare in un'onda di verbosita sonora: pareva quasi che
una facolta novella si esplicasse in lei e prendesse forme
maniache, d'improvviso. Quel gran sedimento di lirismo
mistico accumulato per la lettura de' libri di preghiera in
tanti anni di fidelita allo Sposo Celeste, ora, scosso dal
tumulto dell'amore terreno, si levava su confusamente e
attraversando recenti strati di coscienza e unendosi ad
elementi estranei assumeva, quasi direi, sapori di profa-
nita nuovi. Cosi le lacrimose implorazioni a Gesu si mu-
tavano in sospiri di speranza verso letizie d'amplessi
non eterei, le offerte del fior dell'anima al Sommo Bene
st mutavano in tenere dedizioni della carne al desio del
biondo amante, ¢ il lume afrodisiaco della luna si cinge-
va di tutti 1i epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo,



né li zefiri della primavera mancavan di rapire 1i aromi
alle mense del paradiso.

XII.

Era messaggero uno di quelli uomini che paion cre-
sciuti su, come funghi, dall'umidita della strada immon-
da ed hanno in tutta la figura quasi una nativa tinta di
fango; di quelli uomini bigi, che s'insinuano per tutto,
che si trovano per tutto ov'e un centesimo da guadagna-
re, un po' di untume da leccare, uno straccio da sottrarre,
oggi rigattieri € domani procaccianti di serve o di male
femmine, oggi falsi sensali di mercanzia e domani acca-
lappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava
Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al bastione di San-
t'Agostino una popolarita grande s'era fatta in torno a
questo nome. Nasceva costui dall'accoppiamento d'un
suonatore ambulante di clarinetto con una piazzaiuola
rivenditrice di fruttaglia, ereditando l'istinto nomade del
padre e la natural cupidigia di lucro della madre. S'era
prima trascicato per li immondezzai di tutte le case, con
la scopa e il canestro; aveva poi fatto il guattero in una
bettola, dove soldati e marinai gli gettavano su 'l viso li
sgoccioli del bicchiere e le spine del pesce mal fritto.
Dalla bettola era caduto in un forno, dove spingeva i
pani con la lunga pala dentro le flamme, tutta la notte, in
sudore, accecandosi. Dal forno era passato all'uffizio di



accenditore pubblico de' fanali, logorandosi una spalla
sotto il peso della scala portatile. Scacciato da quell'uffi-
zio perché sottraeva il petrolio dalle grandi casse di zin-
co bianco, si mise alla ventura della strada, comprando e
rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le case popola-
ne 1 servigi piu vili, offrendo ai soldati e ai forestieri 1
suoi ruffianesimi, lottando cosi per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva
impresso una traccia, aveva lasciato un gesto abituale,
uno sviluppo di singoli muscoli, I'indebolimento di un
organo, una callosita, una cadenza di voce, una frase del
gergo. Egli era di piccola statura, magro, con una testa
enorme e quasi calva, con delle chiazze di peli radi su le
guance, con delle pustole tra i peli. Il suo vestito era
ibrido e mutevole; tutte le fogge passavano su la sua
persona, si sovrapponevano a contrasto: nobili zimarrine
verdognole e calzoni carichi di toppe, cappelli di feltro
arrossenti e ciabatte servili, bottoni di metallo lucido,
formelle d'osso bianco, galloni militari, trine, quel mi-
scuglio di ricchezza usata e di miseria ignobile, che in-
gombra 1 fondi d'una bottega di rigattiere ebreo.

XTIII.

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcel-
lo con le conche piene d'acqua della Pescara su alla casa
di Giuliana, e tornava giu con le conche vuote e con epi-
stole di risposta. Giuliana, quando lo sentiva salire le



scale, si faceva pallida; cercava pretesti per allontanare
Camilla, per essere sola con I'uomo portatore di acqua e
di gioia. Avvenivano allora dei contatti rapidi, nel sot-
terfugio; passavano allora tra lei e il galeotto quelli fug-
gevoli accenni dei muscoli facciali, quei sguardi obliqui
d'intesa, quei monosillabi sommessi, che son li aiuti del-
l'astuzia umana e che a lungo andare stringono dei lega-
mi tra li ingannatori, ove sieno essi differenti di sesso,
determinando certe singolari corrispondenze di moti nel
corpo, le quali in taluni casi possono esser causa di ri-
svegli sensuali. Per il che, a poco a poco nell'amore di
Giuliana qualche cosa dell'influenza di Lindoro penetra-
va; una specie di domestichezza a poco a poco si stabili-
va tra l'amadrice e I'ambasciatore. Ella, se costui giun-
geva nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande,
gli parlava da presso facendogli sentire I'alito, qualche
volta inavvedutamente gli posava su la spalla una mano.
Lindoro scioglieva i freni alla sua loquacita di pizzajuo-
lo, intramezzando parole di gergo, reticenze impudiche,
furbi sorrisi rivelatori, gesti ambigui, piccoli schiocchi
di lingua e di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sottil-
mente la corruzione nell'animo di Giuliana, sapeva tra-
scinare lentamente all'insidia di Marcello quella preda.
E Giuliana stava ad ascoltarlo intenta, con in fondo alli
occhi una fiamma che cresceva, con in bocca l'aridezza
prodotta dall'orgasmo lascivo, senza piu interrompere.
Lindoro s'accorgeva subito di aver suscitato nella fem-
mina la brama; e dinanzi a quella figura tutta protesa e



tutta sconvolta si risvegliava in lui la mascolinita d'un
tratto e una tentazione l'assaliva di cogliere quel fiore
ch'egli apprestava al piacere di un altro; ma la paura sor-
gente dal fondo della sua vilta lo tratteneva e gli ghiac-
ciava l'ardore.

Cosi Giuliana al fine aveva concesso a Marcello un ri-
trovo. Sarebbe stata in una casa remota del sobborgo, in
fondo a un vico deserto, dove nessuno li avrebbe spiati;
sarebbe stato per una domenica di giugno, stando Ca-
milla nella chiesa lungo tempo, facendo buona guardia
Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana era te-
nuta da un'eccitazione amara, da una specie di febbre
che a volte le dava il battito dei denti e le vampe alla
faccia e 1 brividi alla radice dei capelli, alla nuca. Ella
non poteva piu star ferma, non poteva piu star seduta;
poiché una furia di mobilita le solleticava tutte le mem-
bra. Nella scuola, in mezzo al coro eguale dei discepoli,
in mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, una de-
menza di ribellione le abbagliava la vista all'improvviso,
ed ella avrebbe voluto balzare tra i1 fanciulli, sconvolge-
re con le mani tutte quelle capigliature, rovesciare la la-
vagna, le tabelle, le panche, gittare delle grida, spezzare
qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scruta-
tore di Camilla, poco mancava che ella non svenisse per
lo spasimo, per la bile, per I'immenso sforzo anteriore di
dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le
stanze, muoveva le sedie, morsicchiava dei fiori, beveva



di un fiato de' grandi bicchieri d'acqua, si guardava nello
specchio, si affacciava alla finestra, si abbatteva a tra-
verso 1l letto, sfogava in mille modi I'irrequietudine, I'e-
suberanza della vitalita sensuale. Tutto il suo corpo, nel
tardivo fermento della verginita, si era arricchito ed
espanto; era come una di quelle sanguigne fioriture au-
tunnali che la pianta esplode al sentirsi da un'ultima cor-
rente di forza vegetativa investir le radici quasi morte
nel letargo del terreno. Tutti 1 pori del suo corpo esala-
vano, irradiavano la volutta mal contenuta; in tutti 1 suoi
gesti, in tutti 1 suoi atteggiamenti, in tutti 1 suoi minimi
moti uno spontaneo fascino afrodisiaco, una procacita
involontaria e inconscia si esplicava indipendentemente
dalla presenza di un uomo. Ella era tutta satura di desio;
le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatandosi, spriz-
zavano bagliori; il labbro inferiore, tormentato dalle
morsicchiature, sporgeva umido e vermiglio; pe 'l collo
salivano le trame glauche delle vene e nei movimenti re-
pentini talora certi gruppi di nervi guizzavano. La sua
testa non era bella, non aveva la quadratura vigorosa, lo
splendore olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle pure
linee del naso e del mento svolgentesi grecamente nella
latina ampiezza della faccia. Ma ella, inconsapevole,
sotto la goffaggine delle vesti grigie, sotto la cascaggine
delle pieghe incomposte, celava una magnificenza sta-
tuaria di torso e di gambe.

Erano 1 primi giorni di giugno: sorgeva l'estate dalla
primavera, come da un campo d'erbe un aloe. Tra il
mare e il fiume tutto il paese di Pescara godeva nella



ventilazione salina e nel refrigerio fluviale, come disten-
dendo le braccia verso quei naturali confini d'acqua
amara e d'acqua dolce. Salivano alla stanza di Giuliana
allora le blandizie della temperie; insetti lucidi urtavano
ai vetri e rimbalzavano come una grandine d'oro.
Giuliana, se era sola, provava un bisogno di distender-
si, di gettare lungi le vesti, di giacere, e di raccogliere su
la pelle quella blandizia ignota che fluttuava nell'aria.
Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pigrizia
di gesti molli, indugiando con le dita in torno alle allac-
ciature e ai fermagli, facendo de' piccoli sforzi svogliati
nel cacciar fuori le braccia dalle maniche, fermandosi a
mezzo e abbandonando in dietro la testa dai capelli cre-
spi e corti, quella sua testa di efébo. Lentamente, sotto
I'amorosa fatica, dalla informita delle vesti, come dalla
scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo ignudo
si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era ai piedi
della pulzella cosi purificata, e da quel mucchio ella
come da un piedestallo sorgeva nella luce coronandosi
con le braccia, mentre al contatto dell'aria una vibrazio-
ne a pena visibile le correva 1 contorni, il fior della pel-
le. In quell'attitudine momentanea tutte le linee del dor-
so si distendevano e salivano verso il capo ricinto; si ap-
pianava la leggera onda del ventre non anche deturpato
dalla concezione; li archi delle coste si designavano.
Poi, se un insetto entrava nella stanza, il ronzio aliante
in torno ed accennante ad attingere la nudita, il ronzio
sbigottiva Giuliana; ed era allora un difendersi della
puntura mal temuta, erano movimenti serpentini, scatti



di muscoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di
membra, falli dei malleoli non bene forti al gioco, balzi,
guizzi, tutti quelli sviluppi improvvisi di agilita e quei
raggricchiamenti di pelle provocati in una donna dal ri-
brezzo.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva delle vo-
glie nuove. Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e metteva
fuori il capo guardando nell'altra stanza. C'era un odore
di chiuso, quello squallore inanimato che hanno le scuo-
le senza fanciulli: nelle tabelle quadrate 1'alfabeto cubi-
tale e 1 gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano muti
dominatori del luogo. Giuliana si avanzava evitando co'
piedi nudi li interstizii del pavimento smosso, provando
la titubanza di chi cammina scalzo per la prima volta su
un piano aspro ¢ la confusione di una donna che non
sente piu in torno al suo passo l'impedimento abituale
della veste. Andava cosi fino alla terza stanza, dov'era
'acqua, dove 1'umidita le metteva una sensazione di fre-
sco sotto 1 piedi e dove ella sentiva dei brividi nei capel-
li al pensiero che l'amante poteva essere la poco lonta-
no. Allora intingeva le mani nell' acqua, si spruzzava
tutta, coraggiosamente, con de' subiti arresti di respiro
quando una gocciola piu grossa le rigava l'epidermide.
Usciva di la, tutta sparsa di rugiada: lo specchio alto di
un antico mobile la tentava.

Era una specie di canterano a cui restavano ancora
frammenti d'intarsi qua e la: lo specchio, che celava un
armario sovrastante, aveva in torno fregi misti d'oro e di
colori e in alto due puttini decapitati. Giuliana saliva fin



1a, attratta da una irresistibile curiosita femminile di ve-
dersi nuda. La sua persona tutta ancora fresca di goccio-
le sorgeva nell'offuscamento dell'antico specchio soffu-
sa d'un'ombra di pallidezza argentea, addolcita d'imper-
cettibili apparenze di azzurro e di verde dove il cristallo
piu era alterato dal tempo. Ella si guardava; mentre 1'i-
stinto sessuale della bellezza svegliandosi le faceva ora
salire alla bocca una viva spontaneita di sorriso. Il sorri-
so, ogni movimento dei muscoli pareva far tremolare
tutte le linee della nudita nello specchio come quelle di
una immagine dentro le acque. Allora ella cominciava
una specie di mimica vanitosa, guardando riprodursi tut-
ti 1 suoi gesti nella lastra, aprendo le labbra per mostrare
1 denti, alzando le braccia per mostrare le ascelle, pre-
sentando la schiena arcata e forzando il capo a volgersi
in dietro; fin che un pazzo impeto di ilarita, dinanzi a
quello spettacolo di sé, le scuoteva tutta la persona. In
fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla parete
avversa una tabella di alfabeto.

XIV.

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla
porta della scala Lindoro venuto su con le conche. Giu-
liana grido:

- Aspetta!

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso,
in furia; ando ad aprire.



Erano le sei di sera; il reverbero bianco del palazzo di
Brina entrava nella stanza; tutto il paese di Pescara,
grande ospizio di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente.
Lindoro cercava con la sua loquacita vincere le estreme
esitazioni della pulzella; poiché egli gia teneva una parte
della mercede, e 'adescava il resto. Li artifizi persuasori
gli avvivavano le parole, li occhi, 1 gesti. Egli aveva nel
fiato I'odore del vino, e nella faccia, su la tempia, pe 'l
passaggio recente del rasoio, piccole macchie rosse e
violacee. Mentre parlava, gli si scopriva la fila dei denti
eguale e schietta, una di quelle forti chiostre che spesso
armano le bocche plebee: la singolarita emergeva viva-
cemente dalla generale turpitudine dell'uomo.

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma
gia, poi che I'impudicizia a mano a mano sorgendo piu
calda dal fomite del vino bevuto si insinud nelle persua-
sioni del galeotto, ella cominciava a sentire quel calore
d'afflusso in torno alli occhi, quell'intorpidimento della
lingua, quei sordi colpi del sangue, che sono i sintomi
dell'orgasmo amoroso. S'era ritirata a poco a poco verso
il muro, appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua e
la nell'abito per la furia del rivestirsi, si intravedevano
lembi della biancheria sottostante, quei candori di lino
che paiono essere qualche cosa della nudita femminile.
La gola era tutta scoperta, bianca e rigata dalla collana
di Venere; 1 piedi senza calze nascondevano nelle ba-
bucce soltanto le dita.



Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco
istinto da cui una donna ¢ avvertita d'essere innanzi a un
uomo bramoso, corse con la mano a chiudere sotto la
gola, su 'l petto li uncinelli. Quell'atto, col quale Giulia-
na cosi riconosceva nel mezzano 1'uvomo, quell'improv-
viso atto fece scattare dall'abbiezione di Lindoro un im-
peto di orgoglio maschile. Ah, egli dunque aveva potuto
per sé stesso turbare una donna? Ed egli si fece piu da
presso; e, come il coraggio del vino lo animava, quella
volta nessun ritegno di vilta lo trattenne.

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e senza forze,
si manifesto allora il bruto.

XV.

Giuliana rimase inerte, nella prima impressione violen-
ta e divina di quel fatto naturale compiuto, in una specie
di rapimento che non poteva esalarsi. Rimase lunga su i
mattoni, con nelle vesti, con in tutta la figura lo scompi-
glio della donna violata.

A tratti nel bianco dei suoi occhi naufraganti appariva
come un tremolio; nelle sue braccia passavano dei sus-
sulti, delli stiramenti di nervi irritati; fremiti nervosi le
increspavano la fronte, le facevano battere le palpebre,
curvare in su li angoli della bocca, muovere in piccoli
moti vaghi il pollice dei piedi scalzi.

Ella, quando udi 1 passi di Camilla nella scala, dal fon-
do della sua languidezza si levo su un gomito; rapida-



mente passo le mani su le vesti sconvolte; ritrovo le pa-
role per dire alla sorella che una subita mancanza di for-
ze l'aveva fatta cadere nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava: su 'l paese si spandeva la grande fre-
scura glauca della sera di giugno, originante dall'Adria-
tico. Voci e risa empivano la piazza; giu pe 'l casamento
cantava la gioia sabatina delli abitanti sollevati. Dal se-
condo pianerottolo Teodora La Jece grido:

- Comare Camilla, comare Giuliana, venite?

Giuliana segui la sorella, senza parlare, senza pensare.
Durava fatica a sovvenirsi; una specie di ebetudine le te-
neva ancora la memoria. Teodora La Jece le empiva li
orecchi del suo chiaccherio di femmina maldicente e pe-
tulante.

- Sapete; comare, la figlia di Rachela Catena si marita.

- Ah.

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che
tiene locanda alla Pesceria e il mal di San Donato, libe-
ranosdomine.

- Ah.

- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'¢ scappata
un'altra volta a Francavilla. Voi la conoscete: quella
grassa che sta di casa a Gloria, nera, col naso a becco...
quella.

Teodora La Jece seguitando aveva preso il passo di
Giuliana. Camilla veniva un poco in dietro, a capo chi-
no, senza badare ai peccati di mormorazione che la lin-
gua della tessitrice commetteva contro il prossimo. Per



le vie tutta la gente godeva l'aria; gruppi di donne passa-
vano, in vesti di tela, con le braccia nude sino al gomito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che falbala s'¢
messo. Guardate Rosa Zazzetta, con un sergente avanti
e uno in dietro... Ah, voi non sapete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni sala-
ci, sussurrata quasi all'orecchio. Per una di quelle oblio-
sita che sono il rifugio di certe nature deboli e dubbie,
Giuliana si immerse nel pettegolezzo intieramente, con
una specie di furia convulsa, non dando a sé€ stessa il
tempo di ripensare, interrogando, eccitando Teodora alla
chiacchera, temendo li intervalli di silenzio, riempiendo-
11 con de' piccoli sussulti di riso. Ella aveva quasi un go-
dimento amaro a sentire 1 vituperii delli altri.

- Oh! ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo
Seccia, un ottuagenario ancora aspro € verde come un
ginepro, giocondo e saggio come Pantagruele.

- Venite con noi, Don Paolo; usciamo fuori.

Tutti 1 macelli per la via di qua, di la, avevano 1 loro
manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta: 'odore
della carne bovina si spandeva dalle ventraie aperte e
assaliva le nari. Piu in su, lunghe file di maccheroni sta-
vano attelate al lume della luna che le guardava dalla
cima di un'antenna soperchiante la caserma. Gruppi di
soldati s1 affollavano in torno alle rivenditrici di frutta,
vociferando.

- Andiamo alla Bandiera disse Teodora, dando la pre-
cedenza a Don Paolo ed a Camilla.



Giuliana passO in mezzo a tutti quei rumori e quelli
odori forti, stordita. Cominciava alfine uno sbigottimen-
to vago a sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel
riso, nelle parole, a impedirle la lingua. Anche certi pic-
coli tormenti fisici la molestavano e la richiamavano
alla realta delle cose. Ella non sapeva piu sfuggire: le
moriva la voce fra 1 denti, 1'angoscia le sollecitava la
gola, il fantasma di qualche cosa d'enorme e d'irrimedia-
bile le si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva morire dal-
la fatica di reggersi in piedi, di mettere 1 passi: si sentiva
percossa dalla fischiante animazione della vita nella
strada che ¢ di tutti.

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza
saper nulla di nulla... - diceva Teodora riannodando la
maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sini-
stra, cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la mole cupa e
grave del bastione si disegnava nel chiarore. I vecchi
cannoni di ferro, piantati con la bocca nel terreno, si di-
lungavano in fila trattenendo le gomene; grandi ancore
di ferro ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a riva, 1 ma-
rinai sotto le tende mangiavano e fumavano: le tende il-
luminate contrastavano con un rossore sanguigno l'albo-
re della luna. Intorno alla proe, su I'acqua larghe chiazze
come di materia liquefatta fluttuavano lentamente.

- ...mando a chiamare Don Neréo Memma, figuratevi!
- seguitava Teodora, implacabile.



- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don Paolo, a
cui era giunto quel nome, ridendo dalla franca bocca an-
cora armata di avorii.

Giuliana non sentiva piu: ella era pallida come la fac-
cia della luna. Da prima, tutta quella gran pace luminosa
piovente dal cielo su 'l fiume e tutte quelle lunghe vene
di odore marino ruscellanti pe 'l fresco le aveva no dato
una impressione di sollievo quasi gioconda; poiché di-
nanzi a quello spettacolo di dolcezza 1 fantasmi vagheg-
gianti dell'amore in fondo a lei si risollevavano e le
sommita del sentimento al raggio lunare riscintillavano.
Fu, subito dopo, come una soffocazione, come un tu-
multo confuso in cui ella aveva coscienza di s¢ solo per
il battere delle arterie alle tempia, per quel sussurrio as-
sordante che parve dilatarsi e riempire tutta I'aria d'un
tratto. Le mancava sotto 1 piedi il suolo fermo: il limite
delle acque si confuse, per la vertigine; il flume invase
la strada; acque acque acque si sparsero in torno. Poi,
d'un tratto, uno scintillio di bagliori si accese dentro li
occhi di lei, un tremolio crescente di fiammelle fatue
che rompevano, si intrecciavano, si allontanavano, e si
fondevano e perdevano serpentinamente in una mezza
ombra. In quella illuminazione la figura di Marcello
compariva e spariva, con una rapidita e una mutabilita
di sogno. La vertigine cesso. Giuliana riconobbe 1 rifles-
si della luna nel fiume placido; continud a camminare,
stupefatta, indebolita, quasi presso a svenirsi.

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa. Ap-
poggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teodora. - La fi-



glia di donna Mentina Ussoria, quella piu piccola, butte-
rata, stava proprio innanzi alla bottega, sapete, su la
plazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di
carrube mandavano un odore forte come di pelli concia-
te; e la strada seminata di scaglie d'ostriche scricchiola-
va sotto 1 passi. Due sciabiche, presso la riva, facevano
pesca d'anguille, in silenzio, con la luna propizia. Ma la
sonorita del mare empiva di grandezza il silenzio: si an-
nunziava la foce con l'ondeggiamento del sale superante
il lieve fiore dell'acqua dolce.

- Torniamo in dietro, belle figliole - disse Don Paolo,
prendendo una carruba dal mucchio vicino.

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica a rat-
tenere l'ansia del respiro; poiché ora il suo stato, con una
terribilita incalzante, le si ripresentava dinnanzi e
schiacciava tutti li aneliti e 1 tumulti del sentimento su-
scitati dalla volutta della notte lunare. Ella vedeva, nella
fissazione del suo pensiero, la figura di Lindoro levarsi
e vivere; si sentiva un'altra volta afferrare e palpare da
quelle mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino
e di libidine, violare su 1 mattoni della stanza. Ma in
quel momento, pensava, ella non aveva resistito, non
aveva gridato, non aveva fatto nessun moto per opporsi;
ella aveva soggiaciuto, senza forze, non distinguendo
piu nulla, non sentendo che una gran gioia mista di do-
lore innondarle le fibre, non sentendo che da tutto il suo
essere la violenza della natura compressa insorgere. Al-
lora quel riflesso di sensazione mise nella carne di lei un



nuovo turbamento, una tenerezza di languore infinita; e
in quel disordine della coscienza la volonta delle sue
idee si estinse. Le parve che tante cose della notte, come
avessero voci ed ali, venissero a batterle contro la tem-
pia, venissero a tentarla, a darle dei trémiti e a suggerirle
delle parole. Guardava innanzi a sé, pallida con 1i occhi
ingranditi e piu neri. Ella era cosi: debole, incerta, inca-
pace di determinare con la volonta uno stato d'animo e
di cose, oscillante miseramente tra le suggestioni del
mondo esterno e il travaglio interiore.

- Sentite come il vino canta - disse Don Paolo, soffer-
mandosi.

Nelle barche 1 marinai stavano distesi tra 1 cordami, in
mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, e cantavano di
femmine belle, in gran coro.

XVI.

Camilla, su l'inginocchiatoio, prego a voce bassa, co 'l
capo prostrato, con giunte le mani, lungamente; poi ac-
cese la lampada votiva a Maria Vergine, per la notte;
piego poi nel sonno tenendo il dolce cuore di Gesu tra 1
fiori vizzi del seno. Il suo respiro di dormiente era reli-
gioso come se sfiorasse 1'ostia sacra su la patena d'ar-
gento. Nella volta le ombre seguivano le oscillazioni
della fiammella alimentata dall'olio; quei romori secchi
del legno che si dilata e dei tarli che rodono, li scric-



chiolii misteriosi che hanno i1 vecchi mobili nella calma
notturna, ronzii di zanzare rompevano il silenzio.

Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di Camilla,
distesa, senza muoversi, senza chiudere li occhi, poiché
una grande stanchezza insonne le occupava le membra e
la vigilanza assidua dell'angoscia le martoriava I'anima
tapina. Ella ascoltava il silenzio, spiava sé stessa con
una curiosita ansiosa, come per sentire qual mutamento
si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno comincid a mormorare
delle parole vaghe, de' frammenti di parole incompren-
sibili, movendo appena le labbra, mettendo lunghi respi-
r1 dentro cui si sentivano de' suoni semispenti, si senti-
vano 1 gorgogli rochi delle voci non formate e li accenti
delle voci infrante. La testa di lei, scarna, affilata, quasi
direi scolpita e cesellata rigidamente dalla penitenza e
dal digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava
sulla bianchezza del guanciale come una effige mal do-
rata di santa sopra una raggiera. Piccole ombre violacee
segnavano l'interno delle narici, i solchi del collo teso e
pieno di corde, le fosse delle gote, le occhiaie d'onde
sporgeva grande il globo coperto della pelle molle della
palpebra. Ella pareva cosi il cadavere di una martire,
dentro cui scendesse lo spirito di Dio.

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse il pri-
mo, Giuliana senti freddo in mezzo ai capelli: un terrore
improvviso l'assali e la oppresse. Ella instintivamente si
rannicchio, cerco di allontanarsi dal corpo della sorella
ritraendosi su l'orlo della sponda: stette immobile, so-



spesa nelli intervalli di silenzio, con li occhi fissi su la
bocca della dormiente, provando un sordo balzo in mez-
zo al petto se quelle labbra si muovevano a profferire
nuove parole. Ella non comprendeva; ma qualche cosa
di lontanamente profondo e di solenne era in quel mor-
morio interrotto, quasi un mistero di fenomeno sopran-
naturale si levava da quel corpo inerte e inconsapevole
che parlava senza udire la propria voce. Nella stanza
passava come un alito di sepolcro; per la fantasia scon-
volta di Giuliana, le ombre oscillanti prendevano forme
spaventose e minacciose di spettri; l'aria pareva solcata
da rumori ignoti. Tutte le cose su cui I'allucinata si rifu-
giava con lo sguardo, tutte le cose si trasformavano e si
animavano verso di lei. Allora 1'idea del castigo e della
pena eterna ancora una volta le risorse nella coscienza e
la incalzo. Ella si imbatté sotto 1'incubo del suo peccato,
mettendo in croce le braccia su 'l petto per difendersi
dalle minaccie dei demoni, tentando di dire delle pre-
ghiere con la lingua impedita dal terrore, aggrappandosi
con un supremo slancio all'ancora del pentimento, all'ul-
tima salvezza. Ella si sentiva perduta, ella chiedeva ora
misericordia dall'intimo del suo cuore al divin Sposo
tradito, a Gesu buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva
in un borboglio tremulo, si spegneva del tutto nella re-
spirazione lenta ed eguale, a mano a mano che I'entusia-
smo del sogno mistico si andava placando. Le ombre se-
guitavano ad oscillare. Non ancora il Crocefisso discen-



deva dalla parete a raccogliere con le dolcissime braccia
la pecorella tornante all'ovile.

XVII.

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, fi-
glio di Petuel: “Avverra che io spandero il mio Spirito
sopra ogni carne, € 1 vostri figliuoli e le vostre figliuole
profetizzeranno; 1 vostri vecchi sogneranno de' sogni, 1
vostri giovani vedranno delle visioni”.

Questo spirito di cui 1i Apostoli ebbero le primizie ¢ la
beatitudine, fu per essi e per noi uno spirito di verita,
uno Spirito di Santita e uno Spirito di forza... O divino
amore, o sacro legame che unisci il Padre e il figlio,
Spirito onnipotente, fedele consolatore delli afflitti, pe-
netra nelli abissi profondi del nostro cuore e infondici la
tua gran luce.

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste,
dall'altare maggiore, volto al popolo ascoltante. Sopra di
lui, in alto, la terza persona della SS. Trinita apriva l'ar-
co radioso delle ali d'oro, e nella chiesa 1'llluminazione
dei ceri spandeva rossore simile a un riflesso d'incendio.
Li enormi pilastri di pietra sostenenti le due navate, co-
perti di barbare sculture cristiane, cavalcavano verso
l'altare pesantemente; su le pareti li avanzi dei mosaici
mettevano larghe macchie di colore scuro; qualche testa
di Apostolo, qualche braccio rigido di santa, qualche ala
d'angelo emergeva ancora nell'offuscamento e nello



scrostamento operato dai secoli. Tra 1 mosaici piccole
navi ex voto pendevano, una intiera flottiglia di barche
veliere pendeva dedicata al tempio dai naufraghi supér-
stiti. E in mezzo a tutta questa rude solennita primordia-
le si elevava agile un gruppo di colonne rosee a spira
sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito di acanti
e animato di bassorilievi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a
fin che cessi la sua lunga aridita. Manda 1 raggi celesti
del tuo amore fino al santuario dell'anima nostra, a fin
che penetrandoci accendano fiamme consumatrici delle
nostre debolezze, delle nostre negligenze, dei nostri lan-
guori! - seguitava il prete, salendo ai supremi culmini
della sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era
rifugiata nella casa del Signore, ella era tornata al tala-
mo; voleva che il Signore la purificasse e la ricevesse un
'altra volta nella benignita del suo grande abbracciamen-
to. Quel barbaglio subitaneo di fede la abbacinava, le fa-
ceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le pareva
che subitamente dalla sua anima le macchie si cancellas-
sero ¢ dalla sua carne cadessero le scorie dell'impurita
terrena. Giammai ella si era accostata all'altare di Dio
con un piu profondo tremito di speranza; giammai aveva
ascoltato la parola di Dio con una piu lunga ebrezza.

Dall’istante in cui l'orrore della dannazione le si levo
nella coscienza, ella si compresse in una specie di acco-
glimento cupo, quasi direi sorvegliando sé stessa, sorve-
gliando 1 propri atti, 1 proprii pensieri, i minimi moti, pe



'l timore che quella veemenza di pentimento si esalasse,
per l'ansia di conservare intatto dentro di sé quel fiore di
fede rigermogliato d'improvviso. Fu una specie d'assun-
zione verso Gesu; fu una specie di isolamento geloso
dalla vita circostante, un ripudio di ogni legame umano.

Ella si esalto nella lettura dei libri sacri; si gettd nella
contemplazione delle imagini e dei misteri; lottd contro
le molli vilta della carne, contro i calori della giornata,
contro l'insidie della notte, contro 1 profumi che le por-
tava 1l vento, contro il soffio che saliva dai suoi ricordi
impuri, contro le voci che parevano vellicarle l'udito e
sussurrarle segreti nuovi di piaceri.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora
deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare: beveva il bal-
samo della parola di Dio, fissando li occhi in alto alla
colomba radiosa e sentendosi a poco a poco naufragare
nel pelago dell'estasi

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime
desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella sventura.
Vieni, o tu che purifichi I'anime da ogni macchia e ne
guarisci le piaghe. Vieni, forza del debole, appoggio di
quegli che cade. Vieni, stella dei naviganti, speranza dei
poveri, salute di chi ¢ per morire - incalzava Don Gen-
naro Tierno, alto nella pianeta d'argento, vermiglio in
volto, con occhi forzanti le orbite, con gesti che pareva-
no toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su 1 cri-
stiani. Le navate si schiacciavano su 1 pilastri; in una ve-
trata la testa di San Luca evangelista raggiava percossa



dal sole e il gran manto metteva nell'aria una zona di
crepuscolo verde. Il ptlpito marmoreo si levava come
un miracoloso fiore mistico, in quel vapore di luce.

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!...

Giuliana teneva li occhi all'alto: sull'onda di tutte quel-
le invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, penetrata
dalla ineffabile soavita che attira 'anime all'odore delli
aromi spirituali. Le parve un istante di vedere la colom-
ba d'oro balenarle un lampo di assentimento, e il cuore
le balzo di giubilo nel seno come San Giovanni nelle vi-
scere d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, di-
cendo a voce bassa un credo. Due turiferarii bianchi ai
lati cominciarono a scuotere 1 turiboli fumanti e odoran-
ti. Un nuvolo di incenso avvolse Giuliana che stava da
presso, e subitamente un invincibile fiotto di nausea dal
fondo della maternita le sali alla gola e le fece torcere la
bocca.

XVIIIL

Non c'era dunque scampo? - Piu giorni ancora ella
oscillo nel dubbio, aspettando 1'ultima prova. Vertigini
la prendevano al levarsi, quand'ella metteva a terra 1 pie-
di; sfinimenti vaghi la invadevano su la sera, fievolezze
in cui il pensiero, la volonta, 1 ricordi parevano quasi
avere la confusione, la sonnolenza fluttuante delle prime



ore mattutine. Ella faceva le cose per abitudine, con de'
gesti di sonnambula, con una lentezza di donna stanca.
Nella scuola, se veniva su 'l vento I'odore del pane caldo
dal forno, ella si sentiva morire, sentiva come tutte le vi-
scere montarle d'un tratto alla bocca: un sapore di lisci-
va le si spandeva nella lingua. Un giorno, mentre un
bimbo succhiava delle ciliege, una voglia violenta di
quel frutto la fece contorcere su la sedia, impallidire e
sudare. Poi, ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si
metteva lunga su 'l letto, si lasciava occupare dal sopo-
re: 1l caldo era pesante, le mosche ronzavano, le grida
d'un venditore di occhiali passavano sotto la finestra,
rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa: 1'incenso anche
la ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu, non
ebbe di lui che un ricordo incerto, come d'un sogno re-
moto: I'ansia presente l'assorbiva tutta.

Lindoro saliva a portar I'acqua, come prima. Egli giun-
geva su rosso e stillante di sudore: posava le conche.
lanciando sguardi di sbieco a Giuliana. Giuliana si riti-
rava nell'altra stanza o si curvava su 'l lavoro: nelle sue
guance le strette convulse dei denti mettevano piccoli
moti di collera repressa: 1 suoi occhi si intorbidavano.

Lindoro se ne andava, come un cane frustato; ma il
pensiero di aver posseduto quella donna gli turbava il
sangue: avrebbe voluto ora trascinarsela con sé, tenerse-
la, esserne il padrone come di una merce da usare e da



vendere. Cupidigia sensuale e avidita di guadagno allora
in lui si mescolavano.

Una sera egli aspettd che Camilla uscisse, alla porta di
strada; poi sali a precipizio per sorprendere Giuliana,
per trovarla sola nella casa. Quando egli batté all'uscio
Giuliana lo riconobbe e si senti rimescolare.

- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce
soffocata, senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti
faccio male...

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe la don-
na, con una veemenza stridente di vituperii, togliendo il
freno a tutto I'odio accumulato contro di lui. - Vattene,
vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si getto su 1 guan-
ciali mordendoli fra le lacrime. Un tremito violento la
scuoteva tutta, un irrigidimento convulsivo delle ma-
scelle le rendeva dolorosi 1 singulti.

XIX.

Non c'era piu scampo. - La figlia di Maria Camastra
aveva bevuto 1l vetriolo ed era morta cosi, con un bimbo
di tre mesi nel ventre. La figlia di Clemenza Jorio s'era
precipitata dal ponte, ed era morta cosi, nella fanga della
Pescarina. Bisognava dunque morire.

Quando questo pensiero balenod alla mente di Giuliana,
cadeva il pomeriggio. Tutte le campane suonavano a



gloria, nella vigilia del Corpus Domini; grandi tribu di
rondini schiamazzavano e turbinavano su 'l palazzo di
Brina, si assembravano a parlamento su I'Arco. Una ma-
gnifica nuvola rossa sovrastava le case, simile forse a
quella che verso bitume ardente su I'empieta di Sodoma.

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarri, ebbe pau-
ra. Poi a mano a mano che il sentimento della vergogna
la persuadeva al passo, in fondo a lei una sorda ribellio-
ne di vitalita cominciava a levitare, le viscere fremeva-
no. Ella d'un tratto senti il rossore e il calore del suo
sangue metterle delle chiazze su la fronte, su le guance.
Si levo dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione
della lotta. E, con impeto di forza nervosa, finalmente
usci dalla stanza, entrd nella cucina, cerco su le tavole
un bicchiere e il mazzo delli zolfanelli. L'odore forte del
carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva
il cervello. Ella trovo tutto: mise li zolfanelli a discio-
gliersi nell'acqua; rientro nella sua stanza e nascose in
un angolo, sotto un mobile il bicchiere.

- Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola dinanzi al
suo proponimento. Le tornd subitamente nella fantasia il
cadavere di Cristina Jorio intraveduto quel giorno men-
tre lo portavano su la barella alla casa della madre: un
corpo gonfio come un otre, con la melma ne' capelli, nel
cavo delli occhi, nella bocca, tra le dita de' piedi violet-
ti...

- Dio mio. Dio mio, morire!



E sussultdo come se una mano fredda e rigida le si fosse
posata su 'l capo: un brivido le corse tutte le membra, le
durd un momento su 'l cranio con l'impressione di una
lama che vi penetrasse per distaccarne la pelle; e nella
vista le passo il ribrezzo dell'orrore, quel non so che di
bianco che dilata le orbite.

- No, no, no! - disse con voce alterata come se volesse
scacciare da sé il contatto di qualche cosa orribile. E
ando alla finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifu-
gio.

Ella rimase la, inchiodata, attonita dinanzi a quella vi-
sione d'incendio biblico e a quella tregenda di uccelli
neri. Quando si volse un poco dietro la stanza, intravide
nell'ombra un bagliore strano, il luccichio delle mezze-
lune d'oro su la veste della Madonna di Loreto e il lucci-
chio delle medaglie. Ebbe ancora paura; si schiaccio su
'l davanzale, si sporse di piu; stette 1a, senza avere il co-
raggio di muoversi. Allora, in quella immobilita, 1'inde-
bolimento serale comincio a invaderla; ed ella si strinse
la testa grave tra le palme, socchiuse le palpebre.

- Ah!

D'improvviso le s'era aperto nell'animo uno spiracolo. -
Si, si, ella se ne rammentava! Spacone, il mago, quel
vecchio con la barba lunga, quello che faceva 1 miracoli
e aveva le medicine per ogni male... Era venuto al paese
qualche volta a cavalcioni di una muletta bianca, con
due triangoli d'oro alli orecchi, con una fila di bottoni
larghi come de' cucchiai d'argento senza manico. Tante
donne uscivano su li usci e lo chiamavano, e lo benedi-



cevano. Egli aveva guarito ogni sorta di malattie con
certe erbe e certe acque e certi segni del dito pollice e
certe parole magiche. Egli doveva avere 1 rimedi pure
per quella cosa... si, si, 11 doveva avere!

E Giuliana rivisse in un barlume di speranza, mentre il
languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose annegavano
nel crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato dalle ce-
neri della notte vicina, mancava in un lento scoloramen-
to tra roseo e violaceo, si ritirava a poco a poco dal bas-
so, finiva senza contrasti. Una rondine, come un pipi-
strello, passo radendole il capo. Un fiotto della vitalita
ardente dell'estate le batté nella faccia, con la brezza,
dandole una specie di soffocazione e di palpitazione.

Ella, con un moto involontario e¢ inconsapevole, mise
le mani su 'l ventre e le tenne cosi un istante. Qualche
cosa come un indefinito sentimento di maternita le attra-
versava l'anima. E dal fondo, chi sa per quale processo
interiore, un ricordo della convalescenza lontana si sve-
glio. - Ah, era di marzo... una gran bianchezza ridente...
e sopra di lei le spie, le lanugini molli piovevano.

XX.

Cosi fu che la mattina dopo ella usci dalla casa, di sot-
terfugio; e s'incammino sola fuori del paese, per la stra-
da nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto
la maesta di una quercia druidica, egli compiva i mira-



coli e formulava 1 responsi. Tutto il contado, in venti
miglia di circuito, ricorreva a lui, come a un apostolo
della Provvidenza. Nelle epidemie del bestiame indige-
no, mandre di bovi e di cavalli si raccoglievano in torno
alla quercia per ricevere il talismano preservante dal
morbo: le orme delle unghie equine e bovine facevano
come un circolo d'incanti su l'erbe semplici del terreno.

Quando Giuliana s'incammino, era nella terra pescare-
se un gran giuoco d'ombra e d'illuminazione. Le nuvole
nomadi trasmigravano dalla marina alla montagna,
come carovane con buone salmerie d'acqua, per quel
cielo arabico del mese di giugno. A intervalli, larghe
zone di terra si sommergevano nell'ombra, altre zone
emergevano illustrate; e come l'ombra era turchina e
mobile, la campagna cosi dava I'apparenza di un arcipe-
lago che galleggiasse copioso d'alberi e di fromento.
Molto canto di uccelli letificava la maturita di biade.

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea sen-
sazione di ristoro; poiché la liberta della campagna, la
felicita della luce su 'l fogliame, li odori cordiali dell'a-
ria circondandole d'un tratto la persona le mossero il
sangue, € la nuova speranza in lei al dispiegarsi dell'o-
rizzonte si fortifico ed esulto. Ella, come sempre, si ab-
bandonava ora all'influenza delle cose esteriori; si alleg-
geriva di tutte le angosce, viveva per due sentimenti
soli, per la speranza della salvazione corporea e pe 'l de-
siderio di raggiungere la meta. In fondo, alla meta, ella
vedeva nella sua fantasia sorgere il Vecchio benefico e
illuminarsi misteriosamente. Per una nativa tendenza su-



perstiziosa, ella trasformava quella figura, la ingigantiva
e la vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva di nim-
bo. Allora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le
tornarono alla memoria confusamente e gittarono spraz-
zi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora
ella si rammento che Rosa Catena, in un giorno lontano
della malattia, aveva parlato del Vecchio con una reve-
renza devota citando miracoli. - Un cieco di Torre de'
Passeri era andato a San Rocco ed era tornato dopo tre
di con 11 occhi che ci vedevano e con una cifra turchina
su le tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dalli spi-
riti maligni, era tornata mansueta come un'agnella, dopo
aver bevuto due sorsi di un'acqua che stava in una pic-
cola zucca secca.

Cosi a poco a poco, lungo il cammino, pe 'l concorso
di tanti elementi sparsi si venne formando nella mente
di Giuliana una specie di leggenda. E a poco a poco,
giacché nulla possono li uomini senza l'assistenza di
Dio, sorse anche la persuasione che il vecchio fosse un
inviato del cielo, un redentore delle anime dalla dipen-
denza corporale, un distributore di grazie celesti su la
terra ai caduti. - La speranza estrema non era discesa su
la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso divi-
no, fra 1 segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la
colomba non aveva balenato dall'alto, alli occhi della
pregante, un lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del Cor-
pus Domini. Giuliana dunque, tutta calda di fede e di
giubilo, andava su la polvere della via nuova, non cu-



rando la fatica dei passi. Ai due lati, le siepi biancheg-
giavano come coperte di escrementi d'uccelli. Gruppi di
pioppi sonori stavano sui limiti; e 1 tronchi, come grandi
pezzi di argenteria vecchia, riverberavano le variazioni
della luce. Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co
'l naso camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre
dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a tre. In tor-
no, su l'immenso teatro della campagna le vicende delle
nuvole gigantescamente si rappresentavano.

Giuliana passo il Mulino, passo la Villa: una energia
nervosa le animava il passo. Ella si sentiva battere il
vento su la nuca e sentiva su 'l capo a intervalli stormire
1 pioppi. Ma l'oscillare delle ombre e la polvere comin-
ciavano a turbarle un poco la visione; il calore del moto
le affluiva alla testa; la volonta era tutta occupata nel-
l'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella cosi ando
innanzi in una specie di stordimento crescente che si
mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si
lascio allettare da un mucchio di olivi messi in salita a
sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini,
con qualche cosa di luccicante, su 'l petto, a cavalcioni
di certi grandi asini rossastri. Uno di loro fischiava ur-
tando con le calcagna il ventre della sua bestia. Tutti
avevano in mano canne e portavano bisacce di pelle sul-
le cosce. Guardarono la donna rifugiata sotto li olivi e
mormorarono poi delle parole ridendo.

Giuliana ebbe paura di quegli occhi che mostravano il
bianco nello sguardo, e stette sbigottita fin che il gruppo



non si allontano. Lo scoraggiamento incominciava a im-
padronirsi di lei; la solitudine cominciava ad esserle in-
quietante, poiché nella campagna correva per lunghi bri-
vidi I'annunzio della pioggia e una certa solennita di si-
lenzio scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte. Ella s'era
appoggiata a un tronco: a tratti, de' soffii freschi le inve-
stivano la persona e le gelavano il sudore nei pori, de'
soffii che accorrevano a lei con 'l fruscio del passo di un
animale su l'erba; mentre in torno il tremolio del sole
pareva un reverbero d'acque rinfrangenti o qualche cosa
come il riflesso di una meteora lontana. Molti fiori d'un
giallo pallido di zolfo facevano onda a pie' delli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su I'animo del-
la donna. La chiesa era tutta piena di palme benedette e
di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sor-
retta dalle braccia di Marcello, in una gran dolcezza...
Ma, come ella si soffermo in quel pensiero, uno smarri-
mento le prese la memoria; tutto le sfuggi in una incer-
tezza di sogno. Soltanto, de' colpi sordi le batterono il
cuore e dei sussulti di angoscia le affannarono il respiro.
Ella aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che le
cadesse su 'l cervello con la pesantezza d'un colpo di
maglio su la fronte di un bove. Un resto di volonta vigi-
le le basto a scuotersi debolmente e a discendere nella
strada.

Le nuvole raccolte verso la Majella avevano preso il
colore diafano e grigio di una massa pendula d'acque.
Larghe trombe si avvicinavano dalla marina piu cariche;
e ancora qualche florido intervallo d'indaco si dilatava



nell'alto. Un odore di umidita gia saliva dalla polvere,
saliva dalla campagna ansante nell'aspettazione. Li albe-
r1 immobili parevano assorbire la luce, si levavano an-
neriti in mezzo alla fumosita dell'aria, popolavano di
forme incerte la lontananza.

Giuliana camminava con una fatica immensa, sentendo
che le forze stavano per abbandonarla.

- Ecco, - pensava, - arrivero a quell'albero e poi cadro.

Ma non cadeva. Si scorgevano a destra le case di San
Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa.

- Buon uomo, ¢ quello San Rocco?

- Si, si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d'un
tratto la pioggia crescente rigo l'aria di lunghe frecce
bianche, di lunghe sferze che percotendo schioccavano.
Un sommovimento mostruoso agitd allora le nuvole:
sprazzi di raggi eruppero di qua, di la. Tutte le colline,
in fondo, a traverso le liste della pioggia si accesero un
momento e si rispensero. Una fievole serenita d'argento
si levo su la Majella, in una zona sottile.

Giuliana tentava di correre verso la quercia distante un
tiro di fucile. Le gocce le battevano su la nuca, le scivo-
lavano giu per la schiena, le colpivano la faccia; e gia le
vesti erano tutte molli sino alla pelle. I passi le manca-
vano su 'l terreno sdrucciolevole; ella cadde e si rialzo,
due volte. Poi, quasi folle, si mise a gridare verso la
casa.

- Aiuto! aiuto!



Una femmina usci dalla porta e venne a sorreggerla,
seguita da due cani che abbaiavano.

Giuliana si lascio condurre machinalmente, senza poter
piu proferire una parola a traverso 1 denti serrati, livida,
con la faccia stravolta. Ella non si riscosse che dopo
qualche tempo, per le domande che l'ospite le faceva. E
allora, repentinamente, all'udire il nome di Spacone, si
risovvenne di tutto.

- Ah, dov'e Spacone? - chiese.

- E a Popoli, donna santa: I'hanno chiamato.

Giuliana non resse piu: comincio a singhiozzare e a
strapparsi 1 capelli.

- Che volete, donna santa? che volete? Io sono la mo-
glie; ci son qua 10... - miagolava la strega, trattenendole
1 polsi, incitandola a parlare.

Giuliana esitd un momento; poi disse tutto, a precipi-
zio, tra 1 singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate. Il rimedio c'¢; ma costa cinquanta soldi,
donna santa - fece la strega in quel suo idioma tutto
molle di vocali, cantando quel bello appellativo per in-
tercalare.

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cin-
que piccole monete d'argento. Poi aspetto piu calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e la
il salnitro fioriva, avevano dei toni di pelli di serpente
secca, avevano come delle scaglie di rettile. Rozzi idoli
cristiani di maiolica popolavano quel fondo antico; for-
me strane di utensili e di stromenti ingombravano le ta-



vole. L'insieme dava l'impressione religiosa di un san-
tuario custodito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva
il suo filtro, in silenzio. Era una femmina alta ed ossuta,
bianchissima in faccia, co 'l naso guasto avente il color
violetto di certi fichi meridionali, con 1 capelli rossi e li-
sci su le tempia, con due piccoli occhi di albina, tatuata
nel mento, nella fronte, nel dorso delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio!

Giuliana ingoi0 il liquido d'un fiato; ma si senti, subito
dopo, da un'amarezza atroce mordere il palato e le vi-
scere. Restd con la bocca aperta, premendosi il ventre
con le mani, battendo rapidamente un piede su 'l pavi-
mento, nello spasimo della prima contrazione uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva la stre-
ga, fissandola con quelli occhi bianchicci di mollusco,
soffregandole le reni. — Avete tempo di arrivare a Pesca-
ra... Via! via!

Giuliana non poteva rispondere: alla bocca non le veni-
vano che urli. I crampi le serravano lo stomaco, le irrigi-
divano 1 muscoli respiratorii, le eccitavano il vomito. I
bulbi visivi le ruotavano in alto, come se ella fosse en-
trata ne' sintomi di una convulsione epilettica. In tutto il
suo debole organismo la potenza eccessiva della bevan-
da operava ora effetti inaspettati. Il parto falso si pro-
dusse quasi d'improvviso, con una di quelle terribili per-
dite per ove le forze della vita se ne vanno mollemente,
insensibilmente, fluendo.



- Gesu, Gesu, Gesu! - mormorava la strega inquieta,
presa da una subita paura dinanzi al corpo di Giuliana
riverso che a pena certe piccole ondulazioni convulsive
scuotevano. - Gesu, aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Giuliana rinvenne. E come
dopo qualche tempo il profluvio parve arrestarsi, Giulia-
na si poté levare in piedi; sospinta dalla femmina, usci-
re; giungere fino alla strada nuova, barcollando, pallida
come se non le fosse rimasta sotto la pelle una goccia di
sangue, ma tenuta viva da una speranza che il maggior
pericolo fosse ormai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa. Pas-
sava una fila di carretti carichi di gesso, e 1 grossi carret-
tieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i sac-
chi fumavano. Come Giuliana si mise dietro la fila, uno
di quelli, I'estremo, grido:

- Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?

Machinalmente Giuliana si lascio tirar su dalle forti
braccia dell'uvomo, e stette cosi seduta su 1 sacchi. Non
intendeva le grasse risa e 1 motti osceni che di carro in
carro si propagavano.

Con una energia involontaria d'istinto, teneva le ginoc-
chia serrate per impedire al flusso la via. Sentiva a poco
a poco una specie di ottusita occuparle la coscienza, cosi
che 11 sbalzi frequenti delle ruote su la ghiaia non le da-
vano che una dolorazione sorda e il lezzo delle pipe non
le turbava che lievemente I'olfatto. Ma gia il sussurro
lontano alli orecchi, il bagliore alla vista, le vertigini an-
nunziavano lo sviluppo dell'anemia nel cervello. Piu



volte ella sarebbe caduta se non l'avessero sorretta le
mani del carrettiere che incoraggiato dalla muta docilita
di lei cominciava de' tentativi brutali di carezze.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada in mez-
zo al sole, mandando suoni su 'l vento.

- Fanno la processione - disse uno delli uomini. Tutti li
altri sferzarono; e la strada risuono sotto il trotto pesan-
te, al tintinnio de' sonagli, allo schiocco delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamo per un
momento Giuliana al senso della realta circostante. Ma,
poiché 1'uomo le cingeva 1 fianchi con un braccio e le
metteva il fiato vinoso nella guancia, ella per un cieco
impeto si mise a gridare e a gesticolare quasi l'avesse
presa un delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente le
si rizzd dinanzi alli occhi offuscati e poté anco suscitarle
il ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibilita che le
restava nei nervi. Ella, a pena il carro si fermo, discese a
terra dai sacchi scivolando, tentd di muovere 1 passi, con
la furia affannosa, di chi cerchi raggiungere un luogo si-
curo per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di
veli candidi, con in mano i cerei dipinti, € cantavano.
Dietro la torma angelica, un grande sventolio di drappi e
di baldacchini empiva l'aria beneficata dalla pioggia re-
cente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...



Giuliana, intravedendo, voltd nel vicolo; giunse alla
casa di Rosa Catena, entro; presa dalla vertigine, cadde
in mezzo al pavimento. E, come il profluvio del sangue
ricominciava, la paralisi le occupo la meta inferiore del
corpo, ogni facolta di moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva attirato
tutto il paese, quel giorno. In un angolo della stanza
Mua, il padre, un mostro di vecchiaia umana, un cieco
inchiodato per anni su 'l legname di una sedia dall'artrite
deformante, tentava vagamente con la punta del bastone
1 mattoni intorno a sé per scoprire la causa del rumore
1mprovviso.

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa da un
parossismo di convulsione. Le contrazioni dei muscoli
le gettavano il tronco da una parte e dall'altra; 11 arti le si
allungavano con lo scatto e il battito d'una gamba di ani-
male ferito a morte, le mani stringevano 1 pollici nel pu-
gno, si riaprivano, ristringevano; i bulbi delli occhi si ri-
traecvano dalle orbite, sotto le palpebre violastre, quasi
con un movimento di fiore che ritiri 1 petali flosci in sé.
A un tratto la testa si arrovescio in dietro tutta, nel su-
premo colpo dell'apoplessia nervosa; il tronco senza
sangue si irrigidi nella paralisi. Un leggero tremore ap-
parve nelle corde del collo, le dita chiuse, dopo un mi-
nuto, si distesero.

Mua, senza comprendere, girava ancora intorno a s¢ il
bastone tentando, vanamente, con un borbottio nella
bocca sdentata.



FAVOLA SENTIMENTALE

Galatea levo dalle carte que' suoi freddi occhi verdo-
gnoli, ergendosi al fine su la vita esile e lunga, facendo
crepitare le dita esili e bianche. Disse, con un respiro:

- Ho finito.

- Grazie, Galatea. Siete stanca? - sussurro Cesare con
quella sua voce fioca, seguitando a voltar le pagine di
un gran libro su 'l leggio.

- Un poco. Mi riposero.

Ella s'immergeva cosi nel silenzio: sul fondo di cuoio
scuro della spalliera la capellatura cinerea posava dolce-
mente € un'ombra attenuava la nitida marmoreita del
viso. Intorno la biblioteca pareva dormisse un sonno
buono e pacifico di vecchio, metteva un alito di cartape-
cora e di noce antico nell'aria, metteva turbinii di polve-
re nelle zone di sole.

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore cosi, stu-
diando, in una quiete augusta di monastero. Egli era ve-
nuto nella villa dello zio materno a cercarvi la solitudi-
ne, a sacrificarvi la bella gioventu, 1 belli amori: a poco
a poco tutte le esuberanze, tutte le irrequietezze della
sua natura si agguagliavano in una serenita alta e virile,
s'illimpidivano in una veggenza felice; il culto dell'arte a
poco a poco gli andava infondendo un non so che di spi-
rituale e di sacerdotale anche nell'aspetto. Fu I'opera len-



ta della consuetudine, fu l'opera di quella luce mite in
cui egli viveva, di quel crepuscolo ove 1i occhi suoi
miopi languivano quasi di continuo, ove su la sua faccia
1 fiori del sangue impallidivano.

Galatea gli era una compagna taciturna e pensosa, una
aiutatrice, una gentile amanuense che non si perdeva
mai tra 1 labirinti e li arabeschi delle scritture sapienti.
Ella cresceva come uno stelo, cresceva nella grande ma-
linconia di quella casa ove ella non aveva mai veduto
sorridere la madre... Povera madre morta! Con che lun-
go sospiro di amore e di dolore Galatea guardava il velo
disteso sul ritratto della povera madre morta! Quel ri-
tratto era in una larga stanza nuda, sopra una parete
bianca, la, all'estremita della villa: nessun rumore vi
giungeva, la luce penetrava a traverso le tende fievole e
triste. Quando Galatea varcava la soglia, un filo gelido
di terrore l'assaliva, un ribrezzo le strideva per le ossa;
le pareva come d'entrare in un sotterraneo; tutto quel
candore le dava la sensazione dell'immenso. Pure ella
restava la lungo tempo, in ginocchio, a pregare, a prega-
re, mentre il lembo del velo ondeggiava a ogni alito di
vento sopra a quell'effige di cadavere; ella teneva gli oc-
chi smarriti nel vano, e nel vano la preghiera si smarriva
con un sussurro debole di labbra. Lentamente 1 chiarori
del giorno mancavano. Allora nella penombra pareva
che 1' ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; a poco
a poco un immane lembo di sudario si stendeva in tutta
la stanza con un soffio impuro. Ella ne sentiva il contat-
to rabbrividendo; ella diveniva diaccia ed immobile



come di pietra, restava la fin che non la traevano fuori
tutta pallida, tutta tremante.

Ma tornava poi a quell'adorazione cupa e solitaria, ci
tornava con impeti di lacrime, chiamando la morta fra 1
singhiozzi. Ella voleva vederla, vederla una volta, ma
viva, ma con la vita nelle pupille, vederla bella e riden-
te, una volta sola!

- Era bionda; ¢ vero? bionda come me; ¢ vero? - chie-
deva al padre, sollevando 1i occhi umidi, tentando fra la
tenerezza delle lacrime un lampo di sorriso.

Ella era cresciuta cosi, nel dolore. Ella aveva in sé
qualche cosa di quelle piante bianche, vissute al buio,
che sembrano germogliare dal morbo di un corpo uma-
no ¢ ombreggiano della loro tristezza 1 sepolcri. Il gran
sole, la gran luce la fastidivano: ella socchiudeva le lun-
ghe ciglia, ella difendeva dalla ferita que' poveri occhi
infermi. Pure, amava 1 fiori. Dietro la villa, in un pezzo
di terreno, una vegetazione malaticcia e pingue sonnec-
chiava nell'ombra; erano grosse foglie carnose di un
bruno tendente al violetto, cosparse di pelurie come di
una muffa; erano ramificazioni nane, ignude, simili a
rettili morti o a bruchi enormi; erano lame piatte di un
verde pallido, rigate di bianco e macchiate come dorsi di
rane. Certi grandi fiori paonazzi si aprivano a coppa,
sorgevano da terra su lunghi tubi, senza fogliame; certi
calici di un roseo di pelle umana si gonfiavano su li steli
contorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emettevano
stami simili a piccole lingue gialliccie. I petali avevano
come il viscidume dei funghi, gli involucri sparsi di ca-



vita erano favi di cera. Qualche tulipano si schiudeva pi-
gramente in una striscia di sole; qualche peonia vinceva
co' larghissimi fiori carichi di carminio; e in torno, nel-
'autunno, le vitalbe sembravano viluppi di ragni pelosi
o mazzi di piume grigiastre. Solo il sambuco odorava
dalle ampie antele candide, fresco e mite, la dentro. Le
farfalle passavano fuggevoli; gruppi di chiocciole anda-
vano qua e la strisciando tra le piante succose, lasciando
le righe lucenti.

Galatea amava quel luogo: quella triste plebe di vege-
tali aveva per lei un incanto; come lei soffriva, come lei
pareva inferma. Ella, dritta in mezzo, nell'abito bruno,
faceva pensare a un gran fiore solitario. Ella provava al-
lora un sentimento malsano di tenerezza per quelle po-
vere esistenze che languivano senza un'occhiata di sole;
ella si accasciava, udiva come un gemito sollevarsi, udi-
va il gemito delle cose morenti. Perché nel suo organi-
smo pieno di umori acquei un senso misterioso della
morte pareva influisse fin dal giorno natale che fu I'ulti-
mo alla madre.

I1.

Ella viveva cosi, quando Cesare giunse. Da principio
provo quasi un disgusto; le pareva che quel giovine ve-
nisse a turbarle la quiete alta e gentile della casa, venis-
se a interromperle la malinconia muta ove ella voleva
adagiarsi, ove ella credeva di sentire la presenza invisi-



bile dell'estinta. Ma a poco a poco ella vinse il disgusto,
fu buona e cortese. Cesare era dominato lentamente dal
silenzio, dal raccoglimento profondo di tutto cid che lo
circondava; e si oblio nell'arte.

Passavano delle ore nella biblioteca del vecchio conte.
Nella grande sala rettangolare la luce entrava dai vetri
opachi dei finestroni, avviando i fregi d'oro matto su li
scaffali di noce, perdendosi nelli angoli. Li stemmi gen-
tilizi intagliati nel legno coronavano la sommita; e nel
mezzo della volta cava, rosseggiavano 1 larghi svolazzi
di un affresco secentesco a fondo di nuvole giallognole.
In penombra le file dei libri parevano come una mura-
glia piena di screpolature, inverdita qua e 1a dai muschi,
chiazzata dalle pioggie, solcata dalle lumache.

Galatea leggeva o trascriveva; od ascoltava Cesare par-
lare, con 1 freddi occhi aperti, abbandonata alla spalliera
di cuoio. Pure tra le ecloghe fragranti e fiorenti di Virgi-
lio e le liriche alate, e sospirose del dolce stile novo, il
loro idillio non sboccio.

Galatea non aveva che un austero e verginale sorriso di
vestale antica; ella voleva esser tutta del suo mesto dio
lare, che la vigilava di sotto al velo funerario.

E una volta sola Cesare senti le sue fibre di artista vi-
brare dinanzi a lei. Era un pomeriggio caldo di giugno:
ma la biblioteca taceva immersa nella frescura azzurro-
gnola delle tende calate su 1 vetri.

Egli entro; la fanciulla dormiva dolcemente nelle pie-
ghe ricche e fluide di una tunica, poggiata il capo alla
grande sfera delle costellazioni. La sfera pareva di avo-



rio ingiallito, pareva come un enorme teschio umano in-
torno a cui strane figure di animali giravano; 1 capelli di
Galatea sciolti ricadevano con riflessi sottili giu per le
spalle; ricoprivano le gote; e un nastro aureo di sole tra-
versando la frescura illuminava su 'l capo di lei una fila
di libri in cartapecora verdastra simile a rame ossidato.
Ella aveva cinte le braccia alla sfera; le larghe maniche
lasciavano scoperte la carne bianca e diafana che trame
di vene fiorivano.

Cesare guardava, pensando alle Norne scandinave e
alle vergini merovinghe; quando ella si desto pel ferire
del sole e gli sorrise viva dalle iridi ove il fulgore novo e
il torpore del sonno e la meraviglia per un istante pugna-
rono.

- Perché vi destate, Galatea? Siete cosi bella nel sonno!
- disse egli con un accento ingenuo di ammirazione.

Ella gli sorrise ancora, annodandosi 1 capelli: la guan-
cia destra era soffusa di vermiglio, dal premere sulla
sfera.

Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un sonetto,
per sempre, come un fiore o una farfalla nella nitida pri-
gione dell'ambra.

I11.

Un giorno il conte, prima del pranzo, annunzio la ve-
nuta della baronessa De Rosa, seconda moglie del fra-
tello Federico, reduce dai trionfi estivi di Rimini e di Li-



vorno. Egli mostro a Cesare una lettera azzurrina stem-
mata in oro.

- Leggi - disse.

Cesare la prese; e I'odore acuto emanante dal foglio gli
mise nell'anima un turbamento strano, gli suscitd come
una inquietudine. Pe 'l foglio saliva una volata di picco-
le cicogne bianche, e fra le cicogne i caratteri piccoli e
nervosi s'incalzavano in violetto, squisitamente.

- Quando arrivera? - chiese Galatea.

- Domani.

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovine zia, una
splendida figura di andalusa dalle nerissime iridi piene
di desiderii e di misterii.

- Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola bionda!
- esclamava, stringendo fra le braccia Galatea, sconvol-
gendole i capelli su la fronte, tormentandola di baci.

- E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello solita-
rio, paggio, trovatore, cavaliere... come?

E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e di metalli
vibranti, piegando il capo in dietro, mentre le gengive
rosee le si scoprivano un po' crudelmente e il petto le
sussultava sotto la corazza di raso.

- Non temete gl'incantesimi, Cesare?

Ella era cosi; parlava con una volubilita petulante e
cinguettante, con un adorabile brillio di erre. Contro li
erre I'onda fresca della voce pareva che si frangesse e
s'increspasse.

- Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai mai
rompere il tuo cerchio magico, dunque? Ve la rapird



conte, ve la rapird questa vostra Jolanda dalli occhi pen-
sosi... Ma tu hai proprio due smeraldi per occhi, Gala-
tea! Perché mi guardi cosi? Ti piaccio?...

E s'impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di camo-
scio nero che le serravano le braccia fino al gomito.

- Andiamo. Conducimi.

A quell'irrompere improvviso di allegria li echi della
sala si svegliarono, le sonorita cupe delle volte fremeva-
no; un solco di profumo seguiva il fruscio di Vinca so-
pra 1 pavimenti di mosaico antico, a traverso le stanze
piene di legno scolpito e di tappezzerie sfiorenti.

Accanto a quella donna, Galatea prima si senti presa
come da uno stordimento; poi come una irritazione sor-
da l'assaliva contro quella mobilita nervosa, contro quel-
le onde acri di odore che a lei davano la nausea, contro
quelli scoppi di risa che a lei ferivano i timpani acuta-
mente. Ella avrebbe voluto ribellarsi a certe furie di
baci, a certe carezze vivaci, a certe lusinghe svenevoli.

- Bambola bella! - sussurrava spesso Vinca, a denti
stretti, a labbra aperte, con un piccolo vezzo felino,
mentre serrava la tempia della fanciulla tra le palme e
|'attirava alla bocca.

- No; non mi chiamate piu cosi, zia, vi prego - ruppe
una volta Galatea, con un lieve tremito d'ira nella voce.

- Bambola bella! - ripeté¢ Vinca. E gitto all'aria una di
quelle fresche risate scampanellanti, abbandonata su 'l
divano con tutta la persona, in un atteggiamento provo-
catore. Su 'l divano il sole, entrando dalla finestra, rin-
vermigliava 1 fiorami di seta smorti nel vecchio tessuto



di argento: e da quel fondo emergeva il bel corpo femi-
neo chiuso nell'abito di casimiro, avvolto nel pulviscolo
dei raggi. Era un quadro di tinte dolci; dalla parete pen-
deva un arazzo scolorito ove due cavalieri inseguivano
una cerva fuggiasca. Vinca rideva: le risa nel sole pare-
va brillassero. Quando apparve su la soglia Cesare:

- Entrate, dottore, entrate - esclamo la zia, ergendosi e
tendendo le mani verso il giovine. - Placate Galatea, per
carita!

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Cesare, sen-
za volere aspiro il profumo fine di violetta che si insi-
nuava per l'aria, il profumo stesso della lettera con le ci-
cogne: al senso del piacere le narici gli trepidarono. Egli
veniva dal tanfo grave dei volumi tarlati, dal silenzio
della biblioteca ove il richiamo delle risa di Vinca era
giunto. Era giunto nel silenzio, mentre egli curvo su le
pagine sentiva dalle pagine liberarsi la sana giocondita
delle canzoni goliardiche precipitanti con un scrosciar
vivace di rime latine nella fuga del ritmo.

O! o! totus floreo..

Egli aveva teso l'orecchio; e nell'orecchio gli squillaro-
no per un istante le risa con 1 chicchiriamenti di una
strofe pazza.

Veni, veni, venias,
ne me mori facias,
hyria hyria nazaza



trillirivo.

Tutti 1i ardori e le cupidigie della giovinezza parvero
ridestarsi d'un tratto nel sangue di lui come a una musi-
ca di battaglia e di vittoria, e rigerminare con nuova vio-
lenza. Gli parve di sentire in tutte le membra come un
crepitio d'involucri spezzati e di gemme rompenti, sotto
la grandine allegra di quelle risa e di que' ritornelli.

O! o! totus floreo.

Egli scatto in piedi. Quella fredda solitudine 1'opprime-
va; egli la odiava, quella solitudine...

- Entrate, dottore, entrate - fece la voce cristallina della
baronessa.

Con che felice audacia il corso della baronessa si stac-
cava dal vecchio fondo biancastro a fiorami rossi! Dai
fini lobi delle orecchie i cerchi d'argento a contrasto del
tono bruno delle gote le pendevano zingarescamente; e
su le gote una peluria lievissima le fioriva ombreggian-
do anche il labbro superiore, lievissima.

- Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace - sussurro
ella con un accento pieghevole e carezzevole. - Andia-
mo giu, nel viale: andiamo al sole con Cesare... Vuoi
venire?

- No, zia; lasciami qui. Non posso andare al sole, 1o -
rispose Galatea, sommessa.

- Venite voi, Cesare? - chiese Vinca al giovine.

Cesare le offri 1l braccio, inchinandosi.



IV.

S'inoltrarono pe 'l viale delle robinie, soli. Su la coppia
era un galleggiamento floscio di foglie; e un odore di
fiori morti esalava dai grappoli flosci, un odore indistin-
to, nella crescente malinconia.

L'ora non penetrava l'anima di Vinca: ella veniva can-
tarellando un'arietta di Suppe, con certi ondeggiamenti
spavaldi del capo.

- Dio mio, parlate un poco: ditemi de' versi, fatemi
pure de' madrigali - ruppe ella finalmente. - Ma parlate-
mi di qualche cosa! O volete che ascoltiamo il lamento
delle foglie moribonde e le voci del vespro e le avema-
rie languide, sospirando? Ah!...

Ed ella sospird, con una grazia adorabile, levando il
bianco degli occhi al cielo.

- No, no, signora - fece ridendo Cesare: e nel riso gli si
scoprirono le file nitide ed eguali dei denti, sotto 1 baffi
castanei. Egli non era brutto: un pallore gentile gli occu-
pava la faccia, onde le linee irregolari si attenuavano. Su
quel pallore 1 chiari occhi miopi, quasi sempre socchiu-
si, talvolta si dilatavano smisuratamente e le iridi vinte
dalla pupilla parevano talvolta due buchi neri.

- No, no, signora zia - ripeté con uno strascico di voce.

- Sentite, nipote, che odore?

- Sento l'odore della violetta - disse Cesare con una
dolcezza melodiosa.



Le risa scampanellarono vivamente sotto la tranquilla
volta vegetale.

- Ah, nipote; voi avete fatto il primo verso d'un sonetto
o un principio di dichiarazione? Che ingenuita audace!
Voi cominciate a farmi tremare. Scostatevi.

Ed ella voleva liberarsi dal braccio di lui, con un'aria di
canzonatura e di paura; ma Cesare la tenne prigione sot-
to la stretta.

- Restate, zia. lo sono innocente.

Facevano cosi, per gioco. Pero Cesare quando nel trat-
tenerla le prese la mano senza guanto, senti un brivido
fine salirgli le ossa: e guardo quella piccola mano dalle
dita lunghe, dalle unghie di onice che aveva una emme
profonda su la palma. Dal polso, di sotto ai braccialetti
d'oro e d'argento niellato, certe vene verdognole si dira-
mavano perdendosi nel misterio del casimiro, simili a
infiltramenti di rame in un pezzo di alabastro.

- Restate, zia.

Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su le acque
inerti galleggiavano chiazze giallastre di putredine e
certe foglie rossigne di cuoio si stendevano in greggia
presso alli orli erbosi. Nel mezzo un gruppo di tritoni
dalle code di pesce invigilava que’ silenzi che non piu lo
scroscio delli zampilli rompeva, da tempo; su la vecchia
pietra 1 muschi e i licheni facevano come un manto ti-
grato; alla base le borracine si allungavano in verdi fila-
menti.

- Sediamo qui - disse Cesare, scoprendo un pezzo di
rude bassorilievo atterrato fra le erbe. Egli si sentiva in-



quieto, mentre Vinca sedendo lo guardava con 1 vivi oc-
chi pieni di misericordia.

- Qui, ai miei piedi, o Cesare - ella impose, con un
tono scherzevole d'imperio.

- No, mai.

- Qui, ai miei piedi - ripeté.

- Eccomi, Vinca; tu vinci.

Facevano cosi per gioco. Ma Cesare co 'l capo quasi le
toccava 1 ginocchii ed ella vedeva la nuca bianca del
giovane, una nuca di Antinoo modellata squisitamente.

- Guardate, Cesare, le farfalle che cadono.

Ella indicava le foglie pioventi a una a una su le acque;
ella voleva parlare, cominciava a temere il silenzio, co-
minciava a perdere 1'arguzia a poco, a poco. Non aveva
saputo dire che quella frase, comune e sentimentale in
quel luogo, in quel momento.

- Guardate...

Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di carezze
che Cesare faceva con le dita malferme su i nastri della
veste; e quella timidezza la seduceva. Cesare non guar-
dava le foglie; perché una piccola scarpa di lei luccicava
in mezzo all'erba e su quella pelle iridata egli osservava
1 leggeri movimenti che Vinca ci metteva a tratti con le
dita del piede stretto. E il pallore gli cresceva su 'l volto,
perché, gualcendo egli uno dei nastri, le dita urtavano a
lei un ginocchio.

- Si fa tardi: andiamo - fece la signora alzandosi. Le
tremavano le parole.



Ma quando si senti le gambe avviluppare dalle braccia
di Cesare che era rimasto prostrato come uno schiavo e
tendeva in alto la faccia smorta ove un conato di riso
pugnava co 'l brividio del desiderio.

- Traditore! - sussurrd ella, piegandoglisi flessuosa-
mente su la bocca.

V.

Tornarono.

- Cosi presto? - disse Galatea, con un tono crudele d'i-
ronia nella voce, fissandoli con 1 freddi occhi indovini.

Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno, per la
prima volta! Allora che li squilli di Vinca si persero giu
per le scale e 1 passi della coppia su la sabbia del viale si
attenuarono, d'un tratto un'angoscia cupa l'aveva invasa,
uno sgomento cupo l'aveva oppressa. Fu come un assal-
to inaspettato, contro cui ella si sentiva debole, contro
cui ella si sentiva inerme; fu come il divampare improv-
viso di un incendio che ella portava dentro di s¢, da tem-
po inconsapevole. Da prima ella non credette, ella non
voleva credere, non volle penetrare quel sentimento
nuovo che la sopraffaceva e la prendeva tutta; ella provo
a distendervisi, senza gemere, con un abbandono cieco,

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'anima sua,
I'i'mmagine di Cesare prorompeva, vittoriosamente. -
Dunque era vero? Dunque ella lo amava? Dunque ella
sarebbe stata infedele alla povera mamma morta?



- O mamma! o mamma! - singhiozzo allora affranta,
torcendosi le braccia, nascondendosi tra 1 cuscini la fac-
cia riarsa dalle lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una passio-
ne pitl umana, sorgeva uno strazio pit umano. Le risa di
Vinca parea vibrassero ancora nella vuota sonorita della
volta. Era l1a Vinca dianzi, abbandonata su quel divano,
tutta odorosa e luminosa. Cesare la involgeva tutta del
suo sguardo avido: egli non aveva mai avuto quel lucci-
core nelle pupille, mai. Erano andati soli, nel viale, 1a
giu, sotto li alberi, soli.

Ella si tormentava cosi, da se stessa; aspettando.

- Povera Galatea, come ti sarai tediata! - disse Vinca
accarezzandole 1 capelli, insinuandole fra le ciocche le
dita gemmanti di anelli. - Ma tu ardi, Galatea... Sentite,
Conte; ha la febbre.

- No, non ho nulla, babbo; nulla.

Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, 1i occhi ardenti
nel mortale pallore del viso. Poi si passo una mano su la
fronte; provava uno sfinimento, un affievolimento, per
tutto 1l corpo, un freddo sottile sottile.

- Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la febbre
no! Sento che dormirei tanto tanto - sussurrava con una
lentezza stanca socchiudendo le ciglia, come se le venis-
se meno il respiro. - Dormirei... si... tanto...

Ella si abbandono su la spalliera; un sopore invincibile
le occupava quelle povere vene esauste, le intorbidava
la vita.

- Galatea! Galatea!



Le usci un gemito dalle labbra bianche; come un sof-
fio.

- Galatea!

VI

Fu un lungo letargo. Quando ella apri li occhi ove an-
cora la nebbia del letargo fluttuava vide la testa calva
del padre curva su di lei in un muto atteggiamento di ti-
more e di dolore.

- Dov'¢ Cesare? - gli chiese con una voce che le mori-
va in gola.

- Di 13, figlia; con Vinca.

Ella rinchiuse le palpebre, come per affievolire I'inten-
sita della fitta; le parve che le giungesse come un rumo-
re lieve di risa soffocate.

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e delle
loro giovinezze la vecchia casa austera; 1 segreti dei loro
amori si nascondevano all'ombra delli arazzi scolorati
ove nella rosea lucidita della seta un bel popolo ignudo
di ninfe e di cacciatrici aveva fiorito un giorno. Cesare
in braccio a quel piacere si abbandonava con tutto l'im-
peto oblioso delle nature represse; egli se la vedeva
sempre dinanzi quella bella e perversa maliarda a cui la
gengiva vermiglia si scopriva sempre nel riso e nel sor-
riso; egli se la vedeva sorgere tra gl'immani candelabri
di noce scolpito, tra i seggioloni stemmati, tra li specchi
appannati e macchiati, sotto 1 baldacchini rigati d'oro,



sotto le portiere pesanti, in mezzo a tutte quelle cose
morte; da per tutto, erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col meraviglioso
istinto che a lei dava il morbo, aveva indovinato.

- Fammi morire! fammi morire! - ripeteva ella fra 1 sin-
gulti, gittata come uno straccio dinanzi all'effige della
madre, guardando con 1i occhi stravolti dallo spasimo
quel velo muto, 1a giu, nella stanza lontana. - Fammi
morire!

Ma al fine Vinca parti: il marito la voleva. Fu una par-
tenza improvvisa, in una mattina fredda e grigia di otto-
bre.

- Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.

Ella non era triste; ella era solo un po’ pallida, a traver-
so 1l velo nero. Bacio Galatea tante volte; tese la mano a
Cesare che stava li ritto senza parlare.

- Ci rivedremo a primavera - grido ancora affacciando
la testa allo sportello della carrozza, agitando le dita. E
il trotto dei cavalli si perse pel viale, sotto le robinie che
si accasciavano nella grande umidita nebbiosa.

Allora Galatea senti un sollievo dolce penetrarle a
poco a poco nell'anima; senti li antichi silenzi ridiscen-
dere lenti e solenni a regnare su la casa; senti co 'l sol-
lievo anche uno sfinimento placido ove la sua povera
vita si estingueva come sommergendosi. Erano 1 giorni
limpidi e tepidi dell' estate di San Martino: un velo di
sopore aleggiava su la campagna godente in quelli ulti-
mi abbracci del sole.



Ella amava ora il sole; ella voleva che i raggi benigni
la involgessero tutta come in una veste fluida di oro; ella
dava la faccia al calore pieno, chiudendo le palpebre,
provando un senso di piacere nella gola a quella blandi-
zia.

- Com'¢ gentile! - diceva ella, sommessa. Cesare, da
canto, la guardava con un sorriso pieno di malinconia.

- Cesare... - ruppe ella un giorno al fine, con un impe-
to, tendendogli le scarne braccia. Ma tacque poi; ricadde
nella muta stanchezza donde invano tentava di sorgere.
Il petto esile aveva un alenare fioco, sotto le pieghe del-
la tunica.

Ella sali all'organo che dormiva, da tempo, in un ango-
lo della biblioteca. Cesare tirava i mantici polverosi: i
mantici ansavano con un respiro ampio di gigante uma-
no, nel silenzio, suscitando le anime dei suoni entro le
lunghe canne metalliche. Galatea ricordava su 1 tasti
un'armonia di Bach, incertamente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano zone
vive di luce. Le file dei libri, a quella irruzione insolita,
rivivevano, gittavano anch'esse le loro note deboli dai
curvi dossi tarlati. Era tutta una gamma di colori: 1i 4n-
nali di Baronio e di Raynaldo nella cartapecora verdo-
gnola prendevano riflessi dubbii di bronzo antico; li
Acta sanctorum gialleggiavano e biancicavano in una
tinta di tonache domenicane, occupando quasi intero
uno scaffale altissimo; in quel biancicore Strykius face-
va una macchia vivace di azzurro e il piccolo Fréret vi-
brava quasi uno sprazzo audace di scarlatto. Erano poi



toni scialbi e varii di tappezzerie usate; erano vecchiumi
di cuoio, chiazze di un rossastro di ruggine, di un viola-
ceo livido, di un arancio sbiadito. Ma 1l sole avvivava
quei toni, destava luccicchii nuovi nell'oro morto, infon-
deva un'aria di giovinezza a quelle carte che la polvere e
la muffa di tanti lustri copriva.

Dalle canne dell'organo li accordi di Bach si spandeva-
no pe 'l vano timidamente; sotto le dita diafane di Gala-
tea 1 tasti cedevano appena. Ella sentiva il fremito sono-
ro correrle pe’ 1 nervi con un senso quasi di dolore; ella
si sentiva mancare il respiro.

- Cesare - mormoro con un filo di voce, abbandonata
su la spalliera, vinta dallo stesso mortale sopore di quel-
la volta.

E, come tese le braccia, esalo al fine 1'animula blanda
n un sospiro.



NELL'ASSENZA DI LANCIOTTO

- Oh, Donna Clara, salute!

All'augurio ella sorrise tristemente; poiché sentiva che
la buona salute a poco a poco la abbandonava, forse per
sempre.

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in piedi
quella grande sua macchina ossuta contro l'affievoli-
mento crescente: pareva cosi forte, malgrado una fitta
irradiazione di rughe, malgrado una bella colorazione di
nevi senili. E poi allora principiavano li allettamenti del-
la primavera, cosi dolci nella campagna ove ella viveva
da tanti anni, principiavano allora quei buoni tepori
aspettati che l'avrebbero fatta guarire, che l'avrebbero
salvata certamente. Bastava ch'ella avesse la virtu di non
cedere a quella spossatezza, bastava ch'ella non si acca-
sciasse, bastava che la nuova aria l'entrasse nei pulmoni,
le accelerasse il sangue. Questa fiducia le ravvivava lo
spirito, la faceva essere quasi ilare, le faceva amare i
clamori infantili, di cui Eva rallegrava le stanze, le face-
va amare li squilli di canto di cui la nuora empiva le vol-
te. Quel profumo di giovinezza umana che saliva tutt'in-
torno, e quella benevolenza della stagione nascente 1'ec-
citavano, le davano una specie di energia momentanea
che certi liquori danno, la turbolenta sollevazione di vita
che ha l'infermo se oda una musica allegra passare. C'e-



ra in tutto questo pero qualche cosa di amaro, I'acredine
che viene immancabilmente da ogni lotta. Quando la
nuora, vedendola pallida nella zona di sole che traversa-
va 1 vetri della finestra, smetteva di cantarellare, presa
dal rispetto pietoso che hanno 1 sani per 1 sofferenti e le
chiedeva se proprio si sentisse bene, Donna Clara ri-
spondeva:

- Si, Francesca, mi sento bene. Cantate pure.

Ma 1l tono sordo della voce svelava una irritazione re-
pressa; e Francesca se ne accorgeva.

- Volete, mamma, che vi faccia preparare il letto?

- No, no.

- Avete bisogno di nulla?

- Ma no, di nulla...

L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate e pog-
giava 1 gomiti sul davanzale, cercando di respirare lar-
gamente la salute nell'aria. O chiamava a sé la piccola
nipote Eva, che le si gettava addosso con la furia cieca
dei fanciulli ebbri di chiasso ridente nella faccia rossa di
calore tra I'abbondanza del biondo.

- O nonna grande! - gridava la bimba incurante della
pena recata alle ginocchia della vecchia nell'urto dell'ac-
correre. E rimaneva a riposarsi, mentre Donna Clara go-
deva immergere le dita signorilmente lunghe nella vita-
lita di quella chioma che esalava il profumo naturale
dell'infanzia, come in un bagno salutare. Per un momen-
to quell'espansione di tenerezza le faceva bene, sentiva
per un momento da quel piccolo corpo, ancora tutto vi-
brante de' moti anteriori, ripercuotere in s¢ una sensa-



zione di gioia incosciente; o meglio, ella . sentiva che in
quel piccolo corpo qualche parte del suo proprio essere
viveva come per passaggio di eredita, e ne gioiva. Solle-
vava il capo della bimba; la voleva guardare in quei puri
e profondi occhi, quasi sempre dalla meraviglia fatti
maggiori.

- Ha li occhi e la fronte di Valerio; non € vero, France-
sca?

- Si, mamma; ossia li occhi vostri e la fronte vostra.

Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si aggrup-
pavano come raggi, nella luminosita che loro dava la
compiacenza del sorriso.

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia di agitar-
si, le guizzava sotto la carezza sfuggendo, Donna Clara
restava in una specie di stupefazione, come chi senta
mancare uno stimolo dilettevole in una parte delle mem-
bra, e tema che scuotendosi anche 1'ultima ondulazione
del diletto vanisca. A poco a poco la fatica di tenersi su
contro il languore diventava penosa, € quella ostinazio-
ne di resistenza a poco a poco cedeva; e prima un 'in-
quietudine vaga che si andava determinando via via in
timore, € quindi un terrore vero, il terrore di chi avendo
esaurito il coraggio si trova senza scampo dinanzi al pe-
ricolo, strinse la vecchia anima e la irrigidi. Il corpo
aveva bisogno di star disteso ¢ di non piu gravare su i
muscoli affievoliti; poggiando il capo alla spalliera della
sedia e rilasciando le membra, 1'inferma provava un sol-
lievo. Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in torno dal-
le cortine di damasco verde, ma quel gran letto occupan-



te da solo tutta la camera, dov'era morto cinque anni in-
nanzi il marito, quel letto le aggravava il terrore. Ora
non ci sarebbe entrata mai; le sarebbe parso di seppellir-
st per sempre, di soffocare. E invece ella conservava,
nel turbamento, la bramosia dell'aria piena e della piena
luce; ella odiava l'isolamento, per 1'illusione che il con-
tatto e la vista delle cose forti giovani e liete 1'avrebbero
lentamente rinnovata.

Cosi, quando Gustavo, il figlio minore, con la dolcezza
la persuase, ella volle che le mettessero un piccolo letto
nella camera all'angolo della casa, sopra la gran tettoia
delli aranci, tra mezzogiorno ¢ levante dove si vedeva il
cielo, dove erano le due larghe finestre aperte alle inva-
sioni del sole.

A pena fu adagiata, a pena ebbe il presentimento che
non si sarebbe forse alzata mai piu, successe in lei al ter-
rore una calma singolare. Ora ella attendeva; e nulla piu
triste di quella lunga attesa, di quella lenta deperizione
d'una creatura umana, di quella consacrazione sicura
alla morte.

La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto di un
luogo fin allora disabitato. A traverso 1 vetri di una delle
due finestre si scorgeva l'ultimo limite della pianura e la
linea scura de' colli, e dietro 1 colli, su 'l cielo vivo, il
profilo di Montecorno, quella figura dolce di dea supina
che sotto la neve pare una immensa statua di marmo ab-
battuta lungo la terra d'Abruzzi, la protettrice della vec-
chia patria, che 1 marinai dalla costa salutano con effu-



sione d'amore come un giorno i1 nauti del Pireo salutava-
no l'asta di Atena. Sotto l'altra finestra si rischiarava ai
buoni soli una fila di aranci.

E 1 giorni passavano. Valerio lontano non sarebbe tor-
nato che fra due, fra tre mesi forse. Dal letto dell'infer-
ma si diffondeva per tutta la casa il silenzio; era quella
soffocazione o attenuazione di tutti 1 rumori, di tutte le
voci che si fa in torno ai malati per non disturbare il ri-
poso. Il medico, un piccolo uomo dalla faccia tutta rasa,
quasi lucida, veniva ogni sera, poco prima del tramonto,
alla stessa ora. Nella stanza cominciavano le ombre, rot-
te talvolta da un ultimo bagliore che dalla finestra di
mezzo entrava a sfiorare il letto; un domestico portava il
lume coperto da una gran ventola verde. Quando il me-
dico era uscito, restavano nella stanza Gustavo e Fran-
cesca, seduti accanto al letto, silenziosi, dominati da
quella luce eguale, ascoltando le voci fievoli che man-
dava la campagna nel lontano. Eva piegava la testa nella
gravezza del sonno, inondando le ginocchia della madre
con 1 capelli di sotto a cui usciva il respiro, senza che si
vedesse la bocca. Erano 1 capelli una morbida massa
palpitante.

- Sentiteli - disse una volta Francesca al cognato, acca-
rezzandoli con la compiacenza delle madri felici.

Gustavo v'immerse le dita leggere appressandosi col
chinare il corpo senza levarsi dalla sedia; e nel solco
s'incontrarono le mani fuggevolmente. Pure, a quel con-
tatto 1 due giovani per un moto istintivo le ritrassero. Si
guardarono dopo, con la meraviglia curiosa di chi abbia



d'un tratto scoperta per caso qualche cosa fin allora ina-
spettata, nascosta; nessuno dei due, prima, aveva pensa-
to che da quell'avvicinamento di epidermidi sarebbe
scoccata quella scintilla. E insieme guardarono la vec-
chia; dormiva Donna Clara; aveva gli occhi chiusi, do-
veva dormire. Stettero un momento ad ascoltare quella
respirazione un po’ roca che pesava nel silenzio.

- Oh mamma! - mormoro la voce d'Eva mentre di tra il
biondo sbucava la faccia increspata nella confusione fa-
stidiosa del primo svegliarsi.

I1.

Nacque allora in quelle due nature differenti un senti-
mento strano, misto di rammarico ¢ di timore, in fondo a
cui un sommovimento vago di bramosie cominciava a
determinarsi; era come quando nel sonno dalle sedi in-
terne, ove dormono fantasmi di passate sensazioni e
frammenti d'immagini dimenticate, cominciano a salire
le visioni confusamente; era come quando all'urto di un
corpo nella quiete dell'acqua limpida si sollevano 1 de-
triti accumulati dal tempo. Allora certi piccoli fatti ante-
riori riapparirono nella memoria sotto una luce nuova,
presero significazioni che innanzi non ebbero, atteggia-
menti che innanzi non ebbero.

Da poco piu di un mese Francesca era venuta in quella
casa, per rimanerci durante l'assenza del marito; 1 sette
anni del matrimonio li aveva passati quasi interamente a



Napoli con Valerio. Francesca ricordava che il giorno
dell'arrivo, dopo avere abbracciata Donna Clara, aveva
porta la fronte a Gustavo, e Gustavo l'aveva baciata ar-
rossendo in quella sua selvatichezza di eremita. Una
mattina mentre ella e Gustavo sedevano nell'aranceto e
Gustavo le leggeva un fatto di amore in una cronaca di
giornale, ella ridendo e mostrando nel riso superiormen-
te il roseo della gengiva aveva cominciato:

- Soli eravamo e senz'alcun sospetto...

Cosi, ridendo, con quella sua bella noncuranza sorvo-
lante; e il riso dava un'espressione fine al volto, a quel
puro ovale di miniatura indiana, dove li occhi erano ta-
gliati leggermente salienti alli angoli verso le tempie, e
le sopracciglia, arcuandosi forse troppo e allontanandosi
dalle palpebre, mettevano nella fisonomia un'aria singo-
lare d'infantilita.

Un'altra mattina Eva, presa da uno de' consueti inebria-
menti di chiasso, aveva voluto che Gustavo la portasse
pe 'l viale su le spalle correndo sotto i rami che comin-
ciavano a rigermogliare; poi, a pena vide in fondo appa-
rire la madre, un nuovo capriccio la prese; volle che ella
intrecciasse le mani con Gustavo e su quell'intreccia-
mento sedette avvolgendo con le piccole braccia il collo
dell'una e dell'altro, gittando loro nelle orecchie le strida
acute.

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tornavano nel
ricordo modificati, vivissimi. Francesca nella notte,
dopo il primo turbamento e la prima resistenza contro la
tentazione del fantasticare malsano, adescata da quel



sottile profumo di colpa che dal fondo di tutto cio6 saliva
ad irritare il suo senso di donna giovine, a poco a poco
si abbandono per quel pendio. E come cedeva all'ab-
braccio del sonno, ondeggiando in quel punto in cui l'at-
tivita della coscienza si affievolisce nel rilasciamento
dei nervi e non ha piu virtu di dirigere e di moderare le
espansioni della fantasia, ella per quel pendio scese in
fondo languida col desiderio al dolce peccato della fi-
gliola di Guido. N¢é quello dei peccati di Francesca sa-
rebbe stato 1l primo. Ella era giunta nel matrimonio allo
stadio inevitabile in cui la pluralita delle donne, per le
molte allegre ragioni che il medico Roudibilis espone al
buon Panurge, cade. Ella era gia passata fugacemente a
traverso due o tre amori, emanando nel passaggio sol-
tanto una irradiazione di giovinezza e seguitando oltre
illesa. Ella era una di quelle nature muliebri in cui la
mobilita dello spirito e la facilita delle sensazioni subita-
nee tengono lontana la passione; una di quelle nature ri-
pugnanti dal soffrire per la stessa intima virtu che 1 me-
talli nobili hanno contro la corruzione dell'ossido. Porta-
va nell'amore una sensualita fine e quasi ingenuamente
curiosa all'apparenza; anzi appunto era questa curiosita
il lato singolare del suo aspetto di amatrice. Quando gli
uomini, quei due, quelt tre, le profusero in ginocchio tut-
ta la eloquenza cosi volgare del loro cuore, ella li guar-
do con 1 belli occhi d'oliva attentamente, non senza un'a-
ria di ironia lieve, come ascoltando se per caso avessero
una volta un accento nuovo, una espressione nuova. Poi
sorrise, piegando, o meglio concedendosi con una spe-



cie di condiscendenza signorile. I grandi impeti allora e
1 grandi ardori la offendevano: ella non voleva la febbre,
ella non capiva certe brutalita del piacere. Preferiva la
commedia gaia, di buon gusto, scoppiettante, ben ese-
guita, al grave dramma declamato male. Era questa la
conseguenza di una felice conformazione del suo orga-
nismo; ed anche di una educazione artistica non comu-
ne, poiché il sano gusto dell'arte nelle donne sane gene-
ra a poco a poco una specie di scetticismo amabile e di
mobilita gioiosa, che le difende dalla passione.

Gustavo per contro, non molto piu che ventenne, era
vissuto nelli ultii anni quasi sempre alla campagna, con
Donna Clara, oscuramente, amando 1 cavalli vivaci e il
grande levriere bianco ereditato dal padre. Aveva lo spi-
rito incolto, oscillante, attraversato a tratti da malinconie
vaghe, scosso da turbolenze improvvise. Perché in lui 1
rigogli amari della puberta soffocati tornavano qualche
volta a levarsi con la stessa ostinazione di vita che han-
no le radici delle gramigne abbarbicate nel terreno. Cosi
quando la scintilla scatto, tutte quelle forze latenti irrup-
pero con una violenza nuova. E nella notte fu un'ango-
scia enorme sotto il cui peso il giovine rimase prostrato,
un'angoscia ove gia il rimorso aguzzava la punta, ove
gia un presentimento cupo di sciagure si affacciava, ove
tutti 1 fantasmi insorgevano e ingigantivano ¢ incalzava-
no senza tregua. Pareva a lui di soffocare; ascoltava tut-
ta la stanza empirsi dei battiti del suo cuore, e in mezzo
a quei colpi come delle voci passare, le voci della ma-



dre. Lo chiamava forse la madre dall'altra stanza? Lo
aveva forse sentito soffrire?

Si levo sui gomiti, tenendo li orecchi al buio, senza po-
ter distinguere in quell'intronamento alcun suono. Nel
dubbio, accese il lume; traverso 1’uscio, si avvicino al
letto dell'inferma. Ella a quella luce volse dall'altra parte
11 occhi feriti.

- Che vuoi, Gustavo?

- Non mi hai chiamato?

- No, figliuolo.

- Mi pareva, mamma, di aver sentito...

- Va, dormi. Che Dio ti benedica figliuolo mio.

I11.

La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente giu pe 'l
viale, insieme con Famulus il grande cane niveo che lo
seguiva con quel dondolamento di danza cosi molle ed
elegante nei levrieri. Era una di quelle mattine verginali
della primavera che nasce, in cui la campagna ha come
un'indolenza di convalescenza nello svegliarsi. Qualche
cosa di latteo, un chiarore chiarissimo vagava su 'l ver-
de, sotto li alberi; e su quella massa il sole metteva una
radiosita tra bionda e rosea, una trepidazione indistinta.
La vecchia terra d'Abruzzi ora s'inteneriva.

Lontano, in fondo al viale, su 'l cupo verde delli aranci,
Gustavo scorgeva una macchia bianca simile a quelle
che le statue fanno nei giardini. Ma, acuendo egli lo



sguardo, il cane gli si picco dal fianco, quasi avesse
odorato la preda, con quelli stupendi slanci di antilope
in corsa.

- Famulus, qua! Famulus!

Era la voce di Francesca, tra le piante. Ella ritta aspet-
tava che il levriero la raggiungesse, facendo schioccare
le dita, dando quel richiamo squillante all'aria. Gustavo
le fu presso quando ella gia stava china su 'l cane serran-
done il lungo muso tra le mani carezzevoli: bellissima,
nella veste mattinale a pieghe ricche dentro cui s'indovi-
nava la flessibilita del corpo vivo, con 1 capelli dalla
nuca tirati su, e stretti in un nodo su 'l sommo della testa
come 1in certi ritratti settecentisti, cosi curva su l'animale
che supino agitava le zampe sottili e nervose verso di
lei, mostrando 1l ventre smilzo color di carne.

- Buon giorno, signora.

- Oh Gustavo, buon giorno! - rispose ella drizzandosi
con un movimento vivace, leggermente colorita nella
faccia dall'essere stata china. E mentre gli tendeva la
mano, lo guardo curiosamente socchiudendo gli occhi:
poiché ella dal letto s'era levata con la sua bella serenita.
Poi alternando per gioco la voce, soggiunse:

- Donde venite, o signore?

Gustavo capi e sorrise; egli non l'aveva chiamata a
nome nel saluto per una debole trepidazione di fanciul-
lo; ora si pentiva, voleva parlare sicuramente, dire molte
cose.

- Di lontano, Francesca. Sono uscito all'alba, ho con-
dotto meco Famulus. L'aria frizzava. Abbiamo preso per



1 campi, abbiamo attraversato la pineta... La pineta ¢ tut-
ta fiorita di violette; c'¢ 1'odore della resina mescolato
all'odore dei fiori... Se sentiste! Ci andremo a cavallo,
un giorno, quando vorrete... Siam passati anche dalla
fattoria sotto 1 colli; c'¢ il prato tutto bagnato di guazza.
Scappavano 1 conigli da tutte le parti. Famulus n’ha af-
ferrato pe 'l collo uno; glie 1'ho fatto lasciare. Dopo il
giro lungo, ci siam messi pe 'l viale. Famulus vi ha sco-
perto da lontano e vi € corso in contro per leccarvi le
mani. Voi gli date troppi pezzi di zucchero a questo vec-
chio ghiottone: lo guasterete, Francesca...

Parlo ancora; perché Francesca lo ascoltava. Quando
apparve Eva con l'aria spaventata gridando:

- Corri, mamma! Nonna grande si sente male.

Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su 'l letto
in preda a uno di quelli attacchi nervosi di freddo che la
facevano tutta tremare e le squassavano le povere ossa.
Non poteva parlare: un pallore quasi livido le occupava
la faccia, dove il mento aveva un battito rapido e li oc-
chi parevano perduti nelle loro orbite sotto la palpebra
semichiusa. Non si poteva far nulla per aiutarla; biso-
gnava aspettare che quel momento passasse. Gustavo le
teneva la mano calda sulla fronte gelata, pendendo con
un'espressione di timore e di tenerezza da quel povero
volto illividito, mettendole nel volto il respiro caldo,
chiamandola sommesso, a tratti con la bocca presso alle
orecchie di lei. Ella doveva sentire; perché allora nel
globo giallognolo delli occhi ricompariva 1'iride verso
gli angoli, e nelle labbra lottava contro il battito convul-



so un moto vano di sorriso. Il sole non entrava ancora
nella stanza; un fiammeggiamento d'oro si frangeva su i
vetri chiusi. A poco a poco nell'inferma il ribrezzo si
placava; ella apri due o tre volte la bocca aspirando I'a-
ria, ad intervalli, debolmente. Come a poco a poco la
penetrava il calore, su la faccia il pallore diveniva piu
dolce. Volse li occhi a quelli che le stavano accanto;
poté sorridere allora abbassando le palpebre, senza par-
lare. Una stanchezza immensa le invadeva tutto 1'essere;
e in quella prostrazione ella conservava ancora la sensa-
zione del ribrezzo che l'aveva scossa; mentre, dinanzi
alla felicita crescente del mattino primaverile, un rim-
pianto amaro, il rimpianto di qualche cosa d'irrimediabi-
le, singhiozzava in lei. Tutto era finito; ella era vecchia,
ella doveva dunque morire. E la stanchezza seguitava ad
invaderla; uno smarrimento dei sensi, un tepore grave
dalla testa ai piedi s'impossessava di lei.

- S'addormenta - sussurrd Francesca.

- No, sviene - disse Gustavo, pallido, che aveva sentito
affievolire nei polsi della madre i colpi della vita.

- Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto al letto
c'¢ una fiala di cristallo. Portatela qui.

Egli ando, sali le scale correndo, entro nella stanza.
Malgrado la commozione filiale, un'impressione viva di
odore e di freschezza gli batté nella faccia e lo fece tra-
salire; un'impressione di luce rossa, come d'un gran pol-
verio roseo, dove nuotavano le esalazioni tepide del ba-
gno, dove viveva ancora il profumo naturale della cute
femminile, quel profumo che turba. Egli cerco la fiala



accanto al letto, la cerco senza guardare; nel letto le co-
perte rovesciate lasciavano vedere il lenzuolo bianchis-
simo dove rimanevano ancora le impronte del corpo che
ci aveva giaciuto. Saliva di li I'odore di Francesca, quel-
lo che ella soleva avere.

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di morbi-
do; era forse una camicia ravvolta, chi sa, qualche cosa
ch'ella aveva gia dovuto portare. L'odore gli rimase forte
nelle mani. Trovo la fiala, usci, torno giu correndo.

IV.

...Il mezzogiorno trascorso a pena. Avevano finalmente
la sera innanzi deciso di cavalcare alla pineta; e il pome-
riggio di quel marzo morente era lusingatore.

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fianco al
trotto di caccia; da principio silenziosi. Gustavo costrin-
geva un poco indietro il suo baio, per guardare la figura
sottile ed eretta di Francesca che chiusa nell'amazone
nera, avendo le masse dei capelli castanei raccolta sotto
il feltro elegante, manteneva con la ferma stretta del
guanto il sauro in quel trotto leggero. Ella cosi era tutta
intenta nel diletto di sentirsi 1l vento su la faccia, di sen-
tire I'anima urtare co 'l pie' nervoso il terreno elastico e
sonante. Quando un riccio di capelli le irritava gli occhi,
ella lo rimandava in dietro su le tempie con un movi-
mento vivo del capo. Una volta diede un colpo di frusti-
no su la siepe che limitava la via, piegando il fianco ver-



so quel lato; una torma di uccelli si levo rumorosamente
nello azzurro, in quell'azzurro avente allora la dolcezza
diffusa che ride fra li intervalli delle nuvole dopo la
pioggia su la campagna stupefatta. Nella campagna allo-
ra si sentiva come l'influenza pacifica della Dea nivale,
di quella figura che era la linea piu grandiosa del pae-
saggio circostante. Pei seminati stavano sparsi i coltiva-
tori.

- A sinistra, Francesca - avverti Gustavo spingendosi
avanti.

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati, infioc-
chettati di rosso, forse tolti poco prima dal carro, con-
dotti da una specie di vecchio fauno che reggeva in
mano le funi.

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di piccolo
galoppo, senza avanzare. Francesca teneva corte le bri-
glie, chinata, in un atteggiamento audace, per guardare
le zampe dell'animale moventesi in quel gioco pieno di
grazia. Gustavo ammirando diceva che il sauro avrebbe
saputo galoppare anche nel cerchio di un napoleone d'o-
ro. Allora una voglia di corsa avventurosa prese France-
sca; le narici rosee le si dilatarono al sentore del vento.

- Hop! hop! hop! hurra!

Si mossero insieme di slancio 1 cavalli, crescendo viva-
mente nell'animazione, quelle belle e giovini bestie che
avevano anche fiutato la primavera.

- Hop!

La cavalcatrice ora si eccitava; il vento fresco, quasi
freddo, le metteva il rossore nella faccia, metteva un in-



crespamento nelle labbra tra cui apparivano 1 denti e un
po' della gengiva superiore. Ella aveva uno di quelli
oblii felici che le persone sane hanno, quando un eserci-
zio di forza e di agilita le diletta e le commuove di sen-
sazioni vivaci. E come dalla gioia nasce una bonta natu-
rale di espansioni, ella ora si sentiva attratta verso Gu-
stavo che le galoppava a lato, ella ora sentiva che quella
effusione di benessere la congiungeva a lui.

- Hop! hop!

Non si guardavano, ma provavano il profondo incanto
che da il guardarsi dentro le pupille. La strada volgeva a
gomito; un piccolo ponte traversante un canale risuono
al passaggio: la pineta in fondo nereggiava, ponendo su
'l cielo lo stesso ondeggiamento montante che hanno 1
dorsi nelle masse di bestiame, segnatamente di pecore,
in cammino.

- La pineta! - grido primo Gustavo, tenendo da quella
parte il frustino. Arrivava su 'l vento I'aroma resinoso. E
il cavaliere disse, curvandosi un poco verso la compa-
gna:

- Aspirate, Francesca. Quest'odore fa bene.

Egli disse queste semplici parole con un accento inde-
scrivibile, come avrebbe detto il principio impetuoso di
una lirica d'amore. La festa della sua giovinezza ora
esplodeva luminosamente; egli non la comprimeva, non
la voleva comprimere. Nessuna forma di felicita ¢ forse
piu dolce che I'essere al fianco dell'amata, cavalcando, a
traverso la primavera nascente, verso una meta d'amore.
Quelli insorgimenti di liberta barbara, che 1li uomini



hanno nel sangue, ora facevano a lui dimenticare il fra-
tello. La donna del fratello era bella ed egli la conquista-
va.

- Hop! hop!

La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti altissimi
penetrava a zone magnifiche il sole, e pe 'l chiarore s'al-
lontanavano fughe di portici favolosi. Entrarono al pas-
so, lasciando perdere le briglie mentre i cavalli sbuffa-
vano rumorosamente scuotendo la testa o appressavano
le froge come per parlarsi in segreto. Dinanzi, si alzava-
no 1 voli delli uccelli spaventati. Sopra il capo, si apriva-
no raramente quelli spazi di cielo che tra il verde muta il
suo azzurro in un violetto soave.

Cosi esploravano il bosco. A traverso il labirinto, tra
fusto e fusto, 1 cavalli non potevano camminare insieme.
Francesca andava innanzi un po' affaticata dalla corsa;
accarezzando con la mano aperta il collo fumante del
sauro. Dietro veniva Gustavo, in silenzio. Ma dai cespu-
gli un profumo acuto, di fiori che non si vedevano, sali-
va; un profumo che li turbava e li faceva desiosi. Erano
in una di quelle brevi radure, per lo piu circolari, dove si
sente piu vivo e penetrante il fascino della selva.

- Ah, Gustavo, guardate quel fiore! - esclamo France-
sca additando. - Se mi tenete il frustino, lo colgo da me.

E, dato 1l frustino, ella si curvo dalla sella con una mo-
venza agile: mentre il sauro urtava con una zampa ar-
cuata il terreno. E una cosa che accade sempre, comune-
mente, in tutte le cavalcate a due, nei libri di romanzo ¢
nella vita reale.



Quello era un piccolo fiore rosso, di una fragranza
fine.

- Odoratelo, Gustavo - ella fece, e glie l'accosto alle
nari.

Una tentazione: Gustavo le sfioro le dita con la bocca
calda, tremando. Ella non disse nulla, ma mutd un poco
nel viso; e spinse il cavallo innanzi.

- Ascoltate, Francesca, un momento! - le grido dietro il
giovane, anch'egli spingendo l'animale. E fu quasi un in-
seguimento a traverso la densita pericolosa delli alberi,
un calpestio sonoro su le pine secche tra i cespugli. Un
braccio di lei aveva urtato in un tronco, seccamente.

- Fermatevi, fermatevi! Vi fate male.

Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si rifiutava di
avanzare. | grandi pini sorgevano diritti ed inflessibili
nel penetrale del bosco. Tutto in torno, nell'illuminazio-
ne verde, alberi, alberi!

- Fermati!

E si trovarono tutti e due a faccia, impalliditi, esitanti;
mentre 1 cavalli scalpitavano irritati dal morso.

- Avete urtato il braccio. Sentite male? - chiese Gusta-
vo con la voce rauca e dolce. Egli costrinse il cavallo ad
avvicinarsi, prese il braccio di Francesca leggermente,
sbottond la manica al polso. Francesca lasciava fare,
guardava. La manica dell'amazone era cosi stretta! Si
scoperse, tra il guanto e il panno nero, il polso rotondo,
niveo, quel polso rigato di vene come la tempia di un
fanciullo. Gustavo stringendo il polso tra le dita, con



l'altra mano cercava di tirare in su la manica. Il cavallo
scuoteva le briglie lasciate su 'l collo libero.

- Ecco!

Su 'l braccio, vicino al gomito, c'era una macchia rossa
che cominciava ad illividirsi; una piccola ferita cattiva
nel candore della pelle molle di lanugine. Gustavo la vo-
leva baciare. Ma allora Francesca rapidamente, bellissi-
ma nell'atto, rapidamente, concesse al fratello di Lan-
ciotto la bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati.

Si rimisero su le tracce per uscire. Il tramonto suscita-
va maggiore abbondanza di incensi dalla boscaglia ove
morivano 1 bagliori tra quella ultima visione di portici
favolosi. E poi, nel prato umido, dinanzi al trotto dei ca-
valli fuggirono 1 conigli bianchi e grigi con ritta la coda
sparendo in mezzo all'erba nuova.

V.

Quando al ritorno entrarono nella stanza di Donna Cla-
ra, quell'odore singolare che ¢ nell'aria respirata dalli in-
fermi, quell'odore 1i feri nelle nari spiacevolmente; poi-
ché essi conservavano ancora la sensazione vivace delle
emanazioni silvestri e del vento vespertino soffiante alla
prateria.

Donna Clara stette ancora un momento senza aprire li
occhi, supina, in una di quelle sonnolenze ineguali che
verso sera la prendevano. Ella era la: aveva un'espres-
sione smarrita come di chi abbia perduta la conoscenza.



Una fascia bianca le copriva la fronte, le coperte le
giungevano sino al mento: da tutta quella bianchezza ac-
corante usciva il profilo del naso estenuato, un profilo
quasi diafano; e le forme lunghe dal corpo in giu sotto le
pieghe si perdevano.

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di contro, ai
due lati del letto, senza levare gli occhi, perché quel cor-
po di vecchia sofferente li divideva, li allontanava. Sen-
tivano essi, pure innanzi a quella tristezza, un'impazien-
za tentarli, I'impazienza di chi essendo incalzato da un
desiderio deve reprimersi in un indugio fastidioso. Ora-
mai una forza li sospingeva l'un verso l'altra. Ma a Gu-
stavo la voce di figlio avvertiva sommessamente che
quell'impazienza era crudele; ed egli per sfuggirla si
dava quei rimproveri e quelle esortazioni interiori che
dinanzi a un sentimento colpevole li uomini si danno su
'l palco scenico della loro coscienza. - Quella povera
malata dunque non era piu sua madre? Dunque egli non
sentiva piu la tenerezza di una volta? Dunque dopo es-
serle stato tanto tempo lontano ora gli pareva duro il ri-
manere un poco nella stanza a guardarla? E perché? Era
egli diventato cattivo d'un tratto, insensibile? - Chiedeva
queste cose a s€ stesso, ma senza attenzione di spirito,
come recitando una parte nobile, per ingannare I'accusa.
I pensieri e 1 fantasmi del recente pomeriggio d'amore lo
distraevano, 1'occupavano.

Alla fine Donna Clara aperse li occhi lenti, con fatica.
Non disse nulla, alle domande non rispose che con un
leggero abbassamento delle palpebre e con un sorriso



vanente. La vista di quei due non l'aveva sollevata; anzi
una vena di amarezza le saliva ora per l'anima, poiché le
pareva di essere stata per troppo tempo abbandonata da
loro. Ella il giorno aveva udito giu nel viale ridere Fran-
cesca, parlare Gustavo, e quindi perdersi lo scalpitio dei
cavalli pe 'l lontano. Era rimasta sola; era dopo poco en-
trata Eva correndo.

- Senti, Eva buona; apri quella finestra.

La bimba aveva presa un'aria grave d'infermiera. Non
arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla punta dei piedi.

- Chiama Susanna. Tu non puoi.

- Oh, nonna grande, che dici?

Ed aveva trascinata una sedia nel vano della finestra
per montarci sopra ed aprire. Ella apri. La nonna la
guardava sorridendo: la bimba aveva una grazia agile di
capretta che tenti l'erta della siepe, avvolta nella polvere
lucida che saliva dal pavimento, nude le piccole braccia.

Dalla finestra semiaperta erano passati 1 soffi tepidi
dell'aria; s'erano intravisti 1 campi tutti protetti dal sole.

- Cosi, nonna?

- Si, Eva buona; vieni.

La vecchia s 'era sentita intenerire; I'aveva presa un bi-
sogno di stringersi al petto quella dolce massa di capelli,
di appoggiarvi la gota un momento. Ella cosi si rifugia-
va nella adorazione di quella testa infantile.

Eva poi se n'era andata anche lei, giu nel giardino, a
correre su l'erba. Dalla finestra passava l'aria troppo
viva; cresceva il vento; le cortine ondeggiavano e si
gonfiavano; entrava la luce limpida e rigida come un'ac-



qua sorgiva. Allora un brivido aveva incominciato a
scuotere l'inferma, la prendeva un'altra volta quel freddo
nervoso che le faceva dolore. Aveva avuto appena la
forza di suonare il campanello per chiamare qualcuno.
Era venuta Susanna, quella donna pingue e clamorosa, a
tenerle la mano ruvida su la fronte e ad invocare le Ver-
gini del cielo...

Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano dalla pas-
seggiata? Cosi tardi? Non avevano dunque pensato a lei
mai?

Francesca voleva rompere quel silenzio che le pesava.

- Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta.

- Ah.

- S'¢ fatto tardi senza che ce ne siamo accorti.

- Ah.

- Vi ho portato questo fiore.

Gustavo a quelle ultime parole si riscosse; il fiore ga-
leotto aveva ancora una fragranza sottile che giunse a
lui; e l'odore risveglio il fantasma del bacio fuggevole e
della radura remota.

Donna Clara levo fuori dalle coperte la mano magra e
tremante per prendere il fiore.

VI.

In quel momento la luna si levava lentamente tra li al-
beri, casta ed argentea secondo il costume; e veniva su i



vetri delle finestre a vincere il chiarore fievole che la
ventola verde dall'interno effondeva.

Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qualche mi-
nuto, ai due, che rimanevano 1a taciti, in piedi, disse con
la voce indebolita:

- Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate voi a
cena.

Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una soddi-
sfazione di fanciulli liberati dal castigo, si guardarono
sorridendo nelle pupille.

- Oh mamma, li aranci! - grido Eva correndo incontro
a Francesca, abbracciandola alle ginocchia in un impeto
di gioia, con un arancio stretto in ciascuna mano. Ella le
si arrampico, parve, sino ai fianchi, con un'agilita di
scoiattolo, e le si strinse al collo mettendole nel viso 1'a-
lito che odorava delle frutta succhiate.

- Vuoi li aranci?

Andarono cosi nella sala rossa; sedettero alla cena che
Eva riempi del suo clamore, delle sue piccole grazie di
bimba golosa. Ella, nella sua inconsapevolezza, faceva
da complice.

- Oh mamma, sbucciami l'arancio.

La mamma ficco nella scorza fragrante le unghie fini e
rosee per aprirla: e le dita le si inumidivano del succo
premuto e nelle unghie le restava una lieve colorazione
d'oro. Eva guardava con una ingordigia di rosicante fa-
melico. Quando il frutto fu nudo, ella fece il sacrificio di
uno spicchio alla mamma e a Gustavo.



- Questa meta per uno - disse gravemente. - Mordi,
mamma.

Francesca franse con i1 denti la meta dello spicchio,
sorridendo.

- Prendi tu ora.

Gustavo prese tra le labbra I'altra meta; ebbe una sen-
sazione deliziosa.

Nella sala c'era quel tepore emanante dalla vaporazio-
ne dei cibi caldi, quel tepore che mette nel sangue una
pigrizia, una beatitudine inerte, dopo il pasto. La luce
scendeva placida dal globo pendulo di porcellana.

Gustavo si alzo, andando verso la finestra ad aprire.

- Che luna meravigliosa! - esclamo: poiché in lui, che
aveva quasi nulla mangiato, la sentimentalita di amante
novello ora a quell'albore si commoveva.

Francesca ebbe un moto di fastidio: I'aria fredda entra-
va a turbarle il calore dolce ove ella s'era adagiata, a
scuotere quell'abbandono pieno di fantasie vaganti e di
desideri indeterminati ove ella stava per cullarsi.

- Chiudete per carita, Gustavo!

- Venite un momento a vedere.

Ella si levo dalla sedia a fatica; all'affacciarsi ebbe un
brivido, si strinse tutta, nascondendo le mani dentro le
maniche ampie della veste; instintivamente si accosto a
Gustavo.

Dinanzi, nell'immensita della notte calava la luce della
luna, la pace della luna, dove tutte le cose sommerse da-
vano come la visione indistinta di un fondo sottomarino
con le sue grandi flore animali tra cui ¢ un brulichio pie-



no di orrore. Le montagne della patria coperte di neve si
avvicinavano, quasi incombevano al piano; si poteva di-
scendere con lo sguardo in tutte le cavita d'ombra, salire
tutte le sommita luminose. Parevano come le grandi ver-
tebre di una terra il cui sole fosse estinto da secoli; da-
vano come l'impressione del paese lunare visto a traver-
so il telescopio.

Essi guardavano, muti. La grandezza di quella scena
naturale per un momento li dominava. Stavano da pres-
s0, toccandosi con 1 gomiti, toccandosi con le ginocchia.

Dietro di loro Eva giuocava su la tavola tagliuzzando
le scorze delli aranci rimaste nei piatti, mormorando pa-
role vane, aspettando che il sonno se la prendesse tra le
braccia.

Gustavo, pianamente, insinuo le dita dentro le maniche
di Francesca e le prese il pugno nudo sotto la stoffa che
lo copriva.

- Lasciate, Gustavo, lasciate! - disse ella volgendosi in-
dietro, temendo d'Eva; e nel volgersi mise su 'l collo di
lui un alito.

Egli non intendeva, egli si sentiva salire alla faccia,
sotto la pelle fredda per l'aria della notte, tutto il sangue
del cuore, una vampa.

Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle di
baci.

- No, non qui, Gustavo...

Egli non intendeva. Francesca svincolo una mano dalla
stretta; per respingerlo affondo la mano nei capelli di



lui, gli sollevo il capo. Poi si allontano, si avvicino alla
tavola; tremava tutta.

- Che freddo! - disse. - Chiudete.

Gustavo sporse all'aria la fronte, stette un istante con il
petto inclinato verso la notte. Egli voleva cosi placare il
tumulto, il calore. Poi chiuse; si volse; era pallido, con
qualche cosa di convulso nella bocca.

Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva.

La bimba aveva chinata la testa su la tavola, su la tova-
glia nivea, poiché il sonno l'avvinceva; era di rosa, tutta
di rosa con un sorriso vago su tutta la faccia; le palpebre
chiuse erano cosi diafane che parevano lasciar trasparire
lo sguardo; da la bocca aperta usciva un soffio lento, il
respiro.

- Dorme - sussurro la madre. E fece segno a Gustavo di
camminar piano.

- La portero io su, nella stanza - disse piano Gustavo.

Ella in quelle parole fiuto l'insidia, e sorrise con un lie-
ve moto d'ironia nel labbro inferiore. Ma Gustavo s'era
avvicinato; delicatamente sollevava ora su le braccia il
piccolo corpo inerte di Eva. Andavano cosi su per le
scale; Francesca innanzi, Gustavo dietro. La testa della
bimba pendeva da una parte, mostrando la gola molle,
lasciando piovere le chiome.

Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla volta,
con una illuminazione quasi lunare. Dalli abiti, dalle
biancherie, da ogni angolo esalavano 1 profumi e nuota-
vano nell'aria.

- Mettetela su 'l letto, 14, in quello.



Gustavo adagio la bimba. Gia gli tremavano le braccia;
egli sentiva il profumo che una volta l'aveva fatto trasa-
lire. Francesca stava china su la figlia, la guardava dor-
mire, aspettando che Gustavo parlasse. Egli non parlo;
la prese per le braccia d'improvviso, le mise la bocca su
la nuca dove due o tre piccoli riccioli erano bianchi di
cipria. Aveva nelli occhi quel luccicore cupo, nella fac-
cia quell'ardore cupo che Francesca riconosceva. Ma
Francesca non voleva questo; la offendevano le violen-
ze.

- No, no, Gustavo. Andate, - disse ella seria, riavvian-
dosi 1 capelli su la nuca. - Siate savio.

Allora in lui tutta I'onda contenuta della passione irrup-
pe. - Egli I'amava! Egli sentiva di impazzire. Lo lascias-
se almeno restare un'ora 14, inginocchiato su 'l tappeto,
in quella stanza, in quell'odore! Egli non chiedeva nien-
te piu; fosse buonal!

- No, andate. Si svegliera Eva.

Egli incalzava. - Eva era nel primo sonno; non poteva
svegliarsi. Egli sarebbe stato 1a senza muoversi. Lo la-
sciasse rimanere; ancora un poco, ancora un poco!

S'era riavvicinato, le prendeva i polsi, supplicava con
lo sguardo; la voleva lentamente soggiogare. Francesca
sentiva che avrebbe ceduto, poiché una dolcezza e una
stanchezza vaghe incominciavano a penetrarla. Ella vol-
se due o tre volte 11 occhi in torno a sé, assalita da una
inquietudine, poiché Gustavo l'aveva presa alla vita atti-
randola. Un'ultima rivolta la tenne forte contro il lan-
guore.



- Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi facciamo?
Gustavo la strinse, le cerco la bocca. - Egli 'amaval!
Egli I'amaval!

VII.

Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare; Fran-
cesca per quella sua condiscendenza e fatuita obliosa
dell'animo, Gustavo per quella sua cieca avidita di ama-
re. E come 'amore soverchia e prostra ogni altro senti-
mento umano, essi ora abbandonavano 1'inferma.

Era una triste opera, che compievano naturalmente. Li
adescava fuori la stagione felice, li dilettava la grande
aria, li penetrava da tutte le parti la vitalita straripante
della terra vegetale Nella casa lo sforzo d'attenzione nel
reprimere ogni voce, nel soffocare ogni rumore, li fasti-
diava e li irritava. Essi uscivano, stavano lungo tempo
assenti, obliandosi; prediligevano 1 siti remoti; 1 rifugi
protetti dalli alberi, 1 sentieri spersi tra le piantagioni.
Gustavo portava nei ritrovi la foga della sua passione,
tutte le veemenze della sua natura quasi vergine; Fran-
cesca la sua bella mobilita di aspetti, le piccole crudelta
della sua calma, la raffinatezza signorile della sensazio-
ne. Sfuggivano istintivamente da ogni cosa, da ogni cir-
costanza di cose, che li potesse condurre a un ripiega-
mento della coscienza su se stessa. Nell' uscire, quasi
sempre uno dei due diceva, come per giustificarsi:

- Pare che stia meglio; ¢ vero? Non si lamenta mai.



E andavano.

Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia allo
splendore che si riversava su 'l pavimento dalle imposte
semichiuse, sentiva un grande accoramento cupo che la
uccideva, si sentiva finire. Ella non aveva da prima in-
dovinato: restava supina su 'l letto, lunghe ore, tenuta
dal male, con li occhi gia torbidi vuoti di sguardo, con le
estremita di gelo, come s'ella avesse gia cominciato a
morire in una agonia lunga e senza sussulti. Aveva qual-
che volta nelle mani scarne quel cercare inquieto e in-
certo, quell'incresparsi vano delle dita che tentavano di
prendere. Allora ella voleva bere, voleva la tazza per to-
gliersi l'aridezza dalle fauci. Susanna veniva ogni tanto
ad affacciarsi su l'uscio; si accostava, metteva la tazza
alla bocca dell'inferma reggendole la nuca con una
mano.

- Dove sono... loro?

- Eh, signora mia, chi lo puo sapere?

Donna Clara trasaliva; Susanna aveva dette quelle pa-
role con un accento perfido. - Dove andavano? Che fa-
cevano tanto tempo fuori? Ah, era dunque per questo? -
Una luce subitanea la rischiaro; e, insieme al sospetto
che ingigantiva rapidamente, una collera violenta d'im-
provviso la prese. - Ah, era dunque per questo? oh infa-
mi! oh infami! oh infami!

Entrava allora Eva, con un passo leggero, portando un
fascio di fiori tra le braccia nude sino al gomito. Ella si
avvicino al letto, sorridendo; bellissima. Ma quando si
senti prendere la testa dalle mani umidicce e brucianti



della vecchia, e si senti su i capelli, su 'l collo, su le gote
tante gocciole calde, tante lacrime cadere, e tra le lacri-
me si senti cercare la fronte da quella bocca arida che
aveva l'alito grave della malattia e udi rotto fra quel sin-
ghiozzare lacerante il nome del padre, ella sbigottita
tentava liberarsi, prendere le mani che la tenevano,
guardare nella faccia la vecchia; gridava soffocata:

- Che hai? Che hai?...



AD ALTARE DEI

Dolce nella memoria. Quando le campane cominciaro-
no a squillare e cominciarono le onde del suono a dila-
tarsi intorno su le terre benedette, noi c1 fermammo nel
mezzo del sentiero.

- E la Purificazione - disse Giacinta.

Ave, Maria!

Io ricordo: ella era tutta bianca, in una veste di lana
quasi monacale. Le pieghe abondavano su 'l petto, le si
stringevano fitte alla vita, le ricadevano libere fino ai
piedi. Ella aveva nella pelle del collo, della nuca, delle
tempie, sparso un colore dolce di oro, qualche cosa d'in-
definibilmente aureo e trasparente, sotto la peluria a
pena visibile. Su 'l pallore delle guancie le perle penden-
ti dalla conchiglia rosea dell'orecchio stillavano uno
splendore vago, talvolta leggermente opaco. Era scoper-
ta una parte della nuca, su cui fioriva una nebbia mera-
vigliosa di capelli: il resto del collo era coperto dalla
cravatta di velo bianco alta, sotto 1 giri delle perle: 1l re-
sto dei capelli era fermato in un gran nodo fulvo e si dif-
fondeva ai lati in una velatura di cipria che li faceva
sembrare cinerei.

Ricordo tutto.

Ella disse: - Ave, Maria! - candidamente. Poi mi sorri-
se da quella bella bocca smisurata. E restammo un mo-



mento ad ascoltare le campane che suonavano nella
grande solennita del mattino di febbraio.

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle alture li
ultimi vapori bianchi si sollevavano dal suolo e si fon-
devano nell'aria; e come le alture si umiliavano al piano,
succedeva ai vapori un vivo scintillamento di brina re-
cente. Tutto il terreno pareva cristallizzato, e su quel
fondo mobile di splendori li alberi nudi sorgevano come
fredde efflorescenze di pietra. Da un lato un gran muc-
chio d'alberi di fico grigi aveva delle forme mostruose
di ramificazione. Rammento ancora che certi altri alberi
dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse pioppi mi
dettero l'impressione puerile di giganteschi millepiedi
eretti su una estremita.

Giacinta pregava; vedevo le sue labbra muoversi al
proferire sommesso delle sillabe. o la guardavo. Ella
non era veramente bella, di una bellezza pura; nel sorri-
so la bocca le si allargava salendo ai lati verso 1 lobi del-
li orecchi, ma i denti avevano una nitidezza gemmea; li
occhi avevano l'iride piccola e il globo grande addolcito
da quella tinta lieve d'indaco che € comune nei bambini.
Cosi mi piaceva. (Gia ella aveva messo nella mia pueri-
zia vergine un turbamento, qualche cosa che somigliava
un germe d'amore. Ella usciva dai sedici anni, donna.

E dopo un momento disse: - Andiamo verso la chiesa.

Camminavamo al fianco, pe 'l sentiero rompendo a
pena con qualche parola il silenzio. Da un lato si stende-
vano le vigne morte coi tralci rossi che aspettavano 1 ta-
gli del ronco, poiché presentivano la primavera; dall'al-



tro lato si allungavano i solchi di grano nell'infanzia ver-
de e gentile. Quando sboccammo su la strada di Chieti,
un branco di pecore ci guardo passare; le mansuete be-
stie nere e bianche stavano con la testa alta, con li orec-
chi rosei contro la luce, su l'erbe corte nell'idillio matti-
nale: e due o tre poppanti cercavano irrequietamente i
capezzoli tra le zampe delle madri.

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi; ella era

pia.

I1.

La chiesa stava in fondo a una strada protetta da querci
che avevano una gravita di patriarchi ed una eta di
numi. Di fuori gli scrostamenti dell'intonaco lasciavano
vedere il mattone rossastro, si aprivano ai lati le finestre
semilunari. Su la cuspide ottusa della facciata una croce
di ferro tendeva le braccia. Era una chiesa di architettura
semplice e rude, simile a quelle che i fanciulletti con po-
che linee tracciano su 1 margini dei libri odiosi. Si affac-
ciavano attorno su la piazza le case dei coloni, i cumuli
alti di paglia secca. [o conservo ancora un'impressione
di colore; le pignatte di terracotta vermiglia su certi fusti
d'albero contorti altissimi in quel cielo di un azzurro
cosi spirituale. Ed ho ancora dinanzi la faccia cava di
quella femmina malata che ci tese la mano per I'elemo-
sina su la porta. Una faccia d'una tinta indefinibile, dove
di vivo non restavano che due occhi tristemente glauchi



di rospo solitario nell'ombra di un fazzoletto nero a pic-
coli fiori gialli legato sotto il mento. Una mano che fa-
ceva pensare alla palma pelosa dell'anatra.

Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. I con-
tadini ossequienti ci lasciavano passare nella graveolen-
za dell'olio ch'essi portavan lucido ai capelli. Giungem-
mo nel mezzo; dove cominciava digradando verso I'alta-
re, la messe delle cristiane inginocchiate, una gran mes-
se varia di teste coperte dai fazzoletti di seta gialli, rossi,
neri, a palle, a striscie, a fiorami. L'altare sorgeva intor-
no tutto fiammeggiante di ceri votivi, 1 cui raggi si rin-
frangevano su le palme di zinco sottoposte, su le doratu-
re false della custodia, su 1 fiori artificiali di fili d'argen-
to e di lana. Presso l'altare, da una eminenza la Vergine
sovrastava alla turba dei fedeli; la Regina delle Vergini,
tutta bella nella veste di raso azzurro a ricami d'oro, tut-
ta gloriosa nel diadema di metallo bianco a grosse pietre
gemmanti, tutta illuminata dall'adorazione di quelle ani-
me peccatrici che supplicavano il perdono.

Io e Giacinta eravamo rimasti in piedi, stretti 1'uno
contro l'altra dalla pressione della folla, silenziosi, guar-
dando. Nell'aria, gia fatta tepida da tanti aliti umani, in
mezzo alle esalazioni della turba nuotavano li odori acu-
ti delle giunchiglie, delle viole e del rosmarino. Un chia-
rore cupo scendeva dalle finestre semilunari coperte di
tende rosse. Non si udiva che il soffiare dei mantici su
I'organo e a tratti quando uno apriva la porta per entrare,
la voce lamentevole e rauca della mendicante malata.



- Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juven-
tutem meam... - comincio 1l prete a' piedi dell'altare.

Giacinta stava immobile, ascoltando. Ella sola era in
mezzo a tutto quel tumulto di colori nella penombra;
ella sola era diritta ed esile, emergente come un gran
fiore d'acqua che si protenda verso la luce. Ed ella cre-
deva, ella era pia. Accanto a noi, rammento, s'alzava
una specie di tabernacolo di legno scuro, chiuso da tre
vetrate, che custodiva il simulacro di San Rocco in ges-
so dipinto. Stavamo sotto la protezione del santo. Un
cane barbone, accovacciato sopra il piedistallo, ergeva il
muso verso il protettore; e il martire dalla barba nera,
additando con la sinistra mano una piaga paonazza su 'l
ginocchio nudo, con la destra sorreggendosi al bastone
di pellegrino, guardava immobile nel vuoto con due oc-
chi di vetro bianco forati. In cima al tabernacolo pende-
vano due piedi accoppiati € un braccio, formati rozza-
mente nella cera, rossicci come vere mutilazioni di
membra d'uomini, ex voto.

- Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus! - segui-
tava il prete, con la voce cavernosa, a' piedi dell'altare.
L'organo in alto metteva delli accordi profondi ma som-
messi, cambiando ad ogni momento il tono. Le canne
lucenti dello strumento sorpassavano la sommita del
baldacchino; e la dietro, nel coro, dallo strappo di una
tendina apparve d'un tratto il sole e si allungo nell'aria in
una striscia d'oro tutta formicolante di atomi. Una parte
del Cristo crocefisso si disegno scura su quella striscia
gloriosa.



- Gloria Patri. et Filio, et Spiritui Sancto...

Tutta la turba si piegava in un raccoglimento e la gran
voce dell'organo rispondendo dominava il canto rauco
del prete. L'ombra era accresciuta dal contrasto del sole
nel coro; cresceva il tepore alimentato dai fiati dei genu-
flessi, un tepore pesante che persuadeva la sonnolenza,
che abbatteva li spiriti nella contemplazione inerte del
dio.

- Domine exaudi orationem meam.

Io e Giacinta eravamo stretti 1'uno contro 1'altra, Una
specie di affievolimento cominciava a prendermi, un ca-
lore intenso mi saliva alla faccia; aveva una sensazione
strana di tutto quell'agglomeramento di uomini sopra cui
passava l'onda della preghiera, nell'ombra rotta dai ba-
gliori tremoli dell'altare. Io pure credevo; e dalla mia
fede di fanciullo 1 suoni dell'organo sacri e I'odore dolce
che emanava da Giacinta suscitavano delle visioni con-
fuse, delle visioni infinite, di mezzo a cui, non so per-
ché, fiorivano certi ricordi vaghi della prima infanzia; il
ricordo, per esempio, di tanti gigli dai grandi calici ar-
gentei che mi assopirono co 'l profumo una sera di giu-
gno nella stanza di mia sorella; il ricordo di un grappolo
di nidi che io feci cadere con una canna dalla grondaia,
una mattina di primavera, per rubare le piccole ova per-
late alle rondini covanti.

- Oremus te, Domine, per merita Sanctorum tuorum...

E li accordi dell'organo misero un lungo fremito su tut-
te le teste. Giacinta s'inchind. Io la tenevo per la mano.
Ella era piu alta di me; 1o le appoggiavo leggermente il



mio capo su la spalla. Io non so quel che ella sentisse;
ma la mia era una sensazione pura ¢ mite; era un lan-
guore che mi saliva a poco a poco le vene, era quasi una
tenerezza che mi vinceva l'anima e mi faceva piegare le
ginocchia inconsciamente e piegare il capo.

- Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu Christe...

Ci fu un movimento confuso in tutta la turba inginoc-
chiata, ci fu su tutta la turba il passaggio rapido di qual-
che cosa di biancastro. Erano forse le mani che facevano
il segno della croce dalla fronte al cuore. L'organo d'im-
provviso ascese alle voci acute, gittd nella navata un
grande accordo gioioso d'Inno che attraverso tutte quelle
anime come un fascio di raggi e le assunse al paradiso.

Ma si senti tra la folla il tintinnare delle monete di
bronzo su 'l piatto che il chierico portava in giro; poi si
senti in alto lo scorrere stridulo delle tendine rosse. Una
gran luce piovve dall'alto; fu una emersione di colori, in
basso, alla luce.

- Kyrie, eleison. Christe, eleison, Kyrie, eleison.

Cominciarono le voci nel coro, malferme, incerte; le
voci delle bambine che non si vedevano. Parvero zam-
pilli salire in quell'aria dove il sole di febbraio diffonde-
va una virginale beatitudine di nimbo, quasi una evane-
scenza di polviscoli biondi. o chiusi i occhi, ebbi un
lungo brivido di letizia, mi strinsi a Giacinta che seguiva
a voce bassa la litania; e I'istinto dell'amore, che si anda-
va determinando lentamente nel mio organismo di fan-
ciullo, metteva in quella letizia mistica una vena lieve di
desiderio sensuale. o vedevo, a traverso le palpebre, un



bagliore roseo, una gran selva rosea fiorire, a traverso il
tessuto vivente delle mie palpebre.

- Sancta Maria, ora pro nobis!

Le voci si facevano sicure e limpide; le cadenze del-
I'organo si seguitavano in tono minore. La turba aveva
da prima un ondeggiamento di teste indistinto; poi, a
poco a poco, trascinata dal cantico, stupefatta dal calore
e dall’odore misto dell'incenso e dei fiori, a poco a
poco, si protese in avanti, si protese verso la Vergine,
con uno di quelli impeti ciechi che la superstizione da
alle anime semplici. La Vergine risplendeva nella luce
superiore; avea la faccia bianca e impassibile, 1i occhi
immoti e senza sguardo e in que' globi di cristallo la fa-
scinazione intensa che ¢ solo nelli occhi delli idoli infor-
mi e dei pesci morti.

- Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo predi-
canda...

Allora tutte le voci irruppero; fu un gran cantico di tut-
te le voci, una grande elevazione di laudi nell'aria, in
alto, verso la navata che coronavano 1 raggi del sole cre-
scenti e 1 vapori del turribolo, in alto, in alto.

- Rosa mystica. Turris Davidica. Turris eburnea...

In alto! Una tenerezza infinita di amore invadeva la
turba genuflessa, un soffio ardente e dolce passava so-
pra tutte le teste e le prostrava nella preghiera su 'l pavi-
mento.

- Consolatrix afflictorum, ora pro nobis!

Giacinta cantava anch'ella, reclinata, con un rossore
spirituale su 'l volto, con lucidi li occhi, vibrando come



uno strumento sonoro. Io non avevo piegato le ginoc-
chia, non v'era spazio intorno a me; ma una specie di
sbigottimento folle mi teneva, perché 10 solo soprastavo
a tutti li altri in giro, e quelle creature umane cosi pro-
strate e cosi ciecamente imploranti, quella vivente mas-
sa di materia da cui irrompeva un cosi alto inno di pas-
sione quasi inconsciamente, ¢ quel sole che empiva la
navata e qua e la s'abbatteva su 1 dorsi, € quei vapori
strani ora nauseanti ed ora celesti, e sopra tutte le cose
quella madonna immobile e rigida, quei santi immobili
e rigidi guardanti nel vuoto, mi davano uno spettacolo
pauroso, mi sconvolgevano la piccola anima incolta.

E I'inno cresceva, le litanie ascendevano; pareva che al
lungo fremito le canne dell'organo scoppiassero.

- Regina virginum. Regina Sanctorum omnium, ora
pro nobis!

L'agnello di Dio veniva ora nel cantico, l'agnello di
Dio che scancella i1 peccati del mondo. Era 1'ultima ele-
vazione delle laudi.

- Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix!

L'organo cesso; si propago il rombo della navata, e il
rombo cessO. Si faceva nella chiesa un silenzio, dove 1
credenti ancora prostrati respiravano gravemente. Poi
tutte le fronti si rialzarono, tutte le mani si levarono nel
segno della Croce; un bisbiglio corse nella turba; dalla
porta aperta entro un'ondata di aria libera purificatrice.
Dal coro venivano voci rotte; dietro 1'altare si vedeva un
ondeggiamento confuso di stendardi.



Io e Giacinta eravamo ancora sotto il tabernacolo di
San Rocco. Quando sollevai li occhi verso di lei, ella mi
sorrise; ma 1o non so ora fermare nelle parole quel sorri-
so: fu come il passaggio di qualche cosa di benigno e di
luminoso su la sua faccia che resto triste; non fu un
moto della bocca né delli occhi, no; parve, ecco, quasi
un bagliore che accendesse il profilo pensoso di una sta-
tua bianca; no, neppure; i0 non trovo la frase. Restam-
mo dopo 1n silenzio, aspettando che dalla sacrestia co-
minciasse a svolgersi la processione. Alla porta, su lo
spiazzo, un gruppo di uomini vociferava: si metteva al-
l'incanto la gloria di portare su li omeri il peso dell'im-
magine di Maria.

- Cinque carlini! Un ducato! Due ducati!...

La turba aspettava. Quasi tutte le femmine le mani in-
crociate su ‘l ventre e nelli occhi uno stupidimento
smorto; li uomini guardavano verso la porta, con un
mormorio. In mezzo a loro, nel solco lasciato libero, su
'l pavimento comincid a muoversi una massa incerta,
nerastra, un mucchio di cenci, € a strisciare lentamente
verso l'altare.

- Due ducati! tre ducati!

Da quel mucchio di cenci usciva una testa umana,
come dal guscio di una testuggine sbuca la testa verda-
stra tentennando. Era la mendicante malata; io la rico-
nobbi con un brivido di ribrezzo, perché ella non aveva
piu il fazzoletto che la coprisse: appariva un cranio de-
forme, pieno di rosicchiature simile a un teschio dissot-
terrato dove ancora rimanesse qualche ciocca di capelli



grigi e qualche avanzo di cotenna rossiccia. E quel cra-
nio veniva innanzi su ‘l pavimento, sospinto dal corpo
che le palme delle mani e le ginocchia sorreggevano.

- Tre ducati! tre ducati e mezzo!

La mendicante faceva tante croci con la lingua su i
mattoni, in gloria di Maria; voleva andare sino ai piedi
di Maria; voleva essere degna di baciarle il lembo della
veste. Raccoglieva le forze, contraendosi, puntando le
dita dei piedi scalzi. Dai due lati del solco la gente guar-
dava con l'indifferenza di chi € avvezzo a uno spettacolo
di orrore. Ma sopraggiunse un uomo alto, vestito di una
cappa turchina, con un gran naso adunco, iroso; percos-
se col piede la mendicante, la rialzo brutalmente da ter-
ra, la trascinod fuori della porta: - Via! via!

- Tre ducati e mezzo! quattro ducati!

L'incanto era finito. Dietro la sacrestia comincio a
squillare il campanello; poi, d'un tratto, un grande scop-
pio di campane in alto fece tremare la chiesa dalle fon-
damenta. E 1 primi stendardi si mossero orizzontali,
uscirono all'aria, si raddrizzarono e sventolarono; erano
due stendardi violacei con le trine d'argento. Din don!
din don! Si mossero gl'incappati azzurri, con 1 ceri acce-
si, a due a due, in fila.

Din don, din don dan! S1 mosse un terzo stendardo, al-
tissimo, di scarlatto cupo orlato d'oro, con una palla d'o-
ro in cima all'asta. Din don dan! Si mosse il Cristo gi-
gantesco, inchiodato su la croce, tutto chiazzato di livi-
dure e di sangue, portato su la bocca dello stomaco da
un uomo mambruto sorretto da due altri ai lati.



Din don, don don! Gli strumenti d'ottone cominciarono
una marcia trionfale; 1 mortaletti saltarono. Si moveva
alfine la Vergine delle Vergini, la Stella mattutina, la
Torre d'avorio, in mezzo alle grida del suo popolo, e
usciva al sole, usciva a spargere la benedizione su tutte
le campagne seminate.

- Alleluja! alleluja!

La turba delle femmine e delli uomini trascinata segui-
va lo scintillare e I'ondeggiare del manto in alto. Li sten-
dardi investiti dal vento sbattevano e si attorcigliavano
alle aste. Nella strada la polvere si sollevava a buffi in-
volgendo tutta la pompa. Il baldacchino rosso oscillava
su 1 quattro sostegni dorati, minacciando 1 preti cantori.

Io e Giacinta vedemmo allontanarsi la processione tra
le querci patriarcali, vedemmo 1i ultimi sventolamenti
violacei nell'aria chiara, vedemmo brillare la croce su 'l
diadema della Madonna, perdersi poi tutte quelle forme
mobili nel fiammeggiamento del sole che proteggeva la
campagna deserta...

- FINE -



